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Muy corto. Me paso la vida disertando acerca de materia estética, pero no me gusta
hacerlo tratdndose de mis propias obras. Esto no es un programa literario, ni defensa de
escuela, tendencia o cosa por el estilo; es, sencillamente, una breve explicacién del titulo
de este libro. No digo Cuentos morales en el sentido de querer, con ellos, procurar que el
lector se edifique, como se dice; mejore sus costumbres, si no las tiene inmejorables; y
declaro que no aspiro a esos laureles que ciertas gentes, que confunden la ética con la
estética, tienen reservados para las buenas intenciones.

Yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el arte, en el sentido de
mantener como dogma seguro el de su sustantividad independiente. No hay moda
literaria, ni reaccion que valgan para sacarme de esta idea. Sigo opinando que los libros
no pueden ser morales ni inmorales, como los Estados no pueden ser ateos ni catolicos, a
no ser en el mundo de los tropos peligrosos. Aun reduciendo el significado de moral a la
virtud que una cosa pueda tener para moralizar a los que cabe que sean seres morales (los
individuos racionales), diré que mis cuentos no son morales en tal concepto. Los llamo
asi, porque en ellos predomina la atencién del autor a los fenémenos de la conducta libre,
a la psicologia de las acciones intencionadas. No es lo principal, en la mayor parte de
estas invenciones mias, la descripcion del mundo exterior, ni la narracion interesante de
vicisitudes histéricas, sociales, sino el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su
voluntad.

Al dar ese tinte general a estos cuentos (como lo tienen otros antes publicados y muchos
que se publicarén, si Dios quiere, méas adelante) no sigo inspiracion ajena, ni tendencias
de escuela, ni pruritos de la moda, ni nada que se le parezca: no sigo mas que naturales
impulsos que la edad imprime en quien llega a la mia y es, por vocacion y hasta por
oficio, inclinado a reflexionar un poco. Ya lo han dicho muchos escritores insignes: el
lado moral de la vida preocupa al hombre amigo de pensar, mas que cuando la vida
empieza, o esta en su florecimiento, cuando nos vamos haciendo ricos de experiencia del
mundo... para aprender a dejarlo dignamente. Tal vez esto contribuya a que el progreso
moral no sea tan rapido como otros: los que mas tienen que hacer en el mundo todavia,
los jévenes, no saben lo que deben hacer; y a los viejos, los que ya saben algo de la vida...
lo que mas les importa es morirse.

Yo no soy viejo todavia; pero, como si lo fuera... porque ya no soy joven. Si en la
juventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis obras se hubiera visto siempre una idea
capital: el amor, el amor de amores, como dice Valera, el de la mujer; aunque tal vez muy
platénico. Como en la edad madura soy autor de cuentos y novelillas, la sinceridad me
hace dejar traslucir en casi todas mis invenciones otra idea capital, que hoy me llena mas
el alma (méas y mejor jparece mentiral) Que el amor de mujer la llen6 nunca. Esta idea es
la del Bien, unida a la palabra que le da vida y calor: Dios. Cémo entiendo y siento yo a
Dios, es muy largo y algo dificil de explicar. Cuando llegue a la verdadera vejez, se llego,
acaso, dejandome ya de cuentos, hable directamente de mis pensares acerca de lo Divino.

Hay quien nace para joven y quien nace para viejo. Yo confieso que soy de los ultimos;
pues, aunque tuve algun tiempo el orgullo de ser uno de los mas puros rumiantes de amor
platonico, jamés las cosas raras y profundas que el amor de mujer me hizo sentir en la



juventud, fueron algo tan dulce, tan suave, tan de las entrafias, tan mio, como esto que
ahora siento y pienso a veces, y que no va con ella, sino con Dios y el Universo suyo. Mi
leyenda, mis ensuefios de la Idea Divina, ya empezaron cuando empezaban mis ensuefios
amorosos, de don Juan por dentro... y a todas mis Dulcineas las he ido siendo infiel; y mi
leyenda de Dios queda, se engrandece, se fortifica, se depura; y espero que se acomparie
hasta la hora solemne, pero no terrible, de la muerte.

He hablado tanto de mi mismo y tan poco de los intereses generales literarios, porque la
razén de ser de mis cuentos como son, se funda en cosas mias, no en influencias ni
propositos escoldsticos.

Hagame el publico el favor, aunque le aconsejen otra cosa algunos criticos, de no ver en
este libro y otros que escriba y que se le parezcan, un prurito de novedad (valiente
novedad), un amaneramiento exoético. Tanto valdria llamar amanerado al otofio, la
estacion mas filosofica del afio... y de la vida.

CLARIN.

Noviembre de 1895.

Borofia

En la carretera de la costa, en el trayecto de Gijon a Avilés, casi a mitad de camino, entre
ambas florecientes villas, se detuvo el coche de carrera, al salir del bosque de la Voz, en
la estrechez de una vega muy pintoresca, mullida con infinita hojarasca de castafios y
robles, pinos y nogales, con los naturales tapices de la honda praderia de terciopelo verde
obscuro, que desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo que busca deprisa y
alborotando el cauce del Abofio. Era una tarde de Agosto, muy calurosa aun en Asturias;
pero alli mitigaba la fiebre que difundia el ambiente una dulce brisa que se colaba por la
angostura del valle, entrando como tamizada por entre ramas garrulas e inquietas del
robledal espeso de la VVoz que da sombra a la carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehiculo, como amodorrado bajo cien capas de polvo, los
viajeros del interior, que dormitaban cabeceando, no despertaron siquiera. Del cupé salto,
como pudo, y no con pies ligeros ni piernas firmes, un hombre flaco, de color de
aceituna, todo huesos mal avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencias de
cana, vestido con un terno claro, de verano, traje de buena tela, cortado en Paris, y que no
le sentaba bien al pobre indiano, cargado de dinero y con el higado hecho trizas.

Pepe Francisca, D. José, Gomez y Suérez en el comercio, buena firma, volvia a Prendes,
su tierra, después de treinta afios de ausencia; treinta afios invertidos en matarse poco a
poco, a fuerza de trabajo, para conseguir una gran fortuna con la que no podia ahora
hacer nada de lo que él queria: curar el higado y resucitar a Pepa Francisca de
Francisquin, su madre.



De la baca del coche sacé el zagal, con gran esfuerzo, hasta cuatro baules de mucho lujo
todos y vistosos y una maleta vieja, remendada, que Pepe Francisca conservaba como una
reliquia, porque era el equipaje con que habia marchado a México, pobre, con pocas
recomendaciones, pocas camisas y pocas esperanzas. -Dio Pepe a los cocheros buena
propina, y a una sefial suya siguié su marcha el destartalado vehiculo, perdiéndose pronto
en una nube de polvo.

Quedd el indiano solo, rodeado de badules, en mitad de la carretera. Era su gusto. Queria
verse solo alli, en aquel paraje con que tantas veces habia sofiado. Ya sabia él, alla desde
Puebla; que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado donde él, a los ocho afios,
apacentaba las cuatro vacas de Francisquin de Pola, su padre. Miraba a derecha e
izquierda; monte arriba, monte abajo: todo estaba igual. So6lo faltaban algunos arboles y...
su madre. -Alla enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la humilde caseria que
llevaban desde tiempo remoto los suyos. Ahora vivia en ella su hermana Rita, su
compariera de Ilinda, en el Suqueru, casada con Ramoén Llantero, un indiano frustrado, de
los que van y vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio sefioritos, y que tardan
poco en sumirse de nuevo en la servidumbre natural del terrufio y en tomar la patina del
trabajo que suda sobre la gleba. -Tenian cinco hijos, y por las cartas que le escribian
conocia el ricachon que la codicia de Llantero se le habia pegado a Rita y habia
reemplazado al carifio. Los sobrinos no le conocian siquiera. Le querian como a una
mina. Y aquella era toda su familia. No importaba; quisiéranle o no, entre ellos queria
morir: morir en la cama de su madre. jMorir! ;quién sabia? Lo que no habian podido
hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva-York, de Paris, de Berlin, las
diversiones del mundo rico, los mil recursos del oro, podria conseguirlo acaso el aire
natural; pobre frase vulgar que él repetia siempre para significar muchas cosas distintas,
hondas complicaciones de un alma a quien faltaba vocabulario sentimental y sobraba
riqueza de afectos. Lo que él llamaba exclusivamente el aire natal era la pasion de su
vida, su eterno anhelo; el amor al rincon de verdura en que habia nacido, del que le
habian arrojado de nifio, casi a patadas, la codicia aldeana y las amenazas del hambre. Era
un chiquillo enclenque, sofiador, listo, pero débil, y se le dio a escoger entre hacerse cura
de misa y olla o emigrar; y como no sentia vocacion de clérigo, prefirid el viaje terrible,
dejando las entrafias en la vega de Prendes, en el regazo de Pepa Francisca. La fortuna,
después de grandes luchas, acab6 por sonreirle; pero él la pagaba con desdenes, porque la
rigueza, que procuraba por instinto de imitacion, por obedecer a las sugestiones de los
suyos, no le arrancaba del corazon la melancolia. Desde Prendes le decian sus parientes:
«jNo vuelvas! jNo vuelvas todavia! jMéas, mas dinero! jNo te queremos aqui hasta que
ganes todo lo que puedas!». Y no volvia; pero no sofiaba con otra cosa. Por fin, sucedio
lo que él temia: que falté su madre antes de que él diese la vuelta, y falt6 la salud; con lo
que el oro acumulado tomo para €l color de ictericia. Veia con terrible claridad de
moribundo la inutilidad de aquellas riquezas, convencional ventura de los hombres sanos
que tienen la ceguera de la vida inacabable, del bien terreno sélido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducia a él, le encantaba en sus pueriles ensuefios de
enfermo que tiene visiones de vida sana y alegre. Le fatigaban las ideas abstractas, sin
representacion visible, plastica, y su cerebro tendia a simbolizar todos los anhelos de su
alma, los anhelos de vuelta al aire natal, en una ambicion bien humilde, pero tal vea



irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con que sofiaba en Puebla, en Paris, en
Vichy, en todas partes, oyendo a la Patti en Covent Garden, pasedndose en Nueva-York
por el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba saborear era... un pedazo de torta caliente
de maiz, un poco de borofia (borona), el pan de su infancia, el que su madre le migaba en
la leche y que él saboreaba entre besos.

«jComer borofa otra vez! jComer borofia en Prendes, junto al llar, en la cocina de casa!».
iQueé dicha representaba aquellos bocados ideales que se prometia! Significaba el poder
comer borofia, la salud recuperada, las fuerzas devueltas al miserable cuerpo, el estbmago
restaurado, el higado en su sitio, la alegria de vivir, de respirar las brisas de su colina
amada y de su bosque de la Voz.

«jVeremos!», se dijo Pepe, plantado en mitad de la carretera, cubierto de polvo, rodeado
de balles en que traia el cebo con que habia de comprar a sus parientes, salvajes por el
corazén, un poco de carifio, a lo menos cuidados y solicitud, a cambio de aquellas
riquezas que para €l ya eran como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar «jAh, Rita!» como antafio, para que acudiesen a
la carretera y le subieran a casa el equipaje... y a él mismo, que de seguro sin apoyo no
podria dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placia aquella soledad de su
humilde valle estrecho, que le recibia apacible, silencioso, pero amigo; y temia que los
hombres le recibiesen peor, ensefiando la codicia entre los pliegues de la sonrisa
obsequiosa con que de fijo acogerian al ricachdn sus presuntos herederos. Por fin se
decidio:

-iAh, Rita! -grité como antafio, cuando llindaba en el Suqueru y desde el prado pedia la
merienda a su hermana que estaba en casa.

A los pocos minutos, rodeado de Rita, de Llantero, su esposo, y de los cinco sobrinos,
Pepe Francisca descansaba en el corredor de la casucha, en un sillén de cuero, herencia
de muchos antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche de fiebre, llena de recuerdos y
del extrafio malestar que produce el desencanto de encontrar frio, mudo, el hogar con que
se sofio de lejos, Pepe Francisca se sintio atado al lecho, sujeto por el dolor y la fatiga. En
vez de comer borofia, como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no
podia comer aquel manjar sofiado, quiso verlo, y pidié un pedazo del pobre pan amarillo
para tenerlo sobre el embozo de la cama, y contemplarlo y palparlo.

«jCon mil amores!». Toda la borofia que quisiera. Llantero, el cufiado codicioso, el
indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar toda la borofia de la cosecha por las riquezas
de los baules y las que quedaban por alla.

Rita, como habia temido su hermano, era otra cosa. El carifio de la nifiez habia muerto;
quedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo, hasta seguirle en sus pecados; y era ya
como él avarienta, por vicio y por amor de los cinco retofios. Los sobrinos veian en el tio



la riqueza fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a sus manos, porque el tio no
estaba tan a los ultimos como se habia esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de carifio no faltaban. Pero Pepe comprendia
que, en rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y eso que era un raposo de los
mas solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandond el lecho, para conseguir, agarrandose a los muebles y a las
paredes, bajar al corral, oler los perfumes, para €l exquisitos, del establo, llenos de
recuerdos de la nifiez primera: le olia el lecho de las vacas al regazo de Pepa Francisca, su
madre. Mientras é€l, casi arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para
olfatear memorias dulcisimas, reliquias invisibles de la infancia junto a la madre, su
cufiado y los sobrinos iban y venian alrededor de los baules, insinuando a cada instante el
deseo de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entrego las llaves; la codicia metié las manos
hasta el codo; se llend la casa de objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocian con toda
precision aquellos salvajes avarientos; y en tanto, el indiano, sentenciado a muerte,
procuraba asomar el rostro a la huerta, con esfuerzos indtiles, y arrancar migajas de
carifio del corazon de su hermana, de aquella Rita que tanto le habia querido.

La fiebre Gltima le cogio en pie, y con ella, vino el delirio suave, melancdlico, con la idea
y el ansia fijas de aquel capricho de su corazdn... comer un poco de borofia. La pedia
entre dientes, queria probarla; llevabala hasta los labios y el gusto del enfermo la repelia,
pesara a sus entrafias. Hasta nauseas le producia aquella pasta grosera, aquella masa
viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para €l la salud aldeana, la vida alegre en
su tierra, en su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los balles y se
preparaba, a recoger la pinglie herencia, agasajaba al moribundo, seguiale el humor a la
mania; y, todas las mafianas, le ponia delante de los ojos mejor torta de maiz, humeante,
bien tostada, como él la queria...

Y un dia, el ultimo, al amanecer, Pepe-Francisca, delirando, creia saborear el pan
amarillo, la borona de los aldeanos que viven afios y afios respirando el aire natal al amor
de los suyos: sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, sefial de muerte,
tropezaban con pedazos de borona y los deshacian, los desmigajaban... y...

-iMadre, torta! jLeche y borofia, madre; dame borofia! -suspiraba el agonizante, sin que
nadie le entendiera. Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los hijos
revolvian, en la salucha contigua, el fondo de los balles, y se disputaban los Gltimos
despojos, injuridndose en voz baja para no resucitar al muerto.

La conversién de Chiripa



Llovia a cantaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabia que se llamaba el Austro,
barria el mundo, implacable; despojaba de transeuntes las calles como una carga de
caballeria, y torciendo los chorros que caian de las nubes, los convertia en latigos que
azotaban oblicuos. Ni en los porches ni en los portales valia guarecerse, porque el viento
y el agua los invadian; cada mochuelo se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrépito;
poco a poco se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos
desencadenados campaban por sus respetos, como ejército que hubiera tomado la plaza
por asalto. Chiripa, a quien habia sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en
un banco de madera, se habia refugiado primero bajo la copa de un castafio de Indias, y
en efecto, se habia mojado ya las dos veces de que habla el refran; después habia subido a
la plataforma del kiosko de la musica, pero bien pronto le arrojé de alli a latigazo limpio
el agua perfida que se agachaba para azotarle de lado, con las frias punzadas de sus
culebras cristalinas. Parecia besarle con lascivia la carne palida que asomaba aqui y alli
entre los remiendos del traje, que se caia a pedazos. EI sombrero, duro y viejo, de forma
de queso, de un color que hacia dudar si los sombreros podrian tener bilis, porque de
negro habia venido a dar en amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba la fuente
de la alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los pies, calzados con alpargatas que
parecian terracuota, al levantarse del suelo tenian apariencias de raices de arbol,
semovientes. Si, parecia Chiripa un misero arbolillo o arbusto, de cuyas cafias mustias y
secas pendian miseros harapos puestos a... mojarse, 0 para convertir la planta muerta en
espanta-pajaros. Un espanta-pajaros que andaba y corria, huyendo de la intemperie.

Tenia Chiripa cuarenta afios, y tan poco habia adelantado en su carrera de mozo de
cordel, que la tenia casi abandonada, sin ningun género de derechos pasivos. Por eso
andaba tan mal de fondos, y por eso aquella misma y tragica mafiana le habian echado del
infame zaquizami en que dormia; porque se habian cansado de sus escandalos de
trasnochador intemperante que no paga la posada en afios y mas afios.

-Bueno, pero para ellos -se habia dicho Chiripa sin saber lo que decia, y tendiéndose en el
banco del paseo publico, donde creyd hacer los huesos duros; hasta que vino a
desengaiiarle la furia del cielo.

Asi como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfaccion de las
necesidades con el minimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que lo del minimo
esfuerzo era lo principal, y que a él habian de amoldarse también las necesidades, siendo
minimas. Era muy distraido y bastante borracho; dormia mucho, y como tenia el
estdbmago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos sabores, comida ruin y
fria y mucho liquido tinto, y blanco si era aguardiente. Vestia de lo que le dejaban otros
miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia en los gastos, se creia con
derecho a no echar mano a un badl sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era
absolutamente necesaria.

Un dia, viendo pasar una manifestacion de obreros, a cuyo frente marchaba un estandarte
que decia: jOcho horas de trabajo!, Chiripa, estremeciéndose, penso:



-iRedids, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con ocho horas tengo yo para
toda la temporada de verano, que es la de més apuro, por los bafiistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podia con una maleta, ni apenas tenerse
Pero tenia un valor pasivo, para el hambre y para el frio, que llegaba a heroico.

Generalmente andaba taciturno, triston, y creia, con cierta vanidad, en su mala estrella,
que él no llamaba asi, tan poéticamente, sino la aporreada... en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debia de ser Bernardo, aunque
no lo juraria) lo tenia desde la remota infancia, sin que él supiera por qué, como no saben
los perros por qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si él supiera lo que era sarcasmo por
tal tendria su mote, porque seria el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que
hacia unos treinta afios (todos de hambre y de frio) eran tres notabilidades callejeras,
especie de mosqueteros del hampa, Pipa, Chiripa y Pijueta. La historia tragica de Pipa ya
sabia Chiripa que habia salido en papeles, pero la suya no saldria, porque él habia
sobrevivido a su gloria. Sus gracias de pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama,
que era casi disculpa para sus picardias, habia muerto, se habia desvanecido, como si los
vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto malhumorados y no estuvieran para
bromas. Ya él mismo se guardaba de disculpar sus malas obras y su holgazaneria como
gatadas de pillo célebre, como cosas de Chiripa.

«jBah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veia pasar, ya lleno de canas, a los
sefioritos que antafio reian sus travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero no se
acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querrian ni reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabia él. A veces se le antojaba que un periddico, o un
libro viejo y sobado que oia deletrear a un obrero, hubiera sido para él un buen amigo;
pero no sabia leer. No sabia nada. Se arrimaba a la esquina de la plaza, donde otros
perdian el tiempo fingiendo esperar trabajo, y oia, silencioso, conversaciones mas o
menos incoherentes acerca de politica o de la cuestion social. Nunca daba su opinion,
pero la tenia. La principal era considerar un gran desatino el pedir ocho horas de trabajo.
Preferia, a oir disparates, que le leyeran los papeles. Entonces atendia mas. Aquello solia
estar hilvanado. Pero ni siquiera los de las letras de molde daban en el quid. Todos se
quejaban de que se ganaba poco; todos decian que el jornal no bastaba para las
necesidades... habia exageracion; jsi fueran como é€l, que vivia casi de nada! Oh, si él
trabajara aquellas ocho horas que los deméas pedian como minimum (él no pensaba
minimum, por supuesto), se tendria por millonario con lo que entonces ganaria. «Todo se
volvia pedir instrumentos de trabajo, tierra, maquinas, capital... para trabajar. jRedids con
la manial». Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de menos: consideracion,
respeto, lo que Chiripa, con una palabra que habia inventado él para sus meditaciones de
filésofo de cordel, Ilamaba alternancia. ¢Qué era la alternancia? Pues nada; lo que habia
predicado Cristo, segun habia oido algunas veces; aquel Cristo a quien él solo conocia, no
para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala intencién, por supuesto, sin pensar en
El; por hablar como hablaban los demas, y blasfemar como todos. La alternancia era el



trato fino, la entrada libre en todas partes, el vivir mano a mano con los sefiores y
entender de letra, y entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenia nada
que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La alternancia era no excluir de todos los
sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, sélo por los
andrajos. Ya que por lo visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al
cunquibus, o sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y
con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no habia bastante dinero para que a todos les
tocase algo... ¢por qué no se establecia la igualdad y la fraternidad en todo lo demas, en
lo que podia hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres de t0, y convidarse a
una copa, Yy ensefiar cada cual lo que supiera a los pobres, y saludarlos con el sombrero,
y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin,
darse la gran vida sin ofender, y hasta lavandose la cara a veces, si los otros tienen ciertos
escrupulos? Eso era la alternancia; eso habia creido él que era el cristianismo y la
democracia, y eso debia ser el socialismo... como ello mismo lo decia... cosa de sociedad,
de trato, de juntarse... alternancia.

Salio del kiosko de la mdsica a escape, hecho una sopa, echando chispas contra el
Fundador de la alternancia y contra su Padre, y se metié en la poblacion en busca de
mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos cerrado para él. Pasé junto a un
café: no o0so6 entrar. Aquello era publico, pero a Chiripa le echarian los mozos en cuanto
advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que daba lastima, y que no iba a hacer el
menor gasto. A un mozo de cordel en activo le dejarian entrar, pero a €l, que estaba
reducido a la categoria de pordiosero... honorario, porque no pedia limosna, aunque el
uniforme era de eso, a él le echarian poco menos que a palos. Lo sabia por experiencia...
Paso junto al Gobierno de provincia, donde estaba la prevencion. Aqui me admitirian si
estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechoria, de ningn modo. No
sabia Chiripa qué era todo lo demas que habia en aquel caserdn tan grande; para €l todo
era prevencion; cosas para prender, o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la
guerra. Paso junto a la Universidad, en cuyo claustro se paseaban, mientras duraba la
tormenta, algunos magistrados que no tenian qué hacer en la Audiencia. No se le ocurrio
entrar alli. El no sabia leer siquiera, y alli dentro todos eran sabios. También le echarian
los porteros. Paso junto a la Audiencia... pero no era hora de oir a los testigos falsos,
Unica mision decorosa que Chiripa podria llevar alli, pues la de acusado no lo era. Como
testigo falso, sin darse cuenta de su delito, habia jurado alli varias veces decir la verdad; y
en efecto, siempre habia dicho la verdad... de lo que le habian mandado decir. Vagamente
se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho, pero jera por unos motivos tan
complicados! Ademaés, cuando sefioritos como el abogado, y el escribano, y el
procurador, y el ricacho le venian a pedir su testimonio, no seria la cosa tan mala; pues en
todo el pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar lo que, después de
todo, seria cierto cuando ellos lo decian.

Pasé junto a la Biblioteca. También era publica, pero no para los pobres de solemnidad,
como el lo parecia. El instinto le decia que de aquel salén tan caliente, gracias a dos
chimeneas que se veian desde la calle, le echarian también. Temerian que fuese a robar
libros.



Pasé por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital... todo lo mismo, para él
cerrado. En todas partes habia hombres con gorra de galones, para eso, para no dejar
entrar a los Chiripas.

En las tiendas podia entrar... a condicion de salir inmediatamente; en cuanto se
averiguaba que no tenia que comprar cosa alguna, y eso que todas le faltaban. En las
tabernas, algo por el estilo. jNi en las tabernas habia para él alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desplomandose en chubascos, y €l temblando de frio... calado
hasta los huesos... S6lo Chiripa corria por las calles, como perseguido por el agua y el
viento.

Llegd junto a una iglesia. Estaba abierta. Entr6, anduvo hasta el altar mayor sin que nadie
le diera nada. Un sacristdn o cosa asi cruzo a su lado la nave y le mird sin extrafiar su
presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. Alli cerca, junto al pulpito de la
Epistola, vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas, abismado en la oracion; era un viejo de
barba blanca que suspiraba y tosia mucho. El templo resonaba con los chasquidos de la
tos; cosa triste, molesta, que debia de importunar a los demas devotos esparcidos por
naves y capillas; pero nadie protestaba, nadie paraba mientes en aquello.

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empezé a sentirse menos mal.
Entrd en una capilla y se sentd en un banco. Olia bien. «Era incienso, o cera, o todo junto
y mas; olia a recuerdos de chico». El chisporroteo de las velas tenia algo de hogar; los
santos quietos, tranquilos, que le miraban con dulzura, le eran simpaticos. Un obispo con
un sombrero de pastor en la mano, parecia saludarle, diciendo: -iBien venido, Chiripa!-
El, en justo pago, intentd santiguarse, pero no supo.

No sabia nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus ojos, ya
acostumbrados a la penumbra, distinguié el grupo de mujeres que en un rincon
arrodilladas formaban corro junto a un confesonario. De vez en cuando un bulto negro se
separaba del grupo y se acercaba al armatoste, del cual se apartaba otro bulto semejante.

-Ahi dentro habra un carca -pensd Chiripa, sin animo de ofender al clero, creyendo
sinceramente que un carca valia tanto como un sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero jqué paciencia necesitaba aquel sefior, para aguantar tanto
tiempo dentro del armario! ¢;Cuanto cobraria por aquello? Por de pronto nada. Las beatas
se iban sin pagar».

«Y nada. A él no le echaban de alli». Cuando la capilla fue quedando méas despejada,
pues las beatas que despachaban, a poco salian, Chiripa noté que las que aun quedaban,
se fijaban en su presencia. «;Si estaré faltando?» pensé; y por si acaso, se puso de
rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llam¢ la atencion del confesor, que asomad la
cabeza por la portezuela que tenia delante y mir6 con atencién a Chiripa.



«¢Iria a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despacho a la penitente que tenia al
otro lado del ventanillo con celosias, se asomo otra vez a la portezuela y con la mano hizo
sefia a Chiripa.

-¢Es a mi? -penso el ex-mozo de cordel.

A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

-iTiene gracia! -se dijo, pero con gran satisfaccion, esponjandose-. Le llamaban a él
creyendo que iba a confesarse, y le hacian pasar delante de las sefioritas aquellas que
estaban formando cola. jCuéanto honor para un Chiripa! En la vida le habian tratado asi.
El cura insistio en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.

-¢Por qué no? -se dijo el perdis-. Por probar de todo. Aqui no es como en el
Ayuntamiento, donde yo queria que me diesen voto, pa ver lo que era eso del sufragio, y
resultd que aunque era para todos, para mi no era, no sé por qué tiquis-miquis del padron
0 su madre.

Y se levanto, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.

-Por ahi, no; por aqui -dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa delante de sus
rodillas.

El miserable sintié una cosa extrafia en el pecho y calor en las mejillas, entre verglienza y
desconocida ternura.

-Hijo mio, rece usted el acto de contriccion.

-No lo sé -contesté Chiripa humilde, comprendiendo que alli habia que decir la verdad...
verdadera, no como en la Audiencia. Ademas, aquello del hijo mio le habia llegado al
alma, y habia que tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el Sefior mio Jesucristo.

-¢Cuanto tiempo hace que no se ha confesado?

-Pues... toa la vida.

-iComo!

-Que nunca.

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenia més que el bautismo; a la

confirmacion no habia llegado. Nadie se habia cuidado de su salvacién, y él s6lo habia
atendido, y mal, a no morirse de hambre.



El cura, varon prudente y piadoso, le fue guiando y ensefiando lo que podia en tan breve
término. Chiripa no resultaba un gran pecador mas que desde el punto de vista de los
pecados de omision; fuera de eso, lo peor que tenia eran unas cuantas borracheras
empalmadas, y la picara blasfemia, tan brutal como falta de intencidén impia. Pero si
jamas habia confesado sus culpas, penitencia no le habia faltado. Habia ayunado bastante,
y el frio y el agua y la dureza del santo suelo habian mortificado sus carnes no poco. En
esta parte era recluta disponible para la vida del yermo; tenia cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazon de Chiripa fue tomando parte en aquella conversion que el clérigo
tan en serio y con toda buena fe procuraba. El corazdn se convertia mucho mejor que la
cabeza, que era muy dura y no entendia.

El clérigo le hacia repetir protestas de fe, de adhesion a la iglesia, y Chiripa lo hacia todo
de buen grado. Pero quiso el cura algo mas, que él espontaneamente expresara a su modo
lo que sentia, su amor y fidelidad a la religion en cuyo seno se le albergaba. Entonces
Chiripa, después de pensarlo, exclam6 como inspirado:

-iViva Carlos Sétimo!

-iNo, hombre; no es eso!... No tanto -dijo el confesor sonriendo.

-Como a los carcas los llaman cleréfobos...

-iTampoco, hombrel!...

-Bueno, a los curas...

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en que Chiripa
seguiria las lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que habia estado abierto para él
cuando se le cerraban todas las puertas; alli donde se habia librado de los latigazos del

aire y del agua.

-¢;Conque te has hecho monago, Chiripa? -le decian otros hambrientos, burlandose de la
seriedad con que, dias y dias, seguia tomando su conversion el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

-Si, no me averglienzo; me he pasao a la Iglesia, porque alli a lo menos hay... alternancia.

El ndmero uno

Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus bondadosos padres. Bien lo
necesitaba el chiquillo, que era enclenque; a cada soplo de aire contestaba con un
constipado, y era siempre la primera victima, el primer caso, el nhominativo de todas las



epidemias que los microbios, agentes de Herodes, traian sobre la tropa menuda de la
ciudad. Era el nifio seco, delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un
museo de sarampion, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas; y vivia
malamente gracias al jarabe de rabano yodado y a la Emulsion Scott. Parecia su cuerpo la
cuarta plana de un periddico; era un anuncio todo él de cuantos especificos se han hecho
célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la existencia, un afan de arraigar en este
picaro mundo, que le daba una extrafia energia en medio de sus flaquezas; y prueba de la
eficacia de esta nerviosa obstinacion se veia en que siempre se estaba muriendo, pero
nunca se moria, y volvia a pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba un mal y antes de
caer en otro. jCon la décima parte de sus lacerias cualquiera hubiera muerto diez veces, y,
caso de subsistir, habria presentado la dimision de una existencia tan disputada y costosa!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empefiaban en que tan débil cafia habia de
resistir a todos los vendavales, y resistia a costa de sudores, cuidados, sustos y dinero.

D. Remigio, el padre, no concebia que el mundo sobreviviera a su chiquitin; y habiendo
tantas cosas buenas, sanas, florecientes sobre la tierra, creia que el plan divino so6lo se
cumpliria bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable saquito de pellejos y huesos de
gorrion, donde unas cuantas moléculas se habian reunido de mala gana a formar pobres
tejidos que estaban rabiando por descomponerse e irse a otra parte con la mdsica de su
oxigeno, hidrogeno, nitrégeno, carbono y demas ingredientes.

Aln en las enfermedades mas fuertes, le quedaba a Primitivo la expresion de aquella
voluntad firme de no morirse, en los 0jos negros, brillantes, que lo miraban todo como
tomando posesion de ello, usufructuandolo, acaparandolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era género de concupiscencia, no habia en la
creacion animalejo méas concupiscente que aquel miserable comino que le parecia un
diamante al sefior Protocolo.

Por lo mismo era mas lamentable el espectaculo del continuo peligro, de la amenaza
eterna de que todo aquel armazon diminuto y débil se descuajaringase y se lo llevase
pateta de un soplo.

* % %

Si las carnes lucidas no venian ni aun con los mejores bocados, ni con los
reconstituyentes mas acreditados, después de las mas francas convalecencias, ni el
chiquillo estiraba mucho en la cama; lo que le crecia de un modo extraordinario a cada
fiebre y a cada indigestion y a cada bronquitis era lo que llamaba su padre el talento: una
agudisima inteligencia para entender y retener toda materia discursiva de la que podia
existir en el ambiente moral de lugares comunes en que iba corriendo su azarosa
existencia.



Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante precocidad, procuraba
ejercicio y alimento para ella. Asi, en vez de tener Primitivo que discurrir por su cuenta
aquella porcion de sérdidas matematicas que descubrid Pascal, a quien su padre ocultaba
los libros que las ensefiaban, pudo ahorrarse este trabajo, porque Protocolo le rode6 la
cama en que se moria mas que vivia, de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos fueron
necesarios para que el prodigio aprendiera lo que no sabia ninguno de su edad.

Asi es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podia asistir a la escuela, primero, y
a los estudios del Instituto y preparatorios después, contaba sus viajes al aula por triunfos
y por catarros. Siempre volvia malo y cargado de laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo traia un celemin de medallas y de
diplomas de honor. Ni él ni su padre se cansaban de tanto galardén, de tanto ostensible
testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de los mortales.

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotoneria del gastronomo goloso y
tragaldabas. Vivian en perpetuo hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de ensefianza corriente no faltaban elementos para satisfacer
esta picara vanidad, pues lo general era convertir la noble emulacion en una encarnizada
lucha por la existencia del orgullo y el egoismo. Se media el valor intelectual por la
picara medida de las comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y caridad.
Cuando el chico entr6 en cierto colegio vio el cielo abierto, pues alli tomaba aires de
heroismo aquella rifia de gallos de la aplicacion y el mérito: los que sabian mas, eran
capitanes generales, caudillos, Aquiles y Cides... Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de
un pajaro, era siempre el Napoledn de aquellas campafias, en que no habia balas, pero si
algo no menos peligroso, pues habia mortales asechanzas contra la salud de aquellas
criaturas, a quien el amor propio... y el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince y
maés horas diarias.

De alli sali6 bien aleccionado el mocosuelo ilustre para emprender los estudios mas
graves de la Academia, que le habia de dar el titulo facultativo, objeto inmediato de su
carrera.

Ya se sabia: Primitivo, como en la escuela, como en el colegio de segunda ensefianza, en
la Academia siempre el primero: si habia notas, sobresaliente y premio; si habia
escalafdn, el nimero uno.

En casa de Protocolo no se concebia mayor desgracia que la que hubiera caido sobre
aquel hogar si una vez sola Primito hubiera descendido al nimero dos. jHorror! Ni
pensarlo.

Y el diablo del chico, segun se iba haciendo mozalbete, como si le probasen mejor las
raices cuadradas y los logaritmos, que el rabano y el higado de bacalao, iba echando...
asi, una especie de cecina que podia pasar por carne fresca. Seguia amarillento y verdoso
y seco... pero algo habia medrado, y ya pasaba meses y meses sin una mala pulmonia.



Tenia una fama de sabio, que valia por la de -90- los siete de Grecia, entre toda la
juventud victima de la politécnica emulacion.

Por supuesto que la sabiduria de Protocolo-Lepijo se limitaba, voluntariamente, a los
libros de texto y sus afines; pues el chico despreciaba todo lo que no conocia; y asi, por
ejemplo, tenia por imbéciles e ignorantes a todos los literatos y juristas, porque los
primeros no necesitan una carrera, y los otros la solian ganar muy holgadamente. Solo
porque no habia rigor en los exdmenes, tenia el derecho por una pamplina; y asi de lo
demas. Ignoraba tan profundamente lo que no habia estudiado de modo perfecto, que no
sospechaba apenas su existencia; de dolido deducia que todo se lo sabia él.

Llego a ser en él segunda naturaleza aquello de ver en si el nUmero uno. Hasta cuando la
debilidad le hacia sofiar esa extrafia pluralidad del yo, esa alarmante anarquia de la
conciencia en que parece que cada centro misterioso de la vida sacude el yugo de cierta
heguemonia cerebral: hasta en esas disparatadas visiones en que se convertia en muchos
Primitivos, seguia siendo el primero en todos ellos: si, todos aquellos Primitivos
interiores eran ndmeros unos. Por supuesto, Primitivo sali6 de la Academia con el
numero uno de la promocidn, y esta ventaja la llevo al escalafon del cuerpo.

Pero jay, amigo! que él creia que el mundo era otra especie de escalafon, en que ocupaba
el primer lugar el muchacho que mas matematicas, conformes o no con Euclides, sabia y
podia explicar en un periquete.

Su idea era que nadie le pondria el pie delante: jera el nimero uno de la Academia en que
se hilaba mas delgado!

Empezd a notar. Con gran asombro y grandisimo disgusto, que la sociedad no le
admiraba demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le mortificaba y le parecia
injusta; pues el jefe, en su promocion, habia sido de los Gltimos.

La segunda persona que le tratd con menos consideracion de la que él creia merecer fue
una muchacha rubia, muy guapa, a quien se declard en un baile, y que le dio calabazas,
con el frivolo pretexto de que ya habia dado el si a un oficial del Gobierno civil que no
habia pasado de bachiller en artes, pero que era mas alto, de mejor color que Protocolo, y
que pesaba lo menos veinte kilos méas que él.

De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistia a los teatros, y veia que sacaban a las
tablas para aturdirlos a palmadas a musicos y danzantes, tenores, poetas, hasta oradores;
pero a nadie se le ocurria pedir que saliera el nimero uno de la promocién de Primitivo.
A él, tan matematico, no se le ocurria jamas hacer un calculo muy sencillo, que se
fundara, por ejemplo en los siguientes datos:

En su misma Academia habia cada afio un numero uno que salia de ella con esta
supremacia; la Academia contaba, sin hablar de los muertos, lo menos con treinta o



cuarenta nameros unos ni mas ni menos que él. Por aqui ya iba entrando en el coro
general.

Habia en el pais (y no se hable del extranjero) muchas Academias con sendos nimeros
unos para cada promocion. Aqui habia que multiplicar cuarenta por veinte o menos.

Habia otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni numerara el mérito de los
alumnos como cuartos de fonda, también tenian sus gallitos; es decir, sus nUmeros unos
correspondientes. Y aqui ya no se sabia cuanto habia que multiplicar por cuanto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones libres, y en la escuela del mundo,
habia multitud de actividades a que acudian muchos jovenes en noble emulacién, y en
que los mas listos y aprovechados eran también el nimero uno correlativo.

Y aqui ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera multitud de ndmeros unos. Y
ademas... no todo era en la vida la inteligencia, la aplicacion en la ensefianza, en el arte.
quedaban los nimeros unos, infinitos, de la fortuna, que solian pasar delante: los nimeros
unos de la energia, de la audacia, del favor, de la gracia, de la malicia, de la desfachatez,
de la hermosura fisica, de la moral, del amor, del crimen, de la salud, de la diligencia, de
la oportunidad, de la casualidad... jde tantas cosas! Y toda esta proporcion considerable
de la humanidad era tanto como el pobre Primitivo; todos eran los primeros de algo, los
adocenadisimos nimeros unos de cualquier miseria humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo, que si bien habia mejorado algo
de salud al acabar la carrera y dejarse de empollar tanto, no mejoré de color, porque todos
los desengafios que le daba el mundo se convertian en bilis.

Queria que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa vida, fuese como una especie
de regatas o carreras de primeros lugares, de nUmeros unos, en que todo se rigiera por un
reglamento de recompensas analogo al que usaban los Padres Jesuitas para tales casos, o
al que regia en la Academia. Y como no era asi, el orgullo, la bilis y la poca salud
hicieron del caracter de Protocolo una materia... moral... asi como viscosa... amarillenta...
un veneno asqueroso. La envidia, por musa del chiste, le sirvid para crear cierta fama de
gracioso, de satirico, y para ganarse una porcién considerable de bofetadas, desaires,
sustos y mas graves contratiempos.

En su espiritu no podia buscar consuelo para tantos desengarios, porque alli no habia nada
vago, poeético, misterioso, ideal, religioso. Todo era alli positivo; todo estaba
cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para €l nimero uno, y el que venga detras
que arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era cosa ficticia, al llegar la edad
en que otros empiezan a echar panzay a tomar las buenas carnes y el aspecto con que han
de llegar a la vejez, Primitivo, comido por el despecho, los desengafios vy la bilis, empez6
a descomponerse, a encogerse y doblarse, a convertirse en una raiz cuadrada de su propia
personilla.



Y asi desaparecio del mundo. Los periddicos dijeron que habia muerto tisico; pero ello
fue que una tarde de mucho calor el nimero uno se evaporé en una podredumbre que era
una peste. Como su padre ya habia muerto antes, Primitivo se fue de este planeta sin que
nadie le llorase. {COmo habian de llorarle el nUmero dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el
altimo, a quienes habia despreciado tanto!

Y le faltaba la imagen mas negra.
La otra vida.

Cuando alla le pidieron sus titulos para la gloria, para el premio a que aspiraba, se
encontrd con que lo del nimero uno de la promocion era poco méas que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:
-Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de usted.

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el escalafon de Dios, mejor puesto que
Protocolo, infinidad de corderos y ovejas del rebafio humano que jamas habian sido el
nmero uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron pasando, si, aquellos humildes
borregos que se habian dejado trasquilar con paciencia; los pobres, los humildes, los
santos, los martires, los sencillos. La mayor parte de aquellos bienaventurados no sabian
leer. Contar, ni uno solo. Y alli eran la aristocracia.

Después paso la clase media de la virtud... y, con sudor de congoja, Protocolo empezé a
calcular que la indole de méritos que €l alegaba alli era de las ultimas en el aprecio de
quien repartia recompensas... jQué vulgo revulgo, santo Dios, era en la gloria el nUmero
uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes andnimas sin numeracion, sin factura, bultos extraviados en
los azarosos viajes del tren de la vida...

iY él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su niamero uno en la factura, alli
olvidado en el andén, sin que una mano caritativa le metiera entre los bultos amontonados
en el furgdn de cola...!

Y asi esta todavia, esperando vez; esperando, como hay que esperar en el cuento de las
cabras de Sancho...

Pasara, llegara a pasar, porque la bondad de Dios es infinita... pero jDios sabe cuando
sera llamado al festin de la caridad... el nimero uno!

Para vicios



Doifia Indalecia era una viuda de sesenta afios que habia nacido para jefe superior de
Administracion o para Ministro del Tribunal de Cuentas, y acaso, acaso mejor para
inspector general de Policia; pero sus creencias, sus gustos, sus desgracias, sus achaques,
sus desengafios la habian inclinado del lado de la piedad; y era una ferviente beata, no de
las que se comen los santos, sino de las que beben los vientos practicando las obras de
misericordia en forma de sociedad, fuese colectiva, comanditaria 0 anénima; era muy
religiosa, muy caritativa, pero siempre en sociedad; creia mas en la Iglesia que en Dios;
pensaba que JesUs se habia dejado crucificar para que, andando el tiempo, hubiese un
lucido Colegio de Cardenales y Congregacion del indice. La consolaba la idea de aquella
triste profecia «siempre habra pobres entre vosotros», porque esto significaba que
siempre habria Sociedad de San Vicente de Paul y Hermanitas de los Pobres, etc., etc.
Amaba los organismos caritativos mucho mas que la caridad; cabe decir que las lacerias
humanas no empezaban a inspirarle lastima hasta que los desgraciados estaban acogidos
al amparo de alguna archicofradia. Para ella los pobres eran los pobres matriculados, los
oficiales, los de esta o la otra sociedad; por estos se desvivia, pero jinfelices! jde que
manera! Tenia una inquisicion en cada yema de los dedos de las manos; era un Argos
para perseguir el vicio de los miserables, para distinguir las verdaderas necesidades de las
falsas; no daba un cacho de pan sin formar a su modo un expediente. Su gloria era ver
asilos de lujo, limpios, ordenados, con rigurosa disciplina, con todos los adelantos, tales
que los asilados no pudieran respirar fuera del reglamento. Y, para que mas que la
verdad, dofia Indalecia hubiera preferido que un asilo que se creaba, limpisimo,
inmaculado, nuevecito todo... no se estrenara, no se echara a perder por el uso de los
miserables a quienes se dedicaba. Llegd a ver en el pobre, en el protegido, una
abstraccion, una idea fria, pasiva; y asi, cuando algin desgraciado a quien tenia que
amparar mostraba que era hombre con flaguezas como todos, dofia Indalecia se
sublevaba. Los vicios en los desheredados le parecian monstruosos.

Sus convicciones se arraigaron mas y mas, cuando lleg6 a saber, por conversaciones con
sacerdotes ilustrados y catedraticos, y por ciertas lecturas, que la ciencia moderna estaba
de acuerdo con ella en lo de la caridad bien entendida, con su cuenta y razén.

Cuando ley6 que la limosna esporadica, la limosna suelta, en la calle, al azar, la limosna
ciega, como la fe, era contraproducente, asi como delito, se volvi6 loca de gusto. «jPues
es claro, lo que ella habia dicho siempre!». En cada pordiosero veia un criminal, y en
cada transelnte que soltaba en la calle un perro chico, un anarquista.

Su policia caritativa no sélo perseguia a los pobres falsos, a los pobres viciosos, sino a los
ricos que no sabian ejercer la caridad, que daban limosnas de ciego, como palos.

Sujeto a esta vigilancia, tenia, sin que él lo sospechara, al Director de la Biblioteca
provincial, don Pantaleén Bonilla, un vejete muy distraido, como llama el vulgo al que
jamas se distrae, al que siempre esta atento a una cosa. Bonilla estaba fijo en sus trece,
que eran sus libros, sus teorias de filésofo y de bibliéfilo cientifico. No hacia méas que ir
de casa a la Biblioteca, de la. Biblioteca a casa, siempre corriendo por no perder tiempo,
tropezando con transeuntes, faroles y esquinas. Cuando le costaba un coscorron un



tropiezo, suspiraba, y, en vez de rascarse, se aseguraba bien las gafas, que a su juicio
tenian la culpa de todo...

Doiia Indalecia era muy sefiora suya; la trataba, es decir, se le quitaba el sombrero, sin
verla; pero no sabia el infeliz que le seguia los pasos; que la tenia escandalizada con su
conducta.

«jY eso es un sabio!» decia para si dofia Indalecia, siguiéndole de esquina en esquina,
hasta dejarlo metido en la Biblioteca. «jPero con este hombre no hay caridad posible; no
hay organizacion que valga; nos lo corrompe todo! jEsto es un libertinaje! jDebe
entender en ello el Gobernador como en lo de la blasfemial».

Pero ¢qué era ello? Bonilla no advertia nada; se creia inocente. Ello era, que en cuanto
salia de casa le rodeaban los pordioseros; le acosaban c0jos y mancos, mujeres
harapientas con tres o cuatro crias colgadas del cuerpo, por el pecho y por la espalda;
pilluelos descalzos, que saltaban como gozquecillos tras los faldones de su levita... ¢ Y en
queé consistia el delito de Bonilla? jAhi era nada! En ir soltando perros chicos y grandes
como globo que arroja lastre para seguir volando...

Como no podia menos, el exceso de la demanda llegd a ahogar las salidas... EI coro de
miserables llegé a ser muchedumbre, motin, ola, que cortd el paso al manirroto... D.
Pantaledn un dia llegd a fijarse en que no le dejaban andar.

-iPero qué es esto! -exclamd, mirando a los lados, hacia atras, como pidiendo auxilio-.
¢De ddnde sale tanto pobre? ;No hay policia?

-Si hubiera policia estaria usted preso -le contest6 la voz de dofia Indalecia, que le seguia,
y que al verle volverse se le puso delante.

Y después que la viuda, repartiendo golpes con la sombrilla, el abanico y hasta con el
rosario espantaba a los pobres, a los pordioseros, como Jesus arrojé del templo a los
mercaderes, (ese como es de dofia Indalecia), cuando ya Bonilla se vio libre de moscas, la
beata con tono agridulce, y por cobrarle el favor que le habia hecho, le solté un sermén
en forma.

-iParece mentira -vino a decirle en muchas mas palabras- que siendo usted un sabio, no
sepa que su manera de ejercer la caridad ofende a Dios y a la sociedad! Usted corrompe a
los pobres, fomenta la holganza, subvenciona el vicio; todos esos cuartos que usted arroja
a derecha e izquierda, se gastan en alcohol y otras porquerias. Cuando usted se muera y
pida que le lleven en volandas al cielo los pobres a quien socorrid, se encontrara con que
no puede ser, porque sus protegidos estaran en el infierno; y los que no, como no se
podran tener en pie, de borrachos, no podran llevarle... etcétera, etc.

D. Pantaledn Bonilla escucho a la vieja sonriendo, con interés. Cuando termino la platica,
noto que no tenia argumento serio que oponer.



-¢De modo, sefiora, que sin querer he estado afios y afios corrompiendo la sociedad,
subvencionando el vicio?... Y todo sin intencion. CoOmo tiene uno tantas cosas en la
cabeza! No, y lo que es leer, yo también he leido todo eso que usted dice de la caridad
ordenada, organizada: ilustres filantropos y santos muy clasicos, me han convencido de
que la limosna perezosa, empirica, desordenada, casual es nociva. jPero... como no tengo
tiempo ni para rascarme! En fin, yo me enmendaré; yo me enmendaré... En adelante, no
me meteré donde no me Ilaman; cada cual a lo suyo; ustedes a su caridad, yo a mis libros,
cada cual a su vocacion...

Durante algun tiempo, dofia Indalecia pudo observar que Bonilla se enmendaba; ya no le
acosaban los pobres por la calle; le dejaban ir y venir, sabiendo que ya no llovian perros
grandes ni chicos. La viuda respiro satisfecha. Era una conversion.

Pero después de un viaje que tuvo que hacer para fundar algo caritativo en otra provincia,
volvio y... joh desencanto! vio otra vez a su don Pantale6n soltando trigo a diestro y
siniestro como la molienda de San Isidro Labrador... EI enjambre de los pordioseros de
nuevo le seguia, como las abejas de una colmena que llevan de un lado a otro.

Tras varios dias de espionaje, la implacable viuda volvi6 a interpelar al demagogo de las
limosnas.

Pero entonces fue él quien hablo largo y tendido; y vino a decir:

-Qué quiere usted, hija mia... Por lo visto... era un vicio. No tengo otros. He seguido el
consejo de usted... he estado mucho tiempo sin dar un ochavo... y no me sentia bien; el no
dar limosna me preocupaba, sentia una comezon... remordimientos... Me asaltaron mil
dudas... Acaso usted y los suyos no tenian razon... Y yo no estoy para dudas nuevas, para
mas problemas... jbastante tengo con los mios! Figurese usted, sefiora, que ando a vueltas
con el criterio de la moralidad. ¢Por qué debemos ser buenos, morales? En rigor todavia
no lo sé... Pero en la duda... procuro no ser como Cain. Conque... figurese usted si por
unos cuantos perros y pesetillas sueltas voy yo a cargar con cien quebraderos de cabeza.
Ademas, yo no tengo virtud ni tiempo suficientes para ejercer la caridad metodica, sabia,
ordenada... y como yo hay muchos... A los que estamos en esta inferior situacion ¢se nos
ha de negar todo acto de caridad? Déjesenos ser la calderilla de la filantropia, y repartir
un poco de calderilla. De la mia yo no sé qué hacer si no doy limosna... Yo no fumo, no
juego, no gasto en mujeres, ni bebo... jAlgin vicio habia de tener! Déjeme usted este.
Como no quiera usted que me dé al aguardiente... Dispénseme usted, sefiora; pero no
tengo tiempo ni humor para no dar limosna. Me falta algo si no la doy, tengo que
contenerme, gastar la energia que necesito para otras cosas, me distraigo de mis pensares
y mis quehaceres... jun horror! -Vuelvo a repartir cuartos, y como un reloj. Suplico a
usted que no le dé vueltas. Y no me venga usted con el cielo. No pido cosa tan rica a
cambio de este bronce que reparto. Nada de eso. Me basta con creer que no me condeno
por darle estos perros grandes a esa mujer que trae un chiquillo colgando de cada brazo...
y mire usted... mire usted este pillastre, palido, canijo, que tirita de frio... ;cree usted que
ird a seducir a una hija de familia con este real en perros que le regalo? Y en ultimo caso,
sefiora, si hacen lo que yo, si también tienen vicios, pues de defectos estan libres ustedes,



los beatos, pero no los pobres ni los sabios; si tienen vicios... tienen que ser vicios de
perro chico... parva materia... Con que toma, toma, toma.

Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, empezé a echar calderilla a pufiados, como el
labrador que siembra y arroja el grano sin responder, mas que con la esperanza, de la
simiente que fructifica... Y segun soltaba perros chicos y grandes, iba diciendo don
Pantaleon:

-Ea, ea... tomad... para vicios... para Vicios...

El duo de la tos

El gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra sobre las aguas dormidas de la déarsena.
Es un inmenso caserdn cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar, hospicio
de viajeros, cooperacion anonima de la indiferencia, negocio por acciones, direccién por
contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada ocho dias ya no son los mismos,
docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse, que siempre
son otros y que cada cual toma por los de la vispera.

«Se esta aqui mas solo que en la calle, tan solo como en el desierto», piensa un bulto, un
hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyandose con
ambos codos en el hierro frio de un balcon, en el tercer piso. En la obscuridad de la noche
nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces
aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algun viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones mas a la derecha, en el mismo
piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como suspirando, con un vago consuelo por el
indeciso placer de aquella inesperada compafiia en la soledad y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme sola, ese que fuma
ahi me oiria» sigue pensando la mujer, que aprieta contra un busto delicado, quebradizo,
un chal de invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcon por medio; luego es en el cuarto nimero 36. A la puerta, en el pasillo,
esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera, que no oia el timbre,
estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desaparecié una claridad lejana, produciendo el efecto de un relampago que se
nota después que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal» piensa con cierta pena el bulto del 36, que se siente
asi mas solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que se duermes.



Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel,
parecen ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla un
poco, cual una aprension éptica, como un dejo de la luz desaparecida, en la retina,
fosforescencia que padece ilusion de los nervios. En aquellas tinieblas, mas dolorosas por
no ser completas, parece que la idea de luz, la imaginacion recomponiendo las vagas
formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve alla
abajo. Las gabarras se mueven poco méas que el minutero de un gran reloj; pero de tarde
en tarde chocan, con tenue, triste, monétono rumor, acompafiado del ruido de la marea
que a lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bafiistas, duerme; la casa duerme.
El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos seca, repetida
tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos
balcones mas alld&. Mira el del 36, y percibe un bulto mas negro que la obscuridad
ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer». Y el del 36
se estremece, se acuerda de si mismo; habia olvidado que estaba haciendo una gran
calaverada, una locura. jAquel cigarro! Aquella triste contemplacién de la noche al aire
libre. jFunebre orgia! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcon a tal
hora, a pesar de que corria Agosto y no corria ni un soplo de brisa. «jAdentro, adentro!
iA la sepultura, a la carcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!».

Y el 36, sin pensar mas en el 32, desaparecio, cerr6 el balcon con triste rechino metalico,
que hizo en el bulto de la derecha un efecto de melancolia, analogo al que produjera antes
en el bulto que fumaba la desaparicion del foco eléctrico del Puntal.

«Sola del todo», penso la mujer, que, aun tosiendo, seguia alli, mientras hubiera aquella
compafiia... compafiia semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros vemos,
desde aqui, juntas, gemelas, y que alla en lo infinito, ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcon, la
mujer que tosia se retird también; como un muerto que, en forma de fuego fatuo respira la
fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, en los pasillos,
resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en
las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y
desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas precedidas de la
tropa ligera de los cuartos, menos lagubres y significativos. Tambien en la fonda hubo
reloj que repitid el alerta.

Paso media hora mas. También lo dijeron los relojes.



«Enterado, enterado», penso el 36, ya entre sabanas; y se figuraba que la hora, sonando
con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida su
acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debia de dormir. Ya no
habia testigos; ya podia salir la fiera; ya estaria a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empez6 a resonar, como bajo la bdveda de una cripta, una tos rapida,
enérgica, que llevaba en si misma el quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la victima, el nimero 36, un hombre de treinta afios,
familiarizado con la desesperacion, solo en el mundo, sin mas compafia que los
recuerdos del hogar paterno, perdidos alla en lontananzas de desgracias y errores, y una
sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un
ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para un
pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le
ofrecia le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristisima y nadie le tenia lastima.
Ni en los folletines de los periddicos encontraba compasion. Ya habia pasado el
romanticismo que habia tenido alguna consideracion con los tisicos. EI mundo ya no se
pagaba de sensiblerias, o iban estas por otra parte. Contra quien sentia envidia y cierto
rencor sordo el nimero 36 era contra el proletariado, que se llevaba toda la lastima del
publico. -El pobre jornalero, jel pobre jornalero!- repetia, y nadie se acuerda del pobre
tisico, del pobre condenado a muerte de que no han de hablar los periédicos. La muerte
del projimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, jqué poco le importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio ltgubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto. De
pronto crey6 oir como un eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la
del 32. En el 34 no habia huésped aquella noche. Era un nicho vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... ,cOmo se diria? mas poética, mas dulce, mas
resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugia. La del 32 casi parecia un estribillo de
una oracion, un miserere; era una queja timida, discreta, una tos que no queria despertar a
nadie. El 36, en rigor, todavia no habia aprendido a toser, como la mayor parte de los
hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosia con arte; con ese arte
del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Lleg6 a notar el 36 que la tos del 32 le acompafiaba como una hermana que vela; parecia
toser para acompaiiarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un suefio un poco tefiido de fiebre, el 36 fue
transformando la tos del 32 en voz, en mdusica, y le parecia entender lo que decia, como
se entiende vagamente lo que la musica dice.

La mujer del 32 tenia veinticinco afios, era extranjera; habia venido a Espafia por hambre,
en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la habia hecho salir de
aquel asilo; le habian dado bastante dinero para poder andar algin tiempo sola por el



mundo, de fonda en fonda; pero la habian alejado de sus disciplinas. Naturalmente. Se
temia el contagio. No se quejaba. Pens6 primero en volver a su patria. ¢Para qué? No la
esperaba nadie; ademas, el clima de Espafia era mas benigno. Benigno, sin querer. A ella
le parecia esto muy frio, el cielo azul muy triste, un desierto. Habia subido hacia el Norte,
gue se parecia un poco mas a su patria. No hacia mas que eso, cambiar de pueblo y toser.
Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente amase a los
desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspird simpatia. Conocio pronto que era tragica también.
«Estamos cantando un ddo», penso; y hasta sintid cierta alarma del pudor, como si
aquello fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosio porque no pudo menos; pero bien se
esforzo por contener el primer golpe de tos.

La del 32 también se quedé medio dormida, y con algo de fiebre; casi deliraba también;
también trasport6 la tos del 36 al pais de los ensuefios, en que todos los ruidos tienen
palabras. Su propia tos se le antojo menos dolorosa apoyandose en aquella varonil que la
protegia contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Asi se acompafaran las almas del
purgatorio». Por una asociacion de ideas, natural en una institutriz, del purgatorio paso al
infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados por la
bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del duo, surgié antes en el namero 32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erético, jerético! no es esta la palabra.
iEros! el amor sano, pagano ¢qué tiene aqui que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de
matrimonio antiguo, pacifico, compafiia en el dolor, en la soledad del mundo. De modo
que lo que en efecto le queria decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo
mismo que el 36, delirando, venia como a adivinar:

«;Eres joven? Yo también. ;Estas solo en el mundo? Yo también. ;Te horroriza la
muerte en la soledad? También a mi. jSi nos conociéramos! jSi nos amaramos! Yo podria
ser tu amparo, tu consuelo. ;No conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada,
discreta, casera, que haria de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave, para
acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el carifio? jQué solo estas! jQué
sola estoy! jCAmo te cuidaria yo! Como tu me protegerias! Somos dos piedras que caen
al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen...
¢Por qué ha de ser asi? ¢Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar
juntos? Tal vez de la union de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya
también. Y con todo, ya veras como ni te mueves ni me muevo».

Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba y
pensaba:

«Si, alla voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galan, un caballero;
sé mi deber; alla voy. Veras que delicioso es, entre lagrimas, con perspectiva de muerte,
ese amor que ta solo conoces por los libros y conjeturas. Alla voy, alla voy... si me deja



la tos... jesta tos!... jAyudame, amparame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz
en mi oido, tu mirada en mis 0jos...».

Amanecié. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son consecuentes romanticos. El
numero 36 desperto, olvidado del suefio, del duo de la tos.

El nimero 32 acaso no lo olvidara; pero ¢qué iba a hacer? Era sentimental la pobre
enferma, pero no era loca, no era necia. No pensé ni un momento en buscar realidad que
correspondiera a la ilusién de una noche, al vago consuelo de aquella compafiia de la tos
nocturna. Ella, eso si, se habia ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del dia,
ratificaba su intencién; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar
aquella tos de hombre... ;Quién seria? ;Cémo seria? jBah! Como tantos otros principes
rusos del pais de los ensuefios. Procurar verle... ;para qué?

Volvié la noche. La del 32 no oy0 toser. Por varias tristes sefiales pudo convencerse de
que en el 36 ya no dormia nadie. Estaba vacio como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura sélo es cambiar de
dolor, habia huido de aquella fonda, en la cual habia padecido tanto... como en las demas.
A los pocos dias dejaba también el pueblo. No par6 hasta Panticosa, donde tuvo la Gltima
posada. No se sabe que jamés hubiera vuelto a acordarse de la tos del duo.

La mujer vivido mas: dos o tres afios. Murid en un hospital, que prefirio a la fonda; murio
entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la hora terrible. La buena
psicologia nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, ech6 de menos
el duo de la tos; pero no seria en los Gltimos momentos, que son tan solemnes. O acaso si.

VARIO

Seriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii
carminis aliti...
(Horacio-Odas. L. I-VI Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejandose llevar por su peso, bajaba por el
Clivus Capitolinus. Quien le viera caminar tan de prisa pensaria que era algin hombre de
negocios, que tal vez venia del templo de Juno Moneta, que dejaba atras, a la izquierda; y
sin pararse a contemplar ni a reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce dioses
mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se dirigia al templo de
Saturno, que a la derecha se le presentaba con su imponente mole. Mas no lo miro
siquiera el poeta, como no mird a los dioses, y pasé adelante; nada tenian que ver con la
preocupacion que tan distraido lo arrastraba cuesta abajo ni las potencias olimpicas ni los
asuntos de la Tesoreria. Alla enfrente, tras los muros de la carcel Tulliana, el sol se
escondia, y eso miraba Vario bajando. Moria el sol, y él se acordaba de Virgilio, aquel sol
que se habia puesto alla, en Brindis, y que no volveria a salir de su sepulcro del Pausilipo.



Tampoco repard en La Concordia, que dejo a la izquierda, aunque mird a este lado; pero
mird pensando en algo mas lejano y més alto, en el Tabulario, que se erguia en la ladera
del Capitolio, midiendose con el monte. En el Tabulario pensaba, porque algo tenia que
ver con sus ideas. Una sonrisa amarga, irénica, asomo a sus labios. Se detuvo. iEl sol, el
ocaso, Virgilio, el sepulcro, la gloria, el Tabulario, la eternidad, la nada! Todos estos
pensamientos pasaron por su frente. Era el Tabulario depoésito de archivos, precaucion
inatil de la soberbia romana para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable. jArchivar!
iguardar! ¢Para qué? ;Donde estaba el archivo de las almas? Se guardaba el papiro, se
guardaban los dypticos (duplios), los miltiplices, se guardaban tabellae y pugillores...
llenaban con ellos armarios y nidi... y el poeta a la sepultura. jAh! En vano era todo el
artificio y la pompa funebre de libitinarios, pollinctores dissignatores, tibicines y
praeficae: en vano el aparato del funus publicum, de la naeniae, porque todo ello habia de
acabar en el capulo o en el cestrino, el sarcofago o la urna cineraria. Y después Molliter
cubent ossa... buenas palabras... y el olvido. jEl olvido! ;EIl olvido también para el poeta?
¢Habrian hecho mal Tucca y él en desobedecer el mandato del poeta muerto, que pedia
para su poema la hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la inmortalidad?...

Corria Septiembre, el mes en que pocos afios antes habian enterrado a Virgilio... y Roma,
la Roma del Foro, del Comitium, la que bullia al pie de Janus Bifrons, la de los banqueros
y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y se entregaban al agio con ardores
dignos de la eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de Eneas. Alrededor de
los Janos qui sunt in regione Basilieae Pauli las abejas interesadas del negocio zumbaban
rozédndose con Vario sin verle. jEstaba vivo y ya no le veian! Sigui6 adelante; dio con su
cuerpo, como si anduviese por maquina, llevado por el habito, en el Janus Vicus, y se
encontrd sin querer entre los suyos, en el vaivén de la vida literaria, en las tiendas de
libros, donde, sentados o de pie, discutian los aficionados de las letras, mientras iban y
venian los litterati, los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas tironianas,
tripticos, polipticos, mostrando algunos todavia las manos manchadas del atramentum
librarium en que mojaban el cilamo.

Vario, entre los suyos, sintié una invencible repugnancia. La vida efimera y apasionada,
de las letras le daba en aquel momento horror. -Juicios falsos, gustos nuevos, envidias,
rencores; todo se revolvia alli con la febril ansiedad de lo pasajero; figurabasele una lucha
mortal y cruel a la luz de un reldmpago. Relampago era la vida, y aprovechaba su luz la
pasion para herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud de rollos,
brillando a los ultimos rayos del sol poniente, cornua y umbilici de lujosos volimenes,
vio los rotulos de las obras del amigo muerto. «Buc6licas», «Georgicas», «Eneida»; y vio
a los propios hijos, los de su ingenio, entre ellos, el «Panegirico de Augusto» y su famosa
tragedia «Thyestes»... Pero estaban en los estantes, en los nidi, como enterrados en vida. -
Sintié un escalofrio; se le figuraron sus obras metidas en los nichos del librero cosas,
muertas ya, de su propio ser, algo de su alma enterrado. El pergamino, el papiro, las
tablas enceradas morian también. En la libreria estaban de cuerpo presente, después en
las bibliotecas tenian su sarcofago. El Tabularium ¢qué era méas que un pantedn?

Sin hablar con nadie, desdefiando la locuela de parasitos y poetas neofitos que le sonreian
y saludaban, tomo por la vida sacra, a la derecha; dej6 a la izquierda la Basilica Porcia y



parandose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contempl6 en silencio y con desprecio el
Foro que tenia enfrente, el Foro también callado en aquellas horas; pero en su
imaginacion todavia hirviente con el rumor de los espumarajos de la calumnia y la
mentira... Alli la retorica se empleaba en el mal, en el dafio, mas francamente que en el
libro. Los Rostros, desiertos, parecian restos de un naufragio en el mar de las pasiones
curialescas y politicas... jCuénta ira! jcudnto engafio habian brotado de alli... y cuéanta
sangre! Ultimamente jla sangre de César! César, su héroe, el de su poema. Como para
salvar aquella imagen, para que no se la matasen alli, para que ahogasen la fantasia y el
corazon aquellas ideales emanaciones de sangre y odio, que le parecia sentir exhalandose
del Foro, Vario huyd, tuvo que buscar un poco de aire méas puro, y subio la cuesta del
Palatino, dejando a la izquierda el templo que habitaban las Vestales.

Pero no se ahogaba s6lo en el Foro; se ahogaba en toda Roma: por su espiritu pasaban
rafagas, como venidas de Oriente, de aquellas que sentimos que a veces mueven, como
las brisas las mieses, los versos de Virgilio, rafagas de espiritual anhelo, de piadosa
contemplacion de lo futuro. Vario, el poeta de los terrificos festines de los Peldpidas, el
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentia como una esclavitud su vida romana, y
sin saber lo que era, buscaba un més alla, algo nuevo, méas puro, més libre, més noble; y
debia de estar alla, hacia el Oriente... También el dulce amigo, el cisne mantuano, habia
sentido al llegar la muerte el ansia de volver los ojos a Oriente, de atravesar el mar, de
tocar el suelo de aquella Grecia, maestra de las almas.

«jAl mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y en un instante trazd en su mente el itinerario
del viaje imaginado. Primero a Napoles, a despedirse de la sepultura del Pausilipo;
después a Brindis... y de alli a las ondas, a surcar en la nave «Liburna», las aguas
inmortalizadas por Homero y por Virgilio.

Al dia siguiente, de madrugada, Vario salia de Roma, y dejando a la izquierda, lejos, el
Esquilino; y més cerca, a la derecha, el Palatino y el Celio, comenzd a atravesar el Lacio,
la tierra del dios escondido, a lo largo de la Via Campaniense. Lleg6 a Néapoles, visito el
sepulcro de Virgilio, medit6 sobre aquellas piedras, y a los pocos dias emprendia el
camino de Brindis; pasé por Venusia, célebre también en la historia de la poesia, cruzoé la
antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez hijos del Oriente, y entr6 en el pueblo
donde el poeta habia visto por Gltima vez la luz. Una angosta nave oneraria le recogio en
el puerto de Brindis, y, no sin cierta melancolia, dejo la tierra de Italia, que salia como a
despedirle con las islas artificiales del puerto, coronadas de templos y estatuas, rodeadas
de altos muros y extendiendo mar adelante un dique de arcos, bajo cuyas bovedas jugaba
la luz con las aguas bulliciosas.

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba alla en el horizonte la linea brumosa
que sefialaba la tierra. Al Norte las costas de lliria; mas abajo Caonia, Epiro. En aquella
direccion, tras de las alturas Molosas, adivinaba el Pindo.

Caia la tarde, cuando, dejando atras las costas de Corcira, la nave llegaba frente al
promontorio de la Quimera... Vario, a la luz del creplsculo, escribia con rapido estilo,
rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre el pulido abeto... La cercana tierra sagrada



de las musas le infundia una inspiracion febril; queria aprovechar la rafaga, abriendo las
velas de la fantasia al soplo de los ensuefios poéticos... pero trabajaba en un poema que se
Ilamaba «La Muerte...». La nave volaba joh fatalidad simbolica! con la proa enfrente de
la embocadura del Aqueron, que, muy cercano, dejaba al mar el tributo de sus aguas.
Enfrente el Aqueron, el rio de los muertos; mas cerca, a babor, jla Quimeral...

No creia Vario en la Mitologia, que llenaba de nombres y de imagenes sus versos; pero si
no como fildsofo, como artista, en su corazén y en su fantasia, era pagano. Era ademas,
de cierta manera, supersticioso, vagamente, burlandose en principio de la supersticion,
pero débil ante ella como ante un vicio de la inteligencia. Habia presenciado el festin en
que Augusto, a pesar del celo con que procuraba restaurar la religion oficial, el frio culto
romano, habia parodiado los festines de los doce dioses mayores del Olimpo. Habia
sonreido oyendo a Horacio decir: «Que crea en todo eso el judio Apela, bien esta; pero yo
sé a qué atenerme respecto de los dioses». -El, como Roma entera, seguia una tendencia
que se suele notar en Occidente cuando la religién propia decae, cuando reina el
escepticismo y la negacion; una reaccion oriental: el misticismo teosofico, las extrafias
creencias de los misterios y magias de Oriente llenaban los espiritus que abandonaban al
olvido los dioses penates y el culto de Vesta, que ya no encontraba sacerdotisas. -No
creia Vario en nada positivamente; pero cualquier prestigio, una alucinacion, una
supercheria, encontrarian su razon débil y doécil al encanto. Augusto mismo, que
perseguia a Mithra y a Cibeles, a Isis y Serapis, temia el rayo y el vuelo del aguila, y
calzaba por precaucion primero el pie derecho que el izquierdo. Y Augusto era dios.
¢Qué haria Vario, su sacerdote, su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla, el Aqueron mezclaba con las
ondas que surcaba la nave liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del
Cocyto... ;Qué mas? jTodo era simbolo de muerte, de ultratumba de las sombras de alla
abajo... El, Vario, venia de Napoles y habia pasado cerca del Averno, el lago funesto que
no cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de Cumas... Todo era
prestigio, signo siniestro... todo hablaba de muerte... Y Vario recordd el origen de su
viaje; aquel mal humor que le habia sobrecogido bajando por el Clivus Capitolinus y que
le habia hecho aborrecer la vida efimera bulliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de
Roma. Y auln le duraba el ansia de inmortalidad, el anhelo de idealidad eterna...

Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban arando la cera con paso bien medido
del estilo silencioso y sutil... De pronto, como sintiendo sobre el craneo el peso
magnético de miradas intensas, alz6 la cabeza Vario y vio enfrente de si... las sirenas de
Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes de voz suave, divinidades de rapina, almas de
buitre en rostros de hermosura siniestra, macilenta en su plastica correccion de facciones.
Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las alas sobre las olas seguian su marcha;
dormia la tripulacion; Vario, a solas con el encanto, los oidos abiertos, las manos sin
ligaduras, oy6 el canto de las sirenas que le llamaba a la muerte.

Y decia el coro:



«Lucio Vario, ¢por qué trabajas en vano? Trabajas para la muerte, trabajas para el olvido.
Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus versos... Seras
olvidado, se perderan tus libros. Tu suerte sera la de tantos otros genios sublimes de esto
que Ilamara pronto la antigliedad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante pretendera
saber todo lo que supo y pensé y sofio la antigiiedad clasica. Llamaran lo clasico a lo
escogido por la suerte para salvarlo del naufragio universal... por algun tiempo. TU no
seras grande para la posteridad porque se perderan tus obras; los ratones, la humedad, la
barbarie de los siglos, y otros cien elementos semejantes, seran tus criticos, tus Zoilos,
acabaran contigo, y la pereza del mundo tendrd un gran pretexto para no admirarte: no
conocerte. En vano hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano Virgilio te admira, y
lo dice; su testimonio se atribuird a la amistad y a la dulzura; en vano Horacio hablara de
tu vuelo Aquilino en la regién de la poesia épica; los pedantes del porvenir dirdn que
alabandote a ti alababan a Augusto, de quien fuiste el cantor cortesano; en vano vendra
dentro de poco un hombre severo, leal, noble, que se Ilamara T4cito, y elogiara tu famoso
Thyestes; la posteridad no creera en ti, no sabra de ti. Perteneces al naufragio. Como tu,
cientos y cientos de ingenios ilustres de esta tierra griega que buscas y de esa tierra italica
que dejas pereceran por el fuego, por la dispersién, por el polvo, por la sangre, por la
barbarie y la ruina... y por la descomposicién de la materia... Llegaran tiempos de escasez
para el papiro egipcio, las membranas seran caras, faltara superficie duradera en que
escribir; y sobre las mismas paginas que contengan las lecciones de vuestra sabiduria,
vuestros ideales, vuestros suefios, vendran otros hombres a escribir otra ciencia y otros
errores, otros suefios, otras supersticiones, otras esperanzas, otros lamentos. Con la
tragedia de Thyestes naufragaran las tragedias de los trescientos cincuenta tragicos
griegos, y la humanidad dird que s6lo hubo tres grandes tragicos en Grecia, los que se
salvaron; pero aun de estos perecera casi todo. De los seiscientos historiadores helénicos,
quedaran bien pocos. Y en tu tierra la misma suerte. Contigo pereceran Galo, Polion,
Calvo y los venerables antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varron de Narbona... y todo
el coro de la tragedia latina... Todavia ayer en Roma contemplabas el Tabulario con
envidia... jLos archivos! jEllos pereceran! Seran polvo, después del aire, nada. Visitaste
el Vicus sandalarius, refugio de libros nuevos y viejos... el Vicus y los libros seran ruina,
polvo, viento. En vano habré sido el afan de Pomponio Atico por acaparar copias y
ediciones... En vano crecera este prurito de almacenar volumenes; Sanménico Sereno,
jcuan ufano se mostrara con su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma llegara a
tener veintinueve bibliotecas publicas... Un poco de polvo del desierto que se detiene un
punto a engafar a la vanidad y a la curiosidad humana en forma caprichosa; seguira
soplando el viento del olvido, y el polvo volvera a cruzar el desierto... Vario, adelantate a
la muerte, sé tu el olvido. No escribas, muere».

«Muere, muere, no escribas mas», repitio el coro.
Vario se estremecid; pasé la mano por los ojos; sacudié el delirio, bebié con anhelo el
aliento de la brisa fresca de la tarde, y la ultima luz del crepusculo siguié trazando sus

versos, arando la cera con el estilo silencioso y sutil que caminaba con medida.

Crey0 la profecia; sintio sus versos hundidos en la nada del olvido, pero la inspiracion
sigui6 alumbrando en su cerebro, mas fuerte, mas libre. Vario respiré con fuerza; su alma



sacudia una cadena que caia rota a los pies del viajero: la cadena del tiempo, la cadena de
la gloria, la cadena del vil interés egoista... «jAh, todo era polvo, lo decian los
hexametros de Vario a la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caia en el olvido...
pero la brisa era saludable; y graciosamente meciendo el espiritu, el metro ritmico
refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y oro; los colores
del mar encanto de los ojos; la paz de las ondas parecia una musica silenciosa... y Vario,
que el mundo no conoceria, mientras vivia, era poeta.

La imperfecta casada

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algun tiempo a aquella
parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello empefio, ni pensado en sacarle
jugo de ninguna especie a la sabiduria. Era el caso, que, desde que los chicos mayores,
Fernandito y Mariano, se habian hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y pasaban
gran parte del dia en el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir todos
sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano, pensando mal
del marido ausente, sélo ocupada en acusarle y perdonarle, todo en la pura fantasia, habia
dado en el prurito de leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacia gracia por lo
rara.

Leia cualquier cosa. Primero la emprendi6 con la libreria del oficioso esposo, que era
médico; pero pronto se cansO del espanto, de los horrores que consiente el padecer
humano, y mucho mas de los escandalos técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en
grandes laminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomo por otro lado, y leyé literatura, moral, filosofia, y vino a comprender, como en
resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada;
pero algo que era menos horroroso que la contemplacion de los dolores humanos,
materiales, de los libros de médicos.

Lleg6 a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, edificante; y alli se detuvo con
ahinco y empez6 a tomar en serio la lectura, porque comenzo a ver en ella algo atil y que
servia para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre, obsequiada,
amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las
canas y la melancélica muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavia estaba ese horror,
pero mal sintoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas,
la ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedié lo que siempre sucede en tales casos:
que fue mas dichosa mientras fue nedfita y conservo la vanidad pueril de creerse buena,
nada mas que porque tenia buenos pensamientos, excelentes propositos, y porque preferia
aquellas lecturas y meditaciones honradas; y fue menos dichosa cuando empezé a
vislumbrar en qué consistia la perfeccién sin engafios, sin vanidades, sin confianza loca
en el propio mérito. Entonces, al ver tan lejos (joh, mucho mas lejos que la vejez con sus
miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mérito real sin ilusidn, se sintio el alma llena
de amargura, en una soledad de hielo,



sin mi, sin vos y sin Dios,

como decia Lope, sin mi, es decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconocia,
desconfiaba de su vanidad, de su egoismo; sin vos, es decir, sin su marido, porque jay! El
amor, el amor de amores, habia volado tiempo hacia; y sin Dios, porque Dios esta sélo
donde esté la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se necesitaba para
seguir sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad,
de perdon de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que llevaba ella sola, se
encontraba que todo era presuncion, romanticismo disfrazado de piedad, histerismo,
sugestion de sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del esposo, distraido alla
en el mundo... EI mérito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho mas lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a si misma, si ho por mala, por poco buena,
era el Unico solaz que podia permitirse. Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos
sus deberes ordinarios, vulgares, faciles, como pensaba ahora, aunque sintiéndolos
dificiles, se quedaba sola, velando junto al quinqué, esperando al buen Osorio, que, alla,
muy tarde, volvia con los ojos encendidos y vagamente sofiadores, con las mejillas
coloradas, amable, jovial, prodigo de besos en la nuca y en la frente de su eterna
compafiera, besos que, segln las aprensiones, los instintos de ella, daban los labios alli y
el alma en otra parte, muy lejos.

Y una noche leia Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de Leon; vy leia,
poniéndose roja de verglienza, mientras el corazén se lo quedaba frio: «...Asi, por la
misma razén, no trata aqui Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere
que le pase aun por la imaginacion que es posible ser mala. Porque, si va a decir la
verdad, ramo de deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, 0 que en
serlo hace algo que le debe ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo instante, y no
escribiendo, sino hablandola al oido, Mariquita se sintio tan avergonzada que hundi6 el
rostro en las manos, y sintidé en la nuca, no un beso in partibus de su esposo, sino el
aliento del agustino que, con palabras del Espiritu Santo, le quemaba el cerebro a través
del craneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguio leyendo, y hasta llegé donde poco después dice:
«Y cierto, como el que se pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya
le llaman romero, asi, sin duda, es principiada ramera la que se toma licencia para tratar
de estas cosas, que son el caminox.

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se qued6 meditando:
-iYo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento como dolor de la

conciencia que me remuerde, siempre tomé por prueba dura, por mérito de mi martirio,
por caliz amargo!



Por el recuerdo de Mariquita paso, en una serie de cuadros tristes, de ceniciento gris, su
historia, la méas cercana, la de esposa respetada, querida sin ilusion, sola en suma, y
apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvia a él, por dias, por horas. Primero habia sido
completo alejamiento; la batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los
cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, cada
vez mas temido, con menos fuerzas y mas presentimientos de terror; el parto, la lucha con
la nodriza que vence, porque la debilidad rinde a la madre; mas vigilias, mas cuidados,
mas temores... y el marido que empieza a desertar, en quien se disipa algo que parece
nada, y era nada menos que el amor, el amor de amores, la ilusion de toda la vida de la
esposa, su Unico idilio, la sola voluptuosidad licita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad viene el resucitar de
la mujer, que sigue el iman de la admiracion ajena; rafagas de coqueteria... asi como
panteistica, tan sutiles y universales, que son alegria, placer, sin parecer pecado. Lo que
se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un espejo.

La ocasién de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el mismo esposo,
que siente remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se empefia -se empefia,
vamos- en que su mujercita jqué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga
honestamente. Y volvia Mariquita al mundo; pero... el mundo era otro. Por de pronto, ella
no sabia vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran
escandalosas, prescindia de sus alhajas: no se atrevia a cefiirse la ropa, ni tampoco a
despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para librarse de achaques que sus
maternidades trajeran con amenazas de males mayores. Ademas comprende que ha
perdido la brujula en materia de modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar
parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los teatros, los bailes, sin
que en rigor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo,
bosteza; y si la fiesta es cosa de musica o drama sentimental, al llegar a lo patético se
acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias que descansaran sobre la almohada, a la
tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre. jMal pecado! jQué remordimiento! ;Y
todo para qué? Para permitirles la poca simpatica curiosidad de olfatear amores ajenos, de
espiar miradas, de contemplar los triunfos de las hermosas que hoy brillan como ella
brillaba en otro tiempo... jQué bostezos! ;Qué remordimiento!

Con el recuerdo nada halagiefio de las impresiones de noches tales, Mariquita se resolvio
a no volver al mundo, y por mucho tiempo cumplio su palabra. En vano, marrullero,
queria su esposo obligarla al sacrificio; no salia de casa.

Pero pasaban afios, los chicos crecian, el Gltimo parto ya estaba lejos, la edad traia ciertas
carnes, equilibrio fisiologico que era salud, sangre buena y abundante; y la primavera de
las entrafias retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga coqueteria, en
saudades de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, triunfador, pero
también muerto de su marido.



Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de tal época.

Llegaba tarde al espectaculo, porque la prole la retenia, y porque el tocado se hacia
interminable por la falta de costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar en
el espejo, a fuerza de desmafados recursos cosméticos, la Mariquita de otros dias, la que
habia tenido muchos adoradores.

iSus adoradores de antafio! Aqui entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes, al
pasar por ello, habia sido desencanto glacial, amargura intima, vergonzante... Aca y alla,
por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos... menos
envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa afios y
afios. jPor aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!... Ahora... adoraban
también, por lo visto; pero a otras, a las jévenes nuevas; constantes sélo, los muy picaros,
en admirar y amar la juventud. Celos postumos, lucha por la existencia de la ilusion, por
la existencia del instinto sexual, la habian hecho intentar... locuras; ensayar en aquellos
amantes platonicos de otros dias el influjo poderoso que en ellos ejercieran sus miradas,
su sonrisa... Mir6 como antafio; no faltd quien echara de ver la provocacion, quien
participara de la melancolia y dulce reminiscencia... Entonces Mariquita (esto no podia
verlo ella) se habia reanimado, habia rejuvenecido; sus ojos, amortiguados por la vigilia
al pie de la cuna, habian recobrado el brillo de la pasion, de la vanidad satisfecha, de la
coqueteria inspirada... jRé&fagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores pretéritos daban a
entender, sin quererlo, distraidos, que no cabia galvanizar el amor. Lo pasado, pasado.
Volvian a su adoracion presente, a la contemplacién de la juventud, siempre nueva; y
alla, Mariquita, la antigua reina de aquellos corazones, recogia de tarde en tarde miradas
de sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su expresion. jQué horror, qué verglienza!
iPor tan miserable limosna de idealidad amorosa, aquellos desengafios bochornosos! Y,
aturdida, helada, habia dejado de presumir, de sonsacar miradas, ijes claro! por orgullo,
por dignidad. jPero el dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel
desengaiio... era todo un adulterio!

iCuénto pecado, y sin ningun placer! El desencanto en forma de crimen. ElI amor propio
humillado y el remordimiento por costas. Y ella, que habia ofrecido a Dios, en rescate de
otras culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo mejor que la
vanidad, del sentimiento puro de gozar con el holocausto del carifio!

Si; habia andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el camino de Santiago...
luego romero... ramera joh, no, ramera no! Eso era algo fuerte, y que perdonara el
serafico poeta... Pero, si criminal del todo no, lo que es buena, tampoco. Ni buena, ni tan
mala, jy padeciendo tanto! Sufria infinito, y no era perfecta. No podian amarla ni Dios, ni
su marido. EI marido por cansado, Dios por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez en una orgia:

-iDios mio! jDios mio! La verdadera virtud esta tan alta, el cielo tan arriba, que a veces
me parecen sofiados, ilusorios por lo inasequibles.



Un grabado

Asistia yo a la catedra de aquel profesor de filosofia, con un profundo interés que no me
inspiraban las lecciones de tantos y tantos ilustres maestros que en la misma Universidad,
Babilonia cientifica, exponian con entusiasmo y fuego de conviccion unos, de soberbia,
también convencida, otros, la multitud de sistemas, la inmensa variedad de teorias
modernas que se disputan hoy el imperio del pensamiento. La gran ola positivista, la
ciencia de los petits faits de Taine, predominaba; por cada curso de filosofia pura, habia
cuatro o cinco de historia critica de la filosofia, y veinte de psicologia fisioldgica con
estos o los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafisica, y con todo el aparato metodico de las
modernisimas tendencias, empleaba el curso en preparara los discipulos para comprender
que habia un Padre celestial. Esta idea, que en un salén del gran mundo, o en el seno de la
familia admitirian la mayor parte de los profesores y de los estudiantes, era, en una
catedra de filosofia en una de las Universidades mas ilustres del pais mas sabio, una
verdadera originalidad que hubiera costado su fama de profundo pensador y muy experto
hombre cientifico al Doctor Glauben, si los argumentos que en pro de su atrevida
afirmacion rotunda exponia fuesen determinadamente los de cualquiera de las clésicas
escuelas deistas, que decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, estudiantes y profesores asistian a su
céatedra, o leian sus articulos, con atencion, con profunde interés; y méas bien se caia al
principio en la tentacion de tacharle de amanerado, de demasiado innovador y
revolucionario en filosofia, de amigo de encontrar caminos sin huellas; esto al principio,
porque a las pocas conferencias se advertia que Glauben era todo sinceridad, que tenia en
la cabeza un corazédn, y que buscando con rigorosa l6gica aquella idea de paternidad
celestial, como explicacion unica racional del mundo, exponia la historia de su amor, el
supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacion mas moderna; luchaba con los mas recientes
adalides del positivismo discreto atenuado, con el mismo género de discurso y de fuentes
auxiliares que ellos. Todos reconocian que no habia sabio en el pais que pusiera el pie
delante a Glauben en punto a ciencia contemporanea; era sociélogo, psicélogo,
naturalista, matematico, l6gico, linglista; estaba al tanto de los Ultimos descubrimientos;
manejaba los petits faits como el primero; estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones
del idealismo genial que un dia predominara en su patria; planteaba la cuestion como
podia hacerlo un Wundt, un Spencer... y concluia como un San Francisco de Asis, como
un Bossuet, como un Criséstomo. «Habia Dios, Dios padre; era una locura infinita, que
habia de parecer imposible a las edades futuras. La negacion del Padre nuestro que estaba
en los cielos, es decir, en lo infinito, en lo absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teoldgica a la filosofica y de esta a la
positiva, estaba, por lo que toca a la ciencia, en un periodo de embrionarios esfuerzos,



muy parecidos a la vida de los salvajes en las relaciones extracientificas, periodo que era
como especie de caos intelectual, del cual, no se sabe cuando, se saldria, para
aproximarse poco a poco a la edad teoldgica, la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no solo creida, para ella no supondra menos
progreso, menos trabajo realizado el que su ultima solucién sea cosa tan llana para la fe
sencilla y vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente, para el progreso cientifico,
para la demostracion de su gran fuerza, que sus conclusiones respecto del misterio del
mundo sean estas o las otras; la calidad de la afirmacion es cosa extracientifica, lo que
importa es el modo de la afirmacién; que sea A o que sea B la verdad, no le importa a la
ciencia; lo que le importa es saber que es verdad y poder demostrarlo. Puede haber Dios,
puede no haberlo; la ciencia por mucho que progrese, no puede llegar, en este punto, mas
que a una de esas dos conclusiones. Asi, no es extrafio que tan lejano periodo de luz
cientifica, tan lejano que no se vislumbra todavia, por lo que toca al asunto de su
afirmacion, no sea cosa mas nueva que esta: que nuestro Padre esta en los cielos.

A los pocos dias de asistir a la catedra de Glauben perdia, el que lo tuviera, el hébito de la
preocupacion de lo contemporaneo como superior a lo antiguo, el habito de inclinarse a la
moda en filosofia; las méas recientes hipdtesis que los demas profesores exponian como
deslumbrantes novedades, las analizaba Glauben con fria imparcialidad, las comparaba y
barajaba con las teorias viejas, y a poco aparecia con la patina de lo caduco, de lo
transitorio; tenia una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar el prestigio del barniz
reciente en las doctrinas que sometia a examen. Y con todo, no ofendia a nadie; muchas
veces le oian los mismos inventores de las teorias que sometia a aquel bafio historico y no
podian sentirse mortificados, porque no despreciaba nada; lo antiguo, lo moderno, todo
era pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y palido; como de unos cincuenta afios, con cabellera ondeada,
negra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues, dociles a la mano fina y aristocratica que
solia acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las ideas. Mientras acariciaba
la melena con la mano, apoyaba el codo en la mesa y la cabeza en la palma de la mano,
cuyos dedos jugaban con la seda negra del cabello docil. Sonreia casi constantemente,
con car dolorosa, melancélica. Sus ojos, paseandose distraidos en miradas que nada
buscaban fuera, a veces, al menor ruido hacia la puerta del aula, se mostraban asustados.
Si entraba algun discipulo algo tarde, suspendia Glauben la platica, le miraba como
inquieto, sin respirar; y después que el estudiante pasaba delante de él y buscaba su
asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvia a sonreir y a proseguir de nuevo el
suspendido discurso. Aunque alli, al dar el reloj de la casa la hora sefialada para terminar
la conferencia, los estudiantes se daban por enterados, sin necesidad de que avisara un
bedel, y el profesor daba en seguida por terminada la clase, Glauben, por excepcion,
porque no podia vencer las distracciones del discurso y olvidaba el tiempo, habia
ordenado que un dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se cumplia esta
ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, en silencio y como temeroso de
que tuviese algo particular que decirle. «La hora», exclamaba el buen hombre
inclinandose. Y Glauben, respirando con fuerza y sonriendo, decia a su gente: «Hasta
marfianax.



Después de mucho tiempo de oirle, cuando ya asistia yo a un segundo curso de su
filosofia, entablé con él relaciones de amistad privada. Le conoci en su casa. Era viudo;
tenia tres hijos, dos nifias y un nifio; la nifia mayor de nueve afios, el nifio de cinco, la
menor de tres. Salia muy poco. Si paseaba con sus hijos, se retiraba temprano, porque
miraba la frescura del crepusculo, la puesta del sol como una acechanza del enemigo a la
salud de su prole. La sombra, el frio, la humedad, le espantaban. Si salia él solo, volvia
pronto a casa también, subia de prisa la escalera hasta su cuarto piso, llamaba a la puerta
con fuerza, y palido, con los ojos inquietos, se apresuraba a preguntar, mientras le abrian:
«¢Queé tal todos?». «Bien, bien», le contestaban. Y Glauben volvia a sonreir, y a su buen
color; y entraba tranquilo en su hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenia demasiado tiempo en la catedra, en el circulo, en una junta
universitaria, empezaba a mostrarse inquieto, y acababa por no poder resistir a la
tentacion de volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia corriera mucho mundo,
conociera muchas gentes, costumbres, ideas, etc., etc., pero él no se movia. Envidiaba a
los representantes que iban a los congresos cientificos, pero él jamas aceptaba tales
comisiones.

Un dia, cuando ya teniamos mucha confianza, me atrevi a preguntarle por qué no salia
nunca del pueblo y por qué paraba tan poco fuera de casa. Me queria mucho, y creia en
mi entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me mir6 con maliciosa dulzura, sonrié
de un modo nuevo, para mi, y después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara,
menos alegre, como acongojada, pero muy franca, muy dispuesta a una confidencia
intima.

-Yo tengo... -dijo- yo tengo una especie de enfermedad... jCuidado! No hay que decirles
nada a nuestros amigos los de la patologia psicoldgica... no quiero que me clasifiquen y
me saquen en sus clinicas impresas como voto involuntario, y de calidad, en favor de sus
hipétesis. Pero la verdad es que soy un caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen
bien claro, bien determinado. Nacio, o por lo menos, broto al exterior, de repente, en una
crisis.

Glauben call6 un momento. Parecia que dudaba si debia proseguir por aquel camino de
las revelaciones.

Con voz mas solemne y reposada, continud:

-La cosa... es mas grave que parece. Porque el secreto de mi enfermedad, es en parte el
secreto de mi filosofia.

Se volvio a mi para ver qué efecto me hacian sus palabras. Ya sabia él que por mucho
gue me importaran sus aprensiones de enfermo, si las tenia, mas me importaba su
filosofia, de la cual iba yo haciendo algo mio, algo que me llegaba muy adentro, y
empezaba a guiar en parte mi conducta.



-¢No ha notado usted -siguid, cada vez con mas miedo a que no fuera prudente lo que
decia- no ha notado usted que... cuando hablamos aqui, privadamente, de nuestras ideas
de catedra, de mi método, de mi tendencia, sobre todo, de mis conclusiones... no me
entusiasmo tanto, no le animo a usted tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no
agradezco bastante la ardorosa defensa en que usted me las refleja fielmente, y ademas,
con el encanto que les afiade su espiritu de joven y un si es no es poeta?

Calld y volvio a sonreir, como pidiéndome perdon por el mal que pudieran hacerme sus
palabras.

-Si -me atrevi a decir-; he sentido muchas veces cierta frialdad relativa, asi como deseos
de no insistir, como si se tratara de algo que ofendiese su modestia.

-No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en la conciencia.

Sin embargo -exclamé asustado- la sinceridad de su doctrina, la buena fe de usted yo no
las pondria en duda, aunque usted mismo...

-Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente que es la verdad lo que
pienso, lo que siento. Creo también que mi método es rigoroso, que no deja nada atras;
gue no impone ningun postulado gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio.

-Es esto otro -y con el pufio cerrado dio dos o tres golpes al aire, rapidos, de arriba abajo-.
Desde que murié mi mujer, yo me agarré a mis huérfanos, como en un naufragio. Como
si todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y s6lo mis rodillas lugar de salvacion
para mis hijos. Mis hijos sin madre: esta idea era un tormento horroroso, sin tregua, real,
positivo, sin consuelo posible. Todo era enemigo por ser indiferente, por no ser madre.
Yo mismo, a pesar de mi amor, me parecia extrafio a lo mas intimo del carifio que
necesitaban los pequefiuelos, mis caricias desmafiadas, masculinas, mi regazo anguloso
no eran el nido de antes, con el calor y la suavidad de la madre. jQué padecer, amigo mio,
qué padecer espantoso! En todo veia acechanzas contra la vida de mis pobres criaturas: el
frio era su mortal enemigo; el frio del aire que podia matarmelos, el frio de la indiferencia
conque los veian los extrafios, que podia matarmelos también. Yo no concebia horror
como el de aquella vida, soledad mas grande. Pero habia méas horror, mas desamparo,
mas soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustracion inglesa, miré un grabado; representaba un
cuadro, no recuerdo si de Gregory o de Hopkins o de quién... se llamaba «Huérfanos».
Una nifia morena, como de diez afios, arrimada a un banco de carpintero, sostenia con un
brazo a otra nifia de tres, sentada en el mismo banco, pero muy apretada la cabeza contra
el cuerpo de la mayor; al otro lado un nifio de cinco o seis afios, en pie, se apretaba
también contra la hermana grande, procurando como refugiarse bajo el delantal pobre y
roto de la rapazuela... Estaban solos, alli no habia madre... ni padre... la orfandad era
aquello... la soledad absoluta... Primero me vencid la impresion desinteresada del arte, y



pude observar; pero esta observacion me llevé a ver claro... Los tres huérfanos, parecidos,
maés los pequefiuelos entre si, miraban al espacio, al porvenir que se echaba sobre ellos,
amenazador, misterioso, con vaga conciencia nada mas del cruel destino que les
aguardaba, del peligro préximo. En el rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor,
habia cierta prematura experiencia, y cierta resignacion debida a esfuerzos de voluntad,
de valor, impropios de la edad, impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a sus
pequefiuelos cobijandolos, jella, que era tan tierna, tan débil, tan inocente! No importaba,
parecia desafiar con humilde tristeza... placida, resignada, los embates del hambre, del
frio, de la indiferencia... del caos de la vida en que iban a caer los huérfanos... El nifio
tenia expresion mas dolorosa, de menos calma; pero también parecia menos atento a la
causa de su pena... padecia mucho, y sin embargo, de un modo incoherente, obscuro,
distraido por el espectaculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y la expresion patética
suprema estaban en el angelillo de tres afos, que aplastaba la rizosa melena contra el
cuerpo flaco de su hermana, buscando alli el amparo de la madre que faltaba para
siempre... jQué mirada aquella! jQué horrorosa tranquilidad melancoélica la de aquel
dolor que se ignoraba a si propio! jQué crueldad de pincel sublime, que sabia pintar asi el
desamparo injusto, la sagrada vida inocente, débil, abandonada, sola, en el universo
inconexo, ildgico... jOh! Perdone usted; ni entonces, ni ahora tuve ni tengo palabras para
lo que expresaban aquella cabecita celestial, aguellos ojos de la nifia de tres afios sin
padre ni madre, que lo buscaba todo en el amparo fragil de otra huérfana.

La contemplacién me dominaba: sentia que me estaba poniendo malo, malo alla, muy por
adentro; y sin embargo insistia en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el dolor
posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la fantasia... Mis hijos podian verse
asi; podia faltarles el padre, podia faltar yo: ¢quién sabia si aquel sufrir infinito era ya
principio de la muerte? jLa orfandad completa! jSolos mis hijos en el mundo, en el cual
yo sé, porque por algo se es filésofo, que nadie quiere de veras a no ser los padres! jOh
infinito padecer! jAqui estas presente!... Yo no sé qué hubiera sido de mi razon si mis
ojos hubieran seguido embriagandose con aquella copa de amargura; leyendo la biblia del
dolor posible en aquel grabado de crueldad sublime... Por fortuna empecé a sentirme mal,
hacia fuera; me desvanecia; el estbmago protestaba... cai en una silla, estuve trastornado
un instante; y a poco sali del circulo, sin que nadie hubiera advertido cuanto acababa de
padecer alli un hombre.

Nunca jamés volvi a mirar el grabado... Pero desde aquella noche jqué vida! EI mundo
se me convirtio en una procesion de simbolos de mi desgracia, la orfandad de mis hijos.
Cuando los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando grupos de ternura
angelical, veo el grabado, los veo solos, huérfanos, tristes... rodeados de la nada del
universo sin paternidad... Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al viento, sus
0jos a veces sofiadores y tristes, el aire penseroso de este, los arrullos de tértola solitaria
de la pequefia... todo se vuelve cartones, apuntes proféticos para el cuadro postumo. jAsi
estaran en el mundo sin mi! Sin madre, jni siquiera padre...!

La vida de mi espiritu llegé a hacerse imposible; yo tenia que disimular, es claro; el
suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era para mi absurdo porque era su resultado lo
que yo temia; la orfandad de mis hijos. Habia que vivir y vivir de aquella manera. Me



refugié en el trabajo, es decir, en la reflexion, en mis filosofias... y de alli me vino el
remedio, el paliativo a mi dolor... La idea de la realidad, del universo sin carifio paternal,
era demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala. La creacién, como mis hijos, necesitaba
padre... y a través de doctrinas viejas y nuevas, de sistemas orientales y occidentales,
inmanentes y trascendentales... fui buscando, buscando... la paternidad, como imperativo
categorico del dolor... La infinidad del mal, lo absoluto de la desesperacion que suponia
la no existencia de un Dios Padre, era cosa demasiado perfecta en su género de mal, para
no ser cosa artificiosa, hipotesis, una teoria alambicada, una figura geométrica, regular,
abstracta, que no se daba en la realidad, sino en el cerebro enfermo del hombre. No podia
ser que el universo no tuviera Padre... El Padre nuestro... Aquel en cuyo seno yo dejaré
amis hijos si mis locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay Dios, Padre
Celestial; pensando que, pese a la apariencia, el universo es un regazo, un nido de carifio,
puedo vivir sin una camisa de fuerza. jSi mis hijos no tuvieran mas padre que Yo,
mortal!... Pero le tienen si. ¢verdad? ¢No es verdad que en céatedra lo pruebo? {Que no
hay positivismos ni intelectualismos que valgan ante la idea seria, clasica, tradicional,
estética, armoniosa... del Padre Eterno que esté en los cielos... es decir, en todas partes?

El Dr. Glauben se habia puesto en pie... yo también; y temblaba, no sé si de miedo; debia
de estar muy palido. EI me lo dijo. Y me tendi6 la mano, afiadiendo mas tranquilo:

-No tema usted; no estoy loco todavia, loco de atar, a lo menos... ;Sinceridad? Absoluta.
Creo firmemente cuanto digo en clase. Y me parece que lo pruebo.- Una pausa.

-Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, me obliga a hacer a usted estas
declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya conoce usted sus consecuencias, que
son el por qué subjetivo de mi sistema... No se fie usted del todo. Puedo... puedo estar
equivocado... Pero cuando usted tenga hijos... crea usted en Dios Padre...

El torso

El dugue de Candelario tenia media provincia por suya; y no iba muy descaminado,
porque a sus cotos redondos no se les veia el fin, y ejércitos de labradores le pagaban
renta. Mucho habia heredado de sus ilustres ascendientes; pero él también habia
adquirido no poco, y nadie podia decir que de mala manera y sin servir a la patria: era en
Ssu vejez, que casi se podia llamar florida por lo bien que en cosas que habian de dar fruto
la empleaba, y por la lozana alegria de su humor y la constancia de sus fuerzas y alientos,
era, digo, un agricultor de grandes vuelos, inteligente, activo, desinteresado con el pobre;
pero atento a la legitima ganancia; y asi se enriquecia mas y mas, ayudaba a los que le
rodeaban a ganar la vida, y a quien le sacaba el jugo era a la tierra.

Si de este modo servia ahora a la patria, antes le habia dado algo que valia mas; su sangre
y el continuo peligro de la vida; habia sido bravo militar, llegando a general, y en todos



los grados de su carrera habia tenido ocasion de probar el valor en verdaderas hazafas.
Aln mas que por todo esto, le estimaban en su tierra por lo Ilano, alegre y franco del
caracter. No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero tenia la democracia del trato,
como rasgo capital, en la sangre; y por algo le llamaban el duque de los abrazos. En los
membrudos remos, como él decia, que no desdefiaban las armas del trabajo del campo,
estrechaba con sincera hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en él y le
acomparfiaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador y buen camarada en honestas
francachelas.

Vivia casi siempre en el campo, en un gran palacio, con aspecto de castillo feudal, donde
el més aristocratico sefiorio se mostraba por todas partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le veia; su regia mansion, situada en medio de
sus dominios, rodeada de bosques, imponia frio respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, duque de Candelario, vivid, vencio él a todos a la
tradicional reserva, a la etiqueta linajuda, al aspecto imponente y aristocratico de su casa;
y lo que era mas arduo, vencié la sorda oposicién de su digna esposa, tan noble como él,
no menos buena, pero de gustos menos democraticos, menos expansiva en el trato de los
inferiores. El duque, burla burlando, tenia voluntad de hierro, y donde estaba él no
mandaba marinero. Asi era su gran palacio casa de todos, porque él lo queria, y haciase
tratar como un labrador mas rico que los otros, pero no de otra madera.

Tenia s6lo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se apresur6 a enviar a Inglaterra
a que se educara en Eton, después en Oxford y después en la escuela del gran mundo
inglés. No se opuso el duque, porque le parecid racional que su heredero recibiese la
solida instruccion y las lecciones de vida de gran sefior que alla lejos sabia él que se
adquirian; pero esto no le impidid suspirar cuando advirti6 que su Diego se habia
entregado a ideas, habitos y tendencias que distaban mucho de aquella sencillez
castellana que para D. Juan era educacion y naturaleza.

Su hijo se parecia mas a la duguesa que al dugue mismo, y la educacién que este llamaba
estirada, correcta y fria, ponia el sello a las diferencias que lamentaba. Pero no se quejo.
Cada cual seria a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le sacaria ya de su paso; pero el
sucesor, que fuera como Dios tuviese dispuesto; dejaba a los demas la libertad, que él
para si habia reclamado, de vivir a su modo. Ahora si; mientras el duque viejo existiese,
su casa, pusiera el sefiorito el gesto que pusiera, seguiria marchando como siempre.

Diego, en efecto, sentia invencible repugnancia ante aquellas costumbres de su padre. El,
que habia tenido criados estudiantes, que desde el colegio habia aprendido a medir las
distancias que la realidad establece entre las clases diferentes, por necesidad, veia hasta
una hipocresia, o por lo menos una ilusion ridicula, de mal gusto, en aquella aparente
igualdad del trato, que no pasaba de la superficie, que no podia llegar al fondo. Todo esto,
pensaba, es una comedia grotesca, que a nosotros nos molesta y a los pobres aldeanos los
humillaria, si fueran de mas fina epidermis.



Con lo que menos transigia, con lo que estaba a matar, era con la confianza dichosa,
extendida a las relaciones de los amos y de la servidumbre. Aqui lo grotesco y lo
incomodo rayaban en tormento.

-Es preferible -decia D. Diego a su madre en secreto- servirse a si propio a ser por otros
servido de esta manera; un criado que no es una maquina respetuosa, un automata
perfecto, es la mayor impertinencia que puede haber en un hogar. Siempre he distinguido
a los verdaderos nobles de los improvisados y de los personajes plebeyos, por la
servidumbre. La de estos ultimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta en las
ceremonias del trato, y todo ello sin que su sefior, tal vez déspota, note semejantes
distancias, que pregonan su humilde origen. El criado adivina al sefior verdadero, y
aunque en su servicio tenga que soportar mas severa disciplina, en él estd més satisfecho,
tomando mas en serio su oficio.

Casi odio contra su querido padre sentia don Diego, al ver como trataba al duque Ramon,
su antiguo compafiero de glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora jardinero
y un poco mayordomo, y claramente favorito del amo. Diego era el idolo de Ramon;
antes de marchar el chico a Inglaterra, a las nodrizas y al ayo habia disputado el veterano
el carifio, los cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla sana, estaba
sobre su pata de palo, y si no sobre sus hombros, apretandole las orejas como los ijares a
un caballo. Con la ausencia, el carifio del jardinero no se enfrid, se idealiz6, cuando
volvié el sefiorito tieso, pulquérrimo, frio, con aires de gran sefior, que hasta en el menor
gesto muestra la sangre privilegiada. Ramon convirtié de repente la mitad de su carifio en
respeto; si antes le queria como a un idolo familiar, ahora le temia como a un dios, con
temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de aquella desigualdad que se le
sefialaba. Si con el amo viejo era confianzudo, era por cumplir una consigna; porque asi
se lo habia ordenado implicitamente; por lo demas, él tenia el respeto a la sangre donde el
sefiorito la nobleza, en el fondo de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque si
Ramén le hubiese venido con remilgos y etiquetas. Verdad era que poco a poco aquellas
relaciones de hermandad, aquella vida de camaradas, las habia ido tomando como cosa de
la naturaleza; y como todo lo que él decia o hacia estaba bien para el amo, y como su celo
por el interés de la casa era de corazon, apasionado, y esto lo estimaba el dugue mas que
un tesoro, Ramon se dejaba llevar por aquella placida pendiente. Aun en presencia del
duque joven continué tratando al viejo con la franqueza igualitaria de siempre; porque
jay de él y de todos si el amo hubiera advertido que alli que alli se desobedecia a nueva
voluntad, a gustos nuevos!

-En muriendo yo -habia dicho una vez don Juan- que te cuelguen de un arbol, o que te
pongan una casaca verde, si quieren; pero mientras yo viva...jlo de siempre!

Pasaron afios; Diego vivio lejos de su padre, a lo gran sefior, en el mundo; se cas6é con
una duquesa, y no volvié al palacio de Candelario hasta que murio su madre. Estuvo alli
poco tiempo. Lo bastante para convencerse que el duque llenaria el vacio que dejaba su
mujer, en lo posible, con la influencia de Ramén. Sin malas artes, sin astucia, sin
ambicidn, por su inteligencia, su energia y su celo, el jardinero habia invadido todas las
funciones de mando. El duque, muy postrado, decia:



-El es mis pies y mis manos... y eso que no tiene ni manos, ni pies.

En efecto; el veterano, que habia dejado una pierna en la guerra, habia dejado después,
poco hacia, en un tejado del palacio, un brazo, con ocasién de apagar un incendio. No
importaba; con lo que le quedaba, Ramdn lo dirigia todo, lo vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo sonreir a su esposa la
duquesa, poco amiga también de aquellas confianzas de los criados; le llamo el Torso,
porque apenas le quedaba mas que el tronco, y ese, viejo y arrugado, aunque fuerte como
una encina.

Poco antes de morir, el duque llamo a su hijo a su lado. El pobre viejo, rendido ya en el
lecho en que iba a expirar, no sentia ahora la energia que en otro tiempo le hizo ser duefio
absoluto de su casa. A los pocos dias de llegar don Diego, Ramén, ya caduco también,
tuvo que entregar el poder; el sefiorito muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a
distancia, le hizo entender bien claramente que se habia equivocado si creia que aquel
trato familiar de amos y criados que don Juan habia impuesto, era ley natural del mundo;
el verdadero respeto, la verdadera lealtad a los amos, consistia en otra cosa; en saber
guardar la decorosa distancia que hay de clase a clase.

En adelante, puesto que por desgracia don Juan ya no dirigiria nunca la casa, todo
cambiaria; cada cual volveria a su sitio; él, Ramdn, pues era jardinero, volveria a sus
jardines, viviria alla arriba, en el Pabellon de la Glorieta, que estaba en un altozano, a lo
ultimo del parque.

Ramén no se lo hizo decir dos veces. «Amo nuevo, vida nueva». Era un perro fiel:
mientras se habia querido caricias, confianza, habia sido carifioso, confianzudo; habia
dormido a los pies de su amo, dandole el calor de su afecto... ahora se le mandaba a la
puerta, a vigilar desde fuera como buen mastin... pues afuera, al Pabellon de la Glorieta;
al destierro.

Y alla se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en serio su papel de
mayordomo Yy favorito.

Don Juan not6 el cambio, pero ya no tenia humor ni fuerzas para protestar. Ademas, él
abdicaba de buen grado: era natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; él
mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al heredero, orgullo y gloria de
su padre. «Diego es un gran sefior, se decia don Juan; yo, a lo sumo, habré sido un gran
aldeano».

Y murio don Juan, y el cambio iniciado se acentud y acabo por ser completo. Aquellos
dominios, metidos en el rifidn de Espafia, parecian ahora una de esas mansiones de los
landlords que nos describe y pinta The Graphic de vez en cuando; alli todo era inglés;
todo, como diria don Juan, tieso, correcto, frio. Mayordomo hubo, pero no fue Ramén;
los criados fueron autdmatas con aquella casaca verde de que el difunto duque se burlaba;



hubo en el palacio siempre convidados; pero no eran los labradores del contorno, sino
sefiores muy serios poco llanos también.

Ramoén apenas salia de su pabellon de alli arriba al extremo del parque; se dio por
confinado, sobre todo desde que se le advirtié que su cargo de jardinero seria en adelante
honorario, si bien seguiria cobrando su sueldo, pero sin ejercicio de funciones. Don
Diego atenderia a su vejez con todos los cuidados que merecia. No le faltaria mas que la
confianza de antafio. No se quejo; cambid de vida; fue el més respetuoso, el méas estirado,
el menos comunicativo de la servidumbre. Aceptd su suerte, y sin vergienza comio
agradecido el pan que se le daba por los servicios de toda una vida. Sin embargo, en un
rincén de la huerta trabajaba lo que podia, casi siempre solo.

Los duques iban y venian; vivian en Candelario parte del verano y todo el otofio. En toda
la temporada Ramon veia a su don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a él, como
rumores lejanos, ecos de las borrascas domésticas, ecos conducidos por aquellos criados
de librea verde, tan tiesos, tan finos, tan respetuosos. Ramaén sentia lagrimas en los 0jos
cuando oia aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias domésticas se tomaban
como sainetes por la servidumbre, que se vengaba asi, a escondidas, de su humillacion
constante... «El sefiorito no era feliz!» pensaba en sus soledades en el Pabellén de la
Glorieta. jPero Dios le librara de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con el terrible cefio fruncido.
Ramon estaba sentado en un banco rastico, descansando de la faena, para él cada dia méas
fatigosa de regar las legumbres. Pasé el duque a su lado, cabizbajo; Ramon se puso en
pie, en el pie que tenia, y llevd la mano Unica a la frente para hacer el ademan de
descubrirse, aunque no traia nada en la cabeza. El duque le vio; le miré con repentina
dulzura; le puso una mano sobre el hombro; pero al notar que al criado, al Torso, se le
llenaban los ojos de agua y de preguntas, y temiendo que rompiera a hablar como no
debia, en vez de permitirle preguntar por las penas del amo, le dejo frio con un gesto, y le
dijo:

-¢Qué tal ese reuma?

-El médico dice que acabaré por perder el uso de este otro brazo -y con el mufién del que
le faltaba procuraba sefialar el que tenia-. Y yo creo que lleva razén el médico, porque me
pesa como un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la pierna... mia se empefia en pedir el
canuto, y no hay otra en la reserva.

-Ya sabes que nunca te faltara nada.

Y el sefiorito, el que un dia jugaba saltando sobre aquella pierna que a Ramon se le
moria, cansada de trabajar sola, siguié adelante, hundida el alma otra vez en sus
pesadumbres, y la cabeza inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no les daba una
respuesta a las dudas infamantes de sus airados celos, a las sospechas de su honor.



Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, separado de su duquesa, cuya
perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor a nada del mundo, sin amigos
verdaderos, como la mayor parte de los hombres, se retird a sus dominios de Candelario,
como al abrigo de una ensenada en una isla desierta. No era un puerto familiar donde le
aguardaran los suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. El mundo era ya para él la
isla desierta; en Candelario vivia con hombre de carifio, de fe, de ilusiones; pero sin
luchar con las olas. En calma terrible; de cementerio. Pero también entre cementerios, el
afecto escoge. En su palacio habia la correccion de siempre; los criados, siempre de
verde, saludaban inclinandose hasta el suelo; el servicio era solicito, esmerado; nada
faltaba al duque; su cuerpo era servido como por las manos volanderas de los castillos
encantados. Pero le sobraba una cosa: la discrecion absoluta de su gente; los criados,
segun antigua costumbre, por disciplinaria tradicién, miraban en el duque al ser superior,
feliz y sin flaquezas, por decreto divino, por privilegio de la sangre y la grandeza;
suponer al amo necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y solicitando, con la mirada a
lo menos, amparo, calor del corazén, era absurdo, una irreverencia. Ningun criado de
aquellos, ni el mas sinceramente fiel, creia que entraba en el cuadro de sus obligaciones
tener lastima del sefior, pararse a pensar en qué podia estar triste en aquella soledad
espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacia muchos afios que habian
olvidado el camino del palacio, a 1o menos el de las habitaciones del amo. El duque
nuevo era una abstraccién para ellos; su sefiorio un concepto de derecho, no un poder
representado en una forma conocida.

Don Diego envejecia de dolor, de hastio, de soledad; a solas con su grandeza, se sentia
como un rey Midas del linaje y de la etiqueta: todo lo que tocaba se le convertia en frio
respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le tenia nervioso; empezd a
aborrecer a sus siervos voluntarios, porque no adivinaban lo que ahora necesitaba, que
era afecto, trato humano, pero no de humanidad humillada, servil. Llegé a hacer la corte a
sus palaciegos; a procurar, de modo indirecto, adulandolos, como podia, sin abdicar,
sonsacarles algo mas que el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa perfeccion. Fue
en vano; nadie sospechaba lo que queria. Estaba entre muebles y semovientes: no entre
hombres. Los arboles del Parque, inclinados, a su paso, por la brisa, le saludaban; lo
mismo hacian los criados; pasaba el amo y se inclinaban como los arboles.

Cerca del anochecer, cierto dia, el duque llego hasta el extremo del Parque; alzé la cabeza
al verse junto al pabelldn solitario de la Glorieta. Alli dentro, como enterrado en vida,
estaba Ramodn, que no acababa de morir; olvidado de todos menos de un mozalbete
encargado de su servicio. El veterano habia ido perdiendo terreno, pero no queria
abandonar la casa de que habia sido perro fiel; no queria morir. El sefiorito no le visitaba
nunca. Pasaba el dia sentado en un sofa de paja, haciendo solitarios con naipes viejos,
sobre una mesa de marmol, con grandes esfuerzos de la mano Unica que movia apenas,
para la cual cada naipe, sobado y lleno de dobleces, pesaba como una losa. La pierna de
carne se habia hecho de palo también; no se movia. Los ojos eran centellas, pero los



oidos tapias: todo le sonaba a Ramon a ruido del bosque que tenia a la espalda. Como no
oia, apenas queria hablar, para no decirselo él todo. Ademas, casi nunca tenia con quien.

Le dominaba una idea. «¢Qué haria, cdmo lo pasaria el sefiorito alla abajo?».

Don Diego vacild... pero no pudo contenerse. EI alma le hizo dar unos pasos mas y
penetrar en la triste vivienda del desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del
tronco arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de carne y hueso.

El Torso, al ver al amo frente a si, quiso incorporarse, pero no pudo. Levantd un poco la
mano, que no llegd a la cabeza. Saludd con ponerse rojo de respeto y de dicha. jQué
santo orgullo el suyo! jEl sefiorito venia a verle a su sepulcro!

El duque le puso la mano sobre el hombro; se sentd a su lado en el sofa de paja.
-¢Qué solitario es ese? -preguntd por sefas.
-El de los reyes.

-¢ Te lo ensefid mi padre? -volvié a decir don Diego también con gestos, sefialando con la
mano, que sacudid dos veces, alla hacia las nubes, hacia los cielos...

-Si; el sefior duque -contest6 Ramon, moviendo el mufién del brazo perdido, también
hacia arriba.

-El sefior duque... que de Dios goza -repitié el Torso, que no pudo contener dos lagrimas
pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; y, dejando caer la cabeza sobre el
hombro de Ramdn, abrazando al Torso, lloré en silencio, en abundancia, como iddlatra
que se reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios de los lares, las penas
intimas que no le importan al mundo.

Cristales
Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristébal siempre estaba triste... no, no es esa la palabra; era aquello una
frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda emocion fuerte, confiada,
entusiastica... No sé como explicarlo... Hacia dafio la vida junto a él. Sus ojos, de un azul
muy claro y de pupilas muy brillantes, brillantes desde una obscuridad misteriosa y
preguntona, parecian el doctor Pedro Recio de toda expansion, de toda admiracion, de
todo optimismo; amar, admirar, confiar, en presencia de aquellos ojos, era imposible; a
todo oponian el veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo lo decian con



modestia, casi con temor; la mirada de Cristobal era humilde, jamas prolongada. Podria
decirse que destilaba hielo y echaba a correr.

¢Por qué era asi Cristdbal, por qué miraba asi? Un dia lo supe por casualidad.
-«El mejor amigo, un duro» -dijo delante de nosotros no sé quién.

-Me irritan -dije a Cristobal en cuanto quedamos solos- me irritan estos vanos aforismos
de la falsa sabiduria escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo debe gran parte
de sus tristezas morales a este grosero y limitado positivismo callejero que con un refran
mata un ideal...

-Sin embargo -dijeron a su modo los ojos de Cristdbal, y sus labios sonrieron y por fin
rompieron a hablar:

-Un duro... no sera gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me habia enamorado de la amistad; habia
nacido para ella. Encontré un amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo,
el mané de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la conquista del ensuefio. Cuando la
bufera infernal del desengafio nos azotd el rostro, no separamos nuestras manos que se
estrechaban; como a Paolo y Francesca, abrazados nos arrebatd el viento... Los dos
viviamos para el arte, para la poesia, para la meditacion; pero yo era autor dramatico, y él
no. Menos el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque no lo tiene, todo lo
dividiamos Fernando y yo. Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los
dos. EI mundo, con su opinidn autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos considerd

unidos por una cadena de hierro inquebrantable. Asi sea, dijimos. Y en nuestro espiritu
nacié uno de esos dogmas cerrados en falso conque la humanidad se engafia tantas veces.

Yo habia notado que Fernando era muy egoista; de la terrible clase de los inconscientes;
era egoista como rumia el rumiante: tenia el estbmago asi. Pero habia notado también que
yo0, aungque mas refinado y lleno de complicaciones, era otro egoista. «,Cémo puede vivir
nuestra amistad entre estos egoismos? Vive en su atmosfera», pensaba yo; observando
gue mi amigo tenia vanidad por mi, preocupaciones, antipatias y odios por mi. Yo
también me sentia ofendido cuando otros censuraban a Fernando; este derecho de
encontrarle defectos me lo reservaba; pero no veia en ello malicia, porque también, y con
cierta voluptuosidad, examinaba yo mis propias maculas y deficiencias, creyendome
humilde. Uno de los disfraces que el diablo se pone con mas gusto para sus tentaciones,
es el de santo.

Cierta noche se estren6 un drama mio; era de esos en que se rompen moldes y se apura la
paciencia del publico adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor. En
resumidas cuentas, y desde el punto de vista del mundanal ruido, el exito fue un
descalabro. Una minoria tan selecta como poco numerosa me defendia con paradojas
insostenibles, con hipérboles que equivalian a subirme en vilo por los aires, para dejarme
caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba una verdadera tempestad critica. La formula



era darme la enhorabuena, pero con las de Cain. En cuanto yo daba la vuelta, se discutia
el género, la tendencia, y por altimo, se me desollaba a mi. Entonces acudian los amigos;
me ensalzaban a mi y le echaban una mano protectora al genero, a la tendencia. Yo
recibia los parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de cordero protagonista.

Lo que nadie decia, pero lo que pensaba, era esto: «La culpa no es del género, no es de
los moldes nuevos, es del repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido en
moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado».

Asi pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacandome de soslayo. Y asi pensaban
los amigos, defendiéndome de frente e insinuandolo mas con esta franca defensa.

¢Y Fernando? Fernando me defendia casi a pufietazos. En poco estuvo que no tuviese dos
o tres lances personales. Yo le oia de lejos; no le veia.

El no pensaba que yo le oia. Su defensa, apasionada, furiosa, era ingenua, leal. jQué
entusiasmo el suyo! Era ordinariamente moderado, casi frio; pero aquella noche, jqué
exaltacion!

-Le ciega la amistad -se oia por todos los rincones.
iQué no me hubiera cegado aquella noche a mi!

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en una derrota, Fernando
me recogid a mi, me saco del teatro y me llevé a nuestra tertulia, de dltima hora, en un
gabinete reservado de un café elegante.

Al entrar alli me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi amigo que Vi
reflejado en un espejo. Senti un escalofrio. Me atrevi a mirarle a él cara a cara. Y en
efecto, estaba como su imagen. Aln habia en el amigo no sé qué de pasién que no habia
en el espejo. Estaba radiante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos que sélo
son de la dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mi en esto,
era un amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo que para mi la
amistad: su buena fortuna en galanteos le hacia feliz. Su rostro, generalmente frio, soso,
de poca expresion, se animaba con destellos diabdlicos, de pasion intensa, cuando
conseguia su amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamente
transfigurado por las emociones fuertes y placenteras, como le vi aquella noche, en aquel
gabinete del café, no le habia visto ni siquiera en la ocasion solemne en que vino a
pedirme que le dejara solo en casa con su conquista mas preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cenabamos, me fijé en los ojos de Fernando. Alli se concentraba la cifra del
misterio. Alli se leia, como del enigma: «jFelicidad! jLa mayor felicidad que cabe en este
cuerpo y en este espiritu de artista, de egoista, de hombre sin fe, sin vinculos fuertes con
el deber y el sacrificio!».



iSi el alma un cristal tuvieral... jOh! {Si; lo tenia! Yo leia en el alma de Fernando, a
través de sus 0jos, como en un libro de psicologia moderna, como en péginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, si, como las fieras.
Sabia él por experiencia propia, que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de lo
que este cree su corazon, tal vez porque no tiene otro mejor, y no es mas que una burbuja
delicada y finisima, un codgulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mi
dolores indecibles; sabia que el publico y los falsos amigos me habian dado tormento en
la flor del alma artificiosa del poeta... pero no sabia que él, su vanidad, su egoismo, su
envidia, se estaban dando un banquete de chacales con los despojos del pobre orgullo mio
triturado.

iQué luz mistica, del misticismo infernal de las pasiones fuertes, pero mundanas, en sus
ojos! jComo se quedaba en éxtasis de placer, sin sospecharlo! jy qué decidor, qué
generoso, qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido caritativo hasta el
heroismo. Su dicha de egoista le inspiraba este espejismo de abnegacion. Sin duda creia
que el mundo seguia siendo él. Oia las armonias de los astros. Y para mi, jqué cuidados,
qué atenciones! jQué hermano tenia en él! Se hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama.
iY el infeliz, sin sospechar siquiera que estaba gozando una dicha de salvaje civilizado,
de carnivoro espiritual, y que esta dicha se alimentaba con sangre de mi alma, con el
meollo de mis huesos duros de vanidoso incurable, de escritor de oficio!

Aquel espectaculo que me irritd al principio, que fue supremamente doloroso, fue
convirtiéndose poco a poco en melancolica voluptuosidad. EI examen, lleno de amargura,
del alma de Fernando, que yo veia en sus ojos, se fue trocando en interesante labor
finisima; no tardé mi vanidad, tan herida, en rehacerse con el placer intimo, recdndito, de
analizar aquella miseria ajena. jCuéanta filosofia en pocos minutos! A los postres de la tal
cena, en que el Unico apodstol comensal era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya
recordaba yo mi obrita del teatro como una desgracia lejana, de poética perspectiva. Mi
descalabro, el martirio oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos amigos y
compafieros, todo eso quedaba alla, confundido con la comdn miseria humana, entre las

lacerias fatales necesarias de la vida... En mi cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi
resignacion, mi frio analisis del alma ajena, mi honda filosofia, ni pesimista ni optimista,
gue no otorga a los datos histéricos, al fin empiricos, siempre pocos, mas valor del que
tienen... Y lo que méas me confort6 fue el sentimiento intimo de que el dolor intenso que
me producia la traicion inconsciente de Fernando, no me inspiraba odio para él, ni
siquiera desprecio, sino lastima carifiosa. «Le perdonaba, porque no sabia lo que hacia».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como mi pobre drama:
Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¢y qué? lo seré yo suyo, le querré yo a
él. Su amistad no existia, la mia si».

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a desvestirme, siempre con
la imagen de Fernando radiante de dicha intima, apasionada, ante los ojos de la fantasia.
Mi espiritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la superioridad
racional, mistica, del alma resignada y humilde... jQué importaba el drama, que



importaba la vanidad, qué importaba todo lo mundano... qué importaba la feroz envidia
satisfecha del que se creia amigo!.. Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno,
era la satisfaccion propia, el estar contento de si mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las
tristes pasiones de Fernando... Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. jVi
mis ojos! jOh, mis ojos! jQué expresion la suya! jQué cristales! jQué orgullo infinito!
iQué dicha satanica! Yo estaba palido, pero, jqué ojos! jQué hoguera de vanidad, de
egoismo! Alli dentro ardia Fernando, reducido a polvo vil... Era una pobre victima ante el
altar de mi orgullo... de mi orgullo, infierno abreviado. ;Y la amistad? ¢La mia? jAy!
Detras de los cristales de mis 0jos yo no vi ningun angel, como la amistad lo seria si
existiese; sélo vi demonios; y yo, el autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por
razon de perspectiva...

Don Urbano

Se hizo superior el afio sesenta, en Julio, el dia del eclipse. Por cierto que, dice él, muy
orgulloso sin saber por qué, por cierto que hubo que suspender el ejercicio, porque no se
veia, y el tribunal discuti6 si se traerian luces o no se traerian. El afio sesenta y cinco, la
Uniodn liberal, dice él también, me dio la escuela de parvulos; y lo dice de un modo que
da a entender que no le pesara si alguien llega a creer que el mismo O'Donnell em
persona vino al pueblo a darle la escuela de parvulos, a él, a don Urbano Villanueva.

Por lo demaés, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene grandes aspiraciones politicas;
su vanidad se reduce a eso, a encontrar una misteriosa relacion entre el acto solemne de
hacerse el maestro superior, y el famoso eclipse de sol del afio sesenta... Con esto, u con
suponer a la Union liberal interesada en otorgarle la escuela de parvulos, se da por
satisfecho su egoismo. En todo lo demas es altruista; su existencia estuvo por mucho
tiempo consagrada... no al projimo sino a los arboles y a los edificios, principalmente a
los arboles, sin que tampoco despreciase los arbustos, siempre y cuando que se tratara de
los que son propiedad del concejo. En un principio, cuando la Unién liberal le dio la
escuela, creyé que su vocacion consistia en renovar el sistema de educacién de los
infantes, y hasta lleg6 en su audacia a imaginar una especie de reloj grafico intuitivo, para
que los nifios de teta mamaran nada mas a las horas debidas. Su idea era facilitar el
desarrollo de las facultades fisicas y animicas de los nifios llorones, dejandolo todo a la
espontaneidad de la naturaleza... metddicamente enderezada. Los nifios eran tiernas
plantas. (De esta metafora naci6 la aficion de don Urbano al arbolado publico). La savia
natural, decia, se encarga de hacerlos fisica e intelectualmente; yo todo lo dejo a la
intuicion y al aire libre... pero... pero

arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza

del vicio con que ha nacido.



Y es necesario que el arbol crezca derecho mediante el método racional-intuitivo. Por lo
cual, don Urbano, en un principio, trat6 s los nifios, fisica y moralmente, como si fueran
sistemas de poleas, enredandolos en una porcion de correas... fisicas y morales también.
Para ensefarles a poner bien la pluma, les ataba los dedos con balduque, y después les
decia: «Ea; ahora, alld vosotros; escribid con toda libertad». Era muy partidario de la
libertad... con correas. Creia firmemente en el crecimiento espontaneo; pero la direccion
del crecimiento era cosa de él, de don Urbano; lo cual demostraba con un anélisis
etimolodgico de las palabras pedagogo, método, ortografia, ortologia, ortopedia, ortodoxo,
y otras como estas Ultimas, en que entraba por mucho la idea de rectitud; rectitud que
conseguia el por medio de rodrigones y ligaduras. «Sefiores», solia exclamar dirigiéndose
a los parvulos que le habia entregado la Union liberal; «sefiores, tienen ustedes que
desengafarse; asi como

Dios el bravo mar enfrena

con muro de leve arena,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de nifios, enfrene las malas pasiones
de ustedes y los extravios psicofisicos propios de la edad por que ustedes atraviesan, no
con muros de arena, sino con una de arena... y otra de cal, es decir, por las dulces y por
las agrias, por aquello de que, entre col y col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansién al
aire libre... pero todo con método, con orden, con medida; ya lo dijo la Sabiduria: omnia
in mensura, in numero, in pondere disposuisti. El aire libre, el libre ambiente es cosa muy
recomendable... pero con medida. jOh, si hubiera contadores de aire como los hay para el
agua y para el gas! Sefiores, yo lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco y
bendigo a la naturaleza que la ha criado, o por lo menos ha criado la primera materia que
la industria aprovecha para hacer cuerda. jUna cuerda! (No ven ustedes en ella el
simbolo de la sociedad?». Y callaba un momento D. Urbano, para hacer con toda
intensidad una pausa, que él tenia como recurso retérico muy socorrido. En las comedias
romanticas de la época leia él muchas veces la palabra pausa, entre paréntesis, y le
causaba siempre excelente efecto. Pues bueno, en sus discursos de la escuela hacia
pausas, particularmente cuando cometia la figura de interrogacion; y también le gustaba
mucho cometer figuras, y atreverse con las licencias que le permitian, en cierta medida, la
gramatica de la Academia y la retérica de Terradillos. Cada vez que decia: Lo he visto
con mis propios ojos, se quedaba muy hueco y se tenia por un pillin, temerario como €l
solo en materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no habia roto un plato en su vida, tenia
remordimientos gramaticales, y a media noche despertaba diciéndose: «Se me figura que
ayer, en aquella solicitud a la Junta provincial de Instruccion publica... he abusado de las
sinalefas». Porque es de advertir que D. Urbano escribia estas solicitudes en verso,
aunque disimulado por la forma de los renglones; era verso libre; siempre endecasilabos
u octosilabos, muy bien medidos (jla dicha de medir!) por los dedos, pero como no caian
en copla, la Junta de Instruccion publica no caia en la cuenta, y tomaba por prosa la
poesia.



Si D. Urbano escribia asi, no era por faltar al respeto a los sefiores vocales, sino por el
gusto de medirlo todo. «Mida usted sus palabras», queria decir para él: «hable usted en
verso». jEl verso, el metro! ;ven ustedes? decia D. Urbano a sus parvulos; el metro es la
poesia y el metro es la medida; luego la medida es la poesia, porque dos cosas iguales a
una tercera son iguales entre si.

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa para dar tiempo a los chicos
a contestarle algo, si se les ocurria alguna objecion, cosa inverosimil, D. Urbano
proseguia:

-Si, sefiores; la cuerda es el simbolo de la sociedad, porque la sociedad es un vinculo de
derecho, vinculum juris, un lazo, algo que ata; y ¢con qué se hacen los lazos, las lazadas
y los nudos? Con cuerda. Ademas, la cuerda no solo es materia del lazo social, del
vinculo, sino sancion para impedir o castigar las transgresiones, y de aqui el trato de
cuerda, los azotes, las disciplinas. Esto, elevado a institucion religiosa, es el cilicio, la
cuerda del mendicante. Si de estas regiones misticas descendemos a los intereses
materiales, tenemos que sin cuerda no habria ciudades ni propiedad rdstica bien
deslindada; porque con la cuerda de la plomada construimos los sélidos edificios, para
que obedezcan a las leyes arquitectonicas y den a la vertical lo que es suyo; con las
cuerdas determinamos las rasantes de las calles, alineamos las arboledas municipales,
lugares de recreo, trazamos los caminos a través de la tierra, y por ultimo, medimos las
heredades y las distinguimos y separamos con sus linderos correspondientes, en digno
tributo a la divinidad del dios Terminus. Por eso, sefiores, lejos de quejarse, deben
ustedes dar gracias a Dios, que crio el cafiamo, cuando yo les ato la mano a la pluma o les
ato ambas manos a la espalda para corregir sus desafueros, y ensefarles, por el sistema
preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario que va a purgar su delito atado
codo con codo; y como la educacion debe ser integral, y ustedes deben ir creandose
habitos para toda clase de finalidad racional; como cabe en lo racional que algunos de
ustedes acaben en un presidio, bueno es que sepan de todo y aprendan por experiencia
propia como las gasta la vindicta pablica para reprimir los excesos de la libertad en los
ciudadanos.

Porque si, sefiores mios; a propio intento, y como manda la retdrica, he dejado lo de méas
efecto para lo Gltimo en esta apologia de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la
cuerda de presidiarios, porque esta es la que sirve para garantia del orden, para sujetar el
mal y dejar libre el bien; y aun si quisiera remontarme mas a la suprema expresion de la
cuerda simbdlica, representaria ante la pasmada fantasia de ustedes la imagen de una
horca, en la que el papel principal lo representa una cuerda; una cuerda con un nudo,
siquiera sea corredizo; para demostrar que al que huyo del lazo del vinculo social, este
lazo, este nudo se le aprieta al cuello».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pafiuelo de hierbas.
Pero jay! Fueron en vano sus discursos. Los parvulos no le comprendian. Cambié de

escuela, tratd de enderezar a mocosos mas talladitos, y peor. -jPeor, gritaba él: la cera
esta fria, ya no es cera, es hierro; y esto es machacar en hierro frio!-. No habia remedio;



la humanidad se torcia; no habia rodrigones que bastaran; todo el esparto y todo el
caflamo del mundo no eran suficientes para guiar por el buen camino, ni la letra ni el
espiritu de la infancia. El corazon del nifio, como los perfiles de su pluma, iban de mal en
peor.

Fue inutil que D. Urbano inventase varias maquinas de madera y cuerda, todas mecéanico-
intuitivas, como las llamaba él, para corregir los defectos de la humanidad pueril. Los
chicos seguian siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejé la ensefianza, y procurd conquistar una plaza de
delineante al lado del arquitecto municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearia casas. jOh, la santa simetrial Su
biblia, en adelante, fueron las ordenanzas municipales, que tan sabias disposiciones
contenian para impedir las demasias arquitectonicas de los vecinos.

D. Urbano se convirtié en un verdadero familiar de aquella inquisicion de policia urbana.
Era un espia del alcalde, y le denunciaba los abusos de la vecindad que abria una puerta a
la calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposicion de una tapia.

Acudia a las sesiones del ayuntamiento, avido siempre de denunciar abusos de este
género a los concejales celosos.

Lo que més le preocupaba eran los aticos y las rasantes. «jQue Fulano Gomez ha sacado
un atico sobre el segundo piso! jFuego en él! jEmbargo! jQue Zutano Pérez no sigue la
rasante de la calle Tal en su casa nueva! jMulta y embargo!

La gente empez6 a murmurar. Todos decian:

-Pero jqué mala intencién tiene el maestro de parvulos! ;Qué le importara a él que una
casa sea mas alta que otra, 0 que avance mas o menos hacia el arroyo?

iMala intencién! No, sefior; era amor de la medida, del orden, de la plomada y del nivel,
de la simetria, de la linea recta. Y no cejaba en su empefio. Si en el Ayuntamiento no le
hacian caso, se iba a los periddicos, y procuraba deslizar una gacetilla que se titulaba, por
ejemplo, (con letras gordas):

jAlinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiacion forzosa, y con tal de evitar un martillo (su pesadilla)
en la via publica, hubiera derribado la casa paterna, aunque tuviese que pasar por el
ombligo de cualquiera de sus mayores. Linea recta, y caiga el que caiga. Era un
anarquista de la rasante. jLa rrrasante! como €él decia con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la policia urbana, a la belleza del orden municipal de
los edificios; calles, casas con atico, rasantes y demas ensuefios, se convirtieron en



desengarios; la intriga, el favor, el caciquismo, pudieron mas que él; s6lo consiguio
perder el destino. Los amigos del alcalde, ya se veia, podian construir en mitad del
arroyo, y levantar las siete colinas de Roma sobre la rasante de la calle. Las ordenanzas
eran un papel mojado. No podia haber calles derechas. Le pasaba a la ciudad lo que al
ciudadano, se torcia por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la rectitud.

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Preferia los plantios nuevos: de los arboles
seculares que mandaban respetar los gacetilleros, se reia €él. Los arboles viejos solian ser
irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas; jclaro! Habian crecido sin rodrigones,
sin orden,

y arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza...

jabajo los arboles seculares! y nada de sensibleria... Alamedas nuevas, y vamos andando.
Calles de chopos muy derechitos en filas muy derechas... eso es el progreso, esa es la
hermosura... Pero los &rboles nuevos se secaban, se morian, o no se plantaban siquiera, y
sOlo aparecian en las cuentas municipales. jLa comision de arbolado se comia en dinero
los ejemplares mas ricos de esperanzas!

Don Urbano abandono la ciudad a su destino de corrupcion, de libertinaje y desorden.
Madrugaba mucho y salia al campo y no volvia hasta la noche. ;Qué hacia? En la
estacion correspondiente se extasiaba viendo a las yuntas abrir la tierra con el brillante
colmillo del arado. Aquellas lineas rectas que los pacienzudos bueyes iban trazando en la
madre tierra, como quien borda, le encantaban. El instinto los guiaba, porque el arador
era mas buey que ellos, en concepto de don Urbano, que aborrecia ya a la humanidad. Si
a veces el surco se desviaba un poco de la marcha conveniente, don Urbano gritaba en
tono de jovial reprension:

iAy, ay, que surco tan torcido ha hecho!

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al labrador, o0 a la yunta.

Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no volver hasta la noche, fue
adquiriendo aspecto montaraz; no se afeitaba ni cortaba el pelo. Un dia se lo advirtié un
rapabarbas de las afueras.

-iPero don Urbano! ¢Usted no tiene espejo en casa?

-¢Por qué lo dices?

-Porque esa cabeza necesita una buena poda.



Don Urbano sinti6 verglienza. jNosce te ipsum! pensd, mientras se miraba en aquel
espejo que le presento el barbero.

iEl, que tanto aborrecia el desorden, el crecimiento sin medida ni simetria, tenia la cara y
la cabeza como una selva virgen!

Desde aquel dia dio una importancia excepcional al arte de la peluqueria, y empezé a
reconciliarse con la humanidad barbuda.

Notd que habia muchos hombres que acudian con sistematica frecuencia a que les
hicieran la barba y les cortaran el pelo. Todas aquellas almas torcidas, que habian
rechazado la cuerda y el rodrigon para el propio crecimiento, se sometian humildes a las
tijeras y a la navaja niveladoras del peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy afeitado, frecuentd las
peluguerias més acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a los oficiales servir a los
parroquianos, y sigue con atencion casi mistica el subir y bajar de las tijeras por el cuero
cabelludo del préjimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha servido, mientras este se
sacude los pelos que le pican, decirle sonriendo...

-Esta usted perfectamente... No le han dejado ninguna escalera.

El frio del Papa

Decia el periodico: «No es cierto que Su Santidad Ledn XIlI esté enfermo. Su salud se
mantiene firme; pero no hay que olvidar que es la salud de un anciano, de un anciano
cuyo espiritu ha trabajado y trabaja mucho. Esta débil, sin duda; pero no se ha de juzgar
por las apariencias de lo que es capaz de resistir aquel temperamento; detrds de aquella
delicadeza, de aquel palidisimo color, de aquellos musculos sutiles, hay un vigor, una
resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce su fibra. Los catarros le
molestan a menudo. Su gran batalla es con el frio. En sus habitaciones no se enciende
lumbre; pero después que se acuesta necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece
imposible que aquellos miembros tan débiles resistan el peso de tanta ropa como hay que
echarles encima.

Interrumpié Aurelio -marco, exfilosofo, la lectura que le habia llenado de lagrimas los
0jos, y el espiritu de ideas y de imagenes.

Era la noche del 5 de Enero, vispera de Reyes. En su pueblo, donde Aurelio se habia
refugiado después de recorrer gran parte del mundo, todavia se consagraba aquella noche



a la inocente comedia mistica, tradicional, de ir a esperar lo Reyes; ni mas ni menos que
en su tiempo, cuando él era nifio, y seguia por calles y plazas y carreteras, a la luz de las
pestiferas antorchas, a los pobres musicos de la murga municipal, disfrazados, con trapos
de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes Magos, reyes melancélicos con cara de
hambrientos.

A lo lejos, alla en la calle, se oia la inarmédnica elegia de un clarinete desafinado que se
alejaba con su tristeza...

«jEl Papa tiene frio!» pensé Aurelio. Y la ternura de un simbolo de inefable misterio
doloroso le anegd el alma en visiones mezcladas de agudas ideas luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se alejaba, la noticia que
acababa de leer, le devolvian, por lo que atafie al sentir, a la fe de su poética infancia, de
su tormentosa adolescencia... La verdad estdtica de la leyenda sublime, unica, le
penetraba el corazén; y por él pasaba algo muy semejante a lo que el Fausto de Goethe
sentia al escuchar las campanas que tocaban a Gloria y los canticos populares de Pascua:

(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem Gefuhle, etc...».)

(jTal recuerdo reanima en mi corazon los sentimientos de la nifiez... y me vuelve a la
vida. jOh! que os oiga otra vez, canticos celestiales; ha corrido una lagrima, la tierra me
reconquistax.)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espiritu necesitaba un baculo; tenia canas en el
pensamiento de nieve: huyendo de pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo que
no explica, habia vuelto, no a la confesion dogmatica de sus mayores, pero si al amor y al
respeto de la tradicion cristiana: no entraba en el templo por no profanarlo, se quedaba a
la puerta, aterido. Asistia al culto por fuera, contemplando la austera y dulce arquitectura
de la torre gética, himno de la sincera piedad musical, inefable... Mas tales sentimientos,
tales ideas de lo que Ilamaba él el buen sentido religioso, no le calentaban el corazon,
como en su juventud borrascosa, borrascosa por dentro, se lo calentaban hasta abrasarlo
loe relampagos de la fe poética, expectante, personal, originalisima, que brillaba a veces
entre las tinieblas de sus dudas y negaciones.

-Ahora -pensaba- sentia mejor, mas sinceramente, con mas prudencia, con mas caridad
para las ideas contrarias; se acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia parsimonia...
ipero qué frio!

-También tenia frio el Papa; un frio que le llegaria a los huesos.

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir las ideas; se quedé mirando,
sin verla, la luz de su lampara, roja detras del cristal de color de leche; hizo un gesto
singular con los labios, que chocaron con fuerza y ruido, como dando un beso a la
adversidad y a la resignacion a un tiempo, y llevando ambas manos a la frente, cual si



buscara un medio artificial, mecanico, para pensar como queria, se dijo casi casi como
quien se vuelve a una divinidad que se imagina en el cenit, no muy lejos:

-iOh! {Si yo pudiera... aunque fuese sofiando, volver a creer esto mismo que ahora
siento... y no creo! ¢Por qué en mi la poesia y el amor son creyentes, y no lo es la
inteligencia? Si me viera por dentro, ¢Vveria en mi la Iglesia un enemigo? jAh! Debiera ser
yo para ella, como tantos otros, un enfermo, pero un enfermo suyo. ;Qué tengo yo que
ver con el Papa? Y, sin embargo, jque, escalofrios me da el frio del Papa! Todo un
simbolo tierno y melancdélico...

Volvié a sentarse Aurelio Marco en su sillon de cuero, y creyendo oir todavia, a lo lejos,
los ayes del clarinete del rey Baltasar, inclinada la cabeza, se quedd dormido.

Habia vuelto a los siete afios; le llevaba una garrida moza del pueblo, de la mano,
corriendo, corriendo, haciéndole volar, tocando apenas con los delicados pies el polvo de
la carretera; su melena flotante batia sobre sus hombros como unas alas, y le infundia
como un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que parecian acabadas de lavar.
La carretera, bien la conocia, era la de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, la de
los ensuefios ambiciosos... por alli se iba a la dicha misteriosa, vaga, pero segura. Y, sin
embargo, mirando mejor a los lados, desconocia el camino. A derecha o izquierda
edificios sin cuento, todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella inmensa
mole parecia el gran monumento funebre de Cecilia Metela... Aquella era la carretera de
Castilla, y era, ademas, algo asi como la Via Apia.

-¢Addénde vamos? ;Addnde va tanta gente? jA esperar los Reyes!

En el corazon y en el pensamiento de Aurelio habia los anhelos del nifio y la experiencia
y la ciencia del adulto.

¢Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusién; y, con todo, jqué alegria!
iqué exaltacion! Aquel engafio, que no engafiaba a nadie, engafiaba a todos. Era una
imagen, un simbolo de la vida aquella carrera en la noche helada, por la Via Apia arriba.
Viendose apenas, distinguiéndose mal, como en la vida, donde apenas nos conocemos, la
multitud se apresuraba, se disputaba el paso, atropellandose por llegar primero, ;addnde?
A lailusion. Salian al camino a los Reyes... que no habian de encontrar.

-jAlli vienen! jAlli vienen! jAquella luz! -gritaban los de la broma.

Y Aurelio casi los creia, y la carrera se precipitaba. La luz era de una taberna. Alli no
habia Reyes; habia borrachos y mujerzuelas, que también preguntaban por los Reyes.

-iMas arriba! jMas arriba! jOtra luz! jOtra taberna! jAdelante! jMas arriba!... Tumbas,
sombras a los lados; estrellas frias y brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza enfrente,
a lo lejos. jAdelante!



La multitud va quedando zaguera; la ilusion ya la fatiga; las tabernas van tragando por el
camino al pueblo que vuelve a la realidad para caer en la ilusion alcohdlica sin ideal y de
despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace volar, llevandole en vilo, llegan
a verse solos... no importa, siguen. El camino hace un recodo en un altozano; el horizonte
se ensancha y lo corta con obscuridad simétrica el perfil de un gran templo, de clpula
inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bdvedas se pierden en las sombras
de la altura. Por la parte del abside el gran templo esta en ruinas y deja ver el campo, las
montafias y las estrellas; en el altar mayor hay una cuna humilde en un pesebre; del lado
del Evangelio hay una cama de hospital, limpia y pobre; en la cuna gime vy tirita de frio
un nifio de piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano caduco, palido como la
cera, de piel transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envian sobre la cuna y la cama efluvios de hielo. jCuanto frio!
iQué desnudez! Una mula y un buey estan al lado de la cuna; el buey arroja nubes del
vapor de su aliento sobre el nifio en la cuna. El anciano, que se muere de frio, de tarde en
tarde levanta la cabeza temblorosa y mira hacia la cuna, y sonrie agradecido al buey que
calienta con su aliento al nifio. El frio hace delirar al anciano, que piensa, con esos
consuelos de la pesadilla que huye del dolor: «Mientras €l no se hiele, yo no me hielo.

Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres personajes vestidos de
purpura y oro, con sendas coronas en la frente; son, como el buey y la mula, figuras de
nacimiento de tamafio natural. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y clarinete en la
murga del municipio; Melchor, sacristan y figle de la banda; Gaspar, panadero y cornetin.
Los Reyes Magos rodean el lecho del anciano. «jSe muere de frio!» dijo Melchor.

-«jSe hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin esperanza, sin caridad». Esto lo dijo
Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubramosle con nuestro manto».

Y Baltasar entonces echo sobre el Pontifice Leon XIlII, que este era el anciano del lecho
humilde, ech6 su manto pesado de purpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el suyo.

El buey, que los veia, dej6 un momento al Nifio, y vino también a calentar con su aliento
al Papa, que se moria de frio.

Aurelio Marco, de rodillas, sentia la inefable emocion del dolor religioso, de la sumision
piadosa a las despiadadas lecciones del misterio impenetrable y santo. «jEl Nifio, en la
cuna, muriendo de frio al nacer!; jel anciano, el Pontifice, sucesor de Pedro, vicario del
Nifo en la tierra, muriendo de frio en la extrema vejez!

El buey, Aurelio lo conocia, era el buey mudo disfrazado, Santo Tomas, que con el
aliento de su doctrina queria calentar al Papa aterido. Los mantos de los Reyes eran: la
tradicion respetada; las grandezas del mundo que se adherian a la Iglesia para salvar el
capital de la civilizacion cristiana; el poder de la herencia de la fe, de la belleza mistica...



Todo era en vano; el viejo daba diente con diente.

Los Reyes Magos ya no sabian qué hacer; como dar un poco de calor al cuerpo débil que
los temblores sacudian.

Miraban al cielo. Por la parte del abside derruido se veia la boveda estrellada. Alli estaba
quieta, como un ascua de oro, su guia fiel, la estrella de Oriente... pero fria, como todas
las demas, indiferente.

-iSi saliera el sol! jsi saliera el sol! decian los Reyes Magos.

Y arropaban bien, cifiéndole los mantos al triste cuerpo consumido, el Papa, que se moria
de frio.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores, levantaba la cabeza y miraba
hacia la cuna del pesebre, en el altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro, pensaba:

«Mientras EI no se hiele, yo no me hielo».
Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetian:

«jSi saliera el sol! jSi saliera el sol!».

Leén Benavides

«Un ledn por armas tengo,
y Benavides se llama.
(Tirso De Molina -La prudencia en la mujer.)

Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de los lectores no saben la historia ni el
nombre del ledn del Congreso, el primero que se encuentra conforme se baja por la
Carrera de San Jerénimo. Pues, llamar, se llama... Le6n, naturalmente. Pero .y el
apellido? ;Cémo se apellida? Se apellida Benavides.

Pero mas vale dejarle a él la palabra, y oir su historia tal como él mismo tuvo la
amabilidad de contarmela, una noche de luna en que yo le contemplaba, encontrandole un
no se qué particular que no tenia su compariero de la izquierda.

«;Qué tiene este ledn de interesante, de solemne, de noble y melancdlico que no tiene el
otro; el cual, sin embargo, a la observacion superficial, puede parecerle o mismo
absolutamente que este?».

Hacia la mitad de la frente estaba el misterio; en las arrugas del entrecejo. No se sabia
cémo, pero alli habia una idea que le faltaba al otro; y s6lo por aquella diferencia el uno



era simbolico, grande, artistico, casi casi religioso, y el otro vulgar, de pacotilla; el uno la
patria, el otro la patrioteria. El uno estaba ungido por la idea sagrada, el otro no. Pero ¢en
qué consistia la diferencia escultorica? ;Qué pliegue habia en la frente del uno que
faltaba a la del otro?

Y contemplaba yo el ledn de més arriba, empefiado, con honda simpatia, en arrancarle su
secreto. jCuantas veces en el mundo, pensaba, se ven cosas asi: dos seres que parecen
iguales, vaciados en el mismo molde, y que se distinguen tanto, que son dos mundos bien
distantes! EI nombre, la forma, cubren a veces bajo apariencias de semejanza y aun de
identidad, las cualidades mas diferentes, a veces los elementos méas contrarios.

Y en estas filosofias me sorprendié una voz metalica, que vibraba a los rayos de la luna
como a los del sol vibraba aquella famosa estatua egipcia.

Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las fauces de hierro, decia la voz:

«Es una cicatriz, la diferencia que buscas entre mi compafiero y yo no esta mas que en
es0; en que yo tengo en la frente una cicatriz. La cicatriz te revela un alma, y por eso te
intereso. Gracias. Ya que te has fijado en que yo tengo un espiritu y el otro no, oye mi
historia y la historia de esta cicatriz.

Naci en las montafias de Leon, hace muchos siglos, en los més altos vericuetos que
dividen, con agujas de nieve eterna, la tierra leonesa y la tierra asturiana. Yo era de
piedra, de piedra blanca, dura, tersa. Desde mi picacho veia a lo lejos, hacia el Nordeste,
otras montafias, blanquecinas también, y a fuerza de contemplarlas hundidas como yo,
hundidas hacia arriba, en los esplendores del cielo azul, llegué a enamorarme de ellas,
como el objeto mas digno de mis altos pensares. El sol nos iluminaba; de ellas a mi, de
mi a ellas, iban y venian resplandores. Se llamaban Covadonga.

Un dia, el hierro de un noble montafiés me hizo saltar de mi asiento, me arrancé de las
entrafias de mi madre, la cima, y abajo en la cafiada el tosco instrumento de un vasallo me
labro de suerte que del fondo de mi naturaleza berroquefia poco a poco se fue destacando
en relieve una figura, y desde entonces tuve un alma, fui una idea, un leén. Fui un leén
rapante en un cuartel de un escudo. De aquellos dias acé pasé por cien avatares, por
metempsicosis sin cuento; pero sin perder la unidad de mi idea, mi idea de ledn.

Mi idea nacio, en rigor, de un equivoco; mi nombre no debiera ser ledn, sino legion;
porque vengo de Legio y no de Leo. La ciudad de Ledn, a que debo el ser quien soy, se
Ilama asi, como saben todos, por haber sido asiento de cierta legion romana. Pero hay
algo superior a la l6gica gramatical, y la transformacion de Legio en Ledn quedd
justificada por la historia. Los leoneses fueron leones en la guerra de la Reconquista.
Desde mi escudo montafiés, donde el cierzo puro de la cafiada del puerto me fue
ennegreciendo con la patina del tiempo noble, bajé con los Benavides, cuyo orgullo era,
cuyas hazafias inspiraba, a los Ilanos de Castilla y corri por Extremadura y Portugal, y
hasta puse la garra en tierra de Andalucia. En matrimonios por amor y en matrimonios
por razon de Estado, vime enlazado muchas veces, en los cuarteles de los escudos, con



aguilas y castillos, y cabezas cortadas, y barras y pendones. Unas veces fui de piedra,
otras de hierro, de plata y oro a veces también; y ora corri los campos de batalla, flotando
al aire en el bordado relieve de una ensefia, ya saltando sobre el pecho de un noble
caballero, o de una hermosa castellana en la caza, imagen de la guerra.

Mas un dia quise probar fortuna en la vida real, dejar de ser simbolo y tener sangre... y
convertirme en ledn verdadero, con garras y dientes, por tener el honor de que me
venciera Mio Cid, Rodrigo de Vivar, el que gané a Valencia.

Pasaron siglos y siglos, y de una en otra transformacion llegué a verme hecho hombre,
mas sin dejar mi naturaleza leonina.

Y en mi encarnacion humana quise nacer donde habia nacido como piedra, y fui leonés
de la montafia, y al bautizarme Ilamaronme Ledn, y mis padres eran de apellido
Benavides. Pero Benavides pobres; nobles olvidados que trabajaban el terrufio como sus
antiguos siervos.

En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el terror de mis convecinos, pues desde muy
tierna edad comencé a obrar como quien era, a hacer de las mias, leonadas, cosas de fiera.
Valga la verdad... desde chico verti sangre; pero fue defendiendo mi dignidad o la justicia
del débil, y luchando siempre, como el Cid mi vencedor, con quince y mas enemigos.

Me Ilamaban Malospelos, porque los tenia tales, que crecian como selva enmarafiada,
crespos y abundantes, de tal forma, que en la fortisima cabeza no se me tenian gorra ni
sombrero, que me sofocaban como si fueran yugo.

En las romerias hacia yo mis grandes estragos, mis hazafias mayores... Yo no queria mal
a nadie, ni siquiera a los montarieses del otro lado de los puertos, con quien los de mi
pueblo andaban en guerra en tales romerias... No aborrecia a nadie... pero el amor, el
vino, todo se me convertia a mi en batalla. Los ojos de las zagalas morenas y pensativas
de mi montafa leonesa me pedian hazafias, sangre de vencidos... La voluptuosidad para
mi tenia como un acompafamiento musical en el esfuerzo heroico, en la temeridad
cruenta. Y después, como el diablo lo afiasca, siempre se me ponian entre las manos
huesos fréagiles, musculos fofos... No sabia resistirme... Sabian irritarme y no sabian
vencerme. Nadie me tenia por malo, aunque todos me temian; y entre bendiciones y
Ilantos de zagalas, viejos y nifios... acabé por salir del pueblo, camino de presidio. Tenia
veinte anos.

Por hazafas inauditas, por esfuerzos heroicos; salvando a un pueblo entero a costa de
sangre mia -poca y casi negra- vime libre de cadenas y convertido en soldado. En la
guerra bien me iba; jpero la paz era horrible! Habia una cosa que se llamaba disciplina,
que en la guerra era un acicate que animaba, que confortaba; y en la paz como el hierro
ardiente del domador, que horroriza y humilla, y hasta acobarda, y agria y empequefiece
el mismo caréacter de los leones, que ya se sabe que por si son nobles.



iLo que me hizo padecer un cabo chiquito, que olia a mala mujer, y se atusaba mucho;
muy orgulloso porque sabia de letra! jLo que me hizo pasar por causa de los picaros
botones, que todos los dias me estallaban sobre el pecho! A mi el pecho se me
ensanchaba como por milagro; respiraba fuerte, como una fragua y... jzas! alld iba un
botdn; y el cabo alli enfrente, debajo de mi barba, insultindome, sacudiéndome: «jTorpe!
iharagan! jmal recluta!». ;Y la gorra de cuartel? No me cabia en la cabeza. Cada vez que
entraba en fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese, me saltaba del craneo, porque de repente
la melena me crecia, se enmarafiaba... jqué sé yo! No podia llevar nada sobre las sienes.
i'Y qué disgustos! jqué humillaciones por esto! En la accién yo era el mas bravo; pero en
el cuartel siempre estaba bajo el rigor de un castigo; pasaba arrestado la vida...

Por fin, en una campafia terrible, en que morian los nuestros como si fueran moscas, y
morian sin compasion, descuartizados... yo me volvi lo que era, una fiera loca. Y no sé lo
que hice, pero debi6 de ser tremendo. En el campo de batalla, a mis solas, rodeado de
enemigos, me converti en lo que fui en tiempo del Cid... pero aqui el Cid era yo; venci,
deshice, magullé, me bafié en sangre... hasta hinqué los dientes... era len para algo.
Después se hablé de mi heroismo, de la victoria que se me debia... pero me vendié la
sangre que me brotaba de la boca. ¢Era una herida? No. La sangre no era mia. Parece ser
que entre los colmillos me encontraron carne. La cosa estaba clara: caso de canibalismo...
ique se dirial No habia precedente... pero por analogia... EI honor, la disciplina... la causa
de la civilizacién... también estaban sangrando. Se formo el cuadro, dispararon mis
comparieros, los mismos a quien yo habia salvado la vida. Y cai redondo. No me toco
mas que una bala, pero bast6 aquella, me dio en mitad de la frente. Me enterraron como
un recluta rebelde, y resucité ledn de metal, para no volver més a la vida de la carne.
Aquella bala me matd para siempre. Ya jamas dejaré esta figura de esfinge irritada, a
quien el misterio del destino no da la calma, sino la célera cristalizada en el silencio. Esta
cicatriz tiene tanto de cicatriz como de idea fija.

Callé el ledn, y con desdén supremo, volvié un poco la cabeza para mirar a su compafiero
de mas abajo, el ledn sin cicatriz, vulgarmente arrogante, insustancial, comico, plebeyo.

«Yo», concluy6 Benavides, «soy el ledn de la guerra, el de la historia, el de la cicatriz.
Soy noble, pero soy una fiera. Ese otro es el ledn... parlamentario; el de los simulacros».

El Quin

Lo siento por los que en materias de gusto no tienen mas criterio que la moda, y no han
de encontrar de su agrado esta veridica historia, porque en ella se trata de estudiar el
estado de alma de un perro; y ya se sabe que el arte psicoldgico, que estuvo muy en boga
hace muchos afios, volvio a estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril, arbitrario y
s0s0 a los modistos de las letras parisienses, que son los tiranos de la Gltima novedad.

Los griegos, los clasicos, no tenian palabra para el concepto que hoy expresamos con esta
de la moda; alli la belleza, por lo visto, segin Egger, no dependia de estos vaivenes del



capricho y del tedio. jAh! los griegos hubieran podido comprender a mi héroe, cuya
historia viene al mundo un poco retrasada, cuando ya los muchachos de Paris y hasta los
de Guatemala, que escriben revistas efimeras, se burlan de Stendhal y del mismisimo
Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. El no sabia por qué le llamaban el
Quin, pero estaba persuadido de que este era su nombre y a él atendia, satisfecho con este
conocimiento relativo, como lo estan los filésofos positivistas con los suyos, que llama
Clay conocimientos sin garantia, y que no alcanzan mas firme asiento. Si hubiera sabido
firmar, y poco le faltaba, porque perro mas listo y hasta nervioso no lo ha habido, hubiera
firmado asi: El Quin; sin sospechar que firmaba, aunque con muy mala ortografia: Yo el
rey. Si, porque sin duda su verdadero nombre era King, rey; sélo que las personas de
pocas letras con quien se trataba pronunciaban mal el vocablo inglés, y resultaba en
espafol Quin, y asi hay que escribirlo.

Mayor ironia, por antifrasis, no cabe; porque animal que menos reinase, no lo ha habido
en el mundo. Todos mandaban en él, perros y hombres, y hasta los gatos; porque le
parecia una preocupacion de raza, indigna de un pensador, dejarse llevar del instinto de
antipatia inveterado que hace enemigos de gatos y perros sin motivo racional ninguno.

El Quin habia nacido en muy buenos pafiales; era hijo de una perrita de lanas muy fina,
propiedad de una sefiorita muy sensible y muy rica, que se pasaba el dia comiendo
bombones y leyendo novelas inglesas de Braddon, Holifant y otras escritoras britanicas.
Nacio el Quin, con otros cuatro o cinco hermanos, en una cesta muy mona, que bien
puede llamarse dorada cuna; a los pocos dias, la muerte, mas o menos violenta, de sus
comparieros de cesta le dejo solo a sus anchas con su madre. La sefiorita de las novelas le
cuidaba como a u principe heredero; pero segun crecia el Quin, y crecia muy deprisa, iba
marchitando las ilusiones de su ama, que habia sofiado tener en él un perrito enano, una
miniatura de lana como seda. La lana empezd a ser menos fina y rizosa; la piel era como
raso, purisima, sonrosada... pero el Quin jdaba cada estirén! Un perito declaré a la
sefiorita fantastica que se trataba de un bastardo; aquella perrita jpreciso es confesarlo!
Habia tenido algun desliz; habia alli contubernio; por parte de padre el Quin era de sangre
plebeya sin duda... De aqui se origind cierto despego de la sensible espafiola-inglesa
respecto del perro de sus ensuefios; sin embargo, se le atendia, se le trataba como a un
infante, si no ya como a principe heredero. Al principio, por miedo que lo arrojara a la
calle, a la vida de vagabundo, que le horrorizaba, porque es casi imposible para un perro,
sin el pillaje y el escandalo; al principio, digo, Quin procur6 mantenerse en la gracia de
su duefio haciendo olvidar el vicio grosero de su crecimiento aborrecido, a fuerza de
ingenio... y, valga la verdad, payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un libro reciente hace una
observacion muy atinada, que no me coge de nuevas, respecto de lo mucho que se
engarian las personas mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual de los nifios. El
nifio, en general, es mucho mas precoz de lo que se piensa. Yo de mi sé decir que, cuando
contaba muy pocos afios, me reia a solas de los sefiores que me negaban un buen sentido
y un juicio que yo poseia hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto que les suele



pasar a los nifios, le pasaba al Quin, que habia llegado a entender perfectamente el
lenguaje humano a su manera, aunque no distinguia las palabras de los gestos y actitudes
porque en todo ello veia la expresion directa de ideas y sentimientos. EI Quin no acababa
de comprender por qué extrafiaban los hombres que él fuera tan inteligente; y los
encontraba ridiculos cuando los veia tomar por habilidad suma el tenerse en dos pies, el
cargar con un bastén al hombro, hacer el ejercicio, saltar por un aro, contar los afios de
las personas con la pata, etc., etc. todas estas nimiedades que le conservaban en el favor
relativo de su ama, le parecian a él indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le
repugnaba. Si se le queria por payaso, no por haber nacido alli, en aquel palacio, poco
agradecimiento debia a tal carifio. Ademas, delante de otros perros menos mimados, que
no hacian titeres, le daba vergiienza aquel modo de ganar la vita bona. El deseaba ser
querido, halagado por el hombre, porque su naturaleza le pedia este carifio, esta alianza
misteriosa, en que no median pactos explicitos, y en que, sin embargo, suele haber tanta
fidelidad... a lo menos por parte del perro. «Quiero amo, decia, pero que me quiera por
perro, no por prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural que crezca, y que no me
ensefie como un portento, poniéndome en ridiculo».

Y huyd, no sin esfuerzo, del palacio en que habia visto la luz primera.

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de centinela lo llamd, le
arrojo un poco de queso y el Quin, que no habia comido hacia doce horas, porque todavia
no sabia buscarselas, mordié el queso y atendié a las caricias del soldado. ¢Por queé ir mas
lejos? El, amo si lo queria; la vida de perdis le horrorizaba: si le admitian, se quedaria
alli. Y se quedd. Oculté al regimiento, que a poco prohijo al animal, las habilidades que
tenia; pero dejo ver su nobleza, su lealtad; y todo el cuartel estaba loco de contento con el
Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba grabado en el collar de cuero fino con que
se habia escapado.

Desde el coronel al altimo recluta, todos se juzgaban duefios y amigos pro indiviso del
noble animal. EI Quin ocultaba sus gracias, su gran ingenio, pero se esmeraba en las artes
de la buena conducta, era leal, discreto en el trato, varonil, hasta donde puede serlo un
perro, en su fidelidad al regimiento no habia nada de amanerado, de comedia. Era el
encanto y el orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella vida. Desde
luego la preferia a la del palacio. A lo menos aqui no era un bufén, y podia crecer y
engordar cuanto quisiera. Huia de que le cortaran la lana al ras del pellejo, porque no
queria lucir la seda de color de rosa de su piel; no queria mostrar aquellas pruebas de su
origen aristocratico. La lana larga le parecia mejor para su modestia, para su incognito; la
llevaba como una mujer honesta y hermosa lleva un habito. Procuraba estar limpio, pero
nada mas.

Trabd algunas amistades por aquellos barrios y le presentaron sus comparfieros en el
oficio de azotacalles a una eminencia que llamaba muchisimo la atencion en Madrid por
aquella época. Le presentaron al perro Paco. EI Quin le saludé con mucha frialdad. Le
calé en seguida. Era un poseur, un comico, un bufén publico. En el fondo era una
mediania; su talento, su instinto, que tanto admiraban los madrilefios, eran vulgares; el
perro Paco tenia la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que otros canes



ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la aclamacién humillante de los
hombres, que se asombraban de que un perro tuviera sentido comun. Entre los perros,
Paco llegd pronto a desacreditarse; los mas grandes de su especie, o lo que fuese, le
despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituia el honor de la raza; todo su
arte era una supercheria; todo lo hacia por la gloria; llego al histrionismo y al libertinaje
asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus hazafas de la plaza de toros las vituperaban
los perros dignos, serios, valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de
Shakespeare, los chistes y agudezas satiricas de Tersites.

El Quin era de los que le desdefiaba méas y mejor, sin decirselo. El perro Paco cada vez
que le encontraba se ponia colorado, como se ponen colorados los perros negros, es decir,
por los 0jos, y en su presencia afectaba naturalidad y fingia estar cansado de aquella vida
de parada, de exhibicion y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir de
la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal caréacter». Empezo,
ademas, a encontrar poco digna de su pensamiento mas hondo, la vida del cuartel.
Algunos soldados eran groseros, abusaban de su docilidad... y aquella fama de perro leal
que tenia y tanto habia cundido, acabé por molestarle. Deseaba oscurecerse, irse a
provincias; peor ¢con quién?

Un comandante del regimiento que habia declarado al Quin, si no hijo, perro adoptivo,
tenia pendiente de resolucion en las oficinas de Clases pasivas la jubilacion de un
pariente cercano, y con el tal comandante solia nuestro héroe entrar en aquellas oficinas;
pero es claro que no pasaba de la porteria, donde le toleraban; y alli esperaba a que saliera
su comandante para irse de paseo con él. Pues en aquella porteria, donde el Quin llevaba
grandes plantones, encontré la persona con quien pudo realizar su gran deseo de
marcharse a provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con los porteros, todos los que
pretendian entrar a vérselas con los empleados, lo conseguian. Not6 el perro que los mas
audaces, los mas groseros en sus modales eran los que entraban mas facilmente, aunque
no fueran personajes. Los timidos sudaban humillacion y verglienza antes de vencer la
resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven delgado, de barba rala, de color
cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros muy melancélicos, a pesar de no
faltar ni un dia s6lo a la porteria defendida como una fortaleza, nunca podia pasar
adelante; y eso que, a juzgar por el gesto de ansiedad que ponia cada vez que le negaban
el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella negativa debia de causarle
angustias de muerte. EI Quin, tendido en un felpudo, con el hocico entre las patas, seguia
con interés y simpatia la pantomima cotidiana del portero y el joven cobarde.

El cancerbero ministerial le leia en los ojos al misero provinciano (que lo era, y harto se
le conocia en el acento) que venia sin mas recomendaciones y sin mas animos que otras
veces; y en el desahogaba toda su soberbia y todo su despotismo vengandose de los
desprecios de otros mas valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la
desesperacion; se leia un momento un reldmpago de energia, que pasaba para dejar en
tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la expresion de la tristeza
abatida.



Llego6 a conocer el Quin que el portero todavia tenia en menos al tal muchacho que a él
mismo, con ser perro. Puede que primero le hubiera dejado pasar a él a preguntar por su
expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin llamaba para sus adentros al
provinciano de barba rala, se sentaba en un banco de felpa y alli se estaba las horas
muertas, como podia estar un saco, para los efectos del caso que le hacian.

Por algunos pedazos de conversacion que el Quin sorprendio, supo que aquel chico venia
de una ciudad lejana a procurar poner en claro los servicios de su padre, difunto, a fin de
obtener una corta pension de viuda para su madre, pobre y enferma. No tenia padrinos,
luego no tenia razon; ni siquiera le permitian ponerse al habla con el alto empleado que se
empefiaba en interpretar mal cierto decreto; equivocacion, o mala voluntad, de que nacian
los apuros del pretendiente, llamémosle asi. Pretendiente de justicia, el mas desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la porteria el Quin y Sindulfo (el nombre del
timido mancebo), con el compafierismo de su humildad, de aquel non plus ultra que los
detenia en el umbral de la gracia burocratica, llegaron a tratarse y a estimarse. Los dos se
tenian a si propios, en muy poco; los dos sentian la sorda, constante tristeza de estar
debajo, y sin hablarse, se comprendian. De modo que, con poco que buenas palabras sin
mas que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el Quin un sitio mejor que el
suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de un hocico, se hicieron muy
buenos amigos. Y cuando ya lo eran, y compartian en silencios eternos su comun
desgracia de ser insignificantes, una tarde entré un mozo de cordel con un telegrama para
Sindulfo, que se puso palido al ver el papelito azul. Apenas era nada. La muerte de su
madre; todo lo que tenia en el mundo. Se desmayo; el portero se puso furioso; le dieron al
provinciano, de mala gana un poco de agua, y en cuanto pudo tenerse en pie casi le
echaron de alli. Sindulfo no volvié a las oficinas de Clases pasivas. ¢Para qué? La viuda
ya no necesitaba viudedad; se habia muerto antes de que le arreglaran el expediente.
Nuestros covachuelistas jamas cuentan con eso, con que somos mortales.

Pero no perdié Sindulfo el amigo que habia ganado en la porteria. La tarde de su
desgracia el Quin dejo, sin despedirse, al comandante, y siguié al huérfano hasta su
posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los pantalones de color de
canela no tuvo mas pafio de lagrimas, si quiso alguno, que las lanas de un perro.

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y lejana de Sindulfo. EI Quin,
por no separarse de su amo, se agazap0 bajo un banco, y asi llego a la provincia: lo que €l
queria; a la oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco transito de las calles le encantaba al Quin. Le parecia que salia a
la orilla después de haber estado zambullido entre las olas de un mar encrespado.



Se trataba con pocos perros. Preferia la vida doméstica. Su amo vivia en una casita
humilde, pero bien acariciada por el sol, en las afueras. Vivia con una criada. Por la
mafiana iba a un almacen donde llevaba los libros de un trafico que no habia por la tarde.
Y entonces volvia junto al Quin, y trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas de
taracea, que eran su encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rapido, nervioso,
de la sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio; pero se acostumbro a él, y llegd a
dormir grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

iAy, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marqueteria callado, triste. A veces se le
asomaban lagrimas a los 0jos.

«Piensa en su madre», se decia el Quin; y batia un poco la cola y alargando el hocico se
lo ponia al amo sobre las flacas rodillas, que cubria el pafio de color de canela. Una tarde
de Mayo el Quin vio con grata sorpresa que su duefio, después de terminar una torre
gotica de tejo, sacaba de un estuche una flauta y se ponia a tocar muy dulcemente.

iQué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodias roménticas, monétonas,
pero de sencillez y naturalidad simpaticas, apacibles, entrafiables, le sabian a gloria al
perro.

El Quin nunca habia amado. Las perras le dejaban frio. Aquella brutal poligamia de la
raza le hacia repugnante el amor sexual. Ademas, jqué escandalos daban los suyos por las
calles! ;Y qué lamentables complicaciones fisiologicas las de la copula canina! «Si algun
dia me enamoro, penso, sera en la aldea, en el campo».

La flauta de su duefio le hacia pensar en el amor, no en los amores. Para temperamentos
como el del Quin, la amistad puede ser un amor tibio; sublime en la solidez de su
misteriosa tibieza.

Sus amores eran su duefio. Le leia en los ojos, y en el modo de trabajar en la taracea, v,
sobre todo, en el de tafier la flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no
desesperado, pero si desconsolado. Era Sindulfo hombre nacido para que le quisieran
mucho, pero incapaz de procurar traer a casa el amor, en pasando de la personalidad
intima de un perro. Habia llevado al Quin; no se atreveria a llevar una comparfiera, mujer
0 querida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenia un balsamo. Si, se comprendian por sefias,
por actos acordes. La vida sistematica, el silencio en el orden, la ausencia de peripecias
en la vida, como una especie de castidad; la humildad como un ambiente. Esto querian.

El carifio del Quin era més fuerte, mas firme que el de Sindulfo. El perro, como inferior,
amaba mas. No temia, sin embargo, una rival. «No, pensaba el perro; aqui no entrard una
mujer a robarme este halago. Mi amo no me dejard nunca por una esposa ni por una
querida. No se atreve con ellas».



-Nos vamos al campo, amigo, entré un dia diciendo Sindulfo. Y se fueron. A pocas
leguas de la ciudad, donde la madre habia dejado unas poquisimas tierras que llevaba en
renta un criado antiguo, Sindulfo iba a pescar, y a corregir las condiciones del
arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas sembradas por la ladera, le
corrio un frio nervioso por el espinazo. Se acordo de su antiguo pensamiento: «Yo solo
podria amar en la aldea».

«jSi todavia podré ser yo feliz con algo mas que paz y resignacion dulcel». Sentir esta
esperanza le parecid una soberbia. Ademas, era una infidelidad. (No se habia casi
prometido él, en secreto, no querer mas que a su amo, al amo definitivo?

Pero tenia disculpa su vanidad de sofiar con poder ser feliz voluptuosamente, en las
nuevas intensas emociones que le causaba el ambiente campesino, la soledad augusta del
valle nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de su vida: de la corte a la
ciudad provinciana, de la ciudad a la aldea... Y cada paso en el retiro le parecia un paso
maés cerca de su alma. Cuanta mas soledad, méas conciencia de si.

Cuando lleg6 la noche, los caseros le dejaron en la quintana, en la calle, delante de la
casa. jOh memorables horas! Las aves del corral yacian recogidas en el gallinero, y alld a
lo lejos se oian sus misteriosos murmullos del suefio perezoso. El ganado de cerda, en
cubil de piedra, dormitaba sofiando, con grufiidos voluptuosos; el aire movia suavemente,
con plética de cita amorosa, las biblicas y orientales hojas de la higuera; la luna corria
entre nubes, y en toda la extension del valle, hasta la colina de enfrente, resonaban como
acompafamiento de la luz de plata, que cantaba la cancion de la eterna poesia del milagro
de la creacion enigmatica, resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las
alquerias. Ladraban a la luna, como sacerdotes de un miedoso culto primitivo, o como
poetas inconscientes, exasperados y tenaces en su ilusion mistica.

El Quin se sintio unido, con nuevos lazos, de iniciacion pagana, a la madre naturaleza, al
culto de Cibeles... y a las pasiones de su raza... De los castafios de Indias se desprendia un
perfume de simiente prolifica; amor le parecié un rito de una fe universal, comun a todo
lo vivo. De la proxima calleja, sumida en la obscuridad de los arboles que hacian boveda,
esperaba el Quin que surgiera la clave del enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estio, le gritaba que por aquella obscuridad iba
a presentarse el misterio; por alli debia de aparecer... la perra.

Sintié ruido hacia la calleja... surgieron dos bultos... Eran dos mastines. Dos mastines que
le comian al Quin las sopas en la cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabia que alli, los perros como los
hombres, iban a rondar, a cortejar a las hembras.



Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que habian olido perro nuevo en
ca el Cutu, y venian a ver si era perra.

Olieron al Quin con cierta groseria aldeana, y, desengafiados, con medianos modos le
invitaron a seguirles. Iban a pelar la pava, 0, como por aquella tierra se dice, a mozas, es
decir, a perras.

iOh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, como en la ciudad, vivia en la
poligamia.

El Quin, sin embargo, no resistid a la tentacion; y mas por la ira del desengafio, que por la
seduccidn de la noche de efluvios lascivos, siguio a los mastines; como tantos poetas de
alma virginal, tras la muerte helada del primer amor puro, se arrojan a morder furiosos la
carne de la orgia.

El Quin-Rolla paso6 aquella noche al sereno.

Siguid a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto fijo adénde le llevaban,
aturdido, lleno de remordimientos y repugnancia antes del pecado. Le zumbaban los
oidos. Pero iba. Era la inercia del mal, de la herencia de mil generaciones de perros
lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna, cubiertos por una neblina,
recuerdo del diluvio segun Chateaubriand, la cual, como una laguna de plata, inundaba el
valle. Era sdbado. Los mozos de todas las parroquias del valle cortejaban en las
misteriosas obscuridades poéticas de las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban el
horizonte, junto a las alquerias escondidas en la espesura de castafios y robledales.

El ixuxu prehistorico del aldeano celta resonaba en las entrafias de las laderas y bajo las
bovedas de los bosques, mezclandose con el canto del grillo, la wagneriana exclamacion
estridente de la cigarra y el ladrido de los perros lejanos.

Jamaés es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como cuando tiene por escenario la
poesia de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacian resaltar los lamentos de los animales en
vela, aquellos gritos como perdidos en la inmensa soledad callada de la tierra y el aire; en
aquella extension alumbrada con luz elegiaca por la eterna romantica del cielo, jcuanto
hubiera deseado el Quin alguna pasion casta, un amor puro!... Pronto se enter6 de lo que
ocurria. Se trataba de una perra nueva que habia llegado a un de aquellas parroquias
rurales por aquellos dias. La escasez de perras en la aldea es uno de los males que mas
afligen a la raza canina del campo; por una seleccion interesada, en las alquerias se
proscribe el sexo debil para la guarda de los ganados y de las casas; y al perro méas
valiente le cuesta una guerra de Troya el mas pequefio favor amoroso, por la competencia
segura de cien rivales.



Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella noche, con datos de
observacion, que menos racionalmente obraban los hombres. Al fin, los perros se
atacaban, se mordian para conquistar una hembra, o por lo menos alcanzar la prioridad de
sus favores; pero los mozos de la aldea, que gritaban jixuxd! y, como los perros,
atravesaban los prados a la luz de la luna, y se escondian en las cafiadas sombrias, y
daban asaltos a los horreos y paneras en mitad de la noche, ¢por qué se molian a palos y
se daban de pufialadas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum cachorrillos y
revolveres? Por el amor de la guerra; porque, pacificamente, hubieran podido repartirse
las zagalas casaderas, que abundan mas que los zagales y no eran tan recatadas que no
echaran la persona (galanteo redicho, conceptuoso, a lo galan de Moreto), con diez o
doce en una sola noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas, como Margarita la de
la de Fausto, menos poéticas, pero mas provistas de armas defensivas de la virginidad
putativa, gracias a los buenos pufios.

Si; los hombres, como los perros, hacian del valle poético, en la noche del sabado, campo
de batalla, disputdndose en la soledad la presa del amor. La diferencia estaba en que las
aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio consumado, aunque deleznable y en
una repugnante poligamia, mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre
mOoz0s y mozas.

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la lana mancillada por
el lodo de cien charcos, el Quin llego a la puerta de la granja en que descansaba su amo,
arrepentido de delitos que no habia cometido, con la repugnancia y el dejo amargo de
placeres furtivos que no habia gustado. Traia la vergiienza de la bacanal y la orgia, sin la
delicia material de sus voluptuosidades. La perra dichosa, tan disputada por ochenta
mastines aquella noche, habia repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la timidez,
la frialdad de Quin, no habian sido elemento a propdsito para fijar un momento la
atencion de aquella Mesalina de caza; porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvié a la puerta de su casa sin haber conocido perra aquella
noche, y en cambio humillado por las patadas y someros mordiscos de ortos perros, que
le habian creido rival y le habian maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el duefio, méas querido que todas las perras del mundo,
habia desaparecido. Se habia ido de pesca antes de amanecer. EI Quin no sabia adonde.
Esperé todo el dia a la puerta de la granja, y el amo no parecié. Ni de noche vino. Al dia
siguiente supo Quin que un recado urgente de la ciudad la habia hecho abandonar su
proyectada estancia en el campo y volverse al almacén, donde era indispensable su
presencia. Mas supo el perro: el casero de Sindulfo, el aldeano que llevaba en arriendo
sus cuatro terrones, se habia enamorado del buen caracter del animal, y habia suplicado a
Sindulfo que se lo dejara en la granja, ya que él no tenia perro por entonces. Y el Quin, en
calidad de comodato, estaba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extension del ancho valle le parecio un calabozo, una insoportable esclavitud.



El era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud del amo no podia sufrirla.
iComo! ¢El destino enemigo le castigaba tan rudamente al primer desliz? {S6lo por una
tentativa, casi involuntaria, de crapula pasajera, le caia encima el tremendo azote de
quedarse sin el amparo del unico real carifio que tenia en el mundo! No pensaba el Quin
que esta forma toman los méas exquisitos favores de la gracia; que los deslices de los
Ilamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el justo no se habitle al
extravio.

Tomd vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, como hubiera hecho Ariadna, a
ser podenco, el Quin, huyendo de la alqueria a buen trote, buscé el camino de la ciudad y
llegd a su casa de las afueras en pocas horas.

No le recibi6 de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del apego del perro a su persona
y de la hazafia del viaje; pero el Quin tuvo que volver a la aldea, porque la palabra es la
palabra, y el préstamo del perro habia de cumplirse. No se rebel6 el humilde animal. Ante
un mandato directo y terminante, ya no se atrevio a invocar los fueros de su libertad.

El carifio le ataba a la obediencia. Aquel amo lo habia escogido él entre todos. Era el amo
absoluto. Lloré a su modo la ingratitud, y la pagé con la lealtad, viviendo entre aquellos
groseros campesinos, que le trataban como a un villano mastin de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le repugnaba; pero poco a poco
empezo a sentir, como nueva cadena, la fuerza de la costumbre. Empez6 a despreciarse a
si mismo al verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en aquella existencia de vegetal
semoviente.

Y jhorror de los horrores! empez6 a perder la memoria de la vida pasada, y con ella su
ideal: el carifio al amo. No fue que dejara de quererle, dejé de acordarse de é€l, de verle,
de sentir lo que le queria; velo sobre velo, en su cerebro fueron cayendo cendales de
olvido; pero olvidaba... las imagenes, las ideas; desaparecié la figura de Sindulfo, en
concepto de amo, el de ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno a
nada de lo canino, y su cerebro no tenia fuerza para mantener en actualidad constante las
iméagenes y las ideas. Pero le quedd el dolor de su desencanto; de lo que habia perdido.
Siguid padeciendo sin saber por qué. Le faltaba algo, y no sabia que era su amo; sentia
una decepcion inmensa, radical, que entristecia el mundo, y no sabia que era la de una
ingratitud.

iQuién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican, tendran causas analogas!
iQuién sabe si los poetas irremediablemente tristes, seran angeles desterrados... del
cielo... y sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenia el recurso de hacerse simbolista, ni de crear un
sistema filosofico, ni una religion, se dejaba caer en la sensualidad desabrida como en un
pozo; escogia la forma mas pasiva d ela sensualidad, el suefio; siempre que le dejaban,
estaba tendido, con la cabeza entre las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja,



miraba las moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias, largas,
desalifiadas, lamentables.

Y asi pasé mucho tiempo. Era el perro més soso del valle. No vivia ni para afuera ni para
adentro; ni para el mundo ni para si. No hacia mas que dormir y sentir un dolor raro.

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro que separaba la corrada
de la llosa, por entre cuya verdura de maiz iba el sendero, que llevaba a la carretera,
haciendo eses. Por alli se iba a la ciudad, y el Quin despertd mirando con 0jos
entreabiertos la estrecha cinta de la trocha, segun instintiva costumbre, sin acordarse ya
de que por alli habia marchado el ingrato amigo.

De repente, sintio... un olor que le puso las orejas tiesas, le hizo erguir la cabeza, grufiir y
después lanzar dos o tres ladridos secos, estridentes, nerviosos. Se puso en pie. Oy6 un
rumor entre el maiz. jAquel olor! Olia a una resurreccién, a un ideal que despertaba, a un
amor que salia del olvido como un desenterrado... Al olor siguié una voz... ElI Quin dio
una salto... y en aquel instante, alla abajo, a los pocos metros, aparecio Sindulfo, con su
pantalon candela todavia.

De un brinco el Quin se arrojé de la pared sobre su amo; y en dos pies, con la lengua
flotando al aire como una bandera, se puso a dar saltos como un clown para llegar a las
barbas ralas del duefio, que reaparecia brotando entre las tinieblas del olvido del latente
dolor nostalgico.

iTodo lo comprendia el Quin! jAquello era lo que le dolia a él sordamente! jAquella
ausencia, aquella ingratitud, que ya estaba perdonando, en cuanto se hizo cargo de ella!
iPerdonaba, ya lo creo! ;Cémo no, si el ingrato estaba otra vez alli?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema... Saltaba... y en uno de esos
saltos, en el aire, sintié que, como una sierra de agudisimos dientes, le cogian por mitad
del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le dolia con ardor infernal, sintié que
le oprimia el pecho y el vientre con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus 0jos
la faz terrible de un enorme perro danés, gigante, que le ensefiaba las fauces
ensangrentadas, amenazando tragarle...

Acudié Sindulfo y libré a su pobre Quin de las garras de la muerte.

-iFuera, Tigre! jMalvado! ;Habrase visto? jSon celos, ja, ja; son celos!

Cuando el Quin volvié de su terror y aturdimiento, se enterd de lo que pasaba. Ello era
que con Sindulfo venia su nuevo amigo fiel, el Tigre, un perro danés de pura raza, fiera
hermosa y terrible.

No consentia rivales ni enemigos de su amo, y al ver los extremos de aquel perruco de

lanas, se habia lanzado a defender a su duefio o a librarle de caricias que a él, al Tigre, le
ofendian.



Si; tal era la triste verdad. EI Quin habia hecho nacer un Sindulfo el amor genérico a la
raza canina; el individuo ya le era indiferente; no podia vivir sin perro, y ahora tenia otro,
al cual le unian lazos firmes y estrechos jCosa mas natural!

Sindulfo acaricio al Quin, le cato las heridas, que eran crueles; pero en el fondo estaba
orgulloso y satisfecho de la hazafia del Tigre. jQué celo el de su danés!

Aquella noche la pasé el Quin desesperado de dolor; con ascuas de fuego material en las
heridas de sus lomos, y fuego de un infierno moral en las entrafas de perro sensible.

iPara esto volvia el recuerdo, para esto renacia la clara conciencia de la amistad perdida!
No pudo resistir su pasion.

Se pasé la horrible noche rascando la puerta del cuarto de Sindulfo; y por la mafiana,
cuando la abrieron, salt6 dentro de la alcoba con impetu loco, y sin reparar en el lodo y la
sangre de sus lanas miserables, se lanzd sobre el lecho en que ain descansaba el amo
ingrato, saltando por encima del Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazafia, se refugio en el regazo de su duefio,
dispuesto a morir entre los dientes del rival odiado, pero a morir al calor de aquel pecho
querido.

No hubo muertes; Sindulfo evité nuevos atropellos; pero aquella tarde dejo la aldea, se
volvio a la ciudad con el Tigre, se despidié del Quin con tres palmadas y prohibiéndole
que le acompariara mas alla de la saltadera de la corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo y al perro favorito, por el
sendero abajo, camino de la carretera, de la ciudad, del olvido...

Era la hora del Angelus; en una capilla que habia al lado de la granja se juntaba la gente
de la aldea a rezar el rosario. Iban los campesinos entrando en el templo, sin fijarse en el
Quin y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdi6 de vista al ingrato, dejé su atalaya, anduvo un rato
aturdido, y al oir el rumor de la oracion en la capilla, atravesé el umbral y se meti6 en el
sagrado asilo. No entendia aquello; pero le olia a consuelo, a ultimo refugio de espiritus
buenos, doloridos... Mas cuando sentia estas vaguedades, sintioé también una grandisima
patada que uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del recinto.

«Es verdad», penso; saliendo de prisa sin protestar.
«¢Qué hago yo ahi? Lo que los perros en misa. Yo no tengo un alma inmortal. Yo no

tengo nada». Y volvio a su atalaya, en adelante inGtil, de la saltadera, sobre el muro que
dominaba el sendero, el sendero de la eterna ausencia.



No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejo caer, mas muerto que echado...
Oscurecia; el cielo plomizo parecia desgajarse sobre la tierra. Metio la cabeza entre las
patas y cerrd los ojos... Para €l no habia religion, para él no habia habido amor: habia
despreciado la vanidad, la ostentacién; se habia refugiado en el afecto tibio, sublime en su
opaca luz, de la amistad fiel... y la amistad le vendia, le ultrajaba, le despreciaba...

Y para colmo de injurias, volveria la condicion de su cerebro, de su alma perruna, a
traerle el olvido rapido del ideal perdido... y le quedaria el dolor sordo, intenso, sin
conciencia de su causa...

iPobre Quin! Como era un perro, no podian consolarse pensando que, con eso y con todo,
a pesar de tanta desgracia, de tanta miseria, solo por haber sido humilde, leal, sincero, era
mas feliz que muchos reyes de los que mas ruido han hecho en la tierra.

La Noche-mala del Diablo

Viajaba de incognito Su Majestad in inferis, despojada la frente de los cuernos de fuego
que son su corona, y con el rabo entre piernas, enroscado a un muslo bajo la tunica de su
disfraz, para esconder asi todo atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorria a la sazon el Imperio Romano, en cuya grandeza
confiaba para que le preparase por la fuerza y la humillacién de las almas el dominio del
mundo, que era suyo, segun demostraban, con arboles genealdgicos y una especie de
leyes Sélicas, los abogados del infierno.

Habia llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar como si fuera un vado; sobre
las olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de humo y chirridos del agua que quedaba
hirviendo a su paso. Tom¢ tierra en Ascalon, y subiendo hacia el Norte por la playa
estéril y desierta, antigua patria de los Filisteos, pasd, al ponerse el sol, cerca de Arimatea
y de Lidda; mas al llegar la noche, fria, helada, las estrellas que brillaban, y temblaban,
muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le dieron cierto miedo supersticioso; y
como un ave a quien el viento, que cambia, empuja hacia donde va su impetu; o como
nave que la tempestad envuelve, Lucifer se sintié impelido hacia Oriente, 0 mejor, hacia
el Sudeste, camino de Emmaus, y alla fue, remontando la corriente de un flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba mas miedo. Era clara, serena; mas, por lo mismo, temblaba
el Diablo, porque cada astro era un ojo y un grito; todos le miraban y maldecian,
cantando a su modo con su luz la gloria del Sefior. Y ademas, en el ambiente sentia Satan
rafagas misteriosas, vibraciones sobrenaturales, y como aprension de voces ocultas, de
divina alegria, estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética del
planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmdsfera en que, como una
tormenta, parecia proximo a estallar el prodigio. Tal como las altas nubes abaten a veces
el vuelo y ruedan sobre las montafias y descienden a beber en las aguas de los valles, al
demonio le parecia que aquella noche, el cielo, el de los angeles, se habia humillado y se



cernia al ras de tierra; y las nieblas del rio y las lejanias azuladas del horizonte le parecian
legiones disfrazadas de querubines. Dejé atras Emmads, y guiado por instinto superior a
su voluntad, siguié caminando al Sudeste, dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas
murallas le parecieron de fuego. Llegd cerca de una majada de pastores que velaban y
guardaban la vigilia de la noche sobre su ganado. No se acercd a su hoguera, ocultdndose
en las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las llamaradas. Mas de pronto,
la hoguera empez6 a palidecer cual si llegara el dia y la luz del sol ofuscase el vigor de su
lumbre; los pastores miraron en torno y creyeron que de repente al aurora aparecia por
todos los confines del cielo, y se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora;
eran las alas del angel del Sefior que vibraban con santa alegria, y al sacudir el aire
creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, postraronse en tierra, y ocultaban el
rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba dientes y garras en la tierra, como
raices de una planta maldita.

Lucifer oy6 el confuso rumor de las palabras del Angel, que sonaban desde lo alto como
suave musica escondida en los pliegues del aire; pero no comprendié lo que decia a los
pastores la aparicion celeste. No entendio que les decia: «No temais, porque vengo a
daros noticias de gozo, que lo seré para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de
David, un Salvador que es Cristo el Sefior.

«He aqui las sefias: hallaréis al nifio envuelto en pafiales, echado en un pesebre».

Nada de esto oy0 Satands distintamente, pero si vio que sus aprensiones de antes se
cuajaban en realidad; porque de repente, como de una emboscada, salieron de las ondas
del aire legiones de angeles, una multitud de los ejércitos celestiales que alababan a Dios
y decian: «Gloria en las alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los
hombres».

Mas todo pas6 como un suefio, volvieron a brillar la hoguera abajo y las estrellas arriba...
pero el demonio daba diente con diente. Se acord6 del Paraiso, del delito de Adan, de la
promesa de Dios. jlba a nacer el Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra. Su infinito
amor entregaba al Hijo a la crueldad y ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarrén, Lucifer siguié a los
pastores, que cual iluminados dejaron la majada y se encaminaron a Betlehem.

Y llegaron al mesén en que José y Maria se albergaban, y alli les dijeron que la casa
estaba llena y que se habian acomodado José y Maria en el lugar mas humilde de la
posada: entraron y vieron al nifio acostado en un pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Nifio Dios, el Diablo, en forma de murciélago,
entraba y salia en el corral humilde, lleno de envidia del amor de Dios. Pero empezaron a
entrar y salir también angeles menudos, de los coros del cielo, los modelos de Murillo, y
como tropezaban sus alas con las del murciélago infernal, y se espantaban y huian,
Lucifer se alejo de la cuna del Redentor y salio a la soledad de la noche, a la triste helada,
tan ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura natural, no se acordd de



despojarse de sus alas de murciélago, las cuales le fueron creciendo en proporcion a su
tamario. Parecian capa angulosa de piel repugnante y como viva; y por instinto, para
librarse del relente, el Demonio, meditabundo, se emboz6 en las alas.

-iOh, noche! -pensaba-. jQué noche! Después del trance de la batalla celestial perdida;
después de la primera noche en las tinieblas del abismo, esta es la méas terrible de mi vida
inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordia el alma, que como era de angel, aunque caido,
conservaba en el mal, en la impotencia para el bien, todas las delicadezas de percepcion y
gusto de su pristina condicion serafica. El diablo sabe mucho, y sabe que lo mas grande,
lo mas noble, no es la hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo
mas grande es el amor, la abnegacion. Y asi, no le envidiaba a Dios sus dominios sobre la
infinidad del firmamento estrellado, su sabiduria, la belleza de sus obras creadas para su
gloria: envidiabale aquel amor infinito que entregaba a los dolores de la carne la
naturaleza divina, y hacia del Verbo un Hombre para comunicar con los miseros
mortales.

La imaginacion profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer, envuelto en sus alas
de murciélago, el espectaculo del mundo a partir de aquella noche terrible que los
pueblos llamarian Noche-buena.

iDios penetraba en los espiritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en las almas y en las
sociedades que parecian mas refractarias a su ley! Primero el humilde sefiorio de unos
cuantos judios pobres, ignorantes; después la atraccion misteriosa ejercida sobre el
mundo pagano distraido, mas frivolo que pervertido en el fondo; la conversién de pueblos
barbaros, el dominio por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada. Y
el demonio sonreia con amarga complacencia imaginando lo que seguia: la cruz-cetro, el
baculo-hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le hace sangrar con el filo: el poder
temporal, el imperio ortodoxo; después el Papado-Imperio, la fuerza ciega creyéndose
cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los edictos imperiales; pasquines del Estado
pegados al sublime lefio; sentencias de muerte clavadas alli donde se leyd INRI. Sonreia
el diablo, pero no muy contento, porque bien veia que aquello duraba poco... poco en
comparacion de la multitud de los siglos futuros... jOtra vez el reinado espirituall...
Resurreccion de aquellos esplendores pasajeros del siglo XllII, del Evangelio nuevo; el
mundo civilizado, de vida compleja, de cultura intensa y extendida por todas las regiones,
viniendo a ser, sencillamente, una gran cofradia, que se pudiera llamar o Confederacion
Universal o La Orden Tercera. Francisco de Asis eternamente de moda. La frase
evangélica: «Siempre habra pobres entre vosotros...» explicada, no por la miseria
material, no por el egoismo que acapara, sino por la constante imitacion de San
Francisco.

Los pueblos mas lejanos y mas extrafios a la civilizacion cristiana, dejando sus idolos, sus
libros sagrados, para copiar, primero, a la Europa y a la América laicas, profanas, sus
Estados, sus armamentos, sus leyes frivolas de formalidad politica, sus artes, su
industria... y después imitar su conversion, el fondo intimo de la esencia de su cultura, el



fondo cristiano. Todos los pueblos cristianos. EI mundo entero viendo con nueva claridad
y fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno no
prevaleceran contra Ella...».

«jOh, si! -pensaba Lucifer llorando-. jQué idea la de Dios! Hacerse hombre... Y hacerse
hombre en la sangre del Hijo... Ser Hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo:
Padre nuestro que estas en los cielos... danos el pan de cada dia... Hagase tu voluntad...
Todos somos hermanos; Dios, Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a los
pobres y seguidme... Tener la cruz... y morir en ella... perdonando... jInolvidable!
iInolvidablel...

»En cambio... yo... -seguia pensando Lucifer- me voy haciendo viejo; dentro de poco sera
cada dia para mi un siglo; mis afios caducos no seran respetables, seré el anciano chocho,
sin grave dignidad, de que se burla el vulgo y que persiguen los pilletes, no el venerable
patriarca que guia un pueblo; seré después algo menos que eso: una abstraccion, un
fantasma metafisico, un lugar comun de la retorica; bueno para metéforas... jAy! yo no
me comunico con el mundo; en mis apariciones jamas dejo mi prerrogativa diabolica, mi
inviolabilidad de espiritu; tengo miedo a hacerme carne que los hombres puedan
atormentar... El egoismo estéril no me deja reproducirme... Yo no tengo Verbo, yo no
tengo Hijo... Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme paralitico, en un
rincon del infierno, sin poder mostrarme al mundo... y mi Hijo no ocupara mi puesto. jEl
gran rey de los Abismos no tiene heredero!...».

Y como seguia sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegria del Universo en la
Noche-buena; aquellas sefias que se hacian las estrellas, guifiandose, en la inteligencia del
sublime secreto como diciéndose unas a otras: «jLo que acaba de suceder! Alla abajo,
donde quiera, en un rincon de la Via Lactea... jha nacido Dios!». Como los angeles
insistian en revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguia, como niebla baja, cerrazon
divina, a ras de tierra, mezclados el Empireo y la Judea, Lucifer, a quien la envidia
desgarraba las inmortales entrafias del espiritu sutil, hizo un supremo esfuerzo de
voluntad, quiso violentar su egoismo y pensé: «jYo también quiero encarnar, yo también
quiero tener un hijo, yo también quiero mi Noche buenal...».

Pero ¢en quién engendrar al Hijo del Demonio? ;Cémo perpetuar el mal en forma
humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva,
tangible, imperecedera, inolvidable! -Y abriendo las alas de murciélago, que eran ahora
inmensas, y se extendieron hasta el horizonte, ocultd en aquella oscuridad las estrellas; la
noche se hizo tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanas declar0 su deseo a las
tinieblas; propuso a la Noche la cépula infernal de que debia nacer el Satan-Hombre, la
humanidad diabolica.

Mas, infeliz en todo, su imaginacion profetica le hizo ver por adelantado el cuadro de sus
inGtiles esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de amor diabodlico, el aborto sin fin
de sus conatos de paternidad maldita. jTerrible suerte! Antes de emprender las hazafias de
su imposible triunfo, ver y saber los desengafios infalibles. jVer muertos los hijos
primero de engendrarlos!



Y vio que de la Noche tendria por hijos al Miedo, la Supersticidn, que porque es ciega se
toma por la Fe; nacerian el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa; el
Ergotismo hueco, la Hipdtesis loca, la Humildad fingida, que rinde la virtud de la Razon
a la Autoridad, y hace esclavo del orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos
hijos, palidos, como nacidos en cuevas frias, oscuras, iban muriendo poco a poco; raza de
microbios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podia, quiso imitar a Jupiter y tomar mil formas para seducir a
sus Europas, y Ledas y Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y reinas
corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivian poco; todos flacos, débiles, contrahechos.
Tuvo por concubinas la Duda, la Locura, la Tirania, la Hipocresia, la Intolerancia, la
Vanidad, y le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el
Fanatismo. Todos vivian hambrientos, devorando el bien del mundo que trituraban en sus
fauces, que eran los estragos; pero en vano, porgque poco a poco se iban muriendo... Hasta
hizo talamo el demonio del pértico de la Iglesia; pero ni la Inquisicién, ni la Ignorancia,
ni la Monarquia absoluta, ni la Pseudo-Escoléstica, le dieron el Hijo que buscaba, el
inmortal, porque todos perecian. Al fin, en la Civilizacién crey6 haber engendrado lo que
buscaba, sorprendiéndola dormida; de aquella unién forzada nacié el Materialismo,
sensual, frivolo, egoista... pero murié a manos de los hijos legitimos de aquella madre
casta, y Satan vio que el mundo volvia a Jesus cuando parecia llegada la hora del diablo.

iPadre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por dejar descendencia,
irodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en
vejez estéril! Asi pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro que su fantasia
atormentada le presentd en el fondo tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar
su primogénito nacido para morir. El, inmortal, no podia dar la inmortalidad a lo que
engendraba... Cada afio un hijo... cada afio un muerto.

Todas las Noches-Buenas, JesUs nacia en un pesebre, y los pastores le veian entre las
manos puras de Maria, que le envolvian en pafiales...

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fria, el diablo enterraba en los abismos el
hijo suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace
de los besos sin amor del padre maldito que no puede amar; y como engendra sin carifio,
sin espiritu de abnegacidn, de sacrificio, s6lo engendra para la muerte eterna.

Ordalias

Don Braulio Aguadet era un riquisimo sefior valenciano, que tomaba muy en serio las
cosas mas serias de la vida; por ejemplo, la educacién de sus hijos.- Para muchos era
mania el afan que Aguadet mostraba por encontrar para su prole el ave fénix de los
maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan buen diente que le comiera la mitad de la
hacienda. Sus hijos no iban a la escuela por que Aguadet temia las epidemias fisicas y las
morales, como él decia; los microbios de la difteria y los microbios del mal ejemplo, de la



ensefianza rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el momento critico de pasar a la
segunda ensefianza, y don Braulio ya habia resuelto no dejarles tampoco asistir al
Instituto. Lo que él necesitaba era el ave fénix de los preceptores; una especie de Sécrates
sin colocacion, que quisiera dedicarse a maestro de los Aguadet impuberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecia. En vano el buen sefior, con perjuicio de sus
negocios, cambiaba de vecindad cada poco tiempo, y de Valencia se iba a Barcelona y de
alli a la corte. El Pestalozzi que él habia sofiado no estaba en ninguna parte. En el
extranjero no habia que pensar; porque Aguadet, que leia muchos libros de pedagogia,
habia leido al pedagogo ilustre, que dice que es un crimen ensefiar a los nifios a hablar en
dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacia agua cuando en las paginas de anuncios de
los periddicos ingleses leia la oferta de ayos de exportacion, sefiores que eran doctores,
académicos, publicistas y una porcion de letras mayusculas, que Aguadet no sabia lo que
significaban (v. gr. LI D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecian por poco dinero para casa
de los padres, como nuestras amas de cria. Un doctor inglés de aquellos, pero vertido al
castellano, era lo que él queria para sus hijos. Pero la planta no era indigena; no habia por
aca ayos como los sofiaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y sectas que, al olor del buen trato
que don Braulio ofrecia, acudieron, haciendo honesto alarde de sus habilidades para
injertar sabios precoces en retofios vulgares y aun silvestres. Pero Aguadet, que parecia
un bendito, y lo era, en el sentido de ser una excelente persona, no se dejaba engafiar, y
en seguida les encontraba el flaco a los variadisimos géneros del Tartufo pedag6gico que
se le fueron presentando. Habia aprendido por observacion y por curiosas lecturas, los
peligros de las ensefianzas demasiado artificiosas, y recordaba que hasta el famoso
Filantropinum, que sirvié en Alemania de modelo a las reformas de la pedagogia
intuitiva, de la ensefianza de las cosas, etc., etc., acabd de mala manera, degenerando en
una porcion de ridiculas novedades latitudinarias. Conque al buen sefior, que no se fiaba
ni de Basedow en persona, jque le vinieran con institutrizos, como él decia, ya del género
jesuitico, ya del integral, ya del rousseauniano! joh, la cosa era tan peliaguda! A veces las
apariencias no eran malas; pero, jhabia tantos sepulcros blanqueados por fueral

Llegd una ocasion en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de provecho, Aguadet trabo
por accidente relaciones con un matrimonio que le habia llamado la atencion -era esto en
Madrid- porque se les veia muy a menudo en el Real, en los estrenos del Espafiol y de la
Comedia, en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos pobremente, pero con su
especie de etiqueta del harapo; muy de sefiores siempre, muy limpios; sin una mancha, y
tal vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos, insignificante ella sobre todo, -él
de facciones y color grotescos, por lo llamativos y pronunciados. Era may rojo y muy
huesudo. También los vio en los conciertos del Principe Alfonso y en los cuartetos del
Conservatorio y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que habia musica clasica. En
todas partes parecian extranjeros, y sabia €l que no lo eran. Hablaban mucho entre si,
comentando seriamente lo que veian y lo que oian, olvidados del mundo que los rodeaba,
pensando so6lo en el arte, sin parar mientes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla,
que su aspecto estrambatico solia suscitar en todas partes.



Parecian intrusos... y sin embargo, infundian cierto respeto. Acudian, bien se veia, a
donde acude la sociedad de los ricos, de los elegantes, siendo, probablemente, ellos
pobres y de seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por coincidencia de medios,
para bien distintos fines; porque la sociedad elegante frecuentaba los espectaculos
exquisitos, de arte fino, por lujo, por moda, por ostentacion; y ellos, el matrimonio
extrafio, por necesidad estética, por amor a la belleza, pesandoles bien que tales primores
no fuesen mas baratos, aunque fueran menos aristocraticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogian siempre las localidades mas
humildes, si las habia de varias clases, desafiando muy tranquilos, 0 mejor, sin pensar en
tales nimiedades, el mal disimulado menosprecio de los que, desde mejor punto, miraban
a los intrusos como gente loca y temeraria que no pensaba en lo ridiculo.

-Y sin embargo -se decia Aguadet- si la esencia de lo cursi esta en lo que dice Valera, en
el excesivo temor de parecerlo, estos dos son los entes menos cursis del mundo, porque
se presentan con los harapos limpios y bien cosidos, con tanta natural satisfaccion como
un rey con manto y corona.

Tanto le [lamo la atencidn la pareja, que no paro hasta trabar conversacién con ellos; cosa
facilisima, pues aquellos excelentes sujetos creian lo mas natural del mundo que se
comunicaran ideas e impresiones, muy particularmente cuando se gozaba en comun del
espectaculo de lo bello.

Marido y mujer eran ilustradisimos; hablaban de arquitectura, pintura, musica y poesia,
como gente que ha visto, oido, leido y meditado mucho y en muchos paises. Resultaba
que habian paseado por media Europa, aprovechando los trenes baratos, siempre en
tercera, por no haber cuarta, y sin beber vino ni comprar chucherias indtiles. -«Era un
asombro lo poco que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para ello tener
la vocacion del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable, todo teatro
célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era para ellos un santuario
que visitaban, no a pie, porque seria mucho mas caro (por el tiempo invertido y por los
zapatos gastados), pero si alimentandose como los antiguos romeros. No llevaban el agua
en una calabaza porque no era necesario, pero de agua y poco mas vivian. El agua era su
idolo higiénico... Casi tenia razén el fildsofo jonico, «casi todo bien procedia del agua...».

Un dia, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias veces a su casa, le
preguntd Aguadet al marido, don Ruperto, qué vocacion tenia, para qué carrera mostraba
él més aptitud y aficion mas decidida.

-Yo creo que he nacido para la ensefianza y la educacion. Guiar un alma y un cuerpo, no
echados a perder por el mundo y sus errores, es mi mayor deseo y mi vocacion acaso.

Aguadet, que tal oy, puso cada dia mayor empefio en estudiar a fondo al matrimonio
misterioso. No ocultaban su escasez de recursos, pero no hacian alarde de miseria, y
temid que no le seria facil, sin imprudencia, penetrar en el hogar, muy pobre de fijo, de
aquellos universales dilettanti. Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuacion vio



colmado su deseo. Si antes don Ruperto no le habia ofrecido su casa, habia sido porque
no creia que ver tan pobre mansion pudiera tener ningun interés ni causar complacencia.

Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la sala, el gabinete, todo a lo
pobre, pero limpio; menos pobre por la sencillez lacénica, pudiera decirse, de las
costumbres y necesidades de aquella gente. Una logica singular guiaba sus habitos, y por
consecuencia sus necesidades; habian suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la
civilizacion acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil imitacion de
gustos y preocupaciones ajenas, segun don Ruperto y consorte, nos hacen gastar
inatilmente nuestro haber, con tanta dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y asi, no nos
guedan ni vagar para la contemplacion de las bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo,
ni medios econdémicos para conseguir estas Gltimas. Por cubrir gastos que no satisfacen
gustos ni necesidades verdaderas, espontaneas, dejamos de disfrutar de muchas cosas
nobles de la vida. Pasmaba pensar, segun don Ruperto, lo mucho que come de sobra el
mas sobrio y menos amigo de los placeres de la mesa. Ademas, era ridiculo escoger los
manjares por razon de vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, etc., etcétera,
cuando un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna, nos pone en situacion de
comer mejor, esto es, lo que de veras nos hace falta, y muy barato. De la ropa, no se diga.
Los medios de conservarla, segun los recursos de la industria contemporanea, eran
muchos, y constituian un arte serio y muy util. En cuestion de muebles... en fin, sobraban
casi todos. Y en cambio, era necesario viajar, leer, visitar museos, monumentos, oir
mausica buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empez06 a insinuar a don Ruperto la idea
de encargarle de la educacion de los Aguadet menores. Don Ruperto, también con
indirectas, dio a entender que aceptaria el cargo, y que le vendria muy bien para arreglar
su situacion econémica, nada prospera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero
también dejé comprender que ni él solicitaba favores ni daria en su vida un paso para
inclinar el &nimo de su nuevo amigo en aquel sentido.

Aguadet entraba cada dia en mas ganas de conocer a fondo aquel espiritu, aquella vida
que tan poco se parecia a la de tantos y tantos pedagogos que él conocia.

De religion, de filosofia, de pedagogia, de letras, de historia, de cuanto don Braulio quiso,
hablo don Ruperto, «la moral era ciencia experimental, y su Unico laboratorio la virtud».
Y la virtud era la mas ardua de las empresas posibles. Asi que la mayor parte de los
moralistas no tenian laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas mas que Aguadet averigud, estaba bien y le inclinaba mas
cada vez a entregar la educacion de sus hijos al anacoreta estético, como él llamaba a don
Ruperto... Pero... ¢y si era sepulcro blanqueado como tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil maneras, a su nuevo amigo, como
podria meter el estoque, si fuera empleado en casillas, para buscar matute en el fondo de
su carro. -Queria leer en el alma de aquel hombre, a través de aquella ropa, negra
siempre, tan limpia tan rapada, tan sutil. -No acababa de ver completa pulcritud en



aquella austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en la
ausencia total de lujo y superfluidad. -Al verle, de repente, siempre le parecia un hombre
sordido, sucio... y no habia tal; desde el sombrero de copa, de moda atrasada, pero
reluciente y bien planchado, hasta las botas, de pacotilla, pero como soles, todo revelaba
alli completa pulcritud, muchos pensamientos y cuidados domésticos consagrados a la
ropa, en cuanto simbolo de dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pafiuelo, don Braulio lo miraba de reojo con atencién
suma; solia sorprender zurcidos muy bien hechos; manchas, nunca.

Y sin embargo, no se rendia. -«Esta virtud tendra macula, pensaba; aqui habré hipocresia,
comedia, bastidores y telones para que los vea el mundo».

-jAh! -se dijo un dia Aguadet- jya di con ello!... La prueba, la Gltima, la definitiva. -
Prueba de ordalias, como si dijéramos: nada de fuego, pero el agua, ¢por qué no?

-¢Sabe usted nadar, don Ruperto? -pregunt6 una vez don Braulio, asi como al descuido.
Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo por fin:

-No, sefior; por esa parte mi educacion esta incompleta. Nunca me he decidido. De nifio,
mis hermanos y otros chicos mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces para
enseflarme tan Util habilidad con violencia, por sorpresa; y solo consiguieron que tomara
horror al agua... en cuanto elemento para la locomocion, se entiende; yo me bafio en casa;
pero en el mar o en el rio no me atrevo.

-iMalo! jmalo! -pensé don Braulio-. Este hombre que tanto habla del agua y sus
excelencias... le tiene asco al agua. jMalo! Sepulcro blalnqueado por fuera
probablemente.

Una tarde invit6 don Braulio a don Ruperto a visitar cierta quita de recreo de Aguadet, en
medio de la cual habia un estanque de aguas profundas, puras, cuyo fondo se veia como
detrés del cristal més diafano. Paseaban juntos, filosofando, a la orilla del agua. Don
Ruperto, a ratos, perdia el hilo de la conversacion por mirar el terreno que pisaba; porque
don Braulio tenia la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la derecha al andar e
impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le iba echando hacia el agua, y
habia que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio de mantener la interesante
conversacion.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidé aquel cuidado material; se le fue el
santo al cielo, y cuando méas metido estaba en cierto laberinto de ideas metafisicas...
sinti6 que le faltaba tierra, que don Braulio, apoyandose en él, resbald sobre el suelo,
mientras su propio individuo caia de cabeza al estanque. Y no sintio mas, porque con el
susto y la impresién del agua, casi helada, perdié el conocimiento; y cuando volvié en si,
se encontro en una alcoba de la casa de campo, metido en una cama, entre cobertores, y
tan desnudo como le pariera su madre.



A su lado don Braulio sonreia, radiante de satisfaccion.

-No ha sido nada -le dijo-. jUn susto, nada mas que un susto! No ha bebido usted ni dos
cuartillos de agua. Ademas, es potable. Ello fue, que yo, distraido con la argumentacion,
resbalé sobre una céscara de naranja; al caer me apoyé en usted, y usted se fue al agua...

-¢Y mi ropa? -preguntd timidamente, pero sin vergiienza, don Ruperto.

-Descuide usted. Esta puesta al fuego. Secaré en seguida. La interior y la de color, toda.
Siento no tener yo ahora en esta quinta ropa mia que pudiera servirle...

-iOh, gracias, gracias!...

A poco se levantd Aguadet de la silla que ocupaba al lado del ndufrago, y fue a la cocina
a ver como estaba la ropa de su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas las prendas negras: levita,
chaleco, pantaldn, corbata; en otra cuerda toda la ropa blanca... camisola, camiseta,
calzoncillos, calcetines. Don Braulio paso otra vez revista a tales prendas, que ya tenia
bien miradas.

iQué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, sencilla y noble! Don Braulio,
después de recoger en el agua, ayudado por los criados se la quinta, el cuero exanime de
su amigo, habia tenido buen cuidado de desnudarle y examinarle toda la piel, de arriba
abajo, y toda la ropa sin dejar un hilo.

De aquella inspeccion, resultaba que aquel don Ruperto debia, en efecto, de bafiarse todos
los dias en casa. Y en cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de pulcritud.

-iOh! -pensaba don Braulio- jesta es la verdadera limpieza, como es la virtud verdadera
la que no esta destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podia venir
preparado. ;Como podia él sospechar que yo, hoy precisamente, habia de tirarlo al agua?
No venia preparado. Y hoy es sdbado. Luego este hombre se muda todos los dias. La tela
es pobre, estd muy gastada, llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta laboriosidad
de su mujer; pero jqué limpieza! jQué buen olor a manzanas maduras, 0 no sé qué! jOh,
si! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los calcetines como el pensamiento, el
corazon como la camisa elastica; jtodo blanco! jTodo en orden! jTodo purol».

Secé la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestia en presencia de don Braulio; a
este se le figuraba un sacerdote del culto de la pobreza limpia, sin jactancia ni verglienza,
que se revestia de las insignias de su honradez. Se veia claramente que se hubiera vestido
con igual tranquilidad delante de un Concilio... a no vedarlo otros respetos.

Ni hacia alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban vergiienza aquellos zurcidos y
sutilezas de la ropa blanca.



Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don Braulio tendio la mano a don
Ruperto, y le dijo:

-De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos en que desde mafiana
empezara usted a desasnarme los chicos...

Viaje redondo

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media ladera de una verde
colina, desde cuya meseta, coronada de encinas y pinares, se veia el Cantabrico cercano.
El templo ocupaba un vericueto, como una atalaya, oculto entre grandes castafios; el
campanario vetusto, de tres huecos -para sendas campanas obscuras, venerables con la
patina del 6xido mistico de su vejez de munis o estilitas, siempre al aire libre, sujetas a su
destino- se vislumbraba entre los penachos blancos del fruto venidero y los verdores de
las hojas lustrosas y garrulas, movidas por la brisa, bayaderas encantadas en incesante
baile de ritmo santo, solemne. Del templo rustico, noble y venerable en su patriarcal
sencillez, parecia salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertia las
cercanias en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa, consagrada.
Alli vivia Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un pértico, escuela de nifios y antesala
del cementerio. En una pared, como adorno majestuoso, estaba el atatd de los pobres,
colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes como bajo-relieve del muro, y
unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, segin el parroco, bizantina; de
arco de medio punto, baja, con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy
labrados, con capiteles que representaban malamente animales fantasticos. Aquellas
piedras venerables parecian pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad de
aquella tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez aldeana, mezclada de antigtiedad
augusta, que encantaba. En la nave, el silencio parecia reforzado por una oracion mental
de los espiritus del aire. Fuera, silencio; dentro, mas silencio todavia; porque fuera las
hojas de los castafios, al chocar bailando, susurraban un poco.

Dos lamparas de aceite, estrellas de dia, ardian delante de altares favoritos. A la Virgen
del altar mayor la iluminaba un rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha de
vidrios blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, quedaban restos del tapiz de
grandes espadafias por alli esparcidas pocos dias antes al celebrar una fiesta; la brisa, que
entraba por una puerta lateral abierta, movia aquellas hojas marchitas, largas, como
espadas rendidas ante la fe; un gorrién se asomaba de vez en cuando por aquella puerta



lateral, llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al punto,
pensandolo mejor, salia como una flecha, al aire libre, al bosque, a su paganismo de ave
sin conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, anciano, meditaba
placidamente leyendo su breviario. No habia mas almas vivientes en la iglesia. El gorrion
y el cura.

Entraron la madre y el hijo, santiguandose, himedas las yemas de los dedos con el agua
bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos de ser importunos, de
interrumpir al buen sacerdote, que se creia solo en la casa del Sefior.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvié la cabeza hacia el hijo, con un
signo familiar; queria decir que empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo
perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y respondia con palabras que
nada tenian que ver con las de la madre; era aquel didlogo mistico algo semejante a los
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que los santos, las
figuras asisten a una escena sin saber unos de otros, sin mirarse, todos juntos y todos a
solas con Dios. Asi estaba el cura, sin saber del gorrion, que entraba y salia, ni de la
madre y el hijo que oraban alli cerca.

Entonces comenzo el milagro.

Llegd el rezo a la meditacion. Cada cual meditaba aparte. La madre, por el dolor de su
viudez, llegaba a Dios en seguida, a su fe pura, suave, facil, firme, graciosa.

El hijo... tenia veinte afios. Venia del mundo, de las disputas de los hombres. La muerte
de su padre le habia herido en lo mas hondo de las en entrafias, en el nucleo de las
energias que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el misterio dudoso. A veces le
irritaba la resignacion de su madre ante la comun desgracia; sentia en si algo de la hiel de
Hamlet; veia en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre muerto.

Era estudiante, era poeta, era sofiador. Su alma no se habia separado de la fe de su madre
en arranque brusco, ni por desidia y concupiscencia; como el gorrion en la iglesia
aldeana, su espiritu entraba y salia en la piedad ortodoxa... Leia, estudiaba, oia a maestros
de todas las escuelas; su absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no
afirmar nada con la fuerza que €l hubiera sabido consagrar al objeto digno de una
adhesién amorosa definitiva, inquebrantable. Padecia en tal estado, consumia en luchas
internas la energia de una juventud generosa; pero por lo pronto s6lo amaba el amor, s6lo
creia en la fe, sin saber en cudl; tenia la religion de querer tenerla. Y en tanto, seguia a la
madre al templo, donde sabia que estaba cumpliendo una obra de caridad sélo al
complacer a la que tanto queria. Ademas, su alma de poeta seguia siendo cristiana; los
olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio mistico, aquella atmosfera
de reminiscencias voluptuosas de la nifiez creyente y sofiadora le embriagaban



suavemente; y, sin hipocresia, se humillaba, oraba, sentia a Jesus, y repasaba con las
ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias cristianas. El era carne de aquella
carne, descendiente de aquellos martires y de aquellos guerreros de la cruz. No, no era un
profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes filosofias.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al pensamiento del hijo... acaso
amenazado de muerte mas terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta.
Recordaba las lagrimas de Santa Monica; pedia a Dios que iluminase aquel cerebro en
donde habian entrado tantas cosas que ella no habia transmitido con su sangre, que no
eran de sus entrafias. En sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral de su
hijo, su imaginacion se detenia al llegar a la idea de la posible condenacion. Aquel
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no llegaba a dominarla, porque no
concebia tanta pena. jEl infierno para su hijo! jOh, no, imposible! Dios tomaria sus
medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, si; podian escoger el mal, la
perdicion... pero Dios tenia su Providencia, su Bondad infinita. El hijo se le salvaria. jA
la oracion! ja la oracion para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de la sombra del péndulo que va
y viene, en la carcel del segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el milagro. La
prevision, el temor que imagina vicisitudes futuras, se cuajaron en realidad; se les
anticip0 la vida en aquellos instantes de meditacién suprema.

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como una musica guerrera que
pasa, que habla, cuando esta cerca, de entusiasmo patriotico, de abnegacion feliz, y
después al desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a la idea de la muerte solitaria.
El no pensar en los grandes problemas de la realidad con el acompafiamiento sentimental
de los recuerdos amados, de la tradicion sagrada, lleg6 a parecerle un deber, una austera
ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se queda solo ante el peligro,
acompafado de las balas enemigas, ya sin la patria, que no le ve en aquella agonia, sin
musica animadora, sin arengas, solo con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de
Shakespeare, asi aquel pensador sincero se quedaba solo en el desierto de sus dudas,
donde era ridiculo pedir amparo a una madre, a la infancia pura, como lo hubiera sido en
un duelo, en una batalla. Buena o mala, préspera o contraria, no habia alli mas ley que la
ley del pensar. Lo que fuera verdadero, aunque fuera horroroso, eso habia que creer.
Como el valiente, que lo es de veras, no cree tener un amuleto que le libra de las balas,
sino que se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo como pasan por el
aire; asi pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba en la prueba: el corazon se
arrugaba, encogiéndose. Dudando asi, escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdian
el atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas, precarias, se convertian en una
comedia alegre por su argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de sus escenas.
No se podia gozar mucho de nada. La ilusion del amor puro, de la mujer idealizada, se
desvanecia también; s6lo quedaba de ella jirones de ensuefio flotando dispersos,
desmadejados a ras de tierra, como el humo de la locomotora, el que huye por los campos
con patas de arafia gigante, disipAndose un poco mas a cada brinco sobre los prados y
entre los setos...



La logica lo queria; si la gran Idea era problema, ensuefio tal vez, la mujer ensuefio era
fenémeno pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las fuerzas
naturales...

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba nada del amor, del cielo
vaporoso fantastico, se puso a amar el terrufio y su producto con la cabeza inclinada al
suelo. Fue getlogo, fue boténico, fue fisidlogo... el mundo natural sin la belleza de sus
formas aparentes todavia puede mostrarse grande, poético, pero triste, a veces horroroso,
en su destino, como un Edipo; la naturaleza llegé a figurarsela como una infinita
orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su suerte. La lucha ciega
de las cosas con las cosas; el afan sin conciencia de la vida, a costa de esta vida; el
combate de las llamadas especies y de los individuos por vencer, por quedar encima un
instante, matando mucho para vivir muy poco, le producia escalofrios de terror; eterna
tragedia clésica, con su belleza sublime, misterioso, si, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopia racional, el espiritu iba sintiéndose separado por
nieblas, por velos del mundo exterior, plastico; volvian con mas fuerzas que en la edad de
los estudios académicos, las teorias idealistas a poner en duda, a desvanecer entre
sutilezas logicas la realidad objetiva del mundo; y volvia también con més fuerza que
nunca la peor de las angustias metafisicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de
la razon, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuicién demoledora de analisis
agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos mas intimos de la conciencia
unitaria, consistente: todo se reducia a una especie de polvo moral, incoherente, que por
lo deleznable producia vértigo, agonia...

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por regiones muy diferentes,
pero también siniestras, obscuras. El hijo se le perdia. Se apartaba de ella, y se perdia.
Muy lejos, ella lo sentia, vivia blasfemando, olvidado del amor de Dios, enemigo de su
gloria. Era como si estuviera loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedia cuenta de sus
actos. Era un malvado que no mataba, ni robaba, ni deshonraba... no hacia mal a nadie, y
era un malvado para Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel abismo,
para atraerle al regazo en que habia aprendido a creer. Cosa rara; le veia en tierra, de
rodillas, en un desierto, sin comer, sin beber sin flores que admirar, sin amores que sentir,
triste, solo, de hinojos siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos en el polvo,
esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa, absurdo
doloroso para las entrafias de la madre y de la cristiana.

«jMas vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de prisa, si ha de vivir asi». Y ella
misma le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo inmovil del
anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caia nieve sobre él, ya le llegaba a los
hombros, ya le cubria la cabeza... jSefior, salvale, salvale, antes que desaparezca bajo la
nieve en que lo sepulto!

* k% *



En una crisis del espiritu del hijo, las cosas empezaron a tener un doble fondo que antes
no les conocia. Era un fondo asi, como si se dijera, musical. Mientras hablaban los
hombres de ellas, ellas callaban; pero el curioso de la realidad, el creyente del misterio,
que, a solas, se acercaba a espiar el silencio del mundo, oia que las cosas mudas cantaban
a su modo. Vibraban, y esto era una musica. Se quejaban de los nombres que tenian; cada
nombre una calumnia. La duda de la realidad era un juego de la edad infantil del
pensamiento humano; los hombres de otros dias mejores apenas concebian aquellas
sutilezas. Todo se iba aclarando al confundirse; se borraban los letreros de aquel jardin
botanico del mundo, y aparecia la evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabia
cémo se llamaba en griego el arbol de la ciencia, que ahora no servia de otra cosa que de
fresco albergue, de sombra para dormir una dulce siesta, confiada, de idilio. Volvia, de
otra manera, la fe; los simbolos seguian siendo venerables sin ser idolos; habia una dulce
reconciliacion sin escritura ni estipulaciones; era un trabado de paz en que las firmas
estaban puestas debajo de lo inefable.

Lo que no volvia era el entusiasmo ardiente, la inocencia graciosa en el creer; habia un
hogar para el alma, pero el ambiente, en torno, era de invierno. Los afios no se
arrepentian.

La madre sintid que el alma se le aliviaba de un peso horrendo. Cesé la pesadilla. La
brisa le trajo hasta el rostro los aromas del bosque vecino; en cuanto gozd aquella dulzura
pensé en el hijo, no segun le veia en los ensuefios; en el hijo que meditaba a su lado.
Volvié hacia él suavemente la cabeza. El hijo también miré a la madre... Apenas se
conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris; la madre un fantasma decrépito, una
momia viva, muy pélida. El hijo se puso en pie con dificultad, encorvado; tendié la mano
a la madre y la ayudé a levantarse con gran trabajo; la pobre octogenaria no podia andar
sin el baculo de su hijo querido, viejo también, si no decrépito.

La besd en al frente. Se santigué con mano trémula frente al altar mayor: comprendia y
agradecia el milagro. El hijo volvia a crecer, habia hecho el viaje redondo de la vida del
pensamiento; no habia mas sino que en aquella lucha se habia ganado la existencia; él ya
era un anciano, y ella, po otro portento de gracia, vivia en la extrema decrepitud, proxima
al ultimo aliento, pero feliz, porque habia durado hasta ver al hijo otra vez en el regazo de
la fe materna. Si, creia otra vez; no sabia ella como ni por qué, pero creia otra vez. Se
acercaron a la puerta de columnas labradas con extrafios dibujos; tomé la madre agua
bendita de la pila y la ofrecié al hijo, que humedecié la mente arrugada y cubierta de
nieve.

En el portico se detuvieron. La madre no podia andar abrumada por el cansancio. Sonrio,
tendiendo la mano hacia el atadd de los pobres, una caja de pino, sucia, manchada de
lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz exclamo:

-iE esa... mafiana... en esal...



La trampa

¢Convenia 0 no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya tenia ese,
inconveniente. Manin de Chinta, ademas, sentia abandonar la antigua calleja, el camin
rial, un camino real que nunca habia llegado a cuarto siquiera; porque, pese a todas las
sextaferias que habian abrumado de trabajo a los de la parroquia, en ochavo se habia
quedado siempre aquella via estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y con
pefiascos, charcos y pantanos por el medio. En invierno, el ganado hundia las patas en el
lodo hasta los corvejones; en verano, aquella masa, petrificada en altibajos ondeados,
como olas de un mar de barro, mostraba todavia los huecos profundos de las huellas de
vacas y carneros, que adornaban como arabescos el oleaje inmdvil. No importaba; por
aquel camino habian llevado el carro el padre de Manin, el abuelo de Manin, todos los
ascendientes de que habia memoria.

Manin de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a la villa; mucho era para tan
poco trecho; pero tres horas habian tardado, su abuelo. Ademas, la carretera le dividia por
el medio el suquero, fragrante y fresco pedazo de verdura, regalo del corral. Manin
resistié cuanto pudo, dificulto la expropiacion hasta donde alcanzaron sus influencias...
pero el torrente invencible y arrollador de la civilizacion y el progreso, como dijo el
diputado del distrito, en una comida que le dictaron los mandones, en casa del cura nada
menos, el torrente, es decir, la carretera, pudo mas que Manuel; y por medio del suquero
paso el enemigo, llenando de polvo, que todo lo marchitaba, la hierba y los arboles, que a
derecha e izquierda siguieron siendo propiedad de Manin.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que llegue a luchar largo tiempo
con lo util. Manin consagroé algunas afioranzas al camin rial abandonado, que se Ileno de
hierba; pero como todos los vecinos, aprovechd la carretera, que poco a poco fue
tomando aire rustico, cierto derecho a la vecindad, y llegé a ser cosa familiar y de
provecho. A la orilla del nuevo camino se fueron fabricando casuchas pintadas, mas
limpias y sélidas que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo de la carretera
las tabernas y abacerias, aumento el trafico, y sin pasar mucho tiempo, vio Manin que sus
convecinos iban abandonando, para sus viajes a la villa, la muy pesada carreta del pais,
de mortal rechino, carreta que debia de ser todavia como las que usaron los Hunnos y los
Argipeos. Iban adoptando ligeros carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados de
colores tan vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino, parecia que hacian
casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su madera, como con las llantas que iban
brincando sobre la grava.

Manin de Chinta sinti6 envidia, y acab6 por desear tener también su carreton pintado; era
algo carpintero, y entre el y un herrero de la vecindad consiguieron, no sin gastos
considerables, dejar a la puerta del corral de los de Chinta un vehiculo azul y rojo con
toldo, bancos de pino, y hasta un estribo a la trasera. No faltaba mas que el caballo.



Manin tenia en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, Maria Chinta de Pin de Pepa, dos
hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael), licenciado del ejército del arma de caballeria.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces los pesos que guardaba el
ama de la casa en un bolsillo verde, de malla, dinero que procedia de la venta forzosa de
parte del suquero, decidié la familia que Falo fuese a la proxima feria de la Ascension,
alla muy lejos, a la capital de la provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de
mil a mil quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese arrastrar a
todos los de casa por cuesta de la Grandota arriba. Falo comprendié que él o nadie podia
llevar a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una boca mas, de costumbres
desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el intruso, antes de que este
viniera, en cuanto Falo se despidio, camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos... todo eso era género conocido, gente de
casa, como quien dice. El pollino que llevaba a moler el maiz era huésped humilde,
sufrido; pero jun caballo! jy caballo para un coche, 0 poco menos! La novedad era
demasiado grande, molesta, casi dolorosa.

-Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para dejarle sitio al caballo -dijo la
Chinta.

Y Manin, con cierto desdén, se encogi6 de hombros, y dijo entre dientes:

-iBah! como quieras... todavia no se sabe si Falo encontrara algo que convenga. Siempre
hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera sin el animal que habia ido a
comprar, y que estaba pidiendo a gritos (a gritos rojos) el carricoche tumbado sobre las
varas, a la puerta.

Volvié Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, cabeza fina, de buen andar,
airosa al sacudir los remos y nada espantadiza. No estaba flaca ni muy rellena. No tenia
mas sino que, en cuanto la dejaban sola, entregada a si misma, se quedaba muy triste, se
abria un poco de piernas, alargaba el cuello, y de tarde en tarde hacia un ruido asi como si
suspirara por dentro, con las entrafias, que le retemblaban.

Venia de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las montafas. ¢(Edad? En la
edad estaba el misterio. Como buena jamona, por la boca no confesaba los afos; pero
muy vieja no debia de ser. O tal vez si; tal vez era una Ninon de Lanchos, en su clase.

Falo no la habia comprado en la feria. De la ciudad volvia con los pesos, casi satisfecho
de no haber topada con nada que conviniese. Todo era malo, o caro, o sospechoso. La
verdad era que el licenciado de caballeria no entendia mucho de la ciencia del chaléan, y
habia cobrado miedo a los gitanos que tantas gangas le ofrecian.



Donde compré Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa; compro a un vecino del
mismo concejo, el Artillero, un gitano del Norte, mas gitano que todos los que recorren el
mundo. El Artillero le conocié a Falo, en cuanto le vio contemplando la yegua que él
montaba, que el de caballeria se habia enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después,
comprendid por qué le habia hecho tanta gracia; se parecia a un caballo que a él le habian
matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta el hijo de Manin
de Chinta por de pronto. Le gustd la yegua, pensaba él, porque si, porque tenia buena
facha, buen color, andaba bien y no se espantaba.

Falo lleg6 a casa al oscurecer, y metio la yegua en la cuadra improvisada por Manin en
un rincon del corral de las vacas. Comprendio el licenciado que la gente de casa no le
agradecia la compra. Los viejos, pensando en el dinero, trescientas pesetas, que habia
quedado por alla, estaban asi como arrepentidos de la resolucién temeraria de arrastrar
coche. Ademas, juna caballeria mayor era cosa tan nueva, tan extrafia a la vida mezclada
que hacian alli personas y brutos! A la madre de Manin, muy vieja, impedida para todo
menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando érdenes que unas veces se cumplian y
otras no, pero siempre se respetaban; a la ochentona Rosenda le parecia muy mal que el
pollin (el burro), més antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el cubil de la
quintana, en buen amor y compafiia de los vecinos de la vista baja, y que el intruso, es
decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella sola. ;Y comer? jMaria Santisima! La
hierba mejor del suquero, a veces una pajada... gollerias, golosinas.

Pasaron dias, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra la Chula, la yegua torda, iba
a mas en vez de aplacarse. Falo pasaba cerca de ella horas y horas, limpiandola,
acariciandola, como para consolarla de aquellos desdenes y de las raciones no muy
abundantes.

La yegua castellana cada vez mas triste. De tarde en tarde volvia la cabeza de repente,
como si esperara ver algun paisaje de la llanura con que estebe sofiando, medio dormida.
Cerraba los ojos, arrugandolos, temblorosos, y las moscas acudian entonces a los
lacrimales, como a sonsacarle las lagrimas de sus saudades de bruto melancolico,
resignado.

La Chula empez6 a adelgazar. Junto a un corvejon le salié un bulto duro. Falo, lleno de
terror, oculté a Manin y a las mujeres el triste descubrimiento. Cur6é a escondidas al
animal con sal y vinagre.

Llego el dia de la prueba. Se la engancho al carricoche, montaron Manin, su mujer y su
hijo, y emprendieron el camino de la villa. No habia novedad. La Chula habia tirado
mucho en este mundo. No extrafid las varas ni el ruido de las ruedas al saltar sobre la
piedra, ni los frecuentes encuentros con carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que
desaparecian bajo el monte movil de verdura, piaras bulliciosas, coches y velocipedos. A
todo parecia acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni siquiera pensaba en
lo que pasaba a su lado. Andaba y sofiaba, como hacen en este mundo muchos poetas
desterrados a la prosa de la vida: trabajan y suefian.



De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba la cabeza, como si buscara
aire mas libre, horizontes mas anchos: aquellas colinas verdes tan cercanas, a derecha o
izquierda, parecia que la oprimian, que la ahogaban. A lo menos, Falo, que guiaba, se iba
figurando todo eso. Cada pocos minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la
hinchazén de la pierna: iba a mas; y jotra desgracia! La yegua se alcanzaba, y una
herradura habia hecho sangre en otro remo. Lleg6 la cuesta de la Grandota, jprueba
formidable! La Chula, discretamente fustigada por Falo, emprendié la subida a trote
largo. A la mitad de la pendiente tropezd el vehiculo con una carreta que bajaba, y la
yegua se paré de repente

Quel giorno piu non legevammo avante.

Aquel dia la Chula no dio un paso mas camino de la villa. Todo fue indtil, latigazos,
palos, caricias, argumentos persuasivos de Manin, quejas de su mujer, ayuda de
transeuntes que vinieron a suspender las ruedas del carricoche en el aire. No arranc6. No
se encabritaba, no se impacientaba; nada de coces ni relinchos; silencio, resignacion:
pero ni un paso. Llovian palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes
membranas que los cubrian; ja sufrir, a aguantar, a sofiar con Castilla! Hubo que volver a
casa como se pudo.

Al dia siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la pierna estaba mucho mas
inflamada; la herida seguia sangrando y ademas... en el lomo y en el pecho las correas
habian labrado la carne y brillaban, destilando humor entre gotas rojas, grandes
mataduras. Hubo que enterara a Manin de Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogia el
cielo con las manos; las mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse, como
las plafiideras en un entierro. Alli se vocifero la biografia del Artillero a lo Aristofanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, merecia volver al presidio,
donde ya habia estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel cuando hay panico. Cada
vez le asediaban mas moscas, como para repartirsela. Falo veia con espanto la proxima
transformacion de aquella figura animada, que él habia empezado a querer sin saber por
qué, en masa inerte, repugnante, putrefacta; previa el salvese el que pueda terrible de la
materia que huye de un organismo abandonado por el soplo misterioso de la vida.
Ademéas, como Falo no creia en la inmortalidad del alma de las yeguas, aquella
podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le parecia mas horrorosa, y él, por
lo mismo, sentia més lastima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahinco y entusiasmo de su energia de
aldeano joven y testarudo; queria que sanara.

En tanto Manin se apresur0 a dar pasos para deshacer el trato. «Por fortuna, no la habia
comprado en la feria». «El Artillero tendria que devolverle su dinero y llevarse la trampa,
pues le habia engafiado miserablemente». No sabia si tenia derecho o no a la rescision o



lo que fuere; pero sabia algo mas positivo: que era cuestion de mandones, de caciques;
que el juez le haria al Artillero cargar con la yegua si el sefiorito se empefiaba.

El sefiorito era el mandon de la villa, el cacique de cuyo bando era Manin, que tenia
dinero suyo a reditos y en arrendamiento cierta tierruca de hombre tan poderoso. El
Artillero también tenia manddén que le protegiera: fue lucha de caciques. El juez,
oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera en manos que lo resolvieran sin llegar a un
juicio, dando a entender que é€l, llegado el caso, daria una solucion igual; queria servir al
mas poderoso dilatando o conjurando el compromiso. EI mandon mas fuerte, el sefiorito,
el de Manin, salié con la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por vencido, antes de
serlo en el mal afamado foro de la villa.

Pero toda esta guerra pseudo-juridica de influencias, intrigas, rencores y vanidades durd
semanas y semanas, y en tanto la yegua ni curaba ni se moria. Poco a poco, alrededor de
Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo algunos vecinos inteligentes, por amor al arte de
la veterinaria. Rosenda y la Chinta también empezaron a interesarse por el animal y sus
lacerias. Manin fue el ultimo, pero acudi6 también, y acab6 por ser el mas solicito, el que
mas se esmeraba en aliviar los males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta las vacas paraban mientes en
ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo el dia entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» esparcid por el corral un ambiente de asilo
caritativo. Falo triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empez6 a mejorar algo, muy poco; la familia le tomaba ley. Hasta el
cura de la parroquia vino un dia a verla. Era el cura, como la Chula, castellano, grave,
noble, triste, cortés; también echaba de menos la ancha llanura. Declar6 el parroco,
dandole palmadas en el vientre, que era la yegua una buena pieza, que sanaria tal vez, que
no tenia mas que el peso de los afios y ciertos vicios de la sangre. Apunt6 la idea de que
era, relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre animal, que parecia agradecer los
remedios y el halago.

Una mafiana se presento el Artillero blasfemando, con el bolsillo de cuero en una mano y
una cabezada en la otra. Venia por al yegua. «Le habian hecho una charranada; pero ya la
pagarian en las proximas elecciones. Habria tiros». Arrojo6 el dinero a los pies de Manin,
entrd en el corral y se puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo suyo.
Salié con ella a la quintana, le puso la cabezada, monto, a pelo, de un brinco vy, sin
despedirse, apretd los ijares de la bestia para emprender la marcha... Pero la Chula no se
movia.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces en el vientre de la torda, el
Artillero, gritaba: «jEsto es contra ley! jEsto clama al cielo! Si no fueran arriba y abajo
todos unos pillos, yo acudiria al juez y a la Audencia por mis trescientas pesetas; pero el
pobre en todas partes se escachifolla y se repudre... y se... jAnda borrical». y jzas, zas!
iqué patadas y qué ramalazos!



Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le contemplaba; palido,
mordiendo los labios. Manin, detrds de la Chula, rodeado de las mujeres, tenia un pie
sobre el bolsillo que el Artillero habia arrojado al suelo, y revolvia dentro de su cerebro
estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podia moverse, que la indignacion
estaba pronta a estallar en todos los del grupo. La familia contemplaba en silencio el trato
cruel. La vieja, la ochentona, la varonil Rosenda, fue la primera que grito:

-Cacho de bruto, ¢no ves que no quiere? ;No tienes entrafias? Deja la torda o por las
piernas te cojo y vas a tierra...

-Y si no lo hace la abuela, lo hago yo -dijo Falo, dando un paso adelante.

-La yegua es mia; pa eso ganasteis el pleito en ca el sefiorito. jPufales! jY que a esto lo
Ilamen justicial...

-Tuya es la yegua -contestd Manin de Chinta, mas sereno que Falo-; pero como el animal
le tiene ley a la casa, por lo visto... y como no se quie dir... por mi, que se quede. Conque
apéate; toma tu dinero, que ahi esta donde lo dejaste, y la Chula vuelva al pesebre.

Y Manin separo el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano sobre la grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al animal, dijo con tono
conciliador, pero no sin cierta sorna:

-Bien esté lo que dices; pero has de pagar las costas.
-¢Qué costas, si todo se arregl6 entre amigos?

-Amigos, ¢eh? jdel demonio! Las costas son la sangre que me habéis quemao y
retepodrido, y lo que he gastao en zapatos en viajes a la villa... Con cinco pesos encima
tuya es la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y embozados insultos, se hizo el trato;
volvié la Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se fue con sus trescientas
pesetas y veinticinco que no habia traido.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar del carricoche. Cumplia con
su oficio medianamente; como un veterano que ya merece el retiro. El carreton no se
cargaba demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la gente a tierra; la Chula subia poco
a poco; no se la apuraba. Se paraba a veces y se hacia la vista gorda. Ella procuraba
cumplir lo mejor que podia; la familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a lo
empinado.



Asi se vivia, soportandose unos a otros; como se sufria a la vieja, que ya no trabajaba y
grufiia; como todos tenian algo que tolerarse, algo que perdonarse mutuamente. Asi es la
vida entre los que se quieren y atraviesan este valle de lagrimas juntos, unidas las manos
para que no los disperse el viento del infortunio.

Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre un monton de grava y, con
toda calma, fumaba un cigarrillo que en vez de papel tenia media hoja seca de maiz. Y
Falo esperaba, silbando, pasando la mano por el lomo a la yegua torda, que se parecia al
caballo que €l habia dejado muerto en un campo de batalla.

Don Patricio o el premio gordo en Melilla

-¢Por qué me Ilamaré yo Patricio? -se habia preguntado muchas veces, para sus adentros,
el sefior de Caracoles, mientras metia las manos en los bolsillos de los pantalones, que
siempre traia repletos de oro y plata, y sacudia con los dedos, haciéndolo sonar, el vil
metal que le hacia cosquillas al saltar sobre los muslos.

«jPatricio Clemente Caracoles y Cerrajerial»-. «Los apellidos, seguia pensando, estan
bien; sobre todo el materno, me tiene orgulloso; es toda una garantia. Cerrajeria, Cerra...
jero, Cerrojo... jMagnifico! Llevo en este apellido una caja de caudales, de esas que se
disparan solas contra los ladrones. Caracoles... tampoco estd mal. La vida del caracol me
gusta; se ha dicho: no hay hombre sin hombre; yo digo: no hay hombre sin concha; el que
no sea testaceo que se muera. Pero... jClemente!, ;a qué viene eso? jPatricio!... Como
quien dice: patriota... patriotero... jay, qué risal».

Patricio Clemente habia hecho su fortuna, un fortunén, pues venia a cobrar tres onzas
diarias de renta, alla en la Habana; habia empezado por coime en una casa de juego y
habia concluido por ser duefio de ella, casi, casi en sociedad con lo mas principal de la
poblacién, a lo menos desde el punto de vista de la jurisdiccion y el imperio.

Después habia hecho muchisimos negocios, todos muy bonitos para él; y como se habia
acostumbrado en su antiguo trato a cobrar la puerta, para él todo negocio habia de tener
puerta, y puerta de oro, pues siempre se habia de cobrar. El siempre, en cualquier
contrato, habia de sacar un diezmo de puerta, o vi o clan o metu, pero siempre lo sacaba.
Y para tranquilizar la conciencia, se decia: «Esto es por la puerta».

Tambien hizo millones con las puertas de su ciudad natal, en cuanto volvio a esta, atraido
por el amor al terrufio y por algunos negocios que habia efectuado desde Cuba. En cuanto
llegd al puerto, en vez de ponerse a cantar, como el tenor de Marina,

Al ver... en la inmensa
llanura del mar... etc.



se dijo (recitado): «Aqui los consumos deben de ser una mina, si se les hace sudar bien».
Y, en efecto, cargd con los consumos, y las puertas de su ciudad natal se convirtieron en
otras tantas puertas del infierno, bien guarnecidas de cancerberos, con gorra de galon
dorado y sendas inscripciones, que al decir fielato, querian decir:

Lasciate ogni peseta, voi ch'entrate.

El tiempo que don Patricio no lo pasaba trabajando, esto es, explotando al projimo, lo
empleaba en una sociedad de recreo; y el recreo de Clemente consistia en jugar al golfo
con signos convencionales.

El golfo, con aquellos semaforos, que pagaba bien, era otra mina, pero de recreo.

El verdadero recreo de don Patricio era ir a casa de los banqueros y comerciantes amigos,
en los dias de arqueo, a revolverles el oro, la plata y los billetes. Se ponia péalido, se
guedaba mudo, con una vaga sonrisa en los labios, y fija la mirada en los montones
amarillos o de papel abigarrado; no oia lo que le decian, y se acercaba a paso lento, como
un gato, sin ruido, y metia las manos, con los dedos muy abiertos, entre el papel o el
metal, y revolvia, revolvia; lo pesaba, contaba de memoria, como quien murmura
oraciones de un culto misterioso... y con voz ronca, lleno de emocién, acababa por
balbucir:

-iDios mio! jCuénto de esto he manejado yo en mi vida!

Y se enternecia con sus recuerdos, todos llenos de puertas, como Tebas.

Después, volvia en si, se ponia colorado, pretendia sincerarse, y sacudia las manos
abiertas, mostrandolas a los dependientes. «Vean ustedes, sefiores... Miren... miren.
Conste que no me llevo nada... Es por el gusto... jComo uno ha contado tanto dinero!».
Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los sucesos de Melilla, le
propusieron los de la Sociedad de Recreo que se suscribiera con algo para los heridos y
los huérfanos y viudas de la campafia.

-¢Con cuanto se suscribe usted, Caracoles?

-jCaracoles! Yo nun me suscribu cun nada; porque nun sabe unu dénde la tiene.

Asi contesta don Patricio, que es rayano de Galicia y Asturias y habla como los gallegos
de comedia.

-Pero ¢por qué no se suscribe usted?
-Primeramente por lu dichu. Item: porque nun sé escribir.

-Pues ponga usted una cruz.



-iAh, graciosin! Detras de la cruz el diablu.

Cansado de que le dieran matraca con lo de la suscripcion, don Patricio se presento en el
Circulo de Recreo cierta tarde con una idea (y manos puercas, como siempre), y después
de ganar al golfo, gracias a los tahuregramas, segun costumbre, se dirigi6 muy contento
al salon en que se reunian los que no cobraban ni pagaban, los que gastaban saliva,
desengafiados de la sota y sus variedades. Y les echd don Patricio un discurso, lleno de
Ues, que en substancia, y sin acento de gallego convencional, venia a decir asi:

«Yo0 no doy dinero, por ahora y sin perjuicio; pero doy algo que vale mas, porque lo vale
o0 lo puede valer. -Vamos a ver, sefiores; ustedes que tanto hablan del desprendimiento de
todas las clases, del patriotismo y el catachinchin de la augusta matrona Espafia, que se
desangra por sus hijos y requetecatachinchin (tocando los platillos con los pufios), ¢qué
me apuestan a que una magnifica idea que se me ha ocurrido no encuentra eco, como
ustedes dicen, en la santisima nacion de Recaredo y Catachinchi... dasvinto? -Y cuenta
que a nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin perjuicio. Ello es que, como del vicio se
ha de hacer virtud, y asi hice yo en Cuba y bien me fue; y siendo la loteria el gran vicio
nacional, y pudiendo calcularse que a la loteria de Navidad juegan casi todos los
espafioles, la gran patriotada, y sin soltar la mosca, por ahora, seria que todos los
espafoles que, poco o mucho, jugasen en el sorteo de Navidad, se comprometieran a
entregar para los heridos, huérfanos y viudas de la campafia de Melilla... la mitad de lo
que les tocase cobrar si les caia el premio gordo. Es decir: que suponiendo que ese
premio asciende a ocho millones de reales, cuatro millones serian, de fijo, para los
heridos y demas de Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los jugadores, ya
podian asegurar esos defensores de la patria que, sin jugar, les habia caido el gordo. Y
cuatro millones no son un grano de anis. En cambio el sacrificio no es grande. Lo seria
ofreciéndolo después de cobrar los millones; pero cuando lo que se renuncia no es mas
que la mitad de una remotisima esperanza, el sacrificio no puede ser mas pequefio.
Pongan ustedes mi idea en los periddicos. (A que nadie la acepta? ;A que nadie se
compromete a entregar para Melilla la mitad del premio gordo si le toca?».

La idea de don Patricio fue acogida con grandes aplausos.

-iMagnifico! jMagnifico! -gritaron los del Circulo; y se puso en los periddicos, redactada
en forma, la proposicién de Caracoles.

La mayor parte de los que en el pueblo tenian cuatro cuartos jugaron a la loteria,
comprometiendose, bajo palabra de honor, a entregar la mitad de lo que cobraran si les
caia el gordo.

Don Patricio, Cerrajeria, por parte de madre, declaré que habia tenido la debilidad de
tomar un billete entero, despilfarro en él inaudito; y también juré solemnemente que si le
tocaban los ocho millones, cuatro eran para los heridos y demas de Melilla.

-Y nun tengu inconveniente en declarar ante escribanu, que en el bien entendidu que me
toque el gordu cedu cuatru millones para los necesitadus de Melilla.



Y para mayor seguridad, don Patricio decia, a quien queria oirselo, el nimero de su
billete.

Llegod el dia del sorteo, y los del Circulo quisieron darle una broma a Caracoles para
probar su patriotismo. Se fingié un telegrama, con todos los requisitos necesarios del
engafio; se lo presentaron a Cerrajeria, y este leyd asombrado: «Premio gordo en esa; el
numero tantos» (el de don Patricio). Y Caracoles exclamo:

-Esta buenu, sefiores; esta buenu.

-Y ¢que dice usted ahora, don Patricio? ¢Entregara usted a los de Melilla sus cuatro
millones?

-Nun sefiores; porque yo prometi en el bien entendidu que me tocara el gordu.
-Pues el gordo es este.

-Nun, sefiores; esto es una broma de ustedes, que son muy graciosus; pero yo soy mas
graciosu todavia; porque yo nun jugué nada a la loteria, nin jugaré en mi vida hasta que
sea gobiernu y sea mia la puerta. jJe! jje! jSi sabré yo lu que son puertas!

El sustituto

Mordiéndose las ufias de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e indigno de quien
aseguraba al publico que tenia un plectro, y acababa de escribir en una hoja de
blanquisimo papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

digo, que mordiéndose las ufias, Eleuterio Miranda, el mejor poeta del partido judicial en
que radicaba su musa, meditaba malhumorado y a punto de romper, no la lira, que no la
tenia, valga la verdad, sino la pluma de ave con que estaba escribiendo una oda o elegia
(segun saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandisimo apuro, o a lo menos asi se lo habian
hecho creer a los del pueblo de Miranda; y lo mas escogido del lugar, con el alcalde a la
cabeza, habian venido a suplicar a Eleuterio que, para solemnizar una fiesta patridtica,
cuyo producto liquido se aplicaria a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos
bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en los cuales se hablara de
Otumba, de Pavia... y otros generales ilustres, como habia dicho el sindico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Pindaro, que no lo era, tampoco era manco en
achaques de malicia y de buen sentido, y bien comprendia cuan ridiculo resultaba, en el



fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en efecto zozobrase, con
endecasilabos y heptasilabos més o menos parecidos a los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenia dieciséis afios no habia estado en Madrid ni era
suscritor del Figaro de Paris, habia sido, en efecto, poeta épico, y habia cantado a la patria
y los intereses morales y politicos, ahora ya era muy otro y no creia en la epopeya ni
demas clases del género objetivo; no creia mas que en la poesia intima... y en la prosa de
la vida. Por esta, por la prosa de los garbanzos, se decidia a pulsar la lira pindarica;
porque tenia echado el ojo a la secretaria del Ayuntamiento, y le convenia estar bien con
los regidores que le pedian que cantase. Considerando lo cual, volvié a morderse las ufias
y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le sobraban a él eran
consonantes en anto y en ia; se detuvo porque de repente le asalté una idea en forma de
recuerdo, que no tardo en convertirse en agudo remordimiento. Ello era que mas adelante,
al final que ya tenia tramado, pensaba exclamar, como remate de la oda, algo por el
estilo:

Mas jay! que temerario,

en vano quise levantar el vuelo,

por llegar al santuario

del patrio amor, en la regién del cielo.
Mas, si no pudo tanto

mi débil voz, mi pobre fantasia,

corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mia.
iGuerra! no més arguyo...

el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;

porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debi te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de santuario y tanto, que
algo le molestaba, sintio de repente, como un silbido dentro del cerebro, una voz que
grit: jRamén!

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su despacho; y al pasar
enfrente de un espejo notd que se habia puesto muy colorado.

-iMaldito Ramon! Es decir... maldito, no, jpobre! Al revés, era un bendito.



Un bendito... y un valiente. Valiente... gallina... Pues Gallina le Ilamaban en el pueblo por
su timidez; pero resultaba una, gallina valiente; como lo son todas cuando tienen cria y
defienden a sus polluelos.

Ramon no tenia polluelos; al contrario, el polluelo era él; pero la que se moria de frio y
de hambre era su madre, una pobre vieja que no tenia ya ni luz bastante en los ojos para
seguir trabajando y dandoles a sus hijos el pan de cada dia.

La madre de Ramdn, viuda, llevaba en arrendamiento cierta humilde heredad de que era
propietario don Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta. jQué
habia de pagar si no tenia con qué! Afos y afios se le iban echando encima con una
deuda, para ella enorme. Don Pedro se aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban
malos para todos, la contribucion baldaba a chicos y grandes; un dia se carg6 de razén,
como él dijo, y se planto, y asegurd que ni Cristo habia pasado de la cruz ni él de alli; de
otro modo, que Maria Pendones tenia que pagar las rentas atrasadas o... dejar la finca. «O
las rentas o el desahucio». A esto lo llamaba disyuntiva don Pedro, y Maria el acabose, el
fin del mundo, la muerte suyay de sus hijos, que eran cuatro, Ramén el mayor.

Pero en esto le toco la suerte, a Eleuterio, el hijo Gnico de don Pedro, el mimo de su padre
y de toda la familia, porque era un estuche que hasta tenia la gracia de escribir en los
periodicos de la corte, privilegio de que no disfrutaba ningin otro menor de edad en el
pueblo. Como no mandaban entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni
en el Ayuntamiento ni en la Diputacion provincial hubo manera de declarar a Eleuterio
inatil para el servicio de las armas, pues lo de poeta lirico no era exencién suficiente; y el
Unico remedio era pagar un dineral para librar al chico. Pero los tiempos eran malos;
dinero contante y sonante, Dios lo diera; mas joh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor... jjusto!». Y don Pedro cambié la disyuntiva de
marras y dijo: o el desahucio o pagarme las rentas atrasadas yendo Ramon a servir al rey
en lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones llor, suplico de rodillas; al
llegar el momento terrible de la despedida preferia el desahucio, quedarse en la calle con
sus cuatro hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero Ramén, la gallina, el
enclenqgue sietemesino, alternando entre las tercianas y el reumatismo, tuvo energia por la
primera vez de su vida, y a escondidas de su madre, se vendio, liquidé con don Pedro, y
el precio de su sacrificio sirvié para pagar las rentas atrasadas y la corriente. Y tan caro
supo venderse, que aun pudo sacar algunas pesetas para dejarle a su madre el pan de
algunos meses... y a su novia, Pepa de Rosalia, un guardapelo que le costd un dineral,
porque era nada menos que de plata sobredorada.

¢Para qué queria Pepa el pelo de Ramdn, un triste mechon palido, de hebras delgadisimas
de un rubio de ceniza, que estaban vociferando la miseria fisioldgica del sietemesino de
la Pendones? Ahi veran ustedes. Misterios del amor. Y no lo querria Pepa por el interes.
No se sabe por qué le queria. Acaso por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por
bueno. Ello era que, con escandalo de los buenos mozos del pueblo, la gallarda Pepa de
Rosalia y Ramon la gallina eran novios. Pero tuvieron que separarse. El se fue al servicio:
a ella le quedo el guardapelo, y de tarde en tarde fue recibiendo cartas de pufio y letra de



algun cabo, porque Ramon no sabia escribir, se valia de amanuense, pocas veces gratuito,
y firmaba con una cruz.

Este era el Ramon que se le atraveso entre ceja y ceja al mejor lirico de su pueblo al
fraguar el final de su elegia u oda a la patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo,
le sugirio esta idea: «No te apures, hombre; asi como D. Quijote concluia las estrofas de
cierta poesia a Dulcinea, afiadiendo el pie quebrado del Toboso, por escrdpulos de
veracidad, asi t0 puedes poner una nota a tus ofrecimientos liricos de sangre derramada,
diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,

no tiene mio mas, si bien se mira,
que el haberme costado mi dinero.

iOh, cruel sarcasmo! jSi, terrible vergiienza! jCantar a la patria mientras el pobre gallina
se estaba batiendo como el primero, alla abajo, en tierra de moros, en lugar del sefiorito!

Rasgo la oda, o elegia, que era lo mas decente que, por lo pronto, podia hacer en servicio
de la patria. Cuando vinieron el alcalde, el sindico y varios regidores a recoger los versos,
pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los habia dejado en blanco. Hubo
alusiones embozadas a lo de la secretaria; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del
destino, que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a sustituir (terrible vocablo para él)
los versos que faltaban con un discurso improvisado de los que él sabia pronunciar tan
ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro, donde se celebraba la fiesta patriotica, y
hablo en efecto; hizo una parafrasis en prosa, pero en prosa mejor que los versos rotos de
la elegia u oda desgarrada. Entusiasmo al publico; se lleg6é a entusiasmar él mismo de
veras; en el patético epilogo se le volvid a presentar la figura palida de Ramén... y
mientras ofrecia, entre vivas y aplausos de la muchedumbre, sellar con su sangre, si la
patria la necesitaba, todas aquellas palabras de amor y sacrificio, se juraba a si propio, por
dentro, echar a correr aquella misma noche camino de Africa, para batirse al lado de
Ramadn, o como pudiera, en clase de voluntario.

Y lo hizo como lo pensé. Pero al llegar a Méalaga para embarcar, supo que entre los
heridos que habian llegado de Africa dos dias antes estaba en el hospital un pobre
soldado de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrié al hospital, y... en efecto, vio al
pobre Ramdn Pendones proximo a la agonia.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba, sino lo de siempre: la fiebre.
Con la mala vida de campana, las tercianas se le habian convertido en no sabia qué fuego
y qué nieve que le habian consumido hasta dejarle hecho ceniza. Habia sido durante un
mes largo un héroe de hospital. jLo que habia sufrido! jLo mal que habia comido, bebido,
dormido! jCuénto dolor en torno; qué tristeza fria, qué frio intenso, qué angustia, qué
morrifial Y ¢como habia sido lo de la herida? Pues nada; que una noche, estando de
guardia, y con una... que llamaban desinteria que no se podia tener, se habia separado un
poco de su puesto, asi, como... por decencia por no apestarse a si mismo despues, y alli,



acurrucado, en un rayo de luna... jzas! un morito le habia visto, al parecer, y, lo dicho
izas!... habia hecho blanco. Pero en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frio, la
fatiga, los sustos, la tristeza, jaquello si!... y la fiebre, la reina de sus males, le mataba sin
remedio.

Y murié Ramon Pendones en brazos del sefiorito, muy agradecido y recomendandole a su
madre, y a su novia.

Y el sefiorito, mas poeta, mas creador de lo que €l mismo pensaba, pero poeta épico,
objetivo, salié de Mélaga, paso el charco y se fue derecho al capitdn de Ramon, un bravo
de talento, y buen corazon y fantasia, y le dijo:

-Vengo de Malaga; alli ha muerto en el hospital Ramén Pendones, soldado de esta
compafiia. He pasado el mar para ocupar el puesto del difunto. Hagase usted cuenta que
Pendones ha sanado y que yo soy Pendones. El era mi sustituto, ocupaba mi puesto en las
filas y yo quiero ocupar el suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sustituto no sepan
todavia que ha muerto; que no sepan jamas que ha muerto en un hospital, oscuramente,
de tristeza y de fiebre...

El capitdn comprendié a Miranda.

-Corriente -le dijo- por ahora usted serd Pendones; pero después, en acabandose la
guerra... ya ve usted...

-Oh, eso queda de mi cuenta -replico Eleuterio.

Y desde aquel dia Pendones, dado de alta, respondi6é siempre otra vez a la lista. Los
comparieros que notaron el cambio celebraron la idea del sefiorito, y el secreto del
sustituto fue el secreto de la compafiia.

Antes de morir, Ramon habla dicho a Eleuterio cémo se comunicaba con su madre y su
novia. EI mismo cabo que solia escribirle las cartas, escribia ahora las que le dictaba
Miranda, que también las firmaba con una cruz; pues no queria escribir él por si
reconocian la letra en el pueblo.

-Pero todo eso -preguntaba el cabo amanuense- ;para qué les sirve a la madre y a la novia
si al fin han de saber...?

-Deja, deja -respondia Eleuterio ensimismado-. Siempre es un respiro... Después... Dios
dira.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla en préactica lo fue mucho
mas. Queria pagar a Ramon la vida que habia dado en su lugar; queria ser sustituto del
sustituto y dejar a los seres queridos de Ramon una buena herencia de fama, de gloria 'y
algo de provecho.



Y, en efecto, estuvo acechando la ocasion de portarse como un héroe, pero como mi
héroe de veras. Muri6 matando una porcion de moros, salvando una bandera,
suspendiendo una retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una victoria
esplendorosa.

No en vano era, ademas de valiente, poeta, y méas poeta épico de lo que él pensaba: sus
recuerdos de la Iliada del Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del
Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasia para inspirarle un bell morir. Hasta para ser
héroe, artista, dramatico, se necesita imaginacién. Muri6, no como habia muerto el pobre
Ramon en su casa, sino con distincidn, con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo ser
un héroe anonimo; y, aunque simple soldado, su hazafia y gloriosos fin Ilamaron la
atencion y excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el general en jefe le consagro
publicos y solemnes elogios; se le ascendid después de muerto; su nombre figurd en
letras grandes en todos los periddicos, diciendo: «Un héroe: Ramon Pendones»; y para su
madre hubo el producto de una cruz postuma, pensionada, que la ayudd, de por vida a
pagar la renta a don Pedro Miranda, cuyo Unico hijo, por cierto, habia muerto también,
probablemente en la guerra, segun barruntaban los del pueblo, pero sin que se supiera
como ni donde.

Cuando el capitan, afios después, en secreto siempre, referia a sus intimos la historia,
solian muchos decir:

«La abnegacion de Eleuterio fue exagerada. No estaba obligado a tanto. Al fin, el otro era
sustituto; pagado estaba y voluntariamente habia hecho el trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar que era poeta; y si la mayor
parte de los sefioritos que pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo
que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los sefioritos son prosistas.

El sefior Isla

iQuién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creia en Dios, en el préjimo, en las leyes de la
Historia providencialmente regida, en el arte; creia en la ciencia, en la eficacia de la
actividad, en los resultados milagrosos del espiritu de asociacion...

Estaba delgado, la grasa se la consumia el ir y venir, el estar en todo.

Era de la comision de esto y de lo otro, bullia en el salon de sesiones del Congreso, en las
cervecerias donde se hace y se deshace literatura, en los saloncillos de los teatros, en las
librerias; escribia en varios periodicos y revistas, publicaba libros... y por fin, hasta
estrend una comedia socioldgica en que ponia la organizacion actual del mundo civil y
econdmico de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él sabian el trabajo que le
costaban. El que no conociese al Isla de entonces, podia creer, a juzgar por las redondillas
de su comedia, que era un hombre que estaba desesperado y tragaba mucha hiel; que era



un Proudhon proximo a tirarse de cabeza en el estanque grande del Retiro, o en el
Manzanares, a la primera avenida; pero jquia! Por aquellos dias, sobre todo después que
le aplaudieron las redondillas incendiarias, estaba isla muy satisfecho, amaba todo, creia
en la justicia social, de que no encontraban trazas los personajes de la comedia.

Habia que verle sonriente, repartiendo apretones de manos entre comicos, diputados,
periodistas, musicos y danzantes; y mas era de admirar y envidiar por su alegria, cuando
pisaba las tablas entre damas y galanes para recibir los aplausos de aquella sociedad, de
quien decia poco antes uno de los personajes:

Sociedad en lucha fiera
contra mi desde el nacer,
nada te quiero deber...

ni el ser; jdéjame que muera!

No era pesimista y demagogo mas que en tres actos y en verso, porque vestia bien
aquello de venir al teatro a combatir las preocupaciones reinantes y reivindicar derechos
no sabia él a punto fijo de quién, pero vamos, de alguien que debia de padecer hambre y
sed de justicia. Y alli estaba él, Isla, para aplacar la sed y el hambre de aquellos
desgraciados, que no conocia, con escenas de relumbrén, golpes de efecto, mondlogos
filosoficos y de palenque en la ltima quintilla.

Si, conciencia, en vano lucho
en esta fiera batalla;

tu eres necia, el mundo ducho...
Me vencera la canalla

si te escucho... jno te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de reparaciones sociales, salvaba los fueros de la justicia,
recibia parabienes y vivia feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el suceso del dia, fuera religioso, econémico,
cientifico, politico, artistico... 0 de toros y loterias, le impresionaba tanto, que siempre
parecia que iba con él la cosa.

Habia quien juraba haberle visto en una boda el mismo dia y a la misma hora en que otros
le habian hablado en un entierro.

Pero, amigo; poco a poco la gente empez06 a cansarse de tanto ver, oir, oler y palpar al
sefior Isla. Los periodicos y las revistas le traspapelaban los articulos. Los editores
buscaban disculpas para no admitirle los libros. En circulos literarios y politicos, en
tertulias y cafés, iba siendo uno de tantos, de los que son coro por mucho que alboroten y
aunque se las echen de originales... jMalo, malo, malo! Isla empezd a sospechar si
tendrian razdn los personajes de su comedia, que tantas perrerias decian de la sociedad.



Por si acaso, escribio un drama en que el pesimismo ya se tiraba a las paredes, de puro
desesperado. El drama no era ni mejor ni peor que la comedia. Pero habia pasado tiempo;
el publico habia visto otras cosas... en fin, ya no hacian efecto las redondillas con
dinamita. EI drama en cuanto pasd; paso... en silencio.

Al afio siguiente se present0 Isla otra vez en la escena; venia con una alta comedia llena
de amarga ironia, con personajes misteriosos, que hablaban con una concision sibilitica
que ponia los pelos de punta. Cada galan podia llamarse Apocalipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayo al foso.

Y lo mismo sucedio a otra que vino dos afios después. En vano en esta los personajes que
hablaban prosa florida, poética, veian algin rayo de luz; el publico no quiso apreciar
aquellas esperanzas de salvacién social en lo que valian.

Mientras las comedias se le iban haciendo a Isla méas alegres, menos pesimistas, a él se le
iba agriando el caracter. No con redondillas, pero si con interjecciones, muy redondas
también, se quejaba el poeta de su suerte, y del mal gusto reinante, y de la frivola y
mudable sociedad. El envejecia, se anticuaba, se repetia; la sociedad no; y jclaro! no se
entendian.

Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomé casa en las afueras, muy lejos,
donde no llegaba siquiera el tranvia.

Y en aquella Tebaida, donde todavia costaba no pocos reales el pie cuadrado de terreno,
entre solares que no tardaria en invadir y llenar de piedra, teja y madera la picara
sociedad, el sefior Isla (que iba engordando, engordando, para aislar su corazén y su
espiritu del mundo ambiente), despreciaba al universo y se acostaba muy temprano.

Se acostaba muy temprano para protestar a su manera contra las novisimas tendencias del
teatro que no contaban para nada con él, con el antiguo Juvenal sociolégico en tres actos
Yy en verso.

No perdonaba ocasion de hacer saber al mundo literario que él, Isla, se acostaba con las
gallinas, juzgando una decadencia criminal y deletérea el trasnochar y ahogarse en la
atmosfera infecta de los teatros.

-iEl teatro! -decia-; jpuf! género falso, antihigiénico, enfermizo, artificial, pueril... jLa
naturaleza, dadme la naturaleza! y extendia los brazos hacia los solares en venta.

Gozaba cuando le venian a pedir un pensamiento para un album dedicado a una
eminencia, o una firma para otro homenaje cualquiera, 0 una interview respecto de algun
asunto de actualidad... gozaba negandose rotundamente a echar una rubrica ni decir
palabra. jSu opinion! El no tenia opinion sobre aquellas fruslerias. Que todo estaba
perdido, que le dejasen en paz; esa era su opinion.



Prohibia que su nombre sonase para nada en ninguna parte. Lo Unico que hubiera visto
con buenos 0jos, hubiera sido que la Gaceta publicase todos los dias, junto al parte oficial
de la salud de los reyes esta noticia: «El sefior Isla se acosté anoche a las ocho y cuarto;
de modo que cuando se levantaba el teldn en los teatros, ya estaba él durmiendo».

En una ocasion un periddico, en la lista de los literatos que habian acompafiado al
cementerio el cadaver de cierto escritor insigne, puso el nombre del sefior Isla.

iQué indignacion la suya! Estuvo a punto de publicar un comunicado protestando; pero lo
dejo por no exhibirse.

No se enteraba jamas de los ministerios que subian y bajaban, ni de las catastrofes
nacionales, ni de los grandes triunfos del arte. Leia libros extranjeros y siempre antiguos.
A él que no le hablasen de la actualidad.

Aspiraba a una especie de nirvana en que se desvanecia todo... menos el sefior Isla, con
su gran panza actual, sus recuerdos, sus memorias que estaba escribiendo, su teatro
satirico-socioldgico en tres actos y en verso.

Creia vivir en plena vida natural, sencilla. Plantaba, en un huerto de prosperidad
imposible, arboles frutales, flores, legumbres... y después no volvia a pensar en ellos, y se
olvidaba del sitio en que los habia enterrado.

-iOh, la naturaleza! jla naturaleza! -exclamaba mirando a los solares tristes, pardos, con
ojos cargados de aburrimiento y de bilis.

Y la cabeza se le cubria de canas, y el alma de escamas y de espinas.
Creia ser un filésofo préactico; un San pablo del desierto...

Que no sabia ir dejando el puesto; ir marchandose. Queria parar el tiempo y llenar todo el
espacio.

Se empefiaba en ser isla para tomarse, a solas, por continente.

Snob

Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su hermosura estaba
consiguiendo en Palmera, floreciente puerto de mar del Norte. Era lo de siempre: primero
la publica admiracion, después el homenaje de cien adoradores, tras esto el tributo de la
envidia, la forma menos halaguefia, pero la mas elocuente de la impresion que produce el
mérito; y al cabo, el hastio del amor propio satisfecho, y las punzadas de la vanidad
herida por rivalidades que la aprension hace temibles. Ademaés, el natural gasto de la
emocion era de doble efecto; en la admirada y en los admiradores producia resultados de



atenuacion que esteban en razon directa; cuanto mas se la admiraba menos placer sentia
Rosario, acostumbrada a este tributo, y el publico, que ya se la sabia de memoria, al fin
alababa su belleza por rutina, pero sin sentir lo que antes, pues la frecuencia de aquella
contemplacion le habia ido mermando el efecto placentero.

En la playa, en los balnearios, en los conciertos matutinos, en los paseos del muelle y de
los parques, en el pabellon del Casino, baile perpetuo en el real de la feria, en las giras de
la pretendida hig life palmerina y forastera, en todas partes la de Alzueta era la primera;
para quien la veia por primera vez, la Gnica. A los teatros no iba nunca; despreciaba los
de Palmera; decia que se asfixiaba en ellos; preferia dejarse contemplar, sentada, a la luz
eléctrica, bajo un castafio de Indias del paseo de noche.

La Ilamaban la Africana: era muy morena y hacia alarde de ello; nada de polvos de arroz
ni de pintura. Era un bronce, pero del mejor maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardin
a la inglesa de un parvenu continental de esos jardines en que se quiere imitar a la
naturaleza a fuerza de extravagancias y falta de plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro artificio, pretendia poseer la sencillez, el sincero
candor, como si tan altos dones fueran cosa facil de adquirir para una muchachuela como
ella, en resumidas cuentas mal educada. Segura de su belleza plastica, creia que por
afiadidura se le debia el encanto de la gracia inocente. Esplendorosa planta de estufa,
queria que se la tomase por violeta escondida y humilde. Al monton de los admiradores
les engafiaban tales apariencias; los mas adoraban en ella, con més entusiasmo que su
evidente belleza de hembra y de estatua, aquella naturalidad contrahecha, con la misma fe
estipida con que veian idilios en los episodios del galanteo en una fiesta de un jardin
amafiada por un Tecrito con faldas, ayudado por algin Mosco o Bion, revistero de
salones.

Si Rosario hubiera sido bas bleue, una literata, siquiera una romantica rezagada, hubiera
podido tener cierto fondo, aunque repugnante, para las formas de falsa naturalidad, de
sencillez pristina y de paraiso. Pero su espiritu s6lo estaba ocupado por vanidades de
sociedad y por inclinaciones sensuales, egoistas y prosaicas: era lo que habian hecho de
él la vida frivola, sin ideas, de instinto y rutina, de sensualidad rastrera y trivial en que
desde el nacer se la habia tenido metida como en una pajarera.

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido de muchedumbre metido en un cuerpo de
diosa de museo. Se creia distinguida, ser aparte, excepcional, musa de la soledad y el
silencio, y era algo asi como numero del programa de unas fiestas.

No habia alcanzado los tiempos en que ciertos ensuefios literarios eran populares, aun en
nuestro pais, y no podia imitar a heroinas de poemas, ni fingir efectos de luna en las
aguas muertas de su espiritu, charca triste, sin fondo misterioso ni poesia en la orilla. No
sabia nada de cuanto imagin6 en el mundo para figurarse la vida interesante,
transcendental; y era hasta comico el contraste de sus posturas, gestos y demas artificios
de expresion, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexiones, deseos, gustos y
tendencias. Pongase algun ejemplo: afectaba naturalidad, sencillez, encantadora gracia



para decir que... le gustaba mas el género chico que el grande en el teatro, o que preferia
un articulo de Taboada a unos versos de Felipe Pérez, o que no le resultaba la Cibeles
donde la habian puesto.

La de Alzueta habia visitado tierra extranjera, si, y de ello estaba muy orgullosa, y por
ello tenia no pocas méculas; pero de lo extranjero sélo conocia superficies, cosas de las
guias y de las ilustraciones, seccion de grabados. Modas, fiestas, causas ruidosas, vida de
ferrocarril y de exposicion, preocupaciones de clase... esto era lo que Rosario podia ver y
considerar fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo cual no podia ni siquiera imitar
a esas mujeres, tal vez no mas apreciables que ella, pero mas amenas, que saben
distinguirse por esos mundos, con aventuras ideales, con teosofias, empresas raras de
caridad o de socialismo, idolatrias de arte, fetichismos de adoracion al genio, etc., etc., 0
lo que es menos malo que todo eso, grandes exageraciones y extravagancias amorosas.
De esta especie de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, pero menos vulgar y
pedestre, nada sabia Rosario.

Hablaba mucho, discutia mucho, era un ergotista invencible en las carreras de resistencia;
nunca le faltaba un argumento baladi de esos que no tienen respuesta por su misma
insustancialidad e incongruencia. Entendia de todo aproximadamente, como esos
periodistas que hoy abundan, los cuales, segun las estaciones y las circunstancias, son
criticos de teatro, de pintura, de tribunales, de sport, de libros, de politica o de salones.
Defendia a Wagner a gritos en el Real, sin oir, ni dejar oir a los demas lo mismo que
estaba alabando. Era la musa de la vulgaridad del dia, del sufragio universal de la tonteria
ambiente. Su estilo, hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy tenemos, que por
toda gracia usan algunas muletillas insignificantes, frases hechas y convencionalismos
pasajeros. Daba pena oir de aquella boca tan hermosa, hecha para callar divinos misterios
de la poesia, tantas sandeces envueltas en latas, infundios, y otros terminachos bajos y
feos. Me resulta, no me resulta, decia a cada instante aquel juez con faldas, que olvidaba
su hermosura por su ergotismo. Les veia 0 no la punta a las cosas y las despreciaba si
estaban mandadas recoger. Mareaba aquella hermosa hembra, que parecia un periodico
de esos llenos de crdnicas insulsas que suelen tener tantos compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su patriotismo en hablar con cierta sequedad
algo chulesca, en huir del eufemismo y la perifrasis, aun para tratar materias que
reclaman el litote por bien del decoro. Pocas cosas mas repugnantes que esas formas
crudas que cierta parte de nuestras damas aristocraticas, y sus imitadores, afectan como
sello de nacionalidad. El contraste de esos malos modos, de ese rompe y rasga inoportuno
con las demés formas especiales de la vida elegante, delicada y ceremoniosa, €s, puro
chillon, escandalo. Rosario, imitando a ciertas damas de alto copete, era de las que més
exageraban ese vicio, que en ella resaltaba con desgraciada originalidad, por su prurito de
ser natural y sencilla con redomado artificio.

Esta mujer, que era asi, por triste sarcasmo de la realidad, bellisima de cuerpo, ridicula en
espiritu, aunque esto ultimo lo notaban pocos; esta mujer se aburria ya en Palmera, en
medio de sus triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno de sus flamantes
adoradores le parecia digno de que ella fijase en él su atencion ni por un dia.



Pero una tarde, paseando por la playa, vio llegar por el mar, del Norte lejano, en un yate
muy elegante, de grandes velas triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un
espiritu de las hondas, vio llegar el Lohengrin de sus ensuefios.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opulentisimo landlord de Pembroke. El
rubicundo Alejandro venia, por un capricho, desde Milford, a la ventura, mar adelante; y
llegaba a Palmera nada mas que por seguir cierta linea recta... Pero a los pocos dias
procuraba aclimatarse; le gustaba aquella Espafia del Norte, que no se parecia a la de sus
lecturas, y si mas bien a la verde Erin que él dejaba al Noroeste. Lo mas escogido de la
colonia elegante que veraneaba en Palmera acogio con los brazos abiertos al noble inglés,
como era natural; se disputaban su amistad y compafiia los sportmen de mas tono... v,
desde luego, las muchachas méas seductoras de la alta sociedad le convirtieron en una
especie de premio extraordinario en aquella constante exposicion de coqueteria.

Bryant era guapo, robusto, riquisimo, instruido, elegante, gran viajero, hombre de mundo
y de sport, tenia sprit, en fin, todos los dones del catecismo de los barbarismos de la
distincion y de la crema.

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa. Era digno de su orgullo. Se le presentaron,
y ella, para seducirle, sacé todos los chismes de matar corazones, el fondo del badl de su
naturalidad de jardin inglés falsificado, ademas, ech6 mano de su caudal de gracias y
habilidades exoticas. Poco tardd Aleck Bryant en saber que la de Alzueta habia corrido
en velocipedo nada menos que sobre la arena de Battersea Park. Hablaba, como si fueran
amigas suyas, de la famosa Mss. Humfrey y de las ilustres velocipedistas duquesa de
Portland, condesa de Dudley, marquesa de Hastings, y hasta indicaba haber tenido ciertas
relaciones con la princesa Maud de Gales, la duguesa de York y la mismisima reina de
Italia.

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa disputa de las damas biciclistas acerca del traje
propio para tal ejercicio, Rosario Alzueta se adheria al partido aristocratico, que estaba
por la falda (skirt).

El noble inglés escuchaba a la hermosa Africana sonriente, en silencio, devorandola con
los ojos azules, dulces entre malicia; apenas se enteraba de lo que le decia en un francés
que parecia mal castellano. Era, sin duda, la mujer mas hermosa de los bafios; y mientras
no siguiera su viaje, Alejandro no tenia por qué separarse de ella; y no se separaba, a no
ser cuando lo exigian las muchas correrias del valiente excursionista por aquel pintoresco
pais.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. jQué victoria!

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la musica de un regimiento, sentada Rosario
en su trono de deidad del bosque municipal, si no bajo la copa de una encina, cabe las
ramas de un castafio de Indias... oyd, alli muy cerca, algunas sillas mas atrds, una
conversacion en francés que entendié vagamente, y que la interesaba mucho. Un
caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant, procedente de Biarritz, hablaba con el



inglés, de ella, de Rosario; estaba segura. No podia coger todos los pormenores del
didlogo; pero la sustancia si. Ello era que el extranjero, sin sospechar que ella los oia,
preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba aquella hermosisima espafiola morena.
Cuando lleg6 lo mas importante de la respuesta del inglés, disimuladamente Rosario
volvié uno poco la cabeza y pudo observar la fisonomia, el gesto del que juzgaba su
adorador mas rendido... jCosa extrafia! En el francés del viajero britanico la de Alzueta
quiso oir alabanzas de su belleza, de que ella jaméas habia dudado; pero algo mas debia
decir el mozo, porque el tono de su voz, el gesto que acompafiaba a sus palabras, no
significaban entusiasmo, sino cierta desdefiosa lastima sincera, algo mezclado de tenue y
discreta burla... En fin, pudo oir perfectamente que Alejandro Bryant de ella, de Rosario.
Que era... snob.

«jSnob!». La de Alzueta conocia la palabreja, pero no sabia a punto fijo lo que
significaba... Temia que no fuese nada bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja de verglienza: un presentimiento le decia
que snob era la manera de decir cursi en inglés.

Aquella noche no durmio, dandole vueltas en el cerebro a la dichosa cuestion filoldgica.

Al dia siguiente, en la playa, pregunt6 a un amigo, catedratico de retdrica en un instituto,
qué significaba snob. El catedratico se extendié en consideraciones... Segun el
diccionario que él tenia, significaba hombre vulgar, de pretensiones; Thackeray, en su
famosa novela Vanity fair, (la feria de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido necio,
estUpido, majadero o cosa por el estilo... y por ahi adelante. Rosario dejé al erudito con la
palabra en la boca. Bryant no la habia llamado necia, ni vulgar, ni presuntuosa... no, no
era eso... jSnob! jsnob! Cuando aquella misma tarde encontré al inglés, siempre
sonriente, en la garden party de la marquesa de X**, Rosario le leyé en los ojos en
seguida la traduccién de la dichosa palabreja...

iAy! Si; en los diccionarios el significado no seria exacto; pero en aquella mirada, la
dulce malicia de los ojos azules, al gritar:

-iSnob! jsnob! -estaba gritando:

-iCursi! jcursi!

«Flirtation» legitima

Este sefior don Diego Paredes estaba constantemente en ridiculo y en candelero; siempre
en berlina y siempre empleado. Todos los ministros se reian de él y todos le dejaban en su
direccion o en su puesto de consejero; en fin, cobrando muy buenos cuartos. Y don Diego
era feliz; porque la vanidad le hacia no comprender las burlas de que era objeto; y en
cambio el sueldo era cosa tan positiva y al alcance de la mano que no podia menos de



fijarse en él. Atribuia la buena suerte de estar siempre en su sitio a su gran mérito. Creia
sinceramente que ningun partido podia prescindir de sus luces y que por eso no quedaba
nunca cesante. Tenia de todo: era economista y escribia largo y tendido acerca de
nuestros ferrocarriles y de nuestros carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de todo lo
nuestro que no era suyo; pero en sus ratos de ocio, como €l decia, colgaba la péfiola de
hacer pais, haciendo riqueza publica, y descolgaba la lira y escribia versos, imitando a
Quintana o a Canovas del Castillo, que, para él, alla se iban. Dadme que pueda... Dadme
que cante... Decian las odas de Paredes. Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le
chupara ya bastante al Estado. También era orador politico y privado; hablaba en familia
y hablaba en el Congreso, porque era diputado cunero casi siempre. Sus discursos eran de
resistencia. Iba a su escafio como preparado para un viaje al polo; llevaba cien mil
documentos fehacientes y soporiferos, cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y
hay quien dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que las tres (!) o cuatro (')
Horas de estar de don Diego entendiendo (entiendo yo, decia), o teniendo para si, el
orador parecia, por lo descompuesto del traje, por el aspecto de cansancio, por sus
maniobras entre papeles, cajas y vasos de agua, uno de esos amigos que se quedan a velar
a un enfermo y se rodean de comodidades para pasar la noche al lado del moribundo.
Don Diego velaba (los demas dormian) el suefio de la Soberania nacional; y era hombre
que a las dos de la madrugada (en las sesiones permanentes, que eran su encanto),
desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos botones del chaleco, y a veces ensefiando
un poco de la faja de seda encarnada, estaba dandole vueltas la elocuencia de los niUmeros
y llendndose la boca con toneladas y caballos de vapor, y apastando al preopinante (que
estaria en la cama) bajo el peso de millones de kilos de corned beef, alias tasajo, que
venian de los Estados Unidos cargados de amenazas, como nuevas hordas de Hunnos en
forma de carne salada.

En vano se le dormian los de la comisién, y los ministros de guardia, y los maceros... él
se creia el Ciceron de los datos concluyentes y el Demdstenes del arancel y de los
certificados de origen. Era feliz, pero en el cielo de su dicha habia una nube: la prensa.
De las burlas de diputados y ministros no hacia caso; jtodo envidia! Pero las cuchufletas
en papel impreso le desconcertaban, le aturdian. En cuanto a un periddico se le ocurria
reirse de él, ya creia don Diego que Espafia entera se apresuraba a comprar el diario de la
mafiana para tener el gusto y el mal corazon de morirse de risa a costa del ilustrisimo
sefior don Diego Paredes. Cada gacetilla burlona le parecia una sentencia definitiva; creia
que la opinion la formaban aquellos papeles, y que el mundo entero estaba obligado a
creer que él era un mamarracho, si los periédicos daban en emplear el latigo de la satira
contra su talento, su oratoria, Sus nimeros, sus Versos.

El ridiculo don Diego no fue muy popular, en su aspecto comico, hasta que dio con él el
demonio de Masito Caces, Tomas Caces, un escritor de gran crédito, adquirido con una
satira tan chusca como descarada. Masito escribié por casualidad en su periodico, muy
popular, un articulejo pintando a don Diego en la tribuna, en noche de velar las armas
junto a la pila del presupuesto. La descripcion, en caricatura, hizo mucha gracia; Caces
volvié a poco sobre el asunto, y otra vez con buen éxito: vio en don Diego un gran filén;
lo estudié a fondo y encontrd en él un modelo que ni a peso de oro. La fama de Masito
crecid en un tercio y quinto a la poesia, a la oratoria, a la estadistica de don Diego



Paredes. Goces llegd a poseer tan bien a su personaje, que en las aventuras, gestos,
palabras, y versos, y discursos enteros que le atribuia, el publico adivinaba que asi debia
ser el famoso personaje.

Lo que no sabia Caces era que don Diego, admirador en general de los escritores
satiricos, a él, a Masito, le habia consagrado un culto verdadero de entusiasmo literario,
de mucho tiempo atras, desde la época en que Caces no se acordaba para nada del ilustre
procer. jCudl seria el terror de Paredes al verse flagelado tan sin piedad y a la continua
por aquel latigo, que, a su juicio, era capaz de derribar un trono de un trallazo! Don Diego
no dormia, don Diego lloraba en secreto, se aprendia de memoria los palos de su
admirado enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por comprarlo, por hacerlo suyo, o0 a
lo menos, reducirlo al silencio.

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Alli vio una tarde, en una gira
campestre, una mujer que le hizo decir para sus adentros: «Si yo creyera en el ideal
todavia, le encontraria a esa mujer un aire de familia con el ideal». Pero no hizo caso...
hasta que volvid a ver a aquella joven al dia siguiente en la playa. Era mas baja que otra
cosa, triguefia, de cabello muy abundante, en ondas; boca fresca, 0jos como los que tantas
veces alaba el Ramayana, como aquellos tan nobles y tan dulces de Sita, de figura de
almendra. Las cejas arcos del amor. jY como miraba! jCon qué franqueza y cuan sin
malicia ni coqueteria! miraba para ver, para enterarse... jy no volvia a mirar! Eso era lo
peor, no volvia a mirar. Lo peor y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie de ley
fisiologica y psicoldgica que hace de casi toda mujer una coqueta, frustrada, por lo
menos.

En pocos dias se enterd Caces de quién era la nifia que cada vez le llegaba méas adentro,
que a sus afios (cerca de cuarenta) le hizo sentir cosas parecidas a las mas fuertes y
memorables de su juventud, que habia sido una continua orgia de idealidad apasionada.
Gustaba a todos; pero los Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo asedio era
inatil. No hacia caso de nadie. Y esto con la mayor modestia. No era orgullosa, no
afectaba desdén; no era fria, ni insustancial. Se adivinaba en sus 0jos, en su boca, en su
frente, en muchos gestos suyos, que habia alli siete libros de amor posible, cerrados con
siete sellos. El caso era tener la clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la Ilamaba Caces, antes de saber
quién era) la menor sefial de preferencia; nadie podia gozar esa dulce vanidad de
sorprender que una virgen casta nos mire a hurtadillas, con relacién a Sita.

Y Caces, que nunca habia sido presuntuoso en materia de seduccion, y menos gque nunca
desde que se iba haciendo viejo; Caces... con tanta sorpresa como placer tuvo que
declararse (a si mismo nada mas) que la gran indiferente... habia llegado a notar que él la
miraba mucho; y que se le habia conocido que lo iba agradeciendo; y que gozaba al verse
por Caces contemplada... Y una noche, en el teatro, Tomas not6 que su amor ultimo,
primero se habia retirado un poco, en su palco, tapandose con una columna, y que, en el
altimo entreacto, de repente, se habia adelantado, y se habia apoyado en el antepecho,
conmovida, llenos los ojos de efluvios de pasion, y que un momento, rapidisimo, se habia



atrevido a fijar la mirada en la suya, en la del periodista satirico en vacaciones jVirgen
santisima qué instante! Aquello si que era gozar como si no hubiera el infierno del
desencanto definitivo, irremisible.

Para abreviar: aquello se repitio... una vez... dos... muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitia (y pagaba en billetes de mil pesetas, es decir, con
pocas pero muy ricas miradas) la adoracion respetuosa, apasionada en silencio, de Caces.
Y asi paso el verano... y asi comenzo el invierno en Madrid, donde se encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, habia dejado de llamar Sita a la de los ojos
dignos de ser cantados os Valmiki. La llamaba... Elena Paredes. Por su nombre y
apellido. Era hija Unica de don Diego Paredes, viudo.

«¢Por qué habréd dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo de Masito? Ni por
casualidad le alude en sus satiras politicas».

Asi decia la gente.

iQué habia de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenia el ilustre procer aquella hija
que robaba corazones, y a €l le tenia en el quinto cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se venia €l solo, el nombre del
orador grotesco y soporifero; pero jno faltaba mas! Aunque Masito suponia que Elena
ignoraba las judiadas que él habia escrito contra su padre, t creia que ella no leeria su
periddico, ni se meteria en las quisicosas de la vida publica de don Diego, sin embargo,
por delicadeza, por creerlo deber del amor, se abstenia de atacar ni citar siquiera al ilustre
Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoracién muda; temia un fracaso por lo
arriesgado de su intento. Elena era una buena proporcion, bella, de fama envidiable, ...
muy joven. El no erarico... y no tenia nada de Adonis... y era ya, para tal nifia, algo viejo.

Pero en una ocasion que le parecié propicia, y en que juzgo ridiculo no aprovechar los
momentos, Caces, con ciertos rodeos, con fina retdrica natural y sencilla (la mas capciosa
retorica), entre pruebas de respeto mezclado de pasion indomable... se declard
verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena Paredes.

Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue:

«Yo0 no he querido a nadie todavia; tengo del amor una idea acaso exagerada; el hombre
que primero me llamd la atencion fue usted. Mi padre me habia ensefiado a admirar el

talento de usted hace mucho tiempo, antes de conocerle de vista. Después me ensefié a
ver en usted el enemigo mayor de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi padre y yo;



nos queremos mucho... yo le adoro: es muy nervioso, muy impresionable; padece infinito
con los ataques de la prensa. Los articulos de usted, a quien tanto admira, le dejaban
confuso, avergonzado... y a mi jme han hecho llorar tantas veces! La primera vez que,
alla, en los bafios, me dijeron: ese es Caces, le miré a usted mucho tempo seguido sin que
usted me viera. Casi me daba ira no encontrarle antipatico, odioso. Después noté que
usted empezaba a fijarse en mi. La impresion fue grande y dulce... me halagaba aquella
contemplacion; y ademas, yo sentia que me daba una ventaja que yo debia de aprovechar
no sabia como, pero sin duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar... querer, pues usted
dice que llegd a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los sucesos me ayudaron a inventarlo.
Noté después de algunos meses, que usted ya no molestaba a mi padre. El, que nada sabia
de... mis coqueterias, de mi flirtation, también empez06 a respirar tranquilo. Hablaba en el
Congreso, escribia en verso y en prosa... y usted le dejaba en paz. jPobre papa de mi
alma! jEsta tan solo! jQueria tanto a mi madre! jEs tan nervioso! jLe impresiona tanto
todo! Al fin llegué a ver claramente que usted, por mi, porque yo le gustaba, ya no
mortificaba a mi padre. Se lo agradeci... y aproveché sus buenas disposiciones. Si antes
no sabia yo fijamente por qué me dejaba adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de
mis tenues insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a usted, le
alentaba, para asegurar la paz de mi casa; para tener contento al hombre que mas quiero
en el mundo. Ya lo sabe usted todo... Temia este momento. Podia seguir dandole
esperanzas... pero asi, de palabra... el engafio me pareceria ya una traicion con mi firma.
Lo demas, lo que hubo hasta hoy... al fin es lo que se llama en inglés flirtation. No pasa
de ahi. ¢Se cree usted con derechos? Alguno tiene; el que ahora usa... el de atreverse a
declararse. Pero yo soy libre todavia. ;Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede
haber sido... principalmente por ver feliz a mi padre. ;Que acaso podria yo llegar a
quererle a usted? Acaso. Pero no quiero ponerme a ello. Mientras mi padre viva seré
suya, su hija, su compafiera inseparable. Y de usted no seré nunca. No es venganza. Pero
y0... no puedo ser esposa de quien ha puesto en ridiculo a mi padre. Esas burlas separan
mas que la sangre. En todo caso, y perdoneme usted si soy pedante (por eso le he leido a
usted) tengo mas vocacion de Antigona que de Julieta. Yo, lo repito, no he querido
venganza, sino defender nuestra dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, burlado, puede
satisfacer su despecho, puede vengarse, volver a las andadas, a hacerme llorar otra vez -
riéndose y haciendo al publico reirse de mi padre».

Y como Case no era un miserable, dicho se esta que se quedd con las calabazas y sin
aquel filén de satira y caricaturas a la pluma que le proporcionaban las ridiculas
pretensiones de don Diego Paredes, el pobre viudo, el padre de Elena, el ilustre procer, a
quien tanto queria su hija Gnica.

El caballero de la mesa redonda

Ya hacia frio en Termas-altas; se echaba de menos la ropa de invierno y las habitaciones
preparadas para defendernos de los constipados y pulmonias; el comedor, largo y ancho



como una catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores alegres que hacian
estornudar por su frescura, tomaba aires de mercado cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las sefioras se envolvian en sus chales y
mantones; a cada momento se oia una voz imperativa, que gritaba:

-iCierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apifiaban a la cabecera de la mesa del centro, lejos de la entrada
temible. Detras de la puerta de cristales que comunicaba con el vestibulo de jaspes de
colores del pais, se veia, como en un escaparate, la figura languida del musico piamontés,
de larga melena y levita raida, que unos dedos flacos y sucios por las cuerdas del arpa.
Las tristes notas se ahogaban entre el estrépito del viento y de la lluvia, que azotaba de
vez en cuando los vidrios de las ventanas largas y estrechas.

Diez o doce huéspedes, ultimas golondrinas valetudinarias de aquel verano triste de casa
de bafios, almorzaban taciturnos, apifiandose, como buscando calor unos en otros. Al
empezar el almuerzo so6lo se hablaba de tarde en tarde para reclamar con voz imperiosa
cualquier pormenor del servicio. Los camareros, con los cuales ya se tenia bastante
confianza para reprenderles las faltas, sufrian el mal humor de los huéspedes de la
otofiada, como ellos decian. Se acercaba el dia de las grandes propinas, y esto contribuia
al mal talante de los bafistas, a darles audacia y tono de déspotas, y también a la
paciencia de los criados.

Alli no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus quejas importunas; se contaba
con ellos; era una ley natural; los fondistas y camareros venian observando como se
cumplia todos los afios al fin de la temporada. Ademas, también aquellos arranques de
misantropia se ponian en la cuenta aunque disimuladamente. El duefio de las Termas-
altas vivia con sus rentas, es decir, con sus bafistas. Presidia la mesa; oia las
murmuraciones de los enfermos sin turbarse, sin... oirlas, en rigor; ni él las tomaba a mal,
ni los pupilos se recataban para desahogar en su presencia. Era un pacto tacito que ellos
descargasen la bilis de aquel modo y que él no les hiciera caso. Ni se emprendian las
reformas que se pedian ni se coartaba el derecho de reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba ruina, que el viento entraba por
todas partes, que el agua mineral ya no estaba caliente siquiera, ni tibia; que en aquel pais
llovia demasiado en otofio, tal vez por culpa del sefior Campeche (el duefio de los bafios),
era lo que constituia los lugares comunes de la conversacion. Algunas veces el mismo
sefior Campeche se descuidaba, y no sabiendo de qué hablarle a un forastero, le decia de
corrido, como quien repite una leccion de memoria: «Pero ¢ha visto usted qué clima mas
endemoniado? jSiempre lloviendo! jComo se aburre uno aqui!».

Nadie diria que aquellas eran las mismas Termas-altas que se abrian por primavera al
publico. En Mayo llegaba el sefior Campeche rozagante, alegre, silbando, azotandose el
vientre ampuloso con el pufio de marfil de su junquillo; apeabase de su cochecillo de dos
ruedas pintado de amarillo, reluciente; daba un vistazo a los bafios, a la fonda, a los



jardines ya llenos de péajaros, locos de alegria, los primeros huéspedes; y tentandose el
bolsillo, se decidia a emprender lo que él llamaba mejoras enfaticamente.

Las mejoras se reducian a dar una mano de cal a todo el edificio, y a pintar los frisos
azules de verde, o los verdes de azul; también solia arreglar los grifos de los bafios si
estaban completamente destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal cual pila de marmol
falso; y para colmo de reformas, blanqueaba el hospital de pobres viejos, que ostentaban
en la miserable portada un presuntuosisimo letrero que decia, en griego, con letras gordas
coloradas: «Gerontocomia». Aquella palabreja solia aparecer en las pesadillas de lo
enfermos que acudian a Termas-altas.

Las primeras bromas de los bafiistas noveles se referian siempre al rétulo griego: la
mayor parte se marchaban sin saber lo que significaba. EI mismo Campeche no estaba
seguro de que aquello tuviera traduccion posible. A una sefiora que acudia a las Termas
desde treinta afios atras la llamaban dofia Gerontocomia.

Ademas, habia mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y poner lo de alli aqui y
revolverlo todo. Cuando llegaban los primeros bafistas, ya se sabia, todo lo encontraban
cambiado de arriba abajo. Obreros y criadas iban y venian; no podia uno arrimarse a
ninguna pared ni puerta, porque todas untaban, y el ruido de los martillos y sierras
atronaba la casa; olia todo a aguarras; el piso, de pino estrecho, siempre estaba
encharcado o lleno de arena, porque, en lo de fregar y dejarlo todo como un sol,
Campeche era inexorable.

-Mucho ruido y pocas nueces -decia dofia Gerontocomia, levantando un poco las enaguas
y saltando de charco en charco por las siempre humedas galerias.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato reformista, que tanto estrépito
y desconcierto producia, gastaba muy poco cada afio en mejorar su finca, que, segun los
huéspedes de otofio, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroguianos de primavera, alegres, aturdidos, optimistas,
encontraban aquello flamante; era el mejor establecimiento balneario de Espafia y del
extranjero; ¢y las aguas? el que no sanara seria bien descontentadizo.

Y el sefior Campeche, jqué fino! jqué atento! jqué celoso defensor de la fama de sus
Termas! Ello era verdad que las obras, las mejoras, molestaban bastante; que no dejaban
dormir en paz la mafiana, ni la siesta, no andar en zapatillas por la casa; pero, en fin, se
veia vida, animacion, alegria, pruebas de prosperidad, movimiento simpatico.

-Sefores -decia Campeche, sonriendo y encogiendo los hombros, hundidos al parecer
bajo el peso de tanta responsabilidad-; perdonen ustedes; este afio se han atrasado mucho
las obras... ya lo sé; jha habido tanto que hacer! Desde Enero estamos dale que le daras.
Sobre todo, la nueva crujia del hospital de pobres viejos...



Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engafiaba por la primavera el sefior
Campeche, o que se dejaban engafar, eran, en parte, los que en otofio desacreditaban a
gritos el establecimiento y hablaban de su proxima venida en las mismas barbas del
propietario. Este convencionalismo ya no lo extrafiaba nadie, era universalmente
admitido. Cuando se iba en la primera temporada todo estaba bien; cuando se iba en la
otofiada todo estaba mal.

En primavera, y parte del verano también, los bafiistas daban y recibian bromas
perpetuas. Podia haber aguas mejores que aquellas desde el aspecto hidroterapico, pero
bafios mas famosos por las grandes chanzas permitidas, no los habia. Como no todos los
humanos tienen las mismas pulgas, sea en primavera o en invierno, mas de una vez y mas
de dos hubo alli desafios, que jamas Ilegaron a un funesto desenlace; y més de diez veces
por temporada habia bofetadas, o por lo menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se devolvieran con creces. Se notaba
que los jovenes, que durante todo el invierno, en la vecina capital, se distinguian por lo
taciturnos, retraidos y nada despiertos, eran precisamente los que en Termas-altas
sacaban mas los pies del plato y tenian ocurrencias mas peregrinas y hacian las mayores
atrocidades, palabra técnica, que significaba tanto como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacia muchos afios, un joven enfermo del higado, de color
de cordobén, que en la ciudad no hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondriaco llegd a caballo a los bafios del sefior
Campeche. Se ape0; se acercO a un amigo, a quien pregunto con voz de sepulcro:

-¢Es cierto que aqui hacen ustedes atrocidades?
-Si, sefior, es cierto...

-El médico me ha mandado mirar correr el agua, y distraerme. He visto correr las
cataratas del Niagara... y como si fuese un surtidor... nada. VVoy a ver si distrayéndome...
voy a hacer también alguna atrocidad... jeste higado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, mont6 otra vez en su caballo, picd espuela... y se metid
en el comedor de la fonda, saludando muy serio a los presentes.

La broma produjo bastante impresion; algunas sefioras se desmayaron; en fin, todo fue
como se pedia; el joven del higado enfermo, que en vano habia visitado el Niagara,
mejoro, recibi6 cordiales felicitaciones, y confesd que hacia muchos afios que no se habia
divertido tanto. Sin embargo, algunos envidiosos comenzaron a murmurar, diciendo que
aquello no era completamente original, que prescindiendo de Raimundo Lulio, quien
segun la leyenda habia entrado a caballo en la iglesia siguiendo a una dama, ya alli
mismo, en aquel mismo comedor, se habia presentado jinete en un burro garafion, y todo
era montar, un diputado provincial, famoso por esto y por haberle rajado una ingle a un
elector, de una navajada, afios adelante. El joven del higado supo que se murmuraba, y



dispuesto a eclipsar a todos los diputados provinciales del mundo, al dia siguiente se
distinguid de una vez para siempre del vulgo de los bromistas con una hazafia que dejé la
perpetua memoria a que antes me referia.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la balaustrada de una galeria abierta
sobre el comedor, una gran cdmoda, que bien pesaria dos quintales, sobre una de las
mesas en que estaban comiendo hasta doce sefioras y unos veinte caballeros.

No muri6 nadie, pero fue por casualidad; jel del higado hizo lo que pudo!

La mesa y la comoda se hicieron pedazos, el piso se hundio, del servicio de plata, cristal,
etcétera, no se supo mas; los sincopes pasaron de veinte, hubo tres desafios, se marcharon
catorce huéspedes.

Los mas recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho evidente: que como la broma de
la comoda no se habia dado ninguna. En cuanto al sefior Campeche, tuvo el buen gusto de
no decir una palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué en los meses alegres de Mayo
y Junio, y aun en los de calor, Termas-altas era una Arcadia balnearia; y en otofio, un
hospital triste, aburrido, frio, donde todos tenian mal humor.

Probablemente contribuiria el clima a esta diferencia. El paisaje era de los mas hermosos
de litoral del Norte; verdura por todas partes, colinas como macetas de flores, riachuelos,
bosques, un lago de verdad, accidentes romanticos del terreno, tales como grutas, islas en
miniatura, cascadas, y hasta una sima en lo alto de un monte coénico, que el sefior
Campeche juraba que era el crater de un volcan apagado. A los incrédulos les amenazaba
con los testimonios escritos que constaban en el Ayuntamiento, alli, a lequa y media de la
casa.

El crater era el elemento legendario de aquella topografia, que habia convertido en una
industria el duefio del balneario.

Pero, si el pais ofrecia tales delicias naturales, en cuanto empezaba Septiembre se aguaba
la fiesta; nublas, vientos, aguaceros, dias sin fin de lluvia fria y triste, de horizonte de
plomo, un frio himedo que hacia pensar en el de la sepultura; tales eran los achaques de
la estacion en aquel delicioso pais de panorama. En vano Campeche entonces ensefiaba a
los nuevos huéspedes fotografias del crater y de las cataratas.

iSi el crater estuviera en ebullicion, le decian, menos mal: se calentaria uno al amor del
craterl... En cuanto a cataratas... alli estaban abiertas las del cielo. ¢Por qué venian en
otofio enfermos a Termas-altas? Porque, comprados o no por Campeche, los médicos de
toda la provincia aseguraban que lal mejor temporada de bafios, higiénica vy
terapéuticamente considerada, era la de Septiembre y Octubre.



De modo, que por el verano venian los que querian divertirse, y por el otofio los que
querian curarse. Tal vez esto, no menos que las variaciones meteoroldgicas, era causa de
la desigualdad de humores en las diferentes temporadas.

En aquellos dias tristes del mes de Octubre, en que los huéspedes del gran hotel de
Termas-altas se apifiaban hacia la cabecera d ela mesa, en el comedor frio y humedo, a
los postres, la conversacion, antes floja y malhumorada, se animaba un tanto, aunque
fuera para maldecir con nuevos alientos de la vida insoportable de aquel caserén y del
abuso de las propinas. Se hablaba mucho también de la virtud curativa de las aguas,
topico de conversacion que en la temporada primera era casi de mal tono. La mayor parte
de los enfermos se declaraban escépticos, unos en absoluto, negando la eficacia de toda
clase de bafios, otros con relacion a los de Termas-altas.

Aquella mafana en que vimos detras de la vidriera de la entrada al misero piamontés del
arpa disputar en vano al viento y a los chaparrones el privilegio de halagar las orejas de
los comensales, la animacion biliosa de Gltima hora habia crecido en razon directa del
mal humor taciturno con que el almuerzo habia comenzado.

Se nego alli todo: el créter, las cataratas, las mejoras del establecimiento, la eficacia y
hasta la temperatura oficial de las aguas, el buen gusto de las bromas pesadas del verano,
la hermosura del paisaje, la existencia del sol en tales regiones, ¢y qué méas? hasta la fama
de bellas y no muy timoratas que gozaban las muchachas del contorno se puso en tela de
juicio.

Un matrimonio tisico, de cincuenta afios por cada lado, de gesto de vinagre, asegurd que
las chicas de aquellas aldeas eran feas, pero honradas a fuerza de salvajes; y que las
aventuras que se referian, no eran mas que invenciones del sefior Campeche para atraer
parroquianos y gente profana, es decir, solterones sanos como manzanas, que no venian
alli més que a alborotar.

-No me parece muy correcto -decia el vejete, cuyas palabras sancionaba su mujer con
cabezadas solemnes- no me parece muy correcto desacreditar a todo el sexo débil de un
partido judicial entero, con el proposito de llamar la atencion y atraer gente de dudosa
procedencia y de malas costumbres.

Este sefior, que asi hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su mujer le ayudaba a echar la
cuenta por los dedos, cuando se trataba de pedir afios de presidio, y de sumar o restar en
virtud de las circunstancias agravantes o atenuantes. La fiscala se habia acostumbrado de
tal suerte al tecnicismo penal, que cuando le preguntaban cémo le gustaban los bafios, si
muy frios o0 muy calientes, respondia:

-¢Sabe usted? jMe gusta tomarlos desde el grado medio al maximo.



Como siempre, negdé aquella mafana el fiscal la hermosura de las muchachas del
contorno y la facilidad de los idilios consumados al raso en aquellas frondosidades.

-Pues hombre -se atrevié a decir un don Canuto Cancio, antiguo procurador, que
respetaba mucho al fiscal, y le aborrecia mucho mas, por pedante, como €l decia-; pues
hombre, don Mamerto no tiene fama de embustero... y, con permiso de usted, sefior
fiscal, y salvo su superior criterio... y su conocimiento del mundo... don Mamerto
asegura... en el seno de la confianza, por supuesto, que él, que la Galinda y la de Rico
Paez... y la molinera...

-Lo de la molinera es un hecho -interrumpié otro comensal.

-Y a la de Rico Paez la he visto yo con don Mamerto en la llosa de Pancho, al oscurecer,
este mismo afio, en Junio -dijo otro huésped.

-A usted, don Canuto -se dignd contestar el fiscal, despreciando a los interruptores, a
quienes no conocia- a usted le hacen comulgar con ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de miope, miré a don Canuto con
desdén, y con aire de desafio, como retandole a desmentir a su marido:

-iDe molino! -asegurd la altiva sefiora.
-Ese don Mamerto...

Expectacion general; cesa el sonido de tenedores; los camareros se detienen a oir lo que
va a orar el sefior fiscal contra don Mamerto, el idolo de Termas-altas. EI mismo sefior
Campeche, que oye sonriendo que le desacrediten las aguas, frunce el entrecejo,
temiendo que el sefior fiscal se extralimite en esta ocasion.

-Ese don Mamerto...

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para arriesgarse a decir algo que
lastime la fama de don Mamerto.

-Ese don Mamerto -exclama con voz de trueno un coronel retirado, que ocupa al lado de
Campeche la cabecera- es un modelo de caballeros, incapaz de mentir, y mucho menos de
darse tono con aventuras falsas y fortunas sofiadas, jentiéndalo usted, sefior mio!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el cual desde este momento
asume la responsabilidad de todo lo que alli pase, segin inveterada costumbre, siempre
que se agrian las cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan o desprecian, calla y se
vuelve hacia el coronel, como diciéndole: «jahora usted empieza!»; y el coronel, que



nunca tira la piedra, porque es muy prudente, jamas esconde la mano, y aun suele
utilizarla, plantandola en la mejilla del lucero del alba si le irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la mesa; y nada mas
tradicional y respetable alli que don Mamerto Anchoriz, nuestro héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un sefior que se presenta todos los afios en Termas-altas dos
veces, a pasar ocho dias por Mayo o Junio y otros ocho en lo peor de la otofiada, cuando
maés llueve, por hacer compafiia a aquellos sefiores y animar un poco a la gente. Nada de
esto ni de otras muchas cosas importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal en poner
reparos a un hombre que es sagrado en Termas-altas.

Verdad es que hasta ahora el sefior fiscal no ha dicho méas que: «Ese don Mamerto...»;
pero lo ha dicho dos veces, y segun el coronel, a don Mamerto no se le llama ese; en fin,
él hipoteca las espaldas y asume toda la responsabilidad de lo que pueda ocurrir. «Y
jojala ocurra algo -piensan muchos huéspedes- porque todo es preferible, hasta la muerte
de un fiscal, a la monotonia de aquella existencial».

El fiscal prevé un conflicto, porque ni su caracter, ni su dignidad, ni su posicion social le
permiten mostrar pusilanimidad, ni retirar palabras, ni aun dejar de decir las que tiene
deliberado propésito de decir. En cuanto a la fiscala, todavia tiene muchas més agallas
que su marido; e irritada en su grado maximo, echa sapos y culebras, dispuesta a defender
la dignidad de la toga como gato panza arriba, en el caso que su conyuge no se muestre
bastante enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la hoja y golpeando el mantel
pausadamente con el mango, en sefial de tenacidad de caracter, y fijeza de opiniones, y
serenidad de animo:

-Sefior coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted o al sefior don Mamerto; pero
toda vez que usted se adelanta a mis juicios, con el animo de cohibir la libre
manifestacion de mi pensamiento, he de decir, sin ambages ni rodeos, todo,
absolutamente todo lo que pienso del sefior Anchoriz.

-Se guardara usted de decir nada que sea en su desprestigio...
-Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto es un viejo verde...

Ni la comoda, que en dia memorable, cayd desde la galeria sobre la mesa, produjo efecto
mas estrepitoso que el de estas palabras del representante del ministerio fiscal. Tal fue la
indignacion en los comensales, hasta en los criados, que el mismo furor del coronel se
perdio en el oleaje del general escandalo, y por aquella vez no pudo asumir
responsabilidad alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal anatema, y aprendieron a respetar
la opinidn de la multitud y el peso de la tradicion, ante los cuales poco vale el prestigio de



la misma ley; y es de extrafiar que el sefior fiscal no supiera que ya en Roma la
costumbre, esto es, la tradicion, la historia, tenia fuerza superior a la ley escrita.

El coronel les llegd a tener lastima, y no desafio ni al marido ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanatico de don Mamerto, se encargo de dar a
la pareja el golpe de gracia, diciendo modestamente, pero con la fuerza de los hechos
consumados:

-El sefior Anchoriz ha llegado esta mafiana; se estd bafiando y ha dicho que vendria a
almorzar en seguida.

Conmociodn eléctrica. A don Canuto se le caen las lagrimas... Se le figura que ya no
llueve... que ha vuelto la primavera... Todo lo perdona, y sin pizca de ironia saluda al
sefior fiscal y sefiora, que se retiran dignamente a su cuarto después de una profunda
inclinacion de cabeza.

El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a Anchoriz; no quiere que sepa el
pequefio servicio que acaba de hacer saliendo por su honor.

-Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino porque salen de dentro.

-Convenido; no se le dird nada. Pero jqué alegria! jHa llegado don Mamerto! No podia
faltar. j'Y qué delicadeza! Precisamente con aquel tiempo de perros. jQué abnegacién!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso firme y potente arranca al arpa
melancdlica los acordes solemnes de la marcha real.

-iEl es! -Todos en pie-. jViva don Mamerto! -Las servilletas ondean como blancos
gallardetes-. jVival

Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no se turbd un momento. Con
el sombrero de paja fina negra y blanca, de la estrecha y redonda, saludé al concurso,
mientras la sonrisa majestuosa y benévola de sus labios finos y sonrosados brillaba bajo
el bien rizado bigote, entre las patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequefia y delicada, con ufias de color
de rosa. Sobre el vientre, un poco abultado, poco, despedia reldmpagos de blancura un
chaleco de la mas rica tela, y cazadora y pantalon de alpaca de seda gris completaban el
traje de tan arrogante buen mozo, cuya pierna habia, en todas las épocas de nuestra
historia constitucional, sin contar las dos primeras, atraido las miradas de las mujeres de
todas las clases sociales.



Desde los quince afios habia sido don Mamerto el mejor mozo de su tierra, y segun la
malicia, medio siglo llevaba de seducir casadas y solteras, viudas y monjas, marquesas y
ribeteadoras, aldeanas y bailarinas. Es claro que exageraba la malicia. Don Mamerto no
podia tener setenta y cinco afios ni mucho menos, pero si era seguro que tenia muchos
mas de los que aparentaba; y no se diga de los que €l confesaba, porque él no confesaba
nada, ni de sus afios se le habia oido hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedian, y Anchoriz era el mismo para
todas ellas, el Anchoriz de patillas negras, de labios sonrosados, de ojos suaves y
brillantes, de pufios tersos blancos como nieve, de pantaldn inglés del mejor corte, de
arrogante apostura, de elegancia discreta, seria y sélida; el Anchoriz, eterno arquetipo de
buenos mozos, adorno de toda fiesta, espectador de todo espectaculo, parte de toda
alegria publica, elemento de la animacién y de la algazara a todas horas y en todos sitios.

Jamaés se le habia visto en un entierro, ni los enfermos le debieron visitas, ni dio limosnas
en su vida, ni presté un cuarto, ni hizo un favor de cuenta, ni voté a nadie diputado ni
concejal, ni dejo de engafiar a cuantos maridos pudo, ni de padres ni de hermanos se
cuidé para seducir doncellas; y, sabiéndolo asi toda la provincia, no habia hombre mejor
quisto en ella, y todos decian: -jOh, Anchoriz! jUn cumplido caballero! jY qué bien
conservado!

También se decia de él que si hubiera leido hubiera sido un sabio, porque talento natural
no le habia como el suyo, y del mundo sabia cuanto habia que saber.

No era muy rico, pero vivia como si lo fuera. Durante muchos afios no habia tenido oficio
ni beneficio, sino un hermano acaudalado con quien no vivia (porque su casa era siempre
la mejor fonda del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, a lo que se creia; todo a
pretexto de una herencia que no acababa de repartirse. Ni el hermano se quejaba, ni el
mundo murmuraba. Murié aquel pariente, y dividida la herencia, se vio y se calculé que
la parte de Mamerto era exigua; mas él habia seguido siendo el mismo, feliz, bien
comido, elegante, sin privarse de nada. Por fin se habia descubierto que de poco tiempo a
aquella parte era Anchoriz administrador general del dugue de Ardanzuelo, aunque nada
le administraba, porque los mayordomos particulares del dugue se lo daban todo hecho a
Mamerto.

El palacio del magnate estaba a la disposicion del administrador general; y por
ostentacién, por vanidad o por lo que fuese, haciendo un paréntesis en su vida de fonda,
Anchoriz se fue a vivir al gran caseron de Ardanzuelo. Sin embargo, la comida la hacia
traer de la fonda. Pasaron seis meses, y el publico noté que Anchoriz adelgazaba y
palidecia.

iAnchoriz triste, Anchoriz malucho! ;lba a acabarse el mundo? Los médicos mas
distinguidos de la ciudad se creyeron en el deber de estudiar al enfermo, sin alarmarle,
por supuesto. No pudieron dar en el quid de la enfermedad. Fue él, Mamerto mismo,
quien acerto con el diagnostico y la cura. Una tarde se presento en la cocina del Hotel del



Aguila, su antigua vivienda; se acercé al cocinero, y sonriendo, después de darle una
palmada en el hombro, exclamo:

-Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

-¢En qué sopa?

-En la de casa, en la sopa de todos...

-Pero... ¢el sefiorito come aqui hoy?

-Si, hoy, mafana... y todos los dias; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamén, aderezo familiar de la sopa, que Mamerto amaba
como un dulce recuerdo del hogar paterno; él, que en la comida era un perfecto
gentlemén y habia sabido despreciar desde muy joven la cocina espafiola y burlarse del
puchero y los guisotes, comia, siempre que podia, sopa grasienta con pedacitos de jamon,
lujo de los grandes banquetes de su padre a que para toda la vida se habia aficionado. Era
el Unico recuerdo que consagraba a la tradicién, a la familia. No creia en la religion de
sus mayores (aungue tampoco se metia con ella para nada, segun su frase); no creia en los
buenos resultados de la monogamia, ni en los afectos naturales engendrados por la
sangre; no creia en la patria; no creia mas que en la sopa con tropiezos. Era su Unica
preocupacion, su Unica antigualla.

Cuando ¢l vivia en la fonda se comia a menudo la sopa de don Mamerto.

Al oir aquella noticia, el cocinero se enternecio, se enternecio el pinche, y las muchachas
encargadas de la limpieza de los cuartos lloraron de alegria, o cantaron, segun el
temperamento. EI nimero 6, que habia sido durante tantos afios de don Mamerto, estaba
vacio desde que él lo habia dejado. Alli volvié agquella misma noche. La viuda de Uria,
duefa del hotel, dijo solemnemente a los criados que aquel dia era inolvidable, para la
casa.

Cuando el huésped querido ocup6 en el comedor el puesto de la mesa que tantos afios
habia sido suyo, hubo en la estancia un silencio elocuente, una emocién profunda en
criados y comensales antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe de la noche. En cuanto a
Mamerto, risuefio, impasible con los ojos en el plato sopero, enfriaba su sopa de tropiezos
con la naturalidad y modestia y tranquila parsimonia que eran sus rasgos caracteristicos.

Se conocia que, como siempre en situacion semejante, aquel hombre no pensaba més que
en la sopa.

Aguella sencillez con que supo volver a sus habitos el caballero sin tacha, record6 a un
comisionista erudito el caso de Fray Luis de Leon cuando volvié a su catedra de



Salamanca, después de su larga prision: -«Deciamos ayer», habia dicho Fray Luis. Pues
Mamerto parecia estar diciendo: -Comiamos ayer...

Desde que volvidé a la fonda, se noté por dias, casi por horas, la mejoria. En pocas
semanas volvio a ser el mismo de siempre, y la ciudad durmio tranquila.

v

Jamas habia estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y muy complicadas eran las
causas que contribuian a esta perfecta salud, que era la suprema ambicion de Anchoriz, su
Unica ocupacion seria; pero si algun entrometido se atrevia a preguntarle: -Hombre, ¢queé
receta tiene usted para estar siempre bueno?- Mamerto contestaba sonriendo: -No lea
usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecia algun interés, afiadia Anchoriz: -Ni antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los importunos; su sistema
higiénico, su filosofia, no era cosa que pudiera exponerse como los aforismos médicos de
un sacamuelas. jAhi era nada! jQuerer inquirir el secreto de una salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana, entraba la abstencién de la
lectura; pero no era esto sino parte muy secundaria del sistema.

iLeer! Claro que no; ¢para qué? La lectura suponia cierta curiosidad nociva, una
impaciencia espiritual, una falta de equilibrio que contradecian las condiciones del
bienestar verdadero. En rigor, el no leer, més que causa de salud, era efecto de la salud;
no estaba sano porque no leia, sino que no leia... porque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podia importarle a él absolutamente nada.

No aborrecia Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las despreciaba como despreciaba las
boticas, y a los boticarios, y a los médicos, y a los enfermos. Ante un ataque de nervios,
ante un rasgo de heroismo, ante un chispazo de ingenio, Mamerto sonreia con lastima;
todo aquello era lo mismo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una idea equivocada
de la existencia. No concebia un desafio, ni una mala palabra, ni una buena obra. El
principio de la vida era el egoismo absoluto. Sacrificar a los demas algo que fuera mas
alla de los servicios que impone la cortesia, era perderse. No hacer jamas nada en bien del
préjimo, era obra dificilisima, casi milagrosa; cierto, por eso €l no habia conocido mas
hombre feliz que uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoismo absoluto nacian todas las reglas de conducta, que
daban por resultado aquella placida existencia, que Ancharia pensaba prolongar
indefinidamente. ;Habia de morir? Alla se veria. Todas las afirmaciones rotundas le
empalagaban; no habia nada seguro respecto de nada; el que hasta la fecha se hubiesen



muerto todos los hombres conocidos, no era una prueba absoluta de que en adelante se
muriesen todos también.

La ciencia decia que todo organismo se gasta, que todo lo infinito perece...
iConversacion! jLa ciencia decia tantas cosas! El no negaba la posibilidad y aun la
probabilidad de la muerte; pero, en fin, no era cosa segura, lo que se llama segura, y esto
bastaba para su tranquilidad. Lo importante ademas no era este aspecto metafisico y
abstracto de la cuestion, sino su aspecto practico, es decir, el no morirse.

-Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa es mortal y otra cosa es
muerto. -Recordaba haber oido que, segun Buffon, todo hombre, por viejo que sea, puede
tener la legitima esperanza de vivir todavia un afio: Gran sabio era, sin duda, este sefior
Buffon, y digno de no haberse muerto. El, Anchoriz, pensaba tener siempre el cuerpo en
disposicién de funcionar mas de un afio; y asi, la muerte, que al fin era, por lo que a él se
referia, s6lo una palabra, una amenaza, una creacion fantastica, iria retrocediendo, y la
vida ganandole terreno. Por otra parte, él sabia como morian esos ancianos que son
ejemplos de longevidad: acaban como pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen sin
lamentos; en ellos el estmago y toda la vida vegetal sobrevive al cerebro y a cuanto
anuncia la existencia del alma...

Pues morir asi, en rigor, tampoco es morir. El esperaba, suponiendo lo peor, esto es,
morirse al cabo, pasar a mejor vida cuando ya no lo sintiera... y expirar como un
viejecito, a quien habia conocido pregonando: -jQuesos de Villalon! jEI quesero! -desde
el lecho de muerte, y jurando y perjurando que ya era la hora de comer... No, aquello no
era morir... Y alla... hacia los ciento veinte afios... y pico... jqué diablos!, el trago no era
tan fuerte. En todo caso, ya lo pensaria.

Y entretanto vivia tranquilo, sereno; sub specie aeternitatis.

\

Asi era el hombre a quien con tanta alegria y solemne agasajos recibieron los comensales
de Termas-altas, tan aburridos poco antes en aquel comedor frio y himedo, en aquella
mafiana de la otofiada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales; toda la conversacion fue para
las noticias frescas, picantes, que traia de la ciudad don Mamerto.

Bodas, bailes, escandalos de amor y del juego, romerias... de todo esto desembuchd el
floreciente gallo, muy satisfecho porque podia con tal abundancia saciar la curiosidad de
aquellos buenos amigos (a muchos de los cuales sélo los conocia para servicios... de
mentirijillas). El coronel le pregunto después qué habia de la guerra civil, y qué de una
explosion de grist en las minas de Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se limpio
los labios con la servilleta y declaré que de tan lamentable catastrofe y de las luchas de
nuestros hermanos no tenia la mas insignificante noticia.



Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (jde recreo, y tenia un piano que
tocaban a ocho manos los bafistas!) sonriente, seguro de ganar a unos chancletas que se
consideraban muy honrados con tal compariero, tan fino, tan jovial, y a quien no habia
quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se reanudaron los rigodones y la
Virginia; que no se bailaban desde fines de Julio. Don Mamerto no solia bailar; pero en
aquella velada memorable se digno invitar una dama que metida en un rincén detras de
una mesa de juego, con cara de pocos amigos, parecia estar despreciando todas aquellas
frivolidades mundanas, con gesto avinagrado y haciendo calceta. Si, calceta; no se
avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabia (se lo habian dicho al tomar café) el incidente del
almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho al enemigo, seguro de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la fiscala en persona salio a bailar
del brazo de don Mamerto. Una salva de aplausos acogio a la pareja. jLo que es la gloria!
A la fiscala se le puso cara de Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espiritu. Poca vanidad bastaba para llenar recinto tan
estrecho. Sin méas que una finisima invitacion, una mirada de caballero galante, algunas
sonrisas en que la salud y la buena sangre hacian veces de poética espiritualidad,
Anchoriz habia conquistado a la fiscala. Esta sefiora, al sentir su brazo sostenido por el de
aquel buen mozo... de hoja perenne, es decir, siempre en sus verdores, vio el mundo, y a
don Mamerto particularmente, desde otro punto de vista,

bajo el punto de vista de las flores,
y perdoné a Anchoriz... porque habia amado mucho.

Cinco o seis dias estuvo nuestro héroe haciendo las delicias de los rezagados de Termas-
altas. Y buena falta hacia animar y consolar a los que se quedaban, porque los que
dejaban el balneario parecia que se llevaban la alegria.

-¢Qué seré - decia la fiscala a don Mamerto, a quien llegé a hacer confidente de cierto
romanticismo histdrico que tenia ella debajo del Cédigo penal en que consistia lo mas de
Su corazon; -qué sera que toma una tanto carifio a todas estas personas que conoce de tan
poco tiempo; y que al despedirse de cada cual parece que se le deja llevar un pedazo del
alma? ;Sera la intimidad del trato, lo excepcional de las relaciones en estos sitios y en
estas circunstancias?

-Si, sefiora -contestaba don Mamerto, sonriendo- algo es eso; pero la causa principal de
este sentimentalismo de final de verano consiste en la mucha fruta que se come y en la
salsa de tomate. Estos alimentos debilitan... y los nervios se exaltan... y de ahi ese
repentino amor al préjimo y tendencia a ver en todo lo que pasa y se va motivo de
melancolia...



-iEl tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias... ¢las produce el tomate?...

-Si, sefiora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso particularmente. Los melocotones crian
bilis y la bilis engendra esas penas de tan frivolo motivo.

Por lo demas, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la alegria de los otros, porque él
estaba como unas castafiuelas. A pesar de la fruta, no le importaba un bledo de los que se
iban ni de los que se quedaban; con tal que no faltase gente, que fueran estos o los otros,
le importaba un rdbano. Por eso no comprendia como se afligian tanto algunos cuando se
moria alguien. «¢Por qué lloran las muertes y se festejan los nacimientos? Vean ustedes
el periodico -exclamaba-. Parte de la alcaldia: dia de hoy; cuatro defunciones, seis
nacimientos. Vamos ganando dos. Y siempre es o mismo».

Asi era que en los anuncios de marcha de los bafistas él veia nada mas motivo de
diversion. A pocas simpatias que hubiese ganado en el establecimiento el huésped que se
despedia, Anchoriz organizaba, con ocasion del viaje, una jarana, una broma de buen
gusto, que consistia en confabularse muchos de los bafistas, hacerse los distraidos a la
hora de las despedidas y dejar que se amoscase el que se marchaba, creyendo que se le
olvidaba y no se le decia adi6s. Y cuando iba a montar en el coche que debia llevarle a la
estacion, jzas! la manifestacion salia al portico, en formacion solemne, cantando la
marcha real y tocando los platillos con piedras del rio. Y el amoscado huésped se
marchaba contentisimo, satisfecho de su popularidad en el balneario, y seguro de que alli
dejaba una porcion de verdaderos amigos, no menos firmes por poco probados.

Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a la amistad en el holgorio y
tan decidido a no acompafar a nadie en el sentimiento, ¢qué pensaba de la amistad de los
demas respecto de él? ;Seria un escéptico? ¢Negariase toda esperanza de que los demas
fueran con él mas caritativos que él con los demas? No; no pensaba en eso. Desechaba
por importunas estas comparaciones, como la idea de la muerte. No queria meterse en
honduras, averiguando adonde llegaba el egoismo ajeno. Estas investigaciones no le
convenian al suyo.

Si el hombre era malo, egoista, lo mejor era no tener ocasion de llegar a conocerlo por
experiencia. Por lo cual, sin decidir la cuestion en sentido pesimista, por si acaso,
Anchoriz hacia con la amistad, lo que don Quijote con la segunda celada, no la ponia a
prueba. Y su egoismo, agarrandose al interés, a toda ganancia posible, al amparo de la
ley, que asegura lo que se gan0, con caridad o sin ella, procuraba vivir sin necesitar de
nadie, a fuerza de no hacer nada por quien pudiera necesitar del alegre y servicial don
Mamerto.

La alegria, algo afectada, por lo mismo que todos temian la tristeza de la soledad y del
mal tiempo, que se iban acentuando, habia llegado al colmo, gracias siempre al sefior
Anchoriz, cuando una mafana, por cierto de excepcional hermosura en el cielo, de sol
esplendoroso y brisa templada, un camarero anuncié en el comedor, que don Mamerto no
bajaba a comer a la mesa redonda porque se sentia algo indispuesto.



Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal noticia.
-¢Esté en la cama? -preguntaron muchos.

-Si, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a verle.
-jAnchoriz en la cama! jAl mediodia!

Consternacion general; y aln méas que eso, asombro: asi, como si el sol a las doce del dia
no hubiera dejado todavia las ociosas plumas de su clasico lecho, ni los brazos de la
deidad con quien el mito le supone amontonado.

Vi

Sin acabar los postres, una comision del seno... de la mesa redonda fue a visitar a don
Mamerto a su cuarto, sin perjuicio de que todos los bafiistas, uno por uno, acudiesen
después a cumplir con este deber como lo calificé el representante del ministerio publico,
gue, aungue a regafa dientes, se habia reconciliado con el Tenorio averiado, gracias a la
influencia de la fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de tratar en broma la medicina,
particularmente la hidroterapia, apenas habia querido tomarle el pulso ni mirarle a don
Mamerto. «;Qué habia de tener Anchoriz? Nada. Al dia siguiente ya estaria a las ocho
tomando una ducha...». Pues no estuvo. En vez de la ducha, tuvo que tomar con paciencia
los 39 grados de fiebre con que Dios quiso... no probarle, que demasiado sabia Dios qué
sujeto era Anchoriz, sino mortificarle.

Los dos primeros dias de enfermedad don Mamerto, con la mayor finura del mundo, no
permitié que los amigos y amigas que venian a verle entraran en su alcoba; no podian
pasar del gabinete, que era como los demas de la casa, es decir, los de primera clase; con
esta diferencia, que la mesa y la comoda parecian escaparate de objetos de tocador:
docenas de peines, de cepillos para la cabeza, para las ufias, para los dientes; jeringuillas
a docenas también; cientos de botes, frascos, tarros, barras de cosméticos; triangulos de
tul para fijar las guias de los bigotes; cajas de jabdn; misteriosos artefactos de quimica,
aplicada a la senectud refractaria; y mil cachivaches mas de estuche, de neceser, de cuarto
de comico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba sélo entraba el camarero y el doctor. Al
principio don Mamerto contestaba a las almas caritativas que le iban a preguntar por la
salud, precisamente cuando la habia perdido, con gran amabilidad, esforzando la voz para
que le oyeran bien desde fuera, con el tono correcto y finisimo y jovial de siempre.
Parecia pedir perdon al publico por aquella molestia que le causaba tan inoportunamente
cayendo en cama e interrumpiendo la general alegria, que él habia renovado. Tampoco él
creia en la importancia de su mal a pesar de la fiebre; en este punto estaba de acuerdo con
el médico de la casa. ;Malo de cuidado é1? No faltaba mas.



Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedia, la debilidad iba trabajando,
el cuerpo se le molia y el aburrimiento le asediaba, don Mamerto, por las molestias, t el
doctor, por la fiebre, empezaron a alarmarse.

La gente invadio la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para resistir la invasion. Es mas:
aunque tenia sus motivos para no dejar entrar a nadie, pudo mas el deseo de ver seres
humanos en rededor, de encontrar caras amigas que pudiesen mostrarle con gestos de
compasion que participaban de su disgusto, aunque fuera en cantidades exiguas. Queria
apoyarse en el projimo para padecer; enterar al mundo entero de aquel disgusto tan
interesante: la enfermedad de Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a los demas,
para ver si asi €l se libraba de penas.

Los bariistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se hicieron cruces...
mentalmente. jLo que somos! jEs decir, lo que era Anchoriz! Con cuatro o cinco dias de
fiebre, y de no pintarse, veinte afios se le habian echado encima.

Parecia decrépito: parecia su padre resucitado. Bien conocia él que efecto causaba, pero
ya no estaba para vanidades y coqueterias; queria que le compadeciesen, ante todo. Y si;
le compadecian; y le hacian mucha compafiia, demasiada; parecia aquello un jubileo.
iQué entrar y salir! Todos le querian velar. Todos querian llevar cuenta con las horas de
tomar medicinas y con las clases y porciones de estas. Tocaron a poner sinapismos en las
pantorrillas... y resulté que nadie sabia hacerlo con aseo y eficacia mas que la fiscala.
Esta sefiora no vacilé un momento, los puso con gran pulcritud y manos de madre. Era de
las damas que mas asiduamente visitaban al enfermo; pero ya habia notado Anchoriz que
tomaba precauciones para no hacer ruido, para no molestarle, que tenian en olvido todos
los demés. Cuando la sintié ponerle los sinapismos, advirtio, en la suavidad y calma con
que la angulosa dama le movia el cuerpo y la ropa de la cama, algo asi como un tierno
recuerdo de la lejana infancia; pensé en la madre que habia perdido muy pronto. Aunque
era tan fea, sobre todo tan ridicula por su figura, por su empaque y por sus cémicas
manias, le tomd apego y quiso que ella le arreglase el embozo y las almohadas. Era una
delicia sentirla maniobrar con movimientos tan delicados y eficaces, que parecian caricias
y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacia mas observador, y empez6, como buen critico, a
ser algo pesimista respecto de las pequefieces de la vida ordinaria. No era oro todo lo que
relucia. Echaba de ver que, los mas, tomaban al cuidarle como un entretenimiento.
Muchos hacian que hacian. Y no pocos empezaban a cansarse. Algunos ya escaseaban las
visitas y atenciones. Otros se le despidieron porque se les acababa la temporada, y le
dejaron solo; es decir, sin el ancho mundo que ellos jegoistas! iban a cruzar, a correr, ja
gozar!

iCosa mas rara! EI Anchoriz enfermo acabd por notar un gran parecido entre el caracter
de todas aquellas personas tan sanas que le iban abandonando, y el caracter del Anchoriz,
robusto y frescote, que él siempre habia sido. Hacian con él lo que él siempre habia hecho
con todos. Pero no era lo mismo. En los demés no estaba bien.



Vil

Aquel buen tiempo que parecia haber traido consigo Anchoriz, se fue al traste; los
aguaceros volvieron a poner sitio a Termas-altas; parte de la guarnicion sitiada se rindio
al enemigo, el hastio, y sali6 de la plaza sin honores de ningin género, porque ya no
estaba alli, a la puerta, don Mamerto, para despedir a los que escapaban, con la marcha
real.

Unos le decian adi6s y otros no. El fue notando la soledad. Sinti6 el terror de quedarse
alli, atado al lecho, mientras poco a poco todos los bafistas iban desfilando. Ya era
aquello un salvese el que pueda.

En sus manias y aprensiones de enfermo, llegd a sentir la falta de sociedad, como él
decia, tanto como la enfermedad misma; la fiebre le convertia el aislamiento en una
desgracia. Mas era. El quedarse tan solo, metido en aquel cuarto de una casa de bafios, lo
relacionaba él con la respiracién, y cada vez que le anunciaban: «Se ha marchado
también don Fulano», se le figuraba que le faltaba aire.

Queria oir ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba estrépito y luz. Hizo que lo
trasladasen la cama al gabinete; y de noche, mientras duraba la tertulia de los pocos
huéspedes que quedaban, en el salén, que estaba méas cerca, don Mamerto mandaba que
abrieran la puerta de su habitacion para oir fragmentos de las conversaciones. Se jugaba
al tresillo, y lo que oia mas a menudo era: «Espada, mala, basto. Estuche... Codillo...» y
otras lindezas por el estilo.

Parecia mentira que hubiese en la casa personas que diesen tanta importancia al basto y
aun a la espada, estando él tan malito, como sin duda se iba poniendo.

Si, muy malo; valga la verdad. Lo sentia él, y ademas lo comprendia por ciertas sefiales:
veia que el médico, Campeche, los criados, le trataban con el rencoroso cuidado que un
enfermo grave inspira a los extrafios que tienen que asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como unas castafiuelas, siempre seria
muy bien venido; Anchoriz meramente indispuesto... podia pasar, hasta tenia cierta gracia
por la novedad del caso. Pero Anchoriz... en peligro de muerte, y exigiendo dias y dias,
noches y noches atenciones sin cuento... francamente era una sorpresa dolorosa. Una
broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico dejé correr la voz de que
acaso, acaso aquello degeneraba en tifoidea.

La frase, con la tal degeneracion, no debia de ser suya, pero el temor a la tifoidea, si.



A los pocos dias ya no sintié Anchoriz las voces del salén; en vano hacia abrir la puerta;
ya no oia: mala, basto, rey, fallo... Parecia mentira, pero aquellas palabras sin sentido ya
para él, estupidas, indiferentes, frias, habian llegado a hacerle compafiia; le hablaban de
una humanidad que existia, aunque muy lejana; eran como un barco que un naufrago ve
en el horizonte... una esperanza que pasaba a muchas millas de sus ahogos.

Acabo el tresillo, acabo la tertulia; acababa todo; el sefior Campeche tuvo que marcharse:
ya no habia huéspedes; ya se habia despedido el cocinero francés extraordinario, la
servidumbre también se habia reducido muchisimo... Aquello estaria ya como en
invierno... si no fuera la inoportuna enfermedad del sefior Anchoriz. EI médico también
se impacientaba. Oficialmente ya no tenia obligacion de estar alli. Se hablo de trasladar al
enfermo a la capital. Imposible.

No hubo mas viaje que volverlo a la alcoba, que le parecié antesala de la sepultura. En
aquel antro apenas conocia a las pocas personas que se le acercaban. A la fiscala, si; la
conocia por el tacto, por la dulzura maternal con que le movia en el lecho, con que le
arreglaba las almohadas y el embozo. Los fiscales no se habian marchado. El tenia
licencia larga y ella mandaba, por las buenas, en su marido. Eran ridiculos, tiesos, a la
antigua espafiola; tenian ideas muy atrasadas y muy esclavas del mecanismo legal en
asuntos de derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia penal, porque lo era el Cadigo;
pero, por lo visto, eran excelentes personas. Acaso él no era mas que un marido
dominado por su mujer; pero ella, estuviera 0 no enamorada de Anchoriz, como se habia
susurrado, sin respetar sus afos, era, por los resultados a lo menos, un alma caritativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como un perro asistido por
camareros.

No muri6 asi. Fue de otro modo. Una noche, mientras le velaba un mozo de cocina...
durmiendo a pierna suelta y roncando, don Mamerto se sintio muy mal. Llamo, dio gritos,
no muy poderosos, y todo fue indtil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, empezé a dar pufietazos y patadas
a la pared; no queria morir sin testigos... sin lastima. EI mozo, nada, como un tronco. El
pobre se habia levantado a las cinco de la mafiana, y habia trabajado mucho.

Anchoriz, que no habia necesitado sofiar para tener en la vida muchas veces delante de si
encantadoras y voluptuosas apariciones, dignas del ensuefio, en figura de mujeres
esbeltas, lozanas, que en traje muy ligero se acercaban a deshora a su lecho de solteron,
ahora veia, sofiando, delirando tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una lamparilla
no hacia méas que acentuar con un tinte de palidez, surgia un fantasma anguloso, flaco, la
muerte con una cofia, figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos colocadas como aconsejaba el
pudor péstumo; horrorosa en su fealdad de media noche, pero movida por un espiritu de
caridad, que no se destruia por completo, aunque la malicia tuviera razon, y viniese con el



refuerzo de cierta curiosidad lasciva inutilmente, o ridiculamente romantica y amorosa.
Ello era que habia que contentarse con lo que habia.

La humanidad no ponia a disposicion de Anchoriz en aquel trance supremo mas que una
vieja desdentada, fea, solemne y ridicula, llena de preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acerco al moribundo; y como no hubo tiempo para mas, para llamar
médico, cura, ni siquiera criados, ella sola se las arreglo como pudo; y en los ultimos
momentos de extrafia lucidez del gran egoista, le hablé de consuelos celestiales, le
abandond con ternura una mano escudlida, a que él se cogio, apretandola, como si asi
pudiera agarrarse a la vida, y, como lloro él, y llor6 ella, y hay lugares comunes cristianos
gue en ciertos momentos recobran una sublimidad siempre nueva, que s6lo entienden los
que Sse ven en supremos apuros, acaso lo que pasé entre la vieja y el libertino, entre la
honrada fiscala y el viejo verde, fue la aventura de faldas mas interesante con que hubiera
podido entretener a los comensales de la mesa redonda el solteron empedernido... si
hubiera podido contarla.

La tara
Pasillo comico

Efectivamente: el teatro representa un pasillo en una fonda. Una dama elegante, mince y
frele, que diria un traductor, envuelta en una mano, a ser posible misteriosamente, se
detiene delante del cuarto nimero 13. Llama discretamente a la puerta con los joh prosal
Nudillos de la mano derecha, (derecha, no del espectador, sino de la tapada). Se abre la
puerta, entra la dama y termina la primera escena, que como ustedes ven, es muda. No se
rompen moldes, ni siquiera un plato, a lo menos por ahora.

Escena segunda.- Ni vista ni oida. El pasillo sélo.

Pasa... un buen rato. Llega un caballero que estd pasando un mal rato... pero esto ya
constituye la escena tercera. Se conoce que esta disgustado en que blasfema entre dientes
(jadios moldes!) y da patadas, pietinando sobre la plaza, como diria el traductor de
marras.

Se detiene ante la puerta del cuarto numero 13. jNada! Es decir, que a la otra puerta,
aunque llama también con los nudillos. Llama con el pufio del baston. Nada. Llama a
gritos blasfemando y rompiendo moldes y casi cinchas.

UNA VOZ DENTRO.- ;Quién va?...

EL CABALLERO DEL PASILLO.- Soy Lopez. ¢Es usted Pérez?

LA VOZ.- Servidor de usted. ;Qué se le ofrecia al sefior Lopez?



LOPEZ.- Que me entregue usted a la... (Moldes nuevos.) de mi mujer, viva o muerta.
PEREZ.- jCaballero!...

LOPEZ.- jSefior mio!...

PEREZ.- Ni viva ni muerta; aqui no tengo ninguna muijer, ni de usted, ni de nadie...
LOPEZ.- jAbra usted, cobarde, o descerrajo la puerta a tiros!

PEREZ.- ...

(En fin, se insultan ad libitum; pero, por fin, y después de estar sin contestar a LOPEZ
como unos tres minutos, PEREZ abre la puerta.)

Mutacién.- EI cuarto nmero 13. Es un cuarto con dos camas. A derecha e izquierda,
arrimados a la pared, sendos armarios de espejo, que se parecen como dos gotas de
agua... y como dos armarios completamente iguales. No hablan. EI de la derecha esta
abierto, el de la izquierda cerrado. LOPEZ se precipita furioso hacia el armario cerrado, y
solo ve su brutal imagen.

LOPEZ.- jAhi esta lamuy!... (M.n.)

PEREZ.- iPero sefior Lopez! ;Como ha de estar ahi una sefiora? jComo no esté
descuartizada! Serénese usted y repare que estos dos armarios son completamente
iguales; repare usted que ese que estd abierto consta de varios cajones separados por
tableros horizontales, y o mismo le sucede al que esta cerrado. Es mas, si usted quiere
podemos registrar los armarios de las habitaciones contiguas, donde no hay huéspedes, y
verd usted que todos los armarios de todos los cuartos son absolutamente iguales, y todos
tienen tableros; estan divididos en cajones. ¢Quiere usted que su sefiora de usted se haya
metido en pildoras dentro de ese armario?

Mientras habla PEREZ, LOPEZ mira debajo de las camas, donde no hay nada ni nadie;
palpa las paredes, que no ocultan ninguna puerta secreta; se asoma al balcén, donde no
estd su mujer.

LOPEZ.- Veamos esos otros armarios de otros cuartos... pero yo miraré desde la puerta
para no perder de vista esta habitacion (Lo hacen como lo dicen.) . En el nimero 14 no
hay huésped. Registran los armarios de este cuarto, idénticos a los del 13, y los dos estan
divididos en cajones por tableros horizontales.

LOPEZ.- (En el cuarto nmero 13, donde se cierra por dentro, con PEREZ.) Esta bien;
pero como Yo estoy seguro de que mi mujer se ha metido aqui... porque la conozco... y he
sorprendido con... en fin, jcomo yo sé que esta aqui!... y no se habra tirado por el balcon,
ni aqui hay puertas falsas, ni esta entre esos colchones (Dando palos sobre las camas.) y
ese armario esta cerrado... tiene que estar ahi dentro. Abra usted o lo abro yo a tiros.



PEREZ .- (Con cierta energia.) De ningin modo. Ahi guardo yo mi secreto, un secreto
de industria que no puede ver nadie. Yo le daré a usted todas las pruebas racionales que
quiera y se me ocurran para convencerle de que es absurdo pensar que ahi dentro esté una
mujer; pero abrir, de ningin modo. Primero doy parte a la policia, o grito diciendo:
«jSocorro, ladrones!».

LOPEZ.- jSefior Pérez!

PEREZ.- jSefior Lopez! jAh, se me ocurre una idea! Voy a convencerle a usted de que
es imposible que su sefiora de usted esté ahi dentro. Aguarde usted cinco minutos. Queda
usted en su cuarto... es decir, en el mio: vigile usted para que no se escape... y soy con
usted en seguida.

Desaparece PEREZ, y LOPEZ se queda contemplando su terrible figura en el espejo del
armario cerrado.

No hay monologo, aunque no estaria del todo mal, ni seria contrario a las leyes naturales
que LOPEZ increpase hipotéticamente a su mujer, en el supuesto de que estaba en el
armario.

Vuelve PEREZ acompafiado de cuatro mozos de cordel, que son como armarios en lo de
no hablar, cargados con una bascula que le han prestado a PEREZ en la porteria de la
fonda. Paga PEREZ a los mozos y los despide.

LOPEZ.- ;Para qué es eso?
PEREZ.- ;Sabe usted, sefior Lopez, aproximadamente, cuanto pesa su sefiora de usted?

LOPEZ.- jComo que es mi cruz! Si, sefior, yo la hacia pesarse muy a menudo, porque la
queria mucho, y me preocupaba verla tan delgada... La ultima vez que se peso, hara una
semana, pesaba 56 kilos.

PEREZ.- Perfectamente. El artefacto que yo tengo ahi dentro, y que es mi secreto, pesa
algo, pero mucho menos que puede pesar una mujer. Bueno; pues ahora, vamos a pesar
los dos armarios. Primero este, el abierto, para conocer la tara del otro; pesemos después
el cerrado, y la diferencia acusara el peso del artefacto, que es mi secreto. Vera usted que
pesa mucho menos que su sefiora de usted... y se marchara usted y me dejara tranquilo.

LOPEZ.- (Después de pensarlo.) Convenido. Mi mujer es capaz de ocultarme cualquier
cosa... pero lo que pesa... No puede ocultarlo.

Entre los dos colocan el armario abierto sobre la bascula: lo pesan; LOPEZ apunta en un
papel el nimero de kilos que pesa el mueble.



Cogen entre los dos el armario cerrado, después de dejar libre la bascula, y lo pesan en
ella también. La diferencia de peso entre los dos armarios es de 40 kilos, que pesa de méas
el armario cerrado.

PEREZ.- (Triunfante.) Ya lo ve usted, caballero. Le han engafiado a usted, y ha venido a
ofender a dos inocentes: por lo menos a uno, a mi. Su esposa de usted no puede estar en
ese armario... a no ser que en una semana haya perdido 16 kilos de peso. Si usted tiene
una mujer que pesa nada mas 40 kilos... no merece la pena de seguirle los pasos.

LOPEZ.- (Meditando.) Efectivamente... Este armario abierto esta vacio... son iguales
los dos, y este otro pesa 40 kilos més... y mi mujer pesa 56... luego, descontada la tara, no
es mi mujer el artefacto que queda alla dentro.

-iCaballero! jMe he equivocado! Respetaré el secreto de su industria de usted... Usted
dispense.

LOPEZ se dirige a la puerta. PEREZ le acompafia haciendo cortesias y respirando con
fuerza.

Al llegar al umbral, LOPEZ se da una palmada en la frente, y exclama: «jAh!». Pero no
dice ahora lo comprendo todo, porque eso no es de los nuevos moldes. Se lanza sobre el
armario abierto, desarma los cuatro tableros que separan los cajones, echa los tableros
sobre la bascula, que esta desocupada, los pesa... mira... 16 kilos! Lo que va de 40 a 56,
es decir, del peso del artefacto al peso de su mujer... Se precipita sobre una de las camas,
levanta un colchon, descubre dos tableros; se lanza sobre, la otra cama, descubre otros
dos tableros... mira triunfante y con terrible ironia (antiguos moldes) al sefior de PEREZ,
y dice con voz ronca, lenta y tono atrozmente sardénico:

-iCaballero! si no quiere usted morir de cinco tiros (Saca un revolver.) , llame usted a ese
timbre y diga usted que suba el duefio de la fonda.

Se hace todo como se pide.

LOPEZ.- (Al AMO DE LA FONDA.) Caballero, por razones que usted no puede saber,
este mueble (El armario cerrado.), es para mi de un valor artistico inapreciable. Asi
como est, sin abrirlo, necesito trasladarlo ahora mismo a mi casa. El sefior Pérez tiene
conmigo una deuda que me va a satisfacer ahora mismo, abonando a usted por ese
armario la cantidad que usted exija... y le advierto, en conciencia, que este mueble vale
mucho mas de lo que usted puede figurarse: para mi vale mas que para nadie; pero aun
para el sefior Pérez y para cualquiera vale mucho... Conque... pida usted... pida usted...
que todo lo pagara el sefior Pérez.

EL FONDISTA.- Sefior, yo... pediria... mil pesetas...

LOPEZ.- jMucho més!... jmucho mas!...



El FONDISTA va subiendo; LOPEZ dice siempre: jmés, mucho mas!...

Y pos fin hace cargar a cuatro mozos de cordel con el armario cerrado, por el cual el
seflor PEREZ abona al duefio del mueble cuarenta mil reales, a mil reales por kilo de lo
que pesaba el artefacto, que era su secreto.

Gonzéalez Bribén

Es méas bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy frios, que, por lo punzantes,
parecen oscuros (porque lo azul no pincha, como opinaran los decadentes americanos,
que todo lo ven azul); cuando Gonzélez Bribon mira sin odio (sin amor siempre mira) sus
ojos claros parecen un lago, es decir, dos... helado, helados.

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos que levantan verdaderas
tempestades; era en tiempos en que el burgués de las inverosimilitudes todavia no era
critico. Saliamos rifiendo, como siempre; entusiasmados nosotros, indignados los
enemigos; entre el barullo, junto al guardarropa, tropecé con Bribon. Me fui a él.

-¢ Y usted? ¢ Qué opina usted?... ¢ Es usted de los nuestros, o es usted de los indignados?...
-Soy de los indignados, porque... me han perdido el gaban.

-Pero ¢qué opina usted? -Opino eso, que me entreguen el gaban.

Por lo visto parecid el gaban de pieles de Gonzalez Bribdn, y en él se metié como buen
caracol literario.

Gonzélez Bribdn es de su tiempo, es de su pandilla, es de su tertulia, es de su periddico,
es de su daltonismo, esto es, que solo cree en el color que ha escogido para verlo todo
como su cristal se lo pinta.

Se parece al rio Piedra; los agravios que corren por el alma de Bribon se petrifican como
la calumnia en la abadesa de «Miel de la Alcarria». Después, con el marmol, o «terra-
cuota», de sus rencores, Bribdn hace «bibelots» artisticos, muchas veces correctos.

Es uno de esos egoistas que no lo parecen porque son nerviosos. Se mueve mucho, pero
siempre es alrededor de si mismo.

En Bribon el «misoneismo» (muy acentuado) es una forma de la autolatria

Todavia admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavia era él, Bribon, joven,
revistero de moda.



Cual esos elegantes del afio sesenta y tantos, que, como quien erige un monumento al
recuerdo de sus conquistas, siguen vistiéndose, en lo posible, por el corte que usaban
entonces, Gonzalez Bribon se ha quedado a la zaga, muy a la zaga en gusto literario, no
por incapaz de comprender y sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores; por
carifio a su tiempo.

Es de los que hablan todavia de los chistes de Inza, y de los que llaman genio a
Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo», y porque se quedaba hasta muy tarde en
el Casino.

Gonzélez Bribon no nacié malo. Se hizo. Primero fue roméantico. Se le conocia un drama
en que hablaba mucho de la luna. Pero como la satira de la critica le hizo ver las estrellas,
todo el clair de lune se le convirtio en bilis.

Es capaz de aguardar veinte afios para vengar un agravio. Frecuenta las oficinas donde
sabe que tiene algun expediente que le interesa a algun critico de los que se han burlado
de su romanticismo, y emplea sus relaciones con los altos funcionarios para conseguir
que el expediente no marche o marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningln sitio en que haya tribuna. Pero
cuando sabe que habla algin enemigo literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla.
Pero a fuerza de paciencia consigue que el enemigo le de el gusto de ponerse malo
hablando, o de estar afonico, o de no complacer a los sefiores... Bribon sale de
«estampia» en su periédico, gritando: «jSi no podia menos! jSi ya lo habiamos
previsto!».

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel inglés que siguié a un famoso
fundmbulo por todo el mundo «hasta verle caerse de la cuerda y matarse». Bribén no
pierde de vista «a sus rencores», y cuando los ve caer hace como que «estaba alli» por
casualidad, y... jaqui que no peco! Parece complice de todas las desgracias.

Lleva a los periddicos en que tiene parte como accionista, a sus amigos y protegidos...
¢Para qué le defiendan a él? No; para que ataguen a sus enemigos.

Frecuenta mucho las librerias principales. ;Sabéis por qué? Para espiar la venta de los
libros ajenos. Procura quedarse a solas con el librero, y entonces, lleno de emocion, le
pide, le suplica, que le confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano, algin enemigo de
Bribon).

Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le dice el librero que no
«corre tal obra.

El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. Sus principales antiguos
enemigos, son «novelistas largos». (El escribe cuentos).



También procura estar bien relacionado con los editores extranjeros, y con los editores de
revistas de Paris, Londres, Roma, Nueva York, etcétera, etc.

¢Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por supuesto, poniendo en
las nubes a pocos amigos, y omitiendo o descreditando a sus enemigos.

Bribdn es el autor de esas resefias de literatura espafiola contemporanea que publican de
tarde en tarde, asi como por compasion, algunos papeles ingleses, franceses e italianos.

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las enciclopedias literarias,
diccionarios biogréaficos y otras obras por el estilo.

¢Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de insignificantes10 que dan lastima.
«Hasta en la guia de forasteros» procura influir.

¢Como? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de pruebas; un dia le convido a
comer, le emborrach6, y como el otro le dijera que tenia que ir a corregir las pruebas del
altimo «afio» de «la guia», le pidi6 plenos poderes para ir en su lugar, a hacer sus veces.
Y fue... y su enemigo mortal, X. Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista que era
una especie de escalafon... le rebaj6 dos o tres puestos y le quitd el Excelentisimo.

Ultimamente averigud que las agencias telegraficas se han metido a criticas y mandan a
las provincias telegramas dando cuenta de los estrenos y juzgando, en juicio sumarisimo,
las obras estrenadas.

Pues Bribdn se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas (empleo la palabra no en sentido
patronimico, sino como apelativo coman) y en cuanto hay estreno... de enemigo, ya se
sabe, la agencia Abichuelas, o la agencia Fiebre, o la agencia Maleta les dicen a sus
«provincianos»: «Catastrofe teatral... autor perseguido juez de guardia... Patatas
simbolicas. Todo merecido».

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero ¢quién le quita a Bribon el
gusto de haber desacreditado a un enemigo por unas veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que aborrece.

Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él aborrece y se complace en darles
bombo. Bribon escribe unos articulos en que segn su programa se habla «de todo menos
de critica literaria».

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros buenos de sus enemigos.

Pero... a veces pide al lector permiso para «hacer una excepcién» a favor de don Fulano...
y escribe un bombo escandaloso para elogiar el libro de un cualquiera.
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Y ese cualquiera siempre es algun gozquecillo que le ha mordido las pantorrillas a un
literato de los que odia Bribon.

Bribdn no escribe libros.

Pero estos dias se ha descolgado con una gran «biografia», en papel vitela, «a varias
tintas», con retrato del biografiado... un volumen de todo lujo.

Es el panegirico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X. Y.... del critico que
peor trato el drama romantico en que Gonzélez Bribon decia aquellas cosas de la luna.

La Reina Margarita

Por la noche se la veia en el ensayo, los dias que no habia funcion, que eran lunes y
viernes, ocupar, en la sombra, una butaca de quinta o sexta fila, envuelta en su chal gris,
humilde; permanecia inmdvil horas y horas, callada, sin reir cuando reian alla arriba, en
el escenario, sus compaferos, que no pensaban en ella. Las noches de funcidén solia ir a
un palco de tercer piso, como escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, y
quieta, callada como siempre. No la divertia mirar al publico, desconocido, indiferente,
casi hostil; para ella era lo mismo siempre, en todos los pueblos que iba recorriendo con
la compafiia: un enemigo distraido, que le hacia dafio sin pensar en ella. No le miraba.
Demasiado tenia que verle de frente, frio, insensible, cuando la pobre tenia que salir a las
tablas y cantar sin perder el compas, sin atragantarse, y hasta expresando con gestos y
actitudes ciertas pasiones que no eran las suyas, penas que no eran las que la
mortificaban. Miraba al escenario: preferia ver una vez mas, despues de mil, la misma
escena, oir el mismo canto: a lo menos, aquel aburrido monétono espectaculo repetido
era algo familiar, como una patria moral ambulante; la épera viajaba con ellos. Miraba el
escenario como un némada podia mirar el carro o la tienda que le acompafiaba a través de
regiones nuevas, desconocidas. En su imaginacion la escena era la tierra firme, el publico
el mar tenebroso. Esto cuando veia las tablas desde fuera; porque cuando estaba sobre
ellas, el pablico seguia siendo el mar bravo, y el escenario era un fragil lefio flotante,
juguete de las olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el espectaculo, sino por huir de la soledad de la
posada, y por costumbre; por seguir a los suyos, que al fin lo eran los de la compaiiia,
aunque para ella desabridos, frios, distraidos, casi indiferentes. Estaba acostumbrada
desde pequefia a hacer lo mismo. Su madre habia sido cantante; su padre, musico de la
orquesta: ella, nifia, preferia quedarse a dormir, pero sola no; iba al teatro, a padecer entre
bastidores frio, suefio, cansancio, hastio... mas todo lo preferia al miedo de verse sola en
la posada, de noche. Ahora que no tenia padres a quien seguir, iba al teatro por seguir a
todos los de la compaiiia, por huir de la poca luz de su celda de huésped pobre; del frio,



del silencio, del aislamiento, que la comian el alma con sus horas de bostezos como
simas.

No recordaba como habia entrado ella en el arte. Ello habia empezado por ser una ilusion
de su sefiora madre; un dia habia hecho falta buscar una nifia que representara cierto
papel; parecio ella; la aplaudié el puablico, y desde entonces quedd incorporada
oficialmente a la compafia. En otra ocasion, un director de orquesta, algo maestro de
canto y algo aficionado a la madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrié que
la nifia tenia hermosa voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo nego, y la chica
aprendié musica y empezd, cuando tuvo edad suficiente, a cantar papeles muy modestos
en la compafiia donde trabajaba su madre. Asi habia empezado aquello: era cantante
porque nunca habia sido otra cosa, ni nadie la habia propuesto cambiar de oficio. Tenia
apego al teatro, como se lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en pais triste, ingrato.
Teniale el carifio tibio que engendra la costumbre. Pero no conservaba ninguna ilusion de
artista, hasta casi habia olvidado las que al principio de su opaca, triste carrera habia
tenido. El publico la habia desengafiado poco a poco. Ademas, no era hermosa. Habia
tenido sus dieciocho afios como cualquiera; pero ni laureles ni amores habian tejido para
ella una corona de felicidad. Desengafios vulgares, sordos, en todo. En la compafiia en
que estaba ahora, habia permanecido afios y afios por vinculos de amistad de sus padres
difuntos con los directores de la empresa; y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba
todo, no tenia pretensiones, no hacia sombra a nadie y se contentaba con un sueldo
inferior a su categoria de cartel. Nunca habia trabajado mas que en provincias. Los
gacetilleros, mal vestidos y no siempre bien educados, que ejercian de Aristarcos del bel
canto, la trataban ordinariamente con un desdén provinciano que hay que conocer para
apreciarlo en toda su humillante amargura. La perdonaban la vida. Cuando mas, decian
gue no habia descompuesto el conjunto; pero lo mas comun era afirmar que la sefiorita
Marcela Vitali (Vidal) habia hecho laudables esfuerzos para dominar la emocion que
visiblemente la embargaba. Si, esto era verdad. Tenia un miedo cerval, invencible, al
publico; un miedo que no se le quitaba con los afios. Sus protectores, los amos del
cotarro, se fueron acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no de justicia.
Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las obras mas de lo que otros las
comprometian, iban prescindiendo, mas cada vez, de Marcela. Seguian pagandole un
corto sueldo, y ella, que comprendia que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste, pero
casi agradecida. En general, los deméas cantantes ni la querian ni la odiaban; la miraban
como un apéndice inofensivo de la compafiia. Pero donde el egoismo y la envidia nada
tienen que aborrecer, la malicia burlona todavia tiene algo que decir, gracias a su horrible
dilettantismo. No se sabe quién inventd para Marcela un apodo, que fue en adelante el
nombre que tuvo para los de casa. Se la llamé la Reina Margarita.

Fue por esto. Cada dia se le manifestaba el publico a Marcela menos favorable en todas
las Operas, por insignificante que su papel fuese; pero con una excepcion. En cierta obra
clasica, muy aplaudida en todas partes, la Vitali tenia a su cargo el personaje de una
Reina Margarita, mas o menos fantastica; una Reina que no gobernaba; lo mas
constitucional posible; porque, en todo y por todo dejaba pasar delante y eclipsarla a otra
primera tiple, que sin ser duquesa tal vez siquiera, la obscurecia a ella, a la Reina, por
completo; la comia la voz cuando cantaban a un tiempo, y le quitaba un amante que la



Margarita amaba en secreto. Todo el mundo estaba alli menos la Reina, que en el tercer
acto desaparecia, después de perdonar varias felonias a una porcién de coristas, y no
volvia a presentarse en escena. Era una majestad triste, modesta, apocada, que oia en
publica audiencia una porcién de arias, romanzas, duos y tercetos; se pasaba media hora
sentada en su trono, sin que nadie le hiciera caso, y cuando se permitia cantar, tres o
cuatro veces en toda la épera, lo hacia en melodias de dolorosa resignacion, sin grandes
gritos: y dejandose, al fin, dominar por voces mas poderosas que, en un concertante,
acababan de ahogar sus lamentos de elocuente, dulce monotonia.

No sabia ella por qué, Marcela se habia enamorado de este papel; y el publico, y el
director, y los comparieros, le encontraban en €l cierta gracia que otras veces no tenia.
Hasta casi guapa salia Marcela Vidal en su Reina Margarita. Las Unicas flores que habia
oido de soslayo a los abonados de los palcos proscenios de la platea, habialas debido a su
Reina Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que habia parecido bien en este
papel, Marcela se hizo un traje para tal 6pera, y en ella nunca usaba los de la empresa,
sino el que le habia costado su trabajo y su dinero. Algunas veces el pablico no sélo habia
encontrado simpatica y discreta a la Vidal en este papel, sino que hasta la habia
gratificado con alguna palmada de propina al terminar cierto duo con la tiple, la cual
después la eclipsaba por completo. En el cuarto acto ya nadie, ni en la escena ni en la
sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto no quitaba que ella se fuese a su
humilde posada, solita, mas contenta 0 menos triste que de ordinario, no forjandose -
ilusiones (esta fragua la tenia ella apagada mucho tiempo hacia), pero con la satisfaccion
de haber ganado el pan que comia, por lo menos aquella noche.

Sin embargo, esta misma buena impresién llegé a gastarse, Marcela noto la ironia que sus
comparfieros indicaban con cierta malicia al llamarla Reina Margarita, aludiendo al
relativo triunfo de la humilde cantante en este papel; y ella misma acab6 por ver el lado
cdmico de su limitadisima especialidad. La empresa era la que tomaba con mas seriedad
la cosa; ya se sabia: en aquella épera de recurso, el papel de Reina para Marcela; antes
faltaba la luz de las baterias que asi no fuera.

Lleg6 la compafiia a una ciudad del Norte, en mitad del invierno. Los cantantes estaban
aburridos, todos temian quedar sin voz; la humedad les llegaba a las entrafias. Tiritaban,
encogidos, y no les bastaba todo el vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor, que se
creia hombre del porvenir, y hubiera querido tener un estuche de terciopelo para la
laringe, no abria la boca méas que para comer, hasta que llegaba la hora de cantar. Era un
pueblo triste, levitico, opulento, que tenia Opera por lujo mas que por aficion. Los
ricachos se abonaban, pero dejaban muchos dias los palcos sin gente. No habia aficion a
la masica, no habia mas que dinero, que en punto al arte se convertia en pretensiones. No
entendian, pero, como eran ricos, se creian con derecho a ser exigentes; ademas, no se
queria un mal contrato: sentirian mucho que se les diera gato por liebre, no por las notas
desafinadas, que no les hacian ningan dafio, sino por la lesion enorme que pudiera causar
a sus intereses el pagar como ocho cantantes que valian como cuatro, v. gr. Asi es que se
consultaba con inquietud, y oyéndolos como a oraculos, a los pocos peritos, 0 que
pasaban plaza de tales, o que habia en el pueblo. Los comicos, como suele acontecer,
hacian rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a nadie; no les interesaban ni los



monumentos, ni las costumbres, ni los paisajes de la hermosa campifia. De la posada al
teatro, al ensayo o la funcion. No sabian mas que esto: «que llovia sin cesar, que el cielo
era de plomo, y que el publico era muy frio, muy reservado, temia comprometer su fama
de inteligente aplaudiendo lo que no merecia aplausos».

Para Marcela no ofrecia aquello novedad; todos los publicos le parecian el mismo; un
enemigo, un juez, un verdugo; algo asi como una especie de guardia civil que la
perseguia a ella por el delito de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar de dominar la
escena. El agua, la humedad que le atravesaba los huesos, el cielo obscuro, bajo,
ceniciento, eso si le entristecia. Se sentia alli méas extranjera que en las demas ciudades
de su patria, que ella no tenia por patria. Como no se podia salir a paseo por los
alrededores, lo cual solia ser su recreo Unico fuera del teatro, se aburria mortalmente un la
posada. Cosia, recomponia la seda y los galones y las perlas falsas de su traje de Reina,
hacia solitarios con una baraja sobada... y dormia mucho. Cant6 una, dos, tres noches la
Reina Margarita; por primera vez la citaron nominatim los gacetilleros severisimos; no
tuvieron inconveniente en declarar que la sefiora Vitali habia estado discreta en su
modesto y simpatico papel de Reina, escuchando merecidas pruebas de simpatia en el
dio del segundo acto... y nada més. Marcela volvié a su huelga oficial, a envolverse en el
chal gris, y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las noches de
ensayo, y en su palco tercero en las noches de funcién.

Estando alli, en el palco tercero de la extrema izquierda, asisti6 a un penosisimo
espectaculo que le puso carne de gallina y le hizo aborrecer mas que antes al monstruo, al
publico enemigo.

El tenor, el comico de primera, acabd por ponerse malo de la garganta con la humedad, y
por lo que abusaba de €l la empresa. La gacetilla bramo6; los abonados amenazaron con
retirarse al monte Aventino (en el Circulo de recreo). Echando la cuenta por los dedos,
aquellos dignos comerciantes demostraban que con el catarro pertinaz del tenor se les
defraudaba en tantas pesetas con tantos céntimos. «Estas son puras matematicas», decian
ellos ensefiando los dientes a la empresa.

La cual cogia el cielo con las manos, y no sabia qué hacer. Como llovido del cielo, que la
empresa cogia, cayod en el pueblo, no se sabe de donde, un tenor procedente de la capilla
de cierta insigne catedral. Sabia mas musica que el otro; aprovechaba su poca, pero bien
timbrada voz, con mayor maestria, y en fin, daba mucho mas gusto oirle cantar a él que al
tenorcito de las pretensiones y los escripulos. Declar6 el recién venido que la partitura
que mejor dominaba era el Fausto. Ropa no la tenia, pero sabia el papel, sin tropezar, de
cabo a rabo. Se le arreglé como se pudo la ropa, de otros Faustos mejores mozos, que
habia en el teatro, empolvada y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo tenor se
Illamaba Candonga, no se sabe por qué, pues ni era candonguero ni amigo de
candonguear; Candonga se resistio a confirmarse en italiano y a llamarse Cantonghini,
como le propuso la empresa. «;Y Scherzo? llamese usted Scherzo, que es una especie de
traduccion de Candonga», le dijeron. Pero nada; él era docil, pacato, mas en este punto no
cedia. No queria renegar del apellido de su padre. Y como el apuro era grande, la
empresa se sometio, y en carteles se decia: Fausto, sefior Candonga.



Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando primero con fuerza el
calcafiar; destrozaba en seguida los tacones, y parecia un animal raro con aquel modo de
poner la planta. Ademas, tenia la costumbre de calarse demasiado el sombrero por atrés;
y, para decirlo todo, no se sabe en qué consistia, pero encogia los brezos de tal manera,
que todas las mangas le venian largas. La empresa no repar6 en esto, ni el director de
escena ni el de la orquesta se fijaron en que aquel hombre jamas habia sido Fausto mas
que vestido de paisano, con grandes apariencias de seminarista.

Llego la noche del debut de Candonga, y aquello fue el disloque, segln decia un sefiorito
de las butacas que habia estudiado farmacia en Madrid. El publico gozé mucho, porque
se rio de Candonga toda la noche a mandibula batiente; y cuando tocaban a cantar, el
pobre tenor de capilla parecia un angel bastante entendido en el arte. Por de pronto,
cuando hubo que despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya de una
cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media barba. Se arregl6 aquello como se
pudo; pero en la primera entrevista con Margarita, Fausto no hizo ver mas que sus
disposiciones para la carrera eclesiastica. En fin, un martirio. El pobre, que debia de
necesitar mucho el sueldo, aguantaba: se reian de él, y él se sonreia y procuraba estar fino
con Margarita la rubia, que estaba en ascuas junto a un seductor que parecia, por lo
menos, subdiacono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo ardiendo. Si le
hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese hecho mucho mejor, y
mejor adn bajo tierra; pero, en fin, mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudian
algo. Pero volvia a predominar la mimica, y el publico, cruel, pagano, volvia al jaleo, a la
bronca, se oian chistes que iban de palco a palco. Una orgia de humorismo provinciano a
costa de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentia desde alla arriba una lastima infinita. La voz de aquel
sefior Candonga, a quien no tenia el gusto de conocer, le llegaba al alma, le pedia
compasion, consuelo; para ella todo lo que cantaba aquel Fausto venia a decir: «\Vosotros
los que paséis por este camino del arte, por este calvario, decidme si hay dolor como mi
dolor». Se le saltaban las lagrimas. Si hubiera tenido una bomba de dinamita, acaso la
hubiera arrojado sobre aquellos sefioritos de las butacas, que despellejaban a un hombre
que sabia mas masica que todos ellos. Sali6 Marcela del teatro antes de la apoteosis, es
decir, del consumatum est.

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse amigos. Se conocieron
entre bastidores, en la obscuridad de un rincén, durante un ensayo de una 6pera en que la
sefiorita Vidal cantaba unas cuantas notas y Candonga absolutamente nada. Simpatizaron
en seguida. Los atraia, cual un iman, la semejanza de su suerte. Feliciano, después de
aquel Fausto famoso, no volvio a salir a las tablas; la empresa no se atrevia a despedirlo
por si el otro tenor, que ya habia sanado, volvia a inutilizarse; pero tampoco osaba la
empresa desafiar la indignacion del pablico con una segunda presentacion del tenor de
capilla. Se estaba a la expectativa; y en tanto se le entretenia el hambre al infeliz cantante
con algunas piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal de recursos, porque, a
pesar de lo humillante de su situacién, no se quejaba; sonreia a todos, fingia no darse por
desairado y esperar turno para volver a salir a escena.



Marcela y Feliciano comprendieron que su situacion de artistas medio licenciados era
muy parecida. Este lazo los uni6 estrechamente. Ademas, se parecia su caracter. Los dos
buscaban la obscuridad, eran modestos: dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en lo obscuro, las noches de
ensayo, y a poco alli se presentaba el tenor desahuciado. Hablaban en voz muy baja, a
ratos, cuando el director de orquesta no exigia silencio absoluto. Otras veces oian la
musica con religiosa atencion, contentos con oirla asi, tan cerca uno de otro. Coincidian
en sus opiniones acerca del mérito de las Operas y del mérito de los que a ellos les tenian
de reemplazo. Coincidian en estar exentos de envidia. Y era un nuevo placer delicado,
lleno de consuelo, aquel dio de la caridad, de justicia, en que su animo estaba tan
armonizado. Admiraban las mismas bellezas y perdonaban los mismos agravios.

De lo que méas hablaban era de ellos mismos. Marcela, singularmente, encontré una
delicia desconocida en contar a otra persona sus tristezas, la monotonia gris de su
existencia. No era, en apariencia a lo menos, muy poética su conversacion. Los catarros
que martirizaban a la pobre cantante eran tema de la mayor parte de sus dialogos, al
empezarlos por lo menos. Por acuerdo tacito, llegaron a tomar por costumbre el
comunicarse lo que habian hecho y lo que habian padecido o gozado durante todo el dia.
Hablaban muy bajo, con cierta mistica entonacion que parecia concierto de amores, del
frio, de la helada, de la humedad, de la poca ropa que daban en la posada para la cama, de
otras nimiedades tristes de la vida ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba las
horas muertas haciendo solitarios con una baraja sobada. El le ofrecié una nueva.
Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominé en un café de las afueras. De lo que no
hablaban jamé&s era del arte con relacion a las propias miras; parecia que para ellos no
habia porvenir, ni bueno ni malo. Candonga, alma sincera, creia firmemente que aquella
muchacha tan simpatica sabia poca musica y cantaba muy medianamente. Hubiera
partido con ella una peseta y un puchero de garbanzos, pero era incapaz de adularla, de
engafiarla. Marcela, que creia ver en Feliciano un mdsico aceptable, comprendia mas
cada dia, que aquel hombre tan natural, tan bueno para en casa, hunca seria lo... farsante
que se necesita ser para dominar las tablas. No; no veian porvenir, y no hablaban de él. Si
Marcela insistia en tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéendose a los demas, no
era por gusto, sino porque no sabia nada de otras cosas.

Un dia not6 Candonga con asombro que Margarita, la Reina, no sabia a punto fijo quién
era Martinez Campos. No sabia nada del mundo, que para ella todo era publico, publico
hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el tema de las vicisitudes de sus
aburrimientos, frios, catarros y demas tristezas cotidianas, Feliciano iba poco a poco
renovando la conversacion mediante referencias a otros horizontes de vida desconocidos
para Marcela. El tema favorito llegd a ser la manera de ganarse el sustento sin contar para
nada con el publico del teatro. Habia quien ganaba muchisimo mas que ellos; v. gr.,
comprando harina, teniéndola en casa una temporada y vendiéndola después. Se
compraba como ciento, se iba vendiendo uno a uno, y sin mas, se ganaba por cada
ciento... tanto; mucho. «jQué felicidad!» pensaba la Reina. Y la gente que entraba a
comprar y a vender no tenia derecho a silbarle a uno; habia trato o no; pero sin insultar a
nadie: si el género no gustaba, no por eso los parroquianos se burlaban del comerciante.



Y suspiraba la Vitali, pensando en aquel paraiso del tanto por ciento, pacifico, sedentario,
escondido, serio, honrado, humilde.

Y de una en otra, Candonga lleg6 a confesarle su secreto. Que si él se veia como se veia
era por haber sido tonto, vanidoso. Que ciertas adulaciones se le habian subido a la
cabeza, y se habia empefiado en ser artista, aunque fuera de iglesia; y por seguir esta
vocacion habia abandonado a un tio suyo que le hubiera metido en un pueblo de la
provincia de Palencia, en el comercio de harinas, con grandes probabilidades de hacer un
negocio decente. La Reina Margarita, asombrada, aconsejé al tenor que escribiera al tio,
que cantara... la palinodia. Y asi lo hizo. Y cuando un mes més tarde la compafiia
levantaba sus tiendas y se iba con la masica a otra parte, Feliciano, la Gltima noche de
funcion, en la obscuridad del antepalco, le hacia saber a la Reina Margarita que Fausto
rompia su pacto con el diablo del arte, y se marchaba a Grijota, donde le esperaban los
sacos fructiferos de su tio Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y
ya en toda la noche habl6 poco. Feliciano se creyé en el caso de acompafiarla hasta la
posada, cuando ella le dijo que se retiraba, porque no se sentia bien. Por la calle, obscura,
himeda, triste, no hablaron tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre vivienda
donde tanto se habia aburrido Marcela, se detuvieron, cortados los dos, mudos.

No sabian como despedirse...
-¢ Y usted? -dijo por fin Fausto.

-¢Y0? Mafiana en el tren de las siete sale la Reina Margarita, en tercera; ocho horas de
viaje, y por la noche en Z... funcién... La Reina Margarita se presentara al respetable
publico... jy procurara no descomponer el conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el teatro principalmente por no saber adorar a
Margarita (la plebeya) como era debido, en la escena de la ventana; Fausto Candonga,
como pudo, tartamudeando, ofreci6 a la Reina su blanca mano, y su blanca harina, y los
sacos del tio Romualdo... y todo lo que €l podia valer en Grijota. En fin, se declaro,
metiéndose en harina; y la dicha de aquella luna de miel que ofrecia, se cifraba en la
ganancia legitima, segura, lejos de las baterias del escenario, lejos del publico, de las
lentejuelas y de las imponentes figuras de los violoncelos y de la tirdnica batuta del
director de orquesta...

Algunos afios después se celebraba en Grijota la proclamacion del diputado provincial
don Romualdo Candonga, y hubo gaudeamus, fuegos artificiales y su poquito de teatro. Y
lo mejor de la funcién fue que, nada menos que el sefior don Feliciano y su digna esposa
dofia Marcela Vidal, salieron al tablado que se levanto en el Ayuntamiento a cantar como
angeles, vestidos con trajes que ni los comicos de la corte. Habia que ver al rico mercader
de harinas y a su sefiora la hacendosa dofia Marcela, cada cual por su lado, y
sucesivamente, hacer las delicias de sus convecinos, con unos gorgoritos y unos
suspirillos cantados que daban gloria. Candonga pisaba de tacdn, como siempre, y el traje
de Fausto que le habia hecho su mujer, lo vestia como lo hubiera vestido uno de aquellos



quintales de harina de flor que tenia en su casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba
solo, sin Margarita que le estorbase.

Y después salio la Reina Margarita con el traje de su propiedad, que habia conservado. Y
rayé a gran altura, sin que la eclipsara nadie.

Al dia siguiente, los musicos del pueblo sostenian que era una lastima, que el feliz
matrimonio no se lanzara de nuevo a la vida artistica, pues tenia seguros los aplausos, las
contratas, etc., etc.

-iQué horror! -se decian Marcela y Feliciano, mirdndose y sonriéndose-... jSi todo el
publico fuera como el de Grijota! jAmigos y parientes! Y por si alguna chispa de
tentacion les quedaba en el alma, en el fondo, Candonga vistié con su traje de Fausto un
armatoste de cafias que tenia en al huerta para espantar los gorriones.

Y cuando lleg6é domingo el gordo, el primer dia de carnaval, llamé la atencion de Grijota,
en el baile de las Maritornes, una mascara que lucia un traje de seda, oro y pedreria... Era
Sinforosa, la ilustre fregona de los Candonga, a quien su ama, dofia Marcela, habia
disfrazado con el traje que un dia fuera su Unica ilusion de artista, el traje de corte de la
Reina Margarita.



