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En la carretera

Es Maizales una blanca y verde aldea imaginaria, blancas las casas, verdes los prados,
orilla del rio, no lejos de la mar. Acampados ejércitos formidables de maiz, que le dan
nombre, del rio la separan. Bordea el maizal llana y polvorienta carretera, que limita por
el otro lado con alegres colinas. Aqui y alla, en llano o monte, alzanse dispersas muchas



casitas albas y relucientes como la nieve al sol. No pocas de ellas son elegantes hotelitos,
rodeados de frondosa huerta o florido jardin, resguardados por verjas de hierro pintado de
colores chillones.

A la entrada del poblado, y enclavado en el camino, se ve un edificio que, si en la parte
alta aspira pomposamente a ser fonda, en la planta baja no quiere ser taberna, sin
conseguir ninguna de ambas inofensivas pretensiones. Frente por frente a este hospedaje
modesto y limpio, una parra sirve de toldo a la mesa de piedra, en torno de la cual hay
siempre rasticos bancos y, en éstos sentados, rusticos ociosos murmuradores.

Como la murmuracion no basta a llenar por completo los dias de sol, con ella alterna el
juego, y para mayor variedad, el tute se hermana con el monte, o tras de la refiida baraja,
triunfa el pacifico domino.

La gallarda moza, mas que tabernera y menos que fondista, suelta de andares, rubicunda
de rostro, apretada de carnes, viene o va, conforme la llaman o despiden los jugadores,
trayendo o llevando las cartas y fichas, el vaso de cerveza, la copa de licor. De esta
suerte, al vicioso ningun incentivo le falta: una deleitosa bebida, una partida animada y
una buena moza - vino, juego y mujer -, las tres cosas tiene.

La muchacha, para desesperacion de sus admiradores, es implacablemente honrada, y asi
el recreo no pasa de los ojos. EI mas inocente requiebro lo tomaria como un agravio.

- jAmparo! - grita algin jugador o mirén del juego-. Amparo entonces acude y sirve
diligentemente cuanto se le pida de su taberna excesiva o de su fonda deficiente.

- jAmparo! -ha gritado don Venancio, y Amparo ha acudido.
- jCerveza! -afiade el buen indiano, y la tabernera se la trae.

- iYa hizo usted una de las suyas! -exclama entonces el compafiero de juego del fastuoso
don Venancio-. jEn cuanto pide de beber, se le va el santo al cielo!

- Por mirar lo que no le importa -agrega zumbonamente un tercer jugador, sefialando con
un guifio del ojo derecho el desabrochado corpifio, de la graciosa y fresca hospedera.

- Pues hoy no paso por aqui nada que le distraiga - replica la buena moza, pronta al quite.
- Mucho decir es -interrumpe don Venancio exhalando un suspiro.

UN JUGADOR. -Juego.

UN MIRON. -Amparo se refiere a la costurerita.

DON VENANCIO. -;A quién? ;A Magdalena? No hay nada; les juro a ustedes que no
hay nada.

OTRO JUGADOR, que atiende poco al juego. -A quien aludia Amparo era a la viuda.
DON VENANCIO. -jHombrel... jLe digo a usted!...



- iY que la viudita es de primera! -murmura, después de larga reflexion, otro del apifiado
grupo.

- iMe parece a mi que el tal mayordomo! -afiade picaresco cierto viejecillo,
aparentemente mudo hasta entonces.

La insinuacion es acogida con significativas sonrisas, aun con marcados murmullos de
asentimiento. Media hora hacia, lo menos, que, a ningin ausente le alcanzaba un arafiazo;
la fiera plebeya de la baja murmuracion empezaba a rendirse, de tanto haber dado
descanso a las ufias.

¢Presintio la sonrosada tabernerita el nublado que se venia encima y la furia con que
deberia descargar? Lo cierto es que la noble y altiva mujer, muy atenta. siempre a su
negocio y a no asistir al degtiello moral de ninguno de sus clientes, puso carretera por
medio, y a su tosco mostrador se retiro.

Quizéas entrd6 en su pensamiento la idea de que, hallandose ella presente, los ociosos
murmuradores tendrian una fama menos que devorar.

Amparo no les miraba, sin embargo, con malos 0jos, ni les guardaba rencor en nombre de
su sexo, frecuentemente por ellos escarnecido € insultado. Sobradamente les conocia,
sabiendo que todos ellos eran excelentes personas, capaces de socorrer, en trance de
apuro, al mismo projimo a quien, antes despellejaran.

Hubiérasele dado a cada uno de ellos obligacién, que le ocupara durante las horas
enervantes del calor, y de sus bocazas charlatanas no saliera entonces la menor alusion
mordaz, ni asomaran siquiera a su mente los malos pensamientos. Pero aquella tertulia de
la carretera formabanla holgazanes forzosos: ya cincuentones que regresaran del largo
viaje a América enriquecidos para un mediano pasar, ya estudiantes en vacaciones; ora
obreros sin trabajo, ora sefioritingos sin voluntad de trabajar.

Dicho sea en descargo de tales sujetos, de alli salian, en época de fiestas, las mas
importantes cuestaciones del pueblo; y en no pocas ocasiones, de alli salieron también
generosas limosnas para algunos desamparados de la suerte. En todo caso, el cognac y la
cerveza cotidianamente corrian de lo lindo, las barajas cotizdbanse en lo doble de su
valor, todo lo cual inclinaba a la tabernerita a mirarles con piadosos 0jos, no dando a los
murmuradores otro castigo que el de sus breves ausencias cada vez que el rio de la
murmuracion experimentaba alguna fuerte crecida. jY a fe que hizo bien en ausentarse
ahora! A la maliciosa insinuacion del viejecillo siguid, a poco, un chaparron de detalles
comprometedores y de observaciones harto expresivas. Para decir verdad, la situacion de
dofia Mercedes - que era de esta viudita de quien se trataba - y la de don Carlos, su
administrador, no dejaban de prestarse a la fiera dentellada muy singularmente. Ambos
eran jovenes y vivian bajo un mismo techo. ¢Para qué méas?

Carlos nacid y se crio en Maizales. Hijo de labradores pobres, fue desde los primeros
afios de vida orgullo de su padre. La inteligencia del muchacho revelabase tan despierta y
luminosa, que a todos daba asombro el ver salida de tan humilde concha perla tan
brillante.



- No dejes de dar educacion a tu hijo, por poco que puedas - solian decirle los sefiores en
buena posicion al enorgullecido campesino - Serd un muchacho de provecho.

Tanto llegd a popularizarse y extenderse esta genial esperanza en el futuro talento del
chico, que cierto filantropo algo extravagante inicio, alentd y llevé a feliz término una
suscripcion entre las personas acomodadas de aquellos contornos para costearle los
gastos de la segunda ensefianza al muchacho en muy decoroso colegio establecido en la
capital de la provincia. Y a medida que los inscriptos en la lista de suscripcién iban
cansandose de ser caritativos, el extravagante filantropo tapiaba con sus propias fuerzas
los resquicios que abria el egoismo ajeno.

Cuando Carlos se enriquecio con el grado de bachiller, quiso la suerte loca poner el
primer obstaculo en su camino.

El estudiante perdié a su padre. Aquella intensa desventura representaba para él una
doble desgracia, porque estaba seguro de no poder continuar los amados estudios,
cohibido por las imperiosas necesidades del problema cotidiano. Con no poca sorpresa
del muchacho, no sucedié asi. El extravagante filantropo que le protegia, ya sin
colaboracion de nadie, sufrag6 por si solo los gastos para trasladar al chico a Madrid,
sostenerle en la corte y darle carrera.

Carlos comenzd, en efecto, la de abogado, y ayudandose con el producto de una galana
pluma que escribia primores, empezé en plena adolescencia a subir los floridos escalones
de un brillantisimo porvenir.

Durante las vacaciones, Carlos volvia a Maizales; alli sofié los primeros ensuefios, amo.
los primeros amores y se deleitdé con los mas tempranos deleites. Era todo un hombre;
fisica, moral é intelectualmente, nada habia que pedirle.

Mediada la carrera, produjose en el alma de Carlos una gran catastrofe moral que torcié
para siempre su destino. De verse halagado paso a sentirse esquivado y rehuido; donde
antes simpatias, hallaba desdén. Su madre, a quien tanto amaba, perdié la estimacion
moral del joven. Su padre, a quien siempre creyera respetado, habia sido en vida victima
de traidor ultraje. El filantropo extravagante no era tal extravagante, ni tal filantropo, sino
un cuco de cuenta y un concupiscente marrullero. ElI mismo, el propio Carlos, habia
vivido en una inconsciente indignidad. Muerto el padre, los entapujados amores de la
madre con el protector no tuvieron ya el freno del miedo ni tardaron en ser el pasto de las
hablillas publicas. Los amantes acabaron por vivir juntos desvergonzadamente. Sintio el
muchacho que una ola de fango le envolvia, que todos los nobles impulsos
experimentaban un largo silencio en su corazdn, que toda su sangre hervia en un bramido
de protesta. Ya que no la sombra de Hamlet, la de Andrés Cornelys cruzé por su
pensamiento. Pero su ofensor no dejaba de haberle protegido, a pesar del ultraje; cuanto
era, cuanto sabia, cuanto valia, todo lo que en si llevaba con orgullo, lo debia a aquel
hombre. Carlos se negd a seguir aceptando la limosna infamante, a compartir con su
madre el fruto de la deshonra paternal. En estas circunstancias Carlos emigré a América,
dejando sus estudios, abandonando todo conocimiento tedrico para entregarse a la
practica de vivir. Durante algunos afios nadie en el pueblo volvié a saber de él. Al fin
Ilegaron vagas noticias de que vivia en Cuba, ocupando modesta posicion independiente.



Durante el verano anterior al de este vulgarisimo relato, Carlos embarco para Espafia 'y se
presentd en Maizales de improviso. El reaparecido venia en buen pie de fortuna, segun
toda apariencia, diciendose administrador de una gran sefiora cubana, y con el encargo de
adquirir o construir en aquella aldea o en sus aledafios una hermosa finca. Y asi lo hizo,
comprando en buen pufiado de miles de duros la mejor del contorno.

Todo fue entonces reverencias y agasajos al dadivoso recien llegado. Todos solicitaban
su amistad, asedidndole a preguntas y recuerdos. Su madre y el amante, que se caso con
ella en el supremo trance del morir, llevaban ya afios bajo la tierra piadosa del
Camposanto; ya muertos, la murmuracion, impotente para producirles dolor, les
abandond. Y las dramaticas vicisitudes del partir Carlos de su lugar nativo habian rodado
también al olvido, mas hondo que la muerte.

Todos los aprestos para convertir Bellavista, la posesion comprada, en placido, ameno y
confortable retiro, llevolos el administrador de la sefiorona americana con diligencia
vertiginosa. Tuvo que oir el asombro de los maizalenses cada vez que nuevos muebles y
enseres lujosos llegaban a la finca. Ya ultimados los preparativos, Carlos reembarcd,
despedido con ostentosas y unanimes simpatias, dejando de su paso una huella de suave
afecto, una estela de apacible luz.

Durante el invierno, la lluvia enfangd casi constantemente la carretera. Las reuniones de
los jugadores y desocupados celebrabanse bajo techado, eran méas breves y no cotidianas.
La casa de Amparo estaba desconocida por lo poco animada. A veces, durante horas y
horas, sélo interrumpia el silencio el lejano galopar de algun caballo, que se acercaba
rapido y chorreante, descendiendo el jinete, aterido bajo el impermeable, sacudiendo éste
y las botas de montar, apurando de un trago la copa de ginebra para reanudar con toda
precipitacion la incémoda marcha.

Sélo en algunos breves claros de sol, bajo las ramas secas de la escarchada parra, las
alegres partidas de monte o de tute se renovaban con fugitivo esplendor. Entonces volvia
a su apogeo la charla loca de los comentaristas profesionales, y con el grato recuerdo de
Carlos, grata suele ser toda novedad, se juntaba la curiosidad impaciente de conocer a la
anunciada poderosa sefiora, que debia en lo porvenir representar en Maizales algo asi
como la jerarquia deslumbrante de un Capitan general o de un Arzobispo. Quién la
pintaba como vieja y bondadosa, quién como una joven ridicula y estrafalaria.

Paso, en fin, la renovadora primavera sin que la desconocida llegase ni nadie de su
familia viniera de vanguardia. Hasta que, entrado junio, arribaron felizmente, seguidos de
cuatro criados y con abundantisimo equipaje, la viuda y su administrador.

Fue general la sorpresa. Tratdbase de una mujer afable, expansiva; vestida siempre de
trajes claros, con flores perennemente en los negros cabellos y sobre el pecho exuberante;
alta, nerviosa, esbelta, morena y seductora.

Formaban una linda pareja ella y Carlos. Desde todos los labios maizalenses una sonrisa
unanime de agrado les dié la bienvenida. Pero la mujer era lindisima y despertaba
envidias en las vanidosas cabecitas del bello sexo; el hombre pudiera ser afortunado, y
esto le hacia también envidiable de los zanguangos necios y presuntuosos. Hubiérase



tratado de una vieja antipatica, y nadie tendria nada que oponer. La dignidad de Carlos y
la-virtud de Mercedes, mirando al través de un prisma envidioso su fortuna y belleza,
infundieron instintivas sospechas. La tormenta empezaba a fraguarse en las nubes; por
entre aquellos apacibles maizales crecidos, en las fuentes claras, en las florestas serenas,
en el ambiente luminoso, iniciabase una rafaga de amenaza.

Cuando la presencia de Mercedes y Carlos en la carretera impuso silencio a las
mordacidades de los que jugaban con D. Venancio al tute o les veian jugar, por entre los
oreados cafiaverales, que enhiestos recibian la caricia lujuriosa del sol, la brisa mansa de
la tarde parecia musitar el célebre verso quintanesco:

«jAy, infeliz de la que nace hermosa»

I
La «Mariposa»

En la taberna reinaba aquella noche grande algazara, porque estaba en el uso de la palabra
el Manco; en el uso de la palabra y en el abuso de la bebida, segiin costumbre.

El auditorio aumentaba rapidamente; cuantos entraban a «echar» una copa quedabanse
alli estacionados, suspensos de la labia del embriagado orador. Y las carcajadas generales
eran tanto mas de notar, cuanto que el excelente borrachin nada decia que fuera ingenioso
0 regocijado. Sarta de disparates sin gracia y sin intencion eran sus discursos.

En aguel momento el Manco, saltando de la elocuencia heroica al blando lirismo;
invocaba el dulce nombre de su hija.

- Asi le digo yo a la mi fiya, que yé lo que quiero mas en este mundo; el diablo me lleve.
De la Mariposa hablo, don Teodomiro; usté la conoz. La mi muyer y yo pusimosla Maria
y Josefa y Rosa, porque era el dia de Santa Rosa cuando ella ha naciu. Maria y Pepa
hacen Maripepa. Maripepa y Rosa, Mariposa.

Y como advirtiera la sorpresa de los oyentes, afiadia sentenciosamente el Manco:
- Yé una abreviatura.

- Usté bien lo sabe, don Teodomiro, lo que val la mi rapacina. Yé una perlina
mismamente. jY tan modosina, tan guapina como yé la mi nefia! Yo, casarla, casarela a la
mi Mariposa, porque ese yé el destino de la muyer y la ley de Dios. jPero tien que ser un
principe ruso del Celeste Imperio el que me la pida! Yé una glorina, don Teodomiro. jLo
que ella fai, lo que ella sabe, lo que ella trabaya, la bendita! jY to por sostener al su
padre, a este probe manco, que ya estd muy vieyul...

Y las lagrimas volvian a cortar la voz del orador.

Para hablar con verdad, la oratoria del Manco tenia mas de meliflua y llorona que de
ardiente y bélica. Nueva gallarda prueba halldbase dando de esta su ternisima



especialidad, entre el general regocijo del auditorio, ponderando y enalteciendo los
méritos, las virtudes, las pudibundeces y discreciones de su bella hija, cuando de subito la
inesperada exclamacion de un concurdaneo corté el hilo de sus logomaquias
apologéticas.

- jAhi esté la Mariposa!
Y el Manco, tembloroso, palidecié de espanto.

En el umbral de la puerta acababan de apoyarse, breves y ligeros como dos pajarillos, los
lindos pies de una mujer rubia y rosada, bajita y airosa, llenita de carnes, con grave
expresion de melancdlica indiferencia en los frios ojos azules, con dulzura de risas y
Ilamaradas de rubor en el rostro, con enérgico cefio.

La innata distincion aristocratica de aquella admirable figurita plebeya, contrastaba
grandemente con el acre olor a vino, tabaco, borrachera y pereza que de la taberna
emanaba.

- ¢Quier un vasin de sidra, preciosa? - dijo, todo zalameria, un contertulio.

- Se agradece - contestd secamente la muchacha.

Y volviéndose con severidad al Manco:

- jAnde, padre, ande para casa! - le dijo ¢(No le da verglienza estar siempre asi?

Y aquel hombre, que se volvia un ledn para increpar a los gobernantes funestos y a los
generales vencidos, salié sin chistar ni levantar los ojos, humilde como un cordero
asustado, a la primera intimacion de los juveniles labios de su airada hija, finos y rojos
como brevisimos cintillos de coral.

En mezquino tugurio, compuesto de cuatro piedras ligadas por muros de ladrillo,
albergue tan misero que s6lo dejaba espacio para la cocina y para el comedor con una
cama, Vvivia con su padre la Mariposa. Frente al tugurio se alzaba la panera, que servia
también de dormitorio a la muchacha. Era ésta la costurera Gnica de la aldea; el Manco y
ella alimentdbanse del producto de la aguja. Y no se atribuya a que el inofensivo
borrachin fuera hombre nacido para una eterna holganza. No. EI Manco trabajaba,
aunque torpemente.

A falta de una ocupacién sélida, nuestro orador tenia tres muy fragiles. Arreglaba
paraguas, siendo esta defensa contra el agua una singular habilidad ingénita en tan
ferviente adorador del vino; guiaba un carrito de movimiento insoportable, tirado por
mula ciega y renqueada, que solia ser siempre, entre todos los caballos y mulas, la tltima
en llegar; finalmente, aceptaba limosnas, aunque no las pedia. La imperfeccion del
Manco de Maizales incapacitabale para los méas usuales y en el pueblo mas necesarios
oficios; la pésima condicion de su mula y absoluta inconfortabilidad de su carricoche, le
hacian el carretero méas antipatico a los viajeros y aun a las maletas; gracias a que su
nativa elocuencia le facilitaba el ser celebrado y agasajado en todas partes, granjeandose
pronto la dadiva o el convite.



Andaria entonces la Mariposa alrededor de los veintiséis afios, y no se le recordaba
ningun novio, aunque recibia frecuentemente en sus altares ofrendas de ramilletes de
adoradores. Si hemos de llamar las cosas por su realidad, resignémonos a confesar que
Mariposa era coqueta, y que sus vuelos de flor en flor justificaron el raro nombre con que
la confirmé su padre.

Durante el verano anterior, Mariposa estuvo, sin embargo, a pique de formalizarse y
casarse. Hacia dos afios, entonces, de que un acaudalado industrial, residente en Méjico, y
deseoso de retirarse a su pais, pidio informes acerca de las jovenes maizalenses en estado
de merecer, coincidiendo todas las referencias en que la mas gentil, la mas apetecible, la
de mejores partes y prendas, era la hija del Manco. El mejicano, amigo intimo del mejor
orador de Maizales desde los imborrables afios de la nifiez, pidié al Manco el retrato de
su hija, y formul6 solemnemente, después de recibirlo, la peticién de mano, invitando a la
Mariposa y al paraglero para trasladarse a la patria de Moctezuma - asi lo decia el Manco
- con objeto de que se celebrara la boda.

La Mariposa levantdé un muro de hielo contra los seniles ardores del mejicano
enriquecido; pero las suplicas del Manco fueron tales, y con tanta insistencia propal6 el
fausto acontecimiento en sus discursos, que la muchacha Ilego a temer el ridiculo si no
cedia, y acabd por dar su asentimiento.

A Meéjico se trasladaron, pues, la Mariposa y el elocuente autor de sus dias. El viaje fue
un duelo continuado para el presunto suegro. La nifia sentia constantemente la
imperiosisima necesidad de llorar, y mil veces lleg6é el Manco a desistir de su proyecto,
rogando otras mil al capitan del transatlantico que diera la vuelta y les reintegrara sin
pérdida de tiempo a Maizales. Y entre las lagrimitas incesantes de su hija y el inmenso
abismo de agua del mar, al pobre Manco se le aguaba todo el vino antes de llegarle al
gaznate, y él, tan locuaz, permanecia perennemente mudo, como un buen diputado de la
mayoria.

No fue, sin embargo, el calamitoso viaje lo peor, sino la llegada. EI mejicano recibio a
sus huéspedes con todas las melifluidades y prodigalidades posibles; pero verle la
muchacha y atragantarsele, fue todo uno.

- iNo puedo, padre, no puedo! - gemia la Mariposa.

El ricacho, que alentaba la esperanza de rejuvenecerse besando una boca de rosas y de
risas, retrocedio hosco y molesto ante tales aspavientos, suspiros y lamentaciones. Asi
fracaso aquel concertado matrimonio, quedandose en Méjico el anciano novio enfurecido,
que reclamaba a voz en cuello la devolucion del dinero gastado en el viaje. Y asi
regresaron a Maizales: desolado el Manco, virgen la Mariposa.

Fue entonces, durante la ausencia del orador maizalense y de su hija, cuando Carlos llegd
solo a la aldea, comprd la finca de Bellavista para Mercedes, y torn6 a embarcar.

La subida del precio en la oferta no tardé en acrecentar la demanda. Los despechados
adoradores de Maria Josefa Rosa, apenas la vieron volver con palma, sintieron redoblarse
sus ardimientos y resucitar sus muertas esperanzas, con lo cual estrecharon el cerco,



afilaron las ufias, adulzoraron mas aun la expresion amorosa y, de pura dulzura, dieron en
el mas pegajoso empalago.

Dos de estos amadores irreductibles merecen aqui recuerdo especial. Uno de ellos ya os
fue presentado, aunque le conocisteis poco; no vale el empefio de conocerle mas. Es un
excelente majadero este don Venancio el fastuoso, indiano retirado, almibaradisimo en el
hablar, grotesco de andares y de modales, resplandeciente de joyas y febril por casarse
con cualquiera.

Més temible es Andrés, hijo de un poderoso labrador, cardcter sombrio, inteligencia sin
cultivo alguno, querer de hierro, apetitos de bestia. jactancioso y fornido, moza que €l
corteje nadie se la dispute. Habituado a los amores féciles, el primer amor dificil te
enciende el sentido y le centuplica la voluntad. Ingenuo y rudo, sabria morir 0 matar por
amor. Cuanto mas Mariposa le desdefia, con mas fuego la mira. Y, en verdad, con todos
sus vicios y virtudes, no mayores ni menores en él éstas y aquéllos que en los demas
mortales, en verdad lo merece, por gustar tanto de ella y amarla tanto. De esta madera
fueron, en la vida y literatura espafiolas, casi todos los criminales y los héroes.

Para ser poco afortunado don Venancio en lances de amores, mientras €l jugaba
sosegadamente al tute en la carretera, de casa del indiano salia la Mariposa, que acudiera
a entregar la labor encargada por una hermana del cincuentdn. Y en la misma puerta del
pintarrajeado hotelito que poseia el americano, la Mariposa tropezdse con Andrés.

- ¢ Ya de retirada? - pregunto el mozo.

- A mi casa me voy, si usted otra cosa no me ordena - contesto la linda criatura.
- ¢Llevas mucha prisa?

- Mi casa esté lejos.

- Muy cerca para mi si te acompafio.

- Déjeme, don Andrés, y siga su camino.

- ¢Sera creible que no te ablandes nunca? ;Habras de mostrarte siempre conmigo tan
injustamente esquiva? ;No merezco una esperanza siquiera?

- Déjeme, don Andrés, le repito, y no sea pesado.

- jPor caridad, Mariposa!

- jEso digo yo! jPor caridad!

- De hoy no pasa el que hablemos.

- Todo lo tenemos muy hablado. Ya le dije cuanto podia decirle. Seamos buenos amigos.
- Esta idea de ser amigos, nada mas que amigos, no la resisto.

- Pues otra cosa no puede ser.



- Ya sé por qué.

- Por nada.

- Hablemos con franqueza, Mariposa.
- Diga usted lo que guste.

Y prosiguieron el camino con algunos minutos de silencio. Mariposa se arreglaba
nerviosamente el delantal. Andrés mordia con rabia el tallo de una flor.

Subitamente, el enamorado asié violento a la muchacha por la mufieca.
- iDon Andrés, por Dios! jEsta usted loco! jQue me lastima! jSuélteme, o grito!
Y él no la soltaba, ni nada decia.

Cuando ella le miraba aterrorizada y sin amor, desasié al fin el joven la anhelada mano, y
pasando de la exaltacion iracunda a un gran abatimiento de tristeza, dijo con dolorido
acento:

- iMariposa, tu quieres a otro!

- Le juro que no. Pero no tengo para qué darle explicaciones.
- iMariposa, acabas de mentir! {TU quieres a otro!

La joven volvid a negar con un gesto altivo.

- iMariposa! jLo sé! Tu suefias con Carlos y él te desprecia.
La linda cabecita rubia irguiose airadamente.

- Bien, ¢y qué? jAunque asi fuera! - dijo la hermosa.

- 'Y no sabes que ese hombre no es s6lo el administrador de la americana; es también su
querido.

- iNo! - murmuré Maria Josefa, trémula la voz.

- iSil - replicé firme y convencido el enamorado -. Yo te daré la prueba.
- Entonces lo creeré.

Nueva pausa larga. Andrés seguia mordiendo la flor.

- Y ahora que ya lo sabe usted - afiadio altanera la chica -, espero que me dejara vivir
tranquila y no sera tan cobarde que divulgue el secreto.

- Siquiera para vengarte de él, deberias ser mia.

- Oiga usted bien, don Andrés, lo que voy a decirle. Yo tenia esa sospecha, pero la
rechazaba como un mal pensamiento mio. Algo me hacia presentir que no habia de faltar



una persona a quien oirselo. jDios mio! jAl que me diera la noticia, cuanto le odiaria yo!
Y es usted quien acaba de darmela. jPruebas, quiero pruebas! Y si ello es verdad, tomaré
su consejo y sabré vengarme. ¢Con quién? Con cualquiera... jmenos con usted! jCon
usted no! Siempre recordaré con horror este instante. jVayase, vayase noramalal

El siguié acosandola y hablandola; pero ante el reiterado silencio y sombrio pesar de la
joven, desistio al cabo de acompafiarla y se quedé como clavado en el camino, mirandola
alejarse, alejarse... y desaparecer.

"I
De arribada forzosa

La huerta de Bellavista era enorme. Casi desde lo alto del monte llegaba hasta la
carretera. Daba entrada una soberbia y amplia verja de hierro pintada de verde.
Espléndida y enarenada alameda, interrumpida a la mitad por soleada plazoleta, con
fuente y estatua en el centro, llevaba al visitante hasta el jardin, riquisimo en rosales; a la
terminacion del vergel admirdbase la terraza del hotel, que era éste un verdadero palacio.
A ambos lados de la alameda, y detras del hotel, dilatdbase la huerta, prédiga en nogales,
perales y manzanos. Frente a una de las puertas laterales del edificio, vieja y frondosa
higuera cobijaba en su sombra un velador de piedra y algunas rusticas mecedoras de
hierro. Sentado en una de éstas, apoyados los codos sobre la pétrea mesa, Carlos
devoraba un respetable revoltijo de huevos fritos, jamén y salsa de tomate, mientras
dirigia perezosamente miradas temerosas al fajo de periddicos sin abrir. Detras de él,
morral y escopeta recordaban que aquel hombre venia de cazar. El sudoroso y resoplante
Pointer, a sus pies tendido, tampoco lo olvidaba, a juzgar por el gusto con que trituraba
los huesos o se engullia los desperdicios del jamén que el almorzador abandonaba a su
apetito. No serian las nueve de la mafiana aun. Desde la umbria inmensa de Bellavista
divisabase arriba las cumbres y abajo la carretera, los maizales, el rio, dorados por la
caldeada luz matutina y aspirando fatigosamente los rayos del sol.

El cielo de Asturias, cuando no gris, de un azul blanquecino, siempre toldo benigno que
resguarda del calor o del frio, dejando sélo filtrarse la humedad, tiene, sin embargo,
algunos dias excepcionales, pocos y en el rigor del verano, de azul intenso, de luz
rabiosa, que Andalucia envidiara. Este era uno de ellos.

Apenas habia apurado, tras de embaularse los huevos con jamén, el colmado vaso de vino
de Candamo, leve rumor de la puerta le hizo a Carlos volver hacia alli la cabeza. Las
blancas hojas de persiana se abrieron, y en el umbral aparecié una esbelta y risuefia
morena, embutida en tenue vestido de color de rosa, en el cual se admiraba a un tiempo la
sencillez y la elegancia. Bastaba ver a la duefia de aquel traje modesto, para adivinar su
costumbre de llevarlos lujosos.

- Buenos dias, Carlos - dijo Mercedes con expresion dulce.

- Buenos dias, sefiora - contesto Carlos respetuoso, poniéndose en pie.



- Mucho se madruga.
Y Mercedes sentdse familiarmente frente a él.

- Estaba desvelado, esperando que amaneciera, y apenas vi la primera claridad abri la
ventana. Por la pomarada pasaba Juanon; trabamos conversacion, me vesti, y juntos
fuimos a disparar algunos tiros por el monte. He regresado con un hambre atroz, y yo
mismo estoy asustado de como devoré. Afios hacia no me permitia estos lujos de
holganza, y como ya han de acabarse pronto...

- ¢ Insiste usted en dejarme sola?
- Si, sefiora; es preciso.
- Poca galanteria es esa, caballero.

Esta palabra, «sefiora», tenia el privilegio de excitar los nervios de la bella cubana,
cuando quien la pronunciaba era Carlos. Por esto, la réplica fue dicha en tono duro.

-iSiempre serd usted una chiquilla, Mercedes! - contest6 indulgente el cazador.

- Mercedes me llamo me gusta que me den mi nombre. Cuantas veces me diga usted
«sefiora», otras tantas le contestaré «caballero». Habiamos quedado en que no volveria a
darse el caso.

- Usted se gobierna solamente por el corazon, y en el mundo no se puede vivir asi.
- Yo siempre pude.

- Demasiado lo sé.

Y Carlos sonri6 con bondad.

- Muerto mi marido - prosiguio ella - y alejada de mi familia, ¢4 quién tengo en la vida?
A usted nada mas. También usted es solo. Su adhesion a mi casa, su gran corazon, las
bondades que le debi en mi desgracia, el interés con que cuida de mis negocios y
acrecienta mi caudal, nos han unido. ¢Quién puede extrafiar que nos tratemos como
hermanos?

- Como a una hermana la quiero yo. Harto usted lo sabe, y don Alejandro, que fue para
mi un segundo padre, también lo sabia.

Aguella solemne evocacion del anciano marido difunto fue muy oportuna. La viudita
permanecio pensativa durante algun rato.

- iSefiorita, sefiorita! - gritd una criada que venia del jardin - jNo puede usted figurarse
qué desastre!

- ¢ Qué ocurre? - pregunto Carlos impaciente, poniéndose en pie.

- iEl coche acaba de volcar!



- ¢Qué coche?
- El de linea que venia de Berzosa.
- (Hay desgracias? - interrogd la hermosa cubana ansiosamente.

- Si, sefiorita. Una mujer se ha clavado los cristales en los brazos; un viejo que venia en la
baca, se ha roto la pierna; un sefiorito muy elegante, se ha dislocado el pie; el zagal
también esté herido, y casi todos los viajeros vienen lastimados.

- ¢ Y dénde ha sido?

- Frente a casa de Amparo.

- iY alli no habra hilas, no habra vendas, no habra modo de curarles! - exclamo Carlos.
A lo cual afiadié Mercedes, volviéndose a la criada:

- Vaya usted a casa del médico, si no le han avisado ya. Antes deme el botiquin.

Y mientras la rapaza estuvo ausente, hasta tanto que trajo lo pedido, Mercedes propuso al
administrador bajar ambos juntos a la carretera.

Esta proposicion, como no podia menos, fue bien acogida, y al lugar del suceso
encaminaronse diligentemente la viuda y su subordinado.

En la primera curva de la llana carretera, a dos o tres hectometros del fonducho, y a
escasisima distancia de la verja de Bellavista, el coche, rotos los cristales, torcida una
rueda, sosteniase con dificultad, mientras el mayoral, con el improvisado auxilio de
algunos mozos de la aldea, trataba de recomponer lo destruido. A pocos pasos, tumbado
en tierra, uno de los caballos estaba herido, junto al Manco de Maizales, que le miraba
lastimeramente.

- iYé la competencia! - discurseaba el Manco hablando con un viajero contuso - jYé la
competencia! ;Como habemus de tener nada en este probe pais, cdime, si basta que yo
ponga una tiendiquina pa que a la media hora se abra otra al llau? Pusose esta diligencia,
y aluego non se fizo esperar la otra,jpa hacele la competencia, contra! Y son los del otro
coche los que han aflojau a la rueda el torniyu pa que en la primer revuelta volcara, como
ha volcau, mancando a tos esos probes sefiores y a este probitin caballin, que en na se
metio y yé una compasion el velo sangrar.

Y con agua del rio, enlodada e infecta, lavaba las heridas del jamelgo.

Los otros jacos tisicos estaban algo mas alla, paciendo libres, bajo la mirada vigilante de
algunos contrariados viajeros. Dispersos en el prado, habia un baul grande y varias
maletas.

Fuera de la fonda, sentado en el poyo de piedra, con la pierna rigida sobre la rodilla de
espontaneo curandero, un viejo mal vestido exhalaba quejidos lastimeros:

- jLa mi pierna! jLa mi probe pierna! - gemia.



Y cuando cualquiera de los demas heridos lamentaba patéticamente el percance, el
magullado anciano movia tristemente la cabeza y repetia con voz quejumbrosa:

- jLo miu! jLo miu!

En su rostro reflejdbase intenso sufrimiento. Habia sido victima de un magullamiento
general, por la desgracia de caerle encima un baul al rodar de la baca del coche al
empolvado suelo. La maldita competencia, que tan justificadamente indignaba al Manco,
tal vez le costaria la vida.

Una obesa mujer de treinta afos, livido el rostro hermoso y cetrino, se subia las mangas
hasta el biceps, no sin grandes dolores, y aparecia el antebrazo sangrando horriblemente.
Un médico, que en el coche viajaba par casualidad y habia milagrosamente salido ileso,
pugnaba por contener la abundante hemorragia.

Més all4, donde los desocupados solian jugar al tute, un joven muy guapo, de barba y
cabellos castafios fingidamente enmarafiados, de mirada serena y azul, de boca
impecable, de manos aristocraticas, vestido, con elegante traje de franela blanca a listas
rojas, y resguardada del sol la hermosa cabeza por un amplio pavero de castor, sentabase
en tosca banqueta, y con el pie en el aire, se lo palpaba con una mano, intentando calcular
la importancia del dafio recibido.

Apenas Carlos y Mercedes llegaron, el apuesto desconocido se incorporé asombrada y
bruscamente; pero el dolor fue mas fuerte que él, obligandole a torcer la boca y caer en su
asiento.

- jCarlos!
- jFernando!

Ambas exclamaciones jubilosas resonaron juntamente. Unid a los dos amigos un fuerte
abrazo.

- ¢ Quién contaba contigo, después de tantos afios?

- i'Y encontrarnos asi, donde menos lo esperabamos!

- Estas muy joven.

- También ta.

- ¢ Te hiciste mucho dafio?

- Me he dislocado un pie.

- ;Y tienes precision de continuar el viaje?

- Yo nunca tuve prisa por llegar a ninguna parte. Si vives aqui, me quedo contigo.

-En casa te cuidaremos. Vivo con esta sefiora, cuyos bienes estoy encargado de
administrar.



Carlos indic6 a Mercedes en una respetuosa mirada.

Descubriése Fernando acatadoramente, y la cubana sonridle afable.
- Pasard usted con nosotros un mes - dijo la hermosa.

- Encantado - respondi0 el lastimado viajero.

- Por lo pronto, vamos a llevarle; que le curen ya en casa. Serd lo mejor. jVaya con
Fernando!

Y asi diciendo, Carlos Illamo a dos mozos que cerca se hallaban.
- jEh! jSindo! jManin! Pedidle a Amparo una butaca y traedle en ella al hotel.

- Lo malo seréa - insinu6 Mercedes - que si Carlos se marcha pasado mafiana, va usted a
aburrirse mucho.

- Me quedaré hasta su curacion, si usted me lo permite - replicé el administrador.

Y en los negros ojazos de la bella cubana esplendié una serena claridad triunfal.

AV4
Confidencias

En la terraza, frente a una mesilla volante, apoltronados en sendas butaquitas de mimbre,
ambos amigos saboreaban el chocolate del desayuno.

Alla en los venturosos dias fugitivos de la primera juventud, Fernando Gelabert y Carlos
Carrefio se consagraron mutuamente predilectisima estimacién. Ya separados Yy
distanciados por las vicisitudes de la vida, ninguno de ellos volvié a encontrar otro amigo
en quien compenetrarse tanto. Afios hacia, Fernando no sabia de Carlos, ni éste de aquél.
El administrador de la viuda suponia a su camarada de Madrid trabajando en Roma como
pintor pensionado. El artista creia definitivamente encerrado en Cuba a su antiguo
condiscipulo. Apenas la casualidad les reunié de nuevo, adoptando el azar para este feliz
resultado la aterradora forma del vuelco de un coche, desperté en ambos fraternales
corazones el impaciente anhelo de asociarse en una fervorosa oracion por los afios de
ausencia.

Las primeras confidencias partieron de Gelabert.

- Ahora me manejo perfectamente - decia el pintor -, pero no puedes imaginar cuantas y
cuén refidas fueron las batallas hasta conseguir la victoria. Pasé afos de lucha cruenta, de
miseria inclusive. De la gran fortuna de mi padre, nada me quedd al morir él, y aquella
opulencia en que me conociste trocose pronto en angustioso problema diario. Mis
pinceles eran todo mi capital. Y para serte franco, las esperanzas que mis maestros
pusieron en mi empezaban a debilitarse. Los paisajes que yo pintaba parecian ensaladas,
y respecto de la Historia, que teGricamente conocia como pocos pintores, mis aptitudes



para reproducir sus tragedias en el lienzo eran bien deficientes. Sin embargo, en fuerza de
trabajos y recomendaciones, obtuve una plaza para Roma. Yo ganaba poco y cuanto
ganaba gastabalo facilmente. Era un arruinado hidalgo con aficiones y gustos de principe.
Nadie tenia fe en el porvenir mio y regresé a Madrid sin prestigio alguno en las esferas
oficiales del arte; que también en las regiones artisticas hay mundo oficial.

- Sin embargo, tu cultura, tu conocimiento de la antigliedad, tus nativas exquisiteces y
distinciones...

- Efectivamente, algo debia yo de llevar dentro cuando sali adelante. Pinté para la
Exposicién Nacional, y me rechazaron el cuadro. ¢Por qué? Lo ignoro todavia. Dijeron
los jurados que era inmoral, y yo no afirmaré que lo fuese o no, porque no me conceptlo
buen juez en tales materias. EI hecho fue que aquel desaire sefial6 mi triunfo. Algunos
periodistas me defendieron, por no tener en tal oportunidad cosa mas interesante de qué
escribir. Los criticos sensatos echaron pufiados de tierra sobre mi. Me encontré
clasificado definitivamente y me enorgulleci de mi rebeldia. Francamente rebelde fui
desde entonces. Me habian excomulgado por un desnudo, y no quise pintar nada mas que
desnudos en lo sucesivo. Si algin encopetado personaje me hubiera tendido su mano
protectora para encargarme el retrato de su mujer o de su hija, hubiérame visto precisado
a confesarles que, sélo desnudas, las sabria retratar. Sentia una bella y serena concepcion
de la vida; la hoja de parra era mi enemigo. No veia en el amor sino inmaculado placer, y
lejos de las pasiones, lejos de toda lucha mundana, no hallaba en el hombre, en la mujer,
sino formas bellas. En mi estudio, como en mi persona, todo era un culto a la limpiezay a
la libertad. Me llamaron desvergonzado, pornografico, indecente y mil cosas méas. Yo
todo lo despreciaba, incluyendo la gloria, menos la belleza humana sin disfraz ni tapujos.
Tenia fe en mi mismo; me adoraba como si fuera un dios, como pudiera adorarse el
propio Goethe, y a tales extremos llegué de amor caloldgico que, de haberme sentido en
trance de muerte, como aquel pintor Nani Grosso, del Renacimiento italiano, tampoco yo
hubiera podido morir tranquilo sujetando con mis manos un Crucifijo tosco, y también
hubiera necesitado que me trajeran un Donatello. Todo se encerraba para mi en la belleza,
y espectador impasible de la vida al través de un prisma nitido y claro, no exigia bondad
ni grandezas a los hombres, fidelidad o ternura a las mujeres; s6lo que fueran bellos les
pedia. Y asi segui pintando desnudos y desnudos, la forma humana, eterna fuente
primordial e inagotable de lo bello; los cuerpos augustos de mis amadas mujeres, a
quienes siempre besé con deleite y sin pasion. El puablico es versatil; de hereje me
transformaron en santo; ya las desnudeces que brotaban de mis pinceles pasaban pronto a
los més lujosos camarines. Hoy pinto poco y caro. Gano méas de lo que necesito, vivo
donde se me encapricha en el momento; no sé si las mujeres me aman, pero sé que gusto
a las que me gustan, y de los hombres no quiero la admiracion, sino el mercado, lo cual
es suficiente para que a veces estrechen éste y agranden aquélla. Y asi vivo, asi triunfo,
asi derrocho, asi soy feliz... Con que ya sabes toda mi historia desde que no nos vimos, y
sOlo por ser tu el oyente la he referido, pues habiendo en ella tantos recuerdos feos, la
miro con igual repugnancia que si no fuera mia.

Carlos escuchd envidioso a su amigo. jCuanto hubiera dado por un alma apacible como
aquellal



- ¢Y t0? Supongo que tu existencia habra sido mas tormentosa. No a todos les lleva,
como a mi, el desaliento a una olimpica impasibilidad.

- jAy! - suspir6 Carlos - jGracias a Dios que encuentro alguien a quien llorar mis penas,
de quien tomar consejo! Tu historia es llana y poética; la mia montuosa y prosaica. Tu
eres fuerte, yo débil. Sabes imponerte a los hombres y cosas; a mi me dominan y
abruman. Que eres un desterrado de la moral acabas de decirme...

- Un desterrado de la moral, no; un forastero en ella. Yo admiro y comprendo también las
bellezas morales, pero no las amo por lo que tienen de moral, sino de bello. Todo
elemento moral es para mi como un extranjero, y todo elemento bello como un
conciudadano.

- Pues la moral - repuso Carlos - es cabalmente mi tirano terrible. Ante un conflicto
perteneciente a sus esferas me encuentro.

- Puede ser también un bello conflicto - objet6 el pintor.

- Es vulgarisimo, y esto le quitara toda belleza; pero, no por lo vulgar, menos abrumador.
Aqui me hallaste de administrador de una mujer admirable...

- Que estara enamoradisima de ti indudablemente.

Yo no diré tanto. Nada juzgo mas despreciable que la vanidad presumida. Pero no me
interrumpas... Sali de Madrid casi un nifio, como ya recuerdas, porque una triste aventura
de mi madre me cubri6 de oprobio. Emigré a Ameérica, esterilizadas y derrumbadas para
siempre mis ambiciones literarias. De leer poetas y sofiar poemas, pasé a barrer tiendas y
cargar fardos. jDuro cambio fue aquel! Tardé la fortuna en sonreirme, pero al fin llamé
también una vez a mi puerta. Don Alejandro Gutiérrez, un gallego inmensamente rico e
inmensamente bondadoso, me colocd de capataz en un ingenio, dandole mis afanes por
complacerle tanta satisfaccion y protegiéndome él en tal manera, que en pocos afos
Ilegué a ser secretario suyo y, finalmente, su apoderado general. Mi laboriosidad, puedo
afirmarlo sin jactancia, consolidé su caudal cuantioso. Aquel hombre contrajo
matrimonio con una joven cubana, que entonces era casi una nifa...

- ¢Mercedes?

- Si. Mercedes y yo, mas que su esposa y su administrador, pareciamos hijos de don
Alejandro. EI mismo se complacia en nuestra camaraderia fraternal. Mientras don
Alejandro vivio, no pasé por mi, ni seguramente por Mercedes, la mas leve posibilidad de
ser ingratos o traidores. Al morir, me dejé un buen recuerdo pecuniario. Mercedes me
conservd ademas en el puesto que don Alejandro me habia conferido. La posicion de
Mercedes y la mia, apenas quedamos a solas, era muy falsa, y presenté mi dimision
reiteradamente. Pero Mercedes, educada a lo yanqui y aferrada desde la infancia a sus
caprichosas fantasias, se neg6 en absoluto a decirme adios. Hube de resignarme, pues, a
seguir en mi cargo y procure estar junto a mi nueva ama todo el menor tiempo posible.
Aun asi, como advirtiera en ella hacia mi alguna aficion - perdona esta presuncion mia -,
halldbame casi decidido, para no seguir compromentiéndola, a casarme con ella, en el



supuesto, no muy dificil en su carédcter, de que Mercedes misma se arriesgara a
proponérmelo.

- Hasta ahora no aparece el conflicto.

El conflicto estd en que yo quiero a otra mujer y ella también me quiere. La malhadada
idea que tuvo Mercedes de afincarse en mi aldea, propdsito del cual intenté repetida y
vanamente disuadirla, me ha puesto frente a la mujer que amé de nifio, una muchacha a
quien llaman la Mariposa por lo aparentemente mudable y fugitiva, siendo en el fondo
tenaz, enérgica y segura como ninguna.

- .Y has hablado con ella?

- El afio pasado, cuando vine, estaba en Méjico. Ahora la he vuelto a ver. Busqué varias
ocasiones de abordarla para pedirle perdén de mi antigua ingratitud; siempre me rehuyo
implacablemente. Pero sus actos, su desengafiada historia y sus amenazadoras miradas
me acusan. Por si algo faltase, uno de sus pretendientes incurre en la torpeza de no
desperdiciar ocasion alguna para herirme con bruscas hostilidades y provocarme con
reticencias enojosas. ¢ Tengo derecho a truncar la vida de esta mujer, que me quiere, y mi
propia vida? ¢Puedo, por otro lado, dejar saldada mi crecidisima cuenta de gratitud con
Mercedes, contrariéndola en sus sentimientos mas delicados, después de haber
comprometido su fama? ¢ Debo decidirme por el amor o por el deber?

- jAmor, deber! - repuso el artista - Soy mal consejero para este lance. Preséntame a las
dos desnudas y te diré sin vacilar cual debes elegir. Aparte que Goethe resolvié en su
famosa Stella un semejante caso, uniendo en triple abrazo a la esposa, la querida y el
marido... ;Es morena la una y rubia la otra?

- Si.
- Entonces, son perfectamente compatibles.

Y asi continué durante largo rato la conversacion, no siéndole posible a Carlos conseguir
que su amigo le aconsejara una moral solucion para el conflicto moral de que se trataba,
sino Unicamente la solucidn bella para el bello conflicto.

Vv
Entre dos fuegos

Fernando se aclimaté en Bellavista muy a su sabor, y curada la herida, en lo cual se tardd
méas de un mes, aun llevaba otro en casa de la hermosa cubana, correspondiendo
rumbosamente a esta generosa hospitalidad con artisticos regalos de raro valor.

Mercedes, por su lado, no queria que el artista saliera de alli nunca, pues su presencia era
para retener a Carlos un medio inapreciable.

Y de los tres amigos juntos en Bellavista, estos dos, por lo menos, vivian dichosos.



Mercedes, con delicadas alusiones, no desaprovechaba ocasion de insinuarle o
demostrarle al administrador su abnegado carifio. Y Fernando contribuia
inconscientemente a hacer mas intenso este ambiente de amor, con sus constantes himnos
a lo bello y amable. Entre animadas excursiones y charla amena, pasaban veloces los
dias. Veloces para el pintor y para la viuda. Con la alegria de ambos contrastaba
singularmente la misantropia de su acompafante.

Carlos habia tenido, en aquellos dos mortales meses, con la Mariposa tres o cuatro breves
encuentros. En el primero tratd de implorar el perdon de la linda rapaza. Esta mostro la
mayor extrafieza, echandolo todo a broma, asegurando que de nada se acordaba, y que lo
pasado, bien pasado.

No eran aquellas dos bellezas, no - harto a Carlos le constaba, que las conocia a fondo - ,
dos faciles conquistas para la amable serenidad griega que sofiaba Fernando en resucitar.

Carlos presentia, por parte de una y otra, mad&s 0 menos proximas tempestades.
Abnegaciones 0 amenazas, sacrificios ofrecidos o reclamados, mortal pasiéon o mortal
desengafio; algo que fuera incendio, destruccién y estragos, jamas una soberanamente
bella quietud. Y él mismo no se resignaria tampoco a ser testigo impasible de la vida; su
corazon le imponia a gritos la fuerte necesidad de un vivir activo, de una llama intensa,
de un insaciable amor.

En esta disposicion la atmosfera, Carlos temia incesantemente, y su temor subi6 de punto
durante la velada en que Mercedes anuncio el proposito de ir con Fernando y con él a una
romeria. Era ésta de las que duran tarde y noche. Una tarde y una noche terribles, que
Carlos habria de pasar frente a ambas mujeres, las dos acechandole, cohibiéndole,
rindiéndole con diversas armas: con desprecios fingidos Mariposa, Mercedes con
discretas ternuras, situado entre dos fuegos; seguro de que, ya se inclinara de uno U otro
lado, siempre dejaria desgarrada una humana flor.

No hubo modo de que Mercedes desistiera, ni para él de excusarse. Aquella mujer, aparte
de ser su protectora y poder darle 6rdenes, era como nifia mimada invencible. Capricho
que tuviera, nunca encontraba razon de no satisfacerlo. Para mayor desconsuelo, no cont6
esta vez Carlos con el apoyo de su amigo.

La temida fecha llegd. Era un dia espléndido de fiesta y de luz.

Sin compartir el bullicioso jubilo de Mercedes y de Fernando, les acompafié Carlos a la
romeria, como la victima se encamina al suplicio.

Doquiera detenianse 0 cruzabanse con amantes parejas 0 con grupos ruidosos de
retozonas y alegres rapazas. Ya distraia su atencion la pregonera de avellanas, ya el
gaitero anticipando generosas melodias. El sol - jbendito sol de Asturias, que alumbra y
no quemal! - doraba pomaradas y maizales, brufiia el camino. En el complicado laberinto
de vericuetos, regatos, cerrillos y praderas, todo era canciones, risas, cuchicheos y
amores, galas de la tierra y del corazon.



VI
La romeria

El escenario de esta romeria formabanlo una plazoleta y dos amplios prados, casi en la
cima de la montafia. En uno de estos pradales alzébase en la linde menguado caserio, del
cual descollaba, por lo gigantesco y bizarro, el pardo caserdn de los Pefalbas, de vieja
piedra sucia, de rotos balcones anchurosos, de rojo portalén claveteado, de borroso
grande escudo sefiorial. En el palacete del Pefalba reinante estaban invitados aquella
noche a sentarse a la mesa, entre otros quince o veinte comensales relativamente
empingorotados, Mercedes y sus dos amigos.

En la plazoleta, junto a la ermita, alrededor de la cual cubrian zarzas y rosas silvestres las
losas sepulcrales, erguiase la casa del capellan, donde por la tarde hubo la anual comilona
para todos los curas de la parroquia, con la consabida dorada carne asada, las mejores
truchas del Narcea y el més exquisito jamén de Cangas, sin olvidar el clésico arroz con
leche, regado todo ello con sidra fuerte y vino de Candamo.

Desde los primeros repiqueteos de las campanas empezaron los vendedores a fijar sus
blancas mesas de pino sobre la hierba, apoyando en las lanzas de los carros ociosos las
pellejas de vino y esparciendo en torno el abigarrado tenderete de botellas de cerveza,
cestas de variados hojaldres, jarras blancas o azules, largos caramelos de colorines y
todas las virgenes del calendario, representadas en confituras.

Ningun americano del contorno, con sus cadenas o sortijas mas relucientes; ninguna
sefioritinga pudorosa; ningiin mozo aldeano, todos en atavio de fiesta; ninguna moza, con
los trapitos de cristianar realzando su gentileza y garbo, falt6 a la misa.

Mientras durd ésta, gaiteros y tamborileros ensayaban sus mas escogidas tocatas
peregrinamente.

El sermon fue largo, o lo parecié; después la comida de los curas sefialé el Unico
acontecimiento mientras la fuerza del calor apretaba.

En los romeriles campos s6lo vagaban entonces turbas de chiquillos, jugando a las chapas
o disparando cohetes, siempre vociferando, siempre riendo con salvaje risotear.

Cuando ya el fuego del sol amansaba sus rayos, los primeros romeros madrugadores
entraban, procedentes de diversos vericuetos, limpiandose el sudor del cuello y parandose
a refrescar bajo los ennegrecidos toldos.

El ruidoso estallido de los relampagueantes cohetes, el dulce siseo de la gaita, el grave
vozarrén del tambor, los pregones dangosos de las avellaneras, los carros desuncidos, los
puestos rebosantes, los vasos de cerveza en alto, el runrun de las conversaciones, las
atropelladas risas y atropellantes carreras de los chicuelos, preludiaban fiesta.

En el contiguo castafiar algunos grupos merendaban, resaltando las blancas servilletas
como manchas de nieve entre la verde hierba deslumbrante de la campifia humeda.



Al asomar las primeras caras bonitas, el resplandor, que hasta entonces venia del sol,
parecié venir de ellas, y de los resplandecientes ojos de las rapazas partio la sefial de
sensual alegria.

Dos o tres parejas de mozas bien plantadas, aproximandose como involuntariamente a un
gaitero, improvisaron la giraldilla; a partir de entonces, la doble hilera humana fue
alargandose répidamente, ensanchandose el circulo de los mirones curiosos,
difundiéndose la animacién hasta hacerse ya tan grande el nimero de bailarines y de sus
embebecidos contempladores, que muchos se trasladaron al segundo prado, donde
algunas escasas parejas dieron origen a otras dos progresivas filas de hombres y mujeres
embriagados en el bailoteo.

Cada vez eran en ellas mas sueltos, mas voluptuosos los movimientos, mas copioso el
sudor resbalando por la encendida mejilla, mas dulces y sugestivas las miradas.

En ambos prados el rebafio humano bebia, bailaba, giraba, cantaba, daba voces. Gritos de
vendedores, sones de gaita, risas, chicoleos, iniciaciones de borrachera y preparativos de
amores, poblaban el ambiente. Cuando la luz del sol era mortecina, el rumor excesivo,
general la distraccion, mozas y mozos improvisaban, fuera de las catedrales de la
giraldilla, otras capillitas de baile agarrao, a los acordes de algun entrometido e invasor
organillo ambulante. Y como si la luz del sol fuera una barrera separadora, a medida que
ella se distanciaba de los campos iban estrechandose cada vez maés los contactos entre
ambos sexos, hasta el punto de que, apenas insinuado el anochecer, las dos sombras de
cada pareja bailarina proyectaban el suelo una sombra sola, compacta y ondulante.

En aquellos instantes de languido misterio crepuscular, llegaban Carlos, Fernando y
Mercedes a la romeria. Admiraron el agreste paisaje, el cuadro romeril; estrecharon
manos amigas, saludaron a las sefioritas peripuestas, visitaron los puestos, recorrieron los
grupos.

El Manco, ante el habitual numeroso auditorio, en los albores de una embriaguez
elocuentisima, acompafiado siempre de su inseparable don Teodomiro, lloraba una nueva
elegia por la pérdida de nuestro glorioso imperio colonial. A don Venancio, en otro
tabernaculo volante, el deleitoso vaso de sangria no le impedia saludar con almibarados
tiernos ojos a la esbelta cubana. La Mariposa, con los suyos hermosos, perennemente
azules y frios, no disfrazaba el enojo ante la declaracion nimero mil del violento Andrés,
indesahuciable por lo testarudo.

Cerca de esta pareja habiase detenido la viuda con los dos gallardos acompariantes,
cuando acert6 a llegar, como vanguardia de sus selectos invitados, el noble sefior de
Pefalba; quien rapido se dirigi0 a Mercedes para estrechar en su basta manaza de
campesino voluntario las ajazminadas manitas de la graciosa americana, mientras la
decia:

- jTanto bueno a honrar mi casa! Venga usted, sefiora, venga usted a endulzar con sus
trinos de ruisefior la cueva de este viejo lobo. En el campo, como en el campo.

- Me han contado que es todo un palacio su casa de usted.



- Grandota, pero nada mas.

Y en esto el sefior de Pefialba afirmaba la verdad. Aunque hombre culto, preferia ya la
naturaleza a los libros. Todo en su vasto hogar tenia sabor agreste. Ningun refinamiento,
nada de lujo, nada de muelle regalada blandura. Todo era tosco, enorme y recio.
Solamente los cazadores o labradores hallarian algo interesante alli. Asi debié de
sospecharlo el pintor, quien apenas presentado a aquel cacique sin cacicato se apresuro a
enunciar:

- Vaya usted, Mercedes. Luego iremos a recogerla Carlos y yo. Estos bailes agarraos me
interesan mucho.

- Yo crei que solamente el desnudo entraba en sus dominios - opuso picaresca la gracil
viuda.

- Estos bailes no son el desnudo precisamente - repuso el pintor - , pero poco les falta.

Con tales razones, amén de los obligados cumplimientos, la dulce cubana, dando el brazo
al sefior de Pefialba, con pintoresco séquito dirigidse a visitar el destartalado caserén,
dejando al artista con el administrador, cercanos a la platica de Andrés con su bello
tormento.

¢Y nunca llegara a conmoverte esta constante e inmensa llama de mi pecho? ¢Nunca te
merecerd una limosna de esperanza? - preguntaba, como siempre, el desesperado Andrés.

La Mariposa mir6 de soslayo a su antiguo novio, replicando después al actual
pretendiente con forzada sonrisa, que a éste le parecid un rayo de sol en plena noche:

- jQuién sabe! jQuién sabe! La esperanza es flor que nunca se deshoja, y tanto va el
cantaro a la fuente...

- ¢Cuando? ;Cuando? - repetia anhelosamente el terco enamorado.
- jQuién sabe! jQuién sabe! - canturreaba coqueta la risuefia rapaza.
- Vamonos de aqui, Fernando - propuso Carlos agitadamente.

- ¢Qué mosca te ha picado? - interrogé el pintor, contrastando la ordinariez de esta
pregunta con la distincion del preguntante.

- Ninguna; pero sigamos adelante. jNo vamos a estar aqui parados siempre!
Y Carlos tiraba nervioso del brazo de su amigo.

Cuando ya estuvieron a algun trecho de alli, Fernando espet6 a su antiguo condiscipulo
gravemente:

- Lo que tu necesitabas era que yo me entendiera con esta chiquilla, que debe de poseer,
dicho entre paréntesis, unas ancas dignas del pincel de Rubens.

- iNo digas disparates!



- Yo tengo ya - afiadio Fernando - interés por conocerla de cerca, para apreciar cual es el
hechizo que te esclaviza. Si yo la disfrutara, t0 la olvidarias.

- Hablemos de otra cosa, si te parece.

-No me parece. Digo que siento la curiosidad de pegar la hebra un rato con esa
coquetuela, y va a ser ahora mismo.

- No te lo perdonaria nunca el que habla al presente con ella.
- Que no me lo perdone; moriré con este disgusto.

Fue en vano que intentara Carlos convencerle. El pintor se acercé a la mozuela,
invitdndola a bailar.

- ¢Quiere usted favorecerme con esta habanera, hermosa?
Mariposa, sorprendida por lo brusco de la invitacion, se cogi6 a su brazo y bailaron.

Como era ya entrada la noche, los bailarines tenian mayor libertad contra las miradas
indiscretas. Algunos sujetaban a su rendida pareja pasandole ambas manos por la espalda
para oprimirla mas. No faltaban piernas audaces lanzadas a un contacto definitivo.
Sonrosadas, despeinadas, sudorosas, las mozas echaban el pecho adelante y la cabeza
atras, como si fueran a esquivar un beso; pero la distancia era tan breve, que el calido
aliento de la dominada continuaba quemando la mejilla del dominador.

Fernando, para quien todo atisbo de placer era una luz serena, no fue de los menos
atrevidos en aproximacion; pero como lo hacia sin jactancia, con el mismo natural
impulso del que, acometido por repentina sed, se llega a una fuente para refrescarse el
paladar, la muchacha hallése oprimida sin darse cuenta de ello, tan gradual e
insensiblemente, que no habia un segundo en el cual pudiera decir a su desenfadado
conductor: «Ahora es cuando se acerca usted un poco més de lo debido.»

Y la avisada rubia le dejaba incrustarse, no por torpe deleite, que lejos de su naturaleza
instintivamente delicada estaba siempre toda vulgar sensualidad, sino porque el
aparentemente lascivo agrado venia en ayuda de su amoroso calculo, esperanzada en que
la esquiva frialdad de Carlos no resistiria tamafia prueba.

Asi fue. Carlos dijo al pintor:
- ¢Me permites dar una vuelta con tu pareja?

Y no di6 una vuelta, sino muchas, durante las cuales contrastaban las reservas o
arisqueces de las palabras con la estrechez y voluptuoso abandono de los movimientos.

El pintor, alarmado, volvi6 a quitarle la pareja, convirtiéndose en una verdadera
intervencion armada.

A poco cesé la musica; los desmadejados danzantes se dispersaron por el prado.

Andrés se acerco nuevamente a la Mariposa.



- Te ruego - te dijo convulso - que no vuelvas a bailar con él.

- Yo bailo con quien me parece - repuso enfurrufiada y hostil la chicuela.
- Acababas de darme la primera esperanza.

- jFiguraciones suyas! Yo ninguna esperanza le di.

- Mientes, Mariposa. Tu me dijiste que tanto va el cantaro a la fuente...

- Usted tdmalo todo al pie de la letra.

- Yo lo tomo como debo tomarlo. juega con mi corazén, Mariposa, y destrézalo a tu
capricho; no me quejaré. Pero jque no se alce entre nosotros la sombra de otro hombre
maés afortunado, porque a ese le mato! jTe lo juro por estas cruces!

- No se debe jurar sin necesidad.

- Ahora era jnecesario el juramento, porque tienes una perversa inclinacion a ese sujeto,
que te desprecia por otra, y tu misma me lo has confesado.

- Ni yo nada le confesé nunca, ni ha nacido quien a la Mariposa desprecie.
- No trato de injuriarte. Sélo te pido que no bailes con él.

- Usted no tiene razon para pedirme nada, y yo saldré con él ahi, al centro, en cuanto me
saque.

- Esta bien. Yo le separaré de ti por malas, ya que no quieres, por las buenas, hacerlo td
misma.

Y Andrés callo, sin alejarse. Mariposa también guardd silencio, abstraida en el dulce
recuerdo del fugitivo rozamiento, reflejo bienhechor de las caricias puramente anheladas.

Fernando, sin que pudiera Carlos sujetarle, persondse otra vez al lado de la costurera e
insinud una nueva invitacion a la danza.

- Esta joven no baila con usted - exclamd Andrés con firmeza brutal.

-No es bello ese gesto - dijo el pintor -, y todo lo feo me repugna. No he hablado a usted,
sino a esta nifia. Por lo tanto sus palabras, ademas de groseras, son indtiles.

- Siento, por ser usted forastero, haberle ofendido - replicé el desdefiado amador, sin
jactancia ni bajeza -; pero si no la dejo salir en su compafiia no es por usted, sino por el
sefior, a quien usted la ha cedido y que no supo guardar la debida compostura.

- jEstas loco, Andrés! - protestd Carlos.
- Me parece que hablé bastante cuerdamente y muy claramente.

En torno de los refiidores habiase improvisado ya, apenas levantaron la voz, un grupo
relativamente grande.



- No te di razén ninguna para hablarme asi - afiadio Carlos, con visibles esfuerzos por
refrenar sus arrogantes instintos, supeditandolos a una prudencia conveniente.

- Dejémonos de tonterias - contestd Andrés, rojo de ciega ira -. Usted sabe que esta mujer
le quiere, y como no puede hacerla su esposa, porque otras ambiciones 0 Compromisos se
lo vedan, trata de hacerla su querida.

- jAsi se insulta a una mujer, sin ampararla nadie! - exclamé indignada la Mariposa,
rompiendo a llorar.

- Andrés - agregd Carlos con frio aplomo -, lo que acabas de decir es una canallada.

- jEsto queria yo! - rugié el despechado amante con salvaje gozo, lanzandose sobre
Carlos, llameante la mirada, apretados los pufios.

Algunos testigos de la escena le contuvieron; pero, en la imposibilidad de alcanzar a su
enemigo, Andrés le escupio a la cara venenosamente.

Las mujeres gritaron. Los hombres abalanzéronse a evitar la refriega.
- jCarlos, Carlos, déjale, ven! - suplicaba ansiosamente Fernando, tirando de él.
iCarlos! jCarlos! - gemia la Mariposa amorosamente.

Era ya tarde. El baston del administrador habia zumbado fuertemente en el aire, cayendo
pesado, recio sobre la frente del adversario, que bafio la sangre en profuso chorro.

Andrés, nublado por la sangrienta venda roja, echd la mano al cinto y empufi6 el
revélver. Sono el tiro, milagrosamente sin herir a nadie.

El asombro panico de los romeros no es para detallado. Proddjose un estremecimiento
general. Basto un instante para trocar las galas festivas en horrores tragicos. Hubo, segun
el cliché periodistico, indispensable en este caso, «sustos, carreras y desmayos». Muchos
se refugiaron bajo las tiendas de campafia. Las mozas apretaronse contra sus cortejadores.
Cesd la musica, ceso el baile. Primero, fue unénime y temeroso el silencio. Despues, los
mas valientes empezaron a prodigar consuelos o comunicar a los débiles la propia
entereza. Alrededor de Carlos y Andrés, todo el grupo, con la excepcion de cinco o seis
amigos de ambos beligerantes, se evapord en menos que se dice, quedando por completo
libre de humanas formas aquel trecho de campo. Un disparo, aunque no produzca dafio
alguno, es siempre espantable. Cuantos lo oyen, sienten que la muerte vuela en torno de
ellos, azotandoles el rostro, golpeandoles el corazén con un negro aletazo. Nada maés
imponente que la brusca interrupcion de una fiesta ante el zarpazo de un peligro.

Cuando los animos empezaron a tranquilizarse, el general barullo de los comentarios fue
ensordecedor. Aun los mas amigos de Andrés - los mismos que le registraron y
desinfectaron la herida, que no era profunda, ni grave, felizmente - no encontraban
razones para defenderle. El postergado pretendiente de la Mariposa habia procedido con
ligereza e insolencia, locamente, traidoramente. Carlos did evidencias de prudente
sosiego primero, de viril energia después. No estaban con él las simpatias, pero no podia
menos de hacérsele justicia; tan legitima y fundada era su causa.



No bien hubo desaparecido Andrés de la escena, convencidos todos de que la herida no
era importante, algunos mozos de agallas vagaban de un lado para otro, repitiendo con
VOzZ serena:

- No ha sido nada. Siga el baile.

Muchos, sin embargo - y entre estos muchos un buen ramillete de lindos talles -, habian
puesto pies en polvorosa. La animacion de la romeria decay6 grandemente.

Tornaron los sonidos de la gaita a flotar melancolicamente en el aire de la montafia; se
reanudo el baile.

Carlos - a quien nadie volvié a molestar, ni se hubiera consentido que le molestara - se
encamind, con su amigo el pintor, al caseron de los Pefialbas, donde los curiosos,
fingiendo amables solicitudes, le asediaron a indiscretas preguntas, rehuidas con discretas
vaguedades.

El administrador murmuro al oido de la viuda:
- Perdone usted, pero me contuve cuanto pude.
La viuda le contesté anonadadamente:

- Nada me diga. Todo me lo han referido.

- Aseguro a usted, Mercedes...

- Toda excusa huelga; no tiene de qué arrepentirse. Usted ha cumplido con su deber; yo
sabré también cumplir con el mio.

Y como tratara Carlos de hacer mas largo el aparte, la viuda termind asi el coloquio:
- Silencio. Nos miran.

El banquete ofrecido por el sefior de Pefialba a sus amigos fue enojoso y arido. Todo
tenia en

aquella casa, los manjares. como los muebles, las conversaciones como las paredes, olor
a viejo, sabor a rancio. El encogimiento de los invitados era visible. Nadie queria aludir a
la rifia reciente y nadie creia interesante ni posible otro tema. Mercedes, alma leal, poco
propicia al disimulo, no recataba su melancolia. Fernando intentd reiteradamente dar
calor de vida con sus alegres decires a aquella inercia espiritual del tieso Pefialba y de sus
rigidos comensales; empefio inutil.

Esta austera sequedad tenia por contraste el estruendoso batiborrillo de los romeros.
Seguian los cohetes retumbantes hiriendo el aire con curvas luminosas. Tambor y gaita
les saludaban batiendo y tarareando gentilmente. Llegaban al adusto comedor de los
Pefialbas ecos estridentes de carcajadas, regocijadas voces de cantantes desafinadores,
murmullo confuso de estrépito humano. Como en toda fiesta, los ricos tenian mucho que
envidiar a los pobres.



En los campestres concilidbulos, llevaba la palma, como siempre, el escanciador
afortunado del gran orador.

- Yé asina. jLa joventd, y n& més que la joventd! Gracias a Dios sean das, don Carlos
mancole poco. jQuién tal dijera, coime! La mi rapacina ha vinil porque estaba ofrecia,
porque del invierno pasau, cuando la probitina tuvo las inginas, ofrecidle a la Virgen de
venir a esta romeria. Y lo que se ofrez, ha de cumplirse, coime. ;Que culpa tien la mi
rapacina, non yé verda, don Teodomiro, de haber naciu tan guapina y de que los mozos
anden empecataus? Yo soyle franco, don Teodomiro; si don Carlos me la pidiera por
esposa U por conyuge, yo darsela, mi alma, se la daba; porque yé un buen rapaz, céime, y
los que mormuran son unos probetones Ilambiones, viztimas de la barbarie y de la
iznorancia de este pais, donde solo se respeta a los jesuitas. jCoime! jA los jesuitas, que
han siu los que trajeron la Inquisicion y los que perdieron las colonias! ¢De qué os reis,
pollines? jEI Manco lo diz y el Manco lo defiende! Porque la voz de este probe Manco yé
la voz de la Historia. Y al que glielva a mormurar de don Carlos, cdime, cortaréle la
llengua. Si él quier casase con la mi rapacina, lo que ella disponga; yo en na me
entrometo. ;Qué tanto mormurar de don Carlos? jLlambiones, fartones!

En el espaciosisimo salon de los Pefalbas, innimeras bujias, encajadas en broncineos
candelabros vetustos, lucian orgullosas. Una orquesta deficientisima tocaba rigodones Y
valses, de los que oimos a nuestros abuelos, e imposible seria imaginar nada mas
pudibundo que las rigodoneras y valsadoras de aquella pretendida fiesta, prematuramente
envejecida. Nada mas declaradamente cursi, ni con tan insolentes presunciones de
maravilla.

En un breve trecho de campo, iluminado con farolillos a la veneciana, no muy
profusamente, mozos y mozas departian, abrazébanse, casi besabanse, en la intimidad del
schotis y de la habanera.

Cuando las mdasicas cesaron, la alegria desborddse mas loca aun; la jota y la giraldilla se
reemplazaban, acompafidndose los propios bailarines con sus canticos.

Fernando y Carlos recorrieron errantes todos los corrillos, todos los rincones, ora
buscando la luz y el ruido, ora la soledad, sin bailar otra vez.

Mercedes oia, sin escucharle, al sefior de Pefialba sus largas narraciones de cincuenta
afios a a fecha.

Ya muy entrada la noche, llegada la hora en que los borrachos hacian intransitable el
camino por doquiera, comenz6 la general dispersion.

Los grupos numerosos subdividiéronse en corrillos reducidisimos, e insensiblemente
retirabanse de éstos poco a poco mozos y mozas, repartidos en amantes duos.

A la luz de la luna, que blanqueaba las copas de los castafios, ennegrecidos por la
nocturnidad, y permitia divisar, lejos, muy lejos, la carretera como una cinta blanca,
mientras se confundian mas alld los montes y el rio en una misma opaca mancha, las
parejas empezaban a avanzar por los vericuetos montaraces, bajando la voz, amando la
noche, tratando de esquivar los nacarados resplandores lunares, unidos cada hombre a



cada mujer en una sola sombra, en un mismo amor. Avanzaban lentas las parejas,
arrulladas por algan suave cantar lejano:

«La vi llorando y dije:

-¢Por quién suspiras?

-iTengo mi amor ausente! Le estoy llorando
la despedida!

La despedida es corta,

la ausencia es larga.

jHasta siempre que quieras,

bien de mi alma!

iLa vi llorandooo!..»

A Mercedes y sus dos amigos di6 solemnes adioses en el portico de su palacete el noble
sefior de Pefialba. Con gran sorpresa de Carlos, alli esperaba la Mariposa en unién de
otras jovenes de Maizales.

La viuda dijo:

- Deme usted el brazo, Fernando, que es largo y accidentado el regreso. Y usted, Carlos,
ofrezca también el brazo a Mariposa, que la pobre no encuentra a su padre, ni su pareja.

Asi regresaron los cuatro. Mariposa y Carlos, ligados muy estrechamente por contactos
frecuentes, por reproches inexcusables, por una intima resurreccion sabrosa del viejo
amor lejano; Fernando y Mercedes, hablando poco, sumergidos en pensamientos tristes o
cambiando entre si observaciones sin intereés.

iQué grande melancolia venia de la luna! jCon qué cerrado suefio dormian los campos!

De risco en valle, de matorral en arroyuelo, Fernando sentia en su brazo el tembloroso de
la viuda, temiendo a cada instante ver desmayar la voluntad de esta hermosa dama -
herida en lo més recondito, en lo mas puro -, y sin atreverse a mirar sus 0jos, para que no
le llamara indiscreto alguna lagrima.

Carlos merecia ser disculpado. ¢Quién, siendo de carne, acompafiaria durante dos horas
de recogimiento a una mujer querida, aspirando su aliento, quemandose en el fulgor de
sus ojos, oprimiendo su brazo, tropezando frecuentemente con ella, sin amarla y
decirselo?

En el silencio de la noche, Carlos y Mariposa, Fernando y Mercedes, al pasar por el
borde de un cafaveral, sin que pudieran advertir sombra alguna en la honda espesura, se
detuvieron un instante. Acababan de oir entre las cafias suspiros y besos.

En otras circunstancias, esta casual sorpresa hubiérase prestado a sabrosos discursos.
Ahora, ni el pintor siquiera, cantor eterno del amor libre, 0s6 comentarla.

Continuaron lentos, callados, conmovidos, por la abrupta senda.



El aire frio y hiumedo, precursor del amanecer, oreaba los campos, tefiidos de gris. De la
luna quedaba s6lo en el cielo una confusa bruma blanca. Leves franjas violadas tejian el
despertar de la aurora.

Al entrar los romeros por la carretera, en el maizal vecino, ante el inmenso ejército de
cafias de maiz, el incomparable patricio maizalense, nuestro amigo el Manco, poseido de
bélico ardor, gritaba con potente voz:

- jFirmes, soldados!

Y, como las cafias de maiz le desobedecieran, balanceadas por el viento, repetia
estentéreo, mientras alternativamente sentiase caer o se incorporaba en fugitivo
equilibrio:

- jFirmes he dicho, coime!...

Cuando Mercedes entré en su dormitorio y abri6 la ventana a los albores del dia, aln
llegaba

resonante de la montafia el eco lejano del triste cantar:
«La vi llorando y dije:

-¢Por quién suspiraaas?...»

VI
Vulgaridad

iOh, misterio! jTu eres el supremo encanto de la vida! Cuando manos traidoras tu velo
descorren, contigo se derrumba el palacio de los ensuefios. jQué intimamente dulces los
amores escondidos, el pecado amoroso compartido en la sombra, el beso arrebatado por
sorpresa, el amor que pasa imprevistamente! jQué voluptuosidad en las dudas e
incertidumbres del corazon! jQué placer el sabernos amados sin que nadie mas que
nosotros lo sepal

Todo a los enamorados, fuera de ellos mismos, les estorba: la luz del dia, que les delata a
los curiosos; la luna filtrada por los arboles, que les expone a los indiscretos. EI amante
tiene en el sér amado su Unico amigo; una inmensa masa enemiga en todos los demas.
Presiente y sabe que éstos, aun en el caso méas dichoso, no han de dejar de profanarle su
amor con una intervencion restrictiva, meticulosa.

Del amor, el fruto mas libre y bello de la naturaleza, hicieron los hombres calculadores,
en prescripciones frias, algo metddico, reglamentado, exigente. Apenas los enamorados
se convierten en prometidos, una nube de vulgaridad les envuelve. La duda surge
inmediatamente acerca de la fuerza con que se nos ama, no suficiente acaso para
conseguir que se nos aceptase apenas nos rebelaramos contra determinadas condiciones.
En nuestro amor se ocupan los extrafios, como si fuera cosa de interés suyo. En nuestro



amor entra la religion para arrancarnos de las manos el privilegio de elegir libremente la
hora en que habran de satisfacerse nuestros anhelos. En nuestro amor se entromete el
Cadigo para convertir en obligaciones imprescindibles nuestros mas gustosos sacrificios.
Los sentimientos se transforman en preceptos, el misterio alado en palpable realidad. Oh
prosa invencible de la vida, que subrepticiamente te introduces en toda torre marfilefia de
la poesia por los resquicios todos!

El desengafio, al herir el alma heroica de Mercedes, la azot6 bruscamente con una rafaga
de ordinariez. Carlos no era el sér extraordinario y ultrasensible que ella imaginara. Era
un hombre como casi todos, nacido para haber amontonado algun dinero al llegar la edad
de flaquear los entusiasmos juveniles, y enamorarse entonces de una mujer hacendosita e
incapaz de toda abnegacion sentimental, a proposito para cocerle los garbanzos, repasarle
la ropa y darle robusta sucesién, amandola él con todos los tramites legales o esperas
necesarias, después de pesarlo, de medirlo todo, ante una pudorosa aquiescencia de la
turbamulta, con la inexcusable bendicion del cura y con el sesudo visto bueno del juez.

La ambicion espiritual de aquel hombre y su vision prudente de la felicidad, no eran
dificiles de satisfacer; bastaba regalarle una esposa, como se le haria donacién de una
finca, para refugiarse a vegetar pacificamente en ella durante el resto de su vida. Y
Mercedes, atenta a la dicha del Unico sér humano que bajo su techo respiraba, no quiso
negarle capricho tan facil y hacedero. Fue el cruel desengafio amoroso una doble
catastrofe para la heroica viuda; a la vez que derroco sus ilusiones, encharco su ideal.

Mujer de natural distincion y cortesia, consistiendo ésta principalmente en no hablarle a
nadie sino de lo que pueda serle grato, y aquélla en no entregar las exquisiteces de
nuestro espiritu o de nuestra persona sino a quienes tengan aptitud de comprenderlo o
justipreciarla, desde el dia siguiente al de la romeria tuvo dos perennes cuidados: no
molestar a Carlos con la menor insinuacién interesada y despejarle bien el camino para
que llegara rapidamente al término de sus afanes.

Hablole franca, resueltamente de su naciente noviazgo, con el consiguiente cumplido
elogio de la novia y algin afable reproche por haberle ocultado a la propia Mercedes el
secreto amoroso durante tanto tiempo.

- Necesita usted casarse; yo misma se lo hubiera aconsejado, si me creyera con autoridad
para aconsejarle - decia la viuda a Carlos, sospechosa de la ineptitud de él para ponerse a
tono con otra logica - La edad lo impone. EI matrimonio da cierta respetabilidad. El
hombre no es un hombre completo hasta que no vive al lado de una mujer. Se preocupara
del porvenir; tendrd un objeto su existencia. Maria Josefa - ¢no se llama asi? - es una
muchacha modosita, que serd una buena mujer de su casa, y le hara a usted feliz.

Asombrado Carlos, bajando instintivamente los 0jos, no acertaba si estas razones eran
fraternales o ironicas. En la duda, resolvié escuchar la voz de su egoismo. ¢Qué le ligaba
a la viuda, a fin de cuentas, sino un timido escrupulo, que ella misma parecia
voluntariamente querer desatar? ;Y qué mal habia en que él, como todos los hombres,
eligiera libremente a una mujer para guardiana de su hogar y madre de sus hijos?



Esta misma conversacion de Mercedes con sus amigos, acerca del proyecto matrimonial,
se reanudaba casi todos los dias en las horas del comedor.

El pintor sazonaba cotidianamente las graves razones de tales didlogos con ardientes
himnos a la forma humana e inagotables repugnancias al fondo. Y, gracias a este tercer
personaje, en todas las comidas terminaba el sensato platicar con centelleante discreteo.

Sin embargo, una vez hubo que, habiendo sido, Carlos el primero en levantarse y salir, el
pintor, en un minuto de seriedad, dijo a la dama gravemente:

- No estamos tan distanciados como parece en nuestra concepcion de la vida. Lo que yo
solicito para la carne, usted lo pide para el espiritu. Tiene usted de las almas la misma
vision que yo de los cuerpos. Igual serena libertad que yo para éstos, amaria usted para
aquéllas. Seriamos usted y yo respectivamente dichosos, si almas y cuerpos fueran
desnudos.

La amorosa victima nada contestd. Abrié el balcon y mir6 hacia la carretera. junto a la
verja de Bellavista la Mariposa hablaba con Carlos. Seria el mismo coloquio de todos los
dias; ya no de celos y de amores, sino de muebles y de proclamas. Monétono pasear por
el camino, idas y venidas a la fuente en el duo apacible del amor, que espera paciente y
seguro el encarnamiento. Salese del pdrtico palaciego del Amor para entrar por la
portezuela casera del Matrimonio. Mercedes abandono el balcén y bajé a la huerta; méas
que herida, desencantada.

Los propios temas de cada dia devanaban, en efecto, los novios: la casita cercana a
Bellavista, que Mercedes les comprod, generosa, por regalo de boda; la amabilidad de
aquella sefiora, que era la madrina insustituible, y a quien Mariposa, de odiarla como
rival, pas6 a amarla como bienhechora; don Venancio, que seria el padrino, por haber
declarado con firmeza el pintor su aversiéon a apadrinar acto alguno sujeto a leyes y
convenciones; la dulce paz del amor correspondido en manso hogar; la honrada
complacencia de ver conseguido para siempre lo que tantas veces se desesperé de
alcanzar nunca; el enojo de que tenga cada jornada tantas horas y no sea mas breve, para
mayor aproximacion del codiciado nudo eviterno.

Uno idéntico a otro, pasaron en tranquilo bienestar los dias, hasta llegar el del
matrimonio, sin que aquel amor, tan tempestuoso antes de vivir y tan inagitable vivido,
sirviera siquiera de murmuracion a los jugadores de la taberna, porque, desde el dia en
que el fastuoso don Venancio supo su feliz designacion para acompafiar a dofia Mercedes
en el padrinazgo de los novios, ni a su mejor amigo le hubiera consentido la mas leve
futesa que, de cerca o de lejos, pudiera molestar a la viuda.

La ceremonia fue solemnisima; ni mas ni menos solemne que todos los demas
matrimonios pretéritos y futuros celebrados en Maizales, aunque, para fidelidad de la
resefia, convenga afadir que algo les superd en rumbo y esplendor.

Al salir los nuevos esposos de la iglesia, los invitados viéronse agradablemente
sorprendidos con un dia de campo. En la huerta de Bellavista sirviéronles los cuatro
criados de la cubana un espléndido almuerzo campestre, al cual precedié la mayor



animacion y siguio delirante bailoteo de giraldillas y de valses al aire libre, a los acordes
0 desacordes de lisiada orquesta.

El Manco, llorando de gozo y orgullo por la dicha y buenas prendas de su «rapacina,
bebid el mejor vino de toda su vida y pronuncié el mejor discurso de su larga carrera
politica, enardeciendo o regocijando al estruendoso auditorio con las derrotas de la patria
y las victorias del amor, no terminando, segin costumbre, con un furioso réspice a los
jesuitas, por hallarse presente el parroco, circunstancia que aproveché el orador insigne
para entonar inspirado canto apologético a la «santa religion de nuestros mayores».

Don Teodomiro, con sonrisa benévola, no cesaba de asentir a estas peroratas, y andaba
don Venancio, a fuer de correcto padrino, pendiente incesantemente de la hermosa
madrina, para servirla y agasajarla.

Otro indiano, el relamido D. Esteban, dotado por Dios de abrumadora facilidad para
improvisar versos, andaba de acé para alla ensartdndoles a todos, exhortado por los
convecinos de buen humor, cuartetas o décimas, que don Venancio festejaba
zumbonamente.

Y al caer la noche sobre las montafias y sobre el rio, la neblina crepuscular dijérase que
desprendia emanaciones de paz campestre, de poesia familiar, de amor sosegado, algo de
repeticion, de vulgaridad.

En la carretera despidieron todos a la feliz pareja. Mercedes, dando el brazo al pintor, que
debia partir de Maizales al siguiente dia, subio lentamente por la alameda al jardin, a la
casa. Aquella Gltima comida, sin Carlos presente, fue triste. A poco de terminada, el
artista se puso en pie, y con efusiva cordialidad despidiése de la viuda cubana, dandole
gracias reiteradas por todas sus inolvidables deferencias.

- ¢ Se marcha usted decididamente, implacablemente? - pregunto la dama.

- Me voy, sefiora, porque asi lo requieren las conveniencias de usted y la consecuencia
con mis ideas.

- No comprendo - repuso ella débil.

- Me marcho para no enamorarme de usted - exclamd atropellado el pintor, cortandole la
voz brusco sollozo.

Fue aquello un relampago, y no hubo mas.

La viuda, silenciosamente agradecida, le tendi6 la mano. Después la vié alejarse, alejarse
en el corredor lenta, pensativa, sin consuelo...

Cuando algunas horas mas tarde, recobrado su olimpismo de siempre, en el automovil de
Mercedes encaminabase vertiginosamente Fernando a alcanzar el tren, era la mafiana
alegre y plécida.

Ante la azul limpidez del cielo, ante la verde majestad de los campos, el viajero repelia,
asqueado, las groserias, de los hombres, las sangraduras del inquieto vivir.



- Si las pasiones no la alborotasen - monologaba el pintor -, jqué eternamente bella mar
seria la vida! Mientras las pasiones el mundo muevan, el arte, forzado a reflejarlas, serd
ordinario...

Y las nubes de polvo de la carretera empafiaban la diafana serenidad del paisaje.



