CASTRO, ROSALIA DE (1837-1885)

RUINAS

No voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y que quisiera ver, ni de las de
Pompeya, o Herculano, con que he sofiado muchas veces, vengandose asi mi imaginacion
de la mala suerte, que no me ha permitido contemplarlas realmente.

Pero aunque asi no fuera, ¢qué iria yo a decir sobre esos antiguos y majestuosos restos,
después que nos los han descrito con el lenguaje de la mas bella poesia tantos genios
ilustres?

También existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de si un mundo de gloriosos y
tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas en medio de los hombres nuevos como si
bogasen sobre las olas misteriosas de mares desconocidos o habitasen en medio de los
yermos de la Tebaida.

Respirando una atmasfera propia que parece rodearles, como una muralla impenetrable a
los ojos profanos, habitan un mundo ignorado de todos, y mientras las modernas gentes
se rien de su apariencia carcomida y haraposa, y de aquellos usos ya perdidos que ellas
guardan cuidadosamente como un precioso tesoro; mientras las personas sensatas y
cuerdas murmuran, sin duda con intencién moralizadora, de las rarezas y excentricidades
de esos entes que viene a mezclarse entre ellas como una tela sucia entre sus ropas
domingueras, esas pobres ruinas vivientes siguen impertubables su marcha por el
derrotero de la vida, dejando, aun después que se han extinguido, un eterno recuerdo que,
si bien hace asomar cominmente una sonrisa a los labios, conserva en el fondo algo que
conmueve dolorosamente el corazén. Yo voy a hablar de alguna de estas ruinas.

En cierta pequefia, pero hermosisima villa, en la cual desde tiempos antidiluvianos la
gentes es de genio; en aquella villa, en donde el que alli vegeta es siempre bautizado con
la sangre de su propio martirio, y cuya raza primitiva, a juzgar por su caracteristica y
singular audacia, que no hubiera desdefiado para alguno de sus golpes de mano el mismo
Napoledn Bonaparte, debe ser diferente, a no dudarlo, del resto de la provincia, alli
existian a principios de este siglo varias ruinas vivientes que vagaban por entre aquella
atmosfera densa y caliginosa, como astros errantes y perdidos lejos de su orbita.

La primera de estas ruinas era una anciana y solterona sefiora, rama caida de una casa
ilustre a quien las adversidades y la mudanza de los tiempos habian dejado Unicamente el
recuerdo de sus glorias, sus piedras de armas y las pocas fanegas de tierra que pueden
constituir apenas un vinculo mezquino.



Percibia la noble dama por los alimentos que la correspondian cuarenta y un reales al
mes, una taza de manteca al afio, una gallina y un ferrado de lentejas. Ella hubiera podido
vivir comodamente al lado de su hermano mayor, heredero principal, que tenia un buen
sueldo por el Ejército, y que le ofrecia con una bondad y carifio paternales un lugar
preferente en su casa. Pero la noble sefiora profesaba ciertas ideas de independencia
individual que nadie hubiera podido modificar, y que, en honor de la verdad, conceptuaba
amenazadas al lado de una cufiada y varios sobrinos, por lo cual rehusé heroicamente,
aunque carifiosa y agradecida, la hospitalidad con que se le brindaba, prefiriendo su taza
de manteca, su gallina, sus cuarenta y un reales al mes y su ferrado de lentejas.

De este modo, sola y a sus anchas, vivia en amable concordia con un enorme gato
verdaderamente aristocratico, gordo, inteligente, pulido, de pelo brillante, de grandes
ojazos amarillos, de larga cola y que se Ilamaba Florindo.

Gato alguno se ha visto jaméas bautizado con un nombre mas armonioso; pero el buen
Florindo merecia ser de este modo distinguido, porque, segun cuentan las cronicas, era
una verdadera maravilla en su especie; era todo lo que se dice un gracioso gato que queria
mucho a su duefia, y hasta le hacia mimos cuando aquélla le daba chulas, o sea, huevo
frito, a lo que era muy aficionado, aun cuando, a decir verdad, le agradaba méas una
sardina fresca y sin otro adobo que el que habia traido del mar. No era, pues, de extrafiar
que la noble dama prefiriese aquel amigo fiel a toda otra compafiia.

De la amistad intima con las criaturas de nuestra especie, suele comunmente sacarse
lagrimas y pesares, y todo lo peor que podia acontecerle a la buena sefiora con el
compafiero que habia elegido era recibir algunos arafiazos, que solia curar con balsamo
reservado y cuidado en un tiesto para el efecto, aun cuando pocas veces tenia que recurrir
a él, pues Florindo era el gato mas leal, mas amable y bien educado del mundo.

Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro de paz, dispuesto siempre a
cazar moscas Yy ratones, a hacer cabriolas y a jugar y volver una marafa el ovillo de la
calceta de su duefia, y esta noble anciana, encantada de tantas maravillas, jsabelo Dios!,
muchas veces pasaba sin comer por darle al animalito.

La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros dias, habia ido descendiendo
rapidamente a la miseria por sus incesantes prodigalidades, y que, mantenido de limosna
por un antiguo criado suyo, vivia a la sazon en una especie de ratonera abuhardillada, en
donde solia pasar las horas filosofando tranquilamente, como si se hallase todavia en sus
salones cubiertos de alfombra y de espejos de Venecia.

El pobre hombre, miserable hasta el ultimo extremo, sofiaba todavia con derrochar
grandes tesoros, a la manera que el avaro suefia con encerrarlos bajo cien llaves; se
imaginaba que sus arcas estaban llenas, y que el pueblo apifiado en torno de su puerta
recogia henchido de alegria las monedas y las golosinas que él les arrojaba desde las altas
galerias de su hermoso palacio.



En los primeros dias de su miseria, cuando despojado de todo, él, que habia poseido una
inmensa fortuna, se vio precisado a aceptar la hospitalidad que le habia ofrecido su
criado, no pudiendo persuadirse de que las riquezas le habian cerrado su mina inagotable,
cuando veia que algun pobre se acercaba a pedir, que el nifio del labrador no tenia cuartos
para llevar a la romeria, o que la lavandera traia la cofia rota, sin acordarse de que el oro
que tenia delante ya no era suyo, echaba la mano sin recelo y repartia lo que le parecia
oportuno para remediar los males del préjimo.

El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuian, y no tard6 en conocer la
causa; asi, acercandose un dia al que habia sido su amo, le dijo con el mayor respeto,
salvo el enojo involuntario que hinchaba sus narices:

-Sefior, yo bien quisiera poder poner a su disposicion todas las riquezas de cierto hombre
de la antigliedad, que segun cuentan se llamaba Queso y era el mas poderoso que se ha
conocido; mas empiezo mi vida todavia, todo lo he ganado y lo gano a costa de mi sudor,
y por eso le tomo a cuanto poseo un carifio paternal. Si, sefior; quiero al Gltimo clavo que
hay en mi casa, y me duele desperdiciarlo, cuando pienso que s6lo a costa de mi trabajo
lo he comprado y he podido poner una llave a mi puerta para guardarlo y decir sin miedo:
«Clavo, eres mio». Asi, sefior, usted sabe muy bien que mi fortuna tuvo principio a su
lado.

-iY tanto que lo sé!
-Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto tengo a su disposicion.
-Es justo.

-Pero entenddmonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera, ni el hijo del carretero, que
quiere rosquillas, cuando puede llenar el vientre con borona y cerezas.

-Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el méas pintado, porque tiene boca
y paladar como los demas y un magnifico apetito que muchos envidiarian. Pero ¢a donde
vas a parar con lo de Queso, el clavo y el hijo del carretero?

-Voy a parar, sefior, y usted me perdonara tanta franqueza, a que si el hijo del carretero
quiere pasteles y rosquillas, que las coma en buen hora hasta reventar, pero no con mi
dinero.

-iiiAh!! jComo que me habia olvidado de que era tu dinero! Te advertire, pues, que si
no quieres que el hijo del carretero coma confites, eches la llave a tu dinero, porque si asi
no lo haces, en verdad te digo que me olvidaré de que es tuyo. jY he aqui como te vas
haciendo avaro! ¢{No sabes, Juan, que has de morir? Y entonces, ¢te llevaras tu fortuna
dentro de la mortaja? No, tonto, que se lo comeran tus herederos a hurtadillas como el
gato come lo que ha robado, y llamaran después a sus perros para que aprovechen las
migajitas por temor a que el pobre que muere de hambre a su puerta pueda llevarse
alguna.



El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera su amo, echo desde aquel dia
la llave a sus cajones, mientras don Braulio, resignado con su suerte, perseguia
aconsejando a todo el mundo que se apresurasen a quitar el dinero de las gavetas y a
emplearlo tan generosamente como él lo habia empleado, pues en esto consistia el
verdadero placer del hombre y la verdadera filosofia.

-¢Para andar mendigando como usted anda ahora? -le respondian.

-Y no me arrepiento -contestaba sereno e impasible-. ;Querrias, acaso, que me dejase
sorprender por la muerte en medio de las riquezas? Seria ciertamente un chasco del
diablo. Nada de eso. Es preciso aprovecharse de los buenos dias que Dios nos da, y gozar
plenamente de las riquezas en el vigor de la juventud, cuando el corazon es susceptible de
todas las acciones generosas y de las emociones mas vehementes que produce el hacer
bien. Repartir entonces lo que tenemos con los que nada tienen, dar de beber al sediento,
dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, hacer pasar, en fin, algunos momentos de
felicidad a los desgraciados que arrastran una vida de privaciones y tormentos; he aqui la
gran mision del rico en sus buenos dias, cuando el cuerpo, Ileno de salud y de vigor, y
ardoroso el espiritu, no desconfia nunca ni de Dios ni del porvenir. Yo creo haber hecho
todo esto con tiempo y oportunidad. Y espero tranquilo y resignado la muerte. Y tu,
avaro, gque escondes tus tesoros en las entrafias de la tierra -gritaba entonces con voz
estentdrea-, ¢t0 aguardas la muerte con la misma serenidad que yo? jQué has de
aguardar! La temes como a un ladrén que te lo ha de arrebatar todo, hasta el pellejo.
iViva, pues, Braulio, que ha gastado cuanto tenia entre sus hermanos, y que no teme a la
tumba, a semejanza de los picaros, que todo lo han ambicionado para si! Dios es su juez,
y Dios le salvara.

-Si, «fiate de Dios y no corras» -le respondian con socarroneria-. Si no fuera por su
antiguo criado, se pareceria usted al que, habiéndose tumbado al raso, esperando en que
la providencia, que mantiene a los pajaros, le mantendria a €l, sintié6 después de largas
horas de confianza que una paloma se la habia ensuciado en la boca.

-iPobrecillos aquellos que no tienen fe! -replicaba don Braulio-. La providencia no cuida
de los holgazanes, pero vela de continuo sobre el que alza su corazon a Dios, esperando
ser salvo. Sabed que si mi criado no fuera mi criado, que cumple con un deber de
conciencia tendiendo ahora la mano a quien en otro tiempo se la ha tendido, no me
hubieran negado un pedazo de pan en cada puerta, asi como yo no lo he negado a los que
se han acercado a la mia. Dios es siempre justo.

Tal era don Braulio, noble ruina que habia gastado su inmensa fortuna con aquel pueblo
miserable que ahora se reia de su miseria, pues si bien es infalible que Dios es
infinitamente misericordioso, no puede negarse que el hombre es el ser mas ingrato de
todos los seres.

La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el oro, de nariz acaballada como
el hidalgo de la Mancha, de cabellera blonda y de barba luenga y rizada a lo antiguo
trovador. Pudiera decirse un caballero del siglo XVII, arrancado de su tumba. Habitaba



con su madre, ya anciana, una miserable barraca a orillas del rio, y descendia en linea
recta de una de las principales familias de aquellos contornos. Se murmuraba muy recio
que le habia sido injustamente arrebatada la fortuna que debia heredar de su padre, y
mientras vivia sumido en la indigencia, al lado de su anciana madre, veia levantarse a lo
lejos, hermosa y risuefia, entre los bosques y las praderas que la circundan, la casa de sus
antepasados, que habitaban sus infames usurpadores cuanto ricos, vanos, torpes y llenos
de un necio orgullo, que hacia mirasen a su pobre pariente por encima del hombro cuando
pasaban a su lado.

Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre bien, sin cuidarse del
hambriento y sin pensar jamas que se habian de morir como el ultimo insecto, cuando
veian al que habian despojado sin conciencia, no dejaban nunca de murmurar, aunque
con disimulo, por temor a cierta espada enmohecida que el hidalgo sacaba a relucir
muchas veces.

-Este pobre mozo debia vestir un traje mas adecuado a su persona, pues asi tiene toda la
forma de un murciélago hambriento, a quien el sol sorprende fuera de su agujero.

Mientras el otro decia para sus adentros, acariciando el flojo y hundido vientre:

«jAsi! Miradme de reojo, picaros ladrones de mi hacienda, que yo espero que me las
habéis de pagar y que llegaréis a saber lo que es la indigencia como yo lo sé ahora. Estoy
estudiando leyes, si; no hay que reirse, pues mi inteligencia no creceria mas con haber
penetrado, como muchos otros, en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco
que han oido alli en vano, por largos afios, pomposos discursos, saliendo tan torpes al fin
de su carrera literaria como si jamas hubiese llegado hasta ellos una sola palabra de
ciencia. Yo estudio en mi casa porque la miseria en que me tenéis sumido no me permite,
como al hijo del ultimo tendero bien acomodado, penetrar en el templo de Minerva. El
lance hubiera parecido inverosimil a mis ilustres antepasados! Pero esto no es capaz de
desalentar un espiritu fuerte. Yo s6lo aprenderé lo bastante, mucho mas acaso de lo que
vosotros deseariais, y el dia que me halle convenientemente instruido, 0s juro que 0s
ajustaré las cuentas como se las ajustan a un criado ingrato y ladron. Empezaré por
dirigirme a la ciudad de Santiago, en busca de gente que, exenta de preocupaciones,
pueda entender en toda su extension lo que pretendo decirle en buenos términos
judiciales, y si alli nada consiguiese, que no es factible, sin dilacion pasaré a La Corufia y
de La Corufia a Madrid, en donde, definitivamente, todo quedara zanjado, haciendo que
me devolvais, hasta la Gltima piedra, cuanto de derecho me pertenece».

Este joven y rubio hidalgo, que tan facil encontraba, siendo un pobre, recuperar una
herencia usurpada, se llamaba Montenegro, nombre el mas adecuado al color de su
suerte, aunque, por fortuna suya, como entonces ain no era moda tener esplin, por méas
que su situacion fuese triste y precaria hasta el ultimo extremo, no solia darse demasiado
a la melancolia.

Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en locura, en unos libros de derecho
que se habia proporcionado con gran trabajo, y aunque algunos de ellos estaban roidos en



parte por los ratones, €l no se cuidaba demasiado de esta circunstancia (que hubiera
causado aprension a un ser mas vulgar), aunque la deplorase, pues tenia tal fe en si
mismo sobre este punto, que contaba con adivinar lo que faltaba luego que supiese el
resto.

El tiempo sobrante, que no era mucho, después de dedicarse a su tarea cotidiana, lo
empleaba en pasear por las calles y alrededores del pueblo y en visitar a las damas que
eran mas de su agrado.

Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada los rizos de su barba rubia:
erguido como un principe en una ceremonia de corte, con las botas agrietadas, como
escarcha que empieza a derretirse al sol, pero tan limpias y charoladas como si acabasen
de salir de manos del zapatero; jugando con la cafia del bastdn, semejante a esos pollos
que desean ardientemente hacer comprender a todo el mundo que han perdido la
vergienza cuando el rubor los vende a cada paso, tal andaba Montenegro por las bonitas
calles de su pueblo natal, mirando ya para su sombra proyectada en la pared, ya para las
nifias mas hermosas hacia las cuales sonreia con tanta satisfaccién por lo menos como
para los rizos de su barba sin par en la villa y quizas..., quizas en toda Espafia, porque el
origen de aquella barba no podia ser completamente espafiol.

El efecto que su presencia causaba en las jévenes con todo aquel aparato de dorado, tieso
y transparente, puede suponerlo el lector. Montenegro era para ellas la figura mas comica
y risible del universo. Pero no podian nunca desecharle formalmente ni enfadarse con él,
porque, pese a su estiradisima, flaca y rubia figura, no era nunca importuno ni pedia mas
de lo que buenamente querian darle. Y si alguna vez se atrevia a propasarse en algo de su
acostumbrado comedimiento, era de una manera tan delicada y modesta, que las jovenes
se veian precisadas a condescender con él y estimarle, aun cuando no pudiesen hacer lo
mismo con sus encorvadas narices y su pobre traje raido.

A pesar de esto, se dirigia siempre a las mas hermosas y gallardas cuando queria bailar,
aunque acontecia que las gallardas y hermosas no gustaban de su amable persona para
esos lances, aduciendo como disculpa, con la franqueza que presta la confianza, que no
seguia bien el compas.

El comprendia muy bien que no era en el compés donde se encontraba el mal, sino en su
pobreza y mal atavio; pero lejos de enojarse por esto, al acabar de recibir tales desaires
que ellas procuraban endulzar con una sonrisa 0 un apreton de manos, echaba una
filos6fica mirada sobre su traje y decia para su coleto:

«Las entiendo, jpicaronas!, y tienen razén, en parte, las pobrecillas; pero cuando ande
elegante, cdmo les encantara mi dorada barba y cuanto danzaré con ellas».

Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de su persona y se esforzaba en
creerse buen mozo, sin que por esto fuese vano, pues queria consolarse de su desgracia
con las mujeres culpando a su malhadada fortuna y malisimo atavio, en lo cual no le
faltaba razon, pues aparte de sus narices y su extremada delgadez tenia toda la apostura 'y



bizarria de un elegante caballero. Si se ocupaba tanto de si era precisamente porque
queria ocultarse a si mismo la apariencia miserable que tanto contrariaba sus instintos de
lujo y de gran sefior para que habia nacido, pues, a poseer los bienes que le habian sido
usurpados, Montenegro no hubiera pensado jamas, a buen seguro, ni en su levita, ni en
sus botas, con las que tanto cuidado tenia.

De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia del pobre hidalgo, mientras su
infeliz madre tenia que hilar o hacer calcetas para mantenerlo y hacia las labores de una
criada yendo a la fuente, al rio, e ingeniandose de manera que ni ella ni su primogeénito
pudiesen morirse de hambre.

Montenegro, que tenia el mejor corazon del mundo y que amaba a su madre
entrafiablemente, sentia la mala y trabajosa vida a que su suerte la tenia reducida; pero
nadie habia podido obligarle, a pesar de esto, a que escribiese en una oficina o se hiciese
pasante de procurador.

-iNunca! -exclamaba con aire digno-. Cada uno ha nacido para lo que ha nacido, y aun
cuando para mi todos los hombres son iguales, no soy del mismo parecer respecto de su
posicion social, y como no encuentro propio de un noble primogénito ser escribiente, no
lo seré jamas.

Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas de hidalguia, solia oponerle
alguna vez que, no tratdndose de una cosa degradante o deshonrosa, todo era menos que
dejarse morir en la indigencia, lo cual hasta podia llegar a ser un pecado delante de Dios.
Mas él, irguiéndose tan alto como podia, y revistiéndose de toda la dignidad que le era
propia, decia entonces:

-iMadre! jImposible me hubiera parecido en otro tiempo que usted llegara a aconsejarme
tal cosa! jEs una obcecacion, madre! ;En verdad querria usted que por un mezquino
sueldo se dijese mafiana, cuando me vean pasear en mi carretela: «Ese noble caballero ha
sido un escribiente»? Lejos de mi esa mala tentacion. Suframos, madre mia, ya que
hemos sufrido hasta aqui; pasemos en silencio nuestras miserias, que el tiempo de la
justicia se acerca, y entonces podra usted vivir descansada y morir tranquila.

Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y resignaba a la pobre anciana,
Montenegro se retiraba a un pequefio huerto de la casa para ocultar las lagrimas proximas
a caer de sus ojos y bafar a torrentes aquella dorada barba, nacida para ser empapada, no
en llanto, sino en aguas perfumadas.

-iPobre madre! jPobre madre mia! -murmuraba entre sollozos-. jQué vida tan trabajosa
arrastra la infeliz y qué miserables e indiferentes pasa los dias de su vejez! Al verla
agobiada por tantos males, casi siento partirseme de dolor el corazén. Pero cuando yo sea
rico, jDios mio!, ¢qué no buscaré para darla? Tendra litera, coches, lacayos, pisara
alfombras, y su habitacion estara forrada de terciopelo y oro como la de una reina. Pero
en tanto, ¢a qué sollozar de este modo y amilanarse como una mujer? Lagrimas no son



diamantes, ni la pena es dinero. Valor, y vamos a ensayar nuestras fuerzas, que es lo que
importa.

Diciendo esto, procuraba borrar los Ultimos vestigios del dolor que le habia mortificado.
Peinaba aquella luenga y rizada barba, que era su mayor gala, y vestido de negro, sin
Ilevar una sola mancha sobre su ropa raida, después de haber comido como el ultimo de
los miserables algunas coles mal cocidas o patatas condimentadas con agua y sal, se
encaminaba con la mayor dignidad a casa del mejor abogado del pueblo con el objeto de
discutir con él sobre sus derechos a los bienes que le habian usurpado y juzgar, al mismo
tiempo, de sus propios adelantos en las leyes.

Preciso sera advertir que, a pesar de sus preocupaciones y manias, tenia muy buen sentido
y aun inteligencia y capacidad. Asi, al poco tiempo de haber empezado sus eternas
discusiones, conocia demasiado lo distante que se hallaba todavia del punto adonde
pretendia llegar. Pero esto no era bastante a desanimarle en el propdsito que se habia
formado, esperandolo todo de su constancia en el estudio y de sus indisputables derechos
a los usurpados bienes. En vano el jurisconsulto procuraba, por medio de argumentos
incontrastables, disuadirle de su loco proyecto, aconsejandole abandonase unos estudios
que de nada podian servirle como no fuese para trastornarle la cabeza, y haciéndole ver
que, aun en el caso de que, como creia, toda la razon estuviese de su parte, era indtil
luchar con una familia poderosa que haria durar el pleito mas que la vida del legitimo
poseedor.

Montenegro proseguia siempre en su tema, aun cuando, conociendo la importunidad de
proseguir hablando del asunto con quien de tal modo le contrariaba, se despedia
urbanamente, porque jamas faltaba a las conveniencias con nadie, y mas imbuido que
nunca en sus locas ideas se iba a dar un buen atracon de derecho civil.

Facil sera comprender que no habia quien no se riese descaradamente de aquella mania
del buen Montenegro, que, solo y pobre, queria luchar contra la riqueza y el poder; pero,
a pesar de esto, era recibido en casa de las principales familias del pueblo, que no
ignoraban que corria sangre noble por sus venas. El era, por otra parte, uno de esos
pobres cuyo orgullo y dignidad, acaso excesiva, les impide molestar a nadie con el relato
lastimoso de sus miserias.

Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello, descubriéndose en todo su
porte un corazon noble y sencillo y una extremada delicadeza de sentimientos que rayaba
en fatuidad, segun decian las malas lenguas.

Jamas habia podido conseguirse de él que aceptase un convite o una fineza por pequefia
que fuese, excusandose siempre con tal tino, que no fuera posible tacharle de impolitico
ni de soberbio. De esto se extrafiaban, no obstante, algunos ricos, que hubieran deseado
mostrarse prodigos con él, regalandole alguna levita vieja o alguna camisa cuajada de
zurcidos. Solian irritarse contra el caballero que nada aceptaba de ellos, ni siquiera el
honrarse sentdndose una vez al afio a su mesa el dia del Santo Patron; pero al fin
concluian por reconciliarse con aquel miserable tan poco pegajoso, cuya presencia nunca



les amenazaba con obligarles a ofrecerle una jicara de chocolate o hacerse servir un vaso
de agua con azucarillo, costumbre un tanto dispendiosa, que, segun ellos, hace mucho
tiempo debia haberse quitado de la sociedad, a juzgar por lo adelantada que se encuentra
en otras materias, quizd& mucho menos importantes que éstas que toca todos los dias un
pobre padre de familia, que encuentra razonable el trato de gentes, y a cuyo placer se
entrega muchas veces con pesar por lo del chocolate y otros apéndices.

Unicamente existian dos personas de quien Montenegro nada rehusaba: la vieja solterona
y el comerciante arruinado; y era de ver como en las noches de estio, reunidos los tres,
iban a pasearse por alguno de los caminos reales que blanquean entre el verde del lino de
aquellas praderas, compartiendo amigablemente lo que llevaban en los pobres bolsillos.

Iba envuelto el comerciante en un leviton que lo cubria desde las orejas hasta los talones;
soberbio leviton de otros tiempos, con tanto vuelo como una capa, forrado de una bayeta
tupida y gruesa como un colchén, con un cuello tan alto que, levantado, le llegaba hasta
los 0jos, y con unos bolsillos en los cuales cabian provisiones para tres semanas.

Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de don Braulio, aquel leviton
hecho con todas las reglas del arte, bien pespunteado, bien cortado, bien holgado y
perfectamente sélido, hasta el punto de poder resistir sin descoserse, ni romperse, ni
agujerearse por parte alguna, a las inclemencias de diez afios contados dia por dia, y
noche por noche, pues el leviton de don Braulio, después de servirle de vestimenta, le
servia asimismo de manta, porque, aun cuando tuviese suficiente abrigo, nada le prestaba
en la cama un calor tan carifioso como su querido y nunca bien ponderado leviton.

También esta utilisima prenda le ahorraba la mayor parte de las veces de ponerse los
pantalones, como que le cubria hasta el suelo, semejante a una sotana, y por eso don
Braulio paseaba en las noches de estio con sus dos amigos predilectos, en este
sencillisimo traje; leviton, gorro de dormir encajado hasta las orejas, calzoncillos de
franela, medias de lana negra y babuchas.

Este era ciertamente un modo de vestir mixto, comodo y exclusivo de don Braulio, que,
segun decia, queria poner en practica este refran: «Si en todo tiempo quieres andar sano,
trae la ropa de invierno en el verano».

Pero, en cambio, la anciana solterona vestia siempre como conviene a una dama que anda
con las estaciones. En el invierno usaba antiguos jubones de terciopelo abrochados hasta
el cuello y sayas de tist acolchadas, o de una tela fuerte que formaba al andar un ruido
seco que desde lejos venia diciendo: «Ya llega dofia Isabel Salgado y Pefiaranda, la gran
sefiora, noble por los cuatro costados, y de pura sangre azul».

Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante en el andar, majestuosa y
altiva en la actitud, tenia toda la apariencia de aquellas antiguas castellanas de clarisima
estirpe, cuyas ideas y acciones estaban siempre en consonancia con su distinguido y
elevado nacimiento. Por esto dofia Isabel Salgado y Pefiaranda era tan sefiora en la
indigencia como lo fuera en la prosperidad.



Mucho tiempo hacia que habia pasado la moda del alto tupé, de las almidonadas y
blancas pafioletas, y del zapatito bordado de lentejuelas y alto y encarnado tacén; pero
pareciendole este atavio a dofia Isabel el mas digno y mas apropiado a una verdadera
sefiora, como ella solia decir, no quiso abandonar jamas aquella moda de su juventud que
tan buenos tiempos le recordaba, y con la cual habia robado tantos y tantos corazones.

Imaginese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina perfectamente erguida y
conservada a pesar de sus setenta y tantos del pico, con un vestido de antigua muselina
blanca (era a la entrada del otofio), salpicada de florecitas color de romero, manga corta
hasta més arriba del codo, descubriendo un brazo gordo, torneado, blanco como la nieve
y formando hoyuelos; pafioleta planchada y limpia, muy abollada hacia el pecho, y
oliendo a espliego y a cascara de naranja quemada; largos pendientes, gran aderezo,
zapatos de raso azul ajados por la accién del tiempo, pero bien conservados todavia para
que pudiera conocerse algo de su antiguo esplendor, y, sobre todo, el alto tupé
encaramado sobre una frente noble, espaciosa y surcada de algunas arrugas que la
coqueta anciana procuraba ocultar con dos soberbios rizos que dejaba caer sobre ellas.

Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio y tan conservado a fuerza de
cuidado como la que lo vestia.

Asi es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama vista a la luz de la luna
hubiera sido sorprendente, si una circunstancia, en quien de seguro nadie pensara, no
impidiese contemplarla de lleno en toda su majestad.

Dofia Isabel tenia un paraguas de la misma especie que el levitdn de don Braulio;
paraguas de aquellos tiempos en que los paraguas se hacian para impedir el que uno se
mojara.

El paraguas de dofia Isabel, con su color de grana, parecia un convoy a lo lejos, un globo
partido por la mitad y conducido por unas piernas vestidas con faldas, porque dofia Isabel
venia sepultada hasta medio cuerpo en la enorme concavidad de su paraguas monstruo.

Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los tres amigos paseaban por
alguna carretera era en las noches calurosas y cuando hacia luna clara como el dia. Pero
una de las particularidades que distinguian a dofia Isabel era el no abandonar nunca su
paraguas, asi como otras no abandonan el abanico, aunque las mismas piedras tiriten de
frio, y cada paso ponia en servicio la gran mole como si fuese un granito de anis.

Nunca se movia, especialmente por la noche, sin llevar abierto el paraguas, porque, segun
aseguraba, le hacia mucho dafio el relente, y esta circunstancia, unida al alto tupé, a los
dos bucles caidos indefectiblemente sobre la palida frente de la anciana y el gran gato
Florindo, su compafiero, hacian el mismo efecto en las gentes de la villa que el pleito y la
dignidad inmutable del rubio Montenegro.

Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un precioso mosaico, un
espectaculo digno de ser observado, sobre todo cuando, caminando cada uno con la



parsimonia que le era propia, comian nueces o castafias al compas de la agradable
conversacion que con solian deleitarse.

Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus ideas particulares, formaban
reunidos un triunvirato extrafio y de un estudio curioso. Diferentes entre si, se entendian,
sin embargo, y se buscaban llam&ndose amigos. Cada cual hablaba de lo que le
importaba, sin temor a que el otro se enfadase de oirlo, apareciendo en medio del mundo
que habitaban como un cuadro en el que cada figura es un tipo, pero que sélo juntas
hacen una buena composicion.

He aqui generalmente el tema de sus conversaciones:

EL HIDALGO.- ;Cémo vamos de salud, dofia Isabel?

DONA ISABEL.- Gracias al Sefior, sigo con mi buena estrella. Siempre fuerte de cuerpo
y de espiritu. ¢ Y su madre de usted, mi amigo; y el pleito?

EL HIDALGO.- Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto regalaré a esas gentes de lo
lindo. Mi buena madre trabaja como siempre, y no hago mas que pensar qué doncella
elegiré para servirla, tan pronto como me halle en posesién de mis bienes. Mi sefiora
madre necesita exclusivamente para ella tres criadas; por mi parte, me contentaré con dos
para mi servicio particular.

DONA ISABEL.- Para el rango de un noble como usted, no me parecen bastantes
todavia; en nuestra casa habia diez.

EL HIDALGO.- Lo pensare...; pero ¢y Florindo? ¢Ha jugado hoy mucho?

DONA ISABEL.- Muchisimo; es un nifio mal criado, y me ha perdido una babucha. Sin
duda la ha puesto de tapadera al agujero de un raton. jPobre animalito! ;Quiere usted
creer que ayer quedo a solas con las truchas que me regalé mi hermano, y ni siquiera se
acerco a ellas?

EL HIDALGO.- Es una verdadera maravilla ese gato.

DON BRAULIO.- (Entrando.) jQué mundo éste! jQué picaro mundo! Sefiora, el mundo
no se compone mas que de avaros; el que ha agarrado una moneda, no la suelta ni por un
ojo de la cara. Cada vecino observa al otro con el rabo del ojo, para ver de contarle los
cuartos de su mostrador, mientras esconde los suyos, porque un tercero no vaya a
contarselos a su vez. Yo no ocultaba a nadie mis tesoros cuando era rico, y, sin embargo,
aun cuando todo el mundo los contase y recontase, no disminuian, y si he venido a menos
ha sido Unicamente porque las felicidades y la fortuna de los hombres son perecederas y
se asemejan al mar en lo de bajar y subir.



DONA ISABEL.- Pero ¢;usted no comprende que los hombres no han nacido todos con
unas mismas inclinaciones? He aqui que a mi me critican porque gasto tupé, mientras las
pobres mujeres del dia se creen muy bellas con sus peinados aplastados sobre la frente,
cuando parecen monas... jVValgame Dios! Pero yo sigo en mis trece, y no me enojo al ver
esas infelices, victimas del mal gusto de una moda plebeya, si asi puede decirse;
unicamente las compadezco, porque ésta, don Braulio, es la venganza de las almas
nobles; asi compadezca usted también a los avaros.

DON BRAULIO.- jSi no fueran tantos!

EL HIDALGO.- Compadézcalos usted, que también yo compadezco muchas veces a mis
usurpadores, cosa que ellos, jdesgraciados!, no saben hacer conmigo; pero en algo
habiamos de diferenciarnos. Y esto, todo el mundo lo comprende. La distancia que media
entre nosotros es inmensa, ¢no es verdad, don Braulio? Por doquiera gue yo vaya, ;nho se
comprendera que, pese a la suerte, soy un noble caballero? ;Qué dicen por ahi de mi?
¢Qué han de decir, mi amigo? Que los pobres son pobres, y los ricos, ricos. En vez de
compadecer a sus usurpadores debe usted procurar derrotarlos, y este método surtira muy
buen efecto. Yo s6lo compadezco a los pobres y a los desgraciados.

Tal era, comunmente, el circulo vicioso en que giraba la conversacion de los tres amigos,
y que la anciana sabia salpicar muchas veces de chistes y ocurrencias que siempre tenian
por objeto satirizar el poquisimo tono y la descocada gracia de las damas del dia.

Por lo demas, cuando en su presencia se hablaba de alguno de sus preferidos amigos,
jamas dejaba de defenderlos con toda la energia de su caracter, que no era poca. Si se
trataba de Montenegro, solia decir con safia, en presencia de muchas gentes quisquillosas,
que, pobre como era el hidalgo, valia infinitamente mas que algunos que se Ilamaba tales,
y cuya noble progenie no tenia siquiera el tiempo de un muchacho cuando echa los
altimos dientes. Montenegro correspondia a esta apologia de que se creia digno
asegurando que la anciana debia haber sido la mujer mas bella y donairosa de su tiempo,
la mas fina y de talento mas aventajado, y que ain en el dia conservaba parte de sus
encantos, venciendo a las bellezas modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de
encontrar parecido en este retrato, si bien perdonaba en él algunas faltas de detalle,
comprendiendo que los afios habian borrado los méas preciosos, no pudiendo ya ver de
ellas el joven Montenegro méas que una débil sombra; él no tenia la culpa.

Respecto al comerciante, ni dofia Isabel ni Montenegro, en su calidad de aristocratas,
podian elevarle al rango de los mas nobles caballeros, porque al fin no habia sido méas
gue un comerciante; pero, en cambio, aseguraban ambos, doquiera se encontrasen, que
don Braulio, entre los hombres de su especie, no lo habia mas honrado ni mas bondadoso
en el mundo; que su generosidad se asemejaba a la de los mas grandes sefiores; su
caridad, a la de los santos patriarcas, y que su filosofia, en fin, era mayor que la de
muchos sabios.



¢Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas alabanzas que franca y
sinceramente le prodigaban sus Unicos y buenos amigos? No nos atrevemos a tanto, pero
si afladiremos que jamas se habia parado, con conocimiento de su razon, en cosas de
nobleza ni otras vanidades. Daba buenamente a Dios lo que es de Dios, al César lo que es
del César, y a cada hijo de vecino lo que le parecia de su deber, sin cuidarse de si mismo,
de quien, sin que se diese cuenta de ello, se hallaba completamente satisfecho.

Asi, no acordandose siquiera que sus nobles amigos le hacian descender, en la escala
social, de la altura a que ellos se encontraban, como le concedian al mismo tiempo su
mayor estimacién y amistad, no vacilaba nunca en decir que, aparte de sus aprensiones y
rarezas, eran las personas mas dignas de estimacion que existian en la villa.

Y no se extrarie el lector al ver que don Braulio hablaba de las aprensiones y rarezas de
sus amigos, porgue éstos le pagaban en la misma moneda.

Dice el refran: «Vemos la paja en el 0jo ajeno y no vemos la viga en el nuestro». Tal es el
mundo, y por eso don Braulio, dofia Isabel y Montenegro, al mirarse alguna vez al
soslayo, cada cual se permitia alld para sus adentros una leve murmuracién sobre su
vecino, sin sentir el mas pequefio remordimiento respecto de si mismo. Pero sin que esto
impidiese el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se buscaban y se encontraban en
todas partes, a quienes el mundo sefialaba con el dedo y recibia en su seno como despojos
inatiles venidos de un mundo que no era el suyo.

Pero es lo cierto que como la sociedad no puede soportar por largo tiempo sin desecharlo
aquello que no comprende, se acercaba el dia en que las ruinas vivientes de aquella villa,
Unica en su género, iban a pesar demasiado sobre la tierra que los sostenia.

La anciana sefiora tenia demasiados afios; Montenegro, demasiada ambicion; don
Braulio, demasiado genio, y todos tres, demasiada miseria.

¢Acaso el universo ha sido creado para esas plantas paréasitas, para esos seres que parecen
salir siempre de tono y sobrar en todas partes?

Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la providencia ha dado (sin duda por
secretos fines) apariencia de hombres, y una fortuna que les sirve de abrigo contra la
inclemencia de la desgracia que acé, para el corto entendimiento de los interesados en la
materia, sélo debia perseguir a los brutos, porque como suelen decir que la desgracia
aguza el ingenio, seria el justo medio de corregir millares de hipop6tamos, cuya
existencia, jquiera el cielo que no ofendamos a esos que se dicen hermanos nuestros,
haciendo esta declaracién!, casi nos parece un crimen digno de la pena capital.

Pero he aqui, joh, humanidad!, que los brutos triunfan... Ellos, jDios mio! y confiados en
su buena estrella, se burlan de todo lo creado menos de la fortuna bienhechora que cobija
su inocencia. Viven, comen, engordan y creen que el que no es sélidamente estUpido
como ellos no tiene derecho a comer y engordar. jOh! jMisterios indescifrables y
reconditos! ;Para qué han venido al mundo los brutos? Sabios, resolved este problema,



que debe de tener alguna conexién con los animalitos asquerosos y dafiinos creados para
probar la paciencia del hombre.

En la célebre villa a que aludimos habia muchos de esos seres voluminosos y respetables
que hallan lugar en todas partes, a pesar del gran espacio que ocupan y de que con sus
anchas fauces y respiracion fuerte y anhelosa parecen querer sélo para si todo el aire que
encierra el recinto en donde se encuentran.

A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevian a decirles: «Caballero, o no caballero:
usted absorbe mas oxigeno del que conviene a nuestros pulmones; usted ocupa mas lugar
del que corresponde a una persona racional y de dimensiones bien proporcionadas. Vaya
usted, pues, con la musica a otra parte».

Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la menos urbanidad posible, hablasen
de este modo a los tres personajes de este cuadro: «Ustedes son demasiado transparentes,
demasiado poca cosa para poder andar sélidamente por donde nosotros andamos. Aves
sin pluma, agachense cada una en su nido y déjense morir sin salir a la luz del dia, que es
verguenza lucir las carnes desnudas en donde todos las traen cubiertas, siquiera sea con el
manto bien holgado de la desvergiienza».

Nadie podia negar, sin embargo, que, aparte de sus manias, los tres personajes en
cuestion de buenos se caian a pedazos, y que por buenos se hallaban en aquel estado
miserable, que tanto pabulo daba a las murmuraciones de los honrados vecinos de la villa,
contra los cuales no habia que oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro o de
extravio.

El que mas y el que menos sabria escribir un libro sobre economia doméstica que haria
morderse las ufias a mas de cuatro personas de buen gobierno y respecto a lo bien sentado
de sus cabezas, la forma y el volumen podia ser una garantia en prueba de que no era
facil que tales cabezas anduviesen a la ligera como muchas otras.

¢Qué razones poderosas no podian, pues, alegar todas estas gentes predestinadas desde la
cuna a hacer causa comun contra aquellas tres ruinas hambrientas que pasaban
continuamente por debajo de sus ventanas oliendo el vaho de los manjares ajenos? Oler el
exquisito aroma de los guisos que ellas no habian confeccionado, ¢no era, acaso, una
impertinencia? ;Con qué derecho se tomaban esta libertad? Y después de esto, jver acaso
con envidia como las chimeneas de los vecinos humeaban, porque en su hogar estaba
apagado el fuego!

iY no hacer puchero como todo el que vive econémica y decentemente! ;Y vestir unas
ropas hechas a estilo del siglo pasado, cuando hasta el tabernero (0 el que despacha
vinos) viste a la moderna, y después de todo esto erre y mas erre con tenerse en las suyas,
y andar por la calle como cualquiera.

Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal villa, se indignaban contra las
ruinas y juraban decirselas frescas cuando se presentase la ocasién, porque asi como asi,



aun cuando las ruinas no pedian un miserable ochavo a los ricos del pueblo, se irritaban
de ver al uno sin querer aceptar nada de nadie, mientras todos sabian que andaba con el
vientre flojo como pellejo vacio; a la otra haciéndose todavia la gran sefiora, cuando ya ni
restos le quedaban de sus antiguos fueros, y al buen don Braulio queriendo derrochar
todavia los bienes del projimo, cuando no tenia en donde caerse muerto.

Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la vejez se iba apoderando
cada vez mas de los pobres desheredados; pero ellos proseguian en tanto, sin vacilar, la
senda espinosa que les habia sido trazada.

Dofia Isabel queria a su gato cada vez mas, y a pesar de las miradas burlonas que se
posaban sobre ella cuando la veian guardarse alguna fineza para Florindo, resistia serena
y sin turbarse saliendo vencedora en la lucha. Muchas veces pretendian abrumarla con
infinitas satiras contra el gato, la manga corta, el tupé y el zapatito de tacon; las gentes se
reian de ella, pero ella se reia, a su vez, de las gentes, improvisando versos en un estilo
que queria ser clasico (dofia Isabel era poetisa, cualidad que heredara de sus
antepasados), y mostrando a las remilgadas bellezas que se agitaban en torno de ella su
frente altiva y serena, el torneado brazo y el pequefio pie calzado con el zapatito de raso,
exclamaba:

«Esto ha sido reinar, hijas mias; mi tiempo era el gran tiempo de las nobles hermosuras
del regio pisar, del donaire y de la gracia que impera sobre la cabeza y sobre el corazén.
Una sola mirada de mis ojos azules valia un imperio, aniquilaba un mundo de esperanzas
0 hacia dar vida a un pecho agonizante; el solo rumor de mis vestidos levantaba una
tormenta de sensaciones en el corazén del que me amaba, y si yo dejaba caer a sus pies
mi pafiuelo perfumado, él era tan feliz como si hubiese vencido brazo a brazo al mismo
Cid Campeador. jMas hoy, queridas mias, cuan raquitico se ha vuelto el mundo!
Queriendo asemejaros a mujeres griegas, parecéis mufiecas medio desnudas, con quien
las nifias juegan riéndose de sus pantorrillas de algodén. Y por eso el hombre, al veros tan
pequefias, rodando como una hoja seca en ese loco torbellino que se llama vals, dejando a
un lado el ceremonioso respeto que usaba en mi juventud, os tomd por la mano y, sin
aguardar a que les dierais vuestro permiso, 0s condujo a donde ha querido como cosa
suya.

-Quizas sea verdad, dofia Isabel -le respondian con ironia y mordiéndose los labios-; pero
he aqui toda la hermosura de los ojos de usted, y lo torneado de ese brazo que hace
hoyuelos en el codo como el de un nifio; toda su gracia y su donaire, en fin, no le han
valido siquiera un mal marido.

-iMarido! jSanto Dios! A pufiados, pobrecitas mias, los tenia yo; tanto, que de los que he
desairado os contentariais se hiciese un enjambre que os eligiese por flores. Mas jqué
locura! Ellos eran notables a veces por su talento, es cierto; eran algunos tambiéen
arrogantes, y otros, hombres honrados e inmensamente ricos pero...

-Cémo, dofia Isabel, ¢y usted no los ha querido?



-Qué habia de querer.. ;Y mi dignidad?
-Con el oro se hubiera aumentado infinito.

-El oro... Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de mis tiempos... jEl oro, pues!
Bello es el oro, hijas mias. El oro, que todo lo puede, menos que la sangre roja haga una
bonita mezcla con la sangre azul de pura raza, y como ellos no eran bastante nobles, ahi
tenéis descifrado el misterio. ¢Acaso la descendiente de una casa ilustre, la que cuenta
cien nobles abuelos, podia enturbiar su memoria admitiendo por esposo a un médico, un
abogado, o lo que es aun menos que esto, al que se enriquecié ayer vendiendo y
comprando al por mayor? Temeria a que la sombra de mis antepasados viniese a
despertarme en mi lecho nupcial, y que, cogiendo a mi esposo por la cabellera, me le
llevase, en un traje impropio a los ojos de la decencia, al lado de un enfermo con
cataplasmas, a medir sus fuerzas en algin vergonzoso litigio en donde el que defiende
tiene que avergonzarse con el ofendido o a tomar y recibir cuentas, entre montones de
fardos, cuyo olor de fabrica trastorna los nervios.

-¢Conque, es decir, sefiora, que usted, llena de experiencia y de talento, desprecia la
profesion lucrativa y civilizadora del comercio, desprecia usted la ciencia y los hombres
de la ciencia?

-iYo criaturas! ¢Despreciar la profesion lucra... ti... va del comercio? -respondia dofia
Isabel fingiendo con extremada gracia dificultad en pronunciar la palabra lucrativa- jYo!
Dios me libre de despreciar a nadie... Ellos valen tanto en su esfera como yo en la mia; y
soy la primera en estimar a los que deseché para maridos, ellos lo saben. Pero si les
parecié mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul con su sangre roja,
hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo mezclar la roja con la azul, y estdbamos
pagados, aunque, por mi parte, hijas mias, no reconozco deudores.

-No nos atrevemos a decir tanto, sefiora, porque aun existe el rollizo Florindo, que le debe
a usted toda una vida de satisfacciones y de delicias.

-Pues os engafais grandemente, porque yo no hago mas que pagarle asi la caceria que
hace en los ratones que se atrevian a mis vestidos, y la satisfaccion que me causa el verle
jugar con mis zapatillas y el hilo de mi calceta, mientras con mi mano, que él conoce,
acaricio su pelo brillante y blanco como la piel de un cisne. jOh mi hermoso gato! EI me
extrafiara y me buscara melancolico cuando yo haya muerto, mientras vosotras, queridas
mias, diréis al son de ese vals que ha discurrido el diablo: «Descanse en la tumba dofia
Isabel, puesto que ya ha pasado el tiempo de los minuets».

-Sefiora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en verdad, a la edad que usted
cuenta, ¢no se cansa de vivir una pobre criatura racional que piensa y discurre? Tantos
afios pasados sobre una mujer, por méas que esa mujer sea noble por los cuatro costados,
deben hacerla vacilar sobre su ctspide de marmol diciéndole al oido: «Abajo el tupé, la
manga corta y el zapatito de tacon; abajo Isabel (supongamos que la anciana se llama
Isabel) con tu arrogancia y tu frente coronada de visos tricolor, que s6lo Dios sabe como



alli los sostienes todavia. ¢ TU no adviertes que bulle en torno tuyo una generacion nueva,
que detesta ese revuelto peinado, y que las tumbas se abren diariamente para el que ha
corrido su mundo, puesto que los hombres no son eternos?». En verdad, sefiora, confiese
usted que a su edad deben sentirse represivos deseos de reposar a la sombra de un sauce,
y que la muerte hace cosquillas en el corazén de los ancianos rebeldes a la tumba.

-iPerdonales, Sefior, que no saben lo que dicen! Sin los ancianos, pobres criaturas, el
mundo se hubiera parecido a una escuela de parvulos. jVosotras sois las ramas; nosotros,
el tronco que os sostiene! jVed lo que es un pobre nifio sin el amparo de sus padres! Y,
por otra parte:

Es mas fuerte si es vieja,
la verde encina,

mas bello el sol parece
cuando declina.

Y de esto infiere
por qué ama uno la vida
cuando se muere.

Esta es una letrilla que ensefia mucho, y ella os hara ver por qué los viejos no desean
nunca la muerte, encontrandose, por el contrario, mas apegados a la existencia. Cuando
yo era joven no pensaba en otra cosa que no fuesen mis vestidos y mis joyas, era
extremadamente susceptible y me daba tormento a mi misma por el més leve pelillo de
amor propio, sin acordarme de la naturaleza, que Dios hizo tan bella, ni de admirar sus
obras. Mas ahora, un solo rayo de sol que, entrando por mi ventana, llega a calentar mis
pies, me encanta de una manera indecible, las gracias de un nifio me admiran, me
entretengo y alabo a Dios cuando contemplo las hojas de una flor y me rio con las
piruetas que hace mi gato al jugar con una bolita de papel que le echo a rodar por el
suelo. Otras veces cojo mi viejo violin y, resbalando suavemente el arco sobre las cuerdas
tirantes, hago resonar en ellas algunos aires de mi tiempo, pareciéndome asi que soy
joven todavia y que el mundo rejuvenece conmigo, para no envejecer jamas. Y en el
invierno, cuando yo y Florindo, sentados junto al pequefio braserillo que me sirve de
hogar, vemos como cuece la cena y humean las castafias en el puchero, mientras por
fuera llueve a torrentes, jqué feliz soy y como bendigo a Dios porque me da un abrigo, un
poco de fuego para alegrar mi pequefio cuarto y un lecho en donde descansar sin
importunos ruidos y duefia absoluta de mi libertad! Os confieso que la vida me parece
cada vez mas hermosa, y que aun cuando tuviese que pasar infinitas privaciones, como
me quedase mi gato, mi violin, mi independencia y un poquito de sol, viviria feliz sobre
la tierra. jQué la vida es larga, Dios mio! Mas breve que un soplo, y aun cuando viviera
diez veces mas de lo que he vivido, seria todavia un soplo; lo que me prueba, y es lo
anico que me obliga a luchar conmigo misma para aceptar la muerte con resignacion, que
esta vida no es la verdadera vida para que fuimos criados.

De este modo solia explicarse dofia Isabel, que era graciosa en el decir, que poseia el
buen tacto de no zaherir directamente a nadie, aun cuando la zahiriesen; pero que, efecto



de su franqueza y vivacidad natural, jamas dejaba sin doble respuesta a los que
pretendian hacerla hablar.

Asi, venia a servir en la sociedad de diversion y de entretenimiento. Se reian de ella y se
solazaban al mismo tiempo con sus improvisaciones en verso y su amena conversacion.

Una sola cosa acriminaban en la noble sefiora, y era que a donde iba tomaba chocolate
cuando se lo ofrecian, aun cuando le hubiese ya tomado en otra parte, llegando hasta
siete, muchas veces, los chocolates que se habia sorbido en una sola tarde. Tal
comportamiento solia acharcarsele a glotoneria; pero tan lejos de esto, dofia Isabel ni era
glotona ni golosa, pues su alimento cotidiano era tan parco y sencillo que apenas bastaria
para mantener a un nifio. Unicamente tenia la mania o no mania de creer que el chocolate
no era alimento de ningun modo, y que para ella el tomarlo era una mera diversion, como
la de chupar un caramelo o sorber un refresco.

Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven Montenegro, no recelaba nunca aceptar
aquella nifieria que se le presentaba en un dedal grande y que apenas llenaria, sorbido de
una vez, la boca de un aldeano.

Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo ilustradisimo en el arte de la
murmuracién y de la chismografia, un lado mas flaco todavia que el chocolate de dofia
Isabel.

Como él, cuando era rico, recibia en su casa a todo el mundo, sin excluir las horas de
comer, como acostumbraban los honrados vecinos de aquella especialisima villa, solia
cuando le parecia oportuno, subir a casa de alguno de aquellos que fueron en otros dias
sus eternos convidados, y, sentdndose a la mesa, tomar algo de lo que le parecia mejor,
entre lo poquisimo bueno que se le presentaba, de grado o por fuerza. Pero aiin no paraba
ahi su osadia.

Las prodigalidades de don Braulio habian dejado un eterno y grato recuerdo, sobre todo
en la memoria de los mendigos y de los que se complacen en vivir a cuenta del bolsillo
ajeno.

Cuando el hombre prodigo festejaba sus dias, su natalicio, la Natividad del Sefior, la
fiesta de la villa, etc., lo hacia con una esplendidez desconocida en los fastos de la
historia, esplendidez que causaba escalofrios en los avaros y asombro en las gentes de
costumbres comedidas, que por alli abundan.

Si las damas le pedian fiesta, don Braulio, inocente como un nifio que arrojase perlas a un
lago, derramaba su oro para complacerlas, y tras del banquete venia el baile y tras de
aquel baile otro, exigiendo por Unica recompensa que, robando cada una media hora al
tiempo que habian de dedicar a sus amantes, le rodeasen formando una rueda y cantasen
en coro un vals o una cancion de amor de aquéllas en que Cupido siempre salia a relucir
con la venda y las flechas, ni mas ni menos que si se tratase de Guillermo Tell.



Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que las jovenes le hacian de muy
buena gana, mimandole como a un hombre excelente que de tal modo las complacia.

Pero no sélo las damas y caballeros participaban de tales beneficios, porque esto a don
Braulio le hubiera parecido injusto y poco humanitario. Era preciso que el pueblo gozase,
a su vez, la parte que debia tocarle en tales regocijos, y para el efecto llamaba a algunos
gaiteros y tamborileros, ponia una o dos pipas de buen vino a las puertas ele su casa,
raciones de carne bien guisada y hogazas de pan, y el pobre no tenia més que llegar,
llenar el vientre, beber su taza de vino, y... jViva don Braulio!, gritaba después. jComo él
no ha nacido ni naceré otro alguno tan bueno para el pobre!

Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, saliendo a su balcén, arrojaba
sobre la muchedumbre dulces y dinero, como otro pudiera arrojar granos de arena.

-Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se alegran de verse buenas y no se lo
agradecen -solia decirle algiin amigo caritativo para todos menos para si mismo.

-No lo crea usted -le respondia don Braulio con alguna ironia, pues, a pesar de su
excesiva bondad, no dejaba de conocer en donde le apretaba el zapato-. Si alguien me
arruinase a mi, no serian los pobres, sino los ricos. Lo que se gasta con el rico, es la parte
de trigo que, en la parébola del Sefior, siembra el labrador sobre un pefiasco que no da
fruto; pero lo que se da al pobre es la parte de grano que cae en buena tierra, no porque
yo espere precisamente en este mundo la recompensa, sino en el otro. Ademas..., ;cree
usted que la vida del hombre es tan larga que pueda uno temer a la miseria? Yo casi he
andado ya mas de la mitad de la mia; el mundo se acaba presto y es preciso que pague al
fin estos placeres con que ahora me regalo -y afiadia en seguida, dirigiéndose al pueblo-:
Alegraos, desgraciados; alegraos que para mi y para vosotros me ha dejado ganar Dios lo
que poseo. Tened un dia de contento en la vida, ya que siempre lloréis, sin hallar
consuelo; alegraos y emborrachaos, que, aunque ése es un abominable vicio, yo espero
que, por una sola vez al afio, el Sefior os perdonara.

-iEs mucho hombre! -murmuraban entonces a su espalda todos los convidados-. En su
bolsa mete la mano todo aquél a quien se le antoja llamarse desgraciado o amigo. Su
prurito de hacer bien no es ya mas que una mania, y aun podriamos afiadir que estaba
loco, si fuera de esto no razonase como el mas juicioso; pero es de dudar que Dios le
tome todo esto en cuenta cuando muera, pues, en resumen, no hay aqui mas sino que el
pobre ha nacido despilfarrado y cumple su mision.

-Ayudandole nosotros -afiadia alguno a quien el buen vino del despilfarrado empezaba a
calentar los cascos.

-Amigo -respondia otro, poco mas o menos en el mismo estado que su compafiero de
mesa-, «locos lo dan y cuerdos lo reciben»; el refran es ya muy viejo, y mientras mas
viejo, mas verdadero, segun mis célculos. Y aunque suelen decir que en cuestiones de
estrecha conciencia (muy estrecha debe ser, en efecto) tanto peca el prodigo como el que
ayuda a malgastar los bienes del prédigo, a mi no me conviene creerlo, y no lo creo.



-Suspender el pensamiento es lo mejor -afiadia un hacendado de primer orden que sélo
creia en la sabiduria de los abogados y de san Agustin-. Todas esas son cuestiones
puramente teologicas, y alla la Iglesia que las aclare. Nosotros, pobres ignorantes y legos
en la materia, obrando como esté en el uso y en las costumbres de nuestro pais, tenemos
bastante. Comamos, pues, ya que don Braulio nos convida; he aqui un pastel cuyo s6lo
olor resucita a los muertos.

Y aquellas gentes honradas, ¢quién se atreveria a asegurar lo contrario?, comian los
manjares en que se iba derritiendo la fortuna del comerciante, sin el menor escrupulo de
conciencia, por aquello de que estaba en el uso «darlo locos y recibirlo cuerdos».

Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel esplendor que le roded hasta el
invierno de su vida, cuando después, en su indigencia, veia a algunos de sus antiguos
amigos bien acomodados portarse de una manera mezquina en aquellos dias que él se
habia complacido festejar, se entraba de rondon hasta la cocina, y tomando asiento al lado
del hogar, mientras dirigia una oblicua mirada a las cazuelas y las ollas, echaba un
sermoén sobre las gentes tacafias y la tacafieria, que ardia en un candil.

-iPse! -exclamaba-. Se conoce que la fortuna de don Braulio ha dejado ya de existir.
Desde que €l es pobre no se ha visto en esta maldita villa una fiesta como Dios manda.
Don Fulano, bien podia usted en un dia como el de hoy haber mandado hacer una ollita
para esos pobres hambrientos que andan rondando en torno de la puerta. Peste sobre los
avaros; en el mismo sepulcro han de ser perseguidos por los desharrapados que le[s]
piden pan. Don Fulano, quede usted con Dios. Hoy no me sentaré a la mesa de usted; no
acostumbro contentarme en un convite con el ala de un pollo tisico. Muchas gracias y
buen provecho.

-ilnsolente! -replicaba entonces, a espaldas de don Braulio, el amo de la casa-. A fe que
debiera tener presente su situacion, y no meterse a gobernar vidas ajenas. Gracias a Dios
no hemos nacido todos con el fatal instinto del despilfarro que a él le anima; pero, de
cualquier modo, no tengo por qué oir sus impertinencias, y de hoy en adelante le cierro
las puertas de mi casa. En verdad que de los miles de veces que he comido en la suya, me
he librado muy bien de hacerle ninguna objecion respecto de sus dispendios y locuras;
comia, callaba, y adelante la procesion.

-iToma! -solia responderle su esposa-. Y qué otra cosa te correspondia hacer cuando a ti
nada te costaba darte un atracon de ricos bocados? Eso debe hacer toda persona prudente,
y no entremeterse en donde nadie le llama a uno, como él hace ahora.

De este modo, la mayor parte de hacendados y personas respetables y de buen gobierno
de la villa negaron la entrada en su casa al arruinado comerciante, quien, cuando los
tropezaba, solia exclamar en tono recio:

-Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades.



Y aunque, sin importarsele un ardite semejantes desaires, proseguia filosofando,
empezaba a comprender, sin arrepentirse por eso de lo pasado, que la mayor parte de los
hombres eran ingratos y egoistas, y que por eso dice aquel refran, que a él le habia
parecido siempre confuso: «haz bien sin mirar a quien», y «nunca por el bien que hagas
esperes ser remunerado en la tierrax».

Por eso, cada vez més alejado de aquellas gentes, de las cuales en otro tiempo habia sido
el idolo, estrechd su amistad con la anciana y el hidalgo, diciendo para si: «Nunca
procures intima amistad con los que sean menos que tu, ni con los que sean mas que ta,
porque los primeros te envidiardn y los segundos te tendrén siempre en menos. He aqui
las cosas amargas que ensefia la experiencia -afiadia-. Cuando yo era rico no sabia nada
de esto, y ojala nunca hubiera llegado a saberlo. Me duele encontrarme a mal con la
humanidad, de la cual formo parte».

Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por las gentes razonables, sin
duda porque ni tomaba chocolate ni vasos de agua con azucarillo si alguna vez se lo
traian, no lo tocaba, diciendo que no le gustaba el agua azucarada, y la sefiora de casa
tenia con esto motivo de decir: «Ya no le servimos a usted azucarillo, puesto que le deja
en la bandeja». Montenegro sabia con qué gente trataba; no se permitia la menor objecion
sobre los asuntos de cada uno, y, sin embargo, era el que mas sufria.

Mientras don Braulio y dofa Isabel tenian suficiente valor y suficiente energia para no
hacer caso de quien los despreciaba, Montenegro, con la susceptibilidad de su caracter, su
noble corazon y su prurito de caballero, sin que nunca se realizasen sus ilusiones, y
viendo cdmo su madre moria en la miseria, una melancolia devoradora fue poco a poco
invadiendo su espiritu, ocupado siempre en una idea fija. Sin hallar nunca término a sus
estudios, venia a encontrarse, después de largo tiempo de una asiduidad exagerada en la
lectura, con que nada sabia, y muchas veces concluyo por echar a los ratones la culpa de
su ignorancia por haberle roido acaso la mejor parte de sus libros, pues ya iba dudando de
su ingenio para poder adivinar lo que en ellos faltaba. Ademas, otra causa oculta, y sin
duda ain més poderosa que su pleito, le preocupaba. Sus amigos lo notaron; pero en vano
procuraron adivinarle. Era un misterio, un secreto que el hidalgo se reservaba. Sin
embargo, como las mujeres tienen, por lo general, una mirada penetrante para sondear
ciertas heridas del alma, dofia Isabel not6 que Montenegro se ocupaba mas que nunca de
su persona y de su traje, con el cual parecia andar en extremo mortificado.

Esto no hubiera debido parecerle muy extrafio, cuando dicho traje iba siendo cada vez
mas viejo, cuando su sombrero tomaba el color dorado 0 més bien tornasol del ala de una
mosca, que él procuraba en vano encubrir alisando la felpa con un pafio mojado antes de
salir a la calle; y cuando sus botas, riéndose descaradamente, como mujeres sin
verguienza, descubrian los rotos calcetines de lana blanca y los zurcidos que en ellos le
hacia casi a tientas su anciana madre.

Doiia Isabel, con sus ojos de lince, veia, no obstante, otra causa a través de esta multitud
de causas que parecian suficientes para mortificar a un hidalgo como Montenegro; asi, se
decidié un dia a abordar la cuestion, pese a exponerse a parecer importuna a su



susceptible amigo; pero todo era menos en su concepto que verle morir de tristeza, sin
saber fijamente la causa por que moria.

Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos hinchados como de haber
llorado, aun cuando procuraba ocultarlo cuidadosamente; otras, sus dos amigos le veian
andar errante por parajes solitarios y como hablando consigo mismo. Todo el mundo not6
que Montenegro estaba cambiado; pero como su ropa era cada vez mas haraposa, le
tenian lastima desde lejos, y muchas veces permanecia en la reunion solo en un rincon de
la sala, al cual nadie se acercaba, lo mismo que si alli hubiese un apestado.

En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos y abundantes en lluvias que
dejan recuerdo en aquellas comarcas, inundando los campos, desbordando los rios y
haciendo inhabitable la choza del pobre. EI mes de octubre tocaba a su término,
cubriendo el césped de los bosques con la hoja seca, que los enfermos y los ancianos,
sentados en el umbral de la puerta o al pie de la ventana, mientras un rayo de sol calienta
sus miembros ateridos, miran caer al son del viento, que las arrastra de remolino en
remolino, como el presagio de su fin.

Para aprovecharse del Gltimo sol de otofio que acaso debian ver brillar en la tierra, dofia
Isabel y don Braulio solian pasear algunas veces por un bosque cercano a la ciudad, y aun
cuando, como hemos dicho, tenian alegre humor, no dejaban de reflexionar algunas veces
sobre su vida pasada, que ya no era para ellos mas que un recuerdo vano, y sobre su
porvenir, cuya perspectiva era una tumba abierta bajo sus pies.

-Todos los que hemos visto nifios son ya hombres -decia dofia Isabel-. Los arboles que en
los dias de mi juventud daban ricos frutos, hoy ya estan secos; la casa en donde naci ha
cambiado, porque una nueva familia ha introducido y mezclado en ella nuevos usos con
los usos viejos; de manera, don Braulio, que en la edad que contamos ya no venimos a ser
otra cosa en este mundo que dos piedras desprendidas de un edificio arruinado; pero, asi
y todo, yo vivo todavia contenta, y por mas que lo pretendo no puedo hallar agradable la
muerte, sino que la detesto cada vez mas, siendo la Unica cosa que aborrezco de cuanto
Dios ha hecho en todo el universo.

-Pues yo, sefiora, ¢qué le diré a usted? Encuentro la muerte justa y natural, y me resigno a
ella con el intimo convencimiento de que para morir he nacido. Si bien no me pesaria, lo
confieso, quedarme por acé hasta el fin del mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de
algunos pobres con buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Dias hay que
empiezan a parecerme largos, y otros que pasan demasiado aprisa, Como si no quisieran
gue un pobre viejo gozase de ellos plenamente. No tengo a nadie en el mundo a quien
pueda interesar mi vida; mis antiguos conocidos se han vuelto cada vez mas tacafos, y no
Ve uno a su paso mas que penalidades, que ya no les es dado remediar. De modo, sefiora,
gue reconozco, como usted dice, que no somos mas que unas pobres ruinas... Y, sin
embargo..., ¢(no ve usted ese sol? Y asi, hablando como buenos amigos, ;no se van
pasando las horas muy agradablemente? En realidad, no debiera uno ni morir ni
envejecer; pero he ahi el pobre Montenegro que es joven todavia, que aun puede esperar
algo del porvenir, y que, sin embargo, ha dado en la mania de ponerse triste.



-Ciertamente -repuso dofa Isabel-, y lo que mas me aflige es no poder consolarle. Si yo
pudiera adivinar...

-Nada, sefiora; adivinado estd. Montenegro es pobre, y, ademéas, no ha sido nunca rico.
iQue yo no hubiera conocido su miseria antes de haberme arruinado!...

-Seria en vano; él no quiere mas que lo suyo. No admite nada de nadie, aunque con
nosotros hace una excepcion. Pero no crea usted que la Unica causa de su tristeza es la
pobreza; las mujeres entendemos mas que ustedes de estas cosas; solo el amor es capaz
de hacer decaer el &nimo de un hombre como Montenegro.

-Quizas tenga usted razén. jY no haber caido antes en ello! Pues que se case, que es el
remedio infalible para curar un amor violento. Por eso yo, que encontraba muy hermosa
esa enfermedad, he querido permanecer siempre enfermo.

-iQue se case! ;Puede hacerlo un hombre en la situacién de Montenegro?

-iValgate Dios! jEn todo tiene usted mas prevision que yo!... Que no se case entonces
sefiora, y que se deje arrastrar por los instintos..., pero en resumen, yo me trabuco un
poco cuando trato de dar consejos. Usted, que tiene mas talento que yo, decidira...

-iDecidir!... Montenegro no es mas que un amigo que me estima y a quien estimo
infinito; pero que me guarda su secreto. No obstante, no por curiosidad, Dios bien lo
sabe, sino para si puedo remediar su mal, pienso observarle detenidamente, y desde hoy
iré a la reunion todas las noches... Me parece que conozco a la delincuente...

Su conversacion fue interrumpida con la presencia de Montenegro, que, con el rostro
encendido y con cierto brillo extrafio en la mirada, se adelantaba hacia ellos por entre los
arboles del bosque. Los dos ancianos se admiraron de su aspecto y le preguntaron,
inquietos, si estaba enfermo.

-iOh! Nada de eso -contesté con una animacion particular-. Unicamente he pasado hoy
siete horas seguidas leyendo y se me ha cargado un poco la cabeza. Pero se hace
indispensable, al fin, que esto termine de una vez; tengo otros dos libros mas, y es preciso
que los devore en pocos dias, y que cada palabra quede impresa en mi cerebro como lo
esta en el papel. Mis deudores sucumbiran, no hay remedio; pero jno sera sin que les deje
pan para comer! Antes pensaba de otro modo; mas ahora voy creyendo que seria
demasiada expiacion hacer que esos usurpadores de mi hacienda tuviesen que ver a su
anciana madre morirse de hambre y trabajar como una criada. jNo podré ser tan cruel!

Don Braulio y doifia Isabel, al oir esto, se miraron con cierta extrafieza, porque jamas su
amigo les habia hablado con el acento que entonces lo hacia. Dofia Isabel no se atrevio,
sin embargo, a decirle la menor palabra; pero el comerciante no pudo menos de exclamar
con la franqueza un tanto brusca que le era propia:



-Sefior de Montenegro, se me antoja creer que se explica usted hoy de una manera poco
acostumbrada. ¢Le habré a usted acontecido alguna cosa? Esos pedantes de parientes que
le han dado a usted la mala suerte, ¢;le habran ofendido?

-¢Ellos? -respondio al punto Montenegro en el mismo tono exaltado-. Saben gque soy de
su sangre, que naci noble y que a la menor palabra hubiera ido a buscar la espada de mi
padre que en donde quiera ha derribado el brazo enemigo. No, no es nada: no me ha
sucedido nada. Mi madre, jla pobrecilla!, se ha mojado mucho al querer vadear un
riachuelo, adonde, por distraerse, habia ido a lavar unos pafiuelejos sélo por distraerse.
Ahora la ataca la reima y esté& constipada; pero no serad nada, porque mi sefiora y querida
madre ha nacido fuerte, jla pobrecillal, y resiste, eso si; resiste a la fatiga como si tuviese
quince afios; yo lo sé bien. Por lo demés, mis queridos amigos, un gran pensamiento llena
de continuo mi cabeza: derribar a mis usurpadores. Esto ya lo saben ustedes, y todo el
misterio no se reduce a otra cosa, como no se trate de cierto secreto que guardo en mi
corazon.

-¢Un secreto? -dijo dofia Isabel, sin poder contenerse-. Lo respeto; pero siento no estar al
alcance de él.

-Quizas pasada esta noche pueda revelarles a ustedes algo...; pero, por ahora, no
hablemos mas de esto.

Montenegro calld y sus amigos no se atrevieron a decirle una palabra mas. El rostro del
hidalgo tenia un aspecto ardiente y sombrio, a la vez que les inquietaba sobre su porvenir;
por eso la anciana no dejé de asistir aquella noche a la tertulia, a pesar de la lluvia y del
viento que arreciaba con furor.

Cuando entrd en el salon, ya Montenegro se hallaba solo sentado detrds del piano y
ensimismado, al parecer, en vagos pensamientos. Ya miraba hacia el techo, cuya blanca
monotonia nada podia ofrecerle de nuevo, ya acariciaba su rubia barba, o hacia girar en
torno sus ojos, como si mirase sin ver. Ni siquiera not6 que dofia Isabel habia entrado, a
pesar de que a su presencia se levantd un clamor unanime, dando la bienvenida. Dofia
Isabel no quiso tampoco ir a importunarle; por el contrario, fue a sentarse muy lejos,
desde un puesto en donde podia observar sin ser observada.

Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron en movimiento y la sala tomé
un aspecto de animacion que nadie hubiera esperado en la reunion casera de una tan
pequefia villa, lo cual consiste en que todos alli tienen aspiraciones a poner en practica las
costumbres de las grandes capitales. Y eso si: no hay que dudar de que lo consiguen en
parte sobre todo cuando se trata de cierta escuela que no podemos mentar por temor a que
su solo nombre, a pesar del qué se me da a mi que le es propio, pudiera dar lugar a una
querella contra nosotros entre los habitantes de aquel pueblo, con quien no queremos
estar a mal por nada del mundo. Sus venganzas tienen algo con aquella maxima de
Maquiavelo: «Calumnia, calumnia, que algo queda». Sépase, pues, que no querremos
nunca hacer la menor ofensa al pueblo en cuestion. Cuando tan bien trata a sus amigos,
¢que haré con sus enemigos?



Montenegro fue el Gnico que no se movio de su asiento ni dirigio siquiera sus miradas al
torbellino que rodaba delante de él, lo cual le hizo ver a dofia Isabel que Montenegro
estaba ain mas cambiado de lo que ella creia. Pero de pronto, una voz algo atiplada se
hizo oir entre el rumor del baile y de la musica, y una joven alta y de mirada desdefiosa y
enfatica penetrd en la sala, rigidamente vestida a la moda de su tiempo, lo cual era ya una
razén para que le pareciese a la anciana mas detestable que las demas, aun sin tomar en
cuenta su mirada de principe chino. La joven en cuestion era bastante linda; pero era su
hermosura de esas a las cuales se prefiere mil veces una fisonomia simpética o una dulce
voz. Sin embargo, era aquella la que habia encantado al pobre Montenegro. Dofia Isabel
no se habia engafiado, y se sintié avergonzada por el hidalgo al ver que el noble amigo
suyo, aquel excelente caballero de corazén honrado y delicadeza infinita, se habia
enamorado de aquella que le parecia un mamarracho inflado, una mufieca de resorte,
cuyos ojos eran de cristal y tinta de china. Montenegro estaba loco por aquella criatura, la
menos capaz de tenerle lastima y de comprender, al través de las rarezas que habia creado
en el la miseria, sus excelentes cualidades.

En efecto, tan pronto llego la joven, la fisonomia de Montenegro cambié de repente; dofia
Isabel le vio temblar, palidecer, tornarse rojo y después agitarse en su asiento como Ssi
tuviese hormiguilla, mientras la joven le mird, se sonrié de una manera clésica y paso
adelante; Montenegro, levantandose entonces como movido por un resorte, la siguio sin
parar hasta que la joven tomo asiento casi al lado de dofia Isabel, que involuntariamente
retird atras su silla. Montenegro, puesto en pie delante de su idolo y haciendo lo posible
porque sus flacas piernas no temblasen a impulsos de la emocidn que sentia, le dijo con
aire humilde y modesto, que encerraba un mundo de sufrimientos:

-Julia..., Julia... ¢Quiere usted bailar conmigo este vals? Sélo éste.
-Sigue usted mal el compas -le contestd, riéndosele en sus barbas.
-Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras vueltas.

-Pero va usted a tropezar -volvi6 a responderle, préxima a lanzar una carcajada y mirando
descaradamente para las suelas descosidas de las botas del hidalgo.

-iQuizas!... -respondid éste, sintiendo que su rostro se cubria con el rubor de la
verglienza, y se retird dos pasos-. Siquiera las otras jovenes no le hablaban nunca de sus
botas. Pero la mufieca de ojos de cristal y tinta de china, sonriéndose para él dulcemente y
atrayéndole con la punta de la levita, afiadio, como si se hubiese arrepentido de tanta
crueldad:

-No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres llorones son detestables. No sea
usted soberbio; mafiana le traeré a usted unos zapatos nuevos y bailaremos. Con esos es
imposible.

-Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de Montenegro, y a fe que le
daba mucho que hacer. En recuerdo de esto, ti debes calzar al hijo.



La joven volvid la cabeza al escuchar estas palabras dichas en voz alta y que habian
Ilamado la atencion de muchas personas. Dofia Isabel era quien las habia dicho; pero
Montenegro, al oirlas, habia desaparecido.

Gran eco causo este suceso en la sala. Los unos se alegraban mucho de que la nieta del
zapatero, hoy hija de un rico comerciante de Lonja Cerrada, hubiese sido humillada en su
orgullo; otros, a quienes apretaba el zapato hecho en la misma horma, llamaban en su
auxilio todos los sentimientos de igualdad y de fraternidad que han sido predicados hasta
el dia, a fin de condenar el comportamiento de la anciana, que echaba en cara a una pobre
nifia haber tenido un ascendiente honrado, un hijo del trabajo, un maestro de obra prima
que todo lo habia ganado con el sudor de su frente. De lo cual se enorgullecia su nieta,
aunque sin querer que le hablasen de ello, porque gustaba mucho de la modestia tan
recomendable en las jovenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre hijas del trabajo,
encontraban justo que la nieta de un hijo del trabajo insultase y echase en cara a un pobre
hidalgo que traia los zapatos rotos; pero les parecié inicuo que la anciana recordase a la
joven doncella aquello mismo de que se honraba, es decir, que era nieta de un hijo del
trabajo que le habia legado (todo con el sudor de su frente) mucho dinero y la vanagloria
de poder vanagloriarse en secreto, por aquello de la modestia, de tan honesta y honrada
progenie.

Pero dofia Isabel escuchd impasible ciertas murmuraciones que en pro y en contra se
levantaron en torno de ella, dispuesta a salir otra vez a la palestra si volvian a provocarla;
pero aquellas buenas gentes que la conocian se libraron muy bien de ello, guardandoselo
para mejor ocasion. Ella no se despidio, sin embargo, sin coger un violin que hall6 a
mano (era una gran profesora) e improvisar una cancion a estilo de su tiempo, cuya letra
decia asi:

En el picaro mundo

que habitamos, jay, si!...,
toditos quieren dar,
ninguno recibir.

jAy, sil... jAy, sil...

jQué necias son las gentes,
qué necias, vive Dios,

que quieren zurrar siempre
y que las zurren no!

iAy, nol... jAy, no!...

Pero quieran, no quieran,
danzan todos a un son,

que el mundo asi fue hecho;
tranlaraildn, tranlarailon.



Doiia Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales casos; pero, a pesar de su triunfo,
no pudo dormir en toda la noche, pensando en la desgracia de Montenegro y juzgandola
casi irremediable.

Cuando don Braulio vino a verla al otro dia se lo cont6 todo, con muestras de la mayor
afliccion.

-Nuestro amigo, esta perdido -le dijo por ultimo-. ;Qué le parece a usted? jPerdido por
una mocosuela bailadora de vals, que le echa en cara que no tiene zapatos!... jSi yo fuese
joven..., don Braulio! La verdad diré como si estuviese para morir: yo he sido siempre
muy quisquillosa en materia de gustos, y quiza es por esto porque la figura de
Montenegro no me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y de su arrogante apostura;
pero si yo fuese hoy joven, repito, hubiera sido capaz de ofrecerle mi mano a fin de que
diese un bofeton al mundo; mas no hay que pensar en eso; esa chiquilla le desprecia, y se
acab6. Montenegro sera capaz de morirse de pena.

Asi hablé dofa Isabel; pero con gran asombro vio que don Braulio no se irritaba como
ella, que permanecia impasible, ni mas ni menos que si se tratase de la indigestion de
algun caballerote de la villa; no pudo, pues, menos que exclamar un poco enojada:

-¢Y usted no dice nada? ¢Si querra usted también abandonar al pobre Montenegro? No es
cosa de chanza, no lo crea usted, debe estar enfermo el infeliz, y desesperado, pues
cuando sali6 ayer de la tertulia llevaba el rostro desencajado y cadavérico.

Don Braulio se levantd al oir esto, y dijo sonriendo:
-Entonces es preciso que vayamos a su casa y que le salvemos. Ligerito, ligerito.

-iBendito sea Dios! Ya me parecia que no podria usted haber cambiado tan pronto; pero
eso de salvaje es demasiado. S6lo siendo muy rico y viajando podria llegar a olvidar a esa
mujer, que conozco le ha herido en la mitad del corazén.

-Pues sera rico, y viajara, y olvidara a esa mujer, que tiene mas humos que una duquesa y
que parece un chorlito.

-¢Qué me dice usted? ¢Sus parientes consentiran acaso buenamente en devolverle aunque
no sea mas que parte de sus bienes?

-iQué, sefiora! Tanto valdria decirle a un gato hambriento que soltase buenamente el pez
que hubiese robado; pero, en fin, sefiora, sépalo usted de una vez. jDon Braulio es otra
vez rico! No tanto como lo ha sido, pero bastante para hacer felices a mas de cuatro
desdichados. Ya no daréd banquetes, exceptuando uno...; pero sabra repartir lo que Dios le
ha dado.

Dofia Isabel quedd al pronto muda de admiracién; después bendijo a Dios porque
empezaba a premiar en la tierra a aquel sencillo corazon, y, por ultimo, le pregunto, sin



temor a parecerle indiscreta, como habia acontecido aquel milagro. Don Braulio le
respondio:

-Hablaremos por el camino para no perder tiempo. jQuién sabe lo que estara sufriendo
ese pobre caballero!

Dofia Isabel cogio inmediatamente su gran paraguas, arreglo su tupé y bajaron la pequefia
y estrecha escalera; mas cuando iban a salir tropezaron con un sujeto de aspecto hinchado
y cubierto con un gran sombrero de paja que, por sus dimensiones, tenia muchos puntos
de contacto con el paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro habano, escupia por el
colmillo, y haciendo una gran reverencia a don Braulio, sin cuidarse de su grave y digna
compariera, exclamo:

-Sefior de too mi respeto, es necesarioo que hoy, si osté lo consiente y no le parese mal,
fagamos las coentas, porque mifiana por la mifiana me facia coenta darme a la vela pral
Ferrol. Es cousa liguera, porque todo viene perfectamente asentao.

Don Braulio qued6 conforme con lo que el caicefio le propuso, y cuando aquél se hubo
alejado, dijo a dofia Isabel:

-Este es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. Cierto sobrino mio, a quien
antes de marchar para América habia yo dado algunas cartas de recomendacion y unos
cuantos miles de reales para que al llegar a aquella tierra de Dios no se encontrase el
pobrecillo pasto de negros, acaba de morir, soltero y sin familia, siendo yo su Unico
pariente y heredero. La herencia asciende a millén y medio de reales, sin contar algin
dinero puesto en los bancos. Con esto hay bastante para que Montenegro tenga un coche;
lo tendrd, sefiora, y sera rico. jAhora mismo depositaré en sus manos una buena cantidad!
Pero como nada querria aceptar, y como tampoco quiero que se vea obligado a
agradecerme nada, preciso sera que usted le intime la comision diciéndole que éste es un
legado particular que cierto usurero le ha de ado al morir, en compensacion de una deuda
antigua que tenia contraida con sus abuelos. Esto se le hara ver por medio de algln
cartapacio, y todo quedaré arreglado.

Loca de alegria dofia Isabel al oir esto, ni siquiera notd que se habia desencadenado un
recio vendaval y que, malparados, los rizos de su tupé se agitaban, descompuestos, sobre
su frente. Iban a pasar el puente en donde se formaban grandes remolinos, y como dofia
Isabel necesitase reunir todas sus fuerzas para sujetar el gran paraguas, que ya se
inclinaba hacia un lado, ya hacia el otro, no pudo detenerse cuando una voz que hirio su
oido le dijo:

-¢Que dicen por ahi de mi?

-¢No es ése Montenegro? -pregunté a don Braulio.



-El mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le sigo, en tanto usted le intima la
comision a su sefiora madre... Si logro cogerle, le diré que usted le esta esperando. Ese
pobre caballero me ha dado miedo. Debe estar muy enfermo.

Don Braulio se volvio6 en seguimiento de Montenegro, mientras dofia Isabel, entre triste y
contenta, marchaba en linea recta por medio del puente, llevando agarrado entre sus dos
manos el gran paraguas, que hacia violentos esfuerzos por escaparsele. Los pequefios pies
y parte de las piernas bien torneadas de la anciana quedaron mas de una vez en
descubierto a impulsos de aquel viento fuerte que parecia conspirarse contra ella; pero
antes que todo era sostener aquel estimado objeto que apartaba de continuo el sol, la
lluvia y el rocio de su cabeza. Se hallaba en la parte méas elevada del ruinoso y antiguo
puente, cuando una rafaga de viento mas fuerte que las otras y mezclada de una lluvia
fuerte, arrebatandole el gran paraguas de las manos, la dejo expuesta a la inclemencia de
los desencadenados elementos. Ella lo vio hacer varias volteretas en el espacio, como si
se hallase contento de su libertad, y después caer graciosamente sobre la rapida corriente
del rio, que lo arrebataba sin sumergirlo, parecia darle un adids desde lejos, con su color
encarnado, y decirle: «No me lloréis, sefiora mia; yo, al fin, tenia que sucumbir, y al
menos éste es un fin digno de mix».

Doria Isabel se sintio en los primeros momentos tan abatida con aquel percance como el
que de pronto siente que le falta la tierra bajo los pies. Ademas de encontrarse expuesta a
que el temporal azotase, sin traba alguna, su venerable frente y su tupé, acababa de perder
un fiel compafiero. La desgracia era grande, y la furia con que la lluvia maltrataba su
rostro, siempre tan bien resguardado hasta entonces, se lo hacia comprender demasiado a
la anciana.

Pero como era fuerte de animo y de corazon y se resignaba comunmente con la suerte que
el cielo le deparaba, siguio, intrépida, su camino, diciendo para si: «Dios lo remediara».

Mojada y llena de frio, lleg6 por fin a la pobre casucha que habitaban Montenegro y su
madre. La puerta estaba entreabierta, y bien pronto divisé una figura humana echada en el
suelo sobre unas pajas.

-¢Se puede entrar? -pregunto.
Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y dofia Isabel penetr6 en aquella
especie de caverna hiumeda e insalubre. Una especie de rubor cubrid el rostro enjuto de la

persona que se hallaba en aquel miserable lecho al ver a dofia Isabel, y exclamo:

-Sefiora, éste es un sitio muy malo, en el cual no se puede entrar sin repugnancia... Crei
que era otra persona... ¢, Qué busca usted?

-Doiia Maria -dijo la anciana, que aunque no trataba entonces con intimidad a la madre de
Montenegro, la habia tratado en tiempos mejores para ambas-, ;no me conoce usted?



-ijAh, si! Ahora recuerdo; estoy casi ciega... Siéntese usted; pero no hay en donde. Dios
me lleve y vele por mi pobre hijo, que anda muy triste. Hoy llor6 toda la noche, toda, y
yo no sé la causa.

-Animo, dofia Maria; todos pasamos y hemos pasado las nuestras. El mundo es asi; pero
Dios no abandona a sus criaturas. Yo le traigo a usted una buena nueva, muy buena.

La madre de Montenegro se incorporé en su lecho para oir, y dofia Isabel le dijo
entonces, con el talento que le era propio, cuanto don Braulio le habia encargado; pero, a
pesar del cuidado con que le dio la buena nueva, en poco estuvo que la enferma no
perdiese, al oirla, el conocimiento. Dofia Isabel la animd, le dejo un buen bolsillo debajo
de la almohada, Ilamé a una vecina para que le hiciese inmediatamente un buen puchero,
y se alejo, diciendo a la pobre madre que iba en busca de su hijo, después de haber
permanecido con ella cerca de tres horas. En su interior empezaba a inquietarse por la
tardanza del hidalgo.

Cuando lleg6 a su casa encontr6 en ella a don Braulio con una gran cesta delante, y a
Florindo comiendo con toda la delicadeza de un gato bien educado un gran trozo de
merluza fresca; pero se conocia, por lo erizado de su pelo, que Florindo gozaba de un
placer que hacia mucho tiempo no habia tenido.

Dofia Isabel qued6 agradablemente sorprendida, y comprendiendo, por el cesto, lo que
pasaba, le dijo a don Braulio:

-No debia usted ocuparse tanto de mi, mi excelente amigo. Usted sabe muy bien gque soy
feliz con mi suerte, y que las privaciones de que me hallo rodeada se estrellan en vano
contra una existencia cuyas necesidades se limitan a muy poco. Yo no le diré a usted,
como nuestro pobre amigo, que rehuso por delicadeza sus beneficios; pero si que paso
bien con lo que tengo.

-iQué ha de pasar usted, sefiora! Cuarenta y un reales, una taza de manteca..., una gallina,
no hablemos més de ello. jAh, dofia Isabel! S6lo por no atentar contra Dios puede pasar
esto en tierra de cristianos. Yo aceptaria de usted, si fuese rica, lo que usted me diera;
usted acepte de mi cuanto le ofrezca; es nuestro deber. Si usted rehiisa, me parecera que
es por soberbia, y no la conceptuaré digna de mi amistad. Pero ¢qué hay de
Montenegro?Yo no le pude pillar; no sé por donde se escurrio al volver de una
esquina.¢Usted ha sido mas afortunada?

-Tampoco le he visto, y me sali, inquieta, del lado de su pobre madre, en donde he
permanecido en vano esperandole por el espacio de dos horas. La pobre sefiora estd muy
enferma, y gana usted el cielo favoreciéndola. Crey0 sin recelo cuanto le dijo, y recibio el
dinero sin el menor escrupulo, aun cuando la alegria de verle en sus manos por poco le
hace desfallecer. Pero ahora es preciso saber de nuestro pobre amigo, pues no dejé a su
madre sino diciéndole que iba en busca suya. Dice que ha llorado toda la noche, y que
estd muy triste, lo cual sé yo demasiado.



En aguel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al galope por debajo de la
ventana llamo la atencion de los dos ancianos, que se asomaron, lanzando al mismo
tiempo un grito de sorpresa. Montenegro acababa de pasar montado en aquel caballo,
cuyo répido galope podria hacer creer que iba a desbocarse, sin que hubiese respondido a
Sus voces mas que con una sefia amistosa, que asi podia significar adiéos como hasta
luego.

Los dos amigos se retiraron, atonitos, preguntandose a un mismo tiempo: ¢A dénde va?
Volvieron a asomarse para verle mejor; pero se perdio a sus ojos entre el remolino de
polvo que levantaba en su carrera.

-iDesgraciado! -le grité6 don Braulio involuntariamente, como si pudiese oirle-. jPierdes
treinta mil duros! jVuelve y haras rabiar a ese chorlito que se ha burlado hoy de ti!

-iTreinta mil duros! ;Cede usted todo ese dinero a ese buen joven? Es demasiada
bondad..., me asombra...

-Sefiora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no tengo herederos y siempre he
profesado a ese hidalgo una afeccién casi paternal. Ademas, me queda doble capital,
triple todavia. El pobre Montenegro debe ser feliz, no lo ha sido nunca, y Unicamente ha
sabido sostenerse en su indigencia siempre digno y honrado...; pero no hay que hablar ya
de esto. jOh!, quiera Dios que vuelva. jQué placer sentiré al verle vestido como
corresponde a su clase! ;Qué dirdn entonces esas bailadoras de vals, que ni siquiera le
miraban? oy otra vez a casa de su madre, a ver si puedo saber a donde nuestro amigo se
encamina. Ella no debe ignorarlo, Dios lo quiera.

Doria Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no llevaba el paraguas, se lo
recordd, haciéndole presente que el tiempo estaba muy malo.

-iAy, amigo mio! -dijo dofia Isabel con alguna pesadumbre-. A mi paraguas le sucedié lo
que a Periquillo Sarmiento, «que sali6 a pasear y se lo llevd el viento». Hoy lo ha
arrebatado el vendaval de mis manos al atravesar el puente, y le he visto bogar sobre la
corriente del rio. ¢Qué hay que hacer? ;Qué es eterno en la tierra?

Dofia Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél habia llegado a casa tan pronto
como dofia lIsabel saliera; que, enterado de la buena nueva, habia estrechado muchas
veces a su madre contra su corazon, sin pronunciar una palabra, y que después, cogiendo
algunas monedas de oro, se despidié de la madre, diciendo que no estuviese con cuidado,
que a la noche estaria de vuelta.

Doiia Isabel quedd mas tranquila, y por la noche aparecio en la reunion para decir a todo
el mundo gue sus amigos eran ricos.

-Sefiora -exclamaron al verla-.jDos noches seguidas después de tanto tiempo de ausencia!
¢Como usted, que tanto se resfria, se ha atrevido a venir sin paraguas? (Todos sabian ya
el lance que le ocurriera en el puente.)



-Maés vale escatimarse que prodigarse, hijas mias. Y respecto al paraguas, el viento se
encargara de daros cuenta de él, pues me lo ha arrebatado; pero como no naci en estos
tiempos, en que todos padecen de escalofrios, «me gusta lo bueno; pero si no lo tengo,
paso sin ello».

-Pero ha sido una gran desgracia, sefiora. jUsted, que no abandonaba nunca su paraguas,
ni aun en las noches de luna! ¢;En dénde se encontrara ese fiel comparfiero?

-Donde le haya llevado la suerte -replico.

Todo, sefiores, tiene
finen la tierra;

y porque esto que digo
mejor se entienda,

si no lo saben,

sepan que de los rotos
viven los sastres.

Y que si los paraguas
fueran eternos,

¢quién tuviera el oficio
de paraglero?

La cosa es clara,

y asi, paraguas mio,

en paz descansa.

Miles de aplausos llenaron la sala al oir estas seguidillas, no tan sélo por lo que querian
decir, sino por el donaire con que la anciana las improviso y las dijo, a pesar de la
ronquera que le habia producido la mojadura de la mafiana.

Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salén, porque era domingo, y ya
se decidian a no abandonar en toda la noche a dofia Isabel, cuando un imprevisto suceso
vino a sellar todas las voces.

Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traia zapatillas, gorro de dormir y un
levitdn que le llegaba hasta los pies, aparecié de improviso en la sala, causando en todos
una viva sensacion, si bien diferente en cada uno.

iPresentarse con aquel traje en una tertulia! Y era don Braulio el que asi se atrevia a
romper con la etiqueta, a deshonrar con sus babuchas y su gorro de dormir aquel salén en
donde el buen tono, la modestia y el pudor tenian su morada, salvo, segun la opinion de
dofia Isabel (y aun de Byron), cuando se bailaba el vals.

El amo de la casa, a quien don Braulio tenia en el namero de los tacafios, fruncio el
entrecejo, y ya se levantaba, llevando delante su enorme panza, para decir algo al hombre
imprudente, cuando don Braulio, dirigiéndose a las jovenes mas lindas, exclamo:



-Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, que yo no he podido
obsequiaros; pero como tiempos van y tiempos vienen, la buena suerte, que se habia
cansado de mi, ha vuelto a visitarme, y yo quiero darle la bienvenida con una de mis
antiguas costumbres. Desde que la fortuna de don Braulio dejoé de existir, fue siempre
noche en este pueblo; pero hoy vuelve a salir el sol de la villa. jAlegraos conmigo!
Hermosas, ¢no entonais en su honor alguna cancién nueva como las cantabais en otros
dias?

-Si, si, don Braulio -respondieron algunas, indecisas-; pero entonces éramos mas nifas...
Ademas, entonces no se ponia usted ese gorro ni ese levitdn, cuya circunstancia pudiera
hacernos dormir en medio de la cancion.

-¢A que no, si 0s remojo el paladar con unos bizcochillos mojados en suave licor, y si 0s
regalo a cada una un ramo de flores, cuyo grato olor os despierte los sentidos?

El entrecejo del amo de la casa se habia desarrugado, y como esto viesen de nuevo las
contertulias, exclamaron con mas &nimo:

-Veamos..., veamos... Pues qué, ;don Braulio habrd encontrado de nuevo la servilleta
encantada?

-He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos y de confites (el entrecejo del
amo de la casa se parecia a un lago en calma; su vientre habia disminuido), que yo os
dedico a vosotras, las mujeres, encanto de la humanidad. Y tened entendido que tanto me
complace a mi el haceros este obsequio como a vosotras el recibirlo. jEa!, Periquillo
entra con el permiso del amo, que es muy condescendiente en esto de dar convites a sus
contertulios cuando, sin haber echado mano a la gran gaveta, se le entra el bien de Dios
por la puerta como llovido del cielo.

El amo de la casa fingié un gran golpe de tos para que no se oyesen estas palabras, se rié
mucho, sin tener por qué, y, jpor supuesto!, dejé que entrase Periquillo con un gran cesto
lleno de cintas, de flores, de botellas y de confites.

Un grito unanime de jViva don Braulio! resond del uno al otro extremo del salén, a cuyo
saludo contestd el comerciante con un grito ain mas fuerte que se oy0 entre todos,
diciendo:

-iY toque el Sefior el corazdn de los ingratos!
Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa, blando como si acabasen de
ungirle con aceite, se dirigio a él, diciendole entre amable y chancero, entre risuefio y

tembloroso, entre demonio negro y demonio blanco:

-Es usted un hombre extraordinario, jcaracoles! Eso no se puede negar: a cada uno lo que
se merece.



-Bueno estara usted entonces -le contesto don Braulio-; muy bueno, buenisimo, como un
emplumado.

-Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. Yo..., francamente, como usted
era asi algo francote..., pues..., no sé si me explico bien, y como uno tiene a veces mal
humor, efecto de sus disgustillos, no sé si alguna vez habré faltado; pero si ha sucedido
esto, le aseguro que habra sido involuntariamente.

-, Y a mi qué me importa? -le respondié don Braulio-. Yo me he alejado de los llorones
porque no naci lloron como ellos; hoy, que traigo la alegria conmigo, vengo a decirles
que ha amanecido el sol de la villa.

Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera alegria, y don Braulio, con su
gorro blanco y sus babuchas, volvio a ser el idolo de la fiesta.

Pero estaba decidido que aquella noche habia de ser de sorpresas, y un nuevo personaje
de quien todos se olvidaban aparecio en la puerta.

Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante caballero, tan elegante como
no habia ninguno en la villa.

Pero después de un largo reconocimiento, todos exclamaron en voz baja y con asombro:

-iMontenegro! jMontenegro!... Pero jqué demudado!... jNo hay ninguno tan elegante ni
tan perfumado como él entre cuantos le rodean!

-Pero ¢qué cambio es éste? -cuchicheaban las mujeres-. ;Como viste hoy tan bien?

Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz atiplada y como si hablase
consigo misma:

-iQuién me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me mostraria tan severa.

-¢Pues qué? -le interrogd otra que estaba a su lado y habia oido el soliloquio-. ;{Acaso
Montenegro te hizo el amor y le habras desairado?

-iY qué desaire! -respondid-. Fue un golpe demasiado rudo, lo confieso; pero las mujeres
somos asi -afiadio, riendo-. No sabemos tener compasion con una levita rota o con unas
botas descosidas, y acaso esto nos perjudica, porque ¢;qué sabe una lo que puede suceder
mafiana? Pero nada, no tuve la menor lastima ni consideracion. Ayer por la mafana cogi
su amorosa Y laconica carta, que decia asi, poco mas o menos: «Marcelina, es la primera
vez que amo y quiza sea la ultima. Tenga usted compasion de mi; consuéleme usted con
una sola mirada y tendré valor para sufrir y esperar. Antes, me hallaba conforme con mi
suerte; ahora siento que la desesperacion ha penetrado en mi pecho. Si soy pobre, llegaré
a ser rico; no me desprecie usted, que moriré de pesar». Y yo escribi en lo que quedaba
en blanco: «Es usted demasiado atrevido. Cuando el hombre se encuentra en cierta



situacion, y cuando no puede ofrecer a la mujer que ama sino desdichas, no debe amar.
Yo no soy poetica, y el mejor cuerpo del mundo me parece detestable cuando le cubre
una mala ropa; tanto, que no puedo soportarme a mi misma en traje desalifiado. Sabia
demasiado que usted me amaba, pero ;qué habia de hacer? Por Dios, que esto le sirva a
usted de leccion. Bajo una mala ropa, el amor no tiene cabida».

-iQué contestacion tan disonante!

-Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, volvié por la noche a pedirme
que bailase con él, y, enojada yo de tanta audacia, le dije que sus botas estaban rotas y
podia tropezar, y que hasta que yo le diese otras nuevas no bailaria con él.

-El infeliz no merecia tanto; en el fondo es un pobre hombre.

-Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada de nadie. Me ama, sin
embargo; me ama como un insensato, y por lo que le dije del traje roto, es sin duda por lo
que se ha puesto tan elegante. Pero para esto se necesita dinero, y por fuerza ha debido
heredar... Quién sabe si sus parientes... Me ama; me ama mucho, y le hablaré con un poco
de mas carifio; al fin es un caballero.

-Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.
-¢Por qué? -murmuro, picada y con altivez, la mufieca de ojos de cristal y tinta de china.

-No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta mafiana me ha enviado una carta
mas tierna y mas entusiasta que la que ayer te ha escrito a ti.

-jA ti! -exclamo la mufieca, palideciendo-. jImposible!
-Hela aqui, mujer; yo no miento.

Y, en efecto la joven ensefid otra carta de Montenegro, mucho mas ardiente y
arrebatadora que la que habia escrito a Marcelina, puesto que en aquella queria a todo
trance poseer la mano de la joven.

Pero una tercera, que escuchaba el didlogo de entrambas, dijo a su vez con burlona
sonrisa:

-No hay que engreirse; yo poseo un documento igual al vuestro, pidiéndome en
matrimonio. Montenegro ha querido formar una especie de serrallo, tomando por mujeres
a todas las jovenes de la villa, porque yo sé de mas de cuatro a quienes les ha enviado la
misma misiva.

Las jovenes reian a mas no poder, aun cuando procuraban no alzar la carcajada, y en
menos tiempo del que se tarda en escribirlo, mas de diez cartas amorosas que
Montenegro habia escrito aquella mafiana circularon de mano en mano.



El asunto se complicaba; nadie comprendia aquel misterio, al cual ponia el sello el
vestido nuevo y el aire delicado y aristocratico del delincuente.

La mufieca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa e indignada, porque aquel
haraposo que ahora vestia el traje mas elegante de cuantos habia visto la pusiera al nivel
de las demés, y procuraba desahogar su ira arrancandole la cara a las figuras chinescas de
su abanico.

El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del salon, con todo el aire de un
opulento sefior. La misma benigna proteccion, la misma actitud erguida y llena de noble
dignidad se notaba en su persona, de tal modo que nadie se atrevia a acercarsele. Su nariz
huesosa y acaballada parecia aun mas transparente y descarnada; sus 0jos castafios
brillaban bajo su frente palida con cierta inquietud indefinible y febril, y al alisar los rizos
de sus rubios cabellos y de su dorada barba, se diria que una tirantez nerviosa tornaba
rigida su mano, que parecia de marmol. Dofa Isabel le miraba desde un rinconcito con la
mayor inquietud.

Después que hubo paseado largo tiempo por el saldn, se acerco por fin al grupo en que se
hallaban reunidas y cuchicheando las jovenes a quienes habia pedido en matrimonio, y
les dijo:

-¢Cudl de tantas hermosas querra hoy bailar conmigo la primera contradanza?

-Aquélla que usted elija; asi es el uso -dijo, con indiscreta petulancia, la mufieca.

-iOh! Si valiese elegir, yo las elegiria a todas -respondié Montenegro, mirando frente a
frente a la mujer que amaba, la cual se mordi6 los labios con ira, afiadiendo:

-Esa seria una contradanza monstruosa.

-Una bellisima contradanza para mi; una contradanza de hadas arrastrando en pos de sus
pasos al mas fino y mas ardiente de todos los amadores.

-Esta usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos quieren sorprendernos.

-¢Desconocido, acaso, por lo del traje nuevo? En efecto, es el primero que me ven estas
damas -dijo Montenegro con cierto sarcasmo amargo de que no se le hubiera creido
capaz.

-No solo por eso -repuso la mufieca de ojos de cristal, cada vez mas irritada contra su
amador-, sino porque desde ayer se ha convertido usted en un volcan amoroso, hasta el
punto de amar a diez mujeres a un tiempo.

Al oir decir esto, algunas jovenes dejaron ver un billete en la punta de sus dedos; pero
Montenegro no se turb6 en lo mas minimo, y volviendo a tomar el mismo tono sarcastico
con que habia dicho sus tltimas palabras, prosiguio:



-Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, sin haber podido tocar los
suaves dedos de una mujer para lanzarse con ella en el remolino del baile, la primera vez
gue alguna consiente en seguirnos quisiéramos que la danza durase, por lo menos, tanto
como el tiempo que nos ha sido rehusado este placer. Cuando un hombre ha pasado toda
su existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de amor que le corresponde a una
criatura en la tierra y sin saber lo que es ese dulcisimo sentimiento, el dia que llega a
conocerlo le sucede lo que con el baile. Hoy, que me veo vestido como todos, he creido
que tendria permiso para elegir una joven y bailar con ella, o que ellas me eligiesen a mi.
También me han dicho que el amor no podia caber bajo una mala ropa, jlo mismo que si
el amor tuviese frio!, y por eso hoy, que tengo ropa nueva, he querido desquitarme de mis
antiguos descalabros amando a un tiempo a tantas mujeres como hubiera ido amando por
turno en mi pasada y triste juventud. ; Tengo razon?

Al hablar asi, Montenegro lanz6 a la mufieca de cristal una mirada tan ardiente y tan
fiera, que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Le parecio que aquella mirada encerraba
un terrible misterio. En tanto, como Montenegro alzase la voz al hablar, algunos se
habian aproximado para escuchar la discusion. Dofia Isabel y el comerciante fueron los
primeros, pues habian notado que Montenegro les habia mirado como si no les conociese.

Montenegro cesé de hablar por un momento, pasdé despues la mano por la frente, y
poniéndose en pie delante de la mufieca de ojos de cristal y de tinta de china, que no las
tenia todas consigo, exclamé dirigiéndose a ella con una risa que tenia mucho de dolorosa
y comprimida:

-¢No sabe usted, sefiorita, en donde he estado hoy? ;Calla usted...? Bien; va usted a
saberlo y todos los que se hallen presentes. Yo vivo con mi anciana madre, esperando
recobrar los bienes que me han usurpado, lo cual va a acontecer muy pronto. Mas he aqui
que cierto dia senti bullir dentro de mi corazén una cosa inquieta, que no me dejaba
comer, ni estudiar, ni dormir; yo hasta entonces habia podido hacer todo esto
perfectamente, e irritado con aquel inesperado inconveniente, me determiné a saber lo
que era. Abro, pues, una mafiana el corazon y encuentro que lo que me mortificaba era la
imagen de una mujer.

Un prolongado murmullo se levantd entre los circunstantes al oir estas Gltimas palabras.
¢Montenegro era capaz de tanta ironia o estaba loco? Pero una fria y escudrifiadora
mirada que dirigié en torno suyo les hizo creer lo primero, y el hidalgo prosiguio,
mientras un silencio sepulcral se habia vuelto a extender en torno:

-Tan pronto como Vi gque lo que me atormentaba era una cosa tan pequefia, la arranqué de
un golpe, volvi a cerrar el corazén y me dormi tranquilo aquella noche. Pero a la
siguiente mafiana aquella imagen no tan s6lo me inquietaba el corazon, sino que se me
habia subido al cerebro, causandome tormentos espantosos. jTenia una voz tan
imperiosa! Y siempre que me ponia a estudiar, me gritaba, diciéndome: «Yo estoy
contigo para siempre, a donde tu vayas iré yo; pero jamas sere tuya en realidad, porque td
eres muy pobre, y yo quiero pany td no me lo das». Mi madre, por otro lado, me decia lo



mismo; pero yo, jpobre de mi!, como oia siempre la voz de aquella mujer, no podia hacer
nada; tenia un infierno dentro de mi.

-Montenegro, dejemos esta conversacion -exclamd de pronto dofia Isabel, sin poder
contenerse-. Otro dia nos contara usted eso, que la noche va a concluir.

-iOh, sefiora! -repuso el hidalgo haciendo una reverencia-, permitame usted que hable
hasta el fin. EIl cuento es extrafio pero veridico, y algo aprendera usted sabiéndolo. Otro
dia, notando que cuando queria leer, la imagen pérfida de aquella mujer empafiaba mis
0jos con lagrimas y me entrampaba los renglones, me decidi a escribirle una carta
laconica y explicita, rogandole que me dejase en paz, que tuviera compasion de mi, pues
era la primera vez que una mujer, a quien ningun dafio habia hecho, me martirizaba y se
divertia conmigo, haciéndome llorar y quitandome el suefio. En seguida volvi a abrir mi
corazon, dejando dentro la carta para que ella la leyese. Mas cuando fui a buscar la
contestacion, la imagen habia huido, dejando sélo la carta, y en ella un alfiler, con el que
habia picado los renglones afiadiendo ella algunos mas, que escribié con mi propia
sangre. El alfiler prosiguié dandome tormentos que no puedo expresar, y como mi madre
se gquejaba en su lecho fatigada por una vida sin descanso, me dije: «Es preciso que esto
concluya», y con un atrevido pensamiento en la mente, ayer por la mafiana me visto,
abrazo a mi querida y desgraciada madre y me pongo en camino para la corte. Tan pronto
me presento alli, las puertas de palacio se abren a mi paso; pregunto por la reina y me
llevan a su presencia. Entonces se lo conté todo, y como viese que se hacia la reacia, le
dije: «Sajonesilla, ven aqui»; y, colocandola sobre mis rodillas, como solia hacerme mi
madre cuando yo era nifio, la di unos azotes que enrojecieron sus blanquisimas carnes;
pero pronto me dio lastima. Los azotes surtieron, sin embargo, su efecto, y todo quedd
arreglado entre la sajonesa y yo. ¢Ven ustedes esta hermosa barba rubia? Pues todo es oro
que ella me ha regalado ¢Ven ustedes esos cabellos? También son oro...; oro por todas
partes, y cuando llegué a mi casa, ya la sajonesilla habia enviado a mi sefiora madre un
bolsillo bien lleno. Entonces me planté la ropa nueva que con el dinero de mi amiga habia
comprado en la corte, y me dije: «Hoy si que danzaré con ellas; hoy si que el amor no se
escapara por entre los agujeros de mi ropa vieja; hoy si que mi querida madre se calentara
a un buen fuego, y dormira en colchoén, y tendrd criados, porque yo nado en oro,
sefiores... ¢Quieren ustedes oro? jAhi va, ahi val».

Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con alegria frenética. Después,
cogiendo a la mufieca con fuerza, la arrastr6 en pos de si, dando vueltas por la sala y
diciendo:

-Bailemos, sefiorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas; quitame el alfiler que has
clavado en mi corazon y &mame, porque ya tengo ropa nueva y podré darte pan.

Pero de pronto la alejo de si, diciendo:

-jAtras, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo una madre que me ama, y
amigos que me estiman.



-Si, si, amigo mio -dijo dofia Isabel acercandosele, y lo mismo don Braulio-; pero ¢qué es
lo que tiene usted hoy en su cabeza?

El hidalgo les rechaz6 diciéndoles que no los conocia, mientras todos pronunciaban
dolorosamente estas palabras:

-jEsta loco! jEsta loco! jInfeliz!

Las grandes desgracias conmueven los corazones méas empedernidos; asi, no hubo nadie
en la reunion que no experimentase una verdadera y profunda emocion ante la triste
escena que acababan de presenciar.

Lo que no podian explicarse era el traje nuevo del pobre loco, aunque muchos pensaron
en don Braulio; pero se oponia a esta idea la delicadeza del hidalgo. Dofa Isabel deshizo
todas las dudas, haciendo saber a los presentes que Montenegro acababa de recibir una
cuantiosa suma de un usurero que habia tenido antiguos negocios con su padre.

Las gentes de la reunion se dispersaron, y don Braulio y dofia Isabel acompafiaron al loco
a su casa, quien parecia haber vuelto a su sano juicio tan pronto el aire frio de la noche
pasd sobre su rostro. Su madre se diria que habia rejuvenecido, sentada al amor de un
abundante fuego, y recibié a su hijo muy contenta, sin conocer en €l ninguna sefial de
locura. Ni don Braulio ni dofia Isabel se atrevieron tampoco a darle tan infausta nueva,
llegando ellos mismos a creer que aquello no habria sido mas que un arrebato del
momento.

Pero cuando dofia Isabel, a la siguiente mafiana, habia ya puesto el pie en el umbral de su
puerta para ir a ver a su amiga, le vio pasar rapidamente ante ella hacia la carretera, en un
estado de desorden dificil de describir. En vano le Ilam6 a grandes voces, pues él no
quiso oirla, apresurando atn mas su carrera. Dofia Isabel comprendi6 entonces que el mal
de su amigo era incurable, y sin valor para salir, volvio a entrar en su casa.

Estaba enferma y no se habia apercibido de ello hasta aquel momento. La humedad que
habia penetrado sus huesos el dia anterior a causa del mal calzado y de la falta de su
paraguas, unida a las emociones que habia experimentado, acabaron casi con sus fuerzas.
A pesar de esto, no quiso acostarse; pero cuando don Braulio vino a visitarla, not6 que
tenia el rostro demudado, y llam6 a un médico, quien declaré que la enferma estaba de
peligro. Sin embargo, rehusé acostarse, segun se lo aconsejaban.

Hizo su tocado, como de costumbre; frio un huevo a Florindo, y después se puso a la
ventana mientras hacia calceta.

-Sefiora, ¢cOmo esta usted asi expuesta al viento que penetra por la ventana, cuando
detesta el frio?

-Rarezas de los viejos -contestd-. Ademas, quiero ver si vuelve ese infeliz amigo nuestro.



Y dofia Isabel, contandole a don Braulio como habia visto desaparecer a Montenegro, se
echo a llorar, pues profesaba al hidalgo un carifio casi maternal. Si no se lo habia dicho
antes, fue porque casi temia hablar de aquel suceso, que le tenia traspasado el corazon.

Don Braulio qued6 sorprendido; se fue al lado de la madre del infeliz hidalgo, que nada
sabia de su nueva desgracia, y cuando, a la caida de la tarde volvi6 a ver a dofia Isabel, la
hall6 todavia en el mismo lugar en donde la habia dejado.

-Aln no ha vuelto -le dijo al punto.

-Pero, sefiora, ese frio que estd usted recibiendo en la ventana va a hacer que su
indisposicion se agrave. Retirese, y ya remediaremos lo deméas. Mandé, hara dos horas,
hombres en busca de esa pobre criatura, cuya desgracia deja un profundo vacio en mi
corazon.

Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpio su dialogo, y bien pronto divisaron
un grupo de gentes, entre el cual venia un hombre cuyo paso era méas ligero que ninguno
y de un aspecto desolador.

Su ropa negra venia cubierta de lodo; sus cabellos en desorden, y los pies, descalzos y
ensangrentados.

Era Montenegro, el mismo que mird para la ventana sin conocer a sus amigos. La
multitud le siguid, gritando: «jEsté loco! jEsta loco!» Y dofia Isabel, tornandose palida
como la muerte, dijo a don Braulio:

-Amigo mio, vaya usted a atender a esa infeliz criatura... A mi me es imposible dar un
paso.

-Sefiora -le respondié el comerciante-, nuestro desgraciado amigo ya no tiene remedio;
pero usted estd muy enferma, y no debo abandonarla antes de haberla auxiliado. No tome
usted tan a pecho las cosas, que en este mundo ya es sabido que las felicidades son
contadas.

-Don Braulio, no es solo este suceso el que me dafia. Yo estaba mas vieja de lo que creia,
y la mojadura de ayer habra contribuido también a desmoronar por completo este
edificio, ruinoso ya, a pesar de su apariencia fuerte todavia. Don Braulio, traigame usted
un confesor al momento, por lo que pueda ocurrir... Mi cabeza no esta bien y...

-Pero qué, sefiora -exclamé don Braulio con voz entrecortada-, ¢iré a perder mis dos
Gnicos amigos en un dia?

-Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. jNo sé qué nube cubre mi corazén!



-Sefiora -volvio a exclamar don Braulio, casi sin saber lo que decia-, jno se muera usted,
por el amor de Dios! Usted, a quien yo estimo y quiero como a una hermana..., como la
sefiora mas cabal que haya nacido.

-El Sefior me llama... Acuérdese usted de mi en sus oraciones, y también de que le he
profesado mi mayor estimacion. Usted merece la de todo el mundo... jY Florindo,
pobrecillo!... jVen aqui, animalito!... Tu ama te va a dejar...

El animal salté al regazo de la anciana y maullé carifiosamente, mirandola con sus
grandes ojazos, como si quisiese comprender lo que le decia. Pero dofia Isabel, echandose
de repente hacia atras en su silla, exclamo con voz fuerte:

-Jesus!... Un confesor.. Dios me val...
No acabd la ultima palabra, porque habia muerto.

Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la contemplaba mudo, sin creer en lo
que veia, y asi permanecid algin tiempo, mientras el gato, poniendo sus patas delanteras
en el pecho de la que fuera su ama, maullaba tristemente, oliéndole el rostro con
inquietud.

Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salié a disponer un suntuoso entierro
a su carifiosa amiga. Y cuando volvieron al lado del cadaver vieron que el gato no la
habia abandonado. La anciana tenia razon. Aquel pobre animal siguié el cuerpo
inanimado de su duefia hasta el cementerio, encontrandosele muerto al tercer dia sobre un
pafiuelo de la difunta, en el pequefio cuarto en donde aquélla habia lanzado su ultimo
suspiro, mientras las bailadoras de vals decian, al son de la musica:

-Descanse en paz dofia Isabel, pues que ya ha pasado el tiempo de los minuets.

Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad, descalzo y desnudo,
diciendo que iba a evacuar sus negocios que pronto ganaria su pleito, y que necesitaba
viajar de una parte en otra para que sus defensores no se durmiesen. En vano el buen
comerciante procuré encerrarle y mitigar su mal de este modo, impidiendo que se
estropease por los caminos, pues se despedazaba el cuerpo contra las paredes de su
encierro, y maltrataba a quien intentaba detenerlo, no haciendo, por el contrario, mal
alguno si le dejaban libre.

Un dia le hallaron muerto en medio de un camino real, con los pies casi despedazados, el
pecho hinchado y la boca llena de espumosa sangre. Una fuente, en la cual habia apagado
por dltima vez su sed mortal, murmuraba tranquilamente a algunos pasos, mientras
zumbaban multitud de insectos en torno del abandonado cadaver. Ya no se hubiera
reconocido en él al flaco y rubio caballero que cuidaba tanto de sus cabellos y de su
dorada barba: una y otro habian desaparecido.



El habia esparcido por los caminos aquellas galas, que le habian consolado en su
indigencia, arrancadndolas con sus propias manos, y diciendo que eran oro. Asi, cuando
veia algin pobre, cogia sin compasién un pufiado de sus dorados cabellos y se los
arrojaba, diciendo:

-Ahi tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha dado bastante para que pueda
repartir con vosotros.

Generalmente andaba diez y doce leguas por dia; en cada fuente que encontraba al paso
bebia siempre, y al pie de una fuente exhal6 el Gltimo suspiro, después de haber andado
por espacio de veinte horas sin parar. La muerte vino a ser el descanso de tan larga
jornada.

La mufieca de ojitos de cristal y tinta de china se cas6 con otro hidalgo, que sélo lo era en
nombre, y acostumbraba a decir, doquiera se encontrase (como no fuese en su pueblo),
que cierto noble caballero se habia vuelto loco por ella.

Don Braulio no dio mas convites; pero hizo felices a muchos desgraciados, entre ellos la
madre de Montenegro, a quien nada le falté en el resto de su vida.

Esta fue la Gnica persona a quien visitd en recuerdo de los dos Unicos amigos que le
habian sido fieles en el mundo. Hizo hasta el fin de sus dias, que fueron largos, una
guerra declarada a los tacafios y a los avaros, y antes de morir dej6 escrito su epitafio, que
decia asi:

MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE

QUE LLEGUEN A PROFANAR MI TUMBA

AQUI REPOSA

UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS

Sélo nos resta decir que estos tres tipos que hemos descrito son verdaderos, y personas
existen todavia que los han conocido. Nosotros no hemos tenido esa dicha; pero les
conservaremos siempre un eterno recuerdo. Quizas con alguno de ellos no hagamos méas
que cumplir en esto con un deber que nos imponen nuestros nobles y dignos antepasados.



