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RUINAS 

 

No voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y que quisiera ver, ni de las de 

Pompeya, o Herculano, con que he soñado muchas veces, vengándose así mi imaginación 

de la mala suerte, que no me ha permitido contemplarlas realmente. 

Pero aunque así no fuera, ¿qué iría yo a decir sobre esos antiguos y majestuosos restos, 

después que nos los han descrito con el lenguaje de la más bella poesía tantos genios 

ilustres? 

También existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de sí un mundo de gloriosos y 

tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas en medio de los hombres nuevos como si 

bogasen sobre las olas misteriosas de mares desconocidos o habitasen en medio de los 

yermos de la Tebaida. 

Respirando una atmósfera propia que parece rodearles, como una muralla impenetrable a 

los ojos profanos, habitan un mundo ignorado de todos, y mientras las modernas gentes 

se ríen de su apariencia carcomida y haraposa, y de aquellos usos ya perdidos que ellas 

guardan cuidadosamente como un precioso tesoro; mientras las personas sensatas y 

cuerdas murmuran, sin duda con intención moralizadora, de las rarezas y excentricidades 

de esos entes que viene a mezclarse entre ellas como una tela sucia entre sus ropas 

domingueras, esas pobres ruinas vivientes siguen impertubables su marcha por el 

derrotero de la vida, dejando, aun después que se han extinguido, un eterno recuerdo que, 

si bien hace asomar comúnmente una sonrisa a los labios, conserva en el fondo algo que 

conmueve dolorosamente el corazón. Yo voy a hablar de alguna de estas ruinas. 

En cierta pequeña, pero hermosísima villa, en la cual desde tiempos antidiluvianos la 

gentes es de genio; en aquella villa, en donde el que allí vegeta es siempre bautizado con 

la sangre de su propio martirio, y cuya raza primitiva, a juzgar por su característica y 

singular audacia, que no hubiera desdeñado para alguno de sus golpes de mano el mismo 

Napoleón Bonaparte, debe ser diferente, a no dudarlo, del resto de la provincia, allí 

existían a principios de este siglo varias ruinas vivientes que vagaban por entre aquella 

atmósfera densa y caliginosa, como astros errantes y perdidos lejos de su órbita. 

La primera de estas ruinas era una anciana y solterona señora, rama caída de una casa 

ilustre a quien las adversidades y la mudanza de los tiempos habían dejado únicamente el 

recuerdo de sus glorias, sus piedras de armas y las pocas fanegas de tierra que pueden 

constituir apenas un vínculo mezquino. 



Percibía la noble dama por los alimentos que la correspondían cuarenta y un reales al 

mes, una taza de manteca al año, una gallina y un ferrado de lentejas. Ella hubiera podido 

vivir cómodamente al lado de su hermano mayor, heredero principal, que tenía un buen 

sueldo por el Ejército, y que le ofrecía con una bondad y cariño paternales un lugar 

preferente en su casa. Pero la noble señora profesaba ciertas ideas de independencia 

individual que nadie hubiera podido modificar, y que, en honor de la verdad, conceptuaba 

amenazadas al lado de una cuñada y varios sobrinos, por lo cual rehusó heroicamente, 

aunque cariñosa y agradecida, la hospitalidad con que se le brindaba, prefiriendo su taza 

de manteca, su gallina, sus cuarenta y un reales al mes y su ferrado de lentejas. 

De este modo, sola y a sus anchas, vivía en amable concordia con un enorme gato 

verdaderamente aristocrático, gordo, inteligente, pulido, de pelo brillante, de grandes 

ojazos amarillos, de larga cola y que se llamaba Florindo. 

Gato alguno se ha visto jamás bautizado con un nombre más armonioso; pero el buen 

Florindo merecía ser de este modo distinguido, porque, según cuentan las crónicas, era 

una verdadera maravilla en su especie; era todo lo que se dice un gracioso gato que quería 

mucho a su dueña, y hasta le hacía mimos cuando aquélla le daba chulas, o sea, huevo 

frito, a lo que era muy aficionado, aun cuando, a decir verdad, le agradaba más una 

sardina fresca y sin otro adobo que el que había traído del mar. No era, pues, de extrañar 

que la noble dama prefiriese aquel amigo fiel a toda otra compañía. 

De la amistad íntima con las criaturas de nuestra especie, suele comúnmente sacarse 

lágrimas y pesares, y todo lo peor que podía acontecerle a la buena señora con el 

compañero que había elegido era recibir algunos arañazos, que solía curar con bálsamo 

reservado y cuidado en un tiesto para el efecto, aun cuando pocas veces tenía que recurrir 

a él, pues Florindo era el gato más leal, más amable y bien educado del mundo. 

Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro de paz, dispuesto siempre a 

cazar moscas y ratones, a hacer cabriolas y a jugar y volver una maraña el ovillo de la 

calceta de su dueña, y esta noble anciana, encantada de tantas maravillas, ¡sábelo Dios!, 

muchas veces pasaba sin comer por darle al animalito. 

La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros días, había ido descendiendo 

rápidamente a la miseria por sus incesantes prodigalidades, y que, mantenido de limosna 

por un antiguo criado suyo, vivía a la sazón en una especie de ratonera abuhardillada, en 

donde solía pasar las horas filosofando tranquilamente, como si se hallase todavía en sus 

salones cubiertos de alfombra y de espejos de Venecia. 

El pobre hombre, miserable hasta el último extremo, soñaba todavía con derrochar 

grandes tesoros, a la manera que el avaro sueña con encerrarlos bajo cien llaves; se 

imaginaba que sus arcas estaban llenas, y que el pueblo apiñado en torno de su puerta 

recogía henchido de alegría las monedas y las golosinas que él les arrojaba desde las altas 

galerías de su hermoso palacio. 



En los primeros días de su miseria, cuando despojado de todo, él, que había poseído una 

inmensa fortuna, se vio precisado a aceptar la hospitalidad que le había ofrecido su 

criado, no pudiendo persuadirse de que las riquezas le habían cerrado su mina inagotable, 

cuando veía que algún pobre se acercaba a pedir, que el niño del labrador no tenía cuartos 

para llevar a la romería, o que la lavandera traía la cofia rota, sin acordarse de que el oro 

que tenía delante ya no era suyo, echaba la mano sin recelo y repartía lo que le parecía 

oportuno para remediar los males del prójimo. 

El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuían, y no tardó en conocer la 

causa; así, acercándose un día al que había sido su amo, le dijo con el mayor respeto, 

salvo el enojo involuntario que hinchaba sus narices: 

-Señor, yo bien quisiera poder poner a su disposición todas las riquezas de cierto hombre 

de la antigüedad, que según cuentan se llamaba Queso y era el más poderoso que se ha 

conocido; mas empiezo mi vida todavía, todo lo he ganado y lo gano a costa de mi sudor, 

y por eso le tomo a cuanto poseo un cariño paternal. Sí, señor; quiero al último clavo que 

hay en mi casa, y me duele desperdiciarlo, cuando pienso que sólo a costa de mi trabajo 

lo he comprado y he podido poner una llave a mi puerta para guardarlo y decir sin miedo: 

«Clavo, eres mío». Así, señor, usted sabe muy bien que mi fortuna tuvo principio a su 

lado. 

-¡Y tanto que lo sé! 

-Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto tengo a su disposición. 

-Es justo. 

-Pero entendámonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera, ni el hijo del carretero, que 

quiere rosquillas, cuando puede llenar el vientre con borona y cerezas. 

-Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el más pintado, porque tiene boca 

y paladar como los demás y un magnífico apetito que muchos envidiarían. Pero ¿a dónde 

vas a parar con lo de Queso, el clavo y el hijo del carretero? 

-Voy a parar, señor, y usted me perdonará tanta franqueza, a que si el hijo del carretero 

quiere pasteles y rosquillas, que las coma en buen hora hasta reventar, pero no con mi 

dinero. 

-¡¡¡Ah!!! ¡Como que me había olvidado de que era tu dinero! Te advertiré, pues, que si 

no quieres que el hijo del carretero coma confites, eches la llave a tu dinero, porque si así 

no lo haces, en verdad te digo que me olvidaré de que es tuyo. ¡Y he aquí cómo te vas 

haciendo avaro! ¿No sabes, Juan, que has de morir? Y entonces, ¿te llevarás tu fortuna 

dentro de la mortaja? No, tonto, que se lo comerán tus herederos a hurtadillas como el 

gato come lo que ha robado, y llamarán después a sus perros para que aprovechen las 

migajitas por temor a que el pobre que muere de hambre a su puerta pueda llevarse 

alguna. 



El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera su amo, echó desde aquel día 

la llave a sus cajones, mientras don Braulio, resignado con su suerte, perseguía 

aconsejando a todo el mundo que se apresurasen a quitar el dinero de las gavetas y a 

emplearlo tan generosamente como él lo había empleado, pues en esto consistía el 

verdadero placer del hombre y la verdadera filosofía. 

-¿Para andar mendigando como usted anda ahora? -le respondían. 

-Y no me arrepiento -contestaba sereno e impasible-. ¿Querrías, acaso, que me dejase 

sorprender por la muerte en medio de las riquezas? Sería ciertamente un chasco del 

diablo. Nada de eso. Es preciso aprovecharse de los buenos días que Dios nos da, y gozar 

plenamente de las riquezas en el vigor de la juventud, cuando el corazón es susceptible de 

todas las acciones generosas y de las emociones más vehementes que produce el hacer 

bien. Repartir entonces lo que tenemos con los que nada tienen, dar de beber al sediento, 

dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, hacer pasar, en fin, algunos momentos de 

felicidad a los desgraciados que arrastran una vida de privaciones y tormentos; he aquí la 

gran misión del rico en sus buenos días, cuando el cuerpo, lleno de salud y de vigor, y 

ardoroso el espíritu, no desconfía nunca ni de Dios ni del porvenir. Yo creo haber hecho 

todo esto con tiempo y oportunidad. Y espero tranquilo y resignado la muerte. Y tú, 

avaro, que escondes tus tesoros en las entrañas de la tierra -gritaba entonces con voz 

estentórea-, ¿tú aguardas la muerte con la misma serenidad que yo? ¡Qué has de 

aguardar! La temes como a un ladrón que te lo ha de arrebatar todo, hasta el pellejo. 

¡Viva, pues, Braulio, que ha gastado cuanto tenía entre sus hermanos, y que no teme a la 

tumba, a semejanza de los pícaros, que todo lo han ambicionado para sí! Dios es su juez, 

y Dios le salvará. 

-Sí, «fíate de Dios y no corras» -le respondían con socarronería-. Si no fuera por su 

antiguo criado, se parecería usted al que, habiéndose tumbado al raso, esperando en que 

la providencia, que mantiene a los pájaros, le mantendría a él, sintió después de largas 

horas de confianza que una paloma se la había ensuciado en la boca. 

-¡Pobrecillos aquellos que no tienen fe! -replicaba don Braulio-. La providencia no cuida 

de los holgazanes, pero vela de continuo sobre el que alza su corazón a Dios, esperando 

ser salvo. Sabed que si mi criado no fuera mi criado, que cumple con un deber de 

conciencia tendiendo ahora la mano a quien en otro tiempo se la ha tendido, no me 

hubieran negado un pedazo de pan en cada puerta, así como yo no lo he negado a los que 

se han acercado a la mía. Dios es siempre justo. 

Tal era don Braulio, noble ruina que había gastado su inmensa fortuna con aquel pueblo 

miserable que ahora se reía de su miseria, pues si bien es infalible que Dios es 

infinitamente misericordioso, no puede negarse que el hombre es el ser más ingrato de 

todos los seres. 

La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el oro, de nariz acaballada como 

el hidalgo de la Mancha, de cabellera blonda y de barba luenga y rizada a lo antiguo 

trovador. Pudiera decirse un caballero del siglo XVII, arrancado de su tumba. Habitaba 



con su madre, ya anciana, una miserable barraca a orillas del río, y descendía en línea 

recta de una de las principales familias de aquellos contornos. Se murmuraba muy recio 

que le había sido injustamente arrebatada la fortuna que debía heredar de su padre, y 

mientras vivía sumido en la indigencia, al lado de su anciana madre, veía levantarse a lo 

lejos, hermosa y risueña, entre los bosques y las praderas que la circundan, la casa de sus 

antepasados, que habitaban sus infames usurpadores cuanto ricos, vanos, torpes y llenos 

de un necio orgullo, que hacía mirasen a su pobre pariente por encima del hombro cuando 

pasaban a su lado. 

Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre bien, sin cuidarse del 

hambriento y sin pensar jamás que se habían de morir como el último insecto, cuando 

veían al que habían despojado sin conciencia, no dejaban nunca de murmurar, aunque 

con disimulo, por temor a cierta espada enmohecida que el hidalgo sacaba a relucir 

muchas veces. 

-Este pobre mozo debía vestir un traje más adecuado a su persona, pues así tiene toda la 

forma de un murciélago hambriento, a quien el sol sorprende fuera de su agujero. 

Mientras el otro decía para sus adentros, acariciando el flojo y hundido vientre: 

«¡Así! Miradme de reojo, pícaros ladrones de mi hacienda, que yo espero que me las 

habéis de pagar y que llegaréis a saber lo que es la indigencia como yo lo sé ahora. Estoy 

estudiando leyes, sí; no hay que reírse, pues mi inteligencia no crecería más con haber 

penetrado, como muchos otros, en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco 

que han oído allí en vano, por largos años, pomposos discursos, saliendo tan torpes al fin 

de su carrera literaria como si jamás hubiese llegado hasta ellos una sola palabra de 

ciencia. Yo estudio en mi casa porque la miseria en que me tenéis sumido no me permite, 

como al hijo del último tendero bien acomodado, penetrar en el templo de Minerva. ¡El 

lance hubiera parecido inverosímil a mis ilustres antepasados! Pero esto no es capaz de 

desalentar un espíritu fuerte. Yo sólo aprenderé lo bastante, mucho más acaso de lo que 

vosotros desearíais, y el día que me halle convenientemente instruido, os juro que os 

ajustaré las cuentas como se las ajustan a un criado ingrato y ladrón. Empezaré por 

dirigirme a la ciudad de Santiago, en busca de gente que, exenta de preocupaciones, 

pueda entender en toda su extensión lo que pretendo decirle en buenos términos 

judiciales, y si allí nada consiguiese, que no es factible, sin dilación pasaré a La Coruña y 

de La Coruña a Madrid, en donde, definitivamente, todo quedará zanjado, haciendo que 

me devolváis, hasta la última piedra, cuanto de derecho me pertenece». 

Este joven y rubio hidalgo, que tan fácil encontraba, siendo un pobre, recuperar una 

herencia usurpada, se llamaba Montenegro, nombre el más adecuado al color de su 

suerte, aunque, por fortuna suya, como entonces aún no era moda tener esplín, por más 

que su situación fuese triste y precaria hasta el último extremo, no solía darse demasiado 

a la melancolía. 

Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en locura, en unos libros de derecho 

que se había proporcionado con gran trabajo, y aunque algunos de ellos estaban roídos en 



parte por los ratones, él no se cuidaba demasiado de esta circunstancia (que hubiera 

causado aprensión a un ser más vulgar), aunque la deplorase, pues tenía tal fe en sí 

mismo sobre este punto, que contaba con adivinar lo que faltaba luego que supiese el 

resto. 

El tiempo sobrante, que no era mucho, después de dedicarse a su tarea cotidiana, lo 

empleaba en pasear por las calles y alrededores del pueblo y en visitar a las damas que 

eran más de su agrado. 

Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada los rizos de su barba rubia: 

erguido como un príncipe en una ceremonia de corte, con las botas agrietadas, como 

escarcha que empieza a derretirse al sol, pero tan limpias y charoladas como si acabasen 

de salir de manos del zapatero; jugando con la caña del bastón, semejante a esos pollos 

que desean ardientemente hacer comprender a todo el mundo que han perdido la 

vergüenza cuando el rubor los vende a cada paso, tal andaba Montenegro por las bonitas 

calles de su pueblo natal, mirando ya para su sombra proyectada en la pared, ya para las 

niñas más hermosas hacia las cuales sonreía con tanta satisfacción por lo menos como 

para los rizos de su barba sin par en la villa y quizás..., quizás en toda España, porque el 

origen de aquella barba no podía ser completamente español. 

El efecto que su presencia causaba en las jóvenes con todo aquel aparato de dorado, tieso 

y transparente, puede suponerlo el lector. Montenegro era para ellas la figura más cómica 

y risible del universo. Pero no podían nunca desecharle formalmente ni enfadarse con él, 

porque, pese a su estiradísima, flaca y rubia figura, no era nunca importuno ni pedía más 

de lo que buenamente querían darle. Y si alguna vez se atrevía a propasarse en algo de su 

acostumbrado comedimiento, era de una manera tan delicada y modesta, que las jóvenes 

se veían precisadas a condescender con él y estimarle, aun cuando no pudiesen hacer lo 

mismo con sus encorvadas narices y su pobre traje raído. 

A pesar de esto, se dirigía siempre a las más hermosas y gallardas cuando quería bailar, 

aunque acontecía que las gallardas y hermosas no gustaban de su amable persona para 

esos lances, aduciendo como disculpa, con la franqueza que presta la confianza, que no 

seguía bien el compás. 

Él comprendía muy bien que no era en el compás donde se encontraba el mal, sino en su 

pobreza y mal atavío; pero lejos de enojarse por esto, al acabar de recibir tales desaires 

que ellas procuraban endulzar con una sonrisa o un apretón de manos, echaba una 

filosófica mirada sobre su traje y decía para su coleto: 

«Las entiendo, ¡picaronas!, y tienen razón, en parte, las pobrecillas; pero cuando ande 

elegante, cómo les encantará mi dorada barba y cuánto danzaré con ellas». 

Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de su persona y se esforzaba en 

creerse buen mozo, sin que por esto fuese vano, pues quería consolarse de su desgracia 

con las mujeres culpando a su malhadada fortuna y malísimo atavío, en lo cual no le 

faltaba razón, pues aparte de sus narices y su extremada delgadez tenía toda la apostura y 



bizarría de un elegante caballero. Si se ocupaba tanto de sí era precisamente porque 

quería ocultarse a sí mismo la apariencia miserable que tanto contrariaba sus instintos de 

lujo y de gran señor para que había nacido, pues, a poseer los bienes que le habían sido 

usurpados, Montenegro no hubiera pensado jamás, a buen seguro, ni en su levita, ni en 

sus botas, con las que tanto cuidado tenía. 

De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia del pobre hidalgo, mientras su 

infeliz madre tenía que hilar o hacer calcetas para mantenerlo y hacía las labores de una 

criada yendo a la fuente, al río, e ingeniándose de manera que ni ella ni su primogénito 

pudiesen morirse de hambre. 

Montenegro, que tenía el mejor corazón del mundo y que amaba a su madre 

entrañablemente, sentía la mala y trabajosa vida a que su suerte la tenía reducida; pero 

nadie había podido obligarle, a pesar de esto, a que escribiese en una oficina o se hiciese 

pasante de procurador. 

-¡Nunca! -exclamaba con aire digno-. Cada uno ha nacido para lo que ha nacido, y aun 

cuando para mí todos los hombres son iguales, no soy del mismo parecer respecto de su 

posición social, y como no encuentro propio de un noble primogénito ser escribiente, no 

lo seré jamás. 

Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas de hidalguía, solía oponerle 

alguna vez que, no tratándose de una cosa degradante o deshonrosa, todo era menos que 

dejarse morir en la indigencia, lo cual hasta podía llegar a ser un pecado delante de Dios. 

Mas él, irguiéndose tan alto como podía, y revistiéndose de toda la dignidad que le era 

propia, decía entonces: 

-¡Madre! ¡Imposible me hubiera parecido en otro tiempo que usted llegara a aconsejarme 

tal cosa! ¡Es una obcecación, madre! ¿En verdad querría usted que por un mezquino 

sueldo se dijese mañana, cuando me vean pasear en mi carretela: «Ese noble caballero ha 

sido un escribiente»? Lejos de mí esa mala tentación. Suframos, madre mía, ya que 

hemos sufrido hasta aquí; pasemos en silencio nuestras miserias, que el tiempo de la 

justicia se acerca, y entonces podrá usted vivir descansada y morir tranquila. 

Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y resignaba a la pobre anciana, 

Montenegro se retiraba a un pequeño huerto de la casa para ocultar las lágrimas próximas 

a caer de sus ojos y bañar a torrentes aquella dorada barba, nacida para ser empapada, no 

en llanto, sino en aguas perfumadas. 

-¡Pobre madre! ¡Pobre madre mía! -murmuraba entre sollozos-. ¡Qué vida tan trabajosa 

arrastra la infeliz y qué miserables e indiferentes pasa los días de su vejez! Al verla 

agobiada por tantos males, casi siento partírseme de dolor el corazón. Pero cuando yo sea 

rico, ¡Dios mío!, ¿qué no buscaré para darla? Tendrá litera, coches, lacayos, pisará 

alfombras, y su habitación estará forrada de terciopelo y oro como la de una reina. Pero 

en tanto, ¿a qué sollozar de este modo y amilanarse como una mujer? Lágrimas no son 



diamantes, ni la pena es dinero. Valor, y vamos a ensayar nuestras fuerzas, que es lo que 

importa. 

Diciendo esto, procuraba borrar los últimos vestigios del dolor que le había mortificado. 

Peinaba aquella luenga y rizada barba, que era su mayor gala, y vestido de negro, sin 

llevar una sola mancha sobre su ropa raída, después de haber comido como el último de 

los miserables algunas coles mal cocidas o patatas condimentadas con agua y sal, se 

encaminaba con la mayor dignidad a casa del mejor abogado del pueblo con el objeto de 

discutir con él sobre sus derechos a los bienes que le habían usurpado y juzgar, al mismo 

tiempo, de sus propios adelantos en las leyes. 

Preciso será advertir que, a pesar de sus preocupaciones y manías, tenía muy buen sentido 

y aun inteligencia y capacidad. Así, al poco tiempo de haber empezado sus eternas 

discusiones, conocía demasiado lo distante que se hallaba todavía del punto adonde 

pretendía llegar. Pero esto no era bastante a desanimarle en el propósito que se había 

formado, esperándolo todo de su constancia en el estudio y de sus indisputables derechos 

a los usurpados bienes. En vano el jurisconsulto procuraba, por medio de argumentos 

incontrastables, disuadirle de su loco proyecto, aconsejándole abandonase unos estudios 

que de nada podían servirle como no fuese para trastornarle la cabeza, y haciéndole ver 

que, aun en el caso de que, como creía, toda la razón estuviese de su parte, era inútil 

luchar con una familia poderosa que haría durar el pleito más que la vida del legítimo 

poseedor. 

Montenegro proseguía siempre en su tema, aun cuando, conociendo la importunidad de 

proseguir hablando del asunto con quien de tal modo le contrariaba, se despedía 

urbanamente, porque jamás faltaba a las conveniencias con nadie, y más imbuido que 

nunca en sus locas ideas se iba a dar un buen atracón de derecho civil. 

Fácil será comprender que no había quien no se riese descaradamente de aquella manía 

del buen Montenegro, que, solo y pobre, quería luchar contra la riqueza y el poder; pero, 

a pesar de esto, era recibido en casa de las principales familias del pueblo, que no 

ignoraban que corría sangre noble por sus venas. Él era, por otra parte, uno de esos 

pobres cuyo orgullo y dignidad, acaso excesiva, les impide molestar a nadie con el relato 

lastimoso de sus miserias. 

Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello, descubriéndose en todo su 

porte un corazón noble y sencillo y una extremada delicadeza de sentimientos que rayaba 

en fatuidad, según decían las malas lenguas. 

Jamás había podido conseguirse de él que aceptase un convite o una fineza por pequeña 

que fuese, excusándose siempre con tal tino, que no fuera posible tacharle de impolítico 

ni de soberbio. De esto se extrañaban, no obstante, algunos ricos, que hubieran deseado 

mostrarse pródigos con él, regalándole alguna levita vieja o alguna camisa cuajada de 

zurcidos. Solían irritarse contra el caballero que nada aceptaba de ellos, ni siquiera el 

honrarse sentándose una vez al año a su mesa el día del Santo Patrón; pero al fin 

concluían por reconciliarse con aquel miserable tan poco pegajoso, cuya presencia nunca 



les amenazaba con obligarles a ofrecerle una jícara de chocolate o hacerse servir un vaso 

de agua con azucarillo, costumbre un tanto dispendiosa, que, según ellos, hace mucho 

tiempo debía haberse quitado de la sociedad, a juzgar por lo adelantada que se encuentra 

en otras materias, quizá mucho menos importantes que éstas que toca todos los días un 

pobre padre de familia, que encuentra razonable el trato de gentes, y a cuyo placer se 

entrega muchas veces con pesar por lo del chocolate y otros apéndices. 

Únicamente existían dos personas de quien Montenegro nada rehusaba: la vieja solterona 

y el comerciante arruinado; y era de ver cómo en las noches de estío, reunidos los tres, 

iban a pasearse por alguno de los caminos reales que blanquean entre el verde del lino de 

aquellas praderas, compartiendo amigablemente lo que llevaban en los pobres bolsillos. 

Iba envuelto el comerciante en un levitón que lo cubría desde las orejas hasta los talones; 

soberbio levitón de otros tiempos, con tanto vuelo como una capa, forrado de una bayeta 

tupida y gruesa como un colchón, con un cuello tan alto que, levantado, le llegaba hasta 

los ojos, y con unos bolsillos en los cuales cabían provisiones para tres semanas. 

Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de don Braulio, aquel levitón 

hecho con todas las reglas del arte, bien pespunteado, bien cortado, bien holgado y 

perfectamente sólido, hasta el punto de poder resistir sin descoserse, ni romperse, ni 

agujerearse por parte alguna, a las inclemencias de diez años contados día por día, y 

noche por noche, pues el levitón de don Braulio, después de servirle de vestimenta, le 

servía asimismo de manta, porque, aun cuando tuviese suficiente abrigo, nada le prestaba 

en la cama un calor tan cariñoso como su querido y nunca bien ponderado levitón. 

También esta utilísima prenda le ahorraba la mayor parte de las veces de ponerse los 

pantalones, como que le cubría hasta el suelo, semejante a una sotana, y por eso don 

Braulio paseaba en las noches de estío con sus dos amigos predilectos, en este 

sencillísimo traje; levitón, gorro de dormir encajado hasta las orejas, calzoncillos de 

franela, medias de lana negra y babuchas. 

Éste era ciertamente un modo de vestir mixto, cómodo y exclusivo de don Braulio, que, 

según decía, quería poner en práctica este refrán: «Si en todo tiempo quieres andar sano, 

trae la ropa de invierno en el verano». 

Pero, en cambio, la anciana solterona vestía siempre como conviene a una dama que anda 

con las estaciones. En el invierno usaba antiguos jubones de terciopelo abrochados hasta 

el cuello y sayas de tisú acolchadas, o de una tela fuerte que formaba al andar un ruido 

seco que desde lejos venía diciendo: «Ya llega doña Isabel Salgado y Peñaranda, la gran 

señora, noble por los cuatro costados, y de pura sangre azul». 

Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante en el andar, majestuosa y 

altiva en la actitud, tenía toda la apariencia de aquellas antiguas castellanas de clarísima 

estirpe, cuyas ideas y acciones estaban siempre en consonancia con su distinguido y 

elevado nacimiento. Por esto doña Isabel Salgado y Peñaranda era tan señora en la 

indigencia como lo fuera en la prosperidad. 



Mucho tiempo hacía que había pasado la moda del alto tupé, de las almidonadas y 

blancas pañoletas, y del zapatito bordado de lentejuelas y alto y encarnado tacón; pero 

pareciendole este atavío a doña Isabel el más digno y más apropiado a una verdadera 

señora, como ella solía decir, no quiso abandonar jamás aquella moda de su juventud que 

tan buenos tiempos le recordaba, y con la cual había robado tantos y tantos corazones. 

Imagínese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina perfectamente erguida y 

conservada a pesar de sus setenta y tantos del pico, con un vestido de antigua muselina 

blanca (era a la entrada del otoño), salpicada de florecitas color de romero, manga corta 

hasta más arriba del codo, descubriendo un brazo gordo, torneado, blanco como la nieve 

y formando hoyuelos; pañoleta planchada y limpia, muy abollada hacia el pecho, y 

oliendo a espliego y a cáscara de naranja quemada; largos pendientes, gran aderezo, 

zapatos de raso azul ajados por la acción del tiempo, pero bien conservados todavía para 

que pudiera conocerse algo de su antiguo esplendor, y, sobre todo, el alto tupé 

encaramado sobre una frente noble, espaciosa y surcada de algunas arrugas que la 

coqueta anciana procuraba ocultar con dos soberbios rizos que dejaba caer sobre ellas. 

Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio y tan conservado a fuerza de 

cuidado como la que lo vestía. 

Así es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama vista a la luz de la luna 

hubiera sido sorprendente, si una circunstancia, en quien de seguro nadie pensara, no 

impidiese contemplarla de lleno en toda su majestad. 

Doña Isabel tenía un paraguas de la misma especie que el levitón de don Braulio; 

paraguas de aquellos tiempos en que los paraguas se hacían para impedir el que uno se 

mojara. 

El paraguas de doña Isabel, con su color de grana, parecía un convoy a lo lejos, un globo 

partido por la mitad y conducido por unas piernas vestidas con faldas, porque doña Isabel 

venía sepultada hasta medio cuerpo en la enorme concavidad de su paraguas monstruo. 

Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los tres amigos paseaban por 

alguna carretera era en las noches calurosas y cuando hacía luna clara como el día. Pero 

una de las particularidades que distinguían a doña Isabel era el no abandonar nunca su 

paraguas, así como otras no abandonan el abanico, aunque las mismas piedras tiriten de 

frío, y cada paso ponía en servicio la gran mole como si fuese un granito de anís. 

Nunca se movía, especialmente por la noche, sin llevar abierto el paraguas, porque, según 

aseguraba, le hacía mucho daño el relente, y esta circunstancia, unida al alto tupé, a los 

dos bucles caídos indefectiblemente sobre la pálida frente de la anciana y el gran gato 

Florindo, su compañero, hacían el mismo efecto en las gentes de la villa que el pleito y la 

dignidad inmutable del rubio Montenegro. 

Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un precioso mosaico, un 

espectáculo digno de ser observado, sobre todo cuando, caminando cada uno con la 



parsimonia que le era propia, comían nueces o castañas al compás de la agradable 

conversación que con solían deleitarse. 

Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus ideas particulares, formaban 

reunidos un triunvirato extraño y de un estudio curioso. Diferentes entre sí, se entendían, 

sin embargo, y se buscaban llamándose amigos. Cada cual hablaba de lo que le 

importaba, sin temor a que el otro se enfadase de oírlo, apareciendo en medio del mundo 

que habitaban como un cuadro en el que cada figura es un tipo, pero que sólo juntas 

hacen una buena composición. 

He aquí generalmente el tema de sus conversaciones: 

 

EL HIDALGO.- ¿Cómo vamos de salud, doña Isabel? 

DOÑA ISABEL.- Gracias al Señor, sigo con mi buena estrella. Siempre fuerte de cuerpo 

y de espíritu. ¿Y su madre de usted, mi amigo; y el pleito? 

EL HIDALGO.- Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto regalaré a esas gentes de lo 

lindo. Mi buena madre trabaja como siempre, y no hago más que pensar qué doncella 

elegiré para servirla, tan pronto como me halle en posesión de mis bienes. Mi señora 

madre necesita exclusivamente para ella tres criadas; por mi parte, me contentaré con dos 

para mi servicio particular. 

DONA ISABEL.- Para el rango de un noble como usted, no me parecen bastantes 

todavía; en nuestra casa había diez. 

EL HIDALGO.- Lo pensaré...; pero ¿y Florindo? ¿Ha jugado hoy mucho? 

DOÑA ISABEL.- Muchísimo; es un niño mal criado, y me ha perdido una babucha. Sin 

duda la ha puesto de tapadera al agujero de un ratón. ¡Pobre animalito! ¿Quiere usted 

creer que ayer quedó a solas con las truchas que me regaló mi hermano, y ni siquiera se 

acercó a ellas? 

EL HIDALGO.- Es una verdadera maravilla ese gato. 

DON BRAULIO.- (Entrando.) ¡Qué mundo éste! ¡Qué pícaro mundo! Señora, el mundo 

no se compone más que de avaros; el que ha agarrado una moneda, no la suelta ni por un 

ojo de la cara. Cada vecino observa al otro con el rabo del ojo, para ver de contarle los 

cuartos de su mostrador, mientras esconde los suyos, porque un tercero no vaya a 

contárselos a su vez. Yo no ocultaba a nadie mis tesoros cuando era rico, y, sin embargo, 

aun cuando todo el mundo los contase y recontase, no disminuían, y si he venido a menos 

ha sido únicamente porque las felicidades y la fortuna de los hombres son perecederas y 

se asemejan al mar en lo de bajar y subir. 



DOÑA ISABEL.- Pero ¿usted no comprende que los hombres no han nacido todos con 

unas mismas inclinaciones? He aquí que a mí me critican porque gasto tupé, mientras las 

pobres mujeres del día se creen muy bellas con sus peinados aplastados sobre la frente, 

cuando parecen monas... ¡Válgame Dios! Pero yo sigo en mis trece, y no me enojo al ver 

esas infelices, víctimas del mal gusto de una moda plebeya, si así puede decirse; 

únicamente las compadezco, porque ésta, don Braulio, es la venganza de las almas 

nobles; así compadezca usted también a los avaros. 

DON BRAULIO.- ¡Si no fueran tantos! 

EL HIDALGO.- Compadézcalos usted, que también yo compadezco muchas veces a mis 

usurpadores, cosa que ellos, ¡desgraciados!, no saben hacer conmigo; pero en algo 

habíamos de diferenciarnos. Y esto, todo el mundo lo comprende. La distancia que media 

entre nosotros es inmensa, ¿no es verdad, don Braulio? Por doquiera que yo vaya, ¿no se 

comprenderá que, pese a la suerte, soy un noble caballero? ¿Qué dicen por ahí de mí? 

¿Qué han de decir, mi amigo? Que los pobres son pobres, y los ricos, ricos. En vez de 

compadecer a sus usurpadores debe usted procurar derrotarlos, y este método surtirá muy 

buen efecto. Yo sólo compadezco a los pobres y a los desgraciados. 

 

Tal era, comúnmente, el círculo vicioso en que giraba la conversación de los tres amigos, 

y que la anciana sabía salpicar muchas veces de chistes y ocurrencias que siempre tenían 

por objeto satirizar el poquísimo tono y la descocada gracia de las damas del día. 

Por lo demás, cuando en su presencia se hablaba de alguno de sus preferidos amigos, 

jamás dejaba de defenderlos con toda la energía de su carácter, que no era poca. Si se 

trataba de Montenegro, solía decir con saña, en presencia de muchas gentes quisquillosas, 

que, pobre como era el hidalgo, valía infinitamente más que algunos que se llamaba tales, 

y cuya noble progenie no tenía siquiera el tiempo de un muchacho cuando echa los 

últimos dientes. Montenegro correspondía a esta apología de que se creía digno 

asegurando que la anciana debía haber sido la mujer más bella y donairosa de su tiempo, 

la más fina y de talento más aventajado, y que aún en el día conservaba parte de sus 

encantos, venciendo a las bellezas modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de 

encontrar parecido en este retrato, si bien perdonaba en él algunas faltas de detalle, 

comprendiendo que los años habían borrado los más preciosos, no pudiendo ya ver de 

ellas el joven Montenegro más que una débil sombra; él no tenía la culpa. 

Respecto al comerciante, ni doña Isabel ni Montenegro, en su calidad de aristócratas, 

podían elevarle al rango de los más nobles caballeros, porque al fin no había sido más 

que un comerciante; pero, en cambio, aseguraban ambos, doquiera se encontrasen, que 

don Braulio, entre los hombres de su especie, no lo había más honrado ni más bondadoso 

en el mundo; que su generosidad se asemejaba a la de los más grandes señores; su 

caridad, a la de los santos patriarcas, y que su filosofía, en fin, era mayor que la de 

muchos sabios. 



¿Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas alabanzas que franca y 

sinceramente le prodigaban sus únicos y buenos amigos? No nos atrevemos a tanto, pero 

sí añadiremos que jamás se había parado, con conocimiento de su razón, en cosas de 

nobleza ni otras vanidades. Daba buenamente a Dios lo que es de Dios, al César lo que es 

del César, y a cada hijo de vecino lo que le parecía de su deber, sin cuidarse de sí mismo, 

de quien, sin que se diese cuenta de ello, se hallaba completamente satisfecho. 

Así, no acordándose siquiera que sus nobles amigos le hacían descender, en la escala 

social, de la altura a que ellos se encontraban, como le concedían al mismo tiempo su 

mayor estimación y amistad, no vacilaba nunca en decir que, aparte de sus aprensiones y 

rarezas, eran las personas más dignas de estimación que existían en la villa. 

Y no se extrañe el lector al ver que don Braulio hablaba de las aprensiones y rarezas de 

sus amigos, porque éstos le pagaban en la misma moneda. 

Dice el refrán: «Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en el nuestro». Tal es el 

mundo, y por eso don Braulio, doña Isabel y Montenegro, al mirarse alguna vez al 

soslayo, cada cual se permitía allá para sus adentros una leve murmuración sobre su 

vecino, sin sentir el más pequeño remordimiento respecto de sí mismo. Pero sin que esto 

impidiese el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se buscaban y se encontraban en 

todas partes, a quienes el mundo señalaba con el dedo y recibía en su seno como despojos 

inútiles venidos de un mundo que no era el suyo. 

Pero es lo cierto que como la sociedad no puede soportar por largo tiempo sin desecharlo 

aquello que no comprende, se acercaba el día en que las ruinas vivientes de aquella villa, 

única en su género, iban a pesar demasiado sobre la tierra que los sostenía. 

La anciana señora tenía demasiados años; Montenegro, demasiada ambición; don 

Braulio, demasiado genio, y todos tres, demasiada miseria. 

¿Acaso el universo ha sido creado para esas plantas parásitas, para esos seres que parecen 

salir siempre de tono y sobrar en todas partes? 

Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la providencia ha dado (sin duda por 

secretos fines) apariencia de hombres, y una fortuna que les sirve de abrigo contra la 

inclemencia de la desgracia que acá, para el corto entendimiento de los interesados en la 

materia, sólo debía perseguir a los brutos, porque como suelen decir que la desgracia 

aguza el ingenio, sería el justo medio de corregir millares de hipopótamos, cuya 

existencia, ¡quiera el cielo que no ofendamos a esos que se dicen hermanos nuestros, 

haciendo esta declaración!, casi nos parece un crimen digno de la pena capital. 

Pero he aquí, ¡oh, humanidad!, que los brutos triunfan... Ellos, ¡Dios mío! y confiados en 

su buena estrella, se burlan de todo lo creado menos de la fortuna bienhechora que cobija 

su inocencia. Viven, comen, engordan y creen que el que no es sólidamente estúpido 

como ellos no tiene derecho a comer y engordar. ¡Oh! ¡Misterios indescifrables y 

recónditos! ¿Para qué han venido al mundo los brutos? Sabios, resolved este problema, 



que debe de tener alguna conexión con los animalitos asquerosos y dañinos creados para 

probar la paciencia del hombre. 

En la célebre villa a que aludimos había muchos de esos seres voluminosos y respetables 

que hallan lugar en todas partes, a pesar del gran espacio que ocupan y de que con sus 

anchas fauces y respiración fuerte y anhelosa parecen querer sólo para sí todo el aire que 

encierra el recinto en donde se encuentran. 

A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevían a decirles: «Caballero, o no caballero: 

usted absorbe más oxígeno del que conviene a nuestros pulmones; usted ocupa más lugar 

del que corresponde a una persona racional y de dimensiones bien proporcionadas. Vaya 

usted, pues, con la música a otra parte». 

Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la menos urbanidad posible, hablasen 

de este modo a los tres personajes de este cuadro: «Ustedes son demasiado transparentes, 

demasiado poca cosa para poder andar sólidamente por donde nosotros andamos. Aves 

sin pluma, agáchense cada una en su nido y déjense morir sin salir a la luz del día, que es 

vergüenza lucir las carnes desnudas en donde todos las traen cubiertas, siquiera sea con el 

manto bien holgado de la desvergüenza». 

Nadie podía negar, sin embargo, que, aparte de sus manías, los tres personajes en 

cuestión de buenos se caían a pedazos, y que por buenos se hallaban en aquel estado 

miserable, que tanto pábulo daba a las murmuraciones de los honrados vecinos de la villa, 

contra los cuales no había que oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro o de 

extravío. 

El que más y el que menos sabría escribir un libro sobre economía doméstica que haría 

morderse las uñas a más de cuatro personas de buen gobierno y respecto a lo bien sentado 

de sus cabezas, la forma y el volumen podía ser una garantía en prueba de que no era 

fácil que tales cabezas anduviesen a la ligera como muchas otras. 

¿Qué razones poderosas no podían, pues, alegar todas estas gentes predestinadas desde la 

cuna a hacer causa común contra aquellas tres ruinas hambrientas que pasaban 

continuamente por debajo de sus ventanas oliendo el vaho de los manjares ajenos? Oler el 

exquisito aroma de los guisos que ellas no habían confeccionado, ¿no era, acaso, una 

impertinencia? ¿Con qué derecho se tomaban esta libertad? Y después de esto, ¡ver acaso 

con envidia cómo las chimeneas de los vecinos humeaban, porque en su hogar estaba 

apagado el fuego! 

¡Y no hacer puchero como todo el que vive económica y decentemente! ¡Y vestir unas 

ropas hechas a estilo del siglo pasado, cuando hasta el tabernero (o el que despacha 

vinos) viste a la moderna, y después de todo esto erre y más erre con tenerse en las suyas, 

y andar por la calle como cualquiera. 

Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal villa, se indignaban contra las 

ruinas y juraban decírselas frescas cuando se presentase la ocasión, porque así como así, 



aun cuando las ruinas no pedían un miserable ochavo a los ricos del pueblo, se irritaban 

de ver al uno sin querer aceptar nada de nadie, mientras todos sabían que andaba con el 

vientre flojo como pellejo vacío; a la otra haciéndose todavía la gran señora, cuando ya ni 

restos le quedaban de sus antiguos fueros, y al buen don Braulio queriendo derrochar 

todavía los bienes del prójimo, cuando no tenía en dónde caerse muerto. 

Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la vejez se iba apoderando 

cada vez más de los pobres desheredados; pero ellos proseguían en tanto, sin vacilar, la 

senda espinosa que les había sido trazada. 

Doña Isabel quería a su gato cada vez más, y a pesar de las miradas burlonas que se 

posaban sobre ella cuando la veían guardarse alguna fineza para Florindo, resistía serena 

y sin turbarse saliendo vencedora en la lucha. Muchas veces pretendían abrumarla con 

infinitas sátiras contra el gato, la manga corta, el tupé y el zapatito de tacón; las gentes se 

reían de ella, pero ella se reía, a su vez, de las gentes, improvisando versos en un estilo 

que quería ser clásico (doña Isabel era poetisa, cualidad que heredara de sus 

antepasados), y mostrando a las remilgadas bellezas que se agitaban en torno de ella su 

frente altiva y serena, el torneado brazo y el pequeño pie calzado con el zapatito de raso, 

exclamaba: 

«Esto ha sido reinar, hijas mías; mi tiempo era el gran tiempo de las nobles hermosuras 

del regio pisar, del donaire y de la gracia que impera sobre la cabeza y sobre el corazón. 

Una sola mirada de mis ojos azules valía un imperio, aniquilaba un mundo de esperanzas 

o hacía dar vida a un pecho agonizante; el solo rumor de mis vestidos levantaba una 

tormenta de sensaciones en el corazón del que me amaba, y si yo dejaba caer a sus pies 

mi pañuelo perfumado, él era tan feliz como si hubiese vencido brazo a brazo al mismo 

Cid Campeador. ¡Mas hoy, queridas mías, cuán raquítico se ha vuelto el mundo! 

Queriendo asemejaros a mujeres griegas, parecéis muñecas medio desnudas, con quien 

las niñas juegan riéndose de sus pantorrillas de algodón. Y por eso el hombre, al veros tan 

pequeñas, rodando como una hoja seca en ese loco torbellino que se llama vals, dejando a 

un lado el ceremonioso respeto que usaba en mi juventud, os tomó por la mano y, sin 

aguardar a que les dierais vuestro permiso, os condujo a donde ha querido como cosa 

suya». 

-Quizás sea verdad, doña Isabel -le respondían con ironía y mordiéndose los labios-; pero 

he aquí toda la hermosura de los ojos de usted, y lo torneado de ese brazo que hace 

hoyuelos en el codo como el de un niño; toda su gracia y su donaire, en fin, no le han 

valido siquiera un mal marido. 

-¡Marido! ¡Santo Dios! A puñados, pobrecitas mías, los tenía yo; tanto, que de los que he 

desairado os contentaríais se hiciese un enjambre que os eligiese por flores. Mas ¡qué 

locura! Ellos eran notables a veces por su talento, es cierto; eran algunos también 

arrogantes, y otros, hombres honrados e inmensamente ricos pero... 

-Cómo, doña Isabel, ¿y usted no los ha querido? 



-Qué había de querer.. ¿Y mi dignidad? 

-Con el oro se hubiera aumentado infinito. 

-El oro... Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de mis tiempos... ¡El oro, pues! 

Bello es el oro, hijas mías. El oro, que todo lo puede, menos que la sangre roja haga una 

bonita mezcla con la sangre azul de pura raza, y como ellos no eran bastante nobles, ahí 

tenéis descifrado el misterio. ¿Acaso la descendiente de una casa ilustre, la que cuenta 

cien nobles abuelos, podía enturbiar su memoria admitiendo por esposo a un médico, un 

abogado, o lo que es aún menos que esto, al que se enriqueció ayer vendiendo y 

comprando al por mayor? Temería a que la sombra de mis antepasados viniese a 

despertarme en mi lecho nupcial, y que, cogiendo a mi esposo por la cabellera, me le 

llevase, en un traje impropio a los ojos de la decencia, al lado de un enfermo con 

cataplasmas, a medir sus fuerzas en algún vergonzoso litigio en donde el que defiende 

tiene que avergonzarse con el ofendido o a tomar y recibir cuentas, entre montones de 

fardos, cuyo olor de fábrica trastorna los nervios. 

-¿Conque, es decir, señora, que usted, llena de experiencia y de talento, desprecia la 

profesión lucrativa y civilizadora del comercio, desprecia usted la ciencia y los hombres 

de la ciencia? 

-¡Yo criaturas! ¿Despreciar la profesión lucra... ti... va del comercio? -respondía doña 

Isabel fingiendo con extremada gracia dificultad en pronunciar la palabra lucrativa- ¡Yo! 

Dios me libre de despreciar a nadie... Ellos valen tanto en su esfera como yo en la mía; y 

soy la primera en estimar a los que deseché para maridos, ellos lo saben. Pero si les 

pareció mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul con su sangre roja, 

hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo mezclar la roja con la azul, y estábamos 

pagados, aunque, por mi parte, hijas mías, no reconozco deudores. 

-No nos atrevemos a decir tanto, señora, porque aún existe el rollizo Florindo, que le debe 

a usted toda una vida de satisfacciones y de delicias. 

-Pues os engañáis grandemente, porque yo no hago más que pagarle así la cacería que 

hace en los ratones que se atrevían a mis vestidos, y la satisfacción que me causa el verle 

jugar con mis zapatillas y el hilo de mi calceta, mientras con mi mano, que él conoce, 

acaricio su pelo brillante y blanco como la piel de un cisne. ¡Oh mi hermoso gato! Él me 

extrañará y me buscará melancólico cuando yo haya muerto, mientras vosotras, queridas 

mías, diréis al son de ese vals que ha discurrido el diablo: «Descanse en la tumba doña 

Isabel, puesto que ya ha pasado el tiempo de los minuets». 

-Señora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en verdad, a la edad que usted 

cuenta, ¿no se cansa de vivir una pobre criatura racional que piensa y discurre? Tantos 

años pasados sobre una mujer, por más que esa mujer sea noble por los cuatro costados, 

deben hacerla vacilar sobre su cúspide de mármol diciéndole al oído: «Abajo el tupé, la 

manga corta y el zapatito de tacón; abajo Isabel (supongamos que la anciana se llama 

Isabel) con tu arrogancia y tu frente coronada de visos tricolor, que sólo Dios sabe cómo 



allí los sostienes todavía. ¿Tú no adviertes que bulle en torno tuyo una generación nueva, 

que detesta ese revuelto peinado, y que las tumbas se abren diariamente para el que ha 

corrido su mundo, puesto que los hombres no son eternos?». En verdad, señora, confiese 

usted que a su edad deben sentirse represivos deseos de reposar a la sombra de un sauce, 

y que la muerte hace cosquillas en el corazón de los ancianos rebeldes a la tumba. 

-¡Perdónales, Señor, que no saben lo que dicen! Sin los ancianos, pobres criaturas, el 

mundo se hubiera parecido a una escuela de párvulos. ¡Vosotras sois las ramas; nosotros, 

el tronco que os sostiene! ¡Ved lo que es un pobre niño sin el amparo de sus padres! Y, 

por otra parte: 

Es más fuerte si es vieja, 

la verde encina, 

más bello el sol parece 

cuando declina. 

 

Y de esto infiere 

por qué ama uno la vida 

cuando se muere. 

Ésta es una letrilla que enseña mucho, y ella os hará ver por qué los viejos no desean 

nunca la muerte, encontrándose, por el contrario, más apegados a la existencia. Cuando 

yo era joven no pensaba en otra cosa que no fuesen mis vestidos y mis joyas, era 

extremadamente susceptible y me daba tormento a mí misma por el más leve pelillo de 

amor propio, sin acordarme de la naturaleza, que Dios hizo tan bella, ni de admirar sus 

obras. Mas ahora, un solo rayo de sol que, entrando por mi ventana, llega a calentar mis 

pies, me encanta de una manera indecible, las gracias de un niño me admiran, me 

entretengo y alabo a Dios cuando contemplo las hojas de una flor y me río con las 

piruetas que hace mi gato al jugar con una bolita de papel que le echo a rodar por el 

suelo. Otras veces cojo mi viejo violín y, resbalando suavemente el arco sobre las cuerdas 

tirantes, hago resonar en ellas algunos aires de mi tiempo, pareciéndome así que soy 

joven todavía y que el mundo rejuvenece conmigo, para no envejecer jamás. Y en el 

invierno, cuando yo y Florindo, sentados junto al pequeño braserillo que me sirve de 

hogar, vemos cómo cuece la cena y humean las castañas en el puchero, mientras por 

fuera llueve a torrentes, ¡qué feliz soy y cómo bendigo a Dios porque me da un abrigo, un 

poco de fuego para alegrar mi pequeño cuarto y un lecho en donde descansar sin 

importunos ruidos y dueña absoluta de mi libertad! Os confieso que la vida me parece 

cada vez más hermosa, y que aun cuando tuviese que pasar infinitas privaciones, como 

me quedase mi gato, mi violín, mi independencia y un poquito de sol, viviría feliz sobre 

la tierra. ¡Qué la vida es larga, Dios mío! Más breve que un soplo, y aun cuando viviera 

diez veces más de lo que he vivido, sería todavía un soplo; lo que me prueba, y es lo 

único que me obliga a luchar conmigo misma para aceptar la muerte con resignación, que 

esta vida no es la verdadera vida para que fuimos criados. 

De este modo solía explicarse doña Isabel, que era graciosa en el decir, que poseía el 

buen tacto de no zaherir directamente a nadie, aun cuando la zahiriesen; pero que, efecto 



de su franqueza y vivacidad natural, jamás dejaba sin doble respuesta a los que 

pretendían hacerla hablar. 

Así, venía a servir en la sociedad de diversión y de entretenimiento. Se reían de ella y se 

solazaban al mismo tiempo con sus improvisaciones en verso y su amena conversación. 

Una sola cosa acriminaban en la noble señora, y era que a donde iba tomaba chocolate 

cuando se lo ofrecían, aun cuando le hubiese ya tomado en otra parte, llegando hasta 

siete, muchas veces, los chocolates que se había sorbido en una sola tarde. Tal 

comportamiento solía acharcársele a glotonería; pero tan lejos de esto, doña Isabel ni era 

glotona ni golosa, pues su alimento cotidiano era tan parco y sencillo que apenas bastaría 

para mantener a un niño. Únicamente tenía la manía o no manía de creer que el chocolate 

no era alimento de ningún modo, y que para ella el tomarlo era una mera diversión, como 

la de chupar un caramelo o sorber un refresco. 

Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven Montenegro, no recelaba nunca aceptar 

aquella niñería que se le presentaba en un dedal grande y que apenas llenaría, sorbido de 

una vez, la boca de un aldeano. 

Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo ilustradísimo en el arte de la 

murmuración y de la chismografía, un lado más flaco todavía que el chocolate de doña 

Isabel. 

Como él, cuando era rico, recibía en su casa a todo el mundo, sin excluir las horas de 

comer, como acostumbraban los honrados vecinos de aquella especialísima villa, solía 

cuando le parecía oportuno, subir a casa de alguno de aquellos que fueron en otros días 

sus eternos convidados, y, sentándose a la mesa, tomar algo de lo que le parecía mejor, 

entre lo poquísimo bueno que se le presentaba, de grado o por fuerza. Pero aún no paraba 

ahí su osadía. 

Las prodigalidades de don Braulio habían dejado un eterno y grato recuerdo, sobre todo 

en la memoria de los mendigos y de los que se complacen en vivir a cuenta del bolsillo 

ajeno. 

Cuando el hombre pródigo festejaba sus días, su natalicio, la Natividad del Señor, la 

fiesta de la villa, etc., lo hacía con una esplendidez desconocida en los fastos de la 

historia, esplendidez que causaba escalofríos en los avaros y asombro en las gentes de 

costumbres comedidas, que por allí abundan. 

Si las damas le pedían fiesta, don Braulio, inocente como un niño que arrojase perlas a un 

lago, derramaba su oro para complacerlas, y tras del banquete venía el baile y tras de 

aquel baile otro, exigiendo por única recompensa que, robando cada una media hora al 

tiempo que habían de dedicar a sus amantes, le rodeasen formando una rueda y cantasen 

en coro un vals o una canción de amor de aquéllas en que Cupido siempre salía a relucir 

con la venda y las flechas, ni más ni menos que si se tratase de Guillermo Tell. 



Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que las jóvenes le hacían de muy 

buena gana, mimándole como a un hombre excelente que de tal modo las complacía. 

Pero no sólo las damas y caballeros participaban de tales beneficios, porque esto a don 

Braulio le hubiera parecido injusto y poco humanitario. Era preciso que el pueblo gozase, 

a su vez, la parte que debía tocarle en tales regocijos, y para el efecto llamaba a algunos 

gaiteros y tamborileros, ponía una o dos pipas de buen vino a las puertas ele su casa, 

raciones de carne bien guisada y hogazas de pan, y el pobre no tenía más que llegar, 

llenar el vientre, beber su taza de vino, y... ¡Viva don Braulio!, gritaba después. ¡Como él 

no ha nacido ni nacerá otro alguno tan bueno para el pobre! 

Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, saliendo a su balcón, arrojaba 

sobre la muchedumbre dulces y dinero, como otro pudiera arrojar granos de arena. 

-Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se alegran de verse buenas y no se lo 

agradecen -solía decirle algún amigo caritativo para todos menos para sí mismo. 

-No lo crea usted -le respondía don Braulio con alguna ironía, pues, a pesar de su 

excesiva bondad, no dejaba de conocer en dónde le apretaba el zapato-. Si alguien me 

arruinase a mí, no serían los pobres, sino los ricos. Lo que se gasta con el rico, es la parte 

de trigo que, en la parábola del Señor, siembra el labrador sobre un peñasco que no da 

fruto; pero lo que se da al pobre es la parte de grano que cae en buena tierra, no porque 

yo espere precisamente en este mundo la recompensa, sino en el otro. Además..., ¿cree 

usted que la vida del hombre es tan larga que pueda uno temer a la miseria? Yo casi he 

andado ya más de la mitad de la mía; el mundo se acaba presto y es preciso que pague al 

fin estos placeres con que ahora me regalo -y añadía en seguida, dirigiéndose al pueblo-: 

Alegraos, desgraciados; alegraos que para mí y para vosotros me ha dejado ganar Dios lo 

que poseo. Tened un día de contento en la vida, ya que siempre lloráis, sin hallar 

consuelo; alegraos y emborrachaos, que, aunque ése es un abominable vicio, yo espero 

que, por una sola vez al año, el Señor os perdonará. 

-¡Es mucho hombre! -murmuraban entonces a su espalda todos los convidados-. En su 

bolsa mete la mano todo aquél a quien se le antoja llamarse desgraciado o amigo. Su 

prurito de hacer bien no es ya más que una manía, y aún podríamos añadir que estaba 

loco, si fuera de esto no razonase como el más juicioso; pero es de dudar que Dios le 

tome todo esto en cuenta cuando muera, pues, en resumen, no hay aquí más sino que el 

pobre ha nacido despilfarrado y cumple su misión. 

-Ayudándole nosotros -añadía alguno a quien el buen vino del despilfarrado empezaba a 

calentar los cascos. 

-Amigo -respondía otro, poco más o menos en el mismo estado que su compañero de 

mesa-, «locos lo dan y cuerdos lo reciben»; el refrán es ya muy viejo, y mientras más 

viejo, más verdadero, según mis cálculos. Y aunque suelen decir que en cuestiones de 

estrecha conciencia (muy estrecha debe ser, en efecto) tanto peca el pródigo como el que 

ayuda a malgastar los bienes del pródigo, a mí no me conviene creerlo, y no lo creo. 



-Suspender el pensamiento es lo mejor -añadía un hacendado de primer orden que sólo 

creía en la sabiduría de los abogados y de san Agustín-. Todas esas son cuestiones 

puramente teológicas, y allá la Iglesia que las aclare. Nosotros, pobres ignorantes y legos 

en la materia, obrando como está en el uso y en las costumbres de nuestro país, tenemos 

bastante. Comamos, pues, ya que don Braulio nos convida; he aquí un pastel cuyo sólo 

olor resucita a los muertos. 

Y aquellas gentes honradas, ¿quién se atrevería a asegurar lo contrario?, comían los 

manjares en que se iba derritiendo la fortuna del comerciante, sin el menor escrúpulo de 

conciencia, por aquello de que estaba en el uso «darlo locos y recibirlo cuerdos». 

Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel esplendor que le rodeó hasta el 

invierno de su vida, cuando después, en su indigencia, veía a algunos de sus antiguos 

amigos bien acomodados portarse de una manera mezquina en aquellos días que él se 

había complacido festejar, se entraba de rondón hasta la cocina, y tomando asiento al lado 

del hogar, mientras dirigía una oblicua mirada a las cazuelas y las ollas, echaba un 

sermón sobre las gentes tacañas y la tacañería, que ardía en un candil. 

-¡Pse! -exclamaba-. Se conoce que la fortuna de don Braulio ha dejado ya de existir. 

Desde que él es pobre no se ha visto en esta maldita villa una fiesta como Dios manda. 

Don Fulano, bien podía usted en un día como el de hoy haber mandado hacer una ollita 

para esos pobres hambrientos que andan rondando en torno de la puerta. Peste sobre los 

avaros; en el mismo sepulcro han de ser perseguidos por los desharrapados que le[s] 

piden pan. Don Fulano, quede usted con Dios. Hoy no me sentaré a la mesa de usted; no 

acostumbro contentarme en un convite con el ala de un pollo tísico. Muchas gracias y 

buen provecho. 

-¡Insolente! -replicaba entonces, a espaldas de don Braulio, el amo de la casa-. A fe que 

debiera tener presente su situación, y no meterse a gobernar vidas ajenas. Gracias a Dios 

no hemos nacido todos con el fatal instinto del despilfarro que a él le anima; pero, de 

cualquier modo, no tengo por qué oír sus impertinencias, y de hoy en adelante le cierro 

las puertas de mi casa. En verdad que de los miles de veces que he comido en la suya, me 

he librado muy bien de hacerle ninguna objeción respecto de sus dispendios y locuras; 

comía, callaba, y adelante la procesión. 

-¡Toma! -solía responderle su esposa-. ¿Y qué otra cosa te correspondía hacer cuando a ti 

nada te costaba darte un atracón de ricos bocados? Eso debe hacer toda persona prudente, 

y no entremeterse en donde nadie le llama a uno, como él hace ahora. 

De este modo, la mayor parte de hacendados y personas respetables y de buen gobierno 

de la villa negaron la entrada en su casa al arruinado comerciante, quien, cuando los 

tropezaba, solía exclamar en tono recio: 

-Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades. 



Y aunque, sin importársele un ardite semejantes desaires, proseguía filosofando, 

empezaba a comprender, sin arrepentirse por eso de lo pasado, que la mayor parte de los 

hombres eran ingratos y egoístas, y que por eso dice aquel refrán, que a él le había 

parecido siempre confuso: «haz bien sin mirar a quien», y «nunca por el bien que hagas 

esperes ser remunerado en la tierra». 

Por eso, cada vez más alejado de aquellas gentes, de las cuales en otro tiempo había sido 

el ídolo, estrechó su amistad con la anciana y el hidalgo, diciendo para sí: «Nunca 

procures íntima amistad con los que sean menos que tú, ni con los que sean más que tú, 

porque los primeros te envidiarán y los segundos te tendrán siempre en menos. He aquí 

las cosas amargas que enseña la experiencia -añadía-. Cuando yo era rico no sabía nada 

de esto, y ojalá nunca hubiera llegado a saberlo. Me duele encontrarme a mal con la 

humanidad, de la cual formo parte». 

Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por las gentes razonables, sin 

duda porque ni tomaba chocolate ni vasos de agua con azucarillo si alguna vez se lo 

traían, no lo tocaba, diciendo que no le gustaba el agua azucarada, y la señora de casa 

tenía con esto motivo de decir: «Ya no le servimos a usted azucarillo, puesto que le deja 

en la bandeja». Montenegro sabía con qué gente trataba; no se permitía la menor objeción 

sobre los asuntos de cada uno, y, sin embargo, era el que más sufría. 

Mientras don Braulio y doña Isabel tenían suficiente valor y suficiente energía para no 

hacer caso de quien los despreciaba, Montenegro, con la susceptibilidad de su carácter, su 

noble corazón y su prurito de caballero, sin que nunca se realizasen sus ilusiones, y 

viendo cómo su madre moría en la miseria, una melancolía devoradora fue poco a poco 

invadiendo su espíritu, ocupado siempre en una idea fija. Sin hallar nunca término a sus 

estudios, venía a encontrarse, después de largo tiempo de una asiduidad exagerada en la 

lectura, con que nada sabía, y muchas veces concluyó por echar a los ratones la culpa de 

su ignorancia por haberle roído acaso la mejor parte de sus libros, pues ya iba dudando de 

su ingenio para poder adivinar lo que en ellos faltaba. Además, otra causa oculta, y sin 

duda aún más poderosa que su pleito, le preocupaba. Sus amigos lo notaron; pero en vano 

procuraron adivinarle. Era un misterio, un secreto que el hidalgo se reservaba. Sin 

embargo, como las mujeres tienen, por lo general, una mirada penetrante para sondear 

ciertas heridas del alma, doña Isabel notó que Montenegro se ocupaba más que nunca de 

su persona y de su traje, con el cual parecía andar en extremo mortificado. 

Esto no hubiera debido parecerle muy extraño, cuando dicho traje iba siendo cada vez 

más viejo, cuando su sombrero tomaba el color dorado o más bien tornasol del ala de una 

mosca, que él procuraba en vano encubrir alisando la felpa con un paño mojado antes de 

salir a la calle; y cuando sus botas, riéndose descaradamente, como mujeres sin 

vergüenza, descubrían los rotos calcetines de lana blanca y los zurcidos que en ellos le 

hacía casi a tientas su anciana madre. 

Doña Isabel, con sus ojos de lince, veía, no obstante, otra causa a través de esta multitud 

de causas que parecían suficientes para mortificar a un hidalgo como Montenegro; así, se 

decidió un día a abordar la cuestión, pese a exponerse a parecer importuna a su 



susceptible amigo; pero todo era menos en su concepto que verle morir de tristeza, sin 

saber fijamente la causa por que moría. 

Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos hinchados como de haber 

llorado, aun cuando procuraba ocultarlo cuidadosamente; otras, sus dos amigos le veían 

andar errante por parajes solitarios y como hablando consigo mismo. Todo el mundo notó 

que Montenegro estaba cambiado; pero como su ropa era cada vez más haraposa, le 

tenían lástima desde lejos, y muchas veces permanecía en la reunión solo en un rincón de 

la sala, al cual nadie se acercaba, lo mismo que si allí hubiese un apestado. 

En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos y abundantes en lluvias que 

dejan recuerdo en aquellas comarcas, inundando los campos, desbordando los ríos y 

haciendo inhabitable la choza del pobre. El mes de octubre tocaba a su término, 

cubriendo el césped de los bosques con la hoja seca, que los enfermos y los ancianos, 

sentados en el umbral de la puerta o al pie de la ventana, mientras un rayo de sol calienta 

sus miembros ateridos, miran caer al son del viento, que las arrastra de remolino en 

remolino, como el presagio de su fin. 

Para aprovecharse del último sol de otoño que acaso debían ver brillar en la tierra, doña 

Isabel y don Braulio solían pasear algunas veces por un bosque cercano a la ciudad, y aun 

cuando, como hemos dicho, tenían alegre humor, no dejaban de reflexionar algunas veces 

sobre su vida pasada, que ya no era para ellos más que un recuerdo vano, y sobre su 

porvenir, cuya perspectiva era una tumba abierta bajo sus pies. 

-Todos los que hemos visto niños son ya hombres -decía doña Isabel-. Los árboles que en 

los días de mi juventud daban ricos frutos, hoy ya están secos; la casa en donde nací ha 

cambiado, porque una nueva familia ha introducido y mezclado en ella nuevos usos con 

los usos viejos; de manera, don Braulio, que en la edad que contamos ya no venimos a ser 

otra cosa en este mundo que dos piedras desprendidas de un edificio arruinado; pero, así 

y todo, yo vivo todavía contenta, y por más que lo pretendo no puedo hallar agradable la 

muerte, sino que la detesto cada vez más, siendo la única cosa que aborrezco de cuanto 

Dios ha hecho en todo el universo. 

-Pues yo, señora, ¿qué le diré a usted? Encuentro la muerte justa y natural, y me resigno a 

ella con el íntimo convencimiento de que para morir he nacido. Si bien no me pesaría, lo 

confieso, quedarme por acá hasta el fin del mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de 

algunos pobres con buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Días hay que 

empiezan a parecerme largos, y otros que pasan demasiado aprisa, como si no quisieran 

que un pobre viejo gozase de ellos plenamente. No tengo a nadie en el mundo a quien 

pueda interesar mi vida; mis antiguos conocidos se han vuelto cada vez más tacaños, y no 

ve uno a su paso más que penalidades, que ya no les es dado remediar. De modo, señora, 

que reconozco, como usted dice, que no somos más que unas pobres ruinas... Y, sin 

embargo..., ¿no ve usted ese sol? Y así, hablando como buenos amigos, ¿no se van 

pasando las horas muy agradablemente? En realidad, no debiera uno ni morir ni 

envejecer; pero he ahí el pobre Montenegro que es joven todavía, que aún puede esperar 

algo del porvenir, y que, sin embargo, ha dado en la manía de ponerse triste. 



-Ciertamente -repuso doña Isabel-, y lo que más me aflige es no poder consolarle. Si yo 

pudiera adivinar... 

-Nada, señora; adivinado está. Montenegro es pobre, y, además, no ha sido nunca rico. 

¡Que yo no hubiera conocido su miseria antes de haberme arruinado!... 

-Sería en vano; él no quiere más que lo suyo. No admite nada de nadie, aunque con 

nosotros hace una excepción. Pero no crea usted que la única causa de su tristeza es la 

pobreza; las mujeres entendemos más que ustedes de estas cosas; sólo el amor es capaz 

de hacer decaer el ánimo de un hombre como Montenegro. 

-Quizás tenga usted razón. ¡Y no haber caído antes en ello! Pues que se case, que es el 

remedio infalible para curar un amor violento. Por eso yo, que encontraba muy hermosa 

esa enfermedad, he querido permanecer siempre enfermo. 

-¡Que se case! ¿Puede hacerlo un hombre en la situación de Montenegro? 

-¡Válgate Dios! ¡En todo tiene usted más previsión que yo!... Que no se case entonces 

señora, y que se deje arrastrar por los instintos..., pero en resumen, yo me trabuco un 

poco cuando trato de dar consejos. Usted, que tiene más talento que yo, decidirá... 

-¡Decidir!... Montenegro no es más que un amigo que me estima y a quien estimo 

infinito; pero que me guarda su secreto. No obstante, no por curiosidad, Dios bien lo 

sabe, sino para si puedo remediar su mal, pienso observarle detenidamente, y desde hoy 

iré a la reunión todas las noches... Me parece que conozco a la delincuente... 

Su conversación fue interrumpida con la presencia de Montenegro, que, con el rostro 

encendido y con cierto brillo extraño en la mirada, se adelantaba hacia ellos por entre los 

árboles del bosque. Los dos ancianos se admiraron de su aspecto y le preguntaron, 

inquietos, si estaba enfermo. 

-¡Oh! Nada de eso -contestó con una animación particular-. Únicamente he pasado hoy 

siete horas seguidas leyendo y se me ha cargado un poco la cabeza. Pero se hace 

indispensable, al fin, que esto termine de una vez; tengo otros dos libros más, y es preciso 

que los devore en pocos días, y que cada palabra quede impresa en mi cerebro como lo 

está en el papel. Mis deudores sucumbirán, no hay remedio; pero ¡no será sin que les deje 

pan para comer! Antes pensaba de otro modo; mas ahora voy creyendo que sería 

demasiada expiación hacer que esos usurpadores de mi hacienda tuviesen que ver a su 

anciana madre morirse de hambre y trabajar como una criada. ¡No podré ser tan cruel! 

Don Braulio y doña Isabel, al oír esto, se miraron con cierta extrañeza, porque jamás su 

amigo les había hablado con el acento que entonces lo hacía. Doña Isabel no se atrevió, 

sin embargo, a decirle la menor palabra; pero el comerciante no pudo menos de exclamar 

con la franqueza un tanto brusca que le era propia: 



-Señor de Montenegro, se me antoja creer que se explica usted hoy de una manera poco 

acostumbrada. ¿Le habrá a usted acontecido alguna cosa? Esos pedantes de parientes que 

le han dado a usted la mala suerte, ¿le habrán ofendido? 

-¿Ellos? -respondió al punto Montenegro en el mismo tono exaltado-. Saben que soy de 

su sangre, que nací noble y que a la menor palabra hubiera ido a buscar la espada de mi 

padre que en donde quiera ha derribado el brazo enemigo. No, no es nada: no me ha 

sucedido nada. Mi madre, ¡la pobrecilla!, se ha mojado mucho al querer vadear un 

riachuelo, adonde, por distraerse, había ido a lavar unos pañuelejos sólo por distraerse. 

Ahora la ataca la reúma y está constipada; pero no será nada, porque mi señora y querida 

madre ha nacido fuerte, ¡la pobrecilla!, y resiste, eso sí; resiste a la fatiga como si tuviese 

quince años; yo lo sé bien. Por lo demás, mis queridos amigos, un gran pensamiento llena 

de continuo mi cabeza: derribar a mis usurpadores. Esto ya lo saben ustedes, y todo el 

misterio no se reduce a otra cosa, como no se trate de cierto secreto que guardo en mi 

corazón. 

-¿Un secreto? -dijo doña Isabel, sin poder contenerse-. Lo respeto; pero siento no estar al 

alcance de él. 

-Quizás pasada esta noche pueda revelarles a ustedes algo...; pero, por ahora, no 

hablemos más de esto. 

Montenegro calló y sus amigos no se atrevieron a decirle una palabra más. El rostro del 

hidalgo tenía un aspecto ardiente y sombrío, a la vez que les inquietaba sobre su porvenir; 

por eso la anciana no dejó de asistir aquella noche a la tertulia, a pesar de la lluvia y del 

viento que arreciaba con furor. 

Cuando entró en el salón, ya Montenegro se hallaba solo sentado detrás del piano y 

ensimismado, al parecer, en vagos pensamientos. Ya miraba hacia el techo, cuya blanca 

monotonía nada podía ofrecerle de nuevo, ya acariciaba su rubia barba, o hacía girar en 

torno sus ojos, como si mirase sin ver. Ni siquiera notó que doña Isabel había entrado, a 

pesar de que a su presencia se levantó un clamor unánime, dando la bienvenida. Doña 

Isabel no quiso tampoco ir a importunarle; por el contrario, fue a sentarse muy lejos, 

desde un puesto en donde podía observar sin ser observada. 

Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron en movimiento y la sala tomó 

un aspecto de animación que nadie hubiera esperado en la reunión casera de una tan 

pequeña villa, lo cual consiste en que todos allí tienen aspiraciones a poner en práctica las 

costumbres de las grandes capitales. Y eso sí: no hay que dudar de que lo consiguen en 

parte sobre todo cuando se trata de cierta escuela que no podemos mentar por temor a que 

su solo nombre, a pesar del qué se me da a mí que le es propio, pudiera dar lugar a una 

querella contra nosotros entre los habitantes de aquel pueblo, con quien no queremos 

estar a mal por nada del mundo. Sus venganzas tienen algo con aquella máxima de 

Maquiavelo: «Calumnia, calumnia, que algo queda». Sépase, pues, que no querremos 

nunca hacer la menor ofensa al pueblo en cuestión. Cuando tan bien trata a sus amigos, 

¿qué hará con sus enemigos? 



Montenegro fue el único que no se movió de su asiento ni dirigió siquiera sus miradas al 

torbellino que rodaba delante de él, lo cual le hizo ver a doña Isabel que Montenegro 

estaba aún más cambiado de lo que ella creía. Pero de pronto, una voz algo atiplada se 

hizo oír entre el rumor del baile y de la música, y una joven alta y de mirada desdeñosa y 

enfática penetró en la sala, rígidamente vestida a la moda de su tiempo, lo cual era ya una 

razón para que le pareciese a la anciana más detestable que las demás, aun sin tomar en 

cuenta su mirada de príncipe chino. La joven en cuestión era bastante linda; pero era su 

hermosura de esas a las cuales se prefiere mil veces una fisonomía simpática o una dulce 

voz. Sin embargo, era aquella la que había encantado al pobre Montenegro. Doña Isabel 

no se había engañado, y se sintió avergonzada por el hidalgo al ver que el noble amigo 

suyo, aquel excelente caballero de corazón honrado y delicadeza infinita, se había 

enamorado de aquélla que le parecía un mamarracho inflado, una muñeca de resorte, 

cuyos ojos eran de cristal y tinta de china. Montenegro estaba loco por aquella criatura, la 

menos capaz de tenerle lástima y de comprender, al través de las rarezas que había creado 

en él la miseria, sus excelentes cualidades. 

En efecto, tan pronto llegó la joven, la fisonomía de Montenegro cambió de repente; doña 

Isabel le vio temblar, palidecer, tornarse rojo y después agitarse en su asiento como si 

tuviese hormiguilla, mientras la joven le miró, se sonrió de una manera clásica y pasó 

adelante; Montenegro, levantándose entonces como movido por un resorte, la siguió sin 

parar hasta que la joven tomó asiento casi al lado de doña Isabel, que involuntariamente 

retiró atrás su silla. Montenegro, puesto en pie delante de su ídolo y haciendo lo posible 

porque sus flacas piernas no temblasen a impulsos de la emoción que sentía, le dijo con 

aire humilde y modesto, que encerraba un mundo de sufrimientos: 

-Julia..., Julia... ¿Quiere usted bailar conmigo este vals? Sólo éste. 

-Sigue usted mal el compás -le contestó, riéndosele en sus barbas. 

-Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras vueltas. 

-Pero va usted a tropezar -volvió a responderle, próxima a lanzar una carcajada y mirando 

descaradamente para las suelas descosidas de las botas del hidalgo. 

-¡Quizás!... -respondió éste, sintiendo que su rostro se cubría con el rubor de la 

vergüenza, y se retiró dos pasos-. Siquiera las otras jóvenes no le hablaban nunca de sus 

botas. Pero la muñeca de ojos de cristal y tinta de china, sonriéndose para él dulcemente y 

atrayéndole con la punta de la levita, añadió, como si se hubiese arrepentido de tanta 

crueldad: 

-No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres llorones son detestables. No sea 

usted soberbio; mañana le traeré a usted unos zapatos nuevos y bailaremos. Con esos es 

imposible. 

-Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de Montenegro, y a fe que le 

daba mucho que hacer. En recuerdo de esto, tú debes calzar al hijo. 



La joven volvió la cabeza al escuchar estas palabras dichas en voz alta y que habían 

llamado la atención de muchas personas. Doña Isabel era quien las había dicho; pero 

Montenegro, al oírlas, había desaparecido. 

Gran eco causó este suceso en la sala. Los unos se alegraban mucho de que la nieta del 

zapatero, hoy hija de un rico comerciante de Lonja Cerrada, hubiese sido humillada en su 

orgullo; otros, a quienes apretaba el zapato hecho en la misma horma, llamaban en su 

auxilio todos los sentimientos de igualdad y de fraternidad que han sido predicados hasta 

el día, a fin de condenar el comportamiento de la anciana, que echaba en cara a una pobre 

niña haber tenido un ascendiente honrado, un hijo del trabajo, un maestro de obra prima 

que todo lo había ganado con el sudor de su frente. De lo cual se enorgullecía su nieta, 

aunque sin querer que le hablasen de ello, porque gustaba mucho de la modestia tan 

recomendable en las jóvenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre hijas del trabajo, 

encontraban justo que la nieta de un hijo del trabajo insultase y echase en cara a un pobre 

hidalgo que traía los zapatos rotos; pero les pareció inicuo que la anciana recordase a la 

joven doncella aquello mismo de que se honraba, es decir, que era nieta de un hijo del 

trabajo que le había legado (todo con el sudor de su frente) mucho dinero y la vanagloria 

de poder vanagloriarse en secreto, por aquello de la modestia, de tan honesta y honrada 

progenie. 

Pero doña Isabel escuchó impasible ciertas murmuraciones que en pro y en contra se 

levantaron en torno de ella, dispuesta a salir otra vez a la palestra si volvían a provocarla; 

pero aquellas buenas gentes que la conocían se libraron muy bien de ello, guardándoselo 

para mejor ocasión. Ella no se despidió, sin embargo, sin coger un violín que halló a 

mano (era una gran profesora) e improvisar una canción a estilo de su tiempo, cuya letra 

decía así: 

En el pícaro mundo 

que habitamos, ¡ay, sí!..., 

toditos quieren dar, 

ninguno recibir. 

 

¡Ay, sí!... ¡Ay, sí!... 

 

¡Qué necias son las gentes, 

qué necias, vive Dios, 

que quieren zurrar siempre 

y que las zurren no! 

 

¡Ay, no!... ¡Ay, no!... 

 

Pero quieran, no quieran, 

danzan todos a un son, 

que el mundo así fue hecho; 

tranlarailón, tranlarailón. 



Doña Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales casos; pero, a pesar de su triunfo, 

no pudo dormir en toda la noche, pensando en la desgracia de Montenegro y juzgándola 

casi irremediable. 

Cuando don Braulio vino a verla al otro día se lo contó todo, con muestras de la mayor 

aflicción. 

-Nuestro amigo, está perdido -le dijo por último-. ¿Qué le parece a usted? ¡Perdido por 

una mocosuela bailadora de vals, que le echa en cara que no tiene zapatos!... ¡Si yo fuese 

joven..., don Braulio! La verdad diré como si estuviese para morir: yo he sido siempre 

muy quisquillosa en materia de gustos, y quizá es por esto porque la figura de 

Montenegro no me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y de su arrogante apostura; 

pero si yo fuese hoy joven, repito, hubiera sido capaz de ofrecerle mi mano a fin de que 

diese un bofetón al mundo; mas no hay que pensar en eso; esa chiquilla le desprecia, y se 

acabó. Montenegro será capaz de morirse de pena. 

Así habló doña Isabel; pero con gran asombro vio que don Braulio no se irritaba como 

ella, que permanecía impasible, ni más ni menos que si se tratase de la indigestión de 

algún caballerote de la villa; no pudo, pues, menos que exclamar un poco enojada: 

-¿Y usted no dice nada? ¿Si querrá usted también abandonar al pobre Montenegro? No es 

cosa de chanza, no lo crea usted, debe estar enfermo el infeliz, y desesperado, pues 

cuando salió ayer de la tertulia llevaba el rostro desencajado y cadavérico. 

Don Braulio se levantó al oír esto, y dijo sonriendo: 

-Entonces es preciso que vayamos a su casa y que le salvemos. Ligerito, ligerito. 

-¡Bendito sea Dios! Ya me parecía que no podría usted haber cambiado tan pronto; pero 

eso de salvaje es demasiado. Sólo siendo muy rico y viajando podría llegar a olvidar a esa 

mujer, que conozco le ha herido en la mitad del corazón. 

-Pues será rico, y viajará, y olvidará a esa mujer, que tiene más humos que una duquesa y 

que parece un chorlito. 

-¿Qué me dice usted? ¿Sus parientes consentirán acaso buenamente en devolverle aunque 

no sea más que parte de sus bienes? 

-¡Qué, señora! Tanto valdría decirle a un gato hambriento que soltase buenamente el pez 

que hubiese robado; pero, en fin, señora, sépalo usted de una vez. ¡Don Braulio es otra 

vez rico! No tanto como lo ha sido, pero bastante para hacer felices a más de cuatro 

desdichados. Ya no dará banquetes, exceptuando uno...; pero sabrá repartir lo que Dios le 

ha dado. 

Doña Isabel quedó al pronto muda de admiración; después bendijo a Dios porque 

empezaba a premiar en la tierra a aquel sencillo corazón, y, por último, le preguntó, sin 



temor a parecerle indiscreta, cómo había acontecido aquel milagro. Don Braulio le 

respondió: 

-Hablaremos por el camino para no perder tiempo. ¡Quién sabe lo que estará sufriendo 

ese pobre caballero! 

Doña Isabel cogió inmediatamente su gran paraguas, arregló su tupé y bajaron la pequeña 

y estrecha escalera; mas cuando iban a salir tropezaron con un sujeto de aspecto hinchado 

y cubierto con un gran sombrero de paja que, por sus dimensiones, tenía muchos puntos 

de contacto con el paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro habano, escupía por el 

colmillo, y haciendo una gran reverencia a don Braulio, sin cuidarse de su grave y digna 

compañera, exclamó: 

-Señor de too mi respeto, es necesarioo que hoy, si osté lo consiente y no le parese mal, 

fagamos las coentas, porque miñana por la miñana me facía coenta darme a la vela pral 

Ferrol. Es cousa liguera, porque todo viene perfectamente asentao. 

Don Braulio quedó conforme con lo que el caiceño le propuso, y cuando aquél se hubo 

alejado, dijo a doña Isabel: 

-Éste es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. Cierto sobrino mío, a quien 

antes de marchar para América había yo dado algunas cartas de recomendación y unos 

cuantos miles de reales para que al llegar a aquella tierra de Dios no se encontrase el 

pobrecillo pasto de negros, acaba de morir, soltero y sin familia, siendo yo su único 

pariente y heredero. La herencia asciende a millón y medio de reales, sin contar algún 

dinero puesto en los bancos. Con esto hay bastante para que Montenegro tenga un coche; 

lo tendrá, señora, y será rico. ¡Ahora mismo depositaré en sus manos una buena cantidad! 

Pero como nada querría aceptar, y como tampoco quiero que se vea obligado a 

agradecerme nada, preciso será que usted le intime la comisión diciéndole que éste es un 

legado particular que cierto usurero le ha de ado al morir, en compensación de una deuda 

antigua que tenía contraída con sus abuelos. Esto se le hará ver por medio de algún 

cartapacio, y todo quedará arreglado. 

Loca de alegría doña Isabel al oír esto, ni siquiera notó que se había desencadenado un 

recio vendaval y que, malparados, los rizos de su tupé se agitaban, descompuestos, sobre 

su frente. Iban a pasar el puente en donde se formaban grandes remolinos, y como doña 

Isabel necesitase reunir todas sus fuerzas para sujetar el gran paraguas, que ya se 

inclinaba hacia un lado, ya hacia el otro, no pudo detenerse cuando una voz que hirió su 

oído le dijo: 

-¿Qué dicen por ahí de mí? 

-¿No es ése Montenegro? -preguntó a don Braulio. 



-El mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le sigo, en tanto usted le intima la 

comisión a su señora madre... Si logro cogerle, le diré que usted le está esperando. Ese 

pobre caballero me ha dado miedo. Debe estar muy enfermo. 

Don Braulio se volvió en seguimiento de Montenegro, mientras doña Isabel, entre triste y 

contenta, marchaba en línea recta por medio del puente, llevando agarrado entre sus dos 

manos el gran paraguas, que hacía violentos esfuerzos por escapársele. Los pequeños pies 

y parte de las piernas bien torneadas de la anciana quedaron más de una vez en 

descubierto a impulsos de aquel viento fuerte que parecía conspirarse contra ella; pero 

antes que todo era sostener aquel estimado objeto que apartaba de continuo el sol, la 

lluvia y el rocío de su cabeza. Se hallaba en la parte más elevada del ruinoso y antiguo 

puente, cuando una ráfaga de viento más fuerte que las otras y mezclada de una lluvia 

fuerte, arrebatándole el gran paraguas de las manos, la dejó expuesta a la inclemencia de 

los desencadenados elementos. Ella lo vio hacer varias volteretas en el espacio, como si 

se hallase contento de su libertad, y después caer graciosamente sobre la rápida corriente 

del río, que lo arrebataba sin sumergirlo, parecía darle un adiós desde lejos, con su color 

encarnado, y decirle: «No me lloréis, señora mía; yo, al fin, tenía que sucumbir, y al 

menos éste es un fin digno de mí». 

Doña Isabel se sintió en los primeros momentos tan abatida con aquel percance como el 

que de pronto siente que le falta la tierra bajo los pies. Además de encontrarse expuesta a 

que el temporal azotase, sin traba alguna, su venerable frente y su tupé, acababa de perder 

un fiel compañero. La desgracia era grande, y la furia con que la lluvia maltrataba su 

rostro, siempre tan bien resguardado hasta entonces, se lo hacía comprender demasiado a 

la anciana. 

Pero como era fuerte de ánimo y de corazón y se resignaba comúnmente con la suerte que 

el cielo le deparaba, siguió, intrépida, su camino, diciendo para sí: «Dios lo remediará». 

Mojada y llena de frío, llegó por fin a la pobre casucha que habitaban Montenegro y su 

madre. La puerta estaba entreabierta, y bien pronto divisó una figura humana echada en el 

suelo sobre unas pajas. 

-¿Se puede entrar? -preguntó. 

Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y doña Isabel penetró en aquella 

especie de caverna húmeda e insalubre. Una especie de rubor cubrió el rostro enjuto de la 

persona que se hallaba en aquel miserable lecho al ver a doña Isabel, y exclamó: 

-Señora, éste es un sitio muy malo, en el cual no se puede entrar sin repugnancia... Creí 

que era otra persona... ¿Qué busca usted? 

-Doña María -dijo la anciana, que aunque no trataba entonces con intimidad a la madre de 

Montenegro, la había tratado en tiempos mejores para ambas-, ¿no me conoce usted? 



-¡Ah, sí! Ahora recuerdo; estoy casi ciega... Siéntese usted; pero no hay en dónde. Dios 

me lleve y vele por mi pobre hijo, que anda muy triste. Hoy lloró toda la noche, toda, y 

yo no sé la causa. 

-Ánimo, doña María; todos pasamos y hemos pasado las nuestras. El mundo es así; pero 

Dios no abandona a sus criaturas. Yo le traigo a usted una buena nueva, muy buena. 

La madre de Montenegro se incorporó en su lecho para oír, y doña Isabel le dijo 

entonces, con el talento que le era propio, cuanto don Braulio le había encargado; pero, a 

pesar del cuidado con que le dio la buena nueva, en poco estuvo que la enferma no 

perdiese, al oírla, el conocimiento. Doña Isabel la animó, le dejó un buen bolsillo debajo 

de la almohada, llamó a una vecina para que le hiciese inmediatamente un buen puchero, 

y se alejó, diciendo a la pobre madre que iba en busca de su hijo, después de haber 

permanecido con ella cerca de tres horas. En su interior empezaba a inquietarse por la 

tardanza del hidalgo. 

Cuando llegó a su casa encontró en ella a don Braulio con una gran cesta delante, y a 

Florindo comiendo con toda la delicadeza de un gato bien educado un gran trozo de 

merluza fresca; pero se conocía, por lo erizado de su pelo, que Florindo gozaba de un 

placer que hacía mucho tiempo no había tenido. 

Doña Isabel quedó agradablemente sorprendida, y comprendiendo, por el cesto, lo que 

pasaba, le dijo a don Braulio: 

-No debía usted ocuparse tanto de mí, mí excelente amigo. Usted sabe muy bien que soy 

feliz con mi suerte, y que las privaciones de que me hallo rodeada se estrellan en vano 

contra una existencia cuyas necesidades se limitan a muy poco. Yo no le diré a usted, 

como nuestro pobre amigo, que rehuso por delicadeza sus beneficios; pero sí que paso 

bien con lo que tengo. 

-¡Qué ha de pasar usted, señora! Cuarenta y un reales, una taza de manteca..., una gallina, 

no hablemos más de ello. ¡Ah, doña Isabel! Sólo por no atentar contra Dios puede pasar 

esto en tierra de cristianos. Yo aceptaría de usted, si fuese rica, lo que usted me diera; 

usted acepte de mí cuanto le ofrezca; es nuestro deber. Si usted rehúsa, me parecerá que 

es por soberbia, y no la conceptuaré digna de mi amistad. Pero ¿qué hay de 

Montenegro?Yo no le pude pillar; no sé por dónde se escurrió al volver de una 

esquina.¿Usted ha sido más afortunada? 

-Tampoco le he visto, y me salí, inquieta, del lado de su pobre madre, en donde he 

permanecido en vano esperándole por el espacio de dos horas. La pobre señora está muy 

enferma, y gana usted el cielo favoreciéndola. Creyó sin recelo cuanto le dijo, y recibió el 

dinero sin el menor escrúpulo, aun cuando la alegría de verle en sus manos por poco le 

hace desfallecer. Pero ahora es preciso saber de nuestro pobre amigo, pues no dejé a su 

madre sino diciéndole que iba en busca suya. Dice que ha llorado toda la noche, y que 

está muy triste, lo cual sé yo demasiado. 



En aquel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al galope por debajo de la 

ventana llamó la atención de los dos ancianos, que se asomaron, lanzando al mismo 

tiempo un grito de sorpresa. Montenegro acababa de pasar montado en aquel caballo, 

cuyo rápido galope podría hacer creer que iba a desbocarse, sin que hubiese respondido a 

sus voces más que con una seña amistosa, que así podía significar adiós como hasta 

luego. 

Los dos amigos se retiraron, atónitos, preguntándose a un mismo tiempo: ¿A dónde va? 

Volvieron a asomarse para verle mejor; pero se perdió a sus ojos entre el remolino de 

polvo que levantaba en su carrera. 

-¡Desgraciado! -le gritó don Braulio involuntariamente, como si pudiese oírle-. ¡Pierdes 

treinta mil duros! ¡Vuelve y harás rabiar a ese chorlito que se ha burlado hoy de ti! 

-¡Treinta mil duros! ¿Cede usted todo ese dinero a ese buen joven? Es demasiada 

bondad..., me asombra... 

-Señora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no tengo herederos y siempre he 

profesado a ese hidalgo una afección casi paternal. Además, me queda doble capital, 

triple todavía. El pobre Montenegro debe ser feliz, no lo ha sido nunca, y únicamente ha 

sabido sostenerse en su indigencia siempre digno y honrado...; pero no hay que hablar ya 

de esto. ¡Oh!, quiera Dios que vuelva. ¡Qué placer sentiré al verle vestido como 

corresponde a su clase! ¿Qué dirán entonces esas bailadoras de vals, que ni siquiera le 

miraban? Voy otra vez a casa de su madre, a ver si puedo saber a dónde nuestro amigo se 

encamina. Ella no debe ignorarlo, Dios lo quiera. 

Doña Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no llevaba el paraguas, se lo 

recordó, haciéndole presente que el tiempo estaba muy malo. 

-¡Ay, amigo mío! -dijo doña Isabel con alguna pesadumbre-. A mi paraguas le sucedió lo 

que a Periquillo Sarmiento, «que salió a pasear y se lo llevó el viento». Hoy lo ha 

arrebatado el vendaval de mis manos al atravesar el puente, y le he visto bogar sobre la 

corriente del río. ¿Qué hay que hacer? ¿Qué es eterno en la tierra? 

Doña Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél había llegado a casa tan pronto 

como doña Isabel saliera; que, enterado de la buena nueva, había estrechado muchas 

veces a su madre contra su corazón, sin pronunciar una palabra, y que después, cogiendo 

algunas monedas de oro, se despidió de la madre, diciendo que no estuviese con cuidado, 

que a la noche estaría de vuelta. 

Doña Isabel quedó más tranquila, y por la noche apareció en la reunión para decir a todo 

el mundo que sus amigos eran ricos. 

-Señora -exclamaron al verla-.¡Dos noches seguidas después de tanto tiempo de ausencia! 

¿Cómo usted, que tanto se resfría, se ha atrevido a venir sin paraguas? (Todos sabían ya 

el lance que le ocurriera en el puente.) 



-Más vale escatimarse que prodigarse, hijas mías. Y respecto al paraguas, el viento se 

encargará de daros cuenta de él, pues me lo ha arrebatado; pero como no nací en estos 

tiempos, en que todos padecen de escalofríos, «me gusta lo bueno; pero si no lo tengo, 

paso sin ello». 

-Pero ha sido una gran desgracia, señora. ¡Usted, que no abandonaba nunca su paraguas, 

ni aun en las noches de luna! ¿En dónde se encontrará ese fiel compañero? 

-Donde le haya llevado la suerte -replicó. 

Todo, señores, tiene 

fin en la tierra; 

y porque esto que digo 

mejor se entienda, 

si no lo saben, 

sepan que de los rotos 

viven los sastres. 

 

Y que si los paraguas 

fueran eternos, 

¿quién tuviera el oficio 

de paragüero? 

La cosa es clara, 

y así, paraguas mío, 

en paz descansa. 

Miles de aplausos llenaron la sala al oír estas seguidillas, no tan sólo por lo que querían 

decir, sino por el donaire con que la anciana las improvisó y las dijo, a pesar de la 

ronquera que le había producido la mojadura de la mañana. 

Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salón, porque era domingo, y ya 

se decidían a no abandonar en toda la noche a doña Isabel, cuando un imprevisto suceso 

vino a sellar todas las voces. 

Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traía zapatillas, gorro de dormir y un 

levitón que le llegaba hasta los pies, apareció de improviso en la sala, causando en todos 

una viva sensación, si bien diferente en cada uno. 

¡Presentarse con aquel traje en una tertulia! Y era don Braulio el que así se atrevía a 

romper con la etiqueta, a deshonrar con sus babuchas y su gorro de dormir aquel salón en 

donde el buen tono, la modestia y el pudor tenían su morada, salvo, según la opinión de 

doña Isabel (y aun de Byron), cuando se bailaba el vals. 

El amo de la casa, a quien don Braulio tenía en el número de los tacaños, frunció el 

entrecejo, y ya se levantaba, llevando delante su enorme panza, para decir algo al hombre 

imprudente, cuando don Braulio, dirigiéndose a las jóvenes más lindas, exclamó: 



-Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, que yo no he podido 

obsequiaros; pero como tiempos van y tiempos vienen, la buena suerte, que se había 

cansado de mí, ha vuelto a visitarme, y yo quiero darle la bienvenida con una de mis 

antiguas costumbres. Desde que la fortuna de don Braulio dejó de existir, fue siempre 

noche en este pueblo; pero hoy vuelve a salir el sol de la villa. ¡Alegraos conmigo! 

Hermosas, ¿no entonáis en su honor alguna canción nueva como las cantabais en otros 

días? 

-Sí, sí, don Braulio -respondieron algunas, indecisas-; pero entonces éramos más niñas... 

Además, entonces no se ponía usted ese gorro ni ese levitón, cuya circunstancia pudiera 

hacernos dormir en medio de la canción. 

-¿A que no, si os remojo el paladar con unos bizcochillos mojados en suave licor, y si os 

regalo a cada una un ramo de flores, cuyo grato olor os despierte los sentidos? 

El entrecejo del amo de la casa se había desarrugado, y como esto viesen de nuevo las 

contertulias, exclamaron con más ánimo: 

-Veamos..., veamos... Pues qué, ¿don Braulio habrá encontrado de nuevo la servilleta 

encantada? 

-He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos y de confites (el entrecejo del 

amo de la casa se parecía a un lago en calma; su vientre había disminuido), que yo os 

dedico a vosotras, las mujeres, encanto de la humanidad. Y tened entendido que tanto me 

complace a mí el haceros este obsequio como a vosotras el recibirlo. ¡Ea!, Periquillo 

entra con el permiso del amo, que es muy condescendiente en esto de dar convites a sus 

contertulios cuando, sin haber echado mano a la gran gaveta, se le entra el bien de Dios 

por la puerta como llovido del cielo. 

El amo de la casa fingió un gran golpe de tos para que no se oyesen estas palabras, se rió 

mucho, sin tener por qué, y, ¡por supuesto!, dejó que entrase Periquillo con un gran cesto 

lleno de cintas, de flores, de botellas y de confites. 

Un grito unánime de ¡Viva don Braulio! resonó del uno al otro extremo del salón, a cuyo 

saludo contestó el comerciante con un grito aún más fuerte que se oyó entre todos, 

diciendo: 

-¡Y toque el Señor el corazón de los ingratos! 

Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa, blando como si acabasen de 

ungirle con aceite, se dirigió a él, diciéndole entre amable y chancero, entre risueño y 

tembloroso, entre demonio negro y demonio blanco: 

-Es usted un hombre extraordinario, ¡caracoles! Eso no se puede negar: a cada uno lo que 

se merece. 



-Bueno estará usted entonces -le contestó don Braulio-; muy bueno, buenísimo, como un 

emplumado. 

-Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. Yo..., francamente, como usted 

era así algo francote..., pues..., no sé si me explico bien, y como uno tiene a veces mal 

humor, efecto de sus disgustillos, no sé si alguna vez habré faltado; pero si ha sucedido 

esto, le aseguro que habrá sido involuntariamente. 

-¿Y a mí qué me importa? -le respondió don Braulio-. Yo me he alejado de los llorones 

porque no nací llorón como ellos; hoy, que traigo la alegría conmigo, vengo a decirles 

que ha amanecido el sol de la villa. 

Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera alegría, y don Braulio, con su 

gorro blanco y sus babuchas, volvió a ser el ídolo de la fiesta. 

Pero estaba decidido que aquella noche había de ser de sorpresas, y un nuevo personaje 

de quien todos se olvidaban apareció en la puerta. 

Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante caballero, tan elegante como 

no había ninguno en la villa. 

Pero después de un largo reconocimiento, todos exclamaron en voz baja y con asombro: 

-¡Montenegro! ¡Montenegro!... Pero ¡qué demudado!... ¡No hay ninguno tan elegante ni 

tan perfumado como él entre cuantos le rodean! 

-Pero ¿qué cambio es éste? -cuchicheaban las mujeres-. ¿Cómo viste hoy tan bien? 

Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz atiplada y como si hablase 

consigo misma: 

-¡Quién me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me mostraría tan severa. 

-¿Pues qué? -le interrogó otra que estaba a su lado y había oído el soliloquio-. ¿Acaso 

Montenegro te hizo el amor y le habrás desairado? 

-¡Y qué desaire! -respondió-. Fue un golpe demasiado rudo, lo confieso; pero las mujeres 

somos así -añadió, riendo-. No sabemos tener compasión con una levita rota o con unas 

botas descosidas, y acaso esto nos perjudica, porque ¿qué sabe una lo que puede suceder 

mañana? Pero nada, no tuve la menor lástima ni consideración. Ayer por la mañana cogí 

su amorosa y lacónica carta, que decía así, poco más o menos: «Marcelina, es la primera 

vez que amo y quizá sea la última. Tenga usted compasión de mí; consuéleme usted con 

una sola mirada y tendré valor para sufrir y esperar. Antes, me hallaba conforme con mi 

suerte; ahora siento que la desesperación ha penetrado en mi pecho. Si soy pobre, llegaré 

a ser rico; no me desprecie usted, que moriré de pesar». Y yo escribí en lo que quedaba 

en blanco: «Es usted demasiado atrevido. Cuando el hombre se encuentra en cierta 



situación, y cuando no puede ofrecer a la mujer que ama sino desdichas, no debe amar. 

Yo no soy poética, y el mejor cuerpo del mundo me parece detestable cuando le cubre 

una mala ropa; tanto, que no puedo soportarme a mí misma en traje desaliñado. Sabía 

demasiado que usted me amaba, pero ¿qué había de hacer? Por Dios, que esto le sirva a 

usted de lección. Bajo una mala ropa, el amor no tiene cabida». 

-¡Qué contestación tan disonante! 

-Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, volvió por la noche a pedirme 

que bailase con él, y, enojada yo de tanta audacia, le dije que sus botas estaban rotas y 

podía tropezar, y que hasta que yo le diese otras nuevas no bailaría con él. 

-El infeliz no merecía tanto; en el fondo es un pobre hombre. 

-Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada de nadie. Me ama, sin 

embargo; me ama como un insensato, y por lo que le dije del traje roto, es sin duda por lo 

que se ha puesto tan elegante. Pero para esto se necesita dinero, y por fuerza ha debido 

heredar... Quién sabe si sus parientes... Me ama; me ama mucho, y le hablaré con un poco 

de más cariño; al fin es un caballero. 

-Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas. 

-¿Por qué? -murmuró, picada y con altivez, la muñeca de ojos de cristal y tinta de china. 

-No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta mañana me ha enviado una carta 

más tierna y más entusiasta que la que ayer te ha escrito a ti. 

-¡A ti! -exclamó la muñeca, palideciendo-. ¡Imposible! 

-Hela aquí, mujer; yo no miento. 

Y, en efecto la joven enseñó otra carta de Montenegro, mucho más ardiente y 

arrebatadora que la que había escrito a Marcelina, puesto que en aquella quería a todo 

trance poseer la mano de la joven. 

Pero una tercera, que escuchaba el diálogo de entrambas, dijo a su vez con burlona 

sonrisa: 

-No hay que engreírse; yo poseo un documento igual al vuestro, pidiéndome en 

matrimonio. Montenegro ha querido formar una especie de serrallo, tomando por mujeres 

a todas las jóvenes de la villa, porque yo sé de más de cuatro a quienes les ha enviado la 

misma misiva. 

Las jóvenes reían a más no poder, aun cuando procuraban no alzar la carcajada, y en 

menos tiempo del que se tarda en escribirlo, más de diez cartas amorosas que 

Montenegro había escrito aquella mañana circularon de mano en mano. 



El asunto se complicaba; nadie comprendía aquel misterio, al cual ponía el sello el 

vestido nuevo y el aire delicado y aristocrático del delincuente. 

La muñeca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa e indignada, porque aquel 

haraposo que ahora vestía el traje más elegante de cuantos había visto la pusiera al nivel 

de las demás, y procuraba desahogar su ira arrancándole la cara a las figuras chinescas de 

su abanico. 

El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del salón, con todo el aire de un 

opulento señor. La misma benigna protección, la misma actitud erguida y llena de noble 

dignidad se notaba en su persona, de tal modo que nadie se atrevía a acercársele. Su nariz 

huesosa y acaballada parecía aún más transparente y descarnada; sus ojos castaños 

brillaban bajo su frente pálida con cierta inquietud indefinible y febril, y al alisar los rizos 

de sus rubios cabellos y de su dorada barba, se diría que una tirantez nerviosa tornaba 

rígida su mano, que parecía de mármol. Doña Isabel le miraba desde un rinconcito con la 

mayor inquietud. 

Después que hubo paseado largo tiempo por el salón, se acercó por fin al grupo en que se 

hallaban reunidas y cuchicheando las jóvenes a quienes había pedido en matrimonio, y 

les dijo: 

-¿Cuál de tantas hermosas querrá hoy bailar conmigo la primera contradanza? 

-Aquélla que usted elija; así es el uso -dijo, con indiscreta petulancia, la muñeca. 

-¡Oh! Si valiese elegir, yo las elegiría a todas -respondió Montenegro, mirando frente a 

frente a la mujer que amaba, la cual se mordió los labios con ira, añadiendo: 

-Esa sería una contradanza monstruosa. 

-Una bellísima contradanza para mí; una contradanza de hadas arrastrando en pos de sus 

pasos al más fino y más ardiente de todos los amadores. 

-Está usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos quieren sorprendernos. 

-¿Desconocido, acaso, por lo del traje nuevo? En efecto, es el primero que me ven estas 

damas -dijo Montenegro con cierto sarcasmo amargo de que no se le hubiera creído 

capaz. 

-No sólo por eso -repuso la muñeca de ojos de cristal, cada vez más irritada contra su 

amador-, sino porque desde ayer se ha convertido usted en un volcán amoroso, hasta el 

punto de amar a diez mujeres a un tiempo. 

Al oír decir esto, algunas jóvenes dejaron ver un billete en la punta de sus dedos; pero 

Montenegro no se turbó en lo más mínimo, y volviendo a tomar el mismo tono sarcástico 

con que había dicho sus últimas palabras, prosiguió: 



-Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, sin haber podido tocar los 

suaves dedos de una mujer para lanzarse con ella en el remolino del baile, la primera vez 

que alguna consiente en seguirnos quisiéramos que la danza durase, por lo menos, tanto 

como el tiempo que nos ha sido rehusado este placer. Cuando un hombre ha pasado toda 

su existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de amor que le corresponde a una 

criatura en la tierra y sin saber lo que es ese dulcísimo sentimiento, el día que llega a 

conocerlo le sucede lo que con el baile. Hoy, que me veo vestido como todos, he creído 

que tendría permiso para elegir una joven y bailar con ella, o que ellas me eligiesen a mí. 

También me han dicho que el amor no podía caber bajo una mala ropa, ¡lo mismo que si 

el amor tuviese frío!, y por eso hoy, que tengo ropa nueva, he querido desquitarme de mis 

antiguos descalabros amando a un tiempo a tantas mujeres como hubiera ido amando por 

turno en mi pasada y triste juventud. ¿Tengo razón? 

Al hablar así, Montenegro lanzó a la muñeca de cristal una mirada tan ardiente y tan 

fiera, que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Le pareció que aquella mirada encerraba 

un terrible misterio. En tanto, como Montenegro alzase la voz al hablar, algunos se 

habían aproximado para escuchar la discusión. Doña Isabel y el comerciante fueron los 

primeros, pues habían notado que Montenegro les había mirado como si no les conociese. 

Montenegro cesó de hablar por un momento, pasó después la mano por la frente, y 

poniéndose en pie delante de la muñeca de ojos de cristal y de tinta de china, que no las 

tenía todas consigo, exclamó dirigiéndose a ella con una risa que tenía mucho de dolorosa 

y comprimida: 

-¿No sabe usted, señorita, en dónde he estado hoy? ¿Calla usted...? Bien; va usted a 

saberlo y todos los que se hallen presentes. Yo vivo con mi anciana madre, esperando 

recobrar los bienes que me han usurpado, lo cual va a acontecer muy pronto. Mas he aquí 

que cierto día sentí bullir dentro de mi corazón una cosa inquieta, que no me dejaba 

comer, ni estudiar, ni dormir; yo hasta entonces había podido hacer todo esto 

perfectamente, e irritado con aquel inesperado inconveniente, me determiné a saber lo 

que era. Abro, pues, una mañana el corazón y encuentro que lo que me mortificaba era la 

imagen de una mujer. 

Un prolongado murmullo se levantó entre los circunstantes al oír estas últimas palabras. 

¿Montenegro era capaz de tanta ironía o estaba loco? Pero una fría y escudriñadora 

mirada que dirigió en torno suyo les hizo creer lo primero, y el hidalgo prosiguió, 

mientras un silencio sepulcral se había vuelto a extender en torno: 

-Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan pequeña, la arranqué de 

un golpe, volví a cerrar el corazón y me dormí tranquilo aquella noche. Pero a la 

siguiente mañana aquella imagen no tan sólo me inquietaba el corazón, sino que se me 

había subido al cerebro, causándome tormentos espantosos. ¡Tenía una voz tan 

imperiosa! Y siempre que me ponía a estudiar, me gritaba, diciéndome: «Yo estoy 

contigo para siempre, a donde tú vayas iré yo; pero jamás seré tuya en realidad, porque tú 

eres muy pobre, y yo quiero pan y tú no me lo das». Mi madre, por otro lado, me decía lo 



mismo; pero yo, ¡pobre de mí!, como oía siempre la voz de aquella mujer, no podía hacer 

nada; tenía un infierno dentro de mí. 

-Montenegro, dejemos esta conversación -exclamó de pronto doña Isabel, sin poder 

contenerse-. Otro día nos contará usted eso, que la noche va a concluir. 

-¡Oh, señora! -repuso el hidalgo haciendo una reverencia-, permítame usted que hable 

hasta el fin. El cuento es extraño pero verídico, y algo aprenderá usted sabiéndolo. Otro 

día, notando que cuando quería leer, la imagen pérfida de aquella mujer empañaba mis 

ojos con lágrimas y me entrampaba los renglones, me decidí a escribirle una carta 

lacónica y explícita, rogándole que me dejase en paz, que tuviera compasión de mí, pues 

era la primera vez que una mujer, a quien ningún daño había hecho, me martirizaba y se 

divertía conmigo, haciéndome llorar y quitándome el sueño. En seguida volví a abrir mi 

corazón, dejando dentro la carta para que ella la leyese. Mas cuando fui a buscar la 

contestación, la imagen había huido, dejando sólo la carta, y en ella un alfiler, con el que 

había picado los renglones añadiendo ella algunos más, que escribió con mi propia 

sangre. El alfiler prosiguió dándome tormentos que no puedo expresar, y como mi madre 

se quejaba en su lecho fatigada por una vida sin descanso, me dije: «Es preciso que esto 

concluya», y con un atrevido pensamiento en la mente, ayer por la mañana me visto, 

abrazo a mi querida y desgraciada madre y me pongo en camino para la corte. Tan pronto 

me presento allí, las puertas de palacio se abren a mi paso; pregunto por la reina y me 

llevan a su presencia. Entonces se lo conté todo, y como viese que se hacía la reacia, le 

dije: «Sajonesilla, ven aquí»; y, colocándola sobre mis rodillas, como solía hacerme mi 

madre cuando yo era niño, la di unos azotes que enrojecieron sus blanquísimas carnes; 

pero pronto me dio lástima. Los azotes surtieron, sin embargo, su efecto, y todo quedó 

arreglado entre la sajonesa y yo. ¿Ven ustedes esta hermosa barba rubia? Pues todo es oro 

que ella me ha regalado ¿Ven ustedes esos cabellos? También son oro...; oro por todas 

partes, y cuando llegué a mi casa, ya la sajonesilla había enviado a mi señora madre un 

bolsillo bien lleno. Entonces me planté la ropa nueva que con el dinero de mi amiga había 

comprado en la corte, y me dije: «Hoy sí que danzaré con ellas; hoy sí que el amor no se 

escapará por entre los agujeros de mi ropa vieja; hoy sí que mi querida madre se calentará 

a un buen fuego, y dormirá en colchón, y tendrá criados, porque yo nado en oro, 

señores... ¿Quieren ustedes oro? ¡Ahí va, ahí va!». 

Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con alegría frenética. Después, 

cogiendo a la muñeca con fuerza, la arrastró en pos de sí, dando vueltas por la sala y 

diciendo: 

-Bailemos, señorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas; quítame el alfiler que has 

clavado en mi corazón y ámame, porque ya tengo ropa nueva y podré darte pan. 

Pero de pronto la alejó de sí, diciendo: 

-¡Atrás, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo una madre que me ama, y 

amigos que me estiman. 



-Sí, sí, amigo mío -dijo doña Isabel acercándosele, y lo mismo don Braulio-; pero ¿qué es 

lo que tiene usted hoy en su cabeza? 

El hidalgo les rechazó diciéndoles que no los conocía, mientras todos pronunciaban 

dolorosamente estas palabras: 

-¡Está loco! ¡Está loco! ¡Infeliz! 

Las grandes desgracias conmueven los corazones más empedernidos; así, no hubo nadie 

en la reunión que no experimentase una verdadera y profunda emoción ante la triste 

escena que acababan de presenciar. 

Lo que no podían explicarse era el traje nuevo del pobre loco, aunque muchos pensaron 

en don Braulio; pero se oponía a esta idea la delicadeza del hidalgo. Doña Isabel deshizo 

todas las dudas, haciendo saber a los presentes que Montenegro acababa de recibir una 

cuantiosa suma de un usurero que había tenido antiguos negocios con su padre. 

Las gentes de la reunión se dispersaron, y don Braulio y doña Isabel acompañaron al loco 

a su casa, quien parecía haber vuelto a su sano juicio tan pronto el aire frío de la noche 

pasó sobre su rostro. Su madre se diría que había rejuvenecido, sentada al amor de un 

abundante fuego, y recibió a su hijo muy contenta, sin conocer en él ninguna señal de 

locura. Ni don Braulio ni doña Isabel se atrevieron tampoco a darle tan infausta nueva, 

llegando ellos mismos a creer que aquello no habría sido más que un arrebato del 

momento. 

Pero cuando doña Isabel, a la siguiente mañana, había ya puesto el pie en el umbral de su 

puerta para ir a ver a su amiga, le vio pasar rápidamente ante ella hacia la carretera, en un 

estado de desorden difícil de describir. En vano le llamó a grandes voces, pues él no 

quiso oírla, apresurando aún más su carrera. Doña Isabel comprendió entonces que el mal 

de su amigo era incurable, y sin valor para salir, volvió a entrar en su casa. 

Estaba enferma y no se había apercibido de ello hasta aquel momento. La humedad que 

había penetrado sus huesos el día anterior a causa del mal calzado y de la falta de su 

paraguas, unida a las emociones que había experimentado, acabaron casi con sus fuerzas. 

A pesar de esto, no quiso acostarse; pero cuando don Braulio vino a visitarla, notó que 

tenía el rostro demudado, y llamó a un médico, quien declaró que la enferma estaba de 

peligro. Sin embargo, rehusó acostarse, según se lo aconsejaban. 

Hizo su tocado, como de costumbre; frió un huevo a Florindo, y después se puso a la 

ventana mientras hacía calceta. 

-Señora, ¿cómo está usted así expuesta al viento que penetra por la ventana, cuando 

detesta el frío? 

-Rarezas de los viejos -contestó-. Además, quiero ver si vuelve ese infeliz amigo nuestro. 



Y doña Isabel, contándole a don Braulio cómo había visto desaparecer a Montenegro, se 

echó a llorar, pues profesaba al hidalgo un cariño casi maternal. Si no se lo había dicho 

antes, fue porque casi temía hablar de aquel suceso, que le tenía traspasado el corazón. 

Don Braulio quedó sorprendido; se fue al lado de la madre del infeliz hidalgo, que nada 

sabía de su nueva desgracia, y cuando, a la caída de la tarde volvió a ver a doña Isabel, la 

halló todavía en el mismo lugar en donde la había dejado. 

-Aún no ha vuelto -le dijo al punto. 

-Pero, señora, ese frío que está usted recibiendo en la ventana va a hacer que su 

indisposición se agrave. Retírese, y ya remediaremos lo demás. Mandé, hará dos horas, 

hombres en busca de esa pobre criatura, cuya desgracia deja un profundo vacío en mi 

corazón. 

Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpió su diálogo, y bien pronto divisaron 

un grupo de gentes, entre el cual venía un hombre cuyo paso era más ligero que ninguno 

y de un aspecto desolador. 

Su ropa negra venía cubierta de lodo; sus cabellos en desorden, y los pies, descalzos y 

ensangrentados. 

Era Montenegro, el mismo que miró para la ventana sin conocer a sus amigos. La 

multitud le siguió, gritando: «¡Está loco! ¡Está loco!» Y doña Isabel, tornándose pálida 

como la muerte, dijo a don Braulio: 

-Amigo mío, vaya usted a atender a esa infeliz criatura... A mí me es imposible dar un 

paso. 

-Señora -le respondió el comerciante-, nuestro desgraciado amigo ya no tiene remedio; 

pero usted está muy enferma, y no debo abandonarla antes de haberla auxiliado. No tome 

usted tan a pecho las cosas, que en este mundo ya es sabido que las felicidades son 

contadas. 

-Don Braulio, no es sólo este suceso el que me daña. Yo estaba más vieja de lo que creía, 

y la mojadura de ayer habrá contribuido también a desmoronar por completo este 

edificio, ruinoso ya, a pesar de su apariencia fuerte todavía. Don Braulio, tráigame usted 

un confesor al momento, por lo que pueda ocurrir... Mi cabeza no está bien y... 

-Pero qué, señora -exclamó don Braulio con voz entrecortada-, ¿iré a perder mis dos 

únicos amigos en un día? 

-Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. ¡No sé qué nube cubre mi corazón! 



-Señora -volvió a exclamar don Braulio, casi sin saber lo que decía-, ¡no se muera usted, 

por el amor de Dios! Usted, a quien yo estimo y quiero como a una hermana..., como la 

señora más cabal que haya nacido. 

-El Señor me llama... Acuérdese usted de mí en sus oraciones, y también de que le he 

profesado mi mayor estimación. Usted merece la de todo el mundo... ¡Y Florindo, 

pobrecillo!... ¡Ven aquí, animalito!... Tu ama te va a dejar... 

El animal saltó al regazo de la anciana y maulló cariñosamente, mirándola con sus 

grandes ojazos, como si quisiese comprender lo que le decía. Pero doña Isabel, echándose 

de repente hacia atrás en su silla, exclamó con voz fuerte: 

-Jesús!... Un confesor.. Dios me val... 

No acabó la última palabra, porque había muerto. 

Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la contemplaba mudo, sin creer en lo 

que veía, y así permaneció algún tiempo, mientras el gato, poniendo sus patas delanteras 

en el pecho de la que fuera su ama, maullaba tristemente, oliéndole el rostro con 

inquietud. 

Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salió a disponer un suntuoso entierro 

a su cariñosa amiga. Y cuando volvieron al lado del cadáver vieron que el gato no la 

había abandonado. La anciana tenía razón. Aquel pobre animal siguió el cuerpo 

inanimado de su dueña hasta el cementerio, encontrándosele muerto al tercer día sobre un 

pañuelo de la difunta, en el pequeño cuarto en donde aquélla había lanzado su último 

suspiro, mientras las bailadoras de vals decían, al son de la música: 

-Descanse en paz doña Isabel, pues que ya ha pasado el tiempo de los minuets. 

Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad, descalzo y desnudo, 

diciendo que iba a evacuar sus negocios que pronto ganaría su pleito, y que necesitaba 

viajar de una parte en otra para que sus defensores no se durmiesen. En vano el buen 

comerciante procuró encerrarle y mitigar su mal de este modo, impidiendo que se 

estropease por los caminos, pues se despedazaba el cuerpo contra las paredes de su 

encierro, y maltrataba a quien intentaba detenerlo, no haciendo, por el contrario, mal 

alguno si le dejaban libre. 

Un día le hallaron muerto en medio de un camino real, con los pies casi despedazados, el 

pecho hinchado y la boca llena de espumosa sangre. Una fuente, en la cual había apagado 

por última vez su sed mortal, murmuraba tranquilamente a algunos pasos, mientras 

zumbaban multitud de insectos en torno del abandonado cadáver. Ya no se hubiera 

reconocido en él al flaco y rubio caballero que cuidaba tanto de sus cabellos y de su 

dorada barba: una y otro habían desaparecido. 



Él había esparcido por los caminos aquellas galas, que le habían consolado en su 

indigencia, arrancándolas con sus propias manos, y diciendo que eran oro. Así, cuando 

veía algún pobre, cogía sin compasión un puñado de sus dorados cabellos y se los 

arrojaba, diciendo: 

-Ahí tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha dado bastante para que pueda 

repartir con vosotros. 

Generalmente andaba diez y doce leguas por día; en cada fuente que encontraba al paso 

bebía siempre, y al pie de una fuente exhaló el último suspiro, después de haber andado 

por espacio de veinte horas sin parar. La muerte vino a ser el descanso de tan larga 

jornada. 

La muñeca de ojitos de cristal y tinta de china se casó con otro hidalgo, que sólo lo era en 

nombre, y acostumbraba a decir, doquiera se encontrase (como no fuese en su pueblo), 

que cierto noble caballero se había vuelto loco por ella. 

Don Braulio no dio más convites; pero hizo felices a muchos desgraciados, entre ellos la 

madre de Montenegro, a quien nada le faltó en el resto de su vida. 

Ésta fue la única persona a quien visitó en recuerdo de los dos únicos amigos que le 

habían sido fieles en el mundo. Hizo hasta el fin de sus días, que fueron largos, una 

guerra declarada a los tacaños y a los avaros, y antes de morir dejó escrito su epitafio, que 

decía así: 

MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE 

QUE LLEGUEN A PROFANAR MI TUMBA 

AQUÍ REPOSA 

UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS 

Sólo nos resta decir que estos tres tipos que hemos descrito son verdaderos, y personas 

existen todavía que los han conocido. Nosotros no hemos tenido esa dicha; pero les 

conservaremos siempre un eterno recuerdo. Quizás con alguno de ellos no hagamos más 

que cumplir en esto con un deber que nos imponen nuestros nobles y dignos antepasados. 

 


