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LA HIJA DEL MAR

A Manuel Murguia

A ti que eres la persona a quien mas amo, te dedico este libro, carifioso recuerdo de
algunos dias de felicidad que, como yo, querras recordar siempre. Juzgando tu corazén
por el mio, creo gque es la mejor ofrenda que puede presentarte tu esposa.

La autora

PROLOGO



Antes de escribir la primera pagina de mi libro, permitase a la mujer disculparse de lo que
para muchos serd un pecado inmenso e indigno de perdon, una falta de que es preciso que
se sincere.

Bien pudiera, en verdad, citar aqui algunos textos de hombres célebres que, como el
profundo Malebranche y nuestro sabio y venerado Feijoo, sostuvieron que la mujer era
apta para el estudio de las ciencias, de las artes y de la literatura.

Posible me seria afiadir que mujeres como madame Roland, cuyo genio fomento y dirigid
la Revolucion francesa en sus dias de gloria; madame Staél, tan gran politica como
filésofa y poeta; Rosa Bonheur, la pintora de paisajes sin rival hasta ahora; Jorge Sand, la
novelista profunda, la que esta llamada a compartir la gloria de Balzac y Walter Scott;
Santa Teresa de Jesus, ese espiritu ardiente cuya mirada penetrd en los méas intrincados
laberintos de la teologia mistica; Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco, Maria Teresa, y
tantas otras, cuyos nombres la historia, no mucho méas imparcial que los hombres, registra
en sus paginas, protestaron eternamente contra la vulgar idea de que la mujer solo sirve
para las labores domésticas y que aquella que, obedeciendo tal vez a una fuerza
irresistible, se aparta de esa vida pacifica y se lanza a las revueltas ondas de los tumultos
del mundo, es una mujer digna de la execracion general.

No quiero decir que no, porque quizé la que esto escribe es de la misma opinion.

Pasados aquellos tiempos en que se discutia formalmente si la mujer tenia alma y si podia
pensar -;se escribieron acaso péaginas mas bellas y profundas, al frente de las obras de
Rousseau que las de la autora de Lelia?- se nos permite ya optar a la corona de la
inmortalidad, y se nos hace el regalo de creer que podemos escribir algunos libros,
porque hoy, nuevos Lazaros, hemos recogido estas migajas de libertad al pie de la mesa
del rico, que se llama siglo XIX.

Yo pudiera muy bien decir aqui cual fue el mdvil que me obligé a publicar versos
condenados desde el momento de nacer a la oscuridad a que voluntariamente los
condenaba la persona que sélo los escribia para aliviar sus penas reales o imaginarias,
pero no para que sobre ellos cayese la mirada de otro que no fuese su autora.

No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de hacer semejantes revelaciones.

Al publico le importaria muy poco el saberlo y por eso las callo.

Pero como el objeto de este prologo es sincerarme de mi atrevimiento al publicar este
libro, diré, aunque es harto sabido de todos, que, dado el primer paso, los demas son hijos

de él, porque esta senda de perdicion se recorre muy pronto.

Publicados mis primeros versos, la aparicion de este libro era forzosa casi.



La vanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no esta muy exento el hombre, no
entra aqui para nada: un libro mas en el gran mar de las publicaciones actuales es como
una gota de agua en el océano.

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya seguido pagina por pagina este
relato, concebido en un momento de tristeza y escrito al azar, sin tino, y sin pretensiones
de ninguna clase, arrojelo lejos de si y olvide entre otras cosas que su autor es una mujer.

Porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben.

CAPITULO |

jBuena pesca!

Era amable y graciosa como un angel...
—Van der Welde

La tarde era calurosa y el viento soplaba con violencia hacia el sudoeste.
En la playa se oian voces y algazara.

-iFuerza!, jfuerzal, gritaban enronquecidos los marineros en tanto envolvian
apresuradamente en sus nervudos brazos las gruesas cuerdas de cafiamo empapadas de
agua salada.

-iEal, jvalor!, -repetian haciendo inauditos esfuerzos por atraer la red ya proxima a la
orilla-. La tarde es buena, la pesca parece abundante y una buena cena nos espera; con tal
que Andrés nos dé de aquel vino que tiene en su bodega y que alegra las cabezas como un
rayo de sol alegra estas olas de maldicion.

-iSoberbio vino!, -gritd uno-. Y si nuestro buen compafiero quiere regalarnos con él y
darnos un dia de fiesta, juro por todos vosotros y por mi también que beberemos aunque
sea una azumbre.

-Somos veinte y cinco -afiadié un segundo-. Somos veinte y cinco, Andrés..., suma... y es
cuenta redonda, veinte y cinco azumbres..., nosotros en cambio llevaremos...

Yal decir esto hizo una sefia maliciosa, a la que sus comparfieros contestaron con una
alegre carcajada.

-iSilencio!, -interrumpié en tono de zumba una voz robusta que domino la algazara,
como la voz de Jupiter de quien dice Homero, el poeta divino, que serenaba las
tempestades-; la frente de Andrés se torna de roja en pélida y sus labios se comprimen.
iMirad..., mirad sus ojos inyectados de sangre! Una palabra mas y le veréis atacado de
apoplejia por una indigestion de dichos atrevidos que conspiran contra su hacienda.



Y esas palabras eran acompafadas de risas y de miradas significativas que se cruzaban de
unay otra parte con suma rapidez.

-iFuego sobre mis compafieros! -exclamé amostazado el personaje a quien iban dirigidas
aquellas palabras-. Si tenéis sed, yo os zambulliré de buena gana en el mar para
emborracharos a mi placer, pero nunca con mi vino afiejo, a no ser que se convirtiese en
veneno.

Algunos pufios se levantaron a un tiempo mismo para contestarle; pero volvieron a
bajarse en un instante por ser necesario detener las cuerdas que el peso de la red y el
oleaje arrastraban hacia el mar.

Presentaron entonces un aspecto casi salvaje.

Ellos se animaban unos a otros con imprecaciones y juramentos, con apodos y con
aullidos que retumbaban entre las pefias, en tanto sus atezados rostros eran azotados por
el viento, asi como sus crespos y enmarafiados cabellos.

Los unos en pos de los otros, el cuerpo inclinado hacia atras y los anchos pies hincados
fuertemente en la arena de la playa, parecian nuevos Hércules dispuestos a combatir con
los elementos.

La mar se agitaba sordamente resolviéndose en su profundo lecho, las olas empezaban a
estrellarse contra las rocas y salpicaban las camisetas azules de los marineros, a través de
las cuales se descubrian aquellas pronunciadas y nerviosas musculaturas capaces de
resistir la intemperie y crudeza de las estaciones, que en aquel desolado rincon del
mundo, mas que en parte alguna, suelen ser crueles y rigurosas.

Las pescadoras iban en tanto apareciendo por los tortuosos caminos que conducian a la
playa, y, posando sus cestos de mimbre en la arena, se sentaban sobre ellos y charlaban
juntas, y murmuraban; feo vicio en el que, a pesar de que siempre se achaca a las
mujeres, se me antoja creer, y lo que es mas, decirlo, incurren los hombres con demasiada
frecuencia.

Por una senda oculta y extraviada aparecid una joven que fue recibida por todos con
muestras de particular predileccion.

En sus brazos traia un nifio al que muy pocas primaveras habian sonreido, y que, a juzgar
por el carifio con que le cuidaba, no cabia duda alguna que era su hijo, a pesar de que ella
contaba apenas dieciocho afios.

Tenia el rostro oscurecido por ese color tostado que presta el mar, y sus ojos de un brillo
casi luminoso daban a su fisonomia delicada, y un tanto marchita, cierto reflejo extrafio e
incomprensible que llamaba la atencion de todo aquel que la veia, aun cuando fuese por
primera vez.



Traia los brazos y los pies desnudos, y éstos, asi como todo su cuerpo, tenian una forma
casi aristocréatica que era facil distinguir a pesar de su desalifio.

No obstante, el color palido que tefiia sus facciones se adivinaba, gracias al aspecto de su
construccidn, que debia ser robusta y de pasiones exaltadas.

La languidez de su mirada y las largas pestafias que hacian sombra sobre sus mejillas no
bastaban a ocultar el rayo brillante que despedia su pupila oscura y fosforescente.

Al llegar cerca de las demas pescadoras, tomd asiento entre ellas y les dirigio la palabra
con un aire modesto y gracioso, al mismo tiempo que prestaba a su fisonomia un tinte
especial, conjunto de tristeza y de alegria, de melancdlicos y de risuefios pensamientos.

Diriase que dos rayos de luz, sombrio el uno y brillante el otro, iluminaban
alternativamente su semblante prestandole un aire extrafio y sobrenatural.

La pobre nifia habia adquirido desde sus primeros afios cierta apartada reserva para con
los que la rodeaban, que rayaba ya en severidad y algunas veces en fiereza; triste efecto
de una vida solitaria y errante como los vientos de aquellas comarcas.

Hija de un momento de perdicion, su madre no tuvo siquiera para santificar su yerro
aquel amor con que una madre desdichada hace respetar su desgracia ante todas las
miradas, desde las mas padicas hasta las mas hipdcritas.

Hija del amor, tal vez, apenas la luz del dia ilumind sus inocentes mejillas, fue depositada
en una de esas benditas casas en donde la caridad ajena puede darle la vida, pero de
seguro no le dard una madre; asi fue que las Unicas caricias que halagaron la existencia de
aquella criatura fueron las de un marido que la abandon6 en medio de sus suefios de
angel, cuando empezaba a comprender que la vida tiene mas encantos que la soledad de
los bosques y el canto de los pajaros en una mafiana de primavera.

Su belleza y hasta aquella grave reserva con que las mas de las veces evitaba hablar con
los que la buscaban, la hicieron querida para todos y recibida siempre, aun a pesar suyo,
con muestras de regocijo alli a donde quisiera que se acercase.

Risas estrepitosas y voces alegres llenaron bien pronto el silencio de aquella ribera, en
tanto vagaban por la playa las frescas y robustas hijas de aquellas montafias que
comunican su salvaje belleza a sus moradores.

Los marineros, mas animados que nunca en su trabajo, juraban, cantaban y reian,
escarneciéndose sin compasién, pero también sin que, como solia suceder, pasaran de
palabras sus amenazadoras promesas y sus juramentos, que escandalizarian los oidos
menos castos si algunos hubiese por aquellos lugares.



Cubriase el cielo poco a poco de nubes plomizas y los relampagos, reflejandose en las
olas que empezaban a rugir sordamente, prestaban un aspecto asolador a aquel vasto
océano que parecia extenderse hasta la inmensidad.

Pasaron desapercibidos al principio aquellos tristes augurios de una proxima tempestad,
no cesando, por tanto, ni las risas ni el tumulto de aquella loca alegria, pero tan pronto
como el ruido del trueno paso6 rodando sobre las olas y, llenando la playa, hirié el oido de
aquellas pobres mujeres, que creen reconocer en él la ira de Dios que de este modo se
muestra visiblemente a los pecadores, se acercaron temblando las unas a las otras como si
quisiesen de este modo amparar su flaqueza con el miedo y la flaqueza ajena, y
entonando cada vez y en voz baja sus oraciones se arrodillaban y guarecian sus cabezas
de la lluvia con los cestos todavia vacios.

Los marineros, sin embargo, no tomaban parte en aquellas oraciones, cuidaban, si, de
terminar su trabajo con la mayor presteza.

Las olas cada vez mas gruesas llegaban irritadas hasta sus rodillas y, estrelldndose contra
las pefias, formaban una armonia Idgubre, mezclandose al rugido de la tempestad y al
rezo de aquellas temerosas mujeres.

Parecia una sinfonia infernal con sordos rumores y silbos agudos, con murmullos
tenebrosos y maldiciones y agitados suspiros.

El cielo oscurecido, las rocas peladas, la mar hirviente y amenazadora, iluminada al vivo
lampo y deslumbrador del rayo que aparece y desaparece a nuestros 0jos, cOmo una
mirada de fuego que brilla y se oculta rapidamente deslumbrandonos mas y mas con su
movilidad incesante; todo esto presentaba un aspecto de luz y de tinieblas, de desorden, si
asi puede decirse, y de grandiosidad, dificil de comprender si causaba espanto o
admiracion.

Hay cuadros sublimes en la naturaleza que conmueven de una manera extrafia e
indefinible, sin que nos sea posible juzgar de nuestros mismos sentimientos en aquellos
instantes en que no nos pertenecemos.

Un poeta, un artista, que de repente se hallara transportado a aquellas riberas salvajes,
enmudeceria de admiracién al ver un tan grandioso desorden, al escuchar aquellos
acentos gemidores de la naturaleza que no sabemos si se irrita, o si reza o llora,
implorando al ser que la gobierna; y, sin embargo, todos los que se hallaban alli, mudos
testigos de tan conmovedor espectaculo, no veian mas que truenos y relampagos que les
causaban miedo y una mar irritada que amenazaba romper la red en que tenian todo su
tesoro.

Teresa era la Unica que con una extrafia mezcla de miedo y de curiosidad seguia ansiosa
con su mirada aquellas rafagas brillantes que, iluminando cuanto la rodeaba, mostraban la
grandeza del océano con sus abismos profundos y con su colera que recuerda la de otro
Sser mas poderoso que nosotros.



Por fin un grito de alegria se escuché en medio de aquel tumulto y las pescadoras,
levantandose presurosas, se acercaron a la orilla para recoger en sus cestos la pesca
plateada y brillante que la red acababa de traerles.

Los esfuerzos de los marineros habian conseguido vencer a la tormenta.

La lancha que traia el cabo de la red acababa de doblar el pefién inmenso, parecido a un
castillo feudal con sus almenas y sus torres, llamado el Pefion de la Cruz, presentandose
triunfante a la vista de los que se hallaban en tierra.

Reinaba a bordo una algazara y alegria no acostumbrada y mucho méas cuando la
tormenta amenazaba todavia destrozar sus jarcias y sus remos.

-iEh! -preguntaron entonces los de la playa-. ;Qué novedad ocurre? Pues, a fe que no esta
el tiempo para chanzas y risas; acabad pronto, que la tormenta arrecia mas y mas y
amenaza confundirnos.

-¢Qué queréis? -replicaron los de la lancha-, nuestra pesca ha sido admirable..., sobre
todo hemos cogido este pequefio pescado que seriais capaces de comerlo crudo..., mirad...
-y uno de los méas robustos marineros mostraba oculto casi entre sus grandes y callosas
manos un objeto sonrosado que desde tierra no se podia distinguir por ser demasiado
larga la distancia.

-iQue diablos ensefias tu! -gritaron los de tierra-. jEh! T, el de los pantalones tan negros
como esta noche de maldicion, ;es alguna azucena monstruo cogida en la pefia
encantada?

Si -repitieron los interpelados-, una azucena mas hermosa que las que florecieron en la
vara de nuestro patrono san José.

Y volviendo al silencio y a la faena interrumpida dejaron a los de tierra tan ignorantes
acerca de lo que pasaba entre sus compafieros como al principio.

Ellos, sin embargo, formaran por su parte mil extrafias conjeturas sobre un lance al
parecer tan extraordinario.

Las mujeres, sobre todo, serian capaces de dar toda su pesca de aquel dia por enterarse
cada una la primera de lo que pasaba en la lancha vecina.

Por fin tocd ésta la orilla y algunos marineros saltaron a tierra llevando uno de ellos en
sus brazos un bulto cuidadosamente cubierto.

Verle y abalanzarse todos hacia él fue obra de un instante, y, rodeandole y haciendo mil
curiosas preguntas, en poco estuvo que hiciesen pedazos la no muy fuerte camiseta del
pobre Lorenzo que, pavoneandose lleno de una inocente vanidad, como aquel que va a
hacer una revelacion que ha de dejar suspensos a sus oyentes retarda el momento decisivo



para que de este modo parezca mas interesante su narracion. Pero la mano harto
rechoncha de una muchachuela de quince afos, de aire picaresco y maneras atrevidas,
0s6 posarse sobre el pafiizuelo y, frustrando de un modo cruel los planes de Lorenzo, dejo
descubierto, en un abrir y cerrar de ojos, el arcano misterioso a todos los circunstantes,
que lanzaron una misma exclamacion de sorpresa.

El quejido de una criatura recién nacida, languido, dulce y suave como una melodia, se
dejo oir al mismo tiempo que el zumbido del trueno que resoné cercano, asi como la luz
fosforica del relampago iluminara antes la imagen de la inocencia, reposando en brazos
de la fuerza.

Lo que paso entonces en el alma de aquellos sencillos pescadores y en la de aquellas
mujeres, poetas las mas sin que lo conozcan e impresionables hasta la sublimidad sin que
puedan percibirse de ello, la extrafia sensacion que experimentaron sus corazones ante
aquellas dos imégenes de calma y tempestad, de pureza infinita iluminada por una luz
llena de miasmas devastadoras, seria imposible describirlo, porque hay cosas que solo la
inspiracion puede crearlas, pero no descifrarlas.

Imaginaos una criatura medio dormida en los brazos de aquel rudo marinero que,
insensible a las tempestades, se conmueve profundamente con la sonrisa de un inocente
que le mira como pidiéndole compasién; imaginaos un angel bajado del cielo con sus
cabellos dorados, sus mejillas rosadas, su boquita diminuta como la hoja del capullo de
las rosas margaritas, una cosa sin nombre, en fin, pero que embriaga a la par que purifica
con la aureola de inocencia y santidad que vierte en torno suyo, y os podréis formar una
idea incompleta de aquel cuadro digno de trasladarse al lienzo por el pincel de Murillo y
Rembrandt, tan opuestas son las tintas que deberian emplearse en él.

-¢De donde diablos traéis esa criatura? -preguntaron algunos a un mismo tiempo-. ;La ha
dejado alguna meiga en vuestro regazo, o la hallasteis dormida sobre la cubierta de la
lancha?

-Nada de eso -respondid Lorenzo, vuelto por esa sola pregunta a su posicion interesante-,
escuchad y os admiraréis. Doblabamos el pico de la Pefia Negra en donde, como sabéis
todos, hay siempre méas abundancia de sardina, cuando nos parecié percibir, entre el
rumor del viento, el débil y apagado Ilanto de un nifio sin que por eso descubriésemos en
torno nuestro objeto alguno que nos hiciese creer que no era ilusion de nuestros sentidos,
sino realidad; mas, no bien nuestra lancha dobl6d hacia el Sur, dejandonos percibir
perfectamente el plano que rodea aquel negro, triste y solitario picacho, a cuyos pies se
arremolinan y saltan las olas, cuando el llanto se dejé sentir mas cercano, pudiendo
notarse entonces que hacia la parte mas musgosa de la pefia se movia una cosa blanca
como las perlas, y que contrastaba notablemente con el verde oscuro de las algas
esparcidas en torno suyo. Entonces nos miramos unos a otros y, quiza impulsados por un
mismo pensamiento, nos pusimos a bogar en silencio y hacia el sitio indicado. Llegamos,
y a nuestra vista se aparecio una nifia, recostada sobre el musgo himedo, la mas hermosa
que he visto en mi vida, y que tiritaba de frio, la pobrecilla, a pesar del calor sofocante



que se iba extendiendo por la costa. La cogi entonces para acercarla a mi pecho y darle el
calor que su madre le habia negado...

-iSu madrel..., prorrumpieron todas las que alli habia. ¢Es posible que esa pobre criatura
tenga madre?

-Pues qué, ¢pensais acaso -repuso el marinero con ciertas pretensiones de sabiduria- que
ha nacido por obra y gracia de la roca negra?

-jQuién sabe! jQuién sabe! Es demasiado hermosa para ser de este mundo.

-iBah! jBah! -afiadio el pobre pescador con una sonrisa de un contento inefable-. jQué
tontas son estas mujeres!... (No ha salido un santo del vientre de una ballena tan vivo y
tan listo como si saliera del de su madre? Pues esta nifia pudo salir también del de un
tiburdn, por ejemplo, y quien dice tiburon dice otra cosa cualquiera que no es del caso
averiguar..., pero -afiadié besandola con carifiosa dulzura-, gracias a Dios, tendrd desde
hoy un padre...

-iNo, no! -gritaron muchas voces descontentas que aturdieron al buen Lorenzo-.
Reflexiona, le dijeron, que tienes muchos hijos y que esa nifia causard un perjuicio a tu
familia. Aqui estamos bastantes que no tenemos ninguno, y podemos mejor que tu
encargarnos de ella, porque al fin, por hermosa que sea, tendra dientes y comera andando
el tiempo como tu y como yo...

-Pero también trabajara -exclamé el marinero contento de hallar una contestacion que dar
a aquellos hombres que le decian razones que le iban convenciendo...

-iTrabajar!... -murmuraron los demas-. Esa nifia no debe trabajar, se moriria; ¢piensas
que es como tus hijos y como los mios?

-Vaya si lo pienso...

Las voces de los descontentos sofocaron las palabras de Lorenzo, y entonces pasé una
verdadera tormenta de disputas.

Todos querian para si aquella hermosa criatura, todos querian ser padres de aquel nifio, de
aquel hijo del acaso.

Lorenzo, sobre todo, queria alcanzar con gritos y, lo que era mejor todavia, con tinos
pufios capaces de convencer a un bretén, como diria Dumas, lo que ni sus razones ni la
buena voluntad de sus compafieros querian darle.

Por fin se decidieron a aceptar el fallo de la suerte.

Decididse ésta por Teresa la exposita, y asi se vio a la vagamunda tomar bajo su amparo a
la pobre desheredada como ella.



Teresa era una muchacha simpatica para todo el mundo, tanto por su belleza como por su
buena conducta, aunque fuese algin tanto insociable y le agradase mas vagar solitaria a
orillas del mar y llevar sus ovejas al campo a la hora en que el fresco de la mafiana y los
primeros rayos de luz despiertan a las flores de sus suefios de aromas.

Lorenzo le entregd la nifia con menos sentimiento que lo hubiera hecho con otro alguno,
diciéndole:

-He aqui una perla de gran valia, yo te la cedo a condicidén de que seas para ella una
buena madre; pero también yo quiero llamarme a mi vez su padre, y que cuando empiece
a balbucear tu nombre, le ensefies el mio, para que de este modo me conozca y me quiera
poco menos que a ti, ¢lo entiendes?

Y enjugando con la manga de su camiseta una lagrima que rodo silenciosamente por sus
tostadas mejillas, volvio la espalda a los que le miraban como queriendo ocultar aquella
debilidad indigna de un viejo marino.

De este modo todo volvié a su silencio, y las faenas olvidadas empezaron de nuevo.

La tormenta bramaba sobre sus cabezas, y las olas eran cada vez mas gruesas, mas fuertes
y amenazadoras.

Contenta Teresa con su nueva hija, querido tesoro que no cambiaria por nada de este
mundo, se acercoé la primera a la orilla para que los pescadores llenasen su cesta antes que
la de otra alguna.

Su felicidad era grande, pero estaba escrito que en aquel dia su alma habia de sufrir los
mas fuertes sacudimientos, los mas grandes dolores que pueden lacerar el alma de una
madre.

Su hijo, rosado, rubio, hermoso y, sobre todo, travieso se entretenia en andar todo el
espacio posible con sus débiles piececitos y cayendo a cada paso sobre la arena. Pero
adelantose tanto hacia la orilla, tal vez para coger con sus pequefias manos aquellas
verdes olas que brillaban fésforicas a la luz de las exhalaciones, que era inminente el
peligro en que le exponia su inocencia.

De repente un viento fuerte soplo sobre todas las olas y las empujo hacia la playa: la mar
lanzé terribles rugidos, pareciendo querer salvar la débil muralla de arena que se oponia a
su paso Yy desbordarse.

Las olas se agolparon tumultuosas y se adelantaron hacia los que estaban en la playa.
Entonces un leve quejido, ahogado por el rumor de la tempestad, hendi6 el espacio;

suspiro lastimero que penetro en el corazon de los que le escucharon, sucediéndose a este
suspiro un grito desgarrador, profundo, intenso, que hizo helar la sangre en las venas.



Era Teresa que acababa de ver a su hijo arrastrado por aquel torbellino de agua, fiera
implacable que no devuelve nunca lo que una vez se ha sepultado en su fondo de arena.

-iMi hijo! jMi hijo! -balbuced delirante queriendo arrojarse al mar para socorrerle-. jMi
hijo..., mi pobre nifio inocente..., el hijo de mis entrafas!

Y cayé6 sin sentido sobre la arena.

Cuando despertd de su desmayo, parecio reflexionar algunos instantes: un raudal de
lagrimas inund6 su semblante; calmose algun tanto su pesadumbre, mas que nada por el
mismo exceso de dolor que la abrumaba, y aparecio asi, a los ojos de los que la rodeaban,
resignada y serena.

Preguntd por su hija adoptiva que le presentaron hermosa como una flor bafiada de sol y
de rocio.

Ella la envolvié en su pafiuelo y, tratando de adormecerla en su seno, se dirigié
silenciosamente hacia su pobre vivienda, no sin echar antes a aquel mar proceloso una
dolorosa y profunda mirada.

Los que la vieron partir sintieron su corazon oprimido de angustia.

Los truenos y los relampagos fueron los Unicos que la acompafiaron por la triste y oscura
encrucijada que guiaba hacia su pobre vivienda.

CAPITULO I

Teresa

Voici Minona qui marche dans sa beauté, le regard
baissé et les yeux pleins de larmes. Ses cheveux épars
flottent au vent inquiet qui souffle de la colline.
—QOssian

El embravecido mar de Finisterre lanzaba sus verdes y espumosas olas contra los
pefiascos que rodean el antiguo santuario de Nuestra Sefiora de la Barca.

Un sol de invierno, claro, pero frio, iluminaba aquellas montafias que, ya graniticas, ya
arenosas, tienen siempre ese aspecto desolado y salvaje de las comarcas estériles, en cuya
tierra no brotan jamas ni arbustos ni verdura; y un silencio lleno de sordos y misteriosos
rumores se extendia doquiera alcanzase el oido.

El cielo estaba sereno; pero el cielo que cubre aquellos tristes paisajes no es de ese azul
tranquilo en que el alma se espacia cuando nuestra mirada se alza hasta él, porque si alli
hay dias de sol y de calma, es una calma inquieta y zozobrante en la cual no se respira



con libertad, pues aquella mar de tornasoles sombrios comunica a la misma atmosfera sus
turbados y glaciales vapores.

La niebla densa y de un olor acre, que de ella se levanta a la hora en que sale el sol, apaga
las hermosas tintas de la mafiana y cubre como un sudario aquella desnuda tierra que
semeja una tumba.

Alli no se escucha mas que el silbido del viento y de unas olas siempre en lucha y que
amenazan tragar los pequefios pueblecillos que se extienden a la orilla, como
abandonados despojos de quien nadie se cuida.

Algunos huertos, guarecidos por elevados muros, conservan a duras penas plantas
raquiticas y agostadas por los torbellinos de arena que se levantan con la tempestad y las
aplastan bajo su peso.

Un viento fuerte y continuo que viene del mar arranca a veces, como arboles que troncha
el huracén, las pobres chozas de los pescadores dejandolos expuestos a la inclemencia de
las estaciones, y, no obstante, los hijos de aquellas riberas abandonadas y tristes aman su
pais, mucho méas que los que viven en esas fértiles y risuefias campifias de los climas del
mediodia, a quienes regala la naturaleza con cuanto tiene de mas hermoso.

Ellos aman sus chozas arruinadas, sus lanchas sucias y con el olor de la brea y sus redes,
que ellos mismos hacen y ven envejecer, dulces tesoros que no abandonarian por todas
las bellezas de la tierra. En aquellos desiertos arenales pasan la mayor parte de su vida, y
acostumbrados a su silencio y a su bravura se alejan de toda otra existencia, como huye el
ciervo al escuchar los sonidos del cuerno de caza que le sorprende en medio del bosque.

Sin embargo su corazon es benigno y caritativo para el que se acerca a sus cabafias; jamas
he encontrado un caracter mas dulce y bondadoso que el de aquellas pobres gentes.

La choza de Teresa se hallaba situada en medio de una pequefia llanura rodeada de
inmensos y descarnados pefiascales, y cercana al célebre santuario de Nuestra Sefiora de
la Barca.

Lugar éste el mas apartado y salvaje de aquella comarca, tiene cierta ruda belleza, digna
de ser descrita por Hoffmann, y que tal vez s6lo puede ser grata a los caracteres tétricos o
a las imaginaciones exaltadas.

Si Byron, ese gran poeta, el primero sin duda alguna de este siglo, hubiese posado sobre
el desnudo cabo de Finisterre su mirada penetrante y audaz, hubiéramos tenido hoy tal
vez un cuadro mas en su Manfredo, o algunas de aquellas grandiosas creaciones
inspiradas bajo el sereno cielo de la Grecia, y con la cual haria ver al mundo que hay en
este olvidado rincén de Europa paisajes dignos de ser descritos por aquel que era el méas
grande de los poetas.



Aquel paisaje, uno de los mas desolados y tristes que pueden hallarse en Galicia y quizas
aun en la mayor parte de Espafia, armonizaba admirablemente con el caracter de la
exposita, acostumbrada a la soledad y a la vida errante.

El mar se divisa desde alli mas irritado y soberbio, las olas se estrellan bramadoras contra
las rompientes y los bajios, formando torrentes de espuma que saltan a una altura
inmensa, cayendo después como una lluvia de perlas.

Cuando los vientos se cruzan, entonces las olas chocan con violencia las unas con las
otras, y se arremolinan y crecen de un modo prodigioso formando vistosos campanarios
de un verde claro, que vienen a deshacerse sobre la arena como torres que se derrumban.

Otras veces hierve y se agita en un punto solo, semejando un abismo profundo, o un
sumidero, que amenaza absorber todo el agua que encierran los mares del universo.

Aguello es una lucha sin término, una ira que no se calma, unos aullidos que nunca cesan,
una babel, en fin, de lenguajes desgarradores que lastiman y no se comprenden.

Los buques se alejan de aquel huracan eterno y al divisarlo oponen todas sus fuerzas para
no ser arrastrados hacia él, y huir la atraccion fatal de aquel infierno en donde se perece
entre bramidos que amedrentan, lleno de terror el espiritu como si todas las iras del cielo
se conspiraran para darle un fin horrible contra aquellos negros y elevados pefiascos.

Numerosas embarcaciones han sido alli juguete de las olas irritadas, y como ligera pluma
desaparecieron en un instante de la superficie de las aguas, sin que el mar arrojase a la
playa el mas pequefio resto que indicase mas tarde la pasada tormenta y el triste
naufragio.

En otros tiempos se creia, y aun hoy se cree, que aquellos lugares estan malditos por Dios
y, en verdad que jamas la conseja popular tuvo mas razones de vida que en esta ocasién
en que todo parece indicar al alma atribulada que una maldicién pesa sobre aquellas
playas tan desiertas en medio de su desnudez.

Teresa gozaba de aquella naturaleza excepcional como pudiéramos hacerlo nosotros entre
el ruido de una fiesta.

Muy lejos esta seguramente de parecerse la musica de nuestros salones al silbo agudo del
viento que, rodando sobre el techo de su cabaria solitaria, le acompafiaba en su rezo
fervoroso y en su suefio inquieto y desasosegado la mayor parte de sus noches de soledad,
pero su alma triste al par que fuerte, y su dolor y sus lagrimas, le hacian amar aquel
errante compariero que, como ella, ni hallaba nunca reposo ni cesaba de gemir.

Las horas de aquella mujer, llena de aspiraciones que ella no comprendia, eran largas,
cansadas y aun irritantes, pues las lagrimas, unico consuelo de los que sufren, se negaban
a veces a calmar la pena en que rebosaba su corazon.



El dia de que hablamos era un sabado y, como hemos dicho, estaba claro y sereno, pero
triste.

Teresa habia ido a visitar la santa piedra, como alli la llaman, que se balancea
pausadamente produciendo en su acompasado movimiento un ruido sordo y metalico que
se escucha a larga distancia.

Reinaba en torno el mas profundo silencio dejando percibir mas claramente aquel ruido
extrafio, y Teresa, de pie, encima de aquella piedra misteriosa y flotando las puntas del
blanco pafiuelo que sujetaba sus cabellos agitados por el viento, la cabeza vuelta hacia el
mar y los brazos tendidos con abandono, parecia una sublime creacién evocada de entre
aquellas espumas, blanca como ellas y bella como un imposible.

La pefia se balanced largo tiempo, hasta que cesando poco a poco quedd enteramente
inmovil.

Teresa quedd inmdvil también, y su vista, fija tenazmente en el horizonte, parecia
empefiada en descubrir un punto blanco que se distinguia apenas entre la niebla que
empezaba a extenderse hacia aquella parte.

Mas tarde se percibié débilmente un buque que parecia navegar con rumbo hacia
Camarifias.

Teresa permanecio largo tiempo en un estado casi angustioso con la penetrante mirada
fija en el buque que cortaba las ondas con suma rapidez, hasta que la niebla, ocultdndolo
enteramente, no presentd a sus 0jos mas que un horizonte solitario y triste.

Teresa entonces se dirigié a su cabafia, mas sus 0jos iban bafiados de lagrimas y animado
su semblante.

CAPITULO I

Emociones

Magdalena, eres buena como Dios, y yo no
me quisiera separar de ti.
—Jorge Sand

La pesca del atun habia sido excelente.
Algunos de estos informes animales arrojados sobre la arena, y con el cuerpo acribillado

de heridas que arrojaban sangre a borbotones, lanzaban feroces y entrecortados resoplidos
con gue anunciaban el fin de su agonia.



Multitud de curiosos, de esos que no se cansan nunca de ver reproducirse ante su vista
unas mismas escenas, se agrupaban con ansia en torno de ellos, sin que apareciese en su
semblante el méas pequefio indicio de repugnancia.

Los marineros hundian sus grandes navajas con ligera y segura mano en el cuerpo aspero
y palpitante de aquellos monstruos, y sus vestidos, salpicados de sangre, exhalaban un
olor nauseabundo.

La terrible agonia de aquellos animales torturados hasta en su Gltimo suspiro presentaba
un aspecto desagradable.

Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al mar, su elemento y su unica
salvacion; pero eran vanos todos sus esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvian a retirarse hacia su centro sin
prestarles a su paso la vida que le pedian con su mirada apagada y turbia. La mar se
adelantaba rugiendo, pasaba y retrocedia sin hacer mas que borrar en la arena los rastros
de sangre con que la manchaban sus hijos.

-jApartémonos de aqui, Fausto! -dijo una voz dulce que salia del grupo de espectadores
interesados en contemplar la lenta y trabajosa agonia de los monstruos-. No puedo ver sin
estremecerme -afiadid- las heridas de esos animales que, al fin y al cabo, deben padecer
de un modo horrible.

-Espera un momento y todo habré concluido -respondio otra voz que, aungue dulce, tenia
algo de varonil-; esos pescados son muy feos y no deben, por lo mismo, sufrir tanto como
los demés.

-jAh! iNo, no! -interrumpié la voz primera-. Eso que dices no puede ser cierto, Fausto...
ellos viven y respiran, y deben sentir lo mismo que todo lo que respira y vive...
iVamosl...

Entonces se vio salir de entre aquella curiosa multitud una nifia hermosisima que, cogida
de la mano de un marinerillo tan joven casi como ella, pugnaba por atraerlo hacia si y
apartarlo de tan cruel y sangriento espectéculo.

Todas las miradas se volvieron hacia aquella casta aparicion de rubios cabellos y tez de
nieve, que airosa y ligera parecia entre aquellas gentes de rostros varoniles y atezados lo
que un blanco lirio nacido entre maleza.

-iBendita seas t0, nifia hermosa, santa de nuestros lugares! jBendito sea el dia en que la
Virgen Nuestra Sefiora te arrojo a nuestras playas! jY bendita la mujer que te recogio
criandote tan fresca y limpia como los claveles!... Y le abrian paso respetuosamente en
tanto los marineros jovenes dejaban caer sobre su rostro de angel ardientes y fugitivas
miradas, murmurando a su oido al pasar palabras carifiosas.



La pobre nifia las escuchaba sin comprenderlas y, sonriendo a cuantos hallaba a su paso,
hacia graciosos saludos con su cabeza elegante como la de un péjaro. Pero una tinta
sombria cubrid el rostro de su compafiero desde el momento en que las palabras de los
jovenes hicieron sonreir a sus amigos, y con la mirada fija en las olas parecia no atender a
lo que pasaba en torno suyo.

Sigui6 como distraido a la hermosa nifia, que se alejaba de la muchedumbre, y cuando se
hallaron lejos de las curiosas miradas, de los que les rodeaban momentos antes, gracias a
un pequefio y arenoso montecillo que se interponia entre el camino que seguian y la
playa, apartd su mano de la de su compariera con muestras de mal reprimido enojo.

Mirdle ésta sorprendida y, volviendo a coger aquella mano esquiva que se habia alejado
de ella y que Fausto llevaba caida con cierto abandono e indiferencia que le sentaba
admirablemente, le pregunté con voz dulce y carifiosa:

-¢Por qué te incomodaste? Hace algin tiempo que observo se cambia tu caracter de un
modo repentino y sin que yo pueda adivinar jamas la causa de tus resentimientos.

Esta pregunta no tuvo respuesta alguna. El joven marinero parecia absorto y ocupado méas
gue en nada en observar el movimiento que hacian sus pies blancos y desnudos al pisar la
arena.

-iAh! ;Conque no me contestas? -volvid a decir la nifia entre risuefia y triste-. Pues bien,
eso esta muy mal hecho, y a mi no me agrada porque yo jaméas he estado de ese modo
contigo.

Dicho esto, guardd silencio por algunos instantes, como esperando alguna carifiosa
demostracién de su amigo, el cual seguia imperturbable con la cabeza inclinada y con la
mirada fija en la arena que se entretenia en lanzar con los pies sobre los lagartos que
asomaban la cabeza al tibio rayo del sol que entraba hasta sus escondrijos.

Observo Esperanza la asiduidad con que Fausto se ejercitaba en semejante operacion, y
con esa volubilidad propia de los nifios, mucho mas burlones de lo que generalmente se
cree, le dijo lanzando una franca y estrepitosa carcajada:

-iDios mio, Fausto! jPobres piesl... ¢Y si rompes los zapatos? -afiadié aludiendo al
marinerillo que iba descalzo.

Entonces alzé éste sus 0jos, y su mirada colérica y brillante cayo sobre la pobre nifia.

-iEsperanza!... -exclam6 con entrecortado acento; pero su voz, anundandose en su
garganta, no le dejo proseguir.

-iAy, qué miedo!... -repuso la nifia con ese tono inocente y burlon del que no teme una
amenaza que sabe no ha de realizarse y haciendo una graciosa mueca de espanto, con la



que pretendio imitar la célera de su amigo, abriendo también con exageracion sus grandes
0jos negros de un tornasol azulado.

-jAh! -tartamuded entonces Fausto-, jriéndote..., siempre riéndote!...
-Pues ¢cOmo quieres que esté seria? -interrumpid Esperanza.

-iLo mismo que lo estoy yo! -Y Fausto volviendo la espalda eché a andar por otro
camino, dejando sola a su compariera.

La pobre nifia, entonces palida de emocidn, le vio alejarse por algunos instantes, hasta
que las lagrimas empafiaron sus 0jos, prorrumpiendo despuées en amargos sollozos.

-jFausto! jFausto! -le decia Ilaméndole a grandes voces-. jVen, dime que mal te he
hecho!... iVen y perdoname!... -y corria tras él mientras Fausto acortaba cada vez mas su
paso, previsién amorosa que equivalia a un perdon.

El llanto de la mujer dicen todos los hombres que puede mucho en su corazén, y esto
debe ser cierto porque Fausto volvid la cabeza, y entonces pudo ver Esperanza que éste
tenia también llenos de lagrimas los ojos.

-iAh, no llores méas! jNo llores més! -le decia el joven marinero, al tiempo que cogia
entre las suyas las manos de su amiga-. jNo llores mas! -afiadia tratando de dar a su voz
un acento seguro-. Yo te quiero y seré siempre tu amigo..., pero ti te sonries para mis
comparieros, a pesar de que me has asegurado que yo sélo era tu amigo y no ellos...

-iTus compafieros!... -murmurd pensativa la pobre nifia, bafiados sus hermosos 0jos en
dos lagrimas que semejaban dos gotas de rocio suspendidas todavia de sus largas
pestafias-. jMe rio con ellos como con todos!...

-Con los demas nada me importa..., jpero con ellos!..., escucha -afiadié después de una
breve pausa-, no quiero que los mires y mucho menos que te sonrias, cuando te miran, de
la manera que lo haces.

-Entonces cerraré los 0jos y apartaré la cabeza cuando pase a su lado, pero... ¢y si caigo y
me hago dafio?

-No es necesario que cierres los 0jos, sino que ta no mires para ellos -respondié Fausto
volviendo a su mal humor-; ya sabes que Juan y yo estamos refiidos; pues bien, como yo
no quiero mirarle a la cara, cuando él esta en la playa y yo paso por alli... miro hacia mi
casa...

-iBien, bien!... -dijo Esperanza con coqueteria y como olvidada de su llanto, fresco rocio
de mafiana de primavera que el primer rayo de sol disipa-. Vaya unos caprichos que yo
no entiendo y que no has tenido nunca...; pero, en fin, mas valdrd mirar para tu casa
cuando ellos estén en la playa, que no que tu vuelvas a mirarme con los ojos que hoy lo



has hecho -y luego afiadid, apoyando su linda cabeza de blondos cabellos en el hombro
de Fausto-: Ahora, ;amigos como siempre?

Y le mir6 con la tentadora mirada de la hermosura y de la inocencia.
-iPara siempre! -respondio6 Fausto, ebrio de felicidad.

Y enlazadas las manos, como dos pajaros alegres, se dirigieron hacia la cabafia de Teresa
que se divisaba a corta distancia.

-iQue hermosa es! -decia entre si el marinerillo, mirando furtivamente a su compafiera.

Un rayo de alegria bafiaba el rostro de Esperanza, mas hermoso que nunca; sus cabellos
caian sobre las mejillas, su frente rosada parecia pedir un beso carifioso al viento que
pasaba; era una casta aparicion de inocencia. Fausto iba a su lado como un esclavo,
subyugado, sin voluntad propia, pero feliz. Su contento se leia en sus grandes 0jos, en las
mejillas que se ruborizaban bajo la morena piel, en sus labios en que sonreian las
temblorosas palabras, en su paso inseguro.

Las primeras emociones de la adolescencia pasaban calladamente sobre el corazon de
Fausto.

CAPITULO IV

Esperanza

¢Quién de tus gracias no se enamora?
Hija del aire, ¢quién no te adora?
—Zorrilla

Esa nifia ligera y airosa, que alegra las aridas riberas que os he descrito como un rayo de
sol ardiente el desnudo y aterido cuerpo del mendigo, ésa es Esperanza, la hija del mar, la
que arrojada sobre una pelada roca, no sabemos si es aborto de las blancas espumas que
sin cesar arrojan alli las olas, o un angel caido que vaga tristemente por el lugar de su
destierro.

Ella crecio esbelta como la palma y hermosa como una ilusion que acierta apenas a forjar
el pensamiento; crecio al abrigo de aquella otra huérfana Illamada Teresa, cuya existencia
solitaria era respetada en toda la comarca.

La vida de aquellas mujeres, las dos buenas, las dos jovenes y hermosas, habia llegado a
ser para todos un objeto de veneracion casi, que nadie osaba profanar, y su cabafia tan
solitaria y tan pobre no fue jamas perturbada por ninguna mirada indiscreta. Tal vez,
porque esos lugares en donde mora la virtud inocente encierran en si mismos un poder
misterioso e invencible que rechaza la calumnia y la curiosidad del vulgo.



La una, casi nifia todavia, y con esa belleza pura que algunas imaginaciones privilegiadas
han sofiado en los serafines -angeles que se acercan mas al trono del que todo lo es, solia
inspirar esa simpatia, dulce e insinuante a la vez, que deja en pos de si un rastro luminoso
que no es jamas oscurecido por las sombras.

Ni Rafael, ni el beato Angélico, esos dos grandes artistas que tan bien han sabido
trasladar al lienzo sus celestiales visiones, delinearon jamas facciones mas puras, ni
contornos mas perfectos. Esa muestra inimitable de los artistas, la naturaleza, habia
sobrepujado esta vez a todas las inspiraciones, a todos los suefios imaginables.

La cabellera, que por una rareza extrafia jamas crecia hasta méas alla de sus hombros,
flotaba suelta y en rizados bucles alrededor de su cuello de una blancura alabastrina.

Los ojos y pestafias eran de un color negro fuerte, en tanto que sus cabellos dorados como
un rayo de sol despedian reflejos palidos, semejantes a la luz de la luna cuando en clara y
serena noche de verano cae como un haz plateado sobre las temblantes ondas.

Tenia su voz cierta vibracion armoniosa y clara que, hiriendo dulcemente el oido,
conmovia el corazon de un modo extrafio cual si se escuchara el eco de un instrumento
armonioso o la ultima cuerda del ladd que estalla gimiendo.

Cuando su mirada candida pero resuelta se fijaba en algin objeto, parecia atraerlo hacia
si por una fuerza invencible, y el arco perfecto de sus cejas tomando una rigidez
indomable, bajo la que se creeria adivinar un poder sobrenatural, prestaba a su semblante
una belleza severa e inimitable. La sonrisa que vagaba siempre en sus labios finos y de un
rosado pélido, cual suele serlo el de las flores de invierno, dulcificaba aquella dura pero
poderosa influencia que, como todo lo que no pertenece a la tierra, parecia rodeada de
una aureola refulgente que envolviéndola en sus vapores la alejaba de las demaés criaturas.

Tal vez de aquellas nieblas del Sur, de aquellas algas verdes y transparentes que flotan en
las aguas en formas diversas y caprichosos festones, tal vez de las blancas espumas, y del
tornasol que forman las olas, y de las gotas brillantes que esparcen en torno como lluvia
de plata cuando un viento fuerte las desparrama, y de las perlas que encierran las
conchas, y de la esencia en fin de todo lo bello que esconde el mar, se formé aquella
hermosa criatura, que el acaso trajo a la tierra, cuando era quizas su destino ser diosa de
silenciosas grutas y reina de ocultos misterios.

Su paso era ligero siempre, y su pie breve y rosado como el de un nifio dejaba apenas
impresa su huella en la arena, hollando sin romperlas las delicadas conchas que se ven en
las orillas blanquizcas de aquellas asperas riberas, cual las flores silvestres en las selvas
regadas por arroyos cristalinos.

Cuando se la veia pasar y desaparecer en un instante, con los rizos suaves de su cabellera
agitados por el viento o bien acariciando su frente blanca y lisa como la de una estatua, y
los entreabiertos labios como queriendo aspirar el aroma salobre que el viento llevaba
hasta ella, se la creeria mas bien que mujer una visién angélica, un suefio que quisiéramos



se prolongara una eternidad de siglos, una ilusion, en fin, que temiéramos verla
desvanecida entre los vapores de nuestro mismo pensamiento.

Por eso Fausto, su compariero de infancia, el marinerillo de rostro moreno y cabellos de
ébano, la sigue a todas partes como sigue la sombra al cuerpo, como sigue a la aurora la
alba estrella de la mafana.

Ella es el espejo en donde se reflejan las ilusiones de su primer carifio; ese risuefio sol de
primavera que presta vida a las flores inocentes, y €l respira con loca avidez el aroma que
despide aquella sencilla clavellina de tallo ligero, en cuyos pétalos perfumados encuentra
las primeras dulzuras de un amor casto y lleno de sonrisas.

Ella es para su alma lo que ese lago tranquilo y purisimo de los cuentos magicos, terso
cristal del que no se exhalan ponzofiosos vapores y en cuyas arenas plateadas no pueden
arrastrarse los asquerosos insectos que mezclan su saliva amarillenta a la transparente
linfa de las aguas. La dulzura que experimenta su alma cuando esta a su lado es la de
aquellos que, ignorando el mal, gozan tranquilamente las dulzuras que le prodiga el angel
carifioso que vela por los dias de su existencia.

Hacia algun tiempo, no obstante, que su espiritu, mas inquieto que de costumbre, daba a
su mirada ese recelo continuo del que teme ser sorprendido en medio de una gran
felicidad. Poco tranquilos sus suefios, solian presentarle imagenes que reproduciéndose
luego en su memoria le causaban vértigos extrafios que trastornaban su cerebro, y cuando
la voz de su padre le llamaba para el trabajo de todos los dias, mostraba un descontento
en aquel semblante por lo general risuefio y afable.

Solia algunas veces abandonar su lecho antes que la aurora iluminase con sus tibios rayos
las olas que venian a morir en la desierta playa y vagar alrededor de la cabafia de
Esperanza, como un fantasma errante en medio de aquella claridad dudosa y sin nombre
que precede a las tinieblas y que no es todavia ni sombra ni luz.

Pero lo que buscaba su corazén en aquella correria incierta y vaga, lo que le arrastraba
hacia la vivienda de aquella pobre nifia, que habia sido lo mas querido de los dias de su
infancia y que hoy era la hermana que no abandona nunca a su hermano, lo que le
trastornaba haciéndole sufrir y derramar lagrimas, ni lo sabia, ni lo comprendia, pero se
dejaba arrastrar por aquel instinto que le transportaba a regiones desconocidas, que ya
eran luz, ya tinieblas, desconcierto rapido e instantaneo, que no le dejaba pensar, ni
preguntarse a si mismo qué era lo que pasaba en su corazon cuando tan inquieto, tan
turbio y tan lleno de locas sensaciones se sentia.

Fausto se hallaba en ese instante tormentoso que experimenta el nifio cuando quiere ser
hombre.

Los pensamientos agitados se agolpaban en su mente débil, y las imagenes brillantes
pasaban y volvian a pasar ante su vista conturbada; €l creaba y sentia, los fantasmas



tomaban a veces en su espiritu una forma real, pero aquella forma era incierta, trémula,
semejaban un hermoso poema escrito en un momento de delirio.

jFausto era casi desdichado!

Asomaban en el lejano horizonte los primeros rayos de luz que anuncian el dia cuando el
joven marinero se hallaba ya a pasos de la cabafia de Esperanza.

El cielo estaba sin nubes, pero el bochorno de la atmdsfera dejaba adivinar que el dia
seria tormentoso.

No se sentia en torno el mas ligero ruido, s6lo el mar lanzaba sus largos bramidos y sobre
las olas turbulentas volaban las gaviotas como indiferentes a tan impotente colera.

El alma de Fausto consonaba perfectamente con el estado de la naturaleza, y sus sombrias
miradas mostraban que él participaba del triste placer de aquella soledad y de aquel
aislamiento que semejaban admirablemente el vacio que experimentaba entonces su
corazon.

El cerco azulado que se percibia al redor de sus ojos, la palidez de sus mejillas, y su aire
taciturno y sombrio, indicaban demasiado la lucha interior que le rendia. Su aspecto en el
momento de que hablamos era el de una de esas criaturas hermosas que, bafiadas por el
primer rayo de devoradores males que tal vez le han de conducir a un helado y solitario
sepulcro, aparecen mas bellas que en un estado de perfecta salud, porque también la
fiebre comunica brillantez a las miradas moribundas y tinte rosado a las mejillas lividas y
tristes.

Algunas veces, en medio de su ronda amorosamente solitaria, se acercaba a la puerta
medio carcomida de la cabafia de Esperanza, y comprimiendo su respiracion agitada,
ponia atento oido para percibir de este modo hasta el mas insignificante ruido que dijera a
su corazon: -iElla es!-; pero sus esperanzas quedaban frustradas. Entonces volvia a su
inquieto paseo a lo largo de la ribera, mirando receloso a todas partes, como si temiese
haber sido sorprendido en vergonzoso acto de espionaje, que todos reprobarian pues, en
efecto, él era el primero que trataba de sorprender los castos misterios de la vida de
aquellas dos mujeres, tan respetados hasta entonces.

Pero su corazon le vendia, su corazon le llevaba hacia alli y a pesar suyo volvia y
escuchaba atento qué era lo que pasaba dentro de tan santa vivienda.

Llego, pues, un momento en que Fausto creyo percibir el sonoro murmullo de dos voces.
Los que hablaban parecian hacerlo acaloradamente, y aun podia creerse que a las palabras
se mezclaban sollozos.

Entonces, con el corazén palpitante y lleno de una curiosidad que jaméas habia
experimentado, se acercé mas a la puerta para poder oir de este modo y distintamente
cuanto pasaba en lo interior de la cabafia.



Pero como si fuese de repente, se presentd ante sus 0jos una vision que sin tener nada de
horrible le sobrecogi6 mucho més que todas cuantas habia forjado su enferma
imaginacion; sin embargo de que no era otra cosa que un hombre esbelto y de estatura
mas que regular, cuyo exterior le hacia aparecer como extranjero, al menos para Fausto,
que jamas le habia visto.

Vestia con cierta elegancia desdefiosa un largo gaban de abrigo, un pantalén oscuro y
unos botines de pafio que casi cubrian sus pies, demasiado pequefios si se atendia a su
estatura. Su rostro apenas dejaban verlo el ala de su sombrero y el ancho tapabocas que
arrollaba al redor de su cuello; sin embargo, el curioso podia ver todavia unos ojos azules
hermosisimos, y una nariz afilada y perfecta.

-iVaya una extrafia curiosidad! -exclamé dirigiéndose a Fausto, que le miraba con esa
rara mezcla de célera y de miedo que experimentan algunos en presencia de aquéllos
cuya superioridad fisica les amenaza con su tranquilidad.

El pobre marinero tenia ante si aquella colosal y airosa estatura, aquel hombre que le
habia sorprendido en el crimen méas grande de su vida y que sin derecho alguno para
reconvenirle ni interrogarle tenia fija sobre él una mirada escudrifiadora y burlona. Todo
esto, que €l comprendia vagamente, habia de tal modo irritado su caracter susceptible que
los instintos de refinado orgullo que empezaban a desarrollarse en su corazon se
revelaron entonces en toda su fuerza. Tan vivas emociones hervian y se ocultaban dentro
de su pecho, no apareciendo a los ojos del extranjero mas que como un nifio avergonzado
ante las severas miradas del que le sorprendiera en un delito.

-¢Qué es lo que esperas aqui? -le pregunt6 entonces aquel hombre que, con las manos
sumergidas en los profundos bolsillos de su gaban, parecia divertirse, con un raro placer,
en contemplar tan inocente turbacion.

Sinti6é entonces aquel nifio que la sangre se agolpaba a sus mejillas, porque semejante
hombre, gracias a una extrafia influencia que no comprendia, pero que le causaba
veértigos, le turbaba, y repuso en tono irritante aunque tembloroso.

-¢Y austed qué le importa?

Una carcajada sardonica y fria contestd a estas palabras del pobre inocente que,
sobrecogido por el sonido casi metélico de aquella risa diabdlica, echd a correr
instintivamente alejandose de aquel ser que le causaba espanto.

Este le vio alejarse con una calma indiferente, y sigui6 paseandose silenciosamente a lo
largo de la ribera.

CAPITULO V



Confidencias

-iSe me marchan, y yo me quedo!
—Soulié

Teresa se habia levantado al amanecer y vistiéndose apresuradamente parecia haber
puesto el mayor cuidado en no interrumpir el dulcisimo suefio en que reposaba su hija
adoptiva, cuyo rostro angelical presentaba en aquellos instantes esa quietud y belleza
inefables que caracterizan a los seres que se aduermen todavia en el seno de la inocencia.

El semblante de Teresa, por el contrario, aparecia marcado por ese indeleble sello que
distingue a los espiritus intranquilos y errantes, y por esa vaguedad sin nombre que se
refleja en las miradas de los que no encuentran nunca reposo.

Parecia agitada por un poder desconocido y grandioso que, al par que daba a su cuerpo
una fuerza febril, prestaba a su imaginacién un valor ardiente y sombrio, como el que
animaba a los héroes de los antiguos tiempos, que, yendo en pos de fantasticas aventuras,
abandonaban su hogar para encontrar después en remotos climas y muy lejos quizas de
todo socorro humano una muerte segura pero rodeada del fanatico misterio que les
impelia hasta ella.

Teresa, la pobre huérfana abandonada, la tortola gimiente que no halld6 nunca bosque
solitario en que llorar sus penas, era uno de esos genios indémitos y poetas, una de esas
imaginaciones ardientes que sélo viven de grandes emociones y que en el aislamiento se
consumen como nieve que derrite el sol, no hallando atmosfera que llegue a su deseo ni
horizonte bastante lejano a donde volver sus miradas. Tal vez si hubiese nacido en épocas
mas remotas se presentaria orgullo de su siglo como Juana del Arco, o santa Teresa de
Jesus, pero en estos tiempos en que el positivismo mata el genio y en que la poesia tiene
que cubrirse de terciopelo para tener cabida en la sociedad, la pobre pescadora, sin mas
apoyo que la soledad que la rodeaba y mas instruccién que la de su propio entendimiento,
tenia que vagar por aquellas riberas como un alma errante 0 como un astro perdido entre
sombras que no admiten claridad.

Sin duda se habia levantado tan de mafana este dia para emprender alguna de las largas
correrias que sin objeto solian arrastrarla a parajes lejanos y a retiros desconocidos, en los
que no sabemos si sofiaba o dormia, si derramaba lagrimas o dirigia al Eterno plegarias
fervorosas por los amados de su corazon.

Contra su costumbre ordinaria, habia cubierto su hermosa cabeza con un pafiuelo de luto,
menos negro que sus cabellos esparcidos en desorden sobre sus espaldas.

Dispuesta ya a abandonar la cabafia, un movimiento de su hija la detuvo.
Cubridse entonces su semblante de un ligero carmin cual sucede al nifio sorprendido en

oculta falta, hizo un movimiento de impaciencia y conteniendo cuanto le era posible su
agitada respiracion, se ocultd en el lugar méas oscuro de la estancia.



Observo desde alli, y con minuciosa atencion, todos los movimientos de su hija temiendo
que despertase, pero ésta no hizo otra cosa que extender sus torneados brazos hacia el
sitio que ocupaba Teresa en el lecho vacio y murmurando algunas palabras inconexas
volvio a quedar en la quietud mas completa.

Un rayo de sol que penetraba en aquel momento por los cristales, cayendo de lleno sobre
su rostro, le daba un aspecto tal de belleza y hacia brillar de tal modo las graciosas ondas
de sus cabellos que pudiera muy bien compararsele a uno de esos luceros misteriosos
cuyo reflejo timido pero brillante nos hace seguirle con nuestras miradas hasta que se
oculta tras los horizontes vagos y nebulosos de la noche.

Teresa no pudo menos de sorprenderse ante aquella hermosura de los cielos que se
presentaba a sus 0jos como una dulce ilusion o una imagen aérea de los suefios magicos.

-jAsi deben ser los angeles! -murmur6 con recogido acento-; asi debe estar mi hijo en el
cielo..., esos cabellos rubios, esa tez blanca como la nieve que corona las cumbres de las
montafias, esa tranquilidad eterna, son el distintivo de los serafines y los arcangeles
favorecidos del Ser Supremo... S6lo Luzbel, el angel indémito y soberbio, tenia los
cabellos negros como éstos que coronan mi pobre cabeza. jOh!, me doy miedo a mi
misma cuando, mirdndome en el fondo del agua que refleja mi semblante, comparo éste
con el de mi hija, porque entonces mas que nunca creo que no podré gozar de la paz que
ella disfruta.

Al decir estas palabras, guardd Teresa un triste silencio durante cortos instantes para
proseguir de nuevo con mas exaltacion.

-Ella esta siempre tranquila, ella sonrie hasta cuando duerme mientras que de mis 0jos
caen amargas mis lagrimas aun en esos instantes de reposo en que no puedo sentirlas...
¢Y qué he hecho yo para sufrir estos tormentos? Amar y esperar mucho, y poseer dolores
en cambio de esa esperanza. Hace hoy doce afios que él me abandond, hoy once que mi
hijo ha muerto y que todo se acabd para mi: desde entonces la vida ha faltado a mi vida, y
aquellos suefios mios y aquellos delirios se acabaron para no volver jamas...; en cambio
los que ahora me persiguen son desgarradores como el grito de la tormenta en las
soledades de la playa... Hago bien en huir de su lado -prosiguié después de mirar a
Esperanza que sonreia dulcemente en medio de su suefio-, necesito desahogar mi corazon
con suspiros y acentos que la estremecerian. Ella se preguntaria, citando escuchase mis
congojas, si tenia una madre demente, y herido entonces por el dolor mio su corazén de
paloma tal vez se convirtiera esa dulce tranquilidad en desesperacion. jPobre hija mia!
iMi Unica compafiera!: tu te quejas cuando te dejo sola con tu reposo, y lloras citando
despiertas y no me encuentras a tu lado para darme tu abrazo carifioso..., pero yo debo
huir porque no te contagien mis locuras... Si lloras porque te abandono algunos
instantes..., lagrimas de sentimiento no son lagrimas de desesperacion... Duerme, hija
mia, yo te dejo, yo voy a preguntar a las olas por qué me arrebataron al que debia ser tu
hermano..., voy a ver si distingo alguna vela en el horizonte que me haga delirar algunos
instantes con la esperanza de que sera él. Mezclaranse mis lagrimas con las olas amargas
y correré sola y me complaceré en ver las nieblas lejanas y las nubes que llegan mas alla



de donde yo me encuentro... jOh! jAdios, hija mia! Cuando vuelva volveré desahogada
del peso que me oprime y podré entonces cuidar de tu existencia..., asi podras ignorar
siempre gque tu madre es loca.

Al decir esto, Teresa se fue adelantando hacia la puerta, pero cuando estaba préxima a
trasponer su dintel, Esperanza, que habia despertado, se lanz6 como una loquilla fuera de
su lecho y asiéndola de la falda del vestido exclamo con sentimental candidez.

-iHoy nol..., hoy no te iras sin que yo vaya contigo -y como Teresa hiciese al oir esto un
gesto de impaciencia, la pobre nifia afiadio con triste acento: jQuerias dejarme solal

-iSuelta, hija mia! -le respondié en tono serio pero dulce. TU no puedes acompafarme...,
vuélvete a tu lecho y déjame.

-jAh! -prorrumpid Esperanza, escondiendo su rostro entre las manos que humedecia con
su llanto-, jti ya no me quieres!...

Teresa al oir estas palabras, dichas con la mayor tristeza posible, volviose hacia ella y la
estrechd con carifiosa efusion confundiendo sus lagrimas con las de Esperanza.

-iNo quererte yo, pobrecita mia! Mi Unica compafiera... -exclamé con voz entrecortada
por los sollozos-, no quererte cuando como yo no posees en la tierra mas bienes que tu
libertad y tu aislamiento... jAh, yo no podria abandonarte nuncal... -y Teresa y su hija
adoptiva se abrazaron confundiendo en uno solo aquellos dos dolores tan diferentes entre
si, pero tan sinceros.

Esta sencilla escena tenia tan melancélica belleza que no podria uno menos de participar
del profundo sentimiento que en si encerraba, porque hay dolores que aun cuando no
puede profundizarlos nuestro pensamiento hieren las fibras méas delicadas del corazén,
viniendo a reflejarse en nuestros ojos con el primer rayo luminoso que se desprende de
ellos.

Diferencidbanse aquellas dos almas como se diferencia la luz de las tinieblas, como las
nevadas cumbres de los Alpes de las risuefias campifias de Italia bafiadas por un sol
meridional, y sin embargo las dos eran como palomas carifiosas, las dos se amaban y
sufrian.

Aqguella madre torturada por sus propios pesares los habia olvidado un instante para
calmar el dolor de su hija, y la pobre nifia celosa de aquel Unico carifio que le habia dado
abrigo trataba a su vez de calmar el pesar primero que acababa de herirle en brazos de la
misma que lo habia causado.

Acostumbrada a las dulzuras de un cuidado maternal no interrumpido, empezaba a
inquietarse por aquellas ausencias cuya causa ignoraba: su alma sencilla empezaba a
conmoverse bajo la influencia de un sentimiento desconocido, tratando en vano de medir
aquel caos de ideas que de pronto habia surgido de su pensamiento; y por eso en aquellos



instantes de expansion confié a su madre, con la sencillez propia de su caracter, algunos
de los recelos que la agitaban.

-iOh! No me martirices con preguntas a que no puedo contestarte, querida mia -le dijo
Teresa enjugando las Ultimas lagrimas que pendian de sus parpados-, ni creas que te amo
menos porque te dejo sola algunas horas... Sabe, puesto que no eres tan inocente ni tan
nifia que no puedas comprenderme, que oprimen mi corazon melancolias terribles que
turban los dias mas serenos de mi vida...; por eso me acerco cuando asoma la primera luz
del alba al sitio donde murié mi hijo, mi querido hijo; pues creo que en esta hora
tranquila, la més hermosa de todas las horas, lloran conmigo las olas y los vientos. Pero,
de esto, ¢qué entiendes td, querida nifia, mecida siempre al carifioso arrullo, al suave
calor de mi regazo? ;Qué entiendes de esto cuando yo misma que lo siento no lo he
comprendido jamas?

Y Teresa guardo6 silencio algunos momentos después de pronunciar estas palabras, en
tanto que su hija la miraba con particular atencion.

-Cuando era nifia -prosiguio- y cruzaba, huérfana y abandonada, las montafias en donde
los pinos se mueven armoniosos, cuando mis pies desnudos hollaban los desiertos
caminos, y al acercarse una noche de invierno tenia que recostar mi cabeza en la hUmeda
hierba de las praderas, en donde al despertar del hermoso suefio que habia dormido en
aquel lecho de vagamundos sacudia mis negros cabellos emblanquecidos y compactos
por la escarcha que se habia detenido en ellos formando alli su empedernido cristal, me
esperezaba, apartaba de mi cuerpo la hiUmeda ropa que se cefiia a él, y agil ya trepaba a
las mas altas colinas para contemplar los anchurosos rios, los montes lejanos confundidos
con las nieblas, las verdes praderas veladas todavia por tenues sombras nocturnas, en
tanto las altas cimas y mi moreno rostro estaban ya iluminados por el primer rayo
descolorido que un sol de octubre lanzaba desde el horizonte bafiando todas las altas
cumbres de la tierra; nadie podia comprender la melancolia profunda que se apoderaba de
mi pobre corazon falto de afecciones y de carifio. Mi pensamiento se lanzaba con los
alegres pajaros por aquel espacio inmenso, que yo deseaba cruzar ligera como ellos,
pobre paloma inocente y solitaria que, careciendo de abrigo en la tierra, queria hacer su
nido en el aire...; yo queria también mecerme en las olas como las blancas gaviotas para
vivir en aquella extension sin limites sin tener que fatigar mis pies, ni cansar mi alma con
las tormentas de este mundo: jCuantas veces por eso mismo deseé convertirme en una de
esas flores que nacen al pie de los arroyos, a quien dan vida y movimiento las olas
suaves!... Aquellos éxtasis eran largos..., los campesinos que iban al molino o a labrar sus
tierras y que me dirigian la palabra al pasar murmuraban de mi al ver que no contestaba a
sus preguntas, y me llamaban la loca... jLa loca!..., ¢lo oyes bien, hija mia?, y yo que he
seguido huérfana y desamparada sin que una caricia maternal haya humedecido mi frente
-porque las caricias maternales son el rocio que da vida a esas pobres plantas que salen al
mundo en un dia de dolor-; he podido comprender cuanto dafio hacen semejantes delirios,
pues no he perdido adn las ideas errantes que han engendrado y los deseos desconocidos
que soélo, y para desgracia mia, han adquirido un rayo mas de sentimiento y una
esperanza... jsin esperanza! Mira, pues, hija mia, si debo yo acostumbrarte a esos locos
devaneos que no conoces y que te harian desgraciada... Yo, por mi parte -afiadié- hace



algun tiempo que he deseado volver a contemplar aquellas mafanas frias, cubiertas de
nieblas, llenas de soledad y embalsamadas por salobres aromas, y por eso te dejo sola,
pues tu eres demasiado débil para sufrir tanto sin que sucumbas...; mi carifiosa prevision
quiere salvarte... ¢ No es verdad que ya no te quejaras si te dejo sola?

Esperanza, que habia escuchado a su madre atonita y confusa y sentido palpitar su
corazon cuando quiso profundizar su pensamiento el loco y revuelto torbellino de ideas
que Teresa habia presentado de golpe ante su inocente imaginacion, le respondio
tristemente:

-Yo te prometo ser fuerte y valiente como tu..., no me hara dafio el rocio de la mafiana
aunque me lleves contigo..., no pensaré en tus locuras..., pensaré, si, en tu hijo, mi pobre
hermano..., las otras cosas no..., porque mira -afiadio titubeando- yo no quiero discurrir
tantas cosas como t0 piensas..., pero no te haré ningun dafio, y aun, si quieres, no te
miraré para no aprender en tus ojos lo que tu quieres saber sola...

-iDios mio! -murmuro Teresa al oir a su hija.

-iPor Dios -interrumpié Esperanza al notar el gesto de disgusto de su madre-, llévame
contigo a la playa, andan por alli tantas gaviotas!... jOh, llévame, mama mia!

Fue tal el dulce acento y la coqueteria con que la pobre nifia trat6 de conmover a su
madre que ésta, estrechandola contra su corazon, exclamo:

-iPobre inocente!... TG sola puedes calmar algo estas tristezas y estos dolores que me
martirizan..., vendrds conmigo una vez que quieres €so..., y si acaso fuese tu destino
llorar. jDios sabe cuanto me duele semejante desgracia que traté en vano de conjurarlal;
iven pues!...

Y saliendo de la cabafia se dirigieron hacia la playa.

CAPITULO VI

La ribera

iOh tierra! jOh madre mia! Y td, joh aurora!,

que comienzas a despuntar, y vosotras, montafias,

¢por qué sois tan bellas? Yo no puedo amaros.

Ojo brillante del universo abierto sobre todos y para todos,
fuente de delicias, td no iluminas mi corazén.

—Lord Byron

El sol blanqueaba ya las rojizas montafias sobre las cuales se asienta el faro de Finisterre,
que parecia sobre aquellos picos desnudos y calcinados el nido del aguila que desafia las
tempestades y burla la sagacidad y vigilancia del hombre que no puede alcanzarla.



Las aves marinas hacian sentir el ruido de su vuelo en medio de aquella soledad cuyo
silencio solo ellas interrumpian al compéas del murmurar de las olas que entonces mas que
nunca parecian apaciguadas o dormidas.

Algunas nubes ligeras y rosadas, flotando en ese cielo color de perla inimitable que el
pincel no puede prestar a ningun horizonte, bogaban en la atmosfera, semejando rosas
orientales sobre una alfombra de zafiro, donde las huries dejan impresa la leve y fugitiva
huella de su paso. De cuando en cuando rodeaban al sol majestuosas y brillantes,
cambiando a cada paso sus colores como la doncella que muestra uno por uno sus
encantos a su amante. El sol no desdefiaba aquellas caricias, el sol se dejaba envolver en
aquellos flotantes ropajes que tefiia con sus rayos de oro, privando a la tierra en aquellos
breves y répidos intervalos de felicidad de su clara luz refulgente. Pero las nubecillas
pasaban y él volvia a aparecer mas radiante y ellas mas hermosas, reflejandose
placenteras en aquellas aguas movibles que se complacian en retratarlas en su himedo
seno.

Todo aquello era hermoso, todo melancolico a pesar de que no se divisaba en aquel vasto
paisaje ni arboles, ni arroyos, ni la mas desdichada flor silvestre.

El musgo aterciopelado no se extendia a la sombra de los desmayados sauces, ni el alheli
ni la azucena prestaban aroma al viento de la mafana.

Los pajaros no entonaban ese canto de gracias que alzan al divisar la primera luz que
viene a herir su penetrante mirada, ni el eco lejano del caramillo que resuena en medio de
la espesura del bosque, ni el chirrido que forman las asperas ruedas de los carros de
labranza, ni el canto triste y lleno de poesia con que las voces claras y frescas de nuestras
campesinas llenan el vacio y la soledad de las montafias se escuchaba en aquel estéril
desierto.

Tan sélo el mar, majestuoso y medio dormido, suelta a los vientos su melena de espumas
que la rizan, y los brazos extendidos languidamente sobre la playa, como ledn que se
espereza 0 lame tranquilamente sus garras después de harto, es lo que presta vida a
aquella desnuda y arida naturaleza.

La mirada puede alcanzar hasta una inmensidad sin limites, severa y uniforme, el cielo y
el mar se confunden, en el lejano horizonte formando un solo cuerpo y en una sola linea,
y el pensamiento se lanza alla donde no puede alcanzar la mirada y gira en un mundo que
desconoce pero que adivina.

El sol se refleja de lleno en el fondo de aquel lago inmenso, Unico espejo de la tierra,
capaz de contener su sombra y, prestando a aquel cuadro digno del Eterno el colorido de
su gloria, aparecen juntos, en unidad grandiosa, cielos, sol y mar, ante cuyas imagenes
queda paralizada la imaginacion y prosternado el espiritu.

Por eso, ante aquellos gigantes del universo no se echan de menos las quebradas de las
montafias que dibujan y recortan graciosamente los horizontes, ni los arboles y vifiedos



que en grupos desiguales forman caprichosos y aromaticos ramilletes de verdura, grutas
misteriosas y sombras que ocultan flores de tallo airoso y desigual.

Esta es la poesia de las mujeres, variada y grata para los sentidos, llena de perfumes que
deleitan, brillante en colores, desigual en la forma; ésta es la poesia de los espiritus
ligeros, de las almas delicadas que no pueden vivir mas que de aromas y de brisas suaves;
ésta, en fin, es la atmosfera de las mariposas y de las flores, en donde se esparce el alma
de los nifios y cobra nuevo aliento el pecho cansado de los ancianos.

Mas la otra es la verdadera poesia de todo lo grande, de lo Unico que puede mostrar a los
hombres esa figura grandiosa, aérea, eterna, a Dios, en fin, grande como todo lo creado,
imperecedero como su esencia, poderoso como su voluntad, que levanté del caos confuso
de los primeros dias de la creacion la tierra llena de celestes maravillas, el cielo, la
inmensidad en que flotan como globos candentes los cien astros que tachonan el azul de
una noche de primavera. La imaginacion no se entretiene alli con infantiles pequefieces,
con acentos que murmuran y pasan; el colorido de aquellos cuadros tiene un reflejo de
gloria, los tonos son severos, pero brillantes, su dibujo sin lineas se pierde en lo infinito.

Los rugidos del mar, la célera de las olas es la Unica que puede estar en consonancia con
los tormentos de un alma fuerte, con los sentimientos de un corazOn generoso que se
desespera de las mezquindades de la tierra; la brillantez del sol, la Unica que puede bastar
a esas almas soberbias que todo lo encuentran pequefio y débil para deslumbrarlas; el
cielo..., el més grande de los espacios, la carrera sin término, la eternidad del pensamiento
humano, ése es el puerto de salvacion con que suefian los que padecen, la barrera que
trata en vano de traspasar el incrédulo, la atmosfera, en fin, en donde moran todos los
idolos, todas las ilusiones del poeta.

Tal era el paisaje que rodeaba siempre a Teresa y su hija, que caminaban silenciosas en
medio de la calma mas profunda y la soledad mas absoluta.

Oprimia indiferente la primera, con sus pies descalzos y morenos, las rosadas conchas del
arenal, que cambiaban en tornasoles violados a la luz del sol, y embebida en sus propios
pensamientos parecia no atender a ningun objeto exterior.

Su hija, por el contrario, saltaba ligera y alegre de pefiasco en pefiasco, y jugueteando con
aquellas olas que amaba y que parecian respetarla cual si la reconocieran por una de sus
hermanas, semejaba una vaporosa ondina préxima a lanzarse en las frias ondas del
océano y desaparecer como una ilusion del pensamiento para no volver jamas.

Por fin ocultose tras los inmensos pefiascales que circundan la playa, y Teresa quedd sola,
entregada a sus locos pensamientos.

Sentada sobre una pequefia eminencia desde la que se descubria toda la costa, con la
mirada fija en el horizonte y la cabeza apoyada en una mano, parecia absorta en alguna
de esas meditaciones dolorosas y vagas que son un consuelo para esos pobres corazones,
poetas que la fatalidad condena al eterno aislamiento de unas horas sin término, faltas de



emociones y de placeres, horas que aniquilan la vida y la marchitan cual si la rodeara una
atmdsfera devoradora.

Un alma ardiente, una imaginacion inquieta y un talento inculto, son tres grandes fuerzas
que combaten entre si cruelmente cuando no hay un lenitivo que endulce la acritud que
va siempre mezclada a la felicidad de sentir y de crear, pues a pesar de esto suele ser
bastante amarga la existencia de los que poseen esas divinas cualidades que parece
debian formar la felicidad del hombre. Ved por eso como los poetas se lamentan de ser
las criaturas mas desdichadas del universo, no siendo esto seguramente porque sus
desgracias sean mayores que las de los demas, sino porque ellos las sienten con mayor
fuerza y porque el llanto constituye uno de sus placeres. No envidieis, por tanto, su
felicidad: él sube a la cumbre de la gloria después de navegar en un mar de lagrimas;
muchas veces cuando toca la ribera de sus suefios, después de combatir cien tormentas de
dolores, el laurel de sus triunfos se entrelaza al funebre ciprés para coronar su tumba.

Teresa era poeta, aungue sin saberlo, y por eso sentia siempre en el fondo de su alma una
terrible lucha que la martirizaba aun en los instantes en que debia ser mas dichosa.

Dentro de su corazon se encerraba toda esa riqueza de sensaciones que son el patrimonio
de los desheredados, el patrimonio de los que nacen para sofiar y ambicionar bellezas,
cuyo solo deseo hace derramar lagrimas de placer, sin que nunca puedan gozar de ellas
mas que como un horizonte lejano que tanto mas se separa de nosotros cuanto mas nos
aproximamos a él.

Eran sus Unicos placeres sofiar un dia de felicidad que quizas no llegaria nunca, y
derramar amargo llanto por una memoria que solo era posible la conservara a fuerza de
serle necesaria para sustentar sus delirios, porque Teresa, como hemos dicho ya, so6lo
podia vivir de emociones violentas que debian conmoverla hasta la exageracion.

La tranquilidad era para ella la muerte.

Su imaginacion vagaba eternamente por desconocidas regiones, de las cuales descendia
fatigado su espiritu, el altanero y el loco.

Entonces, lanzando una mirada en torno suyo y encontrando sélo el inmenso vacio que la
rodeaba, su dolor se convertia en locura y por eso iba a la playa a hablar con los vientos y
con las olas, y a escuchar el eco de sus mismos lamentos en la soledad de la ribera.

Por eso cuando Esperanza se oculto a su mirada y pudo convencerse de que nadie podia
oirla, empezé a hablar en voz alta un lenguaje comprensible sélo para ella.

Su voz salia vibrante, su mirada despedia el brillo ardiente de la locura, sus labios
pronunciaban convulsivos las palabras tembladoras, y su pecho anhelante podria apenas
contener aquel torrente impetuoso de suspiros, de exclamaciones y de quejas que iban a
turbar la soledad de aquellos retiros. Aquello era un delirio salvaje, una fertilidad



prodigiosa de aquella imaginacion virgen, que, como los bosques de América, era tal su
savia y su vegetacion que no permitia pasar mas alla del borde de sus orillas.

Aquel espiritu fuerte y salvaje henchido de poesia, y loco de amor, aquel corazon
inocente y lleno, sin embargo, de amargura, aquel genio indomito sin alas para volar al
azulado firmamento, era una joya perdida en un ignorado rincon de la tierra, un tesoro
desconocido que iba a perderse y morir por demasiada vida y por falta de luz y de
espacio.

Corri6 largo tiempo y como una verdadera poseida de un lado al otro de la playa, y
después jadeante y casi sin aliento, arrodillose a orillas del mar y posé su frente abrasada
sobre la arena para que se estrellasen débilmente en ella las olas frescas que corrian hacia
aquel punto.

Después beso la arena con profundo recogimiento y, sacudiendo su negra cabellera en la
que brillaban como diamantes de un rico tocado las mil gotas de agua que esparcia en
torno suyo, dijo con acento claro y penetrante:

-iYo debo morir porque también mi hijo ha muerto! Mi marido me ha abandonado y no
soy ya en la tierra mas que un frio despojo de quien nadie se acuerda... j Yo debo morir!...
iLorenzo cuidara de Esperanza!

Guardo silencio algunos instantes, sus o0jos derramaron un torrente de lagrimas que
rodaban rapidamente por sus palidas mejillas y, después, dirigiendo en torno suyo una
mirada de tristeza, exclamo con acento conmovido.

-iVoy a darle el ultimo beso! jPobre Esperanza!

Y dirigiéndose hacia el sendero que desembocaba cercano al sitio donde debia hallarse su
hija, se par6 en medio del camino y lanzé un grito que resond por toda la playa.

Después, bamboleandose, caeria sin sentido sobre la dura pefia de la playa, si un hombre
que se acercaba con lento paso hacia ella no la recogiera en sus brazos.

CAPITULO VII

La tormenta

Gocémonos, amado:

y vdmonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado

do mana el agua pura,

entremos mas adentro en la espesura.
—S. Juan de la Cruz



Esperanza, en tanto, se habia alejado de su madre hasta una distancia inmensa, y, sola en
un aislado paraje y rodeado de grandes pefiascos, jugaba alegre y risuefia con las olas que
bafiaban sus desnudos pies.

Sus vestidos estaban humedecidos por las nieblas de la mafiana, y su semblante juvenil,
radiante de belleza, semejaba en aquel momento un capullo rosado que abre sus hojas al
primer rayo de sol.

Al verla alli en medio de aquella soledad, tan hermosa y tan inocente, tan llena de vida y
de animacion trepando por las pendientes resbaladizas de los blancos pefiascales, con
paso firme y animo valiente, para divisar con su mirada penetrante el bugue que pasaba a
larga distancia y que es para ella un objeto de infantil curiosidad como lo es la bandada
de gaviotas que cruzan las olas como grandes copos de nieve que resbalaran a merced de
la corriente: al verla aspirar con ansia loca el viento que rueda sobre la superficie de las
aguas, cual si en él consistiera su vida, no podria menos de decirse:

-iEsta es la hija del mar, la esencia de sus bellezas, su mas rico tesoro!...

El mar es su elemento, su felicidad, el suefio de sus suefios, y la ilusion que embellece las
horas de su infancia.

Ella ama el mar, como otros han amado a las flores o el rio que pasa silencioso bafiando
las hierbas de la pradera; pero su amor es tan grande como el amor que lo produce.

Juega con las verdes algas, admira la brillantez de las olas cuando el rayo de sol cae sobre
ellas, y contempla serena como se arremolinan y se juntan, pareciendo escalar el cielo
unidas a los plomizos nubarrones que descienden sobre ellas.

Su pecho se conmueve ante estos espectaculos grandiosos y parece participar de su
colera.

Pero dejad que se calme la tempestad, dejad que ese mar irritado se convierta en un lago
tranquilo y que se serene el cielo como lo esta en este dia, y la veréis arrodillada sobre la
arena, las manos cruzadas y los ojos medio cerrados, en un éxtasis dulce como su alma.
Entonces ora en el mundo el lenguaje de la admiracién y del sentimiento que absorbe sus
facultades de nifia y contempla el objeto de su adoracion con todo el amor de su alma.

¢Quién seria capaz de adivinar entonces los pensamientos de aquella alma sencilla?
Suefos..., suefios informes, creaciones y delirios, pero delirios inocentes y llenos de
pureza, angeles o espiritus impalpables que, revoloteando en redor de su frente, se
muestran a sus ojos llenos de luz y de armonia.

Las creaciones de Esperanza eran de una belleza extrafia, como su aparicion, como su
hermosura, como su descendencia.



Con la agilidad de una corza juguetona habia dejado sus juegos para trepar a la mas
elevada cumbre y ver desde alli un vapor que se divisaba en lontananza dejando en pos de
si espesas columnas de humo que en graciosa espiral se dilataban en el aire.

Parecia marchar a toda maquina y, hendiendo las olas con la rapidez del rayo, formaba en
torno un remolino de espumas que saltaban a borbotones, cual si la fuerza y el impulso
violento de sus ruedas hiciera hervir de célera aquellas aguas agitadas pero frias.

Esperanza le contemplaba con esa alegria infantil que, si bien es ligera y momenténea,
conmueve de tal modo el alma de los nifios que nos hace la envidiemos los que
desgraciadamente hemos pasado ya de esa edad de oro en que no hay mas que alegrias
interrumpidas a veces por fugaces lagrimas, que se secan al tiempo de caer sin dejar la
mas débil huella de su paso.

No sabemos el tiempo que hubiera permanecido embebida en aquel placer inocente si una
voz sonora y melancélica, hiriendo de pronto su oido, no la estremeciera profundamente
haciéndole volver la cabeza con mas interés del que la hubiéramos creido capaz en tales
ocasiones.

Aguella voz era la de Fausto.

Distraido y entonando con acento triste un aire del pais, que por si solo encerraba ya toda
esa monotona melancolia propia de los cantos populares del Norte, se acercaba a la playa
el joven marinero.

Su semblante hermoso vy triste, y su aire desdefioso al mismo tiempo que afligido, le
daban el aspecto de alguno de esos dioses mitoldgicos que convertidos en pastores
buscaban su ninfa sonriente de hermosura por las orillas solitarias de los mares o los
bosques sombrios de la Tracia.

-jFausto! -exclamd Esperanza, descendiendo rapidamente de la pefia y con un acento que
demostraba la extrafieza y alegria que experimentaba su corazon por tan agradable
sorpresa-. ¢ No tienes hoy trabajo? jCuanto me alegraria!...

Y al decir esto, acercose Fausto y acaricid entre las suyas una de las manos que aquél le
abandonaba trémulo de emocion por hallar a Esperanza en aquel inculto paraje a donde se
habia dirigido sin objeto y el cual creia abandonado de todo ser viviente.

Su corazon latia con violencia, sus ojos la miraban turbados por un vapor sutil que los
envolvia y su lengua tartamude0 apenas:

-¢Como estas aqui?
-He venido con mi madre -replico Esperanza.

-iTumadre...! ;Y ddnde esta? -pregunto de nuevo el marinerillo.



Esperanza entonces se sorprendio de hallarse sola, mir6 a su alrededor, dio un grito de
sorpresay, al ver la soledad que la rodeaba, exclamé:

-iMe he perdido!...

Y al decir esto cruzaba sus hermosas manos con un sentimiento infantil tan candido y tan
graciosamente expresado que Fausto la miraba embebecido, sintiendo al propio tiempo
que se trastornaba su cabeza y que temblaba todo su cuerpo.

-Pero tu sabras el camino -afiadio la confiada nifia-, tU me guiaras...
-Si, Esperanza, yo sé el camino.

-iAh! Pues entonces podemos correr, y jugar, y coger conchas hasta mediodia..., ¢no es
verdad? -pregunt6 Esperanza.

Fausto se contentd con hacer un ligero y afirmativo movimiento con la cabeza, quedando
en la mas completa inmovilidad.

Empezaban a mortificarlo de nuevo y con mas fuerza que nunca aquellos vagos
fantasmas entre los cuales se dibujaba siempre la esbelta y blanca figura de Esperanza.

El como podia tomar parte en suefios tan extrafios, no acertaba a comprenderlo, pero
sentia cada vez mas aquel horrible tormento que aumentaba el malestar de su alma, sentia
congojas inexplicables y deseos de huir de ella y de acercarse al mismo tiempo hasta
tocar sus cabellos de oro, cuyo frio contacto le estremecia. jPobre imaginacion de nifio,
volcanica y ardiente, y que como fugaz chispa de fuego brilla y muere al propio tiempo!
iPobre cabeza loca! jPobre pajaro de colores brillantes encerrado en grosera jaula, sin
fuerzas para romper sus cadenas, sin &nimo para llorar sus pesares!...

El ignora que hay cautiverios que duran hasta el sepulcro y seres que no pudiendo
resistirlos se marchitan en flor como rosas que la nieve ha cubierto por largos dias.

Esperanza, en tanto, miraba con la mas curiosa extrafieza acercarse el vapor que parecia
dirigir su rumbo hacia Mugia y que con una multitud de banderas de cien colores
desplegadas al viento fresco que soplaba sobre las olas, saludaba alegremente aquel
desierto destierro.

-iMira! -exclamo llena de alegria, sefialando con la mano el hermoso bugue que se
acercaba cada vez mas-. Ese vapor va a pasar cerca de nosotros; ven, Fausto, ven y
subamos al Pefion de la Cruz, desde alli le podemos ver muy bien, no sélo las banderas,
sino cuanto pasa sobre cubierta..., jVen... ven! -y le hacia correr en pos de ella por mas
que Fausto procurase resistirse, aunque débilmente, pues su voluntad en aquellos
instantes estaba muerta.



-¢Subir a la Pefia de la Cruz? -le decia al mismo tiempo-. ; TU estas loca? ;No ves que su
altura es inmensa -afiadio-, y su pendiente tan rapida y resbaladiza que nos
despefiariamos sin remedio si intentaramos subir?

-Vaya una gracia -replico la atrevida-, ¢quieres que tenga miedo ahora, después que he
subido sola, hasta lo mas alto, méas de cien veces? Ven y veras que facil es subir... si td no
puedes, yo te ayudo y todo esta concluido.

Diciendo esto llegaron por fin al sitio donde se asienta el Pefion de la Cruz, gigantesco y
sombrio como un castillo de la edad media que flanqueasen cien aguas verdosas que
brillaban ahora argentadas a los primeros rayos de un sol tibio que parecia traer prendidas
en las orlas de su manto alguna de aquellas sombras que acababa de ahuyentar con su
fulgor brillante.

Aquel pefion negro y desnudo se levanta hasta las nubes, ostentando en su cima una cruz
de piedra cubierta con la amarillenta corteza que el tiempo presta a las rudas masas de
granito. Dibujase en el horizonte como un gigante esqueleto de brazos descarnados que
espera en vano retener en ellos el viento y la lluvia que le azotan, burlandose de su
soledad.

Su forma, como ya hemos dicho, es la de una de esas antiguas fortalezas abandonadas, de
aspecto desolado y triste, dentro de cuyas arruinadas paredes creen escuchar los
campesinos el grito de algun anima en pena y los infernales chirridos de los trasgos y
duendes que se ocultan bajo el derruido techo de los desiertos, anchos y abandonados
salones.

El largo agujero que se ve cerca de su cima semeja aguella ojiva ventana, sucia y
desmantelada, de unas ilustres ruinas en donde el viento gime y se ven pasar las nubes
como pajaros que llevan su vuelo a otros climas mas risuefios y floridos que aquellos
sobre cuyo arido suelo pasaban rapida y momentaneamente.

Es, en fin, el Pefién de la Cruz, gigante que resiste las tormentas, que se burla del rayo
que le hiere sin destruirle, que escala las nubes desafiando al cielo.

Fausto le contemplé un momento lleno de espanto, y volviéndose hacia Esperanza le
preguntd con aire incrédulo:

-¢ Es posible que hayas subido hasta la cima?

-Si -respondié aquélla con aire infantil-, he subido, y la ultima tarde de tormenta he
Ilegado hasta la Cruz. Alli no llegaban las olas y las veia, sin embargo, agitarse y bullir
bajo mis pies con un rumor que llenaba la playa ensordeciéndome..., tU no sabes cuan
hermosas estaban; parecian querer alzarse hasta mi y llevarme en sus brazos hasta el
fondo de sus abismos..., pero mi casa es alta y no llegaron -afiadié sonriéndose-; después
que se apaciguaron, si vieras cuan cansadas parecian..., pero subamos, tu me



comprenderas mejor cuando veas todo desde alli; mar hirviente, cielo airado, tierra triste
y como oprimida bajo el peso de la tormenta.

iSubir! -murmuré Fausto como asombrado de tanta audacia-. Y por donde?
-Yo te lo diré -contestd aquella loca de hermosos ojos y de sonrisa de angel.

Y subi6 la primera, y dando la mano a Fausto, le guiaba por las resbaladizas rocas como
pudiera hacerlo el més practico guerrero al escalar las murallas de la ciudad sitiada.

Pero las manos de Fausto, ensangrentadas y cubiertas de heridas, demostraban que era
para él mas dificil y violenta aquella loca excursion que para su agil compariera, en quien
no se notaba ni fatiga ni molestia alguna. Cogido de la mano de su intrépida guia,
jadeante y trepando trabajosamente por las hendiduras y quebradas del enorme pefiasco,
parecia el ndufrago empefiado en acercarse a la orilla, y Esperanza la maga salvadora, la
silfide misteriosa que con la alegria retratada en el semblante le conduce a sus ignorados
retiros para regalarle en ellos la felicidad y el amor de su alma.

Por fin treparon hasta la cumbre, e introduciéndose por el ancho agujero que hemos
descrito ya, se encontraron en una especie de gruta natural en la que la luz penetraba de
lleno, ilumindndola enteramente. Sus paredes verdosas estaban tapizadas en su mayor
parte por un aterciopelado musgo que formaba como un blando y muelle asiento que
nadie creeria hallar alli. Su aspecto, sin embargo, era salvaje y sombrio, y s6lo viéndole
enteramente iluminado por la luz del sol cual ahora lo estaba, sin que quedase oculto el
mas pequefio resquicio, podria creérsele morada de algan ser infernal.

Fausto apart6 con horror la vista de aquella triste habitacién en donde sélo las aves de
rapifia podian hacer su nido, pero al volver la cabeza, al sorprender el majestuoso
panorama que desde alli se descubria, lanzé una mirada en torno suyo y quedése mudo de
admiracion, olvidandose ya de los tormentos y fatigas que le habia costado llegar hasta
aquel lugar solitario.

Las ligeras y rosadas nubes que embellecian el cielo al amanecer de aquel dia se
multiplicaron, y tan cerca pasaron de Fausto que hubo momentos en que éste creyo ser
envuelto por los nublados vapores. Tornaronse ya, de blancas y leves, en oscuras, gruesas
y plomizas, y pasaban lentamente y se juntaban formando gigantescos ejércitos que
cubrian la luz del sol con su denso e impenetrable manto. El horizonte se habia
oscurecido a su vez apareciendo, sin embargo, en el cielo algunos claros de un azul
intenso y hermoso, y todo presentaba un conjunto de luz y de sombras, de nubes y de azul
que turbaba las miradas y llenaba de variados tonos el gran cuadro sublime y sombrio que
anunciaba cercana la tempestad.

Fausto, entonces, aunque novel marino, lo comprendio bien pronto y jamas le parecieron
tan espantosas y formidables esas masas de vapores que encierran en sus ambitos el rayo
que hiere y mata, produciendo ese aterrador ruido que hace estremecer las cavernas y los
valles, cuyo eco debe parecerse al soplo de las iras de Dios.



La mar seguia tranquila y el vapor elegante y ligero hendia las aguas con una rapidez
inconcebible.

Las banderas con que venia engalanado parecian, a los ojos de aquellos dos locos,
blancas palomas sujetas por cintas de color azul, y los marineros que corrian de una parte
a otra, con sus camisetas de rojo vivo y sus sombreros de paja con cintas azules, seres
desconocidos y cubiertos de flores que se mezclaban en la revuelta danza, incomprensible
como nunca la habian visto sus ojos ni ideado en su imaginacion.

Los pobres nifios se entregaron a las mas locas conjeturas; su conversacion pareceria
harto inocente a nuestros lectores, pero tal como la escucharon aquellas solitarias paredes
era una conversacion de extrafios y confusos pensamientos, demasiado atrevidos para una
nifia endeble, demasiado amorosos para el joven marinero.

¢ Qué mas diremos?

Cuando Fausto concluy6 de hablar, cuando después de haber dicho a Esperanza que
quisiera tener muchos buques para llevarla consigo, ésta quedo6 confusa y pensativa, mird
a su compafiero y casi se sonrojo después de haber comprendido los pensamientos de su
compariero.

El vapor, en tanto, se hallaba proximo a ocultarse a sus ojos, el cielo se hallaba ya
cubierto de nubes y la mar empezaba a rizarse formando blancos copos de espuma que
alli, y en el dialecto del pais, Ilaman obellifias blancas.

En efecto, semeja el mar en tales ocasiones un campo inmenso y movible en el cual
pacen las blancas ovejas de que habla aquel nombre, aunque pudiera muy bien
compararsele a un terreno quebradizo y escarpado cubierto en toda su extension de
palidas y medio deshojadas rosas que el viento lleva aqui y alli, juguete de sus caprichos.

Las aves marinas revoloteaban rastreras rozando con sus alas las olas amenazantes, y los
agudos flancos de la pefia empezaban a conmoverse bajo el pesado azote de aquellas
masas de agua que se estrellaban contra ellos, lanzando al propio tiempo un sordo
bramido que parecia salir de los profundos senos de la mar.

Fausto y Esperanza parecian no notar todavia tan alarmantes sefiales y retirados en lo mas
oculto de aquella misteriosa morada, atentos solamente a sus pensamientos, escuchando
el primero a su joven compafiera, no veian acercarse a todo paso la tempestad. Esperanza
sostenia una larga y caprichosa conversacion: jerga incomprensible que, escapandose de
sus labios sonrientes con toda la impetuosidad que le prestaba su imaginacion, llevaba
pendiente de cada silaba, de cada palabra, el corazon del marinerillo que, olvidado de
todo cuanto le rodeaba, sélo se complacia en contemplarla con muda adoracion.

Aquella nifia, hermosa como un ensuefio y loquilla como un devaneo de amorosa
esperanza, murmuraba al oido del pobre Fausto aquella entusiasta conversacion,
haciéndole sentir su himedo aliento sobre las mejillas.



Mil ilusiones fantasticas, mil suefios hechiceros que formandose en su imaginacion salian
luego a sus labios todos vestidos de encanto sin perder un solo &tomo de su pureza ni un
solo reflejo de su hermosura, porque todo cuanto decia aquella boca de suavisimo aliento
encerraba en si el aroma de la inocencia y la frescura celestial de las virgenes.

Hablabale ella de lejanos paises, de excursiones maritimas en que cruzando un mar de
olas doradas iban, fantastica pareja, alla lejos, muy lejos, sin cansarse jamas, sin hallar
término a tan vagamundo viaje, hasta descubrir parajes ocultos a los ojos de los demés
hombres.

¢Quién es el que no ha acariciado una vez en su vida esas infantiles quimeras en que se
engolfa el inocente pensamiento como en un mar de delicias?

Vosotros, los que hayais sofiado desde la infancia, los que os hayais detenido en medio de
vuestros juegos, sin conocer el misterioso impulso que os movia a ello, a contemplar el
tibio rayo de sol que penetraba timidamente por entre las ramas del almendro de vuestro
huerto, cayendo después sobre el lago que le reflejaba; vosotros los que hayais seguido
con los ojos llenos de lagrimas la hermosa nube que a la hora del crepusculo se esconde
entre vapores, como la virgen ruborosa entre los pliegues de su blanco ropaje,
comprenderéis mejor que nadie los informes pensamientos de la nifia que suefia.

Fausto se exaltaba al escucharla y los latidos de su corazon, suspensos a la menor palabra
de Esperanza, le sumergian en una agitacion sin término, en una agitacion que
aumentandose progresivamente iba a estallar en una crisis violenta, temible para su alma,
como la tempestad para el que navega en un mar de escollos.

-iAh! -le dijo exhalando un suspiro tembloroso como la hoja del arbol agitado por el
viento, después de haberla escuchado con silenciosa religiosidad-, t0 eres buena,
Esperanza, tu eres la nifia mas hermosa que existe en la tierra..., mi padre asi lo dice
siempre y yo creo que tiene razon... Si fuera duefio de ese vapor que acaba de pasar, yo te
haria su reina y en él dariamos la vuelta a esos mundos de que me has hablado y que
segun dicen son mas grandes que el cielo que estamos viendo, ¢no es cierto?

Una rafaga de viento terrible, espantosa, silb6 en los oidos de Fausto y arrebatd sus
palabras, dejandole aturdido y tembloroso.

Esperanza escucho con atencion algunos instantes y, acercandose después a la boca de la
gruta, dirigié su mirada investigadora hacia el mar que rugia sordamente en tanto las
encrespadas olas parecian querer escalar el solitario y negruzco Pefion de la Cruz.

-iDios mio! -exclamd Fausto al ver a Esperanza que inclinada sobre el abismo parecia
proxima a ser arrastrada por la fatal atraccion de las aguas-. jApartate! jTU no sabes el
peligro que hay en todo esto..., ven! jAlejémonos si hay tiempo todavial...

-No temas -respondio la nifia con entusiasmo-, las olas se agitan soberbias sin que puedan
alcanzarnos por mas que bramen y se estrellen contra nuestro castillo.



-iY ese cielo tan tenebroso! jEse hervir del agua, ese viento que rompe las olas como
débiles juncos!... Yo creo que vamos a perecer aqui..., y yo no quiero que tu perezcas...
jLa tempestad nos amenaza! jLa estamos tocando! jUna tempestad horrible!...

Al decir esto, cual si aquellas fueran las palabras magicas que evocaran la tormenta,
desencadenose ésta en toda su fuerza cual suele hacerlo en aquel peligroso y aislado
cabo; las nubes encapotaron el cielo, la luz del dia oscureciose hasta semejar el dudoso
fulgor del crepusculo, y en medio de aquella oscuridad brillaba a cada instante la roja y
vivida luz del relampago: Esperanza pudo ver en aquellos momentos de infernal claridad
el palido rostro de su compariero presa en tales instantes del mas panico terror.

La escena que se presentaba a sus 0jos era en efecto terrible.

El rayo estallaba sobre sus cabezas, la lluvia caia a torrentes y los vientos
desencadenados y furiosos, silbando en redor del pefiasco, formaban tan discordante
estrépito que, envuelto en su perpetuo zumbido, aquellos pobres nifios creyéronse
rodeados de todas las furias infernales que, en diabdlica algazara, entonaban cantos de
muerte y desolacion.

Esperanza, no obstante, desplegaba un valor heroico y sélo cuando se presentd de lleno a
su imaginacion el peligro en que habia puesto la vida de su compafiero fue cuando el
miedo tuvo entrada en su corazon.

La nifia, entonces, dejando de serlo por uno de esos sentimientos inexplicables que se
revelan de pronto dentro de nosotros mismos; dejando de serlo, repito, para reflexionar
como mujer por algunos instantes, se acurrucé en lo mas oculto de aquel salvador asilo, y
arrastrando a Fausto en pos de si, cogid la cabeza de éste con sus hermosas manos, la
apoy6 sobre sus rodillas y cubriéndole para que la luz del relampago no le asustara
empezo a pedirle perdén con la voz mas dulce, con las palabras mas carifiosas, con las
caricias mas santas, tratando de sofocar con tantas locuras el eterno y aterrador zumbido
de la tormenta.

Pero todo era indtil, Fausto no sentia bramar otra tormenta que la de su corazon.

Largo tiempo permanecieron de aquel modo hasta que disipada por completo la
tempestad, Esperanza levantd la cabeza y dijo con su voz armoniosa como el céfiro que
suspende su vuelo en los naranjos en flor, como el ruido de una fuente en lo méas oculto
de la montafia:

-¢Ves como todo ha pasado sin hacernos dafio?

Y al mismo tiempo le mostraba el mar, mas hermoso y tranquilo que antes de aquella
explosion instantanea cual si, desahogado de su coélera, quisiera reposar de tanta fatiga.
Era el valiente guerrero que después de la victoria descansaba en el lecho de hojas de que
habla Byron, mientras el fuego del vivac iluminaba el atezado rostro en donde vagaba la
sonrisa del triunfo.



El cielo bafiado de un azul purisimo parecia empafiado voluptuosamente por el hiumedo
aliento de las nubes que habian traido la tempestad, y la atmoésfera limpia y clara
exhalaba un perfume lleno de frescura que hacia revivir el cuerpo amortiguado momentos
antes bajo el peso de la tormenta.

Pero Fausto, después de arrojar una mirada indiferente en torno suyo, volvidse para
contemplar a Esperanza, valiente, hermosa y compasiva, a Esperanza, que se habia
olvidado de si misma para cobijar en su regazo como podia hacerlo una madre la cabeza
de aquel nifio que habia tenido miedo a pesar de sus quince afios.

-iMiedo yo! -se decia a si mismo-. jY ella tan valiente! Miedo cuando debia animarla a
ella mas nifia que yo y menos acostumbrada a las tormentas... jOh, no me lo perdonare
nuncal!

Y al propio tiempo que se sentia avergonzado, se sentia loco, delirante por aquella
criatura que sin saberlo acababa de mostrar a sus 0jos un encanto mas, y lanzado sobre él
la chispa ardiente que debia hacer inflamarse el fuego oculto que ardia en su corazon.

Sentia hacia aquella criatura que no le parecia de este mundo no ya la amistad de otros
dias, sino una atraccion irresistible, una adoracion, un sentimiento que no cabiendo en su
alma estaba proximo a desbordarse por todas partes. Sentia en aquellos momentos, para
él de locura aunque nada habia de criminal en sus pensamientos porque ignoraba el mal
todavia, que no le bastaba verla, que su corazon necesitaba mas que acariciarla con sus
miradas y por eso, cediendo al instinto que le arrastraba, sell6 con beso ardiente los
castos labios de aquella flor aromatica y la estrech6 convulso contra su corazén sin que
ella hiciese el menor movimiento para rechazarle.

Era aquella la primera caricia de amor, el primer beso empafiado por el vapor de un
sentimiento que cubriéndole bajo sus misteriosas alas habia mezclado sus alientos y
confundido sus almas.

Tal era aquella primera caricia cubierta bajo el manto de la inocencia, aquella caricia
provocada por el deseo que yace oculto en el estrecho corazén de los dos nifios que, con
los ojos vendados desde la cuna, no habian podido ver ni el principio del mal ni los
cenagosos escalones por donde el hombre llega hasta él.

No obstante, al contacto de aquella caricia sus semblantes se cubrieron de rubor, y
Fausto, poniendo la mano sobre su corazén como si sintiera la primera punzada del
remordimiento, dijo apartandose de Esperanza, que bajaba los ojos:

-Yo0 no sé que te hice..., yo no comprendo lo que tu me haces, pero siento en mi una cosa
extrafia... hace mucho tiempo que la siento... jy ta eres quien la provocal...

Y como aquel que desfallece de cansancio, sentdse al decir esto.



-iTienes razon, Fausto! -repuso Esperanza con aire de tristeza-. Yo te hago sufrir mucho!
Hoy te hice venir hasta aqui..., pero créeme, pensé que no tendrias miedo porque yo
tampoco lo tenia..., pero te prometo que no volveremos mas..., perdéname, Fausto...
iPerdoname! jYo me arrepiento de lo que hice!...

Y cayendo de rodillas delante de él, le tenia cogidas las manos y las bafiaba con su llanto,
blando y suave rocio que no bastaba a refrescar el ardiente corazon de Fausto. Este cayo a
su vez de rodillas delante de Esperanza, cayé trémulo, fatigado... Sus 0jos negros tenian
una expresion lastimera y febril, y sus labios, entreabiertos y secos como las hojas de una
rosa marchita, podian apenas murmurar locas palabras que él mismo no comprendia.

-iDe rodillas no..., de rodillas no! -pudo decir al fin-. jOh, ti que eres tan hermosa y tan
buena! jAlzate!

Y quiso ayudarla a levantarse.

Pero, rafaga violenta que todo lo arrastra en pos suyo, Fausto volvidé a estrecharla
instintivamente contra su corazon con tal fuerza que Esperanza dio un grito y exclamo
como asustada:

-iDéjame! jDéjame!

Lastimosos y desgarradores suspiros salieron del pecho del joven marinero y un torrente
de lagrimas inundo sus 0jos.

-iEsperanza, amiga mia! -le decia-, yo no sé qué me haces, yo no sé lo que quiero; pero
Creo que voy a morir.

Y volvié a caer desfallecido.

Esperanza quedd entonces sumida en una contemplacion que tenia algo de
anonadamiento.

Cuando despertaron de aquel letargo incomprensible entonces a su inteligencia, no
murmuraron una sola palabra y bajaron de la pefia silenciosos y tristes cual nunca lo
habian estado.

Sin embargo, cuando llegaron a la playa sus brazos se enlazaron carifiosamente, y juntos
asi, cual si una nueva afeccion, un mas grande carifio los ligara, se dirigieron al lugar en
donde Esperanza habia dejado a su madre presa de sus ardientes pensamientos, hermosa
visionaria cuya imaginacion de fuego prestaba a sus vagos delirios lo vivo de su palabra,
la dulce tristeza de sus pesares.

iCaminaron unidos!... En aquellos corazones se habia formado ya un lazo indisoluble,
eterno... jaquellas dos almas ya no podrian separarse jamas!



CAPITULO VIl

Alberto

Estaban quietos los remos para no hacer ruido; y las
lanchas se deslizaban a merced de la corriente.
Mezclabanse las suaves armonias con la brisa...
Jorge Sand

Los ultimos rumores de la tormenta se escuchaban todavia mezclados al murmullo de las
olas y al graznido de los cuervos que en inmensas bandadas remontaban su vuelo y se
escondian tras los Gltimos vapores que cubrian el azul del cielo.

La arena, hiumeda aun por la lluvia, exhalaba ese aroma fresco y penetrante de las
marinas que rejuvenece los animos; y el silencio de la playa, interrumpido por musicas
alegres y risotadas estrepitosas, parecia haberse alejado con ligero paso de aquel lugar en
que habia gozado largos dias de calmay de reposo.

Un elegante y ligero vapor se mecia blandamente sobre las aguas cercano a la orilla, con
las airosas velas caidas languidamente a lo largo de los palos, cual si se hubiesen rendido
al cansancio y a la fatiga, las azules banderas humedas y agitadas apenas por una leve
brisa que parecia despreciarlas porque no eran ya hermosas, y desierta la cubierta, cual si
sus gentes quisieran dejarle en reposo, sobre el lecho inquieto en que tan valerosamente
acababa de combatir. Semejaba en aquellos instantes pajaro de lejanos climas que
cansado en su rapido vuelo desciende hasta las olas para tomar descanso sobre ellas.

El silencio mas profundo reinaba en su interior, en tanto que multitud de marineros
esparcidos en numerosos grupos por la playa, con las ropas humedas y ajadas,
desgrefiado el cabello y el sudor de la fatiga no enjuto aun en sus morenos rostros,
parecian querer olvidar en el bullicio y el placer de unos instantes el peligro que acababa
de amenazar su existencia, siempre combatida y expuesta al furor de los elementos.

El soplo de alegria que rodaba sobre la playa les prestaba la vida y animacién de los seres
felices y, ahuyentando de su memoria los malos recuerdos, iluminaba las tinieblas en que
se hallaban sumidas aquellas almas y las acariciaba en cuanto encierran de hermoso las
imagenes del olvido.

No presentaban ellas a sus 0jos mas que las esencias embriagadoras del placer presente,
incisivas, penetrantes y con todo el poder de esas armonias que en un solo sonido abarcan
los delirios y los suefios de cien notas vibrantes y conmovedoras, escogidas en cada dia
hermoso de la existencia.



Su corazon estaba ansioso de placeres y querian hastiarse de ellos para no recordarlos
después con dolor, porque el recuerdo de la felicidad es un tormento si comprendemos
gue no volvera tan presto a nuestro lado y que, cuando pudimos estrecharla en nuestros
brazos y bafiarnos en su luz y en su armonia, no hemos hecho mas que tomar apenas las
orlas de su ligero manto... jOh! jY es esta idea eterno remordimiento para aquellos que
no cuentan en su vida mas que algunas horas de felicidad por siglos de amarguras!...

Los panderos hacian compés a las guitarras y bandurrias que unas manos callosas pero
habiles hacian resonar armoniosamente aunque con ese estilo aspero, ruidoso y un tanto
duro que acostumbra la gente de mar.

Voces destempladas unas veces, otras vibrantes, entonaban en coro hermosos cantos
populares, aun cuando algunos de ellos no fuesen para escuchados por oidos castos.

Circulaban las botellas de mano en mano, sucedianse las libaciones con harta rapidez y
las cabezas, cediendo al suave influjo del vino, enloquecian cada vez mas y llegaban
hasta el delirio de la embriaguez.

Voces no muy santas se mezclaban a las preces que dirigian a Dios corazones contritos
por haberles salvado del naufragio, infame blasfemia en que se unian escandalosamente
las palabras del obsceno a las lagrimas del verdadero arrepentimiento.

Ellos cantaban y reian, gritaban frenéticos y lanzaban al aire sus sombreros vitoreando al
mar.

Locos y beodos se revolcaban en la arena y jugaban la ultima moneda de sus bolsillos y
la Gltima copa de ron que ya no podian beber.

Tornaronse las voces mas roncas: formaban un sordo ruido los panderos y las bandurrias,
pues las cuerdas no vibraban ya bajo las pesadas y entorpecidas manos que las tafiian, y
la griteria, bajando un punto en entonacion, aumentaba en murmullos y estrepitosas
carcajadas que se ahogaban en una penosa respiracion.

La fiesta iba degenerando en orgia y ésta se presentaba ya en sus Gltimos detalles con
todo el repugnante colorido propio de tan groseras escenas, horribles sin duda alguna a
nuestros 0jos, pero no tanto como debian serlo las que se ocultan bajo dorados techos al
son de armoniosas musicas.

Aquel desorden a la luz del sol, aquella orgia después de una tormenta, aquel olvido del
momento que pasd lleno de tinieblas y del que llegara presto no menos oscuro y
tenebroso, encerrando tal vez en su seno fria tumba que no pueden visitar los vivos,
oculta en las entrafias del mar y acompafiada de una soledad de la que la muerte debe
horrorizarse, aquella orgia, repetimos, en que se trataba de ahogar el sentimiento, de
ahuyentar la ternura del corazon para endurecerle con un valor en que hay mucho de
desesperacion, y de abarcar en un solo instante el placer de veinte afios estériles en
felicidad y regados con el amargo sudor de un trabajo jamas recompensado tenia, sin



embargo, alguna disculpa de que ciertamente carecen los desordenes de los salones
cinicos y obscenos por solo el placer de serlos.

Siempre he creido que algunos defectos imperdonables en el hombre deben, sin embargo,
ser absueltos en el marino.

El soldado perece, y cien poetas cantan su heroica muerte, el recuerdo de su valor vuela
en alas de la fama y sus cenizas son respetadas, pues las guardan los marmoles del
obelisco: pero a la muerte del marino sigue el silencio mas profundo.

Nadie canta su valor, ni nadie puede contar sus ultimos momentos, los mas llenos de
desesperacion y mas horribles que existen en la tierra.

El sucumbe después de una lucha sublime y terrible, y al hundirse en la himeda tumba
que le recibe y le esconde para siempre, lleno de vida y de esperanzas, sabe que el
recuerdo de sus dias pasard como una sombra que se disipa por la memoria de los que le
esperan en la tierra, y el de su muerte quedara sepultado tal vez con su cuerpo inanimado
en el fondo de las arenas.

Al lanzar su ultimo suspiro no hay para él ni una lagrima, ni un beso carifioso que
endulce las angustias de aquel instante postrero, ni aun el ruido de la metralla que
destroza heroicamente y de un golpe solo nuestras entrafias, ni un pensamiento de gloria,
ni un destello de esa esperanza bienhechora de que sobreviva nuestro nombre a la materia
que fenece, postrera vanidad, postrera ambicion del hombre que le sonrie al borde de la
tumba y le anima para marchar al ultimo destierro.

El paso del marino sobre la tierra es como el de las aguilas de los Andes, que solo
descienden un instante sobre las cumbres para dirigir de nuevo su vuelo a la region de las
nubes. Perdonadle, pues, que cuando llegue a la playa, beba y jure y se apresure a ser
feliz aun cuando no sea mas que un solo dia: el cafion de leva sonara pronto y su dicha se
disipara como el humo en el postrer acento de un adios que tal vez sera el tltimo.

Un viento norte que soplaba entonces con alguna fuerza agité las banderas del vapor
tranquilo y casi inmdvil hasta entonces, sus pequefas velas se desplegaron graciosamente
desdoblando sus rizados pliegues y las olas, estrellandose con alguna violencia contra los
costados del buque, debieron parecerle la voz de alerta que debia despertarle de su suefio.

Pero él, negligente y perezoso, no hizo mas que dejarse acariciar y, balanceandose
pausadamente sobre las aguas por algunos instantes, hizo escuchar el ruido que formaban
sus banderas y volvié a quedar en completa inmovilidad.

Entonces aparecieron sobre cubierta dos figuras esbeltas y elegantes.
En sus rostros se leia la felicidad; parecia que respiraban un mismo aliento,

experimentaban las mismas sensaciones, estaban sus almas unidas en una sola y que sus
corazones latian a un mismo tiempo a impulsos de la pasién mas vehemente.



Ella era alta, morena; sus negros ojos despedian una luz brillante que parecia abrasar
cuanto alcanzaba en torno suyo; sus labios de carmin un tanto gruesos y entreabiertos
respiraban una voluptuosidad fascinadora; y el vestido de terciopelo que la cubria, negro
como sus rizados cabellos, le daba el aspecto de una diosa digna de ser adorada por su
hermosura en los mejores tiempos de la Grecia artista, en la Grecia creadora.

Sus manos diminutas y torneadas se distinguian apenas entre los oscuros encajes que
pendian de las mangas de su traje, y su leve pie se escondia en la ondulante y larga falda
de su vestido con la que parecia acariciar la cubierta del buque al pasar sobre ella.

Era él uno de esos seres en quien se reconoce un poder irresistible en la primera mirada
que nos dirigen, en el primer acento que escuchamos de sus labios bafiados de miel.

Sus ojos son azules, rodeados de largas y sedosas pestafias negras; sus parpados son
largos, también pélidos y dormidos: la mirada que descubren cuando se levantan tiene la
atraccion de la serpiente y la dulzura de la paloma.

Son sus modales hijos de la mas refinada elegancia, y en ellos se descubre al hombre de
mundo, al lion de los salones, gastado y sin corazén, pero con toda la deslumbradora
brillantez de la buena sociedad que oculta los defectos mas detestables en un alma
empefiada por los vapores del vicio.

Los dos se dirigieron pausadamente hacia la proa, desde la cual se descubria la playa
Ilena de los desordenes de la pasada orgia.

-Mis gentes duermen como lirones -dijo aquel hombre sefialando los marineros-; la fiesta
ha sido completa y ahora descansan sobre la arena como sobre un lecho de plumas; una
tormenta cual la que ha pasado no seria capaz de dispertales. Sentémonos sobre cubierta,
amada mia, y respiremos el aire libre y aromatico que rueda sobre las olas.

Entonces, dando un silbido con su silbo de plata, tomaron asiento sobre blandos divanes
orientales que se habian dispuesto a propdsito, y una musica suave y melodiosa,
rompiendo el silencio de aquella muda soledad, llend el espacio de armonias
incomprensibles que una mano habil hacia vibrar en un magnifico piano oculto sin duda
en el fondo de la cAmara.

Aquellas notas llenas de sentimiento, escuchadas sobre la cubierta de una hermosa
embarcacién en medio de ese aislamiento grandioso que envuelve en sus palidas alas a
las apartadas riberas, aquella musica llena de suspiros y de quejas, delicada como las
primeras ilusiones, armoniosa como el murmullo que se levanta de la naturaleza a la hora
del anochecer, aquella fantastica creacion de un alma poeta y sensible que suefia con el
cielo y se halla de pronto transportado a este valle de dolor y sube de nuevo hasta el trono
del eterno después de derramar sus lagrimas en la tierra, no podian ser mas a proposito
para exaltar la imaginacion de aquellos dos seres que parecian sumidos en el éxtasis
inefable de una felicidad deseada largo tiempo y realizada al fin en uno de esos



venturosos dias que tiene nuestra vida y que uno cree delirios del pensamiento o dichoso
ensuefio del que creemos no despertar jamas.

Escucharon largo tiempo, como sumidos en la dulcisima percepcion de la melodia, pero
al fin los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas y los del hombre de una voluptuosidad
contagiosa y ardiente que, reflejandose en el rostro de ella, secé su llanto e hizo cubrir sus
mejillas con el carmin delicado de ese rubor proximo a extinguirse en la palidez de una
emocion mil veces més vehemente que la mas abrasadora fiebre.

Sus rostros se confundieron, sus labios se tocaron, el ruido de un beso cruzo el espacio, y
nadie pudo escucharle sino las olas y los vientos que le arrebataron entre sus murmullos.

En las mejillas de la hermosa no aparecid, sin embargo, ese rubor que cubre la frente de
las doncellas cuando les sorprende un beso de amor, y en el rostro del hombre no se notd
tampoco esa alegria inexplicable que no se confunde con otra alguna y que s6lo produce
la victoria alcanzada sobre la inocencia de una virgen o la virtud austera de una mujer. Y
era que aquel beso habia sido un beso de esposos, una caricia concedida de antemano por
las leyes..., aquella no era fruta prohibida ni

... de cercado ajeno;

era, si, la abandonada largo tiempo por capricho y vuelta a recoger por un sentimiento de
dulces reminiscencias en él, y en ella porque era la gloria de su vida, la felicidad que con
sus brazos de rosa la habia arrancado a la desesperacion transportandola a un cielo que
creia ser eterno.

Esa mujer era Teresa, aquel hombre su marido, su marido que habia sido tan locamente
llorado y esperado durante tantas horas de amargura.

Pero cuando la felicidad se digna visitarnos en nuestra terrenal morada, cuando la
hermosa deidad nos sonrie no se contenta sélo con llamarnos hacia si: como mujer
acaricia, embriaga, arroja sus bienes a manos llenas en nuestro regazo; asi fue que Teresa
no so6lo hall6 en aquel dia de ventura al que esperaba su alma, sino que aun el sol no se
acercara a las peladas colinas detras de cuyos blancos picachos se oculta todas las tardes
cuando el previsor, el obsequioso marido le habia traido para ella lujosas galas que
sustituyeron al pobre y mezquino traje de aquellos lugares.

Al renunciar Teresa a sus viejos trajes, tuvo que renunciar también a su choza ahumada,
triste y pestilente.

Asi como cambio sus groseros vestidos por los terciopelos y encajes, asi también aquella
solitaria choza fue abandonada por las agradables comodidades que se disfrutaban en el
vapor y que eran tantas como podian reunirse en aquellos palacios flotantes, tan hermosos
y también tan desdichados.



Los marineros les habian dejado solos. ¢Por qué el capitdn no habia de ser feliz mientas
ellos se alegraban? -se dijeron, y miraron de reojo a la hermosa Teresa, que volvia a
hallarla su marido mas dulce y mas bella que en otros dias.

Si el dolor habia afiadido una tinta mas de serenidad a su semblante, el amor que
dominaba su corazon prestaba una luz radiante y luminosa a sus miradas, a sus
movimientos, a todo aquel conjunto, en fin, de perfecciones sin tacha, capaces de
conmover el corazén de otro hombre que no fuera Alberto hasta volverle loco de amor,
pero de amor eterno, mientras a él solo alcanzaria a satisfacerle por algunos meses, por
algunos dias..., jtal vez por algunas horas!...

Pero esta volubilidad, este cinismo, ese desprendimiento falsamente razonado de todo lo
que es bueno y santo, semejante esterilidad de sensaciones nobles y constantes se
ocultaba bajo la mascara mas fascinadora y el semblante mas bello y lleno de dulzura.

Teresa, la pobre Teresa enamorada y loca, ciega antes por la desesperacion, hoy mas
ciega aun por el amor, ;seria capaz de penetrar, tras aquel antifaz de rosa, el cimulo de
iniquidades que se escondia a sus 0jos?

Pero ella es dichosa cuanto puede serlo una criatura en la tierra, ella no recuerda ya el
ayer, no piensa en la desgracia...; aun cuando ésta se presentase otra vez ante sus 0jos con
toda su horrible desnudez, ella los cerraria para no mirarla, porque queria sofiar, queria
vivir en medio de su engafioso delirio.

-Los marineros que has enviado en busca de mi hija -dijo a Alberto después de pasados
algunos momentos de carifiosa contemplacion- no han vuelto todavia, y esto me tiene en
un cuidado que solo tu presencia puede mitigar..., pero es necesario que antes que el sol
se oculte baje yo a la playa y la recorra para ver si la encuentro. jOh, Dios mio! -afiadi6
con lagrimas en los ojos-, jsi hubiese perecido durante la terrible tormental... Seria para
mi un golpe demasiado duro que turbaria esta felicidad que hoy llena todo mi ser.

-, Tanto amas a esa nifia? -le preguntd el marino con dulce acento y mirada un tanto
celosa.

-iOh, si, la amo, la amo como hubiera amado a nuestro hijo..., porque has de saber que
ella fue mi compafiera, mi amiga; la amo porque es buena y hermosa como deben ser los
angeles.

-¢ Es tan hermosa?

-Jamaés has podido imaginartela mas bella.

-¢Y no la igualas ta, diosa mia? T, con esos cabellos negros, esos ojos fascinadores, esos

dientes de perlas, ese talle esbelto... td, que pareces hija de la Grecia con tu airoso cuello
y tus formas que pudieran servir de modelo a las mejores estatuas... ti te engafias, Teresa,



esa nifia no puede aventajarte en belleza, tu tipo es puro, perfecto...; hasta ahora, te lo
juro, no he hallado nada comparable a tu hermosura.

Escucho la pobre pescadora este extrafio y para ella incomprensible lenguaje, y escuchéle
con alegria porque el corazén de la mujer, lo han dicho ya muchas veces célebres
escritores y yo lo digo también, con nada se trastorna mejor que con el viento de la
lisonja.

Fueron escuchadas tan tentadoras frases con la sonrisa del contento en los labios y las
lagrimas que le habia hecho derramar el recuerdo de su hija, suspendidas en sus largas
pestafias; pero aquellas lagrimas enjugadas por el suave beso del esposo le hicieron
olvidarse de nuevo que su hija no habia aparecido desde la mafiana y que debia bajar a
buscarla a la playa antes que se ocultara el sol...

El amor, cuando es verdadero, es una locura..., una embriaguez que lo hace olvidar
todo..., todo, hasta la misma vida: perdonemos pues a esta pobre mujer, tanto tiempo
ansiosa de las caricias de su esposo, falta del aliento de su vida; no amard menos por eso
a su hija, y al despertar de su loco suefio derramara lagrimas por su olvido. jPobre
Teresal!

En tanto Fausto y Esperanza habian llegado a la playa y examinaban, llenos de asombro,
aquellos hombres de hediondo aspecto tendidos sobre la arena.

Miraba Esperanza con ojo atento y curioso aquel hermoso buque anclado a corta
distancia de la playa y que se balanceaba graciosamente entre el vaivén de las olas;
flotaban todavia las himedas banderolas y el agua transparente de aquellos mares
reflejaba la movible sombra del vapor, que parecia dormirse al suave impulso de la
marea.

De pronto un agudo grito cruzo el espacio e hirié el oido de aquellos dos curiosos
vagamundos.

Levantaron éstos la vista, y una hermosa y enlutada figura se les aparecié sobre cubierta
desde donde les hacia sefias..., era Teresa que decia a su marido:

-iMi hija! iMi hijal..., es aquélla -y sefialaba a los pobres nifios-. jPobrecita mia y cuanto
me he olvidado de ella en este tiempo! Vamos, Alberto, di que la traigan pronto a mi
lado, que la traigan pronto...

Y Teresa, llena de contento por verla, pues la amaba como si fuese su verdadera hija, le
hacia sefias con un pafiuelo, sefias que Esperanza no comprendia, pues no acertaba a creer
que era su madre aquella que se cubria con tan elegante como hermoso traje.

-¢Quién sera la que nos hace sefias desde el buque? -preguntaba a su amigo.



Y éste no le contestaba; miraba a aguel hombre que les miraba a su vez con el lente y con
una tenacidad terrible..., su corazon latia con violencia..., agolpabasele la sangre a sus
mejillas..., aquel hombre le era muy conocido..., su presencia le heria de muerte sin
comprender por qué; le reconocio a pesar de la distancia, su odio le hubiera adivinado
entre una multitud. ;Quién eran aquellos marineros, quién era €l que tan arrogante se
paseaba por la cubierta del buque tan locamente envidiado aquella mafiana, que tanto
miedo le habia causado, que le hacia sufrir como el pobre nifio no habia sufrido nunca?

iOh! Fausto se puso trémulo de cdlera..., de asombro..., de envidia; falté poco para que
las lagrimas Ilenaran sus 0jos...

Una voz vibrante resond entonces en el espacio, una voz clara, una voz de marido, y al
punto aparecieron en el mar, como si fueran evocados, dos pequefios botes que se
acercaron a la orilla.

De cada uno de ellos saltaron dos hombres en tierra que traian dos grandes latigos en la
mano, los cuales hicieron ondear en el aire con suma rapidez.

Después otro hombre, en cuyos bruscos movimientos se leia serle naturales los habitos de
mando, salto a tierra y se acerco a los dos nifios.

Fausto sintié que le abandonaban las fuerzas, turbaronse sus ojos, flaquearon sus piernas
y tambale6se su cuerpo como si fuese el de un beodo.

El hombre se acercd a Esperanza, y cogiendo suavemente entre sus manos aristocraticas
aquel hermoso rostro, pudo contemplarle entonces; le vio de lleno en toda su
sorprendente belleza y quedo suspenso.

Sin duda le habia deslumbrado la hermosura de aquel angel.

Después, cogiéndola en sus brazos y dandole un beso que hirié, como si fuera un pufal,
el corazon de Fausto, se dirigié con ella hacia la ribera, en donde les esperaban los
elegantes botes del vapor. Pero Esperanza, que hasta entonces habia permanecido muda,
prorrumpid en gritos diciendo:

-iDéjeme usted! jDéjeme usted! ;A donde me llevan de este modo? jFausto, Fausto,
salvame!

El nifio entonces, ebrio de furor, parti6 como un relampago y poniéndose delante del que
llevaba a Esperanza, le dijo con acento salvaje y entrecortado por la iray los celos:

-iDéjela usted o le mato!...

Y se adelant6 con aire resuelto.



Tal vez el nifio hubiera entonces cumplido su amenaza, tal vez aquel pequefio David
hubiera hecho caer exanime a sus pies al nuevo gigante, pero en aquel mismo momento
un agudo silbido hirié sus oidos, una flexible cuerda cifié su frente y la apret6 cual si
fuera de hierro. EI gaucho no hiere con su bola de hierro més pronto al toro salvaje que le
amenaza en medio de las desiertas pampas de América, el infeliz nifio cayo en tierra.

ilnocente! Mucho menos hubiera bastado; hizo el huracan lo que la mas débil brisa
hubiera hecho, jpobre hoja suspensa en la rama y expuesta a todos los vientos que soplan
despiadados sobre el bosque!

Oyo6 entonces, y como en confuso, el eco de una carcajada sardonica que €l creyo
reconocer, y al mismo tiempo llegaron a él como amenazadora promesa estas palabras:

-Ese pilluelo es demasiado atrevido..., le prometo una buena leccion.

Cuando el pobre nifio salio de su letargo recordd confusamente toda la pasada escena...,
los gritos de Esperanza, el latigazo que le hizo caer sin sentido, y sobre todo, jaquel
hombre infernal!... Y entonces, aguijoneado por la curiosidad, como si saliera de un loco
suefio, quiso saber si todo aquello era cierto, o si era vaga creacion de su delirio, si era
verdad o ilusion de sus sentidos...; pocos momentos de reflexién le bastaron, levantose y
miré al mar. El vapor estaba lleno de gente, las banderas desplegadas, hinchadas las
velas, la chusma empefiada en la maniobra, la chimenea arrojando al cielo pausadamente
gruesas y negras columnas de humo.

Distinguio sobre cubierta, al lado de aquel hombre palido que aborrecia, a una mujer toda
vestida de negro y a Esperanza, que se conocia por su chambra encarnada con cinturén de
terciopelo negro, por su falda de percal claro, que dejaba descubiertos sus rosados pies,
por la gracia, en fin, y la sencillez que encierra el tocado de las hermosas hijas de aquel
pais desierto. Tiene su traje en aquellos puertos cierto encanto que no he notado hasta
ahora en parte alguna; han logrado seguramente descifrar el gran enigma, resolver el
dificultoso problema de las mujeres, pues a la sencillez afiaden la gracia, y a la gracia, la
originalidad.

En aquel momento el cafionazo de leva resond en la mar y en la playa silenciosa; partio el
vapor rapidamente y alegres vivas y cantos estrepitosos llegaron a sus oidos en alas del
viento.

La frente de Fausto ardia, sus mejillas estaban lividas como las de un cadaver y, en
aquellos instantes, tan crueles para él, hubiera querido morir..., pero €l no comprendia
aun el suicidio.

Llamé a Esperanza, grit6, se arrojo sobre la arena como un verdadero poseido; cuando la
noche envolvid la tierra con su manto de sombras, Fausto habia desaparecido ya de la

playa.



CAPITULO IX

Tormentos

-\Voyez-vous ces nuages épais qui obscurcissent en ce moment
la terre? 1l est de méme bien des coeurs enveloppés de
ténébres impénétrables.

-Mais le soleil brille au dessus des nuages.

-C'est possible, mais qu'importe a ceux qui ne le voient pas?
—Miss Cummings

A un cuarto de legua del pueblo de Mugia y siguiendo aquel tortuoso camino que deja a
un lado el antiguo priorato de Morayme, se encuentra una pequefia casa de campo
rodeada de naranjos y limoneros, de altos tilos y floridas y olorosas acacias en donde
hacen sus nidos los pocos pajaros que se encuentran en aquel pais estéril. Solitarios
huéspedes cuyo canto mondtono y triste no hace mas que aumentar la melancolia de tan
aridos lugares, aunque al saltar de rama en rama parezca que dan alguna vida a la
naturaleza, de quien siempre les he llamado hermanos.

Una alta tapia circunda los jardines y en ellos crecen a fuerza de cuidado las flores méas
raras y caprichosas.

La huerta de sabrosas frutas sigue a los jardines, y a la huerta los frescos bosquecillos,
con cristalinos arroyos y fuentes que murmuran. Pudiera decirse muy bien que semejan
alli, huerta, jardines y bosques, un paraiso en medio del infierno, un ramo de violetas
arrojado en un zarzal, mi rayo de luz iluminando una noche sombria.

Solo al abrigo de aquella tapia protectora habia arboles y frutas, flores, aromas, pajaros:
después, todo cuanto rodeaba aquel lugar privilegiado se presentaba arido e inculto, todo
tenia impreso el sello de la desolacion y de la tristeza. Sélo en los aristocraticos salones
de aquella vivienda existian la riqueza y el lujo, el refinado gusto de la elegancia y todo
lo que puede hacer soportable y aun querido un destierro. Fuera de alli, las casuchas que
se hallaban diseminadas a corta distancia de aquel pequefio palacio, que parecia insultar
osadamente la miseria que le rodeaba, eran de un aspecto lagubre, llenas de pobreza y
faltas de todo lo que puede hacer agradable la vida. Al mirarlas no podria menos de
preguntarse uno a si mismo si los que vivian en semejantes barracas tenian razbn como
nosotros, si eran hombres que pensaban y vivian y si, siendo asi, no desesperaban de su
suerte maldiciendo lo que todos los del universo deben maldecir.

Cuando las nieblas que a la hora del anochecer vienen del mar cubrian la tierra como un
sudario y cada cual se retiraba a su miserable vivienda falta de fuego y de luz, en el
interior de la casa de que venimos hablando resonaban los acordes de un piano, las luces
resplandecian a través de las cortinas de raso blanco que caian en graciosos pabellones, el
humo de las viandas empafiaba los cristales demasiado cerca de la mesa y los aromaticos
trozos de cedro ardian en la chimenea crujiendo al paso de las llamas.



El luto reinaba en el cielo y en la tierra en tanto que en aquellos dichosos recintos todo
era alegria y riqueza.

¢Podriamos asegurar, sin embargo, que alli no se derramaban lagrimas? ;Que en medio
de aquellas suntuosas costumbres no se encerraba algun misterio doloroso, algin alma
Ilena de pesares que mezclase sus suspiros de amargura a los melodiosos acordes de una
musica enervadora?

El dolor es el eterno compafiero de lo creado... ;qué hay en la tierra que no caiga herido
por su dardo?

Algunas veces he querido penetrar el misterio de las humanas existencias con la turbia
mirada de mi entendimiento rodeado de tinieblas, para convencerme de que los dolores
que yo creia aguejaban a la humanidad entera eran, tal vez, exageracion de mi espiritu
enfermizo y visionario, pero bien pronto he tenido que cerrar los aterrados ojos cuando la
luz de la verdad, descorriendo el pafio rosado con que parecen cubiertas todas las bajezas
de los que pretendemos elevarnos a la altura de dioses, presentd a mi vista la fanebre
tlnica que envuelve entre sus sombrios pliegues todas las santas aspiraciones que brotan
del hombre hacia la felicidad..., y una sonrisa amarga a través de todas nuestras pobres
alegrias..., vano oropel de ventura y fingidas esperanzas con que llenamos la tierra los
mortales para engafar de algiin modo nuestras miserias.

Todas las comodidades que llenaban la casa que hemos descrito no eran capaces de
disipar las negras melancolias que pesaban en la existencia de los que vivian en ella.

Aquel lujo y aquella ostentacion eran por el contrario un tormento horrible que
mortificaba su alma, y un motivo de continua envidia para los que faltos de todas las
comodidades que sobraban alli, tenian que contentarse con admirarle de lejos, pero sin
aspirar siquiera el aroma de una de sus flores y adivinar tan solo los ocultos misterios que
se encerraban en aquellos secretos gabinetes.

Era uno de estos envidiosos Fausto, el pobre inocente cuya miserable cabaria se hallaba
situada en frente casi del palacio tan maravilloso a sus 0jos, y tan lleno de todas las
bellezas que pudiera ambicionar su corazon desgarrado ya por tormentos que marchitan
en flor la vida del hombre.

El rostro del pobre marinero estaba palido y macilento, sus negros cabellos caian con
abandono sobre las sienes enjutas y comprimidas, y su nariz afilada y sus labios cardenos
indicaban demasiado qué padecimientos fisicos y morales iban minando aquella
naturaleza vigorosa al tiempo mismo en que debia desarrollarse.

Compadezcamos los sufrimientos del pobre enamorado que se muere por falta de luz y de
ambiente, que se muere delirando de amor sin que pueda acercarse un solo instante a la
amada de su alma, al nifio que siente venir la muerte en medio de su miseria y su soledad,
teniendo delante de sus ojos a todas horas la abundancia y el lujo, y unas paredes
infernales que esconden a sus miradas el tesoro de su alma, el aliento de su vida.



Un paso mas alla de aquellas puertas que se cierran para €l, como se cierra el cielo para
los condenados, y Fausto hubiese vuelto a la vida, Fausto se hubiera levantado de su
postracion como la flor que proxima a marchitarse por falta de rocio vuelve a entreabrir
sus hojas perfumadas al sentir su frescura.

Pero aquellas puertas permaneceran cerradas, y el joven marinero se sentira morir de
célera, de celos y de envidia, tres furias que desgarraban su corazén de una manera impia.

¢lgnoréis, acaso, lo que es esa envidia mortificadora, que se pega al alma como fria
concha a la roca, creando en ella el odio y la maldad que la endurece y la irrita
volviéndola al fin estdpida o cruel? jOh!, si sabeéis lo que es, sabréis también cuan grande
era el sufrimiento de Fausto comprendiendo a la vez que su envidia es la mas perdonable
y la més digna que puede abrigar el corazén del hombre.

Fausto ronda dia y noche aquella codiciada casa, se complace en admirarla, aunque siente
entonces aumentarse el odio en su corazdn, y algunas veces, jpobre insensato!, besa con
transporte las himedas piedras de la tapia.

¢ Y sabéis por qué? Porque el roce de los vestidos de Esperanza ha llegado por aquella
parte a su oido atento..., tal vez un eco de su voz..., un doloroso suspiro.

Alli es donde vive el angel de sus suefios, alli le esconden y le aprisionan.
iAh! Y estos tormentos eran infernales!

Por eso vagaba solitario por la playa, por todas las cumbres, en torno de la hermosa
quinta en cuyos encantados salones sélo podia entrar su pensamiento.

Creydle loco su padre, y al verle cruzar a media noche, como sombra ligera, bajo los
arboles cuyas ramas salian fuera de las tapias, figurabanse los sencillos moradores de
aquella comarca que era un alma en pena que venia a pedir a los vivos sepultura para sus
cenizas abandonadas tal vez en algun paraje maldito.

Pero y Esperanza y Teresa, ¢eran acaso mas felices que el pobre nifio?

Desde el momento mismo en que por primera vez traspasaron el dintel de una puerta que
cerraba a todos el hermoso misterio y el lujo de tan suntuosa estancia, la libertad de
Esperanza murié con su felicidad.

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risuefia, pesaba la voluntad de un tirano
que la mortificaba a todas horas: él se habia posesionado de su vida como un duefio
inclemente y avaro hasta la crueldad; y la hermosura de la pobre nifia la ocultaba a todas
las miradas, cerrando para ella las ventanas del palacio y las puertas de los jardines.

Los juegos de su infancia, a los que prestaba vida Fausto, el dulce compariero; los suefios
juveniles y llenos de inocencia con que sonreian el uno al otro, timidos precursores de



una felicidad vacilante como la superficie de aquel mar que amaban, ya no son mas que
un recuerdo doloroso que se reproduce cercado de dolores en su enferma imaginacion, y
las lagrimas que derraman sus 0jos no hacen otra cosa que abrasar sus frescas mejillas
para no dar alivio a su corazon.

El recuerdo de Fausto le persigue incesante, y el ruido de aquel horrible latigazo suena
todavia en sus oidos como el eco de un torrente, como la pesadilla de un suefio de que no
se despierta.

Un dia, un triste dia, uno de aquellos en que las primeras lluvias de noviembre azotaban
los cristales de su ventana, oyé un quejido lastimero que atravesando el espacio vino
rectamente a herir su corazon: aquel gemido doloroso parecia un adios lleno de amargura
que iba a despertarla en su agonia.

Sintidle ella en su alma como una reconvencion amarga y, llena de espanto, pues habia
reconocido la voz de Fausto entre el leve y quejumbroso gemido de los vientos de
octubre, quiso entonces huir de su prision, quiso volar en su auxilio, pero todo era en
vano; unos brazos de hierro la sujetaron al punto y una voz ronca por la ira la amenazo de
muerte e hizo acallar sus gemidores lamentos.

iDios mio! ¢En ddonde se halla esa felicidad tan buscada en la tierra, pues ni aun en la
aspera soledad de aquellas desiertas riberas la halla la pobre nifia?

¢Qué le importaba que aquellos brazos y aquella ronca voz, endulzandose, la llenasen de
caricias si eran éstas para ella mucho mas amargas que los méas crueles padecimientos?
La infeliz nifia se ahogaba en una atmdsfera envenenada y, para colmo de desgracia,
desde aquel momento persiguidla su tirano con mas encarnizamiento que nunca.

iOh! jSefior de justicia! jBrazo del débil y del pobre! ¢Por qué no te alzas contra el rico y
el poderoso que asi oprimen a la mujer, que la cargan de grillos mucho mas pesados que
los de los calabozos, y que ni aun la dejan quejarse de su desgracia? Infelices criaturas,
seres desheredados que morais en las desoladas montafias de mi pais, mujeres hermosas y
desdichadas que no conocéis mas vida que la servidumbre, abandonad vuestras cumbres
queridas en donde se conservan perennes los usos del feudalismo, huid de esos groseros
tiranos y venid aqui en donde la mujer no es menos esclava, pero en donde se le concede
siquiera el derecho del pudor y de las lagrimas.

Hombres que gastais vuestra vida al fuego devorador de la politica, jovenes de ardiente
imaginacion y de fe mas ardiente, almas generosas que tantos bienes sofiais para esta
triste humanidad, pobres angeles que Dios manda a la tierra para sufrir el martirio, jno
pronunciéis esas huecas palabras civilizacion, libertad! No, no las pronunciéis, mirad a
Esperanza y decidme después qué es vuestra civilizacion, qué es vuestra libertad. Dejad,
pues, tan hermosos suefios, dejad al mundo que marche como quiera, siempre habra para
vosotros un solitario rincon de la tierra en donde poder ser libres..., pero no, ya que nada
pasa aqui que no deba pasar, seguid sofiando, levantad vuestra voz armoniosa como un
himno de redencion, vuestra palabra fructificara, lo sé bien, jpero, por Dios, no seais tan



egoistas como los hombres que pasaron!... El dia en que el mundo se eche en vuestros
brazos, acordaos de Esperanza..., es decir, jde la mujer débil, pobre, ignorante!...

No menos desgraciada Teresa que su hija adoptiva, tenia que presenciar silenciosa tan
insultantes escenas que su marido no se tomaba siquiera el trabajo de ocultar.

Pobre mujer que, al verse de nuevo en los brazos del que amaba, creyd penetrar en el
paraiso, cuyas puertas doradas no guardan ya para ella los serafines de espada centellante;
pero ella no hizo més que dar vida a su corazon oprimido en una atmdsfera de fuego, que
debia hacerla morir.

Todos los delirios, todas las ilusiones de aquella imaginacion ensofiadora habian
desaparecido en un instante, dejando, sin embargo, un doloroso recuerdo de su paso.

Las protestas de carifio que habian escuchado sus oidos faltos tanto tiempo de esas
armonias del corazén, de esas notas melodiosas que saliendo de los labios de la persona
amada penetran hasta el alma, devolviéndole la vida y la felicidad, habian sido vanas;
mentirosos halagos de un instante que pasando como un reldmpago le habian
deslumbrado con su viva luz para dejarla después entre tinieblas.

El le devolvié un momento sus caricias y la atrajo hacia el lecho de flores del engafio con
sus palabras bafiadas en miel: le prometi6 una fe eterna, una dicha sin término; presento
ante sus ojos la felicidad que se escondia tras los dias venideros y ella, creyéndole, le amo
con toda la vehemencia de que era capaz aquella naturaleza de fuego. Entregdse de lleno
a esos suefios sin nombre, velados siempre por nubes de color de rosa, suefios que se
suceden rapidamente para tomar un tinte mas hermoso cada vez, ensanchandose en el
horizonte purisimo de nuestras risuefias ilusiones.

Pero jcuan pronto concluy6 su dicha!

Cambidse en un instante en largas horas de sufrimiento; no pudo soportar tan rudo
desengafio, y su corazon lleno de dolores parecia pronto a romperse bajo el peso de sus
desgracias.

Habia veces que dentro de aquella casa sobre la que estaba fija eternamente la mirada de
Fausto, tenian lugar escenas que nadie podria presenciar sin estremecerse.

Alberto, el duefio, el sefior de aquellas vidas, se complacia en amargarlas. En medio de
Teresa y Esperanza, brutal sultan, que pretendia como los de Oriente echar su pafiuelo y
hallar una voluntad sumisa a la suya, se hacia acariciar por aquellas dos mujeres que si
alguna vez obedecian era con la desesperacion en el alma y la muerte en el corazon.

Burlabase él de lo que llamaba en su cinico lenguaje ligeros escripulos de conciencia; las
hacia padecer y nada ablandaba su corazon, ni las suplicas, ni el llanto, ni la pasiva
resistencia de tan pobres criaturas.



Gruesas lagrimas rodaban entonces por las mejillas de aquellas dos mujeres tan hermosas
y tan ultrajadas, pero ambas permanecian atadas al victorioso carro de su duefio, la una
sujeta por los robustos brazos que la oprimian, la otra... jpor su corazon!: cadenas que en
aquellos instantes supremos no podian romperse a pesar de todas las violencias de la
tierra.

La hiel mas amarga rebosaba en el alma de aquella madre..., de aquella esposa..., y, sin
embargo, faltdbale valor para separarse de un hombre que la retenia a su lado por medio
de tormentos, pues éstos, en el amor, tienen su parte de atraccion asi como las caricias.
Atraccion desesperada que forma el delirio y la locura; atraccion que arrastra en pos de si
un alma enamorada, como arrastra el viento a las nubes y el huracan las hojas secas que
encuentra a su paso.

La contemplaba ya su marido como un juguete olvidado y que s6lo cogemos de nuevo
para gozar el placer de destrozarle.

Pero ¢qué importaba todo esto si él era el Unico objeto que llenaba todos los dias de su
existencia, si desde que él estaba a su lado todo era indiferente para la pobre loca, todo,
hasta el recuerdo de su hijo?

Vosotros, los que no hayais sentido nunca esas pasiones devoradoras en donde muere el
orgullo y se pisan los celos, en donde no se vive otra vida que la del ser que amamos;
vosotros, los que no os hayais olvidado de vosotros mismos para pedir de rodillas al
tirano que os domina una sola mirada de amor o una efimera promesa que sabemos
morird mafiana con el desencanto de una ilusion, quizd no comprenderéis a Teresa, pero
sabed que esto sucede y que tales tormentos son los mas horribles de la vida, los que
hieren de muerte.

Ella se arrodill6 a los pies de Alberto, arrastro en el polvo su frente y pasé largas noches
de insomnio y desesperacion en que rogaba a su esposo y se olvidaba del cielo.

Tuvo momentos de locura y borrascas turbulentas en que sus pensamientos y los latidos
de su corazon y sus lagrimas se mezclaban tumultuosamente..., aquello era ya mas que un
vértigo, era una cosa sin nombre, que parecia no tener término ni aun en la muerte; era
una chispa del infierno, una gota de amargura destilada del corazon de Luzbel en el de
aquella infeliz destinada a vivir muriendo.

Lleg6 hasta maldecir el instante en que recogiera en el rincon de su cabafia a aquella
pobre huérfana con quien habia partido el pan ganado con su trabajo, a aquella que habia
visto crecer, gozandose en verla hermosa.

-Sin esa nifia -decia- yo hubiera sido tan feliz como los angeles en el cielo..., €l me
amaria... jOh! Si, él me amaria como en el primer momento en que le he visto volver a
mis brazos mas amante que nunca..., me amaria como me amo en todo aquel dia de
felicidad en que adn no la habia visto a ella.



Y fue tal la exaltacion de sus celos que penso en el crimen; nube negra que paso ante sus
0jos como un reldampago y rehusdé manchar sus manos en sangre inocente que, como la de
Macbeth, tefiiria los mares; rehusé al crimen, y tuvo que resignarse a su suerte, aunque
sabia muy bien que ella sucumbiria en la lucha.

Eranle a su esposo indiferentes sus ruegos y sus lagrimas, y aun pudiéramos decir que le
servian de distraccion en algunos instantes de aburrimiento.

El se habia retirado a aquel lugar salvaje en donde nadie podia penetrar el misterio de su
vida para reinar en €l como un pequefio reyezuelo y para llenar su corazén de los Unicos
placeres que no habia experimentado en la tierra, el absoluto dominio de su voluntad
sobre los que le rodeaban y la tirania puesta en toda su fuerza, sin ley que contuviese sus
maldades ni jueces que le juzgaran.

He aqui por qué la Unica esperanza de aquellas dos mujeres no era otra que una
desesperacion amarga y una lenta agonia que duraria tal vez una eternidad de siglos.
Aquellos débiles seres no tenian otro apoyo sobre la tierra que el Dios que vela por los
desvalidos y los huérfanos.

iInfelices expositos! Infelices los que, abandonados a la caridad publica desde el
momento en que vienen a la vida, vagan después por la tierra sin abrigo y sin nombre;
pobres desheredados de las caricias maternales y de todo cuanto puede dar felicidad al
hombre en este valle de dolor. jInfelices!... de ellos es el pan de las lagrimas y de ellos la
soledad y el abandono.

CAPITULO X

Lucha

Comme les flots capricieux de I'Océan, les
sentiments humains ont leur flux et leur
reflux, qui voudrait se fier & une &me qui
troublent toujours d'orageuses passions?
—Lord Byron

A pesar de que se dice vulgarmente que el tiempo corre lento para los desgraciados,
pasaba sin embargo veloz para aquellas dos victimas, y la desesperacion aumentaba mas
en su alma en medio del silencio que las rodeaba.

Alberto habia llegado a hacer insoportable su yugo, y la lucha era encarnizada entre
aquellos tres seres, sin que ninguno de ellos retrocediese un paso de su propdsito.

Primero habia usado él, para con Esperanza, los medios de seduccion mas dulces y
carifosos; degenerd después esta dulzura en una mimosa severidad y, al fin,



comprendiendo que esto no bastaba y que de semejante manera no conseguiria nunca su
objeto, resolvio que la fuerza de un hombre venciese la débil voluntad de una nifia.

Pero Teresa, aguijoneada por la ira y los celos, velaba dia y noche a su hija con una
tenacidad y una resolucion inmutables, retardando de este modo la méas horrible
profanacion de la inocencia. Esta vigilancia le costaba, sin embargo, tantos tormentos que
la infeliz contaba de antemano con sucumbir a ellos.

Despético sefior, sultan engreido, a quien ni el temor de las leyes ni el de Dios contenia,
su marido no podia perdonarla jamas se rebelase tan clara y directamente contra su
voluntad, y por eso la pobre Teresa, la esposa desdichada, esperaba el momento de
presenciar algun terrible acto de violencia o ser arrojada ignominiosamente de aquella
casa, como si fuera una cosa importuna.

La hora de media noche habia sonado ya y los tres se hallaban reunidos en un elegante
gabinete iluminado por la luz opaca de una lampara de marmol negro que pendia del
techo; parecian querer alejar de si el suefio concedido en tales horas a los mortales. Tal
vez se acercaba el momento, tantas veces temido, pues en los semblantes se notaba cierto
recelo misterioso que consonaba con la tristeza y el silencio que les rodeaba.

Esperanza, envuelta en su bata blanca, con un brazo apoyado en el suntuoso lecho al lado
del cual se hallaba sentada, parecia afligida y moribunda.

Costaba trabajo reconocer en aquella melancolica figura, que parecia rodeada de la
misteriosa aureola de las virgenes que padecen doloroso martirio en este mundo, a la nifia
inocente y alegre de otros dias, a la rosada azucena de aquel pais inculto y desolado, a la
diosa, en fin, salida del fondo de los mares para alegrar la tierra con sus dulces sonrisas.

Sus palidas mejillas, su mirada triste y sus cabellos rubios como el oro, rozando apenas
sus hombros le daban el aspecto de angel desterrado préximo a cumplir su condena en
este valle de dolor para volar otra vez al cielo, su verdadera patria.

El aire fresco que penetraba de cuando en cuando por las ventanas abiertas todavia, no
sabemos si por descuido, agitando su bata suelta y flotante y los bucles de su cabellera,
parecia que amenazaba arrebatarla en su ligero y frio soplo cual si fuera vaporoso
espiritu, de esos que se forman y desvanecen en un instante a nuestros 0jos.

La vida y frescura de otros dias no se notaban ya en el conjunto de aquella pobre nifia
que, como una blanca rosa de invierno, parecia proxima a deshojarse al primer viento que
la agitara. Tal era el estrago que en aquel alma inocente habian hecho los pesares y las
lagrimas.

A su lado estaba Teresa, con la mirada sombria, fruncidas las cejas y recogida hacia atras
con negligencia, y en una sola trenza, su negra cabellera.



Vestida de negro, con las manos cruzadas sobre las rodillas y enteramente inmovil,
parecia rodeada de cierto prestigio mégico y solemne que no sabemos si atraia o
rechazaba.

Era Luzbel transformado en una mujer hermosa pero circundada siempre por ese reflejo
sombrio que jamés abandona el angel que, después de haber sido el preferido del Eterno,
viose despefiado del cielo y azotado con la flamigera espada que Dios puso en las manos
de Miguel para escarmiento de la soberbia.

El espiritu indomable de aquella mujer poeta como ninguna y llena de aspiraciones hacia
esa felicidad suprema de amor eterno, de ese amor que en el alma de algunos seres sélo
concluye en el sepulcro, ese espiritu que habia luchado siempre con el vacio y que al
hallar lo que ella creia el complemento de toda la felicidad que podia caberle en la tierra,
s6lo habia encontrado la hiel mas amarga y dolores sin término, ese espiritu, repetimos,
tan ardiente y tan contrariado desde la cuna en todas sus aspiraciones se rebelaba ya con
toda la fuerza de que era capaz contra su opresor mas inicuo, luchando tras de haber
implorado en balde, y devolvia en esta lucha, en cuanto la era posible, toda la hiel que
rebosaba en su corazon despedazado por la iray los celos.

Y, sin embargo, aquella alma tan lacerada y llena de dolores punzantes no aborrecia a la
pobre huérfana, quien, aunque involuntariamente, era el perenne manantial de todas sus
desgracias.

Ella trataba de atraerla hacia si y de librarla de aquella atmosfera devoradora que heria a
las dos de muerte y a un mismo tiempo; pero todo era en vano, la desgracia estaba
suspendida sobre sus cabezas y la tormenta proxima a estallar en los cercanos horizontes
dejaba escuchar ya sus primeros rumores.

Como ligero y pintado tigre pasea inquieto en las abrasadas llanuras en donde busca su
presa, asi Alberto paseaba inquieto por la estancia y sus ojos azules lanzaban un reflejo
de malignidad diabdlica que destruia la falsa dulzura habitual de sus miradas.

La serpiente estaba proxima a lanzarse sobre sus inocentes victimas, cansada de esperar
que ellas mismas viniesen a ofrecerse voluntarias al altar del sacrificio.

-Las lagrimas, querida esposa -decia con acento burlén-, son fruta amarga que por lo
general agrada a los que han gustado demasiadas dulzuras...

-iDemasiadas! -murmurd la pobre Teresa.

Pero Alberto, sin hacer caso de aquella palabra de reconvencion que le dirigia la pobre
victima, prosiguio sonriendo:

-Yo soy uno de ellos... y he aqui cémo tu, sin querer, tomas a tu cargo aumentar mis
placeres, bien escasos por cierto en este rincon del mundo; si ahora llevado de un falso



instinto de piedad pretendiese enjugartelas, obraria contra unos principios a que no puedo
faltar sin hacerme dafio.

-Las lagrimas no pueden ser buenas nunca -afiadié Esperanza, en tono timido pero
enojado-. No pueden ser buenas, bien me lo dice mi corazon, y el de mi madre, desde que
tl nos haces derramarlas... jOh, Dios mio! jCuan desgraciadas somos!...

-¢Desgraciadas? -murmuré Alberto con acento comico, en tanto apartaba con sus manos
blancas como el marmol los blondos y sedosos cabellos que caian sobre su frente-,
(congue tu eres también desgraciada, hermosa nifia? Lo que tu eres, es ingrata -afiadio en
tono duro-, y es éste el sentimiento mas vil que puede abrigar el corazon del hombre. Tal
vez no aciertes ti a comprender esto, pero no importa, algin dia te lo explicaré todo y
sabras entonces que, de cuantas maldades viven en la tierra la mas inicua, la mas digna
del desprecio, es la ingratitud.

-ilngrata! -replic6 Esperanza con enojo-. No necesito que me expliques semejante
palabra, pues creo que me haria dafio, como todo lo que acostumbras a decirme; yo no
necesito saber mas, sino que lo que me haces sufrir es ya demasiado, y que lo Unico que
tengo que pedirte es que dejes de atormentarme mas.

-Todo eso esta bien dicho -repuso Alberto con la mayor sangre fria-, y se conoce que
aprendes bastante bien las lecciones que te da tu madre, pero a tan lindas palabras no
tengo otra cosa que hacer que advertirte, nifia, ya que la experiencia no ha podido
hacértelo conocer todavia, que exasperar al que tiene algin poder sobre nosotros es
arrojarse al precipicio... {Si no has caido ya en €l, puedes decir a tu madre que es s6lo por
ser mucha la bondad de mi corazén!... ;Has comprendido bien?

-Demasiado sabes tU que jamas acierto a comprenderte -contestd la pobre joven-, aunque
es verdad que me haces sufrir y llorar siempre que te escucho. jMi madre! -afiadio
después de un momento de silencio-. ¢(Es acaso cierto que me hable alguna vez de ti?
¢Necesito que nadie venga a decirme que padezco si lo siento dentro de mi alma? Si yo
no te quiero, si te aborrezco casi, es porque me cierras las puertas de esta casa, es porque
ya no puedo ir a correr por mi querida playa, porque no puedo ver a mi pobre amigo
Fausto, a quien has maltratado, a quien dejaste tendido en la arena y como muerto,
mientras a mi me llevabas contra mi voluntad al hermoso buque que tanto habia él
ambicionado para mi; no, no -repiti6 haciendo un mohin en que se leia toda la
voluntariosa terquedad de una nifia mimada-, yo no te quiero ni puedo quererte nunca.

-¢Nunca? -interrogd Alberto con una risa sardonica que hizo estremecer a la pobre nifia.

Y empujando una butaca hasta colocarle frente a las dos mujeres, tomo asiento en ella y
afiadi6 con la mayor calma:

-iPues yo pienso que hoy nos hemos de reconciliar! -Y cogiendo una mano de Esperanza
parecia querer hacer paces con aquella pobre paloma que osaba desafiar al gavilan.



Teresa, siempre inmovil, parecia indiferente a cuanto pasaba en torno suyo, pero el
reflejo calenturiento de sus miradas y el leve rosado que coloreaba su frente ancha y tersa
indicaban bastante la terrible lucha a que estaba entregado su corazon en aquellos
momentos.

A pesar de esto, su rostro estaba impasible, no se vio en él ni un solo gesto de disgusto o
indignacion, diriase que era lago de tranquila superficie a donde no llegaba el més leve
rumor de la tormenta que se formaba en su seno.

Pero Esperanza mir6 a su madre, comprendid su martirio, las lagrimas llenaron sus ojos e
intentd, aunque en vano, retirar su mano de entre las de Alberto.

iOh, no! -exclamo éste-, eso no, nifia; mis fuerzas son superiores a tu voluntad; ven a mi
lado, quiero que estés aqui -y le sefialaba un asiento vacio al lado de su butaca.

-iNunca, nunca! -grit6 Esperanza, replegandose sobre el lecho que cedia blandamente a la
ligera presion de su cuerpo-. jOh, madre mia! -afiadié bafiada en lagrimas-, dile ti cuénto
padezco a su lado, pidele que me deje..., ya ves que a su lado no puedo ser feliz...

-Lo siento, hija mia -respondid Alberto con expresién maligna-, bien sabe el cielo que te
quiero y deseo que a mi lado seas dichosa; pero ¢qué quieres td, inocente, que asi huyes
del que es tu duefio? Mira, aqui sobre mi pecho puedes descansar, nadie turbara tu suefio
de inocencia, pero es necesario que no tengas miedo, que vengas confiada..., ademas,
tengo un gran secreto que decirte, y eso sélo te lo diré cuando tu cabeza repose tranquila
sobre mi seno, mas seguro, mas carifioso que el de un padre. ;Podréa usted, sefiora, oponer
alguna razon a mi voluntad? -afiadi6 volviéndose hacia Teresa con aire amenazador-. Y
td, nifia -continué-, ¢por qué temes acercarte a mi?

-¢A qué preguntas esas cosas a mi pobre hija? -dijo entonces Teresa, con temblorosa voz-
. ¢Sabes t0 acaso por qué se presienten las desgracias antes de que nos hieran?

-Lo que yo sé, sefiora, es que mas fastidian altamente las respuestas que yo no pido.
-Lo siento -replicé friamente Teresa.

-Me alegro de eso, sefiora; y por lo mismo le ruego me favorezca con su silencio, ya que
no es usted tan amable que me favorezca igualmente con su ausencia.

-La de usted seria mas a propdsito -contesté Teresa con una calma que no creeriamos
posible después de tan grosero insulto-; la hora de media noche es ya y observo con
disgusto que los cortos instantes de calma y reposo que usted nos concede todos los dias,
quiere que nos falten hoy...

-Usted se equivoca, sefiora; su lecho de usted le espera siempre...



-Y yo espero a mi hija; ni yo ni ella sabemos vivir separadas..., es decir, que nos deje
usted.

-No seguramente -replico Alberto de un modo brusco-. ¢Quiere usted acaso decirme con
esto que sobra alguno en este sitio?

Teresa hizo un gesto de indiferencia y permanecio callada.

-¢No me responde usted? (O es que adivina que si en alguna ocasion sobra una persona
en una casa, nunca esta persona sera su duefio?

Por toda respuesta, Teresa, que se habia levantado, volvid a sentarse tranquilamente y
volvié de nuevo a su acostumbrada inmovilidad.

Alberto se levantd a su vez, se leia en su rostro la ira y la impaciencia, sus ojos brillaban
coléricos; el ledn despertaba.

Dio dos o tres inquietos paseos a lo largo del gabinete, parose, pareci6 reflexionar, vy,
volviendo a ocupar su butaca, la hizo girar sobre sus ruedas hasta ponerse de espaldas a
Teresa; entonces, dirigiéndose a Esperanza que con el rostro escondido entre las manos
sollozaba amargamente, dijo:

-Tu madre, hermosa nifia, quiere, con la mayor prudencia del mundo, escuchar las
enamoradas confidencias que tengo que hacerte; pero, jqué diablos!, le perdonaremos
semejante curiosidad y hablaremos como si estuviéramos completamente solos; es cuanto
podemos hacer en su obsequio.

Y diciendo esto tratd de apartar suavemente las manos de Esperanza del hermoso rostro
que ocultaban.

-Es necesario que sepas, nifia -le decia al mismo tiempo-, que yo solo soy el que puede
quererte... y el que puede servirte de algo en la tierra. Tu madre, a quien tanto amas y por
quien tanto sacrificas, es pobre... y es loca...

Y a estas palabras afiadié otras acres, incitantes, impudicas, que la pluma se niega a
escribirlas; palabras que ninguna mujer puede escuchar sin sonrojo porque son al mismo
tiempo un ataque a la virtud y un insulto a la mujer.

-iDios mio! jDios mio! -sollozaba Esperanza, en tanto que la chispeante mirada de Teresa
y sus manos crispadas, que arrugaban convulsivamente el terciopelo del vestido, daban a
entender bien claro que rugia en su pecho una tormenta horrible y que estaba ya cercana a
desencadenarse.

-En cuanto a Fausto, a ese pilluelo de playa -afiadio Alberto sonriendo-, ¢qué has de
esperar del pobre inocente?... Mis criados se encargaron de ensefiarle cbmo se habla con
los ricos y, creo, si no recuerdo mal, que a estas horas...



Al notar el significativo movimiento con que Alberto concluyo su frase, Esperanza dio un
grito horrible, sintiése desfallecer y su cabeza fria, inerte casi, cayo sobre el seno de
Alberto que se acercara para evitar que la pobre nifia cayera sobre el marmol del
pavimento.

El quiso entonces besarla..., pero Teresa, loca de furor, se acercé a él, le retuvo y le dijo
con sombrio acento:

-iEso no! jPreciso seria antes que yo hubiese muerto!...

Y siguid a estas palabras una pequefia lucha en que, victorioso Alberto, amenazo a la
pobre mujer con un pufal que llevaba oculto.

-iVete! -grit6 agarrandola de un brazo e impeliéndola hacia la puerta de la habitacion-.
i Vete!

Pero en aquel momento se escucho un ruido seco, cayo el pufial de las manos de Alberto
que las llevo a la frente inundada de sangre.

-iFuego del infierno!... -gritd Alberto- jQue me muero! jQue me muero!... y llamé a
grandes voces a los criados.

Cuando acudieron éstos en revuelto tropel, oyeron a su mano que les decia:

-iPor esa ventana!... jBuscadle!, por esa ventana me han herido... cerrad todo, que no
salga Teresa... jPronto!..., no quiero morir sin venganza.

Estas d6rdenes fueron cumplidas, cerraronse las puertas y se buscaron con avidez las
huellas del agresor.

Mientras los criados acudian al rico insolente, Teresa se acerco a su pobre hija de quien
nadie se acordaba en aquellos momentos de confusién; la hizo volver de su desmayo y
encerrandose con ella en una de las méas apartadas habitaciones pasaron alli el resto de
aquella noche turbulenta.

La elegante casa de campo se habia convertido en carcel sombria, tal vez en el funebre
asilo que recibe los postreros acentos del infeliz sentenciado al Gltimo suplicio.

CAPITULO XI

Otra vez libre

¢Quién me podré estorbar que yo la siga?
—B. Saint-Pierre



Pocos dias habian transcurrido desde el acontecimiento de que acabamos de hablar
cuando una nublosa y fria tarde, cual acostumbran a serlo en aquellos sitios, penetraba
Alberto en un pequefio y elegante gabinete situado en la parte baja del suntuoso edificio.

Hallabanse alli Teresa y Esperanza que reclinaba en el regazo de su madre aquella rubia y
hermosa cabeza que Teresa acariciaba con aire de triste carifio.

Suspiraban ambas de un modo que indicaba bastante el profundo dolor en que estaban
anegados sus corazones, y nadie creeria que la felicidad pudiese haber posado alli nunca
su encantado vuelo, tal era el helado aspecto de tristeza y amargura que cubria los
semblantes y las paredes en donde parecia reflejarse aquella ruda tristeza.

Cuando Alberto entr6 en la habitacion Esperanza se levantd con viveza y exhalando un
gemido doloroso murmuro llena de espanto:

-iMadre mia! Aqui esta ya, ¢qué va a ser de nosotras? -y cogié con su mano temblorosa
la helada mano que instintivamente le alargaba Teresa, como si quisiese tomarla bajo su
débil amparo.

Al ver a su marido, Teresa se estremecié ligeramente, mas su rostro palido y severo
permanecio impasible ante aquel formidable enemigo que venia, sin duda, a confundirlas
bajo el peso de su ira 'y de sus maldades.

-He aqui el instante que temia -se dijo a si misma-, Dios tenga misericordia de nosotras.

El balcén estaba abierto, la niebla fria y himeda entraba como helada y parda y movible
fantasma, cubriendo el paisaje de mas oscuridad y de més tristeza, y Alberto, que habia
dirigido desde alli su mirada inquieta sobre la oculta campifia, dijo volviéndose hacia las
dos pobres mujeres:

-La atmosfera estd cargada, la noche se acerca y es necesario disipar, antes que ésta
llegue, los malos vapores que han inundado estas habitaciones para que al cerrarse las
puertas y las ventanas, no se queden como enfermos espiritus envenenando el suefio de
los que viven en esta casa -call6 un momento y afiadié después apartandose de la ventana,
volviéndose hacia Teresa con aire de afectada galanteria-. Veamos -exclamé-, ;cuél te
parece mejor, que yo con mis propias manos te arroje de este balcon, o que mis criados se
molesten en hacerte salir por la puerta principal?

Teresa palidecio de ira al escuchar tan insolentes palabras y su primer impulso fue, sin
duda alguna, arrojarse a aquel hombre impio y ahogarle entre sus manos pequefias, pero
vigorosas; mas un instante de reflexion basto a hacerla ver cuan indtil seria su lucha, cuan
en balde gastaria sus fuerzas; cémo ella, débil mujer, seria aplastada bajos los pies del
coloso que se llama hombre; y por eso, comprimiendo sus primeros impulsos, respondio
con la mayor sangre fria:



-En el caso de que yo juzgase conveniente salir, creeria mas aceptables los golpes de tus
criados..., su contacto, me honraria mas que el de tus manos; sin embargo, no creo
todavia necesario el que yo opte por ninguno de esos dos extremos, 0 mejor dicho de esos
dos ofrecimientos tan dignos de ti.

Reprimid Alberto un rapido impulso de colera que llend su pecho al escuchar estas
palabras que, sin duda alguna, no esperaba oir, y la respondio sonriendo:

-En ese caso volveré al momento a recibir tus érdenes -y salio del gabinete.

Cuando volvio6 a entrar, le acompafiaba un criado que traia un pequefio envoltorio de ropa
al parecer tosca y vieja.

-Ruego a usted -dijo Alberto, dirigiéndose a Teresa con grosero tono-, que se despoje de
ese traje, impropio de su clase y de su cuna, para sustituirle con éste que debe usted
conocer bastante -y le sefialaba el que el criado habia empezado a desdoblar entre sus
manos como para hacerle ver de este modo cuan triste era su extremada pobreza.

Teresa quedo suspensa por algunos momentos, pero, al fin, levantdndose resueltamente
del asiento cogio la ropa que le presentaban diciendo al propio tiempo:

Mucho me alegro que me devuelva usted lo que un dia me ha arrebatado juntamente con
mi tranquilidad. Abandono de muy buena gana, y no por obedecerle, este terciopelo
cambidndolo gustosa por mi antiguo traje de pescadora. Usted no era digno de verle y
tocarle a todas horas pues que s6lo se ha humedecido con el agua del mar y con el sudor
de mi trabajo, y éste que voy a dejarle como un despojo, usted lo sabe mejor que yo, es
fruto del robo y tal vez esta manchado en sangre inocente.

-iSilencio! -grité Alberto trémulo de ira-. jSella tus labios o no sales viva de aqui!...
-Me probarias mas y mas -repuso imperturbable Teresa- que la mordaza que acostumbras
poner a los que pueden delatarte es la muerte. Sin embargo, debo advertirte que te haria

pagar cara la mia -y volviendo la espalda a su marido se entr6 en la alcoba del gabinete.

Hizo entonces Alberto una sefia a su criado y dirigiéndose a Esperanza que se hallaba
muda de terror, le dijo con voz suave:

-En tu madre vas a ver los efectos de una resistencia inutil y de una fuerza gastada en
vano..., ya ves la suerte que te espera si sigues su ejemplo.

-iYo no quiero esperar nada...! -contestd Esperanza bafiada en llanto-. Lo que quiero es
gue me dejen marchar con mi madre.

-iBien, muy bien! -dijo Alberto con maligna sonrisa-. TG misma haces que se acerque tu
suplicio...



En aquel momento Teresa salié de su alcoba vestida con su antiguo traje de pescadora y
aunque, a decir verdad, desmerecia éste bastante del que acababa de abandonar, la belleza
de la desdichada mujer no habia disminuido nada bajo la tosca tela de su ropaje.

-Aqui me tienes otra vez, la misma de otros dias -exclamé dirigiéndose a Alberto con
altivo ademan-. Soy Teresa la expdsita, Teresa la pescadora, que descefiida de la ropa de
infamia que le has cubierto no quiere sufrir no ya los golpes de tus criados, ni aun la mas
pequefa insolencia tuya... Silencio por un instante -dijo a Alberto que iba a interrumpirle-
. iSilencio! -afiadi6 con un acento que indicaba una fuerza de voluntad indomable, pues el
soberbio espiritu de aquella mujer se revelaba ahora en toda la nobleza y con todo el
orgullo de sus instintos-. Esta casa es tanto tuya como mia -prosiguié con altaneria-, yo
soy tu esposa legitima y cuanto posees me pertenece como a ti; pero yo me avergiienzo
de ello y me desdefiaria de ir ante ninguna persona a reclamar unos derechos que no
quisiera tener sobre ti. Los crimenes de tu vida pesarian demasiado sobre mi conciencia y
solo el amor que te profesaba seria capaz de retenerme a tu lado..., pero mi corazén esta
ya marchito y no cabe en €l el pasado amor... Yo me alejo de tu casa para siempre por mi
propia voluntad..., tu mano no tocard uno solo de mis cabellos. Y diciendo esto se acercd
al balcon que se alzaba a poco trecho del suelo.

Alberto permanecia a su pesar subyugado por el acento e imponente aspecto de aquella
mujer que tan humilde habia visto a sus plantas y que ahora la veia alzarse en todo él,
lleno de un orgullo que nadie era capaz de domar.

Ella le acosaba, le irritaba con sus palabras, con su ademan, con su terrible mirada, sin
tener en cuenta que Alberto podia lanzarse sobre ella, ahogarla entre sus poderosos
brazos y apagar de este modo aquella voz vibrante que le lastimaba. Muchas veces el
débil cuenta con sus flacas fuerzas para vencer al fuerte.

Al notar la actitud de Teresa, Esperanza conocié que iba a faltarle su Unico amparo y
acercandose a su madre le cogi6 las manos, las beso con tristeza, las inundé de lagrimas y
le pidié con aquellos besos y con aquel llanto que no la abandonase, que no dejase la
paloma en las garras del aguila.

-No te abandonareé, hija mia -le dijo estrechandola carifiosamente en sus brazos-, vendras
conmigo..., no quedaras en poder de ese hombre -e hizo un gesto de desprecio.

Alberto entonces, ciego de ira, se abalanzd a Teresa y la detuvo en tanto no llegaban los
criados a quienes llamaba a grandes voces, pero aun éstos no habian acudido al
Ilamamiento de su amo cuando Teresa, logrando desasirse de los brazos de hierro que la
sujetaban, salto del balcon y huyd diciendo al mismo tiempo a Esperanza:

-No temas, hija mia, luego vuelvo a buscarte.

El rico insolente, el fuerte, tembl6 entonces y no pudo hacer mas que decir a sus criados
en medio de la furiosa exaltacion que le dominaba.



-iTodo el dinero que quiera al que la traiga! jEa, marchad pronto, no dejéis piedra sobre
piedra, buscadla en todos los sitios, no haya el méas pequefio rincon en que vosotros no
penetréis..., traédmela, ya sabéis como es vuestro amo..., no volvais hasta encontrarla!...

Los criados salieron, Alberto entonces se hallo frente a frente y solo con Esperanza,
acercose a ella con aire resuelto, toda la ira de su corazon le rebosaba en la mirada
colérica; al verle, Esperanza tembld como la hoja del arbol agitada por el viento. Carecia
la pobre nifia del valor y las fuerzas de su madre para combatir con aquel hombre cuya
sola presencia le amedrentaba; no obstante, reunid instintivamente sus pobres fuerzas
contra aquel coloso que se lanzaba hacia ella con los ojos inyectados de sangre y lividas
las mejillas. La paloma se rebelaba contra el milano sin pensar siquiera que iba a morir
aleteando inatilmente y queriendo herirle con su pico suave y acostumbrado sélo a las
caricias.

Hallaronse ya, como hemos dicho, frente a frente, solos, sin que el menor auxilio pudiese
venir en favor de aquella débil nifa.

Cualquiera diria que alli iba a pasar una cosa horrible...

Alberto cerrd la puerta y se acerco a Esperanza: sélo Dios podia saber con certeza quién
saldria vencedor de aquella lucha porque la lucha empezaba; sin término, sin piedad.

CAPITULO XIlI

Lorenzo

He aqui lo que pasaba en su cabafa.
—Smith

El socorro que acaba de recibir Esperanza, aunque inesperado y como llovido del cielo,
no era sin embargo ningun milagroso auxilio, y en estos tiempos en que en todo se pone
mano impia, en que ya no hay velados misterios en que refugiarse el alma crédula, se
explica facilmente aquel suceso y nosotras, como buenas mujeres, y por seguir la moda,
lo explicaremos también a nuestros lectores.

En tanto que en aquella lujosa habitacion que os hemos descrito sucedian las horribles
escenas que acabamos de contar, a muy pocos pasos de alli, en una cabafia sucia, oscura,
pobre en fin, otros acontecimientos tristisimos, otras escenas de lagrimas y de miedos, de
delirios y de supersticiones tenian lugar durante aquella noche.

Lorenzo, el buen marinero, el caritativo hijo de tan desoladas playas, velaba silencioso al
pie del lecho en que se agitaba su hijo moribundo. Gruesas lagrimas caian de sus 0jos,
empafiando la compasiva mirada que lanzaba sobre el pobre nifio, y se levantaba en
medio de las inciertas sombras de aquella estancia como palida figura de los cuadros de
Rembrandt.



Efectivamente, digno del pincel de este artista era el lugar de la escena y la escena
misma; aquel viento que azotaba las olas y las montafas, entrando a bocanadas, aquel
gran candil negro, lanzando palidos resplandores sobre el hogar frio y desierto, aquel
nifio de mirada febril y de locas palabras, aquel anciano cuyo triste semblante saliendo de
entre la sombra era iluminado por el furtivo rayo de una opaca y nublosa luz de sain, todo
podia inspirar al sombrio artista una de sus mejores obras.

La pobreza y el hambre habian visitado aquella morada en donde vivia ya la desgracia;
muchas veces levantaronse aquel padre y aquel hijo con sus hermanos hambrientos, igual
que amenazadores espectros, caminando hacia el palacio del rico para lanzarse en medio
de su opulencia. Pero en el palacio no se oian sus voces lastimeras y en vano, como dice
el profeta, «clamé la piedra de la pared y respondié la viga del maderaje», y pudieron
como él decir aquellos infelices: «piséme, cuidd mas de sus puercos que de mi, infeliz
que moria de hambre». El rico era frio como las olas que se estrellan en aquellas costas y
sordo como el viento que lleva nuestra voz. Habia entrado en aquella cabafia la pobreza,
el hambre, la desgracia, la muerte debia entrar también muy pronto.

-Perdéneme usted, padre mio -decia Fausto, respondiendo a su padre que le miraba con
lagrimas en los ojos-; no ha sido locura, ha sido un odio implacable que consumié mi
vida..., jha sido una cosa horrible!...

Y el inocente padre miré con ojos de espanto al moribundo, que afiadié con febril y
entrecortado acento:

-iAh, padre mio, qué triste es esto! Busque usted quien me sane..., jyo no quiero morir...,
yo0 no quiero morirl... Yo me muero!... -grit6 desesperado...

El pobre Lorenzo cruzd sus brazos sobre el pecho y murmurd entre dientes santas
plegarias que el cielo oyo, sin duda, porque el cielo no podia ser sordo a aquella suplica
de lagrimas y de oracion que la virtud y la ignorancia levantaban hasta el padre de los
afligidos.

-Hijo mio, ¢en donde hallaré el hombre que te salve? Esto es el desierto, aqui no podemos
mas que levantar nuestros ojos hasta Dios, que es grande y misericordioso; reza, hijo mio,
reza conmigo, que acabo de pedirle tu salud, tu vida.

-iRecemos, padre, recemos! -murmur0 Fausto como si en aquello consistiera su
salvacion-. Recemos hasta que asome el dia... jAh, si al penetrar el sol por nuestra cabafia
me hallara fuerte y agil como en otros dias!... Recemos, padre... empiece usted...

Y el pobre Fausto hizo con mano incierta y tratando de incorporarse la sefial de la cruz.

Su padre se hinco de rodillas y alz6 de nuevo su oracion, rastica y sencilla, llena de
sentimiento, de ternura, que el enfermo repetia con ansiedad. Largo tiempo dur6 aquella
plegaria, largo tiempo aquellos dos desdichados unieron sus rezos hasta que Lorenzo
quedo sumido en una triste meditacién, en largo y silencioso éxtasis.



Pero de pronto alza la cabeza; la voz de su hijo sono en su alma como un grito de agonia;
Fausto proseguia su interrumpida oracion, y la proseguia en voz cada vez mas alta, con
fervor delirante, con la exaltacion de un loco.

-iSalvadme, Virgen Maria, salvadme!...; yo os doy gracias, sefiora, porque me
permitisteis matarle, si, porque él ha debido morir. Ahora, pues, ¢quién me la arrebatara?
Yo la esconderé en donde nadie pueda verla..., no me abandonéis ahora que ha muerto,
isalvadme!

Oyo Lorenzo estas palabras que cayeron sobre su corazén como gotas de metal hirviendo.
Dirigidse a su hijo...

-¢ TU qué hiciste, desdichado? -y se acercd a él, levantando el brazo.

-Es la muerte, padre mio, es la muerte -afiadié Fausto-, apartadla de mi lado, me hace
sefias, me sonrie, sus 0jos son de llamas... jOh, decidle que se aleje de aqui..., que se
vaya..., que me deje! Enfrente esté él, que lo lleve..., él es el que debe morir.

El pobre padre bajé el brazo e inclind la cabeza sobre el seno.

-iDios mio -murmurd-, amparad a mi pobre hijo! No le dejéis morir antes que pida
perddn al que quiso matar..., porque €l quiso matarle -afiadié el buen viejo con tristeza-,
yo lo he oido de su propia boca. jOh, sefior, sefior!, no permitais que muera antes que le
pida perdon y antes que él se lo conceda. -Y acercandose a Fausto y llaméndole le
preguntd con la mas tranquila tristeza, con la mas santa compasion-: Pero ¢a quién has
querido matar, desdichado, a quién has querido matar?

-¢L0 sé yo acaso? -respondié Fausto como quien recuerda, pero preso todavia de su vago
delirio-. Yo ignoro su nombre, pero no las lagrimas que hacia verter... Pero aquella
noche, jqué noche...!, el infierno debia jugar con los hombres..., yo le vi un pufal...,
Esperanza lloraba... jlloraba Esperanzal... después no sé mas... yo me lancé sobre aquel
hombre del latigo y del pufal, aquel que sonreia y nos helaba la sangre de terror...
entonces paso... en fin, todo fue rapido como el rayo; oi un grito, vi sangre, él decia jyo
muero!, y yo que iba huyendo contesté a su grito de agonia con un medroso regocijo que
Ilend toda mi alma. jMucha felicidad fue para mi, trabajé mucho mi odio y este lecho me
esperaba, pero, desde entonces, jcuanto no habra pasado en su opulenta mansién! jPadre -
dijo después de un breve momento de silencio-, id a ver si ha muerto!...

Cuando dijo esto el pobre nifio cayé sin sentido, y Lorenzo, que creyo era llegada su
Gltima hora, temid por la salvacién de aquella alma criminal.

-iDios mio! -exclamd entre sollozos, levantando sus manos al cielo-. No permitais que se
muera sin que le perdonen: jtened lastima, Sefor, de este pobre viejo! Voy a buscarle...

Y salié corriendo y se dirigio al palacio de Alberto.



Era precisamente aquella hora en que mayor confusion reinaba en todos sus ambitos.
Teresa habia huido, dejando clavada en el alma de Alberto su amenaza como vibora
roedora; ella huyera como corzo a quien persiguen cazadores y que se interna en 1o mas
escabroso del bosque. Alberto habia echado tras ella su jauria, aquellos criados suyos,
criaturas mas viles que él porque vivian de las migajas del crimen, contentos con sus
oprobios. El buen Lorenzo hallé franca la entrada, cruzo salas y habitaciones desiertas
cuyas paredes parecian repetir como un eco las postreras palabras de sus duefios y
conservaban todavia el calor de los moradores que acababan de abandonarlas.

De repente detienen su marcha solitaria sollozos y gemidos, voces que pedian socorro...
Lorenzo creyé reconocer aquella voz, se dirige entonces hacia el sitio de donde parecian
salir las voces, llega y por primera vez halla una puerta cerrada: le da un fuerte golpe y la
puerta salta hecha astillas.

Entonces vio lo que nunca penso haber visto...

Un hombre se adelant6 hacia él, palido de colera, los ojos chispeando, un hombre que le
puso los pufios en los 0jos, preguntandole:

-¢Qué quereéis aqui, miserable?...
Lorenzo le separd a un lado y le dijo:
-¢Qué es esto? ¢ Miserable yo? ¢Quién de los dos? Veamoslo.

Y mientras aquellos dos hombres se acercaban y se injuriaban como si quisiesen dejar
hervir su célera para que su explosién fuese mas siniestra, Esperanza se deslizd como una
blanca y timida sombra sobre las paredes de raso y huy6 como Teresa...

iDejadla! iEl cielo proteja a la paloma que cayd de las garras del &guila! Los angeles
guien su vuelo.

CAPITULO XIlI

La fuga

Calla un instante, joh viento!, solamente un instante,
joh torrente!, que mi voz resuene a lo largo del valle,

y que él la escuche; él, mi amor errante. Salgar, soy yo,
yo, que te llamo. He aqui el arbol, he aqui la roca.
Salgar, mi bienamado, heme aqui, ¢Por qué tardas?
—Ossian



Cuando Esperanza, mas contenta y ligera que el pajaro a quien abren la jaula, huyo de
aquella casa en donde habia pasado tantos tormentos y donde tantas amargas lagrimas
habia vertido, una menuda lluvia, fria y penetrante, se desprendia pausadamente de las
nubes y humedecia la tierra.

Estaba oscura la noche y la pobre nifia, al cruzar vestida de blanco las sombras que
envolvian la campifia, semejaba vaporoso fantasma, alma errante, ser sutil como el viento
que no podia tocar nuestras manos sin que le viésemos desaparecer.

Rapida como el vuelo de los pajaros sin nombre de aquella triste y desolada ribera, paso
por delante de la cabafia de Fausto sin acordarse de que alli vivia el amigo de su corazén,
tal la azuzaban en su huida los recuerdos de la amarga esclavitud que acababa de romper.
El espacio de todo el universo le parecia estrecho para cruzar en su rapida carrera. Su
direccion era, como por instinto, hacia los sitios queridos que habian visto pasar los
risuefios dias de su infancia, y corria con congojosa fatiga sin pararse ni tomar descanso
un solo instante.

Como una sombra detrds de otra, otra persona marchaba en pos de Esperanza con el
mismo precipitado paso, con la misma ligereza; pero siempre a igual distancia, como si le
estuviese prohibido adelantar un paso en el espacio que les separaba. Caminaba, sin
embargo, con paso vacilante, no parecia sino que obedecia sélo a un superior impulso que
le arrastraba en seguimiento de Esperanza, de aquella aérea fantasma que pasaba sin pisar
casi el &spero camino que sus pies trémulos pisaban. Con los brazos tendidos hacia
adelante y murmurando inconexas palabras cuyo sonido quedaba sofocado en su garganta
parecia querer alcanzar con ellos aquella misteriosa fada de albo ropaje que huia méas a
medida que se le acercaba y que a pesar de esto no le permitia retroceder.

Si los habitantes de aquellas cercanias pudieran contemplar entre la oscuridad de la noche
aquel extrafio cuadro, incomprensible a sus 0jos; si escucharan la anhelante respiracién
de aquellos dos seres que marchaban uno en pos de otro sin que pudieran reunirse una
sola vez y sin que cedieran en su rapida carrera, cual si la mano de Dios les negara el
descanso que necesitaban, hubieran huido tal vez despavoridos, hubieran prorrumpido en
gritos de espanto, creyéndoles malditos del cielo que venian a llenar de consternacién sus
solitarias riberas, sus tranquilas viviendas, sus campos bendecidos que venian a profanar
aquellos dos espiritus de las tinieblas.

El silencio y la soledad de la noche podian favorecer sus conjuros y sus misterios, y la
tierra desierta prestaba ancho campo para sus circulos magicos, pero ellos seguian en su
incesante carrera interminable y sin fin.

El sonido de una campana se dejé escuchar entonces lugubre y melancélico, el viento
parecio gemir con sus acentos llenos de misterios y el mar que llaman alli del Rostro
lanzé sus terribles bramidos, agitado por el viento sur.



Todo cuanto existia de triste y lastimero en aquella aislada tierra dejo escapar un suspiro
que resono en el espacio, y las dos sombras se pararon a su vez para escuchar aquellas
quejas que, sin duda, resonaron en el fondo de su alma.

Volvieron la cabeza como para mirar el camino que dejaban detras de si, y vieron lejos,
bastante lejos, luces que se apagaban y volvian a encenderse, que caminaban lentamente
y parecian mdviles puntos luminosos que se adelantaban en dos largas y oscilantes lineas.

El que caminaba detras de Esperanza, mas persona humana sin duda que espiritu del otro
mundo, acelerd, lleno de espanto, la interrumpida carrera, y Esperanza, creyéndole
entonces el guia misterioso de aquellas fantésticas luces, volvié de nuevo y con doble
rapidez a emprender su huida como si quisiese escapar también a aquellos espectros que
le perseguian.

El sonido de la campana resond entonces con mas fuerza, sus ecos parecieron extenderse
por el espacio como un canto funebre o un rezo de difuntos que entonasen a falta de
sacerdotes afiladas lenguas de metal. El espanto crecid en el alma de aquellos dos seres, y
su carrera entonces no fue ya carrera, fue un vértigo, una locura horrible con largos
intervalos de una sana razon desesperada.

Siguieron asi largo tiempo y la voz de la campana dej6 de escucharse.

Caminaron después por un sendero tortuoso y angosto, después penetraron en la playa,
siempre el uno en pos del otro; y, al fin, el ruido de dos cuerpos pesados que cayeron
sobre la arena se dej6 escuchar en medio del silencio que reinaba en torno.

El remanso de las olas dejaban en la orilla su luz fosforica y brillante que se extendia a lo
largo de la ribera, azulada y blanquizca, apareciendo y desapareciendo a medida que las
olas avanzaban o retrocedian, amortiguandose aqui y reflejandose alla mas viva y
refulgente, ocultandose a veces por completo y volviendo a presentarse después como
una franja de azul y plata tornasolada y oscilante. Aquel reflejo luminoso en medio de las
sombras, que brilla, si, como ascua encendida pero que no alumbra, aquel aparecer y
desaparecer instantaneo y fugaz, a quien las olas prestaban voz y movimiento, semejaba
reunién de espiritus que se juntaban para contemplar unidos alguna cosa extrafia,
espiritus que ocultaban sus ropajes fantasticos en el fondo oscuro de las olas, dejando
aparecer solo en la superficie el reflejo de su mirada inquieta y luminosa.

Tenia mucho de fantastico aquel arenal vasto y silencioso que presentaba a la vista el
cuadro mas solemne y grandioso.

Aquellos dos cuerpos inertes tendidos sobre la arena, blancos como las espumas que se
forman en las rompientes y frios como el aliento de una mafiana de invierno, aquellos dos
seres, igual a dos lirios tronchados por el huracan y arrojados a la arena, pudieran
juzgarse dos muertos envueltos en su blanco sudario, por quien la noche se vestia de luto
y a quien velaban los espiritus de fosforicas miradas, en tanto los lloraban las olas y las
nubes derramaban sobre ellos sus himedos vapores. Parecia aquello una noche de duelo



para la naturaleza, unas cuantas horas de dolor que dejaban transcurrir en las sombras, un
concilidbulo misterioso que nadie mas que ella comprendia.

De cuando en cuando un viento frio y glacial que venia del mar agitaba el blanco vestido
de Esperanza vy, silbando entre las rocas que se levantaban como monumentos sombrios
en redor del vasto océano, semejaba el gemido de algun ser infernal escondido entre los
agitados remolinos de las encontradas olas.

Todo es misterioso y lugubre en las altas horas de la noche; en esas horas eternas para el
que vela, y llena de supersticiones y tenebrosos rumores para el que esconde en su
corazon el roedor remordimiento, sélo las almas inocentes se meten con los angeles entre
los pliegues sombrios de las tinieblas y ven con los ojos de su inocencia la sonrisa de la
felicidad.

Esperanza suefia en medio de aquel caos sombrio que un angel ha venido a arrancarla del
infierno en que estaba sumida, y que este angel es Fausto. Ella le ve sonreirse con la
alegria de los bienaventurados y se prometen uno al otro no separarse jamas. Los dos
recorren juntos vergeles llenos de flores, ven arboles cargados de doradas frutas y rios de
plata y mares de olas brillantes cuyos tornasoles son como los rayos de un sol de
mediodia. Todo es luz, todo felicidad, todo armonia. Dios ha penetrado en su alma con un
reflejo de sus miradas y les ha comunicado la eternidad de su existencia...

Las ilusiones de felicidad, las brillantes perspectivas que puede forjar una imaginacion
delirante y juvenil, todo se realiza en el halagador suefio de la pobre nifia, jy qué horrible
es el despertar de esos suefios!...

El alba asoma ya en el horizonte y blancas nubes esparcidas por el azul del firmamento se
alzan pausadamente y como si saludasen la luz que les alumbra; después crecen y se
ensanchan y forman la espesa y densa niebla que cubre los mas elevados pefiascos, y
desciende después a la tierra. Pero el sol disipando los vapores de la mafiana parece dar
nueva vida a la naturaleza y que todas las cosas dormidas despiertan al tibio calor de los
primeros rayos. EI mismo silencio de la playa parece animado por una voz misteriosa que
no sabe ni de donde viene ni de dénde nace, porque td, joh sol!, eres la vida, eres el
aliento creador del universo, ojo brillante de Dios que todo animas, que todo haces
revivir...

Un rayo de sol cayendo sobre los cerrados ojos de Esperanza la hizo despertar a la hora
en que despiertan las olas, sus frescas hermanas.

Sus vestidos estdn mojados y sus cabellos hielan las manos al tocarlos.

-iDios mio! ¢{En ddnde estoy? -exclamé exhalando un grito de angustia tan pronto lanzo
en torno suyo una mirada de espanto.

Pasé entonces la mano por la frente como si quisiese recordar; palpé la himeda arena que
le habia servido de lecho y vio las olas que tocaban casi sus pequefios pies. Aquellas olas



parecian pedirle una caricia, parecian darle la bienvenida y regocijarse con su presencia
cual con la llegada de una compafiera ausente por largo tiempo: un rayo de alegria
aparecio entonces en su semblante palido, asomd a sus labios una dulce sonrisa y
arrodillandose sobre la arena cruzé las manos, tomando una actitud de celestial
recogimiento; acaricio largo tiempo con su mirada aquellas hermosas aguas que veia
agitarse con grato murmullo.

Después postrandose en el suelo hasta tocarlas con la frente:

-iQueridas olas! -exclamd con apasionado acento-, jcuanto tiempo he estado lejos de
vosotras!... jAh! Yo os amo mas que a todo cuanto existe en la tierra, yo he llorado
vuestra ausencia tanto como la de Fausto... Olas brillantes y hermosas como ese sol que
os ilumina, yo quiero besaros, quiero sentir vuestra frescura en mis labios que abrasan -y
acercando sus labios ardientes por la fiebre que la devoraba a las olas que huian y se
acercaban como si quisiesen jugar con ella, trataba de imprimir sus besos suaves y
carifiosos en aquellas aguas salobres que salpicaban su rostro.

Levantdse de pronto, porque creyd oir pronunciar su hombre en medio de aquella playa
desierta, y al tiempo de retroceder lanz6 un grito de alegria que se confundi6 con otro de
terror. Fausto estaba tendido en la arena, ella le veia sin movimiento, descarnados los
brazos y los o0jos entreabiertos y opacos en donde brillaban dos lagrimas, que hel6 tal vez
sobre las palidas mejillas el frio de la noche.

Corri6 Esperanza hacia su antiguo compariero, arrodillose a su lado, llenéle de caricias y
bes6 sus heladas manos..., llamdle, jllamoéle cien veces...!, pero Fausto no respondia...
jFausto estaba muerto!

La voz que habia creido escuchar Esperanza no era la suya, habia sido sin duda esa voz
misteriosa que nos avisa casi siempre una desgracia proxima.

-iFausto! jFausto! ;Qué tienes? ;Por qué no me respondes? jOh, Dios mio! jQué helado
y qué palido estas!

Coloco cuidadosamente entonces la cabeza de Fausto sobre su regazo y le contempld
largos instantes. Su melena negra y rizada, cayendo hacia atras, dejaba libre su frente
palida y hermoseada por la triste severidad que le prestaba la muerte, pero Esperanza
tuvo miedo a aquella mirada fria y a aquellos labios que no murmuraban un solo acento y
huyo de él, llenando antes la playa de gritos desgarradores con que pedia auxilio la pobre
nifia, hasta que se dirigio a la cabafia de Fausto.

Estaba el camino cubierto de escarcha y la niebla de la mafiana, no disipada todavia en
algunos parajes, penetraba su ropa haciéndola tiritar de frio. Cuando llegé a la cabafia, la
puerta estaba abierta; entrd, pues, silenciosa y un grito de admiracion salié a la vez de
muchos labios, pues la choza estaba llena de pescadores. Pero Esperanza nada vio ni oyo.



-Fausto esta en la playa -balbuce6-, id a buscarle... -y cay6 sobre el duro suelo rendida
por la fatiga y las emociones.

Los marineros no quisieron escuchar mas y corrieron en tropel hacia la playa, el bueno y
desdichado Lorenzo el primero. Caminaban rezando en coro para que Dios perdonase al
nifio endemoniado a quien los diablos habian arrancado del lecho cuando iba a recibir los
divinos socorros; era aquélla una triste y sombria procesion.

Cuando Lorenzo sali6 de casa de Alberto, en donde tan a tiempo habia llegado para
socorrer a Esperanza, las campanas de la parroquia repicaban alegremente: el Sefior de
los cielos se dignaba visitar la morada del pobre y del moribundo. jCuén tristemente se
destacaban en medio de la oscuridad de la noche las oscilantes luces que acompafiaban el
santo Viatico!

El sacerdote penetrd en la cabafia y se acerco al mismo lecho que alli habia, pero,
hallandole vacio, pregunto:

-¢En donde esta el enfermo? -y volviéndose hacia Lorenzo afiadié-: ¢En ddnde esta tu
hijo?
-Sefior, ¢no esta ahi?

-No..., aqui no hay nadie...

-La puerta estaba abierta cuando entramos -afiadieron algunos-; habrd huido en los
momentos de delirio.

-VVamos, hijos mios -dijo entonces el cura a los marineros-, aqui nada tenemos que hacer
ya..., rogad a Dios que se apiade del pobre nifio -y salieron.

Las luces oscilaron de nuevo en el espacio, las campanas doblaron otra vez alegremente:
s6lo en la cabafia de Lorenzo se oian sollozos y lamentos.

iQué noche tan larga, qué noche tan amarga para el pobre padre!

Cuando Esperanza huyo6 de casa de Alberto, pasé por delante de la cabafia, la puerta
estaba abierta, y el enfermo, que podia ver desde su lecho cuanto pasaba por fuera, oyo su
voz, escucho sus ayes, la vio pasar como blanca silfa, y la herida de su corazon se renovo,
brot6 sangre de nuevo.

Didle fuerzas el dolor, azuzdle la loca alegria que sintié al ver pasar tan cerca de si
aquella celeste aparicion, y entonces fue que él abandond su lecho, que la llamo, que
siguio sus huellas jadeante, moribundo.

Su carrera fue la postrera convulsion de su agonia, un loco delirio que le arrastro tras de
la mujer amada para llevarle a perecer cerca de ella. jPobre martir de un deseo y de una



esperanza loca que se extinguio en su pensamiento cuando termind su vida! Una lagrima
de compasion para el desdichado nifio cuyo corazon aniquilaron los mas acerbos dolores!

A vosotros, los que descanséis ya en el frio hueco de la tumba, a donde os ha arrastrado
un fingido suefio, una ilusién mentida, un desengafio mas amargo que la hiel, que en
vuestros Gltimos momentos vino a refrescar vuestros labios enjutos por la sed de la
muerte..., ja vosotros dirijo mi voz para que coronéis, con vuestras manos purificadas por
la desgracia, la frente del martir nifio con el laurel de la inmortalidad! jRecibidle en
vuestro reino como reciben los angeles a las almas bienaventuradas!

iPerdonad mi desvario, vosotros, los que credis injusto cefiir con laureles al que no fue ni
guerrero ni poeta! Yo concibo otros seres dignos de una inmortalidad mas grande que
aquella que los hombres pretenden hacer eterna, erigiendo pedestales de bronce sobre la
tierra que conmuevan los huracanes. El pedestal que ha de recordar la memoria de los
martires como Fausto le erige cada hombre que nace en su corazdn..., jestd en la
inmortalidad del sentimiento!...

CAPITULO XIV

El entierro

Des ouvriers portérent le corps. Aucun prétre
ne I'accompagna.
—Goethe

Fausto descansaba en su suefio eterno.

Mas blanco su rostro que la arena, més frio que las olas que se rompian a corta distancia,
mas solitario y desamparado que el negro pefion que se levanta como sombrio gigante en
medio de aquella playa solitaria, asi el pobre nifio cuando el espiritu abandonara su
cuerpo.

Los pescadores llegaron alli; Lorenzo besé el cadaver de su hijo, le inundé de lagrimas;
pero aquel cruel dolor, aquella intensa amargura debia aumentarse, no se habia colmado
aun el céliz de su agonia.

Los pescadores juraron por su alma que Fausto habia muerto endemoniado; Lorenzo,
cuya crédula imaginacion estaba exaltada por su desgracia, no tuvo valor para sostener lo
contrario y no supo mas que llorar, implorar de aquellas duras entrafas; la supersticion es
lo mas despiadado, lo més intolerante que conocemos, es el egoismo llevado a su ultimo
extremo, y la supersticion se encargo de decir al desdichado marinero:

-No, por nuestra vida, tu hijo no entrara en la iglesia. ¢Quieres que después, en las altas
horas de la noche y envuelto en su mortaja, salga de la tumba y cruce ante nuestras
cabafias y eche al pasar un mal de ojo a nuestros hijos? Llevémosle a un sitio donde nadie



pueda saber que esta alli; después, a la noche, cuando todo esté callado, cuando repose
todo en la oscuridad, nosotros iremos, le llevaremos oculto y le echaremos al mar... jEl
mar no devuelve nunca el cuerpo de los endemoniados!

-¢Y adonde hemos de ocultarle durante el dia? -preguntaron algunos.
-La abandonada cabaria de Teresa es sitio seguro -respondieron.
-ijPues marchemos!...

Y el silencioso y despiadado cortejo se puso en marcha hacia la solitaria cabafia; nadie, ni
el mismo Lorenzo, se atrevio a interrumpir el religioso silencio con que los marineros
seguian su cautelosa marcha; la mafana estaba clara y trasparente y la naturaleza se
regocijaba con la luz.

Estaba desierta la cabafia, fria, triste, a pesar de que el sol la iluminaba con uno de sus
rayos mas hermosos.

Todavia se veia en el suelo el pobre lecho de paja en gque tantos hermosos suefios
sonrieron a Esperanza y en donde tantas amargas lagrimas habia derramado Teresa. Los
marineros depositaron sobre el abandonado lecho la carga maldita y fueron alejandose
poco a poco de aquel recinto de muerte. Fausto quedo alli, solo, abandonado sobre el
lecho que tantas veces habia impregnado Esperanza con su casto perfume..., pero él ya no
podia percibirlo..., jera ya tarde!...

iDios mio! jQué rodeada de melancolia aparece siempre esa tardia felicidad con que la
casualidad o la fortuna nos brinda cuando no podemos gozar de ella!... jLa gloria después
de la muerte..., los vanos honores, los laureles sobre el sepulcro, una lagrima por un
recuerdo...! jOh, llenadme de felicidad, sembrad flores en torno mio y apartad la hiel de
mis labios en tanto existo, vosotros los que me améis!... Las riquezas, el poder, la gloria...
y sobre todo el carifio de vuestro corazon, dejadle, dejadle que sonria en torno mio, que
engafie los dias de mi existencia y que murmure a mi oido en mis Gltimos instantes un
ternisimo adiés. Decidme en aquellos momentos que no me olvidaréis jamas, porque esa
idea es hermosamente halagadora para el espiritu celoso y egoista de la mujer. Coronad
mi lecho de flores y prometedme, si acaso os lo pido, sembrar sobre mi tumba siempre
vivas regadas con vuestras lagrimas... pero en el momento en que mis 0jos se cierren a la
luz y en que mi sangre cese de animarme, olvidadme si queréis, no os creais obligados
por unos vanos juramentos hechos a una cosa que ya no existe y dejad al tiempo que
siembre silencioso sobre mi sepulcro la pequefia parietaria y las rosas silvestres que
nacen al azar..., él no encierra ya mas que unos miserables y leves restos... jmas tarde el
vaciol...

Triste es el halito de supersticion que como un soplo envenenado rueda sobre todas las
playas y sobre todos los campos de este pueblo, triste, muy triste.



En tanto que en la playa los pescadores destrozaban con vanos escrapulos el corazon de
Lorenzo, ¢que pasaba en la choza de Teresa?

Esperanza enferma, débil, tendida sobre el himedo suelo, en torno de ella mujeres que
murmuran y que se santiguan, el demonio de la supersticion cerniéndose sobre todos
aquellos débiles y visionarios espiritus, aquel cuadro digno de un pincel sombrio, ¢quién
era capaz de expresarlo en toda su rudeza? Habia alli quien decia:

-Esta muchacha debe estar endemoniada; ¢de donde vino, pues, habiendo pasado tanto
tiempo ya desde su misteriosa desaparicion? ;Qué mal espiritu nos la trajo en el momento
que Fausto expira? Viene por su alma tal vez..., dejémosla; después de la oracién no
podemos estar a su lado, puede morirse y echarnos el aliento de los difuntos.

Habia también quien decia:
-iRecemos por su alma!
Y quien respondia:

-Huyamos que si echa el aliento de los difuntos a alguna de nosotras, tiene ésta que hacer
lo mismo con otra, y asi ira pasando como herencia maldita de unas en otras, si no hay en
el lugar tres Marias que vayan de noche a demandar al cuerpo difunto la Gltima vida que
haya llevado...

Pero en el momento en que la campana dio el toque de oracién levantaronse aquellas
mujeres como movidas por un resorte y huyeron rezando por el alma de la que creian
endemoniada y pidiendo al Sefior de lo criado una pequefia hora para morir.

Extrafias son a veces las peticiones que los hombres hacen al Eterno. jUna pequefia hora
para morir! jcomo si ésta pudiese faltarle jaméas a ningan mortal!...

iVed ahora a la pobre nifia, sola y abandonada sobre la tierra, sin sentir sobre su frente
posarse el beso carifioso que debe endulzar la amargura de todas las existencias!...
iLorenzo vela el cadaver de su hijo, retirase a su hogar cada familia, y cuando las
primeras sombras de la noche se extienden sobre la tierra, la madre bendice el lecho en
donde reposa el fruto de sus entrafias y el hermano pequefio abraza a su hermano antes
que el suefio cierre tranquilamente sus parpados!...

Pero el hijo sin padres, el huérfano sin nombre, el desterrado, agitase dolorosamente en
esas horas de dulce recogimiento. Prestad atento oido y escucharéis en medio del silencio
que reina en el espacio durante las horas del reposo, el gemido de esas pobres victimas
arrojadas al azar en el torbellino del mundo.

A vosotras, hermanas mias en sexo y en corazon; a vosotras, las de tiernos sentimientos y
alma compasiva, es a quienes suplico que tendais la mano a esos desamparados seres que
vagan sobre la tierra, como frias y solitarias sombras, como hoja que arrastran los vientos



encontrados. Tenddmosles la mano todas las mujeres...; ¢no son ellos el fruto de nuestra
debilidad o de nuestro crimen?...

Cuando Esperanza despertd de su suefio febril, la luna iluminaba ya con sus rayos
descoloridos aquella estancia sombria; viose entonces sola y procuro recordar.

Pero jqué amargos eran sus recuerdos! Su enferma imaginacién no hacia més que
atormentarla con el tenaz recuerdo de Fausto..., le veia inmdvil, clavando en ella la fria y
vidriosa mirada, silencioso...,

Hay siempre en derredor del cuerpo muerto
una tan honda soledad y olvido,

como ha dicho Espronceda, que aun el mas ignorante respeto al horrible misterio de la
muerte no puede sufrir sin un secreto terror la vista de un cadaver.

Cuando Adén vio por primera vez el de su hijo Abel debi6 gritar despavorido, como lo
cuenta Byron, jLa muerte esta en el mundo!..., pues tan concisas como severas palabras
pintan de un golpe el terror que debid sentir en aquellos momentos nuestro primer
padre...; ¢qué extrafio, pues, que aquella pobre nifia se vea sobrecogida al recuerdo de
Fausto, muerto y abandonado en medio del silencio y la aridez de aquella playa desierta?
¢Qué extrafio que agitada por aquel horrible recuerdo huya de la choza, los pies
descalzos, el blanco seno virginal expuesto al frio del invierno? ;Adénde va? ;Addnde la
guia el vértigo que se ha apoderado de su alma?

La Hija del mar se dirige hacia las desiertas orillas en donde ha dejado al amado de su
alma, y como la esposa de los Cantares le buscara por todas partes, preguntard a los
guardas por el que adora su corazén, recorrerd el espacio llendandolo con sus dolientes
gemidos y no cesara en su carrera hasta encontrar al que ha perdido, porque ella esta
herida de muerte como la golondrina a quien ha visto caer sin vida a los pies del que le
habia arrebatado sus hijos.

Era la noche clara y purisima, y tenia esa fria transparencia peculiar a las noches de
invierno; iluminaba la luna la tierra con ese color pélido amarillento que suele
confundirse con la primera luz del alba, prestando a las cabafas, a los montes y las
llanuras cierto tinte fantastico que hacia aparecer grandiosa aquella arida naturaleza;
distinguiase el mar como una llanura azulada y movediza y, de cuando en cuando,
brillando las aguas al fulgor de la luna, semejaban fugaces relampagos o pequefias
exhalaciones desprendidas de aquella que parecia una masa compacta de vapores grises y
plomizos.

Camino Esperanza largo tiempo con direccion a la playa, indiferente y como abstraida en
sus pensamientos: cuando llegd a la pequefia ermita de san Roque, que se levanta solitaria
en medio de una altura que domina toda la ribera, larga y arenosa, lanzé Esperanza un
grito trémulo y de espanto y corrio hacia la pobre ermita cuya puerta entornada cedio a
los pequefios esfuerzos de aquella infeliz.



Entro, pues, en la iglesia, cruzé la sencilla y oscura boveda del templo y arrodillandose al
pie del Gnico altar que alli hay, exclama:

-iSanto bendito! Virgen santisima de los Dolores, tened misericordia de mi -y ocultaba su
rostro en un rincon del pequefio altar y cubria sus ojos con las manos, como si las
misteriosas luces la importunaran todavia.

Pero de pronto hirieron su oido, atemorizando aquel débil espiritu, unas voces que
entonaban por lo bajo una especie de canto funebre, salmodia lugubre y enronquecida que
la llené de horror. Oianse cada vez mas cercanas, y Esperanza, obedeciendo a un
instintivo impulso, cerr6 la puerta de la ermita y opuso sus débiles fuerzas a los que,
segun ella, venian en su busca; pobre pajaro herido que se creia con fuerzas para agitar
sus rotas alas y huir del mal que llevaba dentro de su corazén.

La curiosidad, el temor, lo extraiio de aquellas voces, la impelieron, a pesar de todo, a
espiar con inquieta mirada lo que pasaba a pocos pasos de ella porque tenia aspecto de ser
cosa del otro mundo. Pero su cuerpo, estremeciéndose de terror ante la vista del
misterioso espectaculo, hubo de desplomarse sobre el frio pavimento de la iglesia y
murmurar con voz doliente:

-iDios mio! Tened piedad de mi, no permitais, Sefior, que los espiritus me cerquen y
arrastren en pos de si.

Extrafio era en verdad lo que alli pasaba; unos cuantos hombres que se destacaban
sombrios en medio de la oscuridad, iluminada a intervalos por las vacilantes luces que
Ilevaban en sus manos, y que como leves fantasmas se acercaban en circulo hacia el
santuario; unas luces cuyo palido resplandor traia o llevaba el viento y que prestaban al
rostro de aquellos hombres un aspecto siniestramente triste; unas voces que llenaban el
aire como mondtono gemido; un blanco bulto que llevaban entre ellos como pesado
fardo; todo era misterioso y presentaba a la conturbada y afligida vista de Esperanza un
cuadro que llenaba de espanto.

Detlivose la misteriosa procesion ante la puerta de la ermita, arrodillaronse aquellos
hombres; sacaron de una jarra negra un ramo de oliva con el cual salpicaron el blanco
envoltorio y murmuraron al mismo tiempo no sé qué monotonas plegarias que
aumentaban misterio y tristeza a semejante espectaculo.

Semejaban en aquel momento conjuro de endemoniados, reunion de diabdlicos seres
prontos a sacrificar la victima arrastrada hasta alli por sus asperas manos, y sometida ya
al poderoso influjo del infierno.

Aquellas luces oscilantes, aquellos rostros atezados y sombrios, aquel rezo ronco y triste,
y aquel silencio sepulcral que reinaba en torno, formaban un siniestro conjunto que
hubiera amedrentado al espiritu mas fuerte.

¢ Qué hacian semejantes hombres?



Ellos podian responder a esta pregunta lo que las brujas de Macbeth...
-jUna cosa sin nombre! -y habran dicho la verdad.

Pero Esperanza, Unica espectadora de aquella singular escena, excusaba de preguntarlo;
ella veia como después de las multiplicadas aspersiones, después de aquellos rezos
melancdlicos y siniestros, un hombre sali6 de aquel méagico circulo y adelantdndose hacia
la puerta del santuario exclamo:

-Ya veis, Sefior, que no profanamos vuestra santa morada y como alejamos de vuestro
templo al que habéis alejado antes de vuestra gracia. Rogamos, Sefior, nos libréis por lo
mismo de maleficios y peligrosas miradas, y hagais que el alma del muerto no nos
perturbe aca en la tierra, llevandola, si tal es vuestra voluntad, a gozar de vuestra santa
gloria.

-jAmén! -respondieron los demas.

Después, postrandose todos en tierra, murmuraron a una voz:

-iQuiera el Sefior quede purificada esta tierra de malos halitos y emponzofiados vapores!
-jAsi seal -respondi6 el que habia hablado primero.

El méas profundo silencio sucedié a aquellas extrafias invocaciones y a aquel jasi seal
pronunciado con lugubre acento: podia decirse muy bien que el soplo de vida que agitaba
momentos antes aquellos seres se habia exhalado con la dltima palabra salida de sus
labios...

Una réafaga de viento paso entonces sobre aquel grupo inmovil y apagé unas luces, hizo
oscilar otras y movio el blanco pafio que ocultaba a todas las miradas el secreto de tan
extrafia reunion. Esperanza fijo entonces en él su inquieta y avida mirada, pero en balde;
paso el viento, cayé pausadamente el pafio sobre la tierra y todo volvié a la pasada
quietud interrumpida de nuevo por el graznido del cuervo que seguia su presa. El lGgubre
ruido de su vuelo remedd el prolongado aliento de un espiritu de las tinieblas, y oydse
entonces un triste jay!, y el aspero chirrido de los enmohecidos goznes de la puerta tras
de la cual habia dejado escapar Esperanza un grito de dolor, formando todo esto un
conjunto de sonidos extrafios que hizo despertar de su recogimiento a los que todavia
oraban postrados en tierra.

-¢No habéis escuchado? -preguntd uno-. Muchas luces se han apagado -afiadio-, el
graznido del cuervo resoné entre nosotros, y si no me engarfio de dentro de la ermita un ay
apagado, igual que gemido de alma en pena -y al decir esto su semblante estaba palido y
trémula la voz por el miedo que embargaba su alma.

-Si, hemos oido -respondieron los demés-, y todo ello son sefiales de mal aglero;
marchemos, pues, marchemos cuanto antes, no nos sucedan cosas horribles...



Y cogiendo el blanco y abandonado bulto siguieron el camino que guiaba a la playa, no
sin que uno preguntase antes:

- Y la estola?
-Alli se la pondremos -respondio el que parecia llevar la voz entre ellos.

Y Esperanza les siguio silenciosa, sin saber a qué ni por qué, pues tal vez una fuerza a
que no podia resistirse la impelia en pos de aquellos hombres. El cortejo misterioso hizo
alto, por fin, en uno de los mas elevados pefiascos de aquella costa y a cuyo pie gemia el
mar con acento melancélico. Depositaron sobre la aspera cumbre el blanco fardo;
pusieron sobre él una estola, y el viento que rueda incesante sobre aquellas olas
tumultuosas hizo oscilar las luces encendidas de nuevo extendiendo en torno un reflejo
livido e incierto mezclado de sombras y de luz y prestando a aquel cuadro un tinte
fantastico y sombrio.

Esperanza sintio flaquear su razon, su mirada tomo toda la vaguedad de la locura; huyé
de ella el miedo que antes la subyugaba y se acercé hacia el negro pefiasco.

Entonces paso lo que nadie puede concebir, lo que nadie puede expresar con la palabra,
siempre fria y tarda...

El hombre de la estola se volvio hacia los que le rodeaban y dijo en alta voz:
-iLorenzo! La hora ha llegado, acércate y da a tu hijo el ultimo abrazo.

Oyéronse después entrecortados sollozos, gemidos lastimeros, voces de dolor que
rasgaban las entrafias.

-ijAdids, querido hijo! jAdios para siempre!... -gritd Lorenzo cayendo sin sentido.

Dos hombres se adelantaron entonces y tirando del pafio que cubria aquel extrafio bulto,
quedo expuesto a todas las miradas el cadaver de Fausto, amoratado y macilento.

Esperanza vio todo esto, Esperanza se abalanzé hacia el cadaver, pero al mismo tiempo
se oy0 el ruido de un cuerpo que caia al agua que no debia devolverlo jamas.

Volvieron todos la cabeza para ver de donde saliera aquel grito que les sorprendiera en
medio de su horrible sacrilegio, y al distinguir entre las sombras aquella figura vestida de
blanco, palida como un cadaver y cuyas desencajadas facciones iluminadas por las
trémulas luces parecian las de un espectro:

-iMisericordia! -gritaron despavoridos y dispersandose por todas partes-. jEl demonio
nos persigue!



Y desaparecieron por todas las avenidas de la playa en tanto Esperanza cruzaba el
desierto arenal dando frenéticas carcajadas.

¢Quién seré capaz de seguirla en su frenética carrera? Detengdmonos; la pobre nifia se ha
vuelto demente..., inutil seria caminar en pos de una loca...

Noche habia sido aquélla fecunda en raros acontecimientos para los pobres pescadores,
pero aun no habian cesado las desgracias que caian como pestilente lluvia sobre aquel
desierto y triste lugar. Cuando los atemorizados marineros descubrieron el sucio montén
de sus miserables barracas, las vieron bafiadas por la viva claridad de un incendio.

Las llamas crecian, se extendian, parecian devorar bajo sus lenguas de fuego aquella
desdichada aldea.

-iLas iras del infierno nos persiguen! -exclamaron aquellos desdichados.

Y en tanto, el humo subia al cielo en inmensas espirales y las ardientes chispas del
incendio derraméndose por todas partes parecian querer salir al encuentro de los
sacrilegos supersticiosos. jEl cielo inmenso, la estéril tierra, la mar dormida, el lejano
horizonte, todos se reflejaban, todos parecian bafiados en la sangrienta claridad del fuego
que devoraba el palacio de Alberto!...

Teresa habia cumplido su palabra.

CAPITULO XV

La loca

-Les enfants ne crient pas toujours, autant
qu'aujourd'hui, repondit en souriant, et pour ce qui est
de la mer, Emily aime beaucoup le bruit des vagues.
iElle reste assise des heures entiéres a les entendre!
—Miss Cummings

El sol iluminaba con un esplendor brillante las primeras flores que empezaban a
hermosear los arboles en una risuefia mafiana de abril, y de todas las hierbas que volvian
a revivir en la naturaleza se desprendia ese primer aroma que exhalan las plantas cuando
acaban de salir de la tierra: aroma exquisito, vivificador y lleno de savia, sustancia de sus
primeros dias de vegetacion y de amor, fugitiva felicidad de un instante que les sonrie y
que como la del hombre pasa y desaparece convirtiéndose luego en un ayer hermoso del
cual nos separa para siempre la eternidad.

Los rios, los valles, las montafias, el cielo azul transparente y los lagos tranquilos que
duermen a la sombra de los oscuros olmos, todo estaba cubierto de luz, todo bafiado en
las risuefias tintas con que la primavera halaga al mundo.



Hermosa era en verdad aquella mafiana, alegre como la sonrisa de un nifio, y en la que los
pajaros saltando de rama en rama dejaban escuchar sus gorjeos, divino lenguaje con que
contaban a las auras la felicidad de que estaba lleno su corazon satisfecho de libertad.

Los insectos de espléndidas alas haciendo brillar al sol sus vivos y plateados colores
pugnaban por abarcar en su répido y voluble vuelo todo el espacio que veian en torno
suyo, y en cada planta se creeria escuchar un lenguaje propio, un canto exclusivo de
alegria que resonando al mismo tiempo formaban armoniosos ecos, todos deleitables y
dulces aunque todos distintos.

Era aquella mafiana de abril un remedo de las que debieron pasar nuestros primeros
padres en el paraiso, en aquel lugar de infinitas dulzuras vedado maés tarde a ellos y a sus
descendientes en castigo del primer pecado, y del cual debieron guardar triste recuerdo
que nos legaron sin duda alguna como una triste herencia.

Vosotros, los que vivis en las ciudades y que no podéis comprender enteramente toda la
belleza de que estan llenos esos carifiosos dias que preceden al estio, venid conmigo,
atravesad esa montafia cubierta de espinos desde cuya cumbre se descubre un inmenso
valle cuyos lejanos horizontes se pierden entre vapores azulados y transparentes, y
después descended por un pequefio sendero aspero y torcido, deteneos un momento bajo
una béveda de verdura naciente y fresca que forman los sauces de ramas extendidas, las
floridas acacias y algarrobos, todos ellos amorosamente enlazados. Pero seguid a pesar de
que la hermosura del sitio os convide al descanso hasta llegar a aquella elegante verja, a
través de la cual se ven el cerrado y encendido boton de la rosa de Alejandria entre las
lustrosas hojas del mirto, y la flor del azahar y el granado que florece al mismo tiempo y
exhalan su delicado perfume.

Desde aquel sitio vuestra admiracion puede llegar a su colmo porque podréis ver, en
medio de la mas pomposa Yy brillante vegetacién, lo que es una mafiana de primavera
lejos de las ciudades y en medio del campo, pero de un campo fértil y ameno en medio de
un valle todo hermosura, como solo la ardiente imaginacioén de Ariosto seria capaz de
describirlo.

Vese un largo y extenso jardin, una pradera inmensa llena de &arboles frutales, bosques
frondosos, pequefios riachuelos y estanques rodeados de menudo césped, entre el cual
crecen mezclados caprichosamente blancas azucenas, morados lirios que parecian mirar
con altaneria las pequefias y silvestres florecillas de tallo desigual que cubren la verde
alfombra del campo, como las estrellas tapizan el cielo en una serena noche de verano.

Aqui se agrupan los alisos y los robles que crecen en los paises montuosos, alla la encina
de color sombrio que recuerda rancias consejas, mas alla la higuera de anchas hojas y el
castafio de indias con el alto y lustroso laurel que semeja en medio de ellos el vigia que
les guarda.



Los tristes cipreses, formando en otro sitio con sus ramas entrelazadas un circulo
compacto, miran crecer a su abrigo todas las plantas sombrias y misteriosas siendo ellos
siempre los que les aventajan con tristeza.

Por ualtimo, en un orden no usado en parte alguna, en un estilo nuevo, aéreo y lleno de
vaguedad cual si la mano de un hada los hubiese cultivado, jardines por todas partes,
laberintos extrafios en medio de los cuales se tienden verdes y frescos y tranquilos prados
de menuda hierba, escondidas fuentes que murmuran, y pequefios derrumbaderos en cuyo
fondo se escucha la sorda voz del torrente que se despefia entre musgosas rocas.

Es aquello una acumulacién extrafia de vegetacion, ya silvestre, ya delicada, ya sombria,
ya risuefia como las primeras luces que derrama la aurora por el universo.

La imaginacién no alcanza a formar una idea de la rara belleza de aquel paisaje
iluminado por un sol de primavera brillante y claro; por un sol que, esparciendo sus rayos
por aquella tierra de promision vestida con sus primeras galas, la hacen aparecer hermosa
como la joven desposada, la frente coronada de flores, cubierta de pudoroso rubor la
mejilla de nevadas tintas.

Infinidad de arboles frutales plantados al azar en un terreno suave aunque desigual
recortan graciosamente los horizontes y esparcen por el suelo las flores que el viento méas
leve desprende de las ramas y que las plantas silvestres y las ondas que murmuran
cercanas las recogen en su seno como menuda lluvia de perlas, arrastrandolas a su
ignorado retiro.

Todo aquel conjunto de aromas y de luz, toda aquella variedad de flores nacientes y de
menudas Yy tiernas hojas estremecidas por el vuelo de los pajaros, toda aquella paz, en fin,
aquel recogimiento que el purisimo del cielo hace mas suave y tranquilo, os podran decir
mejor que yo lo que es una mafana de primavera.

Una mujer esbelta y palida se paseaba bajo la sombra de los frutales con cierta
negligencia desdefiosa e indiferente cual si un pensamiento ajeno a todo lo que la rodeaba
vagara lejos de alli, por regiones desconocidas e impenetrables.

De cuando en cuando alcanzaba con su mano blanca y transparente las ramas que se
adelantaban hacia ella como para acariciarla, contemplabala largo tiempo con rara
curiosidad y destrozandola después con cierto regocijo amargo, se veia asomar a sus
mejillas blancas como la azucena, el carmin mas puro que puede bafiar el semblante de
una virgen.

Las flores que el viento desprendia del tierno almendro y del manzano &spero y de
pequefa estatura, cayendo sobre su rubia cabeza quedaban suspendidas en los apretados
bucles de su cabellera sedosa y brillante y en los pliegues de su blanca falda. Aquella
mujer vaporosa y ligera y melancoélica, en medio de tan risuefia vegetacion, proxima a
alzarse en todo su vigor, no sabemos si semejaba una aparicion brillante y fugaz nacida
de la esencia de todo lo bello, o un espiritu lastimero y errante, un gemido de amor



transformado en aquella figura llena de sentimiento y de belleza que huyendo de los
hombres se refugiaba entre sus hermanas las flores.

Seguianla en su melancélico paseo un anciano de agradable aspecto y otro hombre joven
todavia y en cuya fisonomia simpatica y llena de gracia podia advertirse la huella de un
doloroso sentimiento.

Su frente palida y despejada se veia surcada por una arruga precoz, que no habian
grabado en ella los afios, y sus ojos azules y hermosos despedian un fulgor apagado y
triste, una mirada envuelta en un vapor humedo y frio, exhalado tal vez de un corazén
torturado por un incurable sufrimiento.

Parecia que la Unica ocupacion de aquellos hombres era examinar los menores
movimientos de la mujer que caminaba delante de ellos, indiferente como hemos dicho
ya, no sélo a cuanto la rodeaba, sino hasta a los que la seguian cuidadosos de adivinar sus
menores deseos para satisfacerlos al momento.

-Es una fatalidad, mi buen Ricarder -decia el mas joven dirigiéndose a su compariero-, las
esperanzas que me das son tan leves que apenas alcanzan a calmar un instante mi mortal
ansiedad. Mira aquellos dos ojos negros tan hermosos apagados por la estlpida vaguedad
que le presta la locura, aquel semblante celestial despojado de su primitiva belleza... Es
una fatalidad, Ricarder, ocho afos de locura son capaces de destruir la naturaleza mejor
organizada. jOh, Dios mio! -afiadié apretando la frente con las manos-. Ella tendra que
morir en ese horrible estado de idiotismo.

Estas palabras dichas con el acento mas sombrio y desgarrador indicaban demasiado la
lucha y el dolor a que estaba entregado el corazon de aquel hombre.

El anciano fijando en él su mirada penetrante respondié con acento poco seguro:

-Yo quisiera darte una palabra que no sé si podré cumplir..., no obstante puedo decirte
que la esperanza no me ha abandonado todavia.

-iSiempre con tus esperanzas! -replico el primero con aire de disgusto-. Te ruego -afiadio
después con acento casi suplicante- que estudies de nuevo todos los libros de tu ciencia,
que recorras los hospitales, que busques, en fin, un medio, sea el que quiera, de salvarla.

-Dios es testigo -respondi6 el anciano con severo acento- de que paso las noches sobre
los libros escudrifiando los misteriosos secretos de la ciencia para ver si consigo al fin
hallar algin remedio a tan terrible enfermedad. Una extrafia induccion me ha hecho
sospechar que siendo morales las causas que la producen, puedan éstas tal vez tornar a la
salud al individuo sobre quien tanto influjo han tenido ya.

Escucho en silencio el mas joven estas palabras pronunciadas con un acento de rectitud
irreprochable y replico con cierta inexplicable emocidn que trataba en vano de ocultar.



-Te he oido como quien oye al sabio hablar de su descubrimiento, es decir, con paciencia,
porque creo que todo lo que acabas de decir no es mas que una loca aberracion de vuestra
ciencia confusa..., a veces hacéis alarde de creencias y de esperanzas que no tenéis, y
otras muchas no queréis manchar vuestra conciencia con pecados que cometéis a cada
momento y sobre los que os lavais después las manos como las lavé Pilatos... Pero
dejemos esto -afiadié poniendo su mano larga y afilada sobre la boca del anciano que iba
a interrumpirle-, ya sé que eres indulgente, pasa por alto estas palabras impias y hablemos
de ella -prosiguio con triste acento-; ella es la que debe ocupar todas nuestras horas...

-iSi pudiéramos saber cuél ha sido la causa de su locura! -interrumpio el doctor que hasta
entonces habia permanecido indiferente cual si estuviese ocupado en buscar en los
recénditos arcanos de la ciencia una nueva idea de salvacion.

-¢Quién sabe las causas que la han conducido a semejante estado? -repuso el mas joven
visiblemente turbado y apartando la vista del doctor-. La primera vez que la he visto -
afiadio- estaba en su sana razon..., después... la hallé un dia sola y perdida y la recogi en
mi casa porque tal era mi deber, pero traté en vano de escudrifiar el secreto de su
demencia: ya lo ves, es necesario buscar otros medios de salvacion...

Y diciendo esto lanz6 un profundo suspiro de tristeza.
El doctor preguntd de nuevo con aire pensativo:
-¢No ha dado alguna vez muestras de conocerte?

-iOh! Ningunas, amigo mio, ningunas..., imaginate que yo soy la Unica persona a quien
ama -y luego afiadio cual si se arrepintiera de haber hablado mas de lo que convenia-,
digo esto porque en otro tiempo no me habia mostrado grandes simpatias aunque nada de
extrafio tenia porque nos veiamos muy pocas veces.

-Nada de extrafio tiene eso -replico el anciano.
En aquel momento la joven volviése hacia los que la seguian y grit6 despavorida:

-iMatad aquel pajaro! jMatadle pronto porque me duele el corazén cuando le veo! jAy! -
exclamo después dando un grito doloroso y acercandose a ellos con aire colérico-, sois
unos necios, jamas hacéis lo que yo os mando, le habeis dejado escapar y lo he sentido ya
entrar en mi corazon..., él me martiriza..., él me mata... jOh, quitddmelo...! -y alzaba sus
manos blancas en aptitud suplicante y se apretaba el pecho como si sintiera dentro de él
un dolor agudo.

-iEsto es horrible! -decia el méas joven-, esto es un tormento peor que el del infierno. Tu
no sabes cuanto sufro al verla sufrir a ella, joh, qué doloroso es ver que no hay remedio
para eso! Mi corazon esta méas horriblemente lacerado que el de ella, y quisiera poder
arrancarmelo para no padecer lo que padezco.



El doctor se habia acercado a la loca que lanzaba agudos y desgarradores gritos. Veiasela
de rodillas, agitada, despavorida: sus hermosos 0jos negros parecian saltar de las orbitas y
sus labios se comprimian a veces convulsivamente murmurando apenas quejas lastimeras
e incomprensibles. Todo demostraba un padecimiento horrible.

-Esta enfermedad del corazon serd la causa de su muerte -murmur6 el doctor mirdndola
tristemente-. Pobre nifia -afiadio-, Dios sabe que yo quisiera volverte la razon y la vida,
pero la ciencia es tan vana como estéril; en ciertos casos, todo su poder se reduce tan sélo
a conocer su impotencia.

-Pero ¢qué haremos, Ricarder, qué haremos? -pregunté al fin su compafiero con voz
trémula, sefialando a la desconsolada joven, con una mirada llena de tristeza y
desesperacion.

-iNada, Ansot, absolutamente nada! -replicé el doctor con dolorosa calma-. No nos resta
mas que esperar a que el acceso vaya desapareciendo por si mismo.

-Si, si, ya lo comprendo -replicé Ansot con acento amargo y burldn en tanto fijaba en la
enferma una mirada profunda de compasién y de amor intenso-, sélo nos resta sufrir y
llorar y arrojar al fondo del océano esos libros que se llaman libros de ciencia... jOh, y
cuénto sufre, Dios mio! Célmate, amada de mi alma -le dijo al fin arrodillandose a su
lado y proximo a prorrumpir en sollozos como la mujer mas débil-; yo seré tu médico, yo
te arrancaré del pecho ese pajaro maldito, yo te salvaré... ;No es verdad que yo sélo soy
el que puede salvarte?

-Si, si -respondia la pobre loca mirandole con espantados ojos-; td, que eres bueno, busca
ese pajaro dentro de mi pecho y matale...

-Pues bien -le respondié Ansot-, pero cierra los 0jos que, si no, él no sale porque td no le
veas salir.

Obedecio entonces la infeliz y cerr6 los ojos; Ansot puso la mano en el corazén de la
enferma, él y el doctor fingieron una extrafia pantomima, y después de un breve instante
de silencio le dijo aquél con aire de alegria.

-iEa, ya estas libre!

-Pues, qué, ¢le has muerto ya? -preguntd ella llena de admiracion.

Ansot, que esperaba con temerosa ansiedad el resultado de su inocente mentira, hizo un
esfuerzo y le respondié con aplomo.

-Si, querida de mi alma, ¢no has sentido su aleteo angustioso y su ultimo gemido?

-Creo que tienes razon -replicd la desdichada pensativa y con el aire de aquel que
recuerda alguna cosa.



Después de esto permanecieron todos en el mas triste silencio y la loca lo interrumpid
diciendo:

-jAhora ya estoy buena! -y acercandose a Ansot le mir6 con una dulzura que parecia
imposible pudiesen encerrarla las miradas de una loca, y echandole al cuello sus brazos
de marfil le dijo con tierno acento:

-jCuanto te quiero! -y aquella mujer hermosa y espiritual en medio de su locura alisaba
con sus manos palidas y transparentes la melena de Ansot negra como la noche y suave
como el raso.

El cay6 a sus pies trémulo de emocion, cruzé sus manos en una actitud de profunda
adoracion cual pudiera hacerlo un fervoroso creyente de Italia ante la milagrosa
Madonna, y permanecio estatico contemplandola, la respiracion agitada y la mirada
brillante de amor. Aquel hombre que quiza nunca habia tenido ni un Dios ni una creencia;
aquel que tal vez habia hollado con su impura planta los sentimientos mas santos y los
mas sagrados preceptos que deben ser respetados siempre, se prosternaba ahora delirante
a los pies de una loca para recibir unas caricias que no eran dictadas mas que por una
razon extraviada.

-jCuanto la ama! -pensaba el doctor-. Quiera Dios -afiadié- que cese el afan que le devora
antes que la muerte sepulte su idolo en una tumba... antes que la razén que ahora falta a
esa desdichada vuelva a imperar sobre su voluntad..., entonces ¢quién sabe? Misterios
hay en la vida incomprensibles para todos, felicidades amargas que tienen su base en la
desgracia.

Los temores del doctor eran tal vez harto fundados, pero Ansot, ciego, obcecado, porque
tal vez la mano de Dios era la que vendaba sus 0jos, deseaba con toda su alma la vida de
su amada, pero la vida con la razon, y deseaba que desapareciese aquella demencia que
llevaba hacia él la mujer mas hermosa y mas céandida del universo, la mujer que le
prodigaba a todas horas las mas tiernas caricias con la sencillez de un nifio y la
resignacion de un enfermo dacil y débil.

-iVolvedle la razén, Dios mio! -exclam6 al fin en medio de un loco entusiasmo al sentir
sobre su frente las suavisimas manos de aquella falda de blanco ropaje-. Volvedle la
razon, y yo os juro elevarla hasta mi rango, hasta mi nombre, uniéndome a ella para
siempre por medio de los sagrados e indisolubles lazos que impone vuestra religién
santa...; yo, el impio, el ateo, respetaré vuestros sacramentos y expiaré con una vida sin
tacha al lado de este angel mis terribles crimenes... Ya ves, Dios mio, que no abuso de su
locura; y tu que todo lo ves, debes de haber leido en el fondo de mi alma que no deseo
mas que su amor, el amor de su corazon.

Callo Ansot, la loca le mird y se sonrio con gracia, y al mismo tiempo se acerco a ellos el
doctor.



Ansot, como el que sale de un suefio, miré con espanto en torno suyo, temiendo a que
algun otro le hubiera podido oir.

Nadie méas que yo se halla en los jardines -le dijo el doctor como respondiendo a su
pensamiento.

-iY es bastante, Ricarder! -contestd Ansot sin poder contener un impulso de enojo-. Te
ruego -afiadié después con mas suave acento- que trates de olvidar esto...

-Yo no recuerdo nada -repuso el doctor-, pero si aqui hay alguno que no debe recordar, a
ti es a quien conviene el olvido... Hay pasiones locas y deseos mas locos aun, y esas
pasiones y esos deseos no pueden atraer mas que desgracias sobre la existencia. Adids,
Ansot, pronto vuelvo a cuidar de esa desdichada.

CAPITULO XVI

Sorpresa

¢Cual, di, barbara arena

de sierpe has dejado engendradora,
por turbar la serena

dulce tranquilidad que en este mora
tan grato como pobre albergue, donde
sellado el labio la quietud se esconde?
-Gongora

Los alegres dias de la primavera pasaban ligeros reverdeciendo los campos y haciendo
brotar en los arboles la fruta que madura el estio.

Las horas marchaban mas lentas, la atmosfera era méas calurosa, el sol mas brillante: la
naturaleza bafiada ya por unas tintas mas fuertes y vigorosas se animaba rapidamente
para presentarse al despertar de una aurora calurosa y sin nubes, adornada con su belleza
risuefia y su majestad triunfante.

Las estrellas tapizaban el cielo después de la hora del creplsculo en apifiados grupos
relucientes, como mazorcas de diamantes, y la luna, ese astro melancélico que parece
despedir reflejos de sentimiento y ternura sobre el corazén que sufre, ese sol de la noche
ruboroso y timido como la primer caricia de amor de un semblante inocente, esa luz
carifosa y suave que ilumina y disipa las tinieblas sin delatar los secretos que descubre
con su mirada languida y tranquila, extendia sobre la tierra ese color naranja blanquecino
con que la hace aparecer fantastica, bella, convidando eternamente a la dulce meditacién
y al reposo.

En esas noches de verano tan ligeras y tan breves, tan puras y tan claras que parecen la
continuacion de un dia menos brillante pero méas suave y hermoso que el que acaba de



esconderse tras las montarias y los mares, en esas noches, repetimos, creemos que sélo se
puede creer y gozar, que solo es posible sofiar con los angeles, respirar entre las flores y
entonar alabanzas al Ser Supremo desde el fondo de nuestro corazon, y el que en ellas
maldice o llora, aquel que al alzar sus ojos al cielo que la luna ilumina los alza
empafiados por el vapor amargo de una lagrima, aquel que no desarruga la cefiuda frente
cuando en torno suyo sélo se escuchan los murmullos pudorosos de todos los seres que,
demasiado castos y sensibles, no pueden soportar que la luz del sol contemple sus
placeres y sus fiestas y esperan a que las sombras cubran la tierra para empezar sus
platicas y sus concilidbulos misteriosos, el que permanece indiferente y helado cuando
todo respira y vive en la felicidad, debe ser muy desgraciado y encerrar en el fondo de su
corazon el germen de un mal incurable.

Tal era el estado en que se hallaba Ansot una de las Gltimas noches de mayo, noche clara,
serena y llena de perfumes y tranquilidad.

Los arboles cargados de hojas platicaban en la sombra con las brisas nocturnas, las flores
se besaban carifiosamente sin que percibiera nadie el chasquido suave de sus labios, y los
peces en el fondo de los estanques, los insectos entre la yerba, y las mariposas en sus
perfumados lechos, todos gozaban de esa felicidad que concede el reposo, y al que suelen
ir unidas secretas afecciones y deseos satisfechos sin vergiienza y sin remordimiento.

Ansot vagaba solitario por los bosquecillos sombrios de la quinta semejando alma errante
que recorria en silencio tan hermosos lugares, extrafio ser condenado a perpetuas vigilias.

El ruido de sus pasos, ya apresurados, ya lentos, apenas se percibia sobre el césped, y sus
cabellos negros y rizados flotaban a merced de las apacibles brisas.

Grande debia ser el dolor de su alma cuando tan indiferente a todo se mostraba. Su
existencia siempre turbulenta y agitada sembrada de ambiciones y deseos satisfechos, y
no teniendo por ley y juez de sus acciones méas que un refinado egoismo, habia marchado
por una senda estéril en sentimientos generosos y ajena a toda creencia santa. Manchada
tal vez su vida por extrafios crimenes, desconocié el remordimiento, y juguete de sus
vicios, fluctuando en una atmdsfera de cieno rodeada de perfumes, no pudo comprender
envuelto en infectos vapores que habia otro ambiente més puro.

El, siempre impio y sacrilego ningunos lazos habia respetado, nada habia resistido a su
paso devastador.

¢Quién seria capaz de penetrar en el vasto campo de su conciencia culpable? Tan
tenebrosos serian sus ambitos, tan nublados sus horizontes que no acertariamos a
distinguir en su fondo otra cosa que el caos y las tinieblas. Pero él jamas habia vuelto
hacia ella sus ojos, y alegre y feliz, si acaso puede Illamarse felicidad y alegria a la
exaltacion de los sentidos, siguié sin retroceder la marcha que le trazaran sus pasiones y
su destino.



Pero lleg6 un dia radiante como el sol y abrasador como el fuego que, cambiando de
pronto sus sentimientos, redujo a un punto solo sus ambiciones, sus deseos y sus
esperanzas, y aquel dia de tormenta para su alma era el dia en que empezaba su
expiacion.

La copa de la amargura se acercd por primera vez a sus labios cubierta de flores para que
fuera mas terrible el engafio, y al fin, despefiado de la alta cumbre hasta donde le habia
alzado su voluntad imperiosa e indiferente, tuvo que arrastrarse ddcil, suplicante, por la
trillada senda del martirio que le esta reservada al hombre.

En el corazon de Ansot, depravado y corrompido por toda clase de maldades, habia
nacido al fin un sentimiento ajeno a toda liviandad, un deseo que no podia satisfacer.

Este deseo era el amor de aquella mujer demente, de quien era absoluto duefio y a quien
sin embargo respetaba como a un Dios, esperando ver aparecer en sus labios 0 en su
mirada un vislumbre de razon.

Era su deseo un tormento de todos los instantes que torturaba su alma llevandole
indistintamente de la esperanza a la desesperacion, y de la desesperacion al delirio y a los
transportes del amor mas fantastico y mas vehemente que fuera capaz de abrigar un
corazén humano. Aquella sed de carifio que le devoraba como una fiebre ardiente, pero
no de carifio impuro, pues ése podia obtenerlo por la fuerza, sino de ese carifio santo que
emana del alma; aquellos otros goces espirituales con los cuales sofiaba y que la
languidez carifiosa de la pobre loca habia revelado a su espiritu, ciego hasta entonces para
esa luz suave que emana del cielo, aquello era su dolor continuo, que le iba consumiendo
lentamente sin que hallara el mas leve remedio para su mal.

Cuando un hombre que ha permanecido encenagado en el vicio la mayor parte de su vida
despierta alguna vez a ese nuevo mundo ideal en donde se encuentra extrafio y como de
paso, cuando despierta en medio de esa atmosfera transparente y clara, hacia la cual
sonrien los angeles, ese hombre, entonces, mas avaro que ninguno de aquella felicidad, la
busca desalentado y frenético, enloqueciendo con ella si acaso la encuentra y muriendo
entre tormentos que solo él alcanza a comprender si acaso cree mentira cuando la
estreche entre sus brazos. Y es que esos hombres gastados por los goces materiales
quieren acogerse delirantes a aquellos otros que sin duda no fueron hechos para ellos,
sino para martirio y expiacién de sus pasados errores; los contemplan a cada instante
hermosos, flotantes y purisimos, como aquel héroe del Dante a quien la muerte le habia
arrebatado su amante, con que quiso unirse suicidandose, y al que castigd el cielo
arrojando su alma a los profundos abismos, desde cuya cavernosa entrada la veia el
desdichado pasar y volver a pasar, llena de hermosura y de gloria, sin que pudiera tocar
jamas las orlas de su ropaje flotante y celestial.

En vano Ansot esperaba ver llegar el ansiado instante en que la pobre loca, vuelta a su
razon, pudiese murmurar a su oido:

-iYo te amo y mi vida te pertenece para siempre!



Ella le acariciaba continuamente y con todo el abandono que le permitia su demencia,
pero Ansot no hallaba en sus miradas llenas de ternura mas que la vaguedad de un
sentimiento que no se permitia a si mismo.

-iSu razén o la muerte! -exclamaba entonces aguijoneado por los mas encontrados
sentimientos-. Estas involuntarias caricias, tan puras, tan celestiales, estas caricias con
que me brinda el acaso, caricias suyas sin embargo..., no hacen mas que aumentar mi
ansiedad y rodear mi vida de una dulzura mezclada de tormentos. Copa de felicidad que
se acerca a mis labios sin apagar mi sed, flor hermosa cuyos aromas causan vertigos y
dan la muerte... jOh, si yo pudiera volver a aquellos pasados dias en que, bella todavia
como un capullo cubierto de rocio, era duefio de sus acciones, de su voluntad!..., pero
¢quién sabe? -murmuraba entonces con voz sombria-, en aquel tiempo me odiaba con
toda su alma, ¢y quién puede asegurarme gue ahora no me aborrecera también?

La noche a que nos referimos era una de esas noches de prueba para un alma lacerada.
Abandonara su lecho en donde no hallaba reposo y, vagando a la ventura por los jardines,
buscaba en vano entre las sombrias alamedas la dulce frescura del rocio, para que
calmase el ardor que abrasaba su frente enjuta y marchita por los continuos y revueltos
huracanes que combatian en ella.

La esperanza, esa seductora y alada compafiera que rara vez nos abandona en nuestra
vida, esa virgen risuefia y consoladora que se levanta siempre tranquila y carifiosa a
través del infortunio que pretende envolvernos en sus fanebres vapores, se habia ocultado
a las calenturientas miradas de Ansot, que, errante en medio de las tinieblas, estaba
préximo a despefarse en los abismos de la desesperacion.

El cielo parecia no haber escuchado ni sus falsos votos ni sus fervorosas oraciones.

Sin duda ese Dios justo y santo que vela por los desvalidos no queria volver a aquella
infeliz una razén que le mostraria de nuevo las amargas realidades de una existencia que
sin duda le debi6 ser muy pesada e insoportable cuando llegé a perder el conocimiento de
ella. La pobre loca, mas loca que nunca, parecia sucumbir bajo el peso de sus
padecimientos y, como una flor falta de savia y de vida que inclina su corola hasta tocar
la tierra, inclinaba ella su rubia cabeza y su cuerpo como sobre una sepultura que
creeriamos contemplar abierta siempre por una mano invisible, bajo sus plantas trémulas
y vacilantes.

El doctor afirmara a Ansot que aquella noche terminaria la crisis de la enferma y que era
facil que sucumbiera en ella, y éste, al ver que todas sus ilusiones y todos sus afanes iban
tal vez a hundirse en el fondo de un sepulcro, sintio helarsele la sangre en el corazon y
trastornarse su cerebro.

-Esto no puede ser cierto -exclamé lanzandose fuera del lecho que lastimaba su cuerpo
como si fuese de espinas-. jOh, no es posible que mueral...



Y se lanzo frenético entre la espesura de los jardines; y alli, en medio de la soledad,
caminando con lento y desesperado paso, y en una especie de inaccion bajo la cual hervia
todo el fuego y toda la actividad de un alma enferma y condenada al martirio, tomo
asiento al lado de una fuente rustica cuyo apacible murmullo contrastaba notablemente
con la alteracion profunda que sufrian sus pensamientos.

La tormenta habia estallado al fin en aquel espiritu rebelde y corrompido, que por la
primera vez de su vida se sentia herido de muerte.

Las victimas que €l habria inmolado en el mismo altar en que gemia ahora también,
sébelo s6lo Aquel que todo lo ve y todo lo juzga desde su trono omnipotente, pero ¢qué
importaba esto? El sentia el dardo dentro de su corazén y por lo mismo no podia atender
mas que a su propio pesar, y esto no era sélo defecto de Ansot. ¢Hay alguien a quien
conmuevan los dolores ajenos cuando le aquejan los suyos?

-El cielo es injusto -decia Ansot- y el arrepentimiento parece que no siempre basta para
alcanzar la misericordia divina; Dios desoye mis suplicas; ¢qué debo hacer, a quién
volver los ojos si no he de hallar compasion para mi dolor?... jOh, morir ella! ;Qué sera
de mi entonces? jDios mio, Dios mio! Perdona mis pensamientos tan blasfemos como
mis palabras, yo no podré vivir sin ella; ¢con cuanta amargura no vendra llena la muerte
para mi, sin haber antes saboreado las delicias de su amor casto, de aquel amor que debe
participar de tu divinidad?

Ansot guardé silencio, torrentes de lagrimas abrasadoras inundaban sus ojos y sollozaba
como una débil mujer, y cansado y rendido de aquella lucha impotente y desesperada, de
suplicas y blasfemias, se entregd de nuevo a esa dolorosa inaccién del hombre que no
quiere ni interrogar al porvenir ni levantar el velo que cubre su pasado, porque todo ello
debia traerle penosas sensaciones.

La noche seguia tranquila y serena, y la luna, filtrando entre el follaje su descolorido
rayo, iluminaba fantasticamente el agua que cayendo de la fuente seguia, como pequefio
raudal, su curso entre las yerbas y las flores que tapizaban el suelo.

Ansot inmdvil, palidas las mejillas, la cabeza descubierta, la mirada turbia, parecia la
estatua del remordimiento, o un angel caido que iba a llorar avergonzado al fondo de los
bosques su desgracia sin término.

Mil tumultuosas ideas cruzaron por su cerebro, vasto y fantastico panorama que se
desenvolviera ante sus ojos presentandole, hacinados y en monton, todos los placeres y
todas las escenas de su vida. Ellas pasaron por delante de sus ojos, ya mordaces, ya
voluptuosas y sarcasticas, hiriendo cada una su corazon de un modo indefinible y tocando
las fibras mas delicadas de su pecho. Jamas fendmeno tan extrafio le habia hecho recordar
su pasada vida, sumida en los pliegues del mas completo olvido, ni sombras mas
fantasticas habian girado en torno suyo volviendo a encender las apagadas cenizas de sus
recuerdos.



¢Seria tal vez que algun espiritu de las tinieblas se complacia en presentar ante sus
conturbados ojos el abandono en que habia dejado a algunos corazones nacidos para amar
y vivir en los goces puros y tranquilos de un alma justa, y la orfandad en que habia
dejado seres inocentes, a quienes hubiese arrojado lejos de si como un mueble importuno
cuando debia cobijarlos y darles abrigo bajo el techo paternal? Lo ignoramos, pero es lo
cierto que Ansot se levantd despavorido y arrojo en torno suyo una mirada de espanto y
arrodillandose exclamo alzando las manos al cielo:

-iPerdon, Dios mio! Yo borraria tantos males si fuera posible..., pero ya todos habran
muerto... Aquella pobre nifia que tal vez era mi hija, ¢tenia culpa acaso de la infidelidad
de su madre? jY su madre...! Desdichada mujer, yo la habia sumido en el cieno del vicio,
yo la habia ensefiado a ser mala cuando ella era buena; si, buena, jahora lo comprendo!...
iCandora! jAh, pobre Candora! Yo arranqué a tu hija inhumanamente de tus brazos
maternales y te dejé gemir y desesperarte. jCuan infame he sido!... He sabido que vivias,
que habias llegado hasta la puerta de mi casa..., pero he tenido miedo, lo confieso, temi
que fueses su sombra; por eso mandé a mis criados que te arrojasen de alli... Perdoname,
perdoname y vuelve, verds entonces cémo te recibo en mis brazos igual que a una
hermana: y t0 me perdonaras para que Dios se apiade de mi y para que ella me ame.

-¢Quién es el que me llama? -prorrumpié una voz ronca en medio de la oscuridad-.
¢Quién es el que dice perdon?

Y aparecié al lado de Ansot como evocada por un misterioso conjuro una mujer alta,
palida y desgrefiada, roto en cien jirones el pobre vestido que dejaba descubiertas sus
carnes.

Ansot, mudo de terror, ni acertdé a exhalar un grito, ni a retroceder un solo paso ante
aquella extrafia aparicion que pudiera tomarse por una sombria creacion del Tasso en
medio de los frondosos bosques de Italia, que tan bien sabia poblar de trasgos y
apariciones.

Pero aquella mujer se acercé a él con pasos acelerados y fijando su mirada extraviada en
el rostro de Ansot, exclamé dando un grito de alegria:

-iAl fin te hallé, pirata del Africa! -Y aquella mujer reia y lloraba presa de un delirio loco
y sangriento. Su voz tenia una fiereza salvaje y su lengua trémula parecia triplicar las
palabras que se aglomeraban rapidas en sus labios enjutos.

Empezd entonces una lucha terrible entre ambos; cuando Ansot pudo huir por las
revueltas encrucijadas de los jardines, cuando lleg6 a su casa, era tal lo exaltado de su
imaginacion, la extrafia vivacidad de sus miradas, la multitud de veces que repetia
«jCandora! jCandora!», que sus criados creyeron que en aquella casa se abrigaban ya dos
locos en vez de uno.

Solo una persona indiferente al parecer a cuanto alli pasaba murmuré alzando los ojos al
cielo:



-iDios es justo!

CAPITULO XVII

Zozobra

Al aire destrenzada

la blonda cabellera,

la tnica rasgada,

y en llanto de dolor
bafiado el rostro puro,
que el sol envidia fuera,
por tu recinto oscuro
va una mujer, Sion.
—Zorrilla

La enferma se dirigia a uno de los sitios mas frondosos del jardin.

Dejaban los pajaros percibir alli sus sonoros gorjeos y el sol de la tarde, m&s hermoso
cuanto mas languido, penetrando apenas por la enramada, formaba sobre el césped con la
sombra que proyectaban los arboles mil caprichosos dibujos que ningln pintor del
universo seria capaz de reproducir.

Venian las auras cargadas de aroma y de frescura; diriase que las aguas del estanque
lanzaban sobre la naturaleza que les rodeaba su aliento frio y himedo.

La pobre enferma, pélida, el paso vacilante, la mirada vaga y ardiente, la respiracion
fatigosa, iba en pos de la vida que dondequiera se le veia exhuberante en todos aquellos
bosques de sauces, los de tempranas flores, de acacias, de arboles frutales, cuya sombra
deleitosa incitaba a la meditacion y al descanso.

Ella seguia el camino que guiaba al estanque.

Habia alli orillas misteriosas, las flores acuéticas flotaban entre las ondas perezosas como
guirnaldas de las frescas diosas que habitan en tan deleitosos lugares. El soplo de la
risuefia y clara poesia vagaba por aquella ribera que embalsamaban las rosas cuando el
sol las estremecia con su beso; alli la naturaleza y el arte se aunaban formando una unién
misteriosa que bendecian todos los que aman aquellos lugares en donde el fresco de las
ondas, la superficie que s6lo rompen con sus alas las vagamundas golondrinas, los
arboles que sombrean la mar transparente, las rosas que embalsaman el aire puro de las
riberas, todos bendecian tan apacible, tan hermoso y sereno estanque a cuya orilla se
sofiaba y se amaba dulcemente.

El doctor y Ansot seguian, asimismo, aquel florido camino pero sin hacer caso de las
maravillas que la naturaleza habia vertido con mano prodiga por aquellos alrededores.



-Ese amor te va a perder, Ansot -decia el doctor, notando el aire taciturno con que éste
caminaba-. No me mires con ira -afiadid-, no fijes en mi esa severa mirada de &guila, que
parece prefiada de tempestades y que quiere penetrar hasta lo mas intimo de mi ser: las
palabras de un viejo no deben serte sospechosas; ¢puedes creerlas acaso hijas de la
envidia? El corazén esta frio para el amor cuando la cabeza blanquea; ¢puedo acaso
inspirarte celos? Oye mi consejo, Ansot; eres en verdad mas joven que yo, pero tu edad,
sin embargo, no te permite entregarte a esa desesperacion, pena me causa el ver como esa
loca pasion trastorna tu cabeza, haciéndote olvidar no sélo tu proverbial orgullo, sino
hasta la dignidad que jamas debe faltar al hombre.

-iOlvidarme de mi dignidad!... ;Por qué me dices eso, Ricarder?
-Porque jamas los criados deben estar al alcance de las debilidades de sus amos.
-Pues ¢qué ha pasado?

-Que les he oido decir que estabas loco... Pero dejemos esto -dijo el doctor como
interrumpiéndose-. Te he dicho -afiadié después de una breve pausa- que la enferma
estaba proxima a una crisis violenta que tal vez le cueste la vida..., pero también puede
salvarse..., por descontado; Ansot, cuida de que tu razon no se extravie..., a tu edad el mal
seria incurable y se cubriria de tintas mas sombrias.

-Esas palabras -repuso Ansot- son propias de un corazon que esta muerto, pero el mio,
Ricarder, que siente y vive todavia, no puede calmar sus inquietudes con vanas palabras y
juiciosas reflexiones; guarda tu en el fondo de tu pecho la fria madurez que te legaron los
afios y déjame con mis manias...

Callaron y siguieron el camino silenciosos y como enojados, el doctor dejando vagar sus
pensamientos por la ancha extension, Ansot presa de las mas negras y tristes ideas. Su
mirada seguia cuidadosamente a la pobre mujer de blanco ropaje, parecia que un doloroso
lazo le unia a ella, tal era la triste desesperacion de su carifiosa mirada.

La enferma se adelantaba hacia el estanque.

Por fin su blanca y delgada figura se perfilé sobre las ondas; parecia entre las ramas de
los arbustos, de pie, en aguella silenciosa ribera que besaba mansamente y sin murmullo
el agua, silfa melancolica que surgia del seno de las ondas, coronada su frente con la
hojarasca del bosque, palida como si la luz de la luna bafiara su semblante.

Ansot se acerco a ella, a ella que dejaba caer triste y himeda su mirada sobre la corriente
tranquila en donde se reflejaba el azul purisimo del cielo.

No sabemos, mejor dicho, no queremos decir qué enamoradas palabras cambiaron
aquellos dos seres tan distintos, alma la una pura como la de un angel, soberbia y
manchada la otra como la de Luzbel.



En los labios de Ansot las palabras semejaban gemido de herida fiera, en los de la
enferma débil quejido de las brisas otofiales cuando se rozan con las primeras hojas que
se secan.

Pero de repente un punto negro mancha ligero el azul del firmamento; la enferma lanza
un grito y huye. ; Adonde?

Inclinase sobre las ondas, el punto negro se refleja en ellas, y voltea, y baja, y pasa
rozando la superficie, y lanza un grito de alegria; la golondrina mojaba en la corriente las
puntas de sus negras alas y al sentir la suave frescura de las aguas su grito hendié los
aires.

-iHe aqui, Ansot! -grit6 la enferma huyendo-, jhe aqui el pajaro! jMétalo! jMatalo!

La inocente golondrina pasaba en locos giros y se bajaba sobre las ondas. Hubo una vez
en que paso rozando con la blanca vestidura de la enferma; estremecidse ésta, huyo de
nuevo gritando, y como si quisiese huir del pajaro que le atormentaba inclindse sobre las
aguas Yy su cuerpo se balanced un momento sobre la corriente...

Pero hubo una mano salvadora que impidi6 una desgracia.

Ansot lanz6 un grito horrible, desesperado, quiso correr y sus piernas flaguearon; nadie
sabe lo que pasé en aquel alma tan eterna y tan duramente combatida; corrio a salvar la
que era su vida.

-iGracias, Angela! -pudo decir al fin cuando Ileg al sitio en que se hallaba la enferma-.
Gracias, Angela, tu la has salvado y no sabes cuanto te lo agradezco, te debo mi vida, mi
felicidad... -y al decir esto se acerco a la enferma que permanecia sin sentido.

Angela era el ama de gobierno de Ansot y, al revés de la mayor parte de tales mujeres,
era un alma pura y santa, compasiva, que amaba, jcosa extrafa!, a aquellos advenedizos a
quien su amo podia amar y, sobre todo, acordarse de ellos en los Gltimos y supremos
momentos de la vida.

Era alta, blanca, un poco gruesa, sus facciones delicadas, su aspecto dulce, atraia
carifiosamente con la mirada; su palabra jamas era amarga para nadie. jOh santa y
virtuosa mujer, de quien podemos decir que eras buena, que el cielo haya premiado tanta
virtud silenciosa y escondida, como anidé en tu pechol...

Angela, sin embargo, no respondié a las palabras de su amo, parecia mas bien empefiada
en acudir a la salvacion de la enferma.

El doctor llegd en tanto y su frente, tan serena siempre, fue surcada por una arruga
enojosa pero fugaz; acercose a la loca, contempléla un momento y exclamo:

-iEsto toca a su término!



-¢Que has dicho, Ricarder? -pregunté Ansot lleno de espanto.

-He dicho -respondio el doctor con firmeza- que ha llegado el momento de la crisis, y que
su resultado tiene que ser decisivo, y, 0 se salva...

-¢0 qué?

-iO muere! -murmuré el doctor; y volviéndose a Ansot continuo-: Sé fuerte y sufre la
desgracia que ya no debe ser nueva para ti.

Ansot enmudecié cual si acabaran de leerle su sentencia de muerte y Angela sinti6 que
lagrimas de tristeza llenaban sus 0jos.

-iA casa! -gritd el doctor-. El fresco de la tarde puede hacerle dafio.

Ninguno respondi6 una palabra, y mudos, y tristes, y con paso lento, llevaron la enferma
y abandonaron las hermosas orillas del estanque, tan hermosas entonces como siempre, y
los arboles inclinaron sus ramas sobre las olas, y éstas murmuraron y rompieron contra la
orilla con leve ruido mientras la brisa de los jardines volaba sobre las flores y las verdes
ramas del bosque: parecia que aquella naturaleza engalanada con todos los encantos de la
primavera daba su adids a aquella otra flor proxima a marchitarse.

Penetraron por fin en una casa de apariencia rastica y sencilla, rodeada de flores y oculta
bajo las ramas de los laureles y las higueras: iluminada por las ultimas luces de la tarde y
coronada de follaje por todas partes, semejaba mejor que habitacion de un mortal, jardin
misterioso, gruta de dioses en donde todo lo que hay de fresco, sombroso y perfumado se
habian aunado amigablemente.

-¢A donde la llevamos? -preguntd Angela a Ansot.
-Al gabinete de invierno.

Y atravesaron entonces una larga galeria semejante a un invernadero, y penetraron en un
gabinete suntuoso en donde el ruido de los pasos se ahogaba en las alfombras. De gusto
exquisito y extrafio los adornos, hermosos los tapices, los sitiales, las colgaduras, todo
formaba un conjunto suntuoso y elegante. En este gabinete habia una alcoba y en la
alcoba un blanco lecho que parecia oculto entre flores. Tendida sobre este lecho, la
enferma, palida e inmdvil, semejaba blanca estatua de marmol que la calenturienta
inspiracion del artista acababa de hacer brotar al paso de su buril. Al verla en medio de
aquel aéreo lujo, y que era al mismo tiempo el més regio y mas bello, podia decirse que
era ella la hermosa encantada a quien el mago de las historias caballerescas habia
condenado a eterna inaccion.

¢Y ahora, Ricarder? -preguntd Ansot, cruzando los brazos sobre el pecho en actitud
resignada.



-Ahora -repuso-, silencio, y sobre todo paciencia y resignacion.
Y salio de la habitacion.

Ansot quedo solo, velando al pie de aquel lecho en donde reposaba la enferma.

CAPITULO XVII
Crisis

Entonces, resignémonos y esperemos.
—Jorge Sand

-Cuando ella haya muerto -decia Ansot-, si me quedan aun fuerzas y valor, ya hallaré
modo de librarme del horrible peso de mi desgracia. ;Qué es la vida en el aislamiento
cuando el alma se acerca sedienta a un raudal que acaba de secarse a su vista? jCarga
pesada e inatil!...

Esto decia mientras paseaba tristemente a lo largo del gabinete que acabamos de
describir.

La enferma no presentaba ningun sintoma alarmante: libre ya de su pesado letargo
permanecia en el méas tranquilo e inalterable sosiego: tifiéronse sus mejillas de un leve
rosado, tomaron sus 0jos una animacién dulce y tranquila, y nadie al verla la creeria ni
loca ni enferma.

Pero Ansot sentia dentro de su alma batallar la inquietud y el desaliento: Ansot, después
de renegar de lo mas santo, de maldecir su existencia, prosternose ante el lecho de la
enferma, beso con veneracion el borde de su vestido y se arrastré por el polvo, pidiendo
misericordia a Dios, compasion para aquella desdichada. El doctor habia permanecido
mudo ante aquel aspecto de tranquilidad y de mejoria, y este silencio habia hecho maés
dafio en el corazon de Ansot que las mas tristes predicciones; cuando Ricarder sali6, no
se atrevid a interrogarle, dejole irse y se arrojo en una butaca lleno de desesperacion.

Después llor6 amargamente, después dio rienda suelta a su dolor.

Horrible hubiera sido para él toda aquella noche de agonia y de desesperacion si un
criado, penetrando hasta aquel santuario reservado a todos y oculto a toda mirada, no le
dijese:

-Sefior, aqui le buscan a usted.

Ansot levantd la cabeza, clavo en el criado la ardiente mirada, y presentandose a su

imaginacion la advertencia de Ricarder, alzdse del suelo lleno de vergiienza y de ira 'y
exclamo con voz terrible:



-jAfuera, insolente!... ;Quién te ha dado licencia para llegar hasta aqui? -y se lanzo a €l
con el pufio cerrado, olvidando su dignidad y atendiendo solamente a su enojo.

-Sefior, los africanos me han obligado a buscar a usted... me han amenazado, dicen que, si
no, que entraran ellos; en fin, sefior, dijeron... -y el criado murmuro6 a su oido palabras
que debieron causarle recelo, pues contesto:

-Diles que hoy no salgo de casa para nada, y que no recibo a nadie, ¢lo entiendes?...
iCuidado pues con volver aquil...

El criado salio, y Ansot, al hallarse solo, sintié que su pecho se libraba de un gran peso, y
dirigiendo al lecho de la enferma una mirada que debia encerrar extrafios designios, tomo
de nuevo asiento en la butaca con aire extrafio y meditabundo. Parecia que sus ideas y sus
pensamientos habian sufrido una transformacion, su frente palida y ajada, coloreada
ahora por un leve sonrosado, daba nueva animacion a su semblante que el dolor habia
marcado de un modo indeleble.

Se creeria que una nueva luz iluminaba el caos profundo en que se hallaba sumido:
acababa de mostrarle una desconocida y salvadora senda en la cual iba a lanzarse con
toda la velocidad del ciervo a quien persigue el cazador, llevando marcado en sus ojos el
espanto que le causaba el cercano peligro.

Veces hay que un pensamiento, una palabra, un recuerdo que pasa como un relampago,
presentando a nuestra imaginacion una escena sarcastica o grave, risuefia o llena de
lagrimas que ha tenido lugar en nuestra vida pasada, bastan para transformar nuestras
ideas, entibiando el fuego ardiente que consume el corazén enamorado y cambiar la faz
de nuestra existencia, ya volviéndola antiguos habitos, o vistiéndola con un nuevo traje
que la hace desconocida hasta a nuestros propios 0jos.

Tal fue sin duda el milagro que se obr6 en el alma de Ansot, pues él parecio alejar de si,
como objetos importunos, todo aquel dolor intenso, toda aquella amargura que le
devoraba momentos antes.

¢Qué era lo que de tal modo habia cambiado sus sentimientos que asi le permitia analizar
con la mayor calma sus extravios y sus locuras? Lo ignoramos, pero la vanidad puede
tanto en las almas que carecen de virtudes y de aspiraciones santas y nobles, que puede
decirse muy bien que ella es el movil de todas sus acciones, el aliento de su vida. Por ella
respiran, por ella son capaces de arrostrarlo todo, y en el fondo de su alma le erigen un
altar, y depositan en él grandes y continuas ofrendas. jOh! jNo, no hay Dios alguno a
quien se consagre un culto mas constante y verdadero que el que consagra a la vanidad un
corazon envilecido!

-He sido un necio -exclamo con cierto aire cinico y maligno-, esa mujer se muere y la
dejo morir sin haber depositado en su frente virginal un solo beso... jRazédn tienen en
Ilamarme loco!... Tanta pureza, tanto respeto, después que en otro tiempo traté de romper
sin miramiento alguno los lazos que la unian a la inocencia y a la virtud. ¢ Qué vértigo fue



el qgue me ha dominado? Yo, puesto en ridiculo a los ojos de Ricarder... un materialista
que se habra burlado de mi paciencia y de mi candidez...; yo, sorprendido por mis criados
de rodillas a los pies de una loca, llorando como una mujer y rezando como una monja.
iAh! -afiadié sonriendo de un modo irénico-, ambicionaba su amor..., tan sélo el amor de
su alma, ese rayo de luz celestial que debia purificar toda una vida de crimenes. ¢Seria
verdad que asi que obtuviese ese amor me transformaria en otro hombre? ;No es esto una
necia idea? Si penetraran ellos en este gabinete y me vieran a sus pies, trastornado por un
pensamiento ridiculo... por un loco deseo, si vieran que no me atrevia a tocar apenas a sus
vestidos... jOh!, exclamarian: jmartir cinico, corazén de leébn domado como el de una
palomal jHoy que te hallamos cubierto con el velo de la castidad, iremos en
peregrinacion, nosotros, tus comparieros de abordaje, a pedir al Papa que, absolviéndote
de tus pasados errores, nos permita adornar mafiana tu sepulcro con el ramo de palma
destinado a las virgenes!

Dicho esto, Ansot lanz6 una carcajada, y levantandose de su asiento se atusé la negra y
desalifiada melena que acariciaba apenas su bata de terciopelo carmesi. jTenia en
aquellos momentos su figura una belleza casi infernal!: en sus rasgados ojos, de un azul
sombrio, se notaba cierta atraccion igual a la de la serpiente. Ansot volvia a ser el hombre
de otros tiempos, el seductor astuto, el voluntarioso, el voluble que todo lo desea, lo
obtiene todo, y lo olvida; era de esa especie de hombres, carcoma de la sociedad,
criminales a quienes todos perdonan, seres que se hacen amar y temer al mismo tiempo,
que pasan ante nosotros, garrulos y llenos de altivez, ya deslumbrandonos, ya
haciéndonos derramar lagrimas, o llenando nuestra existencia de una amargura y un
desaliento que no nos deja ni amarlos ni aborrecerlos. Caminan tranquilamente a su fin,
todo lo ven con sangre fria, entran en el combate y no pelean jamas, y jamés arrojan una
mirada de compasion ni de curiosidad, sobre las victimas que han inmolado en aras de
sus caprichos.

-Necesario es -dijo al fin- que esto concluya de cualquier modo.
Y se acerco al lecho de la enferma.

Nunca ésta se habia presentado méas castamente hermosa a los ojos de Ansot; nunca la
voz de aquella desdichada habia tenido mas dulzura; una nube de perfumes y misterio
parecia envolverla... El atrevido tuvo miedo y no os6 profanar con su mirada aquel
templo de castidad y de inocencia.

Cuando Ansot cogio entre sus manos las manos calenturientas de la enferma, ésta parecio
revivir.

-iAh! -murmur6 con la voz mas dulce- ¢Eres t4? jCuanto me alegro! No te separaras
ahora de mi, he tenido un suefio tristisimo que me llen6 de miedo, quédate pues, amigo
mio, quédate a mi lado, fue un suefio horrible, me parecia que la muerte me llamaba y
que tu, empujandome hacia ella, la decias sonriendo: -jAhi val...



Ansot qued6 como petrificado al oir estas palabras que sin saber por qué conmovieron su
corazon, pues creyera traslucir en ellas cierto reflejo de verdad que le hizo dafio.

Indeciso ante aquella mujer, que acababa de reconvenirle y subyugarle sin saberlo ella
misma, trataba en vano de alejar de su pensamiento vagas y confusas ideas que le dejaban
en una inmovilidad que se avenia mal con sus designios. No estaba ya su alma dominada
por aquella ilusién santa, ni por aquel amor que nada tenia de terreno, pero en cambio se
hallaba subyugado por un miedo oculto que se deslizaba silencioso en los mas reconditos
pliegues de su corazdn y que le sumia en la inaccion mas completa.

-¢No me hablas, Ansot? -pregunto al fin la enferma con voz debil y suplicante-. ;No me
quieres ya?

-iNo quererte, hija mial... jNo quererte!... -replic6 Ansot con amargo acento-. jCuan
injusta eres!, pero dejemos esto; tu dices que estoy callado, ¢y de qué he de hablar a mi
hermosa enferma?

-Pues qué, ¢no lo sabes ta?

-Si, sé que tengo de tantas cosas... -respondié Ansot como si hablase con un nifio curioso
a cuyas preguntas se contesta con un vano juego de palabras...

-Pues habla -dijo la enferma-, quiero distraerme, un suefio pesado me domina, mucho
tiempo ha que estoy dormida, pero hoy, jsi vieras cuan inatilmente me afano por abrir
estos parpados que se cierran a mi pesar! Pero nada, jsiempre entre tinieblas!...

Y al decir esto miraba en torno suyo con espantados ojos, apartando llena de fatiga los
cabellos que caian en rizos sobre su frente.

Ansot conocié entonces que la enferma empeoraba, aproximandose con agigantados
pasos a sus Ultimos instantes.

Una nube sombria pasé entonces ante sus 0jos; extrafios y tumultuosos pensamientos
hervian sordamente en su pecho; hubo momentos en que llegd a dudar hasta de su
omnipotencia para el mal, parecia un ledn enervado en la molicie de su jaula que trataba
en vano de sacudir sus melenas y volver al pasado valor cuando sus garras no tenian
fuerza, ni agilidad sus musculos.

En aquellos momentos de lucha y de inaccion, la puerta del gabinete se entreabrid
suavemente y se vieron aparecer tres hombres hacia quienes se dirigio Ansot. Eran sus
trajes elegantes, su andar desembarazado, en sus labios vagaba una sonrisa maliciosa, en
su voz y en sus ademanes se conocia que tenian derecho para llegar hasta alli como lo
hacian, sin pedir permiso y sin temor de enojar a nadie con su atrevimiento. Parecian los
amos de toda aquella riqueza, o poderosos sefiores acostumbrados a tener el lujo ajeno
COMO cosa propia.



Ansot, por su parte, no mostré en su semblante la menor sorpresa, se acerco a ellos y les
dijo con una franqueza que deberia llamarse groseria:

-Ya os he mandado decir por mi criado que no recibia a nadie; en él pudisteis vengaros de
mis desaires; yo os lo entregaba como en rehenes y debiais haberme dejado en paz -y les
volvio la espalda.

-Desde luego hubiéramos respetado tus caprichos -respondié uno de ellos- si no nos
trajeran terribles consecuencias, pero el peligro nos cerca, y si cuando te llamamos
podiamos aun salir por la puerta, tendremos que hacerlo ahora por esa ventana que es el
Unico sitio que tenemos libre por ahora.

-Aunque me amenazaran todas las furias infernales, no saldria en este instante de mi
casa... jldos en paz si 0s conviene, yo no temo nada, dejadme pues!

-iVa! -repuso el que hablaba antes-. Bien dijo tu criado que estabas loco; sin embargo,
eso importa poco, pues si tl no quieres salir, nosotros te llevaremos. jEa, vente! jQue no
queremos hacer el Gltimo viaje por causa tuya! Despidete si quieres de esa deidad que
con tanto afén se arrebuja y esconde entre la seda y los encajes de su lecho y marchemos
que el tiempo es precioso.

Ansot se acerco entonces a la enferma y sus amigos le imitaron, dirigiéndole la palabra
con la mas grosera impertinencia.

-iCuidado! -repuso Ansot con una especie de indignacion y familiaridad chancera-. Nadie
debe tocar a lo que me pertenece.

-¢Desde cuando se dice aqui me pertenece, en vez de nos pertenece? -replicé uno de
ellos, que dirigiéndose a la enferma, afiadi6-. VVamos, sefiora, no se esconda usted,
supongo que su amigo Ansot le habrda hablado de otros tres amigos ausentes, entre
quienes todo es comun; si no lo hizo faltd a todas nuestras palabras, a nuestros
juramentos. Es usted hermosa, sin duda alguna, pero el recato, flor de delicado perfume,
no crece jamas al abrigo de un techo bajo el cual no se vive ni como esposa ni como hija;
no deje usted, pues, de ser nuestra amiga como lo es de Ansot; nosotros sabemos muy
bien lo que se debe a la hermosura que no fue bastante rica para ser virtuosa...

-Estais hoy demasiado graciosos -interrumpid Ansot pero os advierto que me cansan ya
tantas necedades.

-¢Habéis visto -le contestaron- una cosa mas rara que Ansot convertido en hombre de
honor?

Y una sonora carcajada acompafio a estas palabras, que debieron herir muy en lo vivo la
vanidad de Ansot, pues, arrepentido sin duda de su debilidad, se eché a reir como sus
amigos, diciéndoles al propio tiempo:



-iPues si estais hablando con una local...

Los cuatro amigos se rieron de nuevo y se acercaron al lecho de la enferma, para conocer
-dijeron ellos- a la que habia dado a Ansot algo de su locura.

-iMagnifica estatua! -exclamo uno.
-iSoberbia imagen del desconsuelo! -afiadid el segundo.

Pero asustada la enferma al ver a su alrededor tantas personas extrafias y que con tanta
ansiedad la miraban, temiendo a no sé qué extrafios atrevimientos, el instinto del pudor se
levanto en su pecho y empezo6 a dar gritos que resonaron lugubremente en medio de la
soledad que rodeaba la casa.

-iEsta mujer nos pierde! -exclamaron a un tiempo y huyeron con la mayor presteza,
saltando por la ventana del gabinete y arrastrando a Ansot en pos de si.

Todo esto paso ante la exaltada imaginacion de la enferma como un terrible suefio;
levantose del lecho, recorrié como una verdadera poseida el solitario gabinete, y escuchd
muda de terror como aquellas paredes devolvian sus gritos como un eco poderoso.

La calentura la devoraba, el aire frio del amanecer entraba a grandes soplos por la abierta
ventana; sintidé entonces helarsele la sangre y se arrebujo en la colcha de raso azul con
que se habia cubierto al saltar del lecho, semejando con tan extrafio vestido hermosa
dama que dejaba arrastrar por la alfombra su manto regio y a€reo.

La luz del alba naciente iluminaba apenas el interior de aquella habitacion.

La enferma se pard delante de un magnifico espejo sobre el cual la lampara de noche
lanzaba su amortiguada luz, y al ver reflejarse en el fondo sombrio del cristal su imagen,
palida como un verdadero cadaver, fantastica como una aparicion del Roberto, al
contemplar con loca mirada aquella sombra de manto azul, que ella creia un sudario,
aquella aparicion que se movia, acercandose a ella y retirandose cuando ella se acercaba
0 retiraba, queddé de tal modo aterrada que corrid hacia la ventana, saltd, y huyo
despavorida, lanzando agudos alaridos e internandose en medio de los jardines, himedos
por el rocio de la noche.

Ricarder y Angela, que acudieron a sus gritos, corrieron a salvarla.

CAPITULO XIX

La razon

Mais dont le solemnel délire
annonce a tous que le dieu va parler...!



—Mad. Girardin

Estaba fresca la mafiana, el rocio de la noche andaba en todas las flores y en todas las
hojas, la arena de los jardines estaba himeda, la hierba exhalaba, como todas las plantas,
un vapor fresco y aromatico a proposito para disipar las pesadas visiones que el suefio
aglomera en torno del pensamiento.

La loca respird todos aquellos perfumes; las brisas matinales pasaron rozando su frente y
acariciando sus lividas mejillas y las flores dejaron caer sobre su manto azul algunas de
sus méas hermosas hojas.

Sin embargo, ninguna de aquellas bellezas comprendia la infeliz, ni podia gozar de ellas
para mitigar sus pesares; el peso de sus amarguras caia de lleno sobre su alma, y a pesar
de que su turbada razén no lo comprendia en toda su horrible desnudez, sucumbia bajo
aquel peso, que era para ella como triste losa de un sepulcro.

Caminaba al azar por los jardines, nadie la guiaba en su vagabunda carrera, y con los pies
desnudos, el seno descubierto y la respiracién anhelante pudiera creérsela muy bien
impudica matrona que, descubriendo sus moérbidas formas, al tiempo que parecia querer
ocultarlas excitaba con sus movimientos voluptuosos y desenvueltos a que la siguiesen
aquellos cansados amantes que no anhelaban ya més que un estipido descanso. Pudiera
juzgarsela también timida virgen huyendo las miradas profanas y ocultando su desnudez,
llena de rubor, en el fondo de los bosques, casta sacerdotisa llevando nuevas y escondidas
ofrendas a sus dioses para que tal vez le perdonasen algun leve pensamiento que
amenazara empafiar la pureza de su alma, como puede empaiiar el aliento de un nifio el
brillo carifioso que reflejan en sus labios de rosa los 0jos de su madre.

Ella seguia y seguia con el mayor afan salvando precipicios, atravesando arroyos y
desgarrando sus carnes en los espinos hasta que llegé al bosque de los sauces bajo los
cuales se extendia el estanque terso, limpio, tranquilo. Hermoso se presentaba el pequefio
bosquecillo lleno de frescura, y en el que reinaba ese silencio no interrumpido que las
primeras horas de la mafiana extienden sobre los lugares destinados al reposo y la
meditacion.

Volaban los péjaros de rama en rama, y llenaban el aire con sus canticos de alegria; pero
un himno dulcisimo hirié6 como aguda flecha el corazén de la pobre loca. Detlvose ésta
orillas del estanque como el ciervo que pone oido atento al menor ruido que llega hasta su
soledad. Los péajaros entonces, cual si quisieran regalarla con sus trinos, redoblaron su
cantico con aquel estrépito y loca algazara con que ellos saludan a la nueva luz que
asoma: jignoraban los inocentes vanidosos que al interrumpir aquel silencio herian de
muerte un corazon que les habia amado cuando podia amar!

La pobre loca estremecidse al contacto del agudo dolor que heria su alma en aquel
momento, comprimié su pecho, lanzo6 agudos y desgarradores gritos, y llena de ira
amenazo a aquellos inocentes; quiso cogerlos, destrozarlos..., pero ellos, pareciendo
reirse de tan inutiles esfuerzos, levantaron su vuelo y siguieron mas alld en su eterno
clamoreo.



Aquellos habitantes de las soledades pasaron después rozando casi con los cabellos de la
desdichada y, como si provocasen su indtil ira, rodaban en indtiles giros, y ya se
acercaban a ella, o se alejaban, rapidos como el pensamiento. Lograron por fin
desfallecerla de cansancio y de fatiga, y quedd inmdvil hasta que una blanca paloma
pasando rapidamente ante sus 0jos medio cerrados, roz6 con las alas la tersa superficie
del estanque; la enferma hizo ain un esfuerzo y se acerco a la orilla, pero la paloma habia
remontado su vuelo y s6lo su sombra se reflejaba en la onda movible.

iAy de aquella pobre alma sobre la cual tantas tormentas habian pasado, dejandola sélo
sensible para el dolor! La paloma cruzaba la azul y serena atmosfera, las aguas reflejaban
su sombra, y la loca quiso perseguir a su enemiga entre los frios pliegues de las ondas.
Reflejose en éstas un rostro hermoso animado por una amarga y salvaje alegria, se
abrieron con estrépito, volvieron a cerrarse y escondieron bajo su himeda y rizada tanica
un cuerpo hermoso que se vio flotar sobre la superficie envuelta en los anchos pliegues
de su manto.

Un grito de dolor resond entonces en la orilla y en el bosque; el doctor y Angela se
acercaron al estanque y uno de los criados se arrojo al agua a salvar a la infeliz demente.

Gracias a tan extrafio auxilio, viose libre de la muerte que aquellas aguas, tan tranquilas
al parecer, guardaban en su seno de espuma.

Ella volvio a la vida gracias a los esfuerzos del doctor y de Angela que habian corrido en
busca suya, y volvio a la vida como quien despierta de un suefio pesado y congojoso.
Notdse entonces en sus 0jos una tristeza profunda, observo con extrafieza cuanto le
rodeaba, y apareciendo ajena a cuanto le habia sucedido hasta entonces, exclamé con
melancdlico acento:

-¢En donde estoy? Yo no conozco a nadie aqui. ;(Qué me ha sucedido antes de haberme
dormido? jDios mio, Dios mio! -afiadié con voz débil y pausada-. Ya no sé lo que pasa
en mi corazon, decidme donde estoy. jYo deliro! jQué horrible es esta soledad!... -y,
pasando su mano por la frente como quien se cree presa de alguna molesta pesadilla, dio
rienda suelta a sus amargos sollozos y a su llanto.

-iSe ha salvado! -murmur6 el doctor con una extrafia mezcla de alegria y tristeza-.
Quiera, el destino -afiadi6- que no le sea pesada la razon que ha recobrado en este
momento...

A los ojos de Angela asomaron lagrimas de enternecimiento, y pregunto al doctor con las
mas extrafias muestras de interés.

-¢Serd verdad, sefior, que esa nifia ha vuelto a la vida? ¢ No esta ya loca?

Ricarder le hizo entonces una sefia para que guardara silencio y acercandose a la enferma
le dijo con dulzura:



-iLlore usted, hija mia, llore usted! Ese llanto le ha de hacer a usted mucho bien... Sepa
usted, sin embargo, que aqui estd bajo un techo amigo, que a su alrededor estamos
personas que la aman como pudieran hacerlo aquellas por quien sin duda alguna llorais...

iAh! sefior -contesto la enferma alzando hasta Ricarder su débil y languida mirada-. Yo
no lloro por nadie..., yo no seé todavia por qué lloro... Aqui -afiadio, sefialando a la frente-,
aqui falta algo, sefior, y en mi memoria encuentro un tan inmenso vacio de recuerdos que
parece hoy el dia que empiezo a vivir... {Ha sido acaso este largo suefio en que he vivido
hasta ahora el suefio de los sepulcros?

-Olvide usted eso -respondi6 el doctor con el mismo tono carifioso-. Bastele saber que se
ha salvado de un gran peligro y que es necesario que en adelante viva sin recordar nunca
lo pasado... jFelices los que pueden olvidar! Seres hay para quienes la memoria es un
horrible tormento.

La enferma nada contesto, inclind la frente sobre la almohada y un dulce y benéfico
suefio embarg6 su espiritu. jFeliz por vez primera después de tantas horas de angustial
iSanto reposo para el peregrino que ha recorrido por espinosos caminos el largo sendero
de sus desdichas!

El doctor salié de la estancia; Angela se quedd velando la enferma. Al tiempo de salir le
dijo:

-Vela por esa desdichada; acostimbrala a tu presencia y sobre todo a tu carifio..., el
corazon de esa pobre nifia necesita tener apego a alguna cosa sobre la tierra y tal vez no le
reste nadie en el mundo a quien haya amado...

-iEl sefior va a llegar pronto -repuso Angela en voz baja y creo que seria mejor que
tardase mas tiempo en volver...

-Si seria; pero tal vez no venga tan pronto; hay en la vida de tu amo misterios que jamas
quise penetrar; le quiero porque he amado mucho a su padre..., pero preveo misterios
tenebrosos a través de aquella frente palida...

Angela hizo un ademan de interrumpir al doctor, pero éste le dijo:

-No creas que trato de interrogarte, sé que has vivido a su lado la mayor parte de su vida
y todo lo demas me importa poco, porque eres buena y respeto las causas que te hayan
obligado a ello; el silencio que has guardado hasta ahora sobre este punto lo conceptuo en
ti como una virtud. Sin embargo, sera bueno que sepas que seria una desgracia que Ansot
llegase hasta aqui en estos momentos, pero si lo que preveo sucediese, yo trataré, a pesar
de la amistad que le profeso, de salvar a esa pobre mujer del infierno que le esta
reservado. Mi conciencia asi me lo manda.

El doctor se alejé al acabar de decir esto y Angela qued6 sumida en una meditacion
profunda.



CAPITULO XX

Justicia de Dios

Et que ton ame, errante au milieu de ces ames
y soit la plus abjecte entre les plus infames!
—Victor Hugo

Habian ya pasado algunos dias, dias de triste inaccién y de silenciosa y languida
tranquilidad.

La enferma parecia resignada; y melancélica y tranquila veia pasar su nueva existencia
como un sueno indefinible del que ni nos importa despertar ni seguir sofiando, y aun
cuando algunas veces quiso penetrar el secreto de su existencia contentése con las
evasivas respuestas de Angela.

Tal vez su alma fatigada no tenia ya fuerzas sino para sufrir el yugo que quisieran
imponerle, sometiéndose a todo con la indiferencia propia del que no espera sufrir ya méas
ni tampoco gozar ni aun de la mas pequefia felicidad. Su sensibilidad parecia muerta, su
pensamiento estaba paralizado y su memoria no recordaba méas que en confuso las
escasas y monotonas sensaciones de cada dia. La locura habia desaparecido, pero quedara
en su lugar el desaliento y la inaccion; parecia un ddcil nifio y ciego que se dejaria guiar a
donde quiera que la voluntad ajena quisiese, porque su voluntad estaba muerta.

Pasaba los dias contemplando una flor o mirando como se deslizaban las aguas del arroyo
que bajaba rodando dulcemente sobre las guijas y entre las hermosas plantas de la orilla;
semejaba asi su inactiva existencia la de un débil nifio enfermo de melancolia.

Angela salia del gabinete de la enferma al tiempo que el doctor iba a entrar.

-¢Como sigue? -le pregunto.

-Como siempre; es decir, triste, indiferente a todo, silenciosa.

El doctor mened la cabeza con aire pensativo y parecio reflexionar algunos momentos.
-¢Sabes, acaso -le preguntd de nuevo-, algunas historias tristes?

-Algunas -replic Angela-, y por desgracia demasiado ciertas.

-Pues es necesario -dijo entonces Ricarder- que las oiga la enferma, pero que te las oiga
contar a ti, con sentimiento, con ternura, si es posible con lagrimas en los ojos.

-Para lograr eso me basta apelar a mi corazén; recuerdos hay en mi alma capaces de hacer
derramar torrentes de lagrimas; pero, ¢no le hara dafio?



-Al contrario, Angela, al contrario: es necesario que vuelva a sentir, pues la inaccion en
que se halla sumida puede serle muy perjudicial. Necesita llorar més de lo que ha llorado,
porque su corazén debe estar tal vez oprimido por alguna pesadilla desconocida para
nosotros y que puede conducirla de nuevo a la locura o al sepulcro.

-Pues bien, sefior -dijo Angela-, desde hoy trataré de hacer lo que usted dice, le contaré
algunas historias, seran tristes y conmovedoras como se necesitan; jasi se renovaran mis
recuerdos perdidos entre las sombras del olvido!

Al decir esto, Angela volvié la cabeza, estaba la ventana abierta y se veia desde ella el
campo, los jardines, toda aquella soberbia y hermosa naturaleza; Angela mir6 hacia el
sendero largo, estrecho, tortuoso, que iba a perderse al pie de un bosquecillo de olivos.
Viose entonces aparecer la escualida figura de una mujer, cuyos rotos vestidos dejaban
descubiertas sus carnes blancas pero ajadas por la intemperie. Angela dio un grito de
sorpresa y se apartd de la ventana diciendo:

-iInfeliz! Es ella, voy a buscarla... jCuéanto tiempo ha pasado sin poder hablarle, sin poder
prestarle socorro alguno! -y diciendo esto bajo las escaleras precipitadamente.

Momentos después volvia ya conduciendo a aquella mujer cuyo aspecto extrafio y salvaje
no se sabe si infundia lastima o terror.

Tenia algo de martir su aspecto y en el semblante arrugado y marchito se notaban todavia
las huellas de una pasada hermosura.

Todavia Angela no habia podido dirigir algunas preguntas a su extrafia amiga cuando se
abrid la puerta y aparecio la enferma, palida, vestida de blanco, coronando su hermosa
cabeza con una flor azul. Era lento su paso y su mirada distraida y melancolica: sus labios
no se abrieron mas que para llamar por Angela, y aquella voz semejé su débil quejido; en
su frente ancha y despejada y en sus grandes ojos azules brillaba tibiamente un destello
de aquella lenta tristeza que la devoraba.

De repente la vieja desharrapada, la de semblante extrafio y manos arrugadas, lanzé una
exclamacion de jubilo y acercandose bruscamente a la enferma, le dijo pasando la mano
por sus sedosos cabellos:

-¢Conque tienes también cabellos rubios? jOh! No hay cosa méas bella que ese color de
oro alrededor de una frente palida. jQué hermosa eres! jComo tu debia ser ahora mi hija!
iDéjame besarte!...

Angela trat6 en vano de alejarla de aquel sitio, pues la vieja vagamunda opuso una fuerte
resistencia.

-No tema usted, sefiorita, no le hara a usted dafio -dijo Angela a la enferma-; es una pobre
loca, una desgraciada criatura que ha padecido mucho.



-iHa sufrido! -murmurd con extrafieza la enferma-. ;Y por qué?

-Ya se lo contaré a usted, sefiorita; pero ante todo es necesario que ella se marche; voy
pues a llevarla, a cubrir con nueva ropa sus carnes desnudas, aunque aparezca a los pocos
dias como tiene de costumbre tan rota y desharrapada como la ve usted ahora -y, diciendo
esto, se acerco a la vieja y le dijo que la siguiera; rehusélo la vagamunda, sentdse sobre la
alfombra y cerca de la enferma, y al ver Angela este movimiento de resistencia, dijo:

-iEs necesario dejarla, sefiorita! -Y volviendo a la loca afiadio-: Quédate, pues, pero
estate quieta.

-Esas cabezas asi -decia ella en voz baja y como hablando consigo misma-, esas cabezas
rubias y pélidas las cortaria todas y haria con ellas un altar ante el cual me prosternaria,
ison tan bellas! Pero como ésa no he visto ninguna -afiadié con exaltacion v,
levantandose rapidamente, se acerco a la enferma y le dijo con extrafio acento-: ¢Quieres
darme tu cabeza? j Yo la llevaré conmigo, yo la cubriré de flores!

Tan rara peticion, el agrio timbre de aquellas palabras, hizo salir a la enferma de su
apatica indolencia y acercando hacia ella la cabeza le contestd con una sonrisa dulce y
tranquila.

-Aqui la tienes, ¢para qué la quieres?

La vagamunda escondi6 entonces sus manos asperas y callosas entre los abundantes rizos
que acariciaban las palidas mejillas de la enferma, quien lanz6 un grito de dolor; y
levantdndose con una ligereza de que no se la creeria capaz al verla tan palida y tan
endeble, preguntd:

-¢Por qué quiere mi cabeza esa mujer?

-¢Por qué? -respondio la vieja llena de ira-. ¢Y me lo preguntas ain? jAh, qué crueles,
qué crueles se muestran todos conmigo! -exclamé cambiando en dolor su célera-. jDios
mio! jMi pobre hijal... jElla tenia los cabellos rubios!... jElla era palida como las hojas de
la azucena! Y me preguntan por qué quiero esas cabezas y esas frentes blancas y no
quieren que las bese ni que desee llevarlas conmigo para que me acompafien en mi
soledad. Hija mia, hija mia, ¢en dénde estas? Yo no cesaré de buscarte hasta que muera,
porque para mi no hay nada querido en la tierra sino tu memoria. Yo mataré a Alberto y
le pediré después a sus cenizas tu sangre inocente.

Apenas concluyd la frase, la loca se levantd furiosa y huyd... Poco después se la veia
pasar ligera como el viento, triste como un espectro por entre los arboles de los jardines.

Conmovidse la enferma al ver un tan extrafio y vivo dolor, sumidse en una especie de
triste meditacion, y con el alma llena de ansiedad y afan pasé la mano por los ojos cual si
una viva luz la deslumbrara y murmurd con cierta especie de temor y como quien
recuerda:



-jAlberto!... jAlbertol... ¢Quién es Alberto?... Dios mio, ya recuerdo, aunque
confusamente... ;qué es lo que ha pasado por mi? Habla, Angela, dime quién es esa
mujer, quién soy yo, quién es Alberto...; ven, ven -afiadié arrastrando a Angela hacia si
con una especie de fuerza convulsiva-, es necesario que me lo cuentes todo.

Y la llevo hacia el jardin.

-Era -le dijo Angela- esa pobre vieja una hermosa mujer nacida en un aislado y
desconocido pueblo de América, a quien nunca habia favorecido la fortuna a pesar de ser
un vastago ilustre de una noble familia: huérfana ya a los diez afos de edad, quedo6 bajo
la tutela y amparo de una tia, quien la abrumd desde entonces con todo el peso de sus
crueles caprichos y de sus ridiculeces sin cuento. Ella sufria todo, méas bien con calma
que con resignacion, y en el fondo de su alma, en medio de sus locos ensuefios de nifia, se
habia forjado una esperanza sin fundamento hacia la cual sonreia a todas horas, con la
cual deliraba y con la que mitigaba las hieles amargas que su tia derramaba a cada
instante en su joven corazén. Abandonar un dia de felicidad aquella casa que mas bien
era una carcel que un asilo, huir del lado de aquella mujer que era su tormento eterno y
no volver jamas a aquel pais en donde tanto sufria, he aqui su risuefia, su dorada
esperanza.

-Huireé lejos -se decia a si misma- y seré feliz con mi juventud y con mi libertad... jAh!
iLibertad santa! Libertad bienhechora, t0 eres tan necesaria a mi existencia como el aire
que respiro..., yo vivo con la esperanza de alcanzarte, y tu luz purisima iluminando mi
alma me da aliento para sufrir esta vida a la que me atan las cadenas de una esclavitud
odiosa.

Esto decia la pobre Candora, que no sabia del mundo méas que lo bastante para poder ser
engafiada y que no contaba tampoco, para la realizacion de su loco suefio, con apoyo
alguno que no fuera su soledad; y mientra tanto, su tia parecia rejuvenecer y ni una nube
rosada venia a hacer mas hermoso aquel horizonte de sus dulces suefios, en los cuales
gastaba cada vez mas su juventud y su vigor, vanas ilusiones que le dejaban consumirse
en tristes dias de fastidio y desesperacion. Pero su loca imaginacion no se inquietaba por
eso; esperaba un no sé qué salvador que la alentaba, y parecia esperar en la Providencia,
Unica tabla de salvacion para los desdichados, con la misma fe que si estuviera tocando
ya los &mbitos de su encantado palacio. Un hombre penetrd un dia hasta aquella soledad,
y este hombre era al mismo tiempo que hermoso, audaz e irresistible. Al parecer so6lo
asuntos de comercio le llevaban a aquella casa, pero el astuto supo adormecer la
vigilancia de la tia de Candora hasta el extremo de ser para aquélla la Gnica persona de
quien no debia desconfiar.

Ceguedad eterna de las almas celosas y desconfiadas. EI coémo burlé aquel Argos de cien
0jos, el como supo ganarse su afecto y su confianza, pueden comprenderlo bien aquellas
mujeres que sin el atractivo de la juventud sienten inclinacién hacia aquellos hombres
con quien la suerte o la casualidad les hace encontrar en su camino, Sin creer nunca que
no les aguarda después otra recompensa ni otro premio a su desvario que el olvido y la
miseria. Lo cierto aqui fue que el dia en que Alberto, pues éste es el hombre que habia



llegado hasta aquel solitario rincon, se dispuso a abandonar aquellas riberas y volver a
Espafia, fue un dia de duelo para la tia de Candora. Duelo oculto, duelo que no podia
manifestarse mas que como un triste sentimiento de una amistad sincera y que por lo
mismo era méas grande y méas amargo. Pero lo que aquella desdichada mujer ignoraba era
que aquel dia, de desdicha para ella, era de inmensa felicidad para Candora. No parecia
sino que el pajaro ansioso de libertad iba por fin a romper sus grillos y volar por el
espacio inmenso, libre y dichoso. Cuando la hora de embarque se acerco, las etiquetas
sociales no permitieron a aquella mujer demostrar lo grande de su sentimiento, limitose
todo a repetir las insulsas frases de costumbre deseando al viajero toda clase de
felicidades. Pero en su corazon habia una grande inclinacién hacia Alberto y ella se
decidié por fin a hacer la Gltima locura; fue, pues, con una criada a ver desde lejos como
el hombre que amaba se alejaba de ella. Dilataba su dicha un momento mas, poco le
importaba lo que costase aquella dicha. La pequefia bahia estaba llena de curiosos, los
viajeros fueron acercandose uno tras otro, pero Alberto no venia. La tia de Candora
media ansiosa el tiempo que tardaba para que el buque anclado diese la sefial de leva.
Hubo momentos en que la angustia de su dicha fue tal que crey6 volverse loca. Dejaron
de llegar los viajeros, los botes que los llevaban a bordo se alejaron de la playa por ultima
vez... Fue aquél un momento de dicha inmensa para ella, un rayo de alegria iluminé su
rostro. Pero la justicia divina es inmutable y jamas se hace esperar mucho y apenas volvié
la cabeza hacia atrds vio un hermoso bote que se iba acercando al buque a fuerza de
remo: solo el ojo de una mujer que ama podia distinguir, sentado en medio de la fragil
embarcacion, a Alberto; ella le conocio, y una nube de tristeza ocup6 su corazon. No era,
sin embargo, el Unico castigo que debia experimentar; otro dolor mas grande, mas
amargo, hiri6 su alma, despertando los celos y la desesperacién de la impotencia. Ella vio
al lado de Alberto la figura de una mujer elegante y un dardo agudo hirié su corazén,
pero se dijo a si misma -jSera su mujer!-, y se calmaron sus celos; pero estaba escrito que
aquel dia habia de ser un dia de prueba para ella: una rafaga de viento hizo ondear el velo
con que la desconocida ocultaba su rostro, hubo ademés una mano impia que le levanto el
velo y el semblante hermoso y agraciado de Candora se aparecio a los ojos de su tia
resplandeciente de felicidad. La tia de Candora dio un grito agudo, desesperado, y cayd
sin sentido; el bote en tanto se acercd al buque, entraron los Ultimos viajeros; un
momento después sono en cafion de leva y el buque hendié las ondas majestuosamente.

Viose entonces aparecer sobre cubierta una mujer cuya mirada parecia fija en la tierra que
dejaba detrds de si. Cualquiera creeria que se despedia con lagrimas de unos lugares
queridos. jDesdichada! Daba el Gltimo adiés a una tierra en donde tanto tiempo habia
sido esclava: ¢adénde iba? jA cualquier sitio donde fuese libre!

Facil, sumamente facil habia sido para Alberto la seduccién de Candora, y ya se sabe que
este pecado de la mujer lo paga siempre con el mas cruel olvido, con la mas insufrible
indiferencia. Candora no se libré de esta triste expiacion. Habia entregado a Alberto su
honor y su corazon, lo habia sacrificado todo por él, sin temor, sin recelo; el
arrepentimiento debia de ser horrible pues aquel hombre no supo agradecer tan grande
sacrificio. Triste fue para la pobre mujer el despertar de su loco suefio; el bugue habia
arribado en una de las maés tristes y desiertas playas de Galicia, y Candora vio bien pronto
cambiarse el hermoso cielo de su patria por el nubloso y triste de uno de los pueblos



cercanos a Mugia, lugar arido, salvaje, inculto, pais de nieblas, en fin, que hacia recordar
a la hermosa hija de los trépicos la pujante y viva vegetacion de su patria, sus tibias auras
cargadas de aroma, el brillante sol, el cielo transparente y la mar tranquila de aquellas
costas en donde habia nacido. El ruido eterno de una mar siempre irritada, y el agudo
chillido de las aves marinas, era lo Unico que turbaba el largo silencio de tan triste
soledad, soledad que le fue insoportable tan pronto como Alberto abandond aquellos
lugares dejandola sola, con la Unica esperanza de una pronta vuelta. Pero los dias pasaban
y ni Alberto volvia ni se sabia si aquella desdichada mujer habia sido abandonada en tan
inhospitalaria costa como una cosa indtil. Cuando comprendio Candora todo el peso de su
desgracia, un terrible pensamiento paso por su alma: jDios perdone a los desdichados que
piensan como ella cuando sufren mas de lo que pueden soportar sus fuerzas! El Ser
Supremo debié perdonarle, sin duda, cuando quiso que un interno, un Vivo
estremecimiento, la hiciese conocer que era madre, y la salvo de una muerte cierta, y la
conservo para todas las desdichas; fortuna inmensa para ella, puesto que ese Dios de
justicia, que tan cruelmente la azotaba con todos los infortunios, reserva para los que en
la tierra padecen hambre y sed de justicia uno de los méas hermosos lugares de su gloria.
Una sola persona le demostraba carifio en este mundo, una sola persona parecia
compadecerse de su triste situacion y querer aliviarla; Daniel, que era el Gnico apoyo y
amparo que el cielo le habia enviado, la amaba como un hijo a su madre, y el pobre
marinero cuando vio que la indigencia habia venido por fin a hacer més angustiosa
aquella existencia amargada, trabajo para ella y pudo conseguir que Candora no sufriese
mas penas que las de la ausencia.

-¢Serd ésta una traicion o volvera el dia menos pensado? -pregunté un dia a Daniel.

-Espere usted, sefiora, es lo mas facil esto Gltimo -contestd el joven marinero y tuvo la
fortuna de acertar, pues una tarde volvid lleno de contento a la choza en que vivia
Candora y le entreg6 una carta de Alberto.

«No sé -decia- cudndo me sera posible volver a tu lado, mi viaje ha sido como sabes
impremeditado, e ignoro el tiempo que durard, prolongando de este modo nuestra
ausencia. No te olvides de quién te quiere y espérame. -Alberto.»

Estas pocas palabras, aridas, adustas, casi groseras, fueron, sin embargo, un balsamo para
el dolor de Candora; renacio de nuevo a la esperanza, sonrié dulcemente a aquella tierra
ingrata en donde no habia sido feliz un solo dia y esper6 con ansia el momento en que
Alberto volviese. Santo deseo, ilusién consoladora que devolvio a la vida a aquella mujer,
pobre planta joven destinada a secarse en un clima ingrato. Una noche de invierno -
prosiguié Angela después de un momento de silencio- dio a luz una nifia de cabellos
rubios, una nifia hermosa como una aparicion celeste..., pero la desgracia no habia aun
abandonado a tan infeliz criatura; el inefable gozo de la madre fue turbado por la alegria
y el dolor mas grande del universo. No habia tenido tiempo todavia de recoger en sus
brazos de bienhechor aquella hija de la ingratitud, cuando se le presentd Alberto, adusto
el cefio y la mirada sombria:

-¢De quien es esta nifia? -preguntd con colérico acento.



-¢Y lo preguntas todavia? -respondio la infeliz Candora.
-¢De quien es esta nifia? -volvid a preguntar.
-¢De quién es? Tuya y mia -replicd ella con seguridad.

-iAh! -exclamo Alberto, lanzando una carcajada-, pues es extrafio; ¢y ta dices lo mismo?
-repuso, dirigiéndose a Daniel.

-Lo que yo digo es que esas palabras no suenan muy bien en los labios de un hombre que
ha abandonado miserablemente a la mujer que todo lo ha sacrificado por él. En cuanto a
mi, sefior, lo perdono todo, he hecho cuanto pude porque no faltase el pan que se
olvidaban de proporcionarla los que tenian tan sagrado deber.

Alberto no respondi6 una sola palabra, parecié reflexionar, depuso lo adusto de su cefio y
salio del aposento. Pasaron algunos dias de un frio silencio sobre aquella casa y aquellas
gentes; parecia haber caido un velo sombrio y Alberto dispuso abandonar tan solitarios y
tristes lugares. Viose una mafiana que el buque habia izado sus velas y se disponia a
partir, y los que observasen lo que pasaba a bordo podian ver tendida sobre cubierta una
mujer medio desmayada al lado de la cual se paseaba Alberto, el elegante de los salones,
con el traje caprichoso de aquella horda de piratas, que no eran otra cosa cuantos
componian la tripulacién. Daniel estaba amarrado al palo mayor, y cuando el buque se
alejé ligero de la costa, el pobre marinero exhal6 un grito de angustia y desesperacion en
que parecia dar el ultimo adioés a los queridos lugares en que habia pasado su dulce
infancia. El bugue se detuvo, sin embargo, tan pronto se alejaron del puertecillo y los
marineros echaron al agua dos botes. Entonces Alberto dispuso lo que ningin hombre se
hubiera atrevido a pensar. Daniel fue arrojado maniatado sobre uno de los botes, y la hija
de Candora sobre el otro.

-¢Qué hacemos de esto, capitan? -dijeron los de este bote.
-iAhi, sobre la roca negra!

Aquellos hombres acostumbrados a la obediencia cogieron los remos, hendieron las olas
y se fueron acercando a la roca negra que, como un sombrio gigante, se levantaba
inmavil sobre las ondas turbulentas que bramaban en torno de las asperas rompientes.

-ijAl agua con ese pez! -grit6 a los del otro bote.

Se oy6 un grito agudo, las ondas se abrieron y Daniel desaparecio en su hervidor tumulto.
Cuando el buque se alejo por completo de aquellos mares, habian desaparecido por
completo las huellas del crimen tan infame. Bien cruelmente pago Candora su falta; pero
aquélla de que Alberto quiso castigarla, sabe Dios cuan inocente era. Yo, que amaba a
Daniel con todo el amor de mi alma, sé cuan casta era su compasion hacia Candora, sé
gue ningdn pensamiento impuro pas6 por su alma, porque la mujer que ama lo adivina



todo y yo le amaba mucho. Tanto le amaba que estoy aqui... jpara vengarle!... -dijo
Angela en voz baja y conmovida.

-.Y ella era mi madre? (Aquella loca mi madre? ;Y yo soy hija de Alberto, soy
Esperanza, la hija abandonada? jAh, Dios mio!... jDios mio! -murmur6 entre sollozos
Esperanza, pues ella era la enferma a quien Ansot, o Alberto que es lo mismo, habia
llevado a otros climas desde las solitarias playas que besa el mar de Mugia.

-iAh! -grit6 Angela sorprendida-. ;Sera usted, sefiorita, serd usted la hija de Candora?
¢Podré en fin cumplir mi venganza?

-iSi -respondié Esperanza como presa de un vago delirio-, soy hija de esa mujer
desgraciada, a mi fue a quien hallaron en una noche de horror abandonada entre las frias
rocas de la Pefia Negra, cerca de Mugia!

-iMugia! -exclam6 Angela interrumpiéndola y estrechandola contra su corazon-. TG eres
la misma! jDios mio! -afiadio-. jPobre Candora! jPobre Daniel! jYo os vengaré ahora, y
0s vengaré para siempre! Cumplase la voluntad del cielo.

Habian desaparecido de la quinta Angela y Esperanza.

Cuando Ansot volvio a ella, la hallo triste, deshabitada; en vano recorrié los elegantes
salones de aquel rustico palacio; en vano llamo a Ricarder, todos le habian abandonado,
ninguno de sus antiguos servidores acudid a su voz; pareciase a un caudillo abandonado
por los suyos en la derrota.

Un triste y siniestro pensamiento llené desde aquel instante su alma, présago de las méas
funestas desgracias.

Empujé la puerta de su gabinete que hall6 tan solitario como el resto del edificio: alli
estaba su butaca, alli la chimenea sobre la cual se alzaban airosas dos hermosas estatuas
de blanco marmol, alli el velador cubierto con los Gltimos periddicos, pero reinaba alli un
silencio tan sepulcral, habia tal aire de olvido que Alberto Ansot, sentandose tristemente
en la butaca, se entregé a una profunda melancolia.

Descendia el sol hacia su ocaso, y los arboles cuyas ramas podian cogerse desde la
ventana hacian mas triste la augusta soledad de la naturaleza y espesaban al mismo
tiempo las sombras de la noche.

Sumergido Ansot en sus meditaciones, apenas sintio entrar en el gabinete con lento paso
una mujer, toda vestida de negro, haciendo resaltar de este modo la blancura mate de su
rostro.

Esta mujer se acerco a Alberto, y tocandole en el hombro le dijo:

-jAlberto!



Levantd Ansot la cabeza y mird hacia atras; pero de pronto se pintd el espanto en sus
o0jos, lanzd un grito y preguntd con voz de enojo a la que habia entrado que, de pie, en
ademan severo, le miraba impasible:

-¢Queé buscas aqui?

-Extrafia pregunta -respondié la enlutada-; te busco a ti, a ti, Alberto, Ansot, pirata y
ladron, a ti que me robaste a Esperanza, a ti de quien soy esposa... Alla quemé tu palacio,
aqui... vengo a anunciarte que Teresa la expdsita, Teresa la abandonada de su marido, la
befada, insultada, escarnecida, ha descubierto por fin el rincon oculto del mundo a donde
has ido a sepultarte con tus crimenes, y, lo que es peor para ti, viene a ver por fin como
cae sobre la cabeza del hombre que amo tanto como hoy le aborrece todo el peso de su
venganza.

-iTeresa! -respondié Alberto con voz suplicante-. Td no me perderds, mirame aqui en
medio de este lujo como un avaro en medio de sus riquezas; heme solo, abandonado.
iOh! T0 aqui, que tanto te he ofendido -afiadié poniéndose de rodillas-, perdoname y
quédate conmigo: aqui podemos todavia ser felices, olvidando todo y volviéndonos a
amar. jAh! jDe todas cuantas afecciones he despertado en la loca carrera de mi vida, de
ninguna he desconfiado menos que de la tuya; perdoname, pues estoy solo; alegra mi
soledad: todo lo abandonaré por ti!

Hubo un largo silencio que Ansot, con los ojos bajos y afligido el semblante, no se
atrevid a interrumpir.

Teresa le miré con tristeza.

-Son indtiles tan engafiosas palabras; las he escuchado en tus labios tantas veces que ya
no puedo creerte. Ademas, Alberto, no te amo ya...; venia dispuesta a vengarme, a gozar
en tu Gltima agonia, pero conoci al verte y al oirte que, o te he amado demasiado, o soy
mas buena de lo que siempre he creido. Yo, Teresa, la que tantas veces has burlado,
aquella en quien has encendido tan gran ansia de venganza que te busco de ciudad en
ciudad, de continente en continente, proxima a tocar el fruto de tanta fatiga y de tanto
dolor devorado en silencio, no sabe méas que decirte... Huye, Alberto, huye ahora mismo
0, tal vez, no podras hacerlo mas tarde.

-¢Huir? -pregunto aterrado Alberto-. ¢ Tan grande es el peligro que me amenaza?

-Grande es en efecto: el traidor no supo mas que abrigar viboras en su seno... Angela, la
amante de Daniel, hall6 por fin en tu misma casa a aquella Esperanza a quien tanto amé y
amo aun, que era tu hija, la hija de Candora, la nifia abandonada en la Pefia Negra.
Angela acaba de delatarte, te buscan por todas partes lo mismo que a Esperanza, para que
la hija ayude a llevar al cadalso al padre a quien nunca amo... ;Comprendes, pues, cuan
grande es tu peligro?

-iGracias, Teresa! jAh, cuanto te debo! -y quiso echarse a los pies de la exposita.



-Huye -replico ésta tristemente- y pronto, no pierdas un tiempo tan precioso en protestas
que no creo.

Alberto no escuch6 mas; el peligro le libré del abatimiento en que habia caido, y quiso
huir... pero era imposible.

Un mes mas tarde en la plaza de la ciudad de *** ahorcaban por pirata, asesino e
incendiario a Alberto Ansot. Una mujer le contemplaba con cierta alegria intensa que
brillaba en sus 0jos; un anciano atraveso entonces por entre la multitud y la aparté de alli,
sustrayéndola a tan repugnante espectaculo.

-Yo bien lo habia pensado -murmur6 con aire sombrio al alejarse-. Alberto Ansot no se
parecia a su padre..., era un infame.

Este anciano era el doctor Ricarder, la mujer era Angela.
Teresa les vio pasar y aparto la vista diciendo:

-Ellos son los instrumentos de la justicia divina... Pero yo amé demasiado a Alberto para
que no les aborrezca.

CONCLUSION

Cantan los péajaros en los arboles saludando la aurora, y las flores de las acacias y los
limoneros lanzan sus primeros perfumes: el rocio humedece mi cabeza y yo corro
desalentada hollando las rosadas margaritas que me miran con tristeza como pidiéndome
compasion, pero yo desprecio su ruego.

¢Quién ha escuchado los mios, jay!, cuando su voz del cielo me llamaba sin que yo
pudiera volar en su socorro, sin que pudiera arrancarla de las manos de aquellos hombres
sin corazon?

iHija mia, pedazo de mis entrafias, yo te busco anhelante, yo salvo los precipicios y los
torrentes porque creo oir tu debil vagido entre el murmullo de los rios, en el crujido de las
secas ramas que estallan bajo mis plantas, entre el ruido que forma la barca del pescador
al hendir las olas en una noche de verano!

El eco de tu voz se mezcla a las brisas de la tarde que orean las flores en sus ligeros
tallos, al rugido de la tempestad que azota las afiosas encinas y hasta el arrullo de las
tortolas que se acarician. Marcho de contino en pos de esa sombra ligera que me sonrie
en todos los objetos llamandome hacia su seno carifioso..., pero, jay!, nunca la tocan mis
manos... ella se desvanece como humo ligero, y va a esconderse cuando las sombras
descienden sobre la tierra, all4 en donde se esconde el sol.



Ayer mismo, cuando este astro luminoso parecia hundirse en el mar y las soberbias olas
apaciguadas formaban un inmenso lago azul, grande como la inmensidad... un angel, sin
duda, tomando tus formas aéreas se mecia rozando apenas la superficie del agua con la
suave ondulacién del oleaje. Coronaban su frente grandes rizos de cabellos rubios como
un rayo de sol, tus cabellos, hija de mis entrafas... y sonriendome con la sonrisa de los
angeles me llamaba hacia si con una voz dulce y armoniosa como el canto del ruisefior.

Yo iba a arrojarme al mar para acercarme a aquella imagen bienaventurada que queria
estrechar contra mi corazon, aunque luego muriese, cuando senti que una mano de hierro
me sujetd, volvi airada la cabeza y la sombra murmur6 a mi oido:

-Tu suefias; tu hija no mora entre las ondas, jtu hija vive en el mundo!...

iMi hija entre los hombres! ;En ddnde estas, pues, que jamas te encuentro? iMi hija entre
los hombres! jOh! no; yo te veo en el blanco cendal en que se envuelve la luna, entre los
vapores y entre las ligeras nieblas que se levantan de los rios y se pierden en el cielo.

¢Qué es sino tu voz la extrafia musica que escucho en mis suefios? ;Qué beso es sino el
tuyo el que el viento deja en mis labios impuros, el santo aroma que los purifica? jTus
besos! ¢Pudieran ser los tuyos cuando existe en la region de las nubes? O es que mi
coraz6n de madre adivina que también alla, flor de las virgenes inmaculadas, podran
marchitarse tus hojas?

iVen! Ven a decirme cudl es el mundo en donde habitas; ven, pero no cuando duerma,
porque después no sé recordar sino en confuso tu pura imagen.

Ven, veras cémo el llanto ha secado mis mejillas, como mis carnes jugosas se pliegan a
los huesos como la mojada tunica al cadaver. jVen, ven que te llamo! jQue pueda
estrecharte una sola vez en mis brazos! jQue pueda darte mi beso de madre!

Callé la voz; y el dia, risuefio como dia de primavera, sigui6é su curso; y crecieron las
hierbas; y las flores dieron sus perfumes; y el sol, descendiendo majestuosamente hacia
su ocaso, ilumind con sus ultimos rayos la inculta ribera, las altas cumbres, y los undosos
valles, y los lagos azules que duermen al abrigo de los olmos de su orilla. Entonces mas
sonora y vibrante lleno el espacio y entoné este canto:

iOh, madre mia! ¢En donde estas que mi alma te busca y no te halla nunca? ;Quién te ha
robado mis infantiles caricias? ¢Quién te ha impedido que me arrullaras con tus dulces
cantos? En el revuelto torbellino del mundo giran confundidos esposos y hermanos,
padres e hijos que se aman como yo te amo, jmadre mia! Tu alma debia ser pura y sin
mancha como el azul del cielo, y benéfica como la sombra de una fuente en el verano
caluroso.

iAy! ¢Donde estas? jVéate yo si estas viva, bese yo tu sepulcro si ya no existes! Pero no,
quiza profanaria tu losa con el lodo de mi ropaje, porque las cosas de los vivos no deben



llegar nunca al sitio en donde reposan para siempre los que ya no son del mundo méas que
un pufiado de cenizas o0 una vana memoria.

iOh, madre mia! Tal vez td, como yo, fuiste arrastrada por la mano de la desgracia y
rodaste, como las arenas impelidas por las olas, hasta el fondo del precipicio desde el cual
Ilamaste a tu hija, como Ilamo ahora por ti, sin que a tu voz lastimera respondiese mi voz,
resonando quizé en el espacio al otro lado del mundo que tu habitas...

Cuando me acerco a la morada de los muertos, creo percibir en cada sepultura acentos
melancolicos gemelos de mi alma que me dicen cosas secretas y lastimeras, y pienso
entonces si seras tu la que me habla.

Pero no..., al cruzar la selva, al vagar bajo los 4lamos frondosos, me pareci6 oir una voz y
unos acentos que penetraron hasta lo mas recondito de mi alma... ¢Seria un suefio como
los que tantas veces han perturbado mis mafianas de primavera? Yo no lo sé, pero he
aligerado mi paso en pos de no sé qué sombra que me Ilamaba... Oh, si, que me Ilamaba!
Y creo que me llama todavia.

Si eres tU la que busco, ven a mi lado, ya se esparza tu esencia en los céfiros que mueven
las ramas de los cipreses, ya existas todavia entre los mortales. jOh!, ven; alejémonos de
estos campos y de estas ciudades que emponzofiaron mi corazon en las largas horas de mi
soledad, las unas con los recuerdos de sus caricias, los otros con el aroma de sus flores.

Todo calla en torno mio y el sol que se esconde tras las montafias no me dejara ver entre
sus rayos la imagen de hermosura que quiero abrazar..., ;me volveré sola a ese mundo de
seres que bullen y se agitan como abejas en su colmena, para disputarles y que me
disputen riquezas que son mentira y placeres que no quiero brindarles?

Mas ¢por qué he de alejarme de este valle? ;No es cierto que nadie existe en este mundo
que haya de llorarme?

El mar que ruge a mis pies me muestra su blanca espuma, semejando lecho de
descoloridas flores azotadas por el vendaval en donde duerme el Gltimo suefio la virgen
melancdlica de pesares...; ¢para qué sufrir, pues, esta fatiga de todas las horas y esta
soledad que me rodea y me ahoga? jMadre del alma! jEsta hora es la més triste de los
afligidos, es la hora de la duda y de la desesperacion!... Si acaso me miras, y mas pura
que yo te sientas al lado de Dios que todo lo ve y todo lo juzga, si puedes ta medir lo
inmenso de mi tristeza, ruégale que me perdone...

Un jay! prolongado y lastimero, Gltimo acento que lanza el moribundo al despedirse de
este mundo, un jay! desgarrador nacido de las esencias mas amargas y de los pesares mas
intensos, fue a perderse entre el ruido del mar, y al mismo tiempo un cuerpo humano
floto entre las espumas dejando un circulo sombrio en aquel remolino de aljofares.

A la dulce claridad de la luna viose adelantar hacia la ribera a una mujer enlutada: las
olas arrojaron a la playa un cadaver.



Aquella mujer lanzé un grito, alzd los ojos suplicantes y llenos de lagrimas al cielo y
exclamo:

-iDios mio! jPerdonadla!

Y luego besé con transporte el cadaver mas frio que las olas... Era Teresa que besaba por
ultima vez las hermosas mejillas de Esperanza.

El mar del Rostro dejaba oir alli sus eternos bramidos; la Hija del mar volvidé a ser
arrastrada por las olas sus hermanas, hallando en su lecho de algas una tumba que el
humano pie no huella jamés.



