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CAPITULO |
La verdadera patria del hombre es el mundo entero.
Alli donde respire aire y libertad, alli donde pose con seguridad su planta, alli es el reino
de un alma libre, alli su amada patria, el lugar bendecido, la tierra santa, que puede regar
con el sudor de su frente.
¢Por qué detenerme un instante mas?
Un mismo sol, ¢no da vida y calor a todo el universo?
Adids, pues, lugares a quien no amo.
Casa que me ha visto nacer.

Jardin en donde por primera vez aspiré el aroma de las flores.

Fuentes cristalinas, bosque umbroso, en donde gemia el viento en las tardes del invierno,
prado sonriente bafiado por el primer rayo del sol, jadios!

Adios, tranquilo hogar, techo amigo, sobre el cual han rodado tantos huracanes sin
arrancar una sola hierba de esas que nacen solitarias y solitarias mueren, en las grietas
que forman una y otra pizarra desunidas.

Yo me ahogo en las blancas paredes de tus habitaciones mudas y sin ruido.

Tu silencio y tu tranquilidad pesan sobre mi alma como la fria losa de un sepulcro.

Y es que no hay nada tan triste y melancélico como el silencio que se sucede al
armonioso murmullo de voces queridas, que fueron a apagarse para siempre en los
abismos de la eternidad; pues no existe nada mas lugubre que el eco que responde a
nuestra voz, bajo las bovedas desiertas, cuando pronunciamos un nombre querido, que ya
esta borrado del nimero de los vivos.

iun padre!...

iUna madre!...

iDesde el instante en que estas palabras dulcisimas no son ya méas que un recuerdo, el

espiritu se agita inquieto y temeroso, en los lugares en donde esas palabras han resonado
un dia, como un reclamo, al cual respondia otro dulce reclamo!



Al atravesar el oscuro salén en donde tantas veces la trémula voz de mis padres
interrumpid el silencio en las noches tranquilas del estio, me parecia sentir ain el
murmurar suave de sus labios, y la tranquila respiracion de su seno carifioso.

Me estremeci.

Las campanas de la vieja capilla que tan tristemente habian doblado el dia de sus
funerales tocaban a la oracién, produciendo ese sonido prolongado que semeja un jay!
lanzado al mundo de los vivos desde otro mundo desconocido. La luna brillaba en el cielo
como un globo que arde encerrado en un fanal opaco, y los arboles del parque movian
blandamente sus ramas a impulso de las ligeras brisas de la noche.

Algunas nubes pasaban de cuando en cuando, velando los rayos palidos de la casta diosa
y dibujando sobre la llanura sombras fantasticas y ligeras.

Nada tenia de lugubre, en verdad, aquel hermoso cuadro, cuadro apacible que tantas
veces habia contemplado con la sonrisa de la inocencia en los labios y la alegria en el
corazon.

Sin embargo, tan dulce tranquilidad me causaba entonces profunda tristeza, y me sentia
conmovido como si presintiese una cercana tormenta.

Aquel estado de temor que se habia apoderado de mi espiritu llegd a causarme una
inquietud extrafia y me arrodillé para alzar a Dios la oracion de la tarde, la oracion de las
melancolias, esperando hallar en ella el reposo que necesitaba mi alma; mas en aquel
instante mis oidos zumbaron, mi corazén dejo de latir y, flagueando mis rodillas, cai
sobre el pavimento.

La puerta del salén acababa de abrirse con violencia, impulsada por una fria rafaga de
viento, que pasé azotando mi rostro; las colgaduras, que pendian inmdviles de las altas
ventanas, se agitaron; ocultose la luna tras de una negra nube, y el salén qued6 sumido en
la mas completa oscuridad, apoderandose de mi un temor invencible.

Entonces, el miedo y mi conciencia, sin duda, hicieron resonar en mi oido aquellas voces
tan amadas que ya no podian hablarme sino desde el sepulcro y me parecié que lanzaban
sobre el hijo que queria abandonar la que fue su morada terribles anatemas y predicciones
que me llenaron de espanto.

Despavorido, reuni mis fuerzas y me puse en pie para huir. Las colgaduras se agitaron de
nuevo, viniendo a herir mi rostro aquella rafaga de aire glacial, que me hizo estremecer;
el maderaje estallé dolorosamente, y con paso apresurado sali del salon para no volver
nunca, resuelto a no escuchar jamas la voz de mis preocupaciones.

Mis padres han muerto, y las cenizas de los muertos no son méas que tierra que vuelve a la
tierra.



El mundo es mio.

Nada me liga ya a estos lugares sombrios, que han sido por espacio de veinte afios la
carcel de mi libertad.

Desde hoy podré recorrer el mundo entero sin escuchar una voz que me detenga, y sin
tener que volver los ojos llenos de lagrimas al lugar que dejo tras de mi.

Cenizas de mis padres..., adids...
Yo os lloro, pero sonrio a la libertad, que me abraza y me saluda.

iYo la bendigo!

CAPITULO Il
iEa, pues, postillon! jAgita el latigo!

Hieran los fogosos caballos con su duro casco la tierra humedecida por las primeras
lluvias del otofio.

Sienta yo sobre mis mejillas el aire de otras montafas, en tanto las ruedas del carruaje se
deslizan con sordo rumor por caminos desconocidos y errantes.

Vea yo nuevos campos, nuevas ciudades, que pueda dejar al otro dia sin lanzar un solo
suspiro, ni derramar una sola lagrima.

Que no pesen sobre mi coraz6n méas que afecciones ligeras, de esas que nacen y mueren a
impulsos de la voluntad.

Que las impresiones que reciba mi alma se disipen facilmente, como se disipa en el fino
acero el templado halito con que se pretende empafarle.

iAprisa..., aprisa, postillon!, el crujido del latigo agita mi sangre. EI me recuerda que
huyo de la casa que tanto tiempo he tenido que habitar bajo el poder de un padre amado,
pero que esclavizaba mi espiritu.

iAprisa, postillon! Todo el espacio que ocupa la tierra no basta a Ilenar mi ambicion de
libertad.

La vida del hombre sin libertad, no es vida.

El dia en que me abandones, joh libertad!, permita el cielo que el soplo de la Gltima
caricia resbale sobre mi sepulcro.



CAPITULO I

Y quedo6 abandonado el viejo palacio, triste y abatido como el anciano que s6lo puede
contemplar en su ultimo hijo el fruto maldecido de una juventud coronada de sacrificios.

Cada hombre que pasa dirige una mirada melancélica a la abandonada vivienda,
recordando su historia, o procurando adivinarla a través del musgo sombrio que cubre sus
ennegrecidas paredes, y el labrador que un tiempo hizo resonar alegremente su voz en el
interior de aquellos bosques, va a sentar a la puerta solitaria, y las aves nocturnas hacen
sus nidos en las cornisas de las ventanas sin temor a que vengan a inquietarlas ningun
humano ruido, y lanzan tristes graznidos posadas sobre las veletas enmohecidas, que a su
vez parecen gritar con voz lastimera cuando el viento fuerte de las tormentas las hace
voltear sobre sus goznes.

Y aparecerd la aurora, y llegara la hora del anochecer, sin que se escuchen en el palacio
ni el canto del gallo, ni el ladrido del perro, ni el relinchar de los caballos.

El silencio, ese dios que habita las grutas y las selvas, ha dejado su retiro para ir a
extender sus dominios en el palacio solitario, y los desiertos salones, los parques
umbrosos, los floridos jardines, yaceran, de hoy mas, bajo su influjo poderoso y sombrio.

iOh! jCon qué tintas tan melancdlicas cubre el olvido todo aquello sobre lo cual extiende
sus alas hermanas de la muerte!

Esas mismas murallas que se conservan erguidas, despreciando las injurias del tiempo, y
que parecen desafiar a las tormentas que retumban bajo las ruinosas bdvedas, desahogan
también su dolor en las verdosas gotas que destilan de cada losa y que dejan resbalar
lentamente hasta la tierra que las enjuga. Todo tiene sus lagrimas, y ese humor verdoso y
amargo que brota como un manantial de cada piedra que contiene un recuerdo, del que ya
nadie hace memoria, es el llanto de las ruinas, el Unico compafiero de su amarga soledad.

iAy! Bien pronto el palacio que vio nacer a Flavio, y todo lo que existe en é€l, se revestira
de ese tono severo, que nos sorprende tristemente, cuando tocamos el polvo con que los
afios han cubierto objetos por largo tiempo abandonados.

Muy triste es, en verdad, a la hora del crepusculo contemplar aquel vasto edificio, en el
que no se siente el ruido mas leve, destacandose sobre un cielo sereno, al cual parece
demandar justicia por la amarga soledad a que le ha condenado el ultimo de sus
habitantes. Los arboles parecen gemir con el viento, en el silencio de la noche; los
cristales de las ventanas despiden un brillo melancolico reflejando la luz de la luna, que
ilumina débilmente algunas de las solitarias habitaciones, y a la mafiana, cuando la aurora
bafia la tierra con su luz virginal, los pajarillos revolotean, cantando en vano, a sus
puertas, esperando el grano que Flavio les repartia y que ellos llevaban al nido de sus
pequefiuelos.



iYa todo es tristeza y soledad, menos para el que ha nacido en él, y que se aleja de su
abrigo carifioso sin derramar una sola lagrima ni volver atrés la cabeza para decirle adi6s!

Pero corramos un velo.

El tiempo pasa asi sobre las cosas, como sobre los hombres, y los marca tristemente con
su mano de hielo; mano terrible aquélla, que nos sefiala la senda que conduce al sepulcro.

iFeliz ese lugar que habitan los bienaventurados, en donde ni existe el tiempo, ni se
cuentan las horas, ladronas descaradas que nos dicen sin compasion, y a su antojo, que se
nos llevan la vidal

CAPITULO IV

Flavio habia emprendido su marcha a medianoche, hora peligrosa cuando se tienen que
atravesar caminos desiertos; pero mas romancesca que ninguna para emprender un viaje
bajo el amparo de la divinidad que habia invocado, y a quien desde nifio rendia un
verdadero culto.

Partio, pues, con la alegria en el corazén, sin que la mas ligera sombra de temor
inquietase su espiritu, y satisfecho de haber elegido con acierto, para emprender su largo
e indefinido viaje, la hora mas bella y la que estaba mas en armonia con sus locos
proyectos.

En efecto, salir de su palacio en medio del profundo silencio de una noche clara y
apacible, cuando los insectos dormitaban en las plegadas hojas y los pajaros se cobijaban
en sus nidos; lanzarse entonces en rapida carrera, cuando la tierra entera se abandonaba al
reposo y a la tranquilidad mas profunda, era toda la felicidad a que podia aspirar el loco
viajero.

Al sentir como las gruesas puertas se cerraban dejando fuera de su alcance al ledn que
tantas veces habian aprisionado, al recordar en medio de su emocién que ninguna voz
podia ya detenerle, ninguna voluntad oponerse a su voluntad, Flavio creyd enloguecer de
alegria sintiendo que se animaba su corazon con un placer ardiente y desconocido.

Y cuando el aire fresco de la noche se deslizo con suavidad sobre sus ardorosas mejillas,
cuando aquel aire lleno de agrestes aromas gimié en torno suyo y meci6 blandamente sus
cabellos como haciéndole una caricia, aquel aire que la continua vigilancia de sus padres
no habia dejado llegar hasta €l sino a través de las estrechas rejas de su dormitorio, Flavio
no pudo menos de lanzar un grito de salvaje alegria y dar la sefial de partida con un tan
fuerte latigazo, que los cimientos del palacio parecieron conmoverse y crujir a impulsos
de aquel estallido diabdlico.



Las palabras de «jAprisa, aprisa, postillon!» resonaron seguidamente en las gargantas de
las montafias, en las concavidades de las rocas, en las cafiadas, en los altos riscos. Todo
se estremecia de alegria al repetir sus ecos, y nada respondia a su voz con gemidos. jAh!,
una voz juvenil y llena de entusiasmo halla acogida en todas partes; vibra con armonia
aun en medio de los desiertos, y va a mezclarse alegremente al murmullo de las olas que
combaten en el océano. Pero jesto es sdlo un instante, porque las alegrias de la juventud
son como nubes blancas que aparecen con la aurora y que disipa el viento de la tarde!

¢Por qué no habia de ser eterno el ardiente espiritu que llena la primavera de la vida con
sus sonrisas, la alegre diosa de la juventud que aprisiona un instante con flores nuestro
corazon y cubre con sus vapores rosados todo lo que puede aparecer lugubre y
melancdlico ante nuestras miradas, que s6lo respiran animacién y amor?

Pero, jay!, las flores se deshojan, los horizontes se cubren de nubes... jLa venda cae de
nuestros ojos!

CAPITULO V

Serian las dos de la madrugada cuando los caballos, fatigados de una carrera violenta y
rapida, tomaron un trote cansado que desesperaba a Flavio e impacientaba al postillon.
Pero tuvieron que resignarse al fin a dejar a los caballos su marcha lenta, que el mal
camino hacia més trabajosa, y Flavio, en cuyo espiritu ejercian poderosa influencia las
bellezas de la naturaleza, cediendo insensiblemente al encanto de aquella noche apacible,
sintié despertarse en su alma una tranquilidad melancdlica y llena de dulzura.

Su vista vagaba errante por las misteriosas hondonadas que se extendian al pie del
camino, pareciendo dilatarse hasta lo infinito, y por los bosques sombrios, en donde se
creeria percibir cdmo los robles corpulentos procuraban mezclarse y confundirse en un
abrazo eterno. Un vapor sutil bafiaba la tierra, sobre la cual la luna dejaba caer sus palidos
rayos, como queriendo ocultar a su claridad importuna los amores misteriosos de las
plantas; y las lucernas, brillando entre el musgo, parecian mirar con ojo tenaz, velando en
medio de la noche a Flavio, a las estrellas, a la naturaleza entera.

En tanto, el coche rodaba lentamente dejando en pos de si bosques tras bosques, praderas
tras praderas, cafiadas florecientes y riachuelos que se veian deslizar tranquilos por entre
la hierba murmurando mansamente. Sus aguas brillaban a veces como diamantes; otras,
semejaban una negra y movible sombra que se agitaba bajo las inclinadas ramas de los
alamos; y otras, en fin, cinta plateada que alguna hada hubiese extendido graciosamente
al pie de las colinas, como queriendo hacerlas sus prisioneras.

Ya era un torrente que se despefiaba arrastrando en pos de si las hojas secas que el viento
arrebataba a los arboles que crecian a su orilla; ya un lago tranquilo que, como brufiido
espejo, reflejaba en su fondo la luna y las estrellas, que parecian estremecerse inquietas;
ya una cigarra que, cantando, iba oyéndose cada vez mas lejano el eco monétono de su



voz. Y todo lo dejaba en pos de si el carruaje que, andando lentamente, a los ojos de
Flavio parecia que volaba. Graciosas colinas aparecian y volvian a desaparecer en
lontananza, como si no fuesen mas que una ilusién optica, sucediéndose otras nuevas a
las pasadas, ya mas bellas, ya mas fantasticas, y pasando algunas veces por su
imaginacion conturbada la idea de si todo aquello no era mas que un suefio.

«¢Por qué caminar siempre? -decia-. Todo esto que contemplo con una avidez insaciable,
con un placer desconocido, va infundiendo en mi alma una apatia melancdlica, un deseo
de quietud eterna... Tal vez morir en medio de una de estas selvas agrestes, en donde no
se escucha el mas leve ruido que anuncie la existencia del hombre, morir en medio de
esta dudosa claridad parecida a la del crepusculo, y antes que la aurora descorra el velo
que la oculta, seria la mayor felicidad a que yo pudiese aspirar en estos momentos de
dulce melancolia.»

He aqui cémo los pensamientos de Flavio, bafidandose, si asi puede decirse, en la fria
tristeza de aquella noche de otofio, acababan de sufrir una transformacion repentina,
porque empezaba a sentirse dominado por la misteriosa melancolia que esparce en el
alma el silencio y la meditacion; melancolia que muchas veces degenera en inercia
profunda y doliente.

La agitacion y el movimiento incesante con que habia sofiado tantas veces en su estrecho
gabinete y solitario parque, nada eran entonces para el voluble nifio. El silencio que
domina los retirados lugares, la inalterable y perpetua armonia de la naturaleza le
encantaban, y quizas el recuerdo de aquel mismo palacio que acaba de abandonar pasaba
entonces por su pensamiento como una dulce vision de reposo y de calina.

En tanto el viajero empezaba a experimentar esa contrariedad de deseos que en la
mondtona quietud de su retiro no habian podido llegar a conmoverle, sintié el mas vivo
placer citando el carruaje, doblando un angulo del camino, se intern6 de improviso en una
explanada, desde la cual se descubria la mas bella perspectiva que hubiera deseado
contemplar la mas poética imaginacion.

Era una inmensa vega cubierta de arbolado, con pequefias aldeillas agrupadas aqui y alla
en medio de los bosques y regada por un ancho rio, que seguia su lento curso entre las
orillas del césped, yendo a perderse al pie de lejanas montafias que parecian, a la
amarillenta luz de la luna, sombras vaporosas y gigantescas. Percibiase el sonoro
murmullo del agua que caia de varios molinos ocultos entre frondosos castafios, y
mezclabase al canto de las cigarras y al soplo del viento, que agitaba suavemente las
hojas de los arboles, su ruido mondtono y expresivo.

Flavio abarcé con una sola mirada todos los encantos de aquel cuadro grandioso y respird
con fuerza, como si quisiera recoger en si mismo los ecos, los perfumes y el espiritu que
fecundizaba tantas bellezas; pero aquel suspiro fue contenido cuando iba a expirar en sus
labios.



Sobre el ruido que formaba el agua de los molinos, sobre el canto de las cigarras y las
brisas de la noche se alz6 otra armonia mas sonora y vibrante. Era una musica lejana que
acomparfiaba un coro de voces frescas y suaves, voces de mujer que esparcian al viento
sus ecos dulcisimos.

Nada més nuevo y sorprendente para el viajero que aquellas voces, que jamas hasta aquel
instante habian herido sus oidos; nada mas conmovedor que aquella musica resonando en
medio del silencio de los campos en las altas horas de una noche serena.

Bajo la primera influencia de aquellos sonidos sus labios murmuraban palabras
inconexas, y llevando la temblorosa mano al corazon, tratd en vano de contener sus
latidos. Un frio sudor inundaba su cuerpo, y, estatico y casi sin fuerzas, seguia
escuchando aquellos acordes que parecian resonar en el cielo.

Su corazén, virgen adn, y que hasta entonces no habia conocido los ardientes incentivos
que dan el primer grito de alarma a las pasiones, acaba de despertarse a una nueva vida,
trémulo y lleno de alegria como el que abre sus ojos a la luz después de una noche de
vagas tinieblas.

Nunca en el apartado retiro en donde se habia deslizado su vida, como un rio que sigue
silencioso su carrera por la llanura, se escuchara el rumor de una fiesta, ni acento alguno
de regocijo y de algazara. Tan solo el canto de los campesinos o el ladrido de los perros
se hacia sentir en lugares tan apartados del resto del mundo. Silenciosos aquellos vastos
salones, asi a la mafiana como a la tarde, asi el afio que concluia como el que empezaba
de nuevo, era aquella existencia fria y metddica, en la que podian contarse los latidos de
cada corazon.

Flavio habia dormido en medio de una calma imperturbable un prolongado suefio de
inocencia, coronado de ilusiones de libertad y de puras creencias. El despertar de este
suefio, cuando aun nifio por su corazon era ya hombre, debia arrastrar en pos de si un
turbidn de inmoderados deseos, una fiebre de temibles sensaciones que harian trabajosa y
dificil la carrera de su vida.

Concentrados hasta entonces todos sus pensamientos en la idea de poder abandonar el
sombrio palacio para correr como un loco por aquel mundo que su viejo maestro le
describiera, con la benevolencia propia de un anciano para los recuerdos de su juventud,
no le habian dejado adivinar ni la pasion, ni el amor, y ain mucho menos ese abismo
profundo y resbaladizo que se llama sociedad, y en la que dicen necesita vivir el hombre
para purificarse de su sencilla ignorancia.

Flavio, pues, entraba en el mundo con el corazon dispuesto a recibir todas las
sensaciones, todos los sentimientos imaginables, sin pensar siquiera que pudiera haber
alguno contra el cual tuviese que combatir con armas gque no conocia.

Su maestro le habia dicho: «El hombre que quiere ser siempre duefio de su voluntad y de
si mismo no debe dejarse sorprender por sentimientos que le liguen a objeto alguno,



porque entonces sera esclavo en vez de ser libre; pero el que con resolucion firme y valor
en el corazdn rechaza todo aquello que pueda aminorar sus fuerzas, para ése es tan facil
la senda de la vida como lo son a la gaviota las encrespadas olas sobre las que boga
eternamente.»

Y Flavio crey6 firmemente en las palabras de su maestro, no dudando un instante de que
poseia en si mismo aquel valor que haria tan facil y amena esa senda, por la que deseaba
lanzarse con todo el ardor de sus ilusiones primeras.

«Yo soy fuerte en mi voluntad -dijo-. Ninguna cosa habra que me seduzca hasta el punto
de arrebatarme mi querida independencia, suspirada y apetecida en tan larga cautividad.»

Y partié con animo tranquilo, sin temor a los obstaculos que pudiese hallar en su camino.
No obstante, Flavio, a pesar de su ignorancia, leyera algunos libros, entre los cuales habia
algunos que hablaban de este mundo con mas desprecio y amargura de la que se necesita
para llegar a aborrecer el objeto mas digno; pero la lectura de los mejores libros en ciertas
épocas de la vida no queda mas indeleble en el espiritu que las iniciales grabadas en la
corteza de un arbol que se cubre de musgo cada afio. Todo lo que habia leido no habia
sido suficiente para formar en él un caracter fijo, un modo de pensar conforme; cada libro
dejara en su espiritu una idea como un adorno postizo, y podemos decir que Flavio,
respecto a esto, nada tenia suyo sino una imaginacion de fuego, un caracter dado
generalmente a la melancolia y un talento poco vulgar.

Sus meditaciones solian ser sombrias, y sus sensaciones eran violentas y expansivas. Pero
creemos que esto Ultimo, mas bien que hija de su caracter, era un efecto de su educacion
y de su ignorancia. Flavio era una planta virgen, un ser extrafio a los placeres del mundo
que con los ojos vendados corria en pos de ellos buscando su amada libertad. jInfeliz!...
iQué infierno de sensaciones, qué invisibles cadenas le esperaban para sujetar su espiritu
indomable! Pero, ;,cOmo evitar esas amarguras, que antes de hacernos derramar las frias
lagrimas del desencanto nos sonrien carifiosamente y bafian con miel nuestros labios?

CAPITULO VI

La musica proseguia llenando el viento con sus armonias, y llegando hasta Flavio
parecian querer enloquecerle por medio de su oculta magia.

La luna se presentaba tan clara y brillante que su luz hubiera podido confundirse con los
primeros resplandores del alba, y sus rayos palidos iluminando de lleno el rio prestaban
tal transparencia y encanto al paisaje, que Flavio pensé no eran tan dificil creer que las
silfides y ondinas moraban en el fondo de las aguas o vagaban en la apacible sombra que
reinaba en la espesura. Entonces penso recorrer aquellos lugares tan bellos y misteriosos,
perseguir aquellos armoniosos ecos que le enloguecian, y el inclemente carruaje ya no
seguiria indiferente su marcha, abandonando de nuevo tantas bellezas como se
presentaban ante sus aridas miradas, cual si le convidasen a gozar placeres desconocidos.



Mandé detener el carruaje, y, abriendo la portezuela y saltando con rapidez, se ocultd
entre los castafios que ocultaban los molinos y desapareci6 a los ojos del postillon.

Era este un hombre de treinta afios, poco m&s o menos, cachazudo, resuelto y que,
habiendo sido militar, conservaba todavia parte del valor que le distinguiera en el
ejército. Tenia buen corazon, a pesar de su natural fiereza, se amoldaba a todas las
circunstancias de la vida y profesaba a Flavio particular afecto, porque solia decir que
amo poco ceremonioso y suelto de mano era digno de que un criado honrado le guardase
inalterable adhesion pese a todas las vicisitudes imaginables. De profunda penetracion, y
hallandose al servicio de Flavio hacia mas de dos afios, le tenia por un grande hombre;
pero en su interior le pronosticaba mal fin, a pesar de lo cual se habia jurado a si mismo
no abandonarle jamas. «El es valiente -se decia-, y mis pufios son de hierro... Marchemos,
pues, a recorrer el mundo, que con dinero, paciencia y buen humor el peor mal que pueda
sucedernos es morir hoy en vez de morir mafiana.»

Convencido de tan excelentes ideas, mird si los revdlveres que a prevencion llevaba
estaban bien cargados, y apoyando la cabeza en su ancha mano, en actitud de dormir, vio,
al parecer con la mayor indiferencia, la marcha de Flavio, murmurando entre dientes:
«jEl lleva también pistolas!»

Y después de decir esto se dejo sorprender por uno de esos suefios de centinela que
desaparecen a la primera voz de alerta.

CAPITULO VII

Cuando Flavio, después de atravesar las encrucijadas que conducian al primer molino,
pudo ver la multitud de luces de apariencia fantastica que se percibian en un bosque no
muy lejano, se creyd verdaderamente transportado a aquel lugar por alguna mano
invisible para ser testigo de cosas misteriosas y extraordinarias.

Una vaga sombra de temor resbal6 por su pensamiento... Las historias de encantamientos
con que le habian entretenido en su nifiez se presentaban de improviso a su memoria, y
vacilé pensando si aquellas ficciones, que eran casi una creencia para los sencillos
campesinos, no tendrian algun fondo de realidad. Diremos, en honor de la verdad, que
nuestro valiente joven estuvo casi a punto de retroceder, temiendo alguna traicion de las
hadas... ¢Quién sabe si alguna misteriosa Amida trataria de atraerle con tan dulces
sonidos para sorprenderle en medio de su suefio?

Mas como Flavio tuviese talento y fuese en realidad valiente, deseché bien presto tan
necios y absurdos temores, persuadido de que debia observarlo todo sin extrafiarse de
nada, y posar con seguridad su planta doquiera hubiese un palmo de tierra habitado o no
por el hombre.



Aquellos habian sido sus suefios, su eterna ambicion, y era necesario por lo mismo
marchar con valor y sin retroceder ante ningin obstéculo.

-¢Seré posible -dijo enojado consigo mismo- que vacile y me conmueva al primer paso
que doy en mi camino? jOh!, no; tanto valdria ver caer la primera piedra que indicase la
ruina de mis mas caras ilusiones. jAdelante, pues!

Y se puso en camino hacia el lugar adonde su paso errante le llevaba, siguiendo un
estrecho sendero marcado a orillas de un bosque de espesos robles.

A medida que caminaba, oia mas distintamente aquellos sonoros ecos, que llenaban el
aire y parecian repetirlo, en confuso, los arboles del bosque.

Pero, apenas habia dado los primeros pasos, un grupo de jovenes pasé a su lado con
alegre algazara, saludandole.

-iBuenas noches! -le dijeron en un acento que revelaba quiza demasiada franqueza.
-Buenas noches -les contestd Flavio secamente y mirando hacia otra parte.

Sin embargo, ni su aire adusto ni su acento algun tanto despreciativo pudieron librarle de
que el méas hablador o més curioso se acercase a Flavio y le dijese:

-Perdonad, amigo mio; sin duda alguna, hoy es la primera vez que recorréis estos
hermosos lugares, y no sabéis, por lo mismo, que la estrecha senda por que caminais con
tan seguro paso esta llena de peligros que no podéis adivinar. ¢Queréis permitirme que 0s
sirva de guia?

Flavio no contesto, mird a su interlocutor de la manera mas impertinente, y haciendo un
gesto de fria indiferencia, sigui6 por el mismo camino.

-A lo que veo -prosigui6 el joven desconocido con un acento de fina reconvencion-, sois
como aquel muchacho de la fabula, que dormia tranquilo a la orilla de un pozo, y a quien
la fortuna le despertd, llamandole al mismo tiempo insensato; pero advierto que no 0s
agrada la compafiia de los desconocidos; os dejo, pues; pero tened entendido...

-¢Qué? -pregunto Flavio.

-Que si es la primera vez que venis a estos sitios, no debéis marchar con tanta
tranquilidad; hay peligros en estos caminos, y, creedme, la fortuna os dice por mi boca
como al nifio: jtened cuidado!

-¢ Tantos son, pues, y tan grandes esos peligros de que hablais?

-No, ciertamente; no son muchos ni muy grandes; pero son peligros, al fin.



-iEs posible! -replico Flavio con ironia.

Y siguid silenciosamente su camino.

Su nuevo compariero hizo otro tanto.

-¢Quereis decirme -preguntd Flavio, volviéndose bruscamente- qué peligros corro?
-¢Vais al baile? -le pregunt6 aquél a su vez.

-Ciertamente; pero no sé qué queréis darme a entender con semejante pregunta.

-iBueno! Vais al baile; es la primera vez que recorréis estos sitios en que la mano prodiga
de la naturaleza vertio todos sus preciosos dones, y no creéis que hay peligro en esto.
iAh!, ya veo que sois confiado como un nifio.

-Puede ser, amigo mio -se atrevio a decir Flavio-; pero, o0 me engafio -afiadio con cierta
infantil alegria-, 0 hemos llegado al lugar encantado.

Una alegre multitud, dispersa por las frondosas alamedas, se movia a la claridad
semifantastica de las luces de colores, como un rio que mezcla su murmurio al armonioso
ruido de los cafaverales.

Los rayos de la luna, filtrandose a través del espeso follaje, y las estrellas, que, como si
quisiesen prestar también sus encantos a la fiesta nocturna, aparecian brillando como
palidos diamantes en medio de la oscuridad, daban a este cuadro toda la hermosura y
poesia de que estan llenas las tranquilas noches del otofio.

Mujeres hermosas pasaban y repasaban como un ejército de fantasticas hadas, palido el
semblante y armoniosa y fresca la voz. Crujian débilmente sus leves vestidos, temblaban
a su paso las ramas de los pequefios arboles, el viento venia cargado de sus perfumes y lo
Ilenaban todo con su presencia. Frescas rosas que abrian sus hojas al primer beso del sol,
asi eran ellas; verlas y no amarlas era imposible.

Flavio las vio, Flavio las sinti6 pasar a su lado: alguna vez el tibio aliento de la mas
hermosa lleg6 hasta su rostro, sus leves vestidos le rozaron al pasar, su voz resono en su
coraz6n como una musica dulce y conmovedora, sus miradas se cruzaron.

-He aqui las mujeres -exclamo en tanto las seguia con sus avidas miradas-, las mujeres en
quien no habia pensado aun, y de quien mi maestro me hablé vagamente y como de una
cosa mezquina y débil... jMezquina! -repetia-. jMi maestro estaba loco! ¢Por ventura esas
frentes tersas y blancas como el marfil, esos talles ligeros y esbeltos como el tronco de un
alamo joven, esa belleza perfecta, son una cosa mezquina? jOh!, no; jamas. Yo creo que
no hay nada méas sublime que la mujer, nada méas bello, mas digno de nuestros
pensamientos.



Y penso6 entonces, como habia pensado en medio del religioso silencio que le acompafiara
hasta alli en su camino, que morir al final de una de aquellas noches de animacién y de
placer, y viendo pasar ante sus ojos aquellas hermosas mujeres, seria la mayor felicidad a
que podria aspirar un hombre sobre la tierra.

i Tal era aquel corazon, que se habia creido con fuerzas para recorrer el mundo sin recibir
mas que impresiones de esas que nacen y mueren a impulsos de la voluntad!...

Su compafiero, que le habia observado hasta entonces con inteligente y escudrifiadora
mirada, le arranco de su éxtasis.

-¢Qué os parece esto? -le dijo con un acento particular, que paséd desapercibido para
Flavio.

-Enloquece -le respondio aquél, cediendo a la fuerza de sus impresiones.
En los labios del joven se dibujé una vaga sonrisa indefinible que tampoco vio Flavio.

-iOh!, si -le contestd-; ya os lo habia dicho; todo esto es encantador; es una de esas
escenas que solo pueden contemplarse en nuestras deliciosas campifias, porque no en
todas partes se hallan robles tan corpulentos y frondosos, noches tan claras, mujeres tan
hermosas, musica y danzas tan enloquecedoras.

-Robles como éstos -replicd Flavio-, mayores quiza, los hay en mi parque; lo que nunca
he visto tan bello son esas criaturas -y sefiald a las mujeres-, que parecen angeles. (No
creéis, como yo, que los angeles no deben de ser mas hermosos que ellas?

-iLos angeles!... -murmurd el joven con voz pausada-. Yo no voy tan lejos como vos, y
es, sin duda -afiadié con cierta galanteria que tenia algo de irdnica-, porque mi modo de
sentir es menos delicado, menos sublime que el vuestro.

Flavio le mird6 de un modo particular, y respondié después, haciendo un gesto de
indiferencia:

-iPuede ser!

-Os lo digo -repuso el joven en el mismo tono galante, aunque mas suave- porque me he
figurado que debéis de ser hombre de sensaciones profundas. Vuestra espaciosa y alta
frente, vuestro modo de mirar, audaz y timido al mismo tiempo; todo vuestro aspecto, en
fin, revela una extrafa fuerza que os hace diferenciar de los tipos vulgares.

-iTambien puede ser! -volvio a contestar Flavio, algo pensativo y siguiendo con sus
miradas a las mujeres que pasaban ante él.



-Por lo demas, os pido perddn por haberme atrevido a hacer esta ligera disertacion sobre
algunas cualidades notables que he creido adivinar en vos. Soy algo fisonomista, y la
inclinacion me arrastra, aun contra mi voluntad.

-Podéis hablar lo que gustéis respecto a mis cualidades -dijo Flavio con ingenua
indiferencia-. Estad seguro de que os escucharé como si 0s oyese hacer el retrato de un
hombre a quien hubiese visto muy rara vez.

¢ Tan poco os conocéis? -preguntd el joven en tono de chanza.

-Caballero -repuso Flavio volviéndose hacia €l-, me parece recordar haber leido que el
conocerse uno a si propio es empresa dificil...

-Lo sera -dijo el joven, dibujandose en sus labios una risa burlona-. jLos libros dicen
tantas cosas!... Mas yo, por mi parte, 0s aseguro que el dia que me propusiera hacer una
definicion de mi mismo, sin mentir, no me ganaria a ello el sabio mas grande del
universo.

Flavio no oyo0 estas Ultimas palabras, absorto en contemplar lo que pasaba en torno suyo.
El joven, notandolo, llam6 de nuevo su atencion.

-Amigo mio -le dijo-, tengo que retirarme, y no quiero hacerlo sin ofreceros antes mis
respetos, pues lo conceptlo un deber, siendo como sois forastero; podéis, pues, contar
con un amigo.

Flavio, dandole las gracias, le tendié la mano y se separaron; él, satisfecho de que le
dejasen solo, y su nuevo amigo, contento de haber conocido a un hombre como Flavio.

CAPITULO VIII

Cuando Flavio quedo solo, las miradas que echd en torno suyo, llenas de vida y ardiente
curiosidad, bastaron para mostrarle de lleno todo el encanto que encerraban aquellas
fiestas nocturnas, en medio del campo, y cuya idea jamas, ni en suefios, se habia
presentado a su imaginacion de poeta.

Observo la facilidad con que se mezclaban en aquella confusa Babel suspiros y sonrisas,
palabras rapidas y significativas; cdmo al sentir el roce ligero de los vestidos de aquellas
mujeres, cuando en deliciosa confusion cruzaban con la volubilidad del pajaro las
alamedas, llenas de animada multitud, se sentian gratos estremecimientos, que causaban
Vertigos y sensaciones que jamas, hasta entonces, habia experimentado.

-iY yo que he permanecido tanto tiempo lejos de esta vida, lejos de esta animacion
embriagadora!... -murmuraba con una especie de fiero remordimiento-. jAh! jMi palacio,



mi viejo palacio...; maldita tu soledad, que por tan largos afios me privo de los goces que
otros han obtenido a manos llenas!

Y se sentia celoso de todos aquellos hombres, que parecian tan familiarizados con
aquellos placeres, en los cuales €l no podia pensar sin sentir una emocion profunda.

Cuando los que pasaban a su lado fijaban indiferentes aquellas miradas frias y burlonas
en él, creia adivinaban su impaciencia y le decia: «Pobre ignorante, acércate con la
timidez del nifio a nuestras fiestas, y cuida de que tu pie trémulo y tu lengua balbuciente
no se deslicen en medio de tantas sendas que desconoces.»

Todos estos pensamientos, que pasaban por su imaginacion con la velocidad de un
reldmpago, iban formando, sin embargo, en su corazén una tormenta amenazadora.

Violento e irascible por la naturaleza, no en vano habia vivido Flavio, hasta los veinte
afios, apartado del mundo y en medio de la soledad, en la cual era su voluntad reina
imperiosa a quien nadie podia detener en su vuelo.

Sentia, pues, agolparse a su frente, como las aguas de un torrente impetuoso, mil
imagenes seductoras, y otros tantos rencores insensatos contra los hombres y contra los
dias serenos y apacibles de su pasada juventud. Complaciase, pues, en pensar que las
cadenas que le habian ligado a aquellos dias aborrecibles se hallaban ya rotas, y que,
como el humo, se habian disipado ya tantos lazos de inGtil sujecion con que pretendieran
retenerle para siempre en el aislamiento mas cruel.

Gozar en un solo dia, en una sola hora, si fuese posible, todos los placeres que hasta
entonces le fueron negados; he aqui el Unico pensamiento que le sonreia desde el fondo
de su corazén, la idea que, apoderandose de su espiritu, se agitaba en torno suyo,
desplegaba sus alas de fuego ante sus 0jos y no le dejaban ver mas que sus resplandores
brillantes inflamados. A orillas del abismo, el menor empuje bastaria para hacerle rodar
hasta su fondo invisible.

De nuevo, los sonidos de la musica, llenando el bosque, se extendieron hasta las vecinas
praderas, y la multitud, agitindose como un mar que se agolpa y que ruge, parecid
responder al llamamiento de los armoniosos acordes. Todo fue confusion y algazara en
aquellos momentos en que la alegria parecia ser la reina y sefiora de aquella multitud. Los
grupos se dispersaban, las madres abandonaban con cierta satisfaccion respetable el
torneado brazo de sus hijas, y ellas, las hermosas, desaparecian bien presto a sus 0jos,
cuidadosos pero ya cansados, después de haber sujetado con coqueteria la rosa medio
desprendida del cabello y compuesto los graciosos pliegues de sus vestidos. Todos
corrian, todos parecian ir en busca de un objeto que temiesen les hubiera sido arrebatado
ya. Tan so6lo Flavio, ajeno a lo que causaba tanta animacion, tan loco jubilo, se dejaba
arrastrar sin voluntad por aquellas oleadas, que, insensiblemente, le fueron conduciendo
al lugar del baile.



Flavio no pudo resistir entonces cierto movimiento de disgusto que, como una nube
ligera, se extendid por su pensamiento. Vio las palidas y enfermizas figuras de las pobres
nifias que cantaban un coro, y las robustas y un tanto groseras de los mausicos, que,
hinchando gravemente los carrillos, hacian resonar los heridos instrumentos. Hubiera, sin
embargo, preferido que los instrumentos produjesen por si solos los armoniosos sonidos y
que las voces argentinas que tan honda impresion habian hecho en su espiritu saliesen de
las gargantas de aquellas mujeres que, radiantes de hermosura y juventud, pasaban a su
lado como enloquecedoras visiones, y le hablaban de otro mundo y de otros placeres para
él desconocidos.

Volviose, pues, con disgusto, e internandose por las alamedas, fijo su atencion en las
bulliciosas escenas que tenian lugar a su alrededor.

Aqguello presentaba otro aspecto.

Apresurabanse a penetrar en el sagrado recinto, se empujaban, gritaban, reian como locos
y se llamaban unos a otros a grandes voces.

El vals empezaba.

Los hombres arrastraban en pos de si hermosas y jovenes mujeres, en cuyos rostros
asomaba el pudor con sus animadas tintas. Cefiianlas con sus brazos atrevidos, y ellas se
doblegaban y se dejaban arrastrar al loco torbellino, en donde se mezclaban, se
confundian, giraban apresuradamente y paseaban como visiones aéreas.

Sus ligeros pies tocaban apenas el suelo, resbalaban a compés igual sobre una tersa
superficie, uno en pos de otros, como si se atrajesen unos a otros por medio de un oculto
y misterioso poder. Las cabezas, graciosamente modeladas, de aquellas hermosas mujeres
se inclinaban, mientras las de los hombres se levantaban como cedros del Libano, segln
la poética expresion de la Esposa de los Cantares. Comprendiase facilmente que aquellos
seres, presa del abandono y de la embriaguez de la danza, debian sentir que sus corazones
palpitaban unidos, y que, como dos lagrimas que resbalasen juntas, debian confundirse,
aliento con aliento, la dulce mirada de la mujer con la mirada atrevida y embriagadora del
hombre.

Flavio contemplé silencioso esta escena, aquellos abrazos sin pudor, el giro rapido e
incesante de las parejas en que parecia ir envuelto todo el frenesi de la pasion. Flavio
sintid que se apoderaba de su alma la impaciencia, y que el disgusto y la honda célera
Ilamaban a su corazon. Pero pasados los primeros momentos de sorpresa y de envidiosa
tristeza, contemplé de nuevo y con aparente calma aquellas locas alegrias, aquellos
envidiados goces, de los cuales le parecia estar separado por una invisible valla.

-Yo me siento con valor -decia con voz balbuciente- para lanzarme también en ese
incesante y confuso torbellino que marea y trastorna. jAh, yo llevaria a mi hermosa
compariera sin tocarla casi, sin que sus pies delicados imprimiesen sobre el césped la méas
ligera huella! Asi iriamos, asi nos confundiriamos en el alegre vortice, hasta que se



debilitasen mis fuerzas y cayese rendido de cansancio y de felicidad. Pero ¢como
acercarme a ella y decirle: «Ven»? ;Consentird alguna en seguirme?

Dominado, pues, por ese pensamiento, buscd anhelante lo que deseaba; es decir, una
mujer, y una mujer hermosa.

Alejadas algun tanto del lugar del baile, y paseando bajo las sombrias alamedas, veiase
un grupo de alegres jovenes que charlaban en voz alta y se reian como antiguas bacantes.
Todo estaba en silencio hacia aquellos sitios, y las voces juveniles de aquellas nifias
resonaban misteriosamente a lo largo de la alameda, y el viento de la noche parecia
prestarles algo de su frescura y dulce vaguedad.

Flavio se adelantd hacia ellas.

Cuando se hall6 en su presencia y las vio a la luz rosada y suave de los farolillos, que les
hacia aparecer mas hermosas; cuando pudo contemplar de cerca sus gracias y su belleza,
aquella alma sencilla y llena de las mas puras creencias, aquel corazon lleno de vida y de
entusiasmo se sintieron embriagados, y Flavio se apresurd a rendir a aquellas mujeres el
homenaje de que las creia dignas.

El, el inocente, el eterno amante de la libertad, el espiritu indomable, pero sencillo, casi
se prosternd ante ellas, y en aquellos mismos lugares en que resplandecian las libres
costumbres de este siglo, se abandond sin recelo ni desconfianza a los transportes de su
alma. Asi, pues, cuando pudo contemplar tranquilamente los rostros sonrosados de
aquellas mujeres, sus cuerpos esbeltos y flexibles, que las juzgaba antes como visiones
que se desvanecen, exclamo:

-iSois tan hermosas..., tanto, que yo creeria ofenderos si llegase a tocaros, como lo hacen
esos hombres!

Y con los brazos extendidos, la cabeza inclinada y en los labios una sonrisa llena de
pasion, parecia sumido en éxtasis y contemplaciones celestiales.

Pero aquel precioso grupo se conmovié ligeramente; el murmullo de sus palabras dichas
a media voz, se confundi6 con el viento que agitaba las ramas de los arboles, y una
ruidosa carcajada estall6 como un trueno en las bocas hechiceras de aquellas nifias de
quince afos, que miraban a Flavio con toda la petulancia y descaro que constituye el
vicio dominante de las jovenes vanidosas, pero ignorantes todavia de cuanto encierra la
vida de amargo y desagradable para el porvenir. Después, sobre el eco ain no extinguido
de aquella risa, se dejo6 oir una voz metalica y casi desagradable, aunque juvenil, que dijo
con el acento mas irénico del mundo:

-Ese manso cordero no espera sino a que le conduzcan al sacrificio.

El semblante de Flavio se cubrié de una palidez mortal al escuchar aquellas palabras, que
le hicieron despertar de su extasis con un estremecimiento convulsivo. Lanzo en torno



suyo una mirada dolorosa y llena de ira, y, al fin, con voz entrecortada por la emocion y
la cdlera, pronuncié un juramento y una provocaciéon a quien tan sin piedad le habia
herido en lo més alto y puro de su alma.

Pero ninguna voz contestd a aquella terrible amenaza y las hermosas siguieron
burlandose de su inocencia y de su enojo como si éste no fuese mas que un nuevo
incentivo que aumentase su franca hilaridad.

Mas al ver a Flavio adelantarse hacia ellas, pintada en su rostro una fiereza salvaje, y
proximo tal vez a desencadenar sobre las imprudentes todo el peso de su justa
indignacion, huyeron unas tras otras, como desbandadas palomas, dejando a Flavio
inmavil y contemplandolas con la mayor extrafieza. Acababa de comprender que aquella
clase de enemigos eran tan débiles y maliciosos como cobardes. Pero, ¢qué hacer...?
¢Seria él capaz de seguirlas para descansar sobre ellas todo el peso de su ira? jiImposible!
En el fondo de su alma existia aun la adoracion que habian querido expresar sus labios...

Lleno de amargura, Flavio volvidse tristemente hacia el lugar en donde las alamedas
aparecian mas desiertas, pues en aqguel momento tenia necesidad de soledad y de sombra.
Al pasar, una joven alta, delgada y en extremo elegante, aunque no hermosa, se presento
a sus ojos, dando el brazo a una anciana, que caminaba lentamente; pero apartando pronto
sus miradas de aquellos dos seres que en tan terribles momentos de prueba nada podian
interesarle, no pudo notar que aquella joven, casi nifia, le dirigié una extrafia y burlona
mirada acompafiada de una sonrisa que hizo descubrir sus dientes blancos como el marfil.
Se alejaron, y Flavio, internandose a su vez entre los arboles, huyé de la luz que heria sus
0jos, de los que estaban proximas a desprenderse algunas lagrimas.

Lagrimas... ¢ Que significaban aquellas lagrimas?

Si el hombre de corazon enérgico y valiente no desahogaba jamas con llanto sus dolores,
¢como él, que se creia con fuerzas para aniquilar el mundo, sentia resbalar por sus
mejillas esas comparfieras inseparables de los seres débiles que doblegan la cabeza al
primer sufrimiento?

Por primera vez Flavio dudd de si mismo, se espant6é de su propio corazén, y creyendo
percibir un abismo doquiera tendiese sus miradas llenas de desconfianza, desed ser como
el aguila, que alzando su vuelo deja el mundo a sus pies yendo a perderse en la
inmensidad del espacio.

Pero, pobre mortal sin alas y sin fuerzas para remontarse a la region de las nubes, tenia
que vagar por la tierra con sus esperanzas, su desencanto y sus lagrimas; tenia que
arrastrar la pesada cadena que sujeta al hombre a este mundo y bajo cuyo peso se inclina
al fin y cae inerte para no levantarse jamas.

De nuevo los alegres rumores de la multitud, que fatigada del baile buscaba con avidez
espacio y aire que respirar, llegaron hasta Flavio. Estremecido al sentir que se acercaban,
levantose instintivamente, como el ciervo que se despierta al sonido del cuerno de caza, y



quiso huir, pero ya era tarde. La multitud, ansiosa de respirar con libertad las brisas de la
noche, lo inundaba todo, y fue necesario mezclarse y confundirse otra vez entre aquellas
hadas, que iban y venian, atrayéndole unas veces, rechazandole otras, pero siempre
reteniéndole en su seno como a un juguete apetecido a quien no quisieran arrojar nunca
lejos de si.

Pero las mujeres, las hermosas mujeres, estaban otra vez alli; es decir, los demonios
tentadores, que vagaban sin cesar en torno suyo, y cuando sus ligeros vestidos le tocaban
al pasar, cuando sus armoniosas palabras resonaban como una musica en su oido, cuando
se aparecian ante él hermosas visiones, no pudo resistir mas, y henchido de una viva
emocion lo olvido todo, pensando que ante aquellos seres tan delicados y perfectos era
necesario sacrificarlo todo: honor, vida y libertad, y que el negarse a hacerlo asi era tal
vez ofender a Dios en su obra méas grande y mas perfecta.

Y volvié a acercarse a aquéllos para él seres inmaculados y dignos de adoracién y volvio
a luchar con su timidez y a arrostrar el temor y la verglienza de decirles por vez primera,
en su puro e inocente lenguaje:

«Y0 0s amo, y 0s amo mas que todos esos hombres que os rodean; dirigidme por
compasion alguna de esas miradas carifiosas que a ellos les prodigéis sin que las deseen
como yo las deseo.»

Pero jcuantas mujeres hermosas pasaron sin que €l se atreviese a posar en ellas su casta y
embriagadora mirada!

«jPasad -parecia decirles-; pasad, joh vosotras, las que amo y me hacéis padecer! Ninfas
graciosas y crueles que castigais con la muerte al atrevido que osa seguiros hasta vuestros
misteriosos y sombrios recintos!»

iAy! Estaba escrito que debia sufrir aquella noche, que, al traspasar, por primera vez el
umbral de su palacio, su corazén puro y virgen habia de ser lacerado y atormentado
largamente.

Y eran ellas, las mujeres, las que le hacian sufrir; ellas las que, con sus bocas hechiceras,
murmuraban palabras de mofa, que al fin despertaron al le6n dormido. jY ay de las
palomas imprudentes que con locos arrullos despertaron al gavilan!

He aqui por qué Flavio, al sentirse otra vez herido en su amor propio indomable y activo,
se volvié contra las que amaba su almay se dijo con voz ronca y ahogada por la ira:

«Ello es preciso al fin; y pues lo han querido asi, yo haré brotar sangre de esas mejillas
coronadas para que les quede un eterno recuerdo del dltimo de los Bredivan.»

Y pronuncié estas palabras con un acento de amenaza tal y con actitud tan atrevida y
salvaje, que muchas miradas se fijaron en él con temor y desconfianza.



Pero una mano detuvo su brazo en el mismo instante en que iba a alzarlo.

-Amigo mio -le dijeron-, ;qué locura es ésta? ;Qué habéis hecho? Todos os miran con
cefio, y pienso que van a haceros pedazos si permanecéis por mas tiempo en medio de
esta barahunda.

-jAh!, marchemos, marchemos de aqui -exclamé Flavio con desesperacion, echandose
casi en brazos del que le hablaba-. jYo estoy loco -afiadié-, tengo un infierno en mi
corazon!

-Venid, pues -le contestd, sonriendo irénicamente, el importuno hablador con que habia
tropezado al entrar en el baile, pues no era otro el que acababa de detener su brazo
levantado en ademéan de venganza.

CAPITULO IX
Y se alejaron de aquellos sitios de maldicion.

Mas cuan débil no es el corazon del hombre, aun el de aquel que entra en el mundo
diciendo: «Mi alma no recibird mas impresiones que ésas que nacen y mueren a impulsos
de la voluntad: jyo no seré esclavo!».

Flavio, cediendo al dolor que le oprimia y a la seduccién que ofrece a su espiritu
atribulado el placer de una confidencia, descubrié a aquel desconocido todos los secretos
de su alma. Era la primera vez que el entusiasta viajero sufria dolores de esos que
necesitan un consuelo. ;Cémo, pues, tendria fuerzas para rechazar en aquellos momentos
un confidente, un amigo, cuando sentia herido su corazon, cuando se hallaba rodeado de
tinieblas?

iAh, no! Flavio cedi6 a la necesidad que sentia; Flavio fue débil, desahogd su corazon,
confesando sus incertidumbres, su sencillez, su ignorancia, y no sintié6 en toda su
intensidad el dolor de la primera caida porque el cansancio y el desaliento de su alma le
hizo amar su primer amargo desengafio.

Si el mal penetra con tanta facilidad en el corazén del hombre, es porque, como aquella
flor que envenena con su embriagador aroma, encierra atractivos dulcisimos que se
tornan amargos después que se han degustado.

Se dice que el camino que conduce al bien, el camino que lleva a la salvacién, es una
senda estrecha y monotona por su rectitud, que no concluye hasta el término del viaje,
aspera y llena de piedrecillas que lastiman los pies, sin atractivo alguno que distraiga la
inspiracion del hombre, ocupada en los altos destinos a que estd consagrada, y en los
pensamientos justos y sin mancilla que le llevan hasta Dios.



En cambio, el que conduce al mal es, por el contrario, llano, espacioso y sembrado de
flores cuyo perfume turba nuestros sentidos y cuyos colores se bafian en la claridad
deslumbradora que Lucifer lanza desde infierno.

La pardbola es tan poética como verdadera, y jamas se cansa de admirar su profundo
sentido mi débil espiritu de mujer.

Flavio se creyo casi feliz y sintio su pecho libre de la opresion del dolor después que con
la mas inocente sinceridad mostré a su nuevo amigo sus pensamientos mas ocultos, el
sentimiento de su orgullo herido y el desprecio, el profundo rencor que abrigaba su alma
contra todos aquellos que le aventajaban en saber gozar de los placeres de la vida y que
parecian burlarse de su ignorancia con las miradas indiferentes, pero audaces, que
lanzaban a cada momento sobre él.

El buen amigo le escuchd, por su parte, con una malignidad y una ligereza propias de un
corazon que estaba muy lejos de parecerse en nada al de Flavio.

Algunas veces, una risa burlona asomando a sus labios palidos y deprimidos causaba en
Flavio una sorpresa y una emocion desagradable, que casi hacia detener las palabras en
su garganta; pero su compafero, demasiado suspicaz, pronto hacia desaparecer aquel
motivo de desconfianza, y la calma volvia al corazon del viajero del mismo modo que en
una noche nublada aparece la luna, dejando caer sobre la tierra su claridad suave y
apacible.

Instantes hubo, sin embargo, en que los entusiastas pensamientos de Flavio, de cuya
imaginacion fecunda y brillante brotaban las iméagenes como el agua brota del manantial,
pura, cristalina y sin mancha, conmovieron al joven a su pesar, y le arrastraron en pos de
si a regiones desconocidas y hermosas.

Al hablar Flavio de sus futuros proyectos, de sus suefios eternos, se diria era inspirado
por un genio oculto que le hacia orador sublime, en cuya palabra se encerraba el encanto
de todas las armonias.

Cuando hablaba, su frente noble y morena se tefiila de un rojo tenue; su mirada era
brillante; las palabras se agolpaban a sus labios, y su hermosa voz, vibrando como las
cuerdas de un arpa, causaba estremecimientos que apresuraban los latidos del corazén.

Su compafiero no podia dejar de conmoverse ante aquella fuerza superior que, a su pesar,
vencia la rebelde impasibilidad de su alma; pero, hombre a quien las sublimes emociones
fatigaban, traté de poner un dique al torrente armonioso que no le dejaba avanzar en su
torcido camino.

-Me complace escuchar vuestras palabras, en las que se deja traslucir la brillantez de
vuestra imaginacién; vuestros grandiosos pensamientos en los que se revela el genio...
iOh, si, mucho genio! -le dijo al fin, en un acento que parecia inspirado por el mismo
espiritu delicado y juvenil que animaba a Flavio-. Pero creo deber recordaros -afiadi6 con



voz mas baja y pausada-, puesto que soy vuestro amigo, que por ahora debéis olvidarlo
todo y pensar Unicamente en vengaros de los que, siendo los seres méas débiles de tierra,
han osado provocaros..., insultaros.

-iSon tan débiles y tan cobardes!... -repuso Flavio con un acento que revelaba al mismo
tiempo compasion, amor y desprecio.

-¢Y eso os hace retroceder? Perdonad al cobarde y os dara una pufialada cuando no
podais defenderos. jAh, no! Vergiienza fuera en verdad que ellas hubiesen una vez sola
humillado a los que nacieron para ser sus sefiores... Burlaos de ellas como ellas se han
burlado de vos; demostradles de lo que es capaz una voluntad virgen en medio de la
sociedad mas culta, y os aseguro que seréis después el idolo ante quien sacrificaran todo
lo que existe de méas sagrado para ellas. Su amor, su belleza, sus esperanzas futuras y
hasta su vanidad, el Unico vicio que las hace a veces levantarse sobre los que pretenden
herirlas, como la serpiente que alza su cabeza de la tierra para herir al que ha puesto sobre
ella su planta imprudente.

-No sé por qué -repuso Flavio con terquedad- siento una repugnancia invencible a hacer
dafio a esos seres que tan sublimes habia creido y en cuyos rostros ha puesto Dios la
gracia y el candor de sus angeles més queridos.

-iCuan nifo sois!... -le contestd su amigo con sarcasmo-. ¢Sabeis si existen?

-Lo creo -murmurd Flavio, mirando al joven como espantado de las palabras que acababa
de oir de sus labios.

-Pues si lo creéis -replicdle su compariero-, creed también que no deben parecerse a las
mujeres. Yo o0s hice ver como esos que llamais hermosos angeles no son mas que el
juguete que Dios ha puesto en medio de nuestro camino para amenizar nuestros
momentos de ocio y de hastio. Cdmo con una sola palabra, con una mirada, las arrojamos
de su pedestal de barro, haciéndolas caer a nuestros pies implorando compasion. Ellas
derraman entonces lagrimas que ruedan como perlas por sus mejillas; pero sus lagrimas y
sus gemidos son s6lo una hermosa mentira. Afectando una dignidad que no poseen, 0s
diran con orgullo que las ofendéis, y momentos después, vanas y volubles como el
viento, 0s daran gracias con una sonrisa 0 con una mirada que encierran un mundo de
promesas por aquello mismo que antes juzgaba un ultraje.

-Tenéis razon, lo conozco; ellas son débiles y nos vencen y nos insultan; pues, bien; me
vengaré de ellas -murmuro Flavio con disgusto-. Cuanto me decis es odioso.

-Pero verdadero.

-iOh, si, si, me vengaré! -volvié a repetir Flavio-. Es mas culpable aquel que, como ellas,
afectando bondad, encierra el mal en el fondo de su corazdn, y merecen castigo.



-Valor, pues, amigo mio -le dijo su traidor amigo, apretando la mano de Flavio en tanto
vagaba por sus labios una sonrisa de satisfaccion cruel-. Seguid mis consejos, y espero
que tendré que vanagloriarme de vos. Pero 0s dejo: me esperan y no quiero tardar. Espero
que nos veremos antes del baile.

-Si, en verdad -contest6 Flavio.

Y se separaron.

Flavio, abandonado de nuevo a sus propios impulsos, no cesaba de exclamar, alzando sus
ojos al cielo:

-Un amigo... jOh, Dios!... Un amigo es la alegria de la existencia, la luz, la vida. jBendito
seas, oh Dios mio, que me habéis dado un amigo!

CAPITULO X

Durante algunos momentos las palabras de su nuevo amigo zumbaron en sus oidos como
una loca tentacion.

Mil pensamientos a cudl mas sombrios, mil ideas terribles pasaban por su mente gritando
venganza, y Flavio parecia desecharlas, diciéndose a si mismo: «jEso no es bastante!».

Como se ve, el golpe habia sido certero y nuestro héroe, después de algunos momentos
de vacilacion se dijo: «jAh, si, tiene razon: es necesario vengarnos! La afrenta fue
grande; séalo también el castigo».

Y se adelantd hacia una hermosa nifia que se acercaba lentamente hacia el baile.

Nunca Flavio habia visto mujer mas hermosa; era palida, tenia ojos negros, cabellos que
caian en abundantes rizos sobre sus espaldas, mirada triste y dulce, y en toda ella se
notaba cierto aire de pudorosa timidez, hija mimada de la inocencia.

Flavio la vio; su corazén latié con violencia: quiso dirigirse hacia ella, pero sus pies se
negaban a obedecerle.

-iMaldicion! -murmuro-. Vergiienza fuera que me detuviera al primer paso.
Y se acerco resueltamente a la hermosa joven.

-¢Queréis bailar conmigo? -la dijo con voz temblorosa, pero que tenia el acento de la
cbleray gque parecia una amenaza.

Ella murmurd una excusa, y volviéndose a una de sus amigas, dijo:



-Debe de estar loco.

-Quizas no os falte razon, querida mia -le contestd-; pero, sin embargo, es un loco a quien
pudiera perdonérsele alguna locura.

Flavio, en tanto, recorria las alamedas, se acercaba a todos los grupos; cuanta mujer joven
y hermosa se presentaba ante €l, tenia que sufrir sus amenazadoras miradas y su eterna
pregunta. jAy, cuan pocos sabian lo que pasaba en aquel corazdn, cuando sus labios
formados por las dulces sonrisas murmuraban la misma respuesta que la palida joven!

El loco mancebo devoraba en silencio la ira que brotaba de su corazon; fruncia, como
Jupiter, sus cejas, y momentos hubo en que sus salvajes instintos le incitaron a levantar
sobre la insolente turba su brazo fuerte y poderoso. ;(No lo merecian acaso aquellos
débiles seres, a la vista bellos y sencillos como los angeles, en su interior podredumbre y
miseria?

Asi se lo habia dicho su nuevo amigo y asi habia él llegado a creerlo. Tanto que en su
rostro empezaban a aparecer terribles sefiales de la tormenta que agitaba su corazon.

De repente, igual que un rayo de sol que atraviesa las plomizas nubes y bafia con su débil
claridad la tierra ansiosa de luz, asi una nueva mujer aparecio ante sus 0jos.

Flavio la conoce, la vio pasar dos veces a su lado como una sombria vision que se le
presentd de nuevo en los momentos en que él se dirigia a lo mas oculto de las retiradas
alamedas para derramar alli, en silencio, las primeras lagrimas amargas que habian
corrido por sus mejillas.

Ella seguia indiferente su camino; pero en el corazon de Flavio se despertaron dolorosos
recuerdos y se acercé a ella, diciendo con ademéan y con acento mas amenazador que
nunca:

-¢ Tampoco querréis vos bailar conmigo?

Por Unica respuesta la joven hizo una graciosa inflexién con la cabeza, se sonrio
levemente con sutil ironia, y sin afiadir una sola palabra a aquel signo afirmativo, se
cogid del brazo que Flavio le ofrecia con tan salvaje y fiera galanteria que seria bastante a
intimidar a otra mujer menos serena que la atrevida joven.

Semejaba ésta a un angel rebelde que conservase todavia la gracia inefable de los cielos,
aun después que el Eterno hubiese marcado sus divinas facciones con la sombria fealdad
de los réprobos. Fea y hermosa a un mismo tiempo, ligera y grave, no podia decirse si
atraia o rechazaba; si sus ojos, castafios y claros, como una fria y despejada mafiana de
otofio, expresaban odio o ternura; si era fria y severa como una orgullosa castellana de la
Edad Media, o ardiente y apasionada como las jovenes del Mediodia.



En el conjunto de sus facciones habia una gracia especial que no podia decirse si
provenia de sus rosados parpados, que se entornaban languidamente; de la espaciosidad
que sus cejas, algo calvas en la extremidad, prestaban a sus sienes y a su frente palida y
noble, o de la inflexion particular que sus labios gruesos y tefiidos de un vivo carmin
formaban al cerrarse, pareciendo que sonreian siempre con una gracia maliciosa y
coqueta. El dvalo redondo de sus mejillas y el blondo cabello que en ondas graciosas caia
sobre sus espaldas y garganta la prestaban también cierto aire de virgen melancolica, que
haria contraste con lo restante de su extrafia fisonomia, contribuyendo cada vez mas a
formar aquel tipo, incoherente pudiera decirse, confuso y vago, pero bello en medio de
sus deformidades y de su poca unidad.

No podia decirse si era grave o soberbia, si era cadndidamente risuefia o burlona y
suspicaz; pudiera creérsela lo uno y lo otro, y temeriais al mismo tiempo atribuirla alguna
de esas cualidades temiendo ser demasiado bueno e indulgente para con aquella mujer-
nifia que parecia cuidarse muy poco de los que quisieran tomarse la molestia de interrogar
a su frente muda, a sus miradas indiferentes.

Al verla apoyarse en el brazo del viajero y lanzandole miradas furtivas y escudrifiadoras,
se diria que, no siéndole aquel hombre indiferente, queria tenerle a su lado, queria oir el
sonido de su voz, leer hasta en lo mas intimo de aquel corazén virgen como ninguno, y en
el cual el primer perfume de amor no habia sido aspirado todavia por ser alguno sobre la
tierra, ni deshecho por ninguna de esas brisas volubles que disipan las mas constantes y
graves pasiones del hombre.

Por su parte, Flavio sintié una impresion casi desagradable cuando al ofrecerla su brazo
fijo sus rapidas miradas en el rostro semiburldn de la joven, que mirandole sin cesar con
sus claros ojos parecia leer algo en la palida frente de Flavio.

No habia hallado en aquella mujer la blancura mate ni la belleza angelical de las otras
mujeres. No comprendiendo todavia mas que la belleza moérbida y fresca de las
campesinas, la belleza que habla directamente a los sentidos, su joven comparfiera no
valia para él ni el mas leve pensamiento ni la mas pequefia atencion.

«Sin duda el cielo -decia en su interior- ha puesto en medio de mi camino esta mujer que
nada dice a mi alma, para que sin remordimientos ni pesar haga caer sobre ella todo el
peso de mi venganza. Sus 0jos parece que no deben derramar jamas lagrimas que inspiren
compasion, y su frente se creeria formada para resistir sin temblar todas las emociones y
todas las tormentas. Probemos, pues, a hacer brotar de esos ojos llanto que implore
piedad, y a que en esa frente severa y palida aparezca una sombra de temor, una arruga de
hondo sufrimiento. Entonces podré decir que he vencido y abandonaré, para no volver
mas, este lugar en donde he gustado los primeros pesares.»

CAPITULO XI



La frente erguida y cefiuda, el ademan resuelto y firme y la mirada llena de osadia, Flavio
seguia andando con paso acelerado y aire imponente, como si se dirigiese a un combate,
en tanto cruzaban estas ideas por un loco pensamiento. Apoyada en su brazo, su pobre
compafera tenia que seguirle casi jadeante, sin que pareciese atender a las miradas
severas que empezaba a dirigirle como una justa reconvencién. Flavio, impasible ya,
decidido a no retroceder en sus propdsitos de venganza, se habia transformado en otro
hombre.

Habian desaparecido ya de su rostro la ingenua dulzura y aquel sello de inocente timidez
que bastaba a distinguirlo de los demés hombres, como se distinguiré el justo de los
réprobos el dia de la ira.

En vano su compafiera, alzando hasta él sus airados ojos, trataba de adivinar el misterioso
pensamiento que se ocultaba tras las sombras que nublaban su semblante; en vano quiso
que la muda estatua hablase, que de sus labios inmoviles saliese una sola palabra de
maldicion o de felicidad, pues todo quedaba oculto para ella, y s6lo pudo comprender que
en aquel instante Flavio estaba satisfecho de poder cumplir su extrafio destino.

Entonces la altiva joven tomo una repentina resolucion: al disgusto que se notaba en su
semblante airado sustituydle una fria y glacial indiferencia, y tranquila y con la mayor
calma esper6 que Flavio diese la sefial de combate, que ella presagiaba ya. Y en verdad
que el taciturno y sombrio silencio de Flavio no era otra cosa que los primeros rumores
de la tormenta que iba a estallar sobre su cabeza, fuerte como la del santo atleta de la
Escritura antes que una mujer cortara sus cabellos.

Por fin llegaron al lugar del baile, y como si esto fuera lo Gnico que desease y hubiese ido
hasta alli para buscar un lugar de reposo, Flavio tomo asiento al pie de un arbol desnudo
de follaje, pero que aun asi parecia con sus ramas descarnadas formar un regio dosel
sobre los que se cobijasen bajo su carifioso abrigo.

Después con un gesto que mas tenia de injurioso que de galante, Flavio invitd a la joven a
que se sentase a su lado.

Obedecidle ésta con inalterable calma, con serena frente y sin que la mas leve sombra de
disgusto anublase aquel semblante, en el que se percibia tal indiferencia, tal impasibilidad
y sosiego, que se creeria imposible pudiesen llegar a turbarse jaméas aquellas facciones
frias como los marmoles.

Pero toda aquella frialdad, todo aquel reposo no eran mas que ficcion, apariencia
engariosa que ocultaba sentimientos profundos y turbulentos.

«¢Por qué habré aceptado su brazo? -se decia alla en lo mas intimo de su alma, en donde
nadie podia sorprender el despecho que la devoraba-. ¢Por quée habré pretendido adivinar
su pasada existencia, percibir algo del misterio de que me parecié llena su vida y amar su
mirada, en la que crei percibir un resplandor suave y apacible como el que iluminaba el
hermoso rostro que he visto en mis suefios?... jLoca de mi, habia olvidado que los suefios



no pueden ser mas que suefiosl... Y he aqui ahora que ese hombre, de quien me burlé
primero para ocultar a los ojos de los que me rodeaban que habia hecho profunda
impresion en mi alma; ese hombre a quien creia inocente, virgen en sensaciones,
apasionado y suave al mismo tiempo como el aroma de la violeta... ese hombre, al
acercarse a mi, se convierte en salvaje, anubla la hermosa frente, me mira cefiudo y
parece decirme con sus 0jos, en los que como por encanto ha desaparecido la dulzura:
«Buscaba una victima, mujer, y esa victima eres td.» Este hombre no sabe que le he
ofendido y quiere, no obstante, vengar en mi, de un modo grosero, el mal humor que le
devora. ¢Por qué? Tal vez sea porque me odia instintivamente, tal vez no soy hermosa
para él; he aqui todo. jDesvanécete, pues, deliciosa locura que has venido a ensefiorearte
en mi pensamiento! Ta, alma mia, has encontrado un hombre en tu camino, y te volviste
para contemplarle, porque era hermoso..., porque en sus grandes ojos brillaba el claro
rayo de la inocencia. ¢Quién era ese hombre? ;T4 no has llegado a saberlo? Y qué te
importa? El te aborrece; aparta, pues, de él tus ojos y mira hacia el opuesto horizonte en
donde veas destacarse todavia su figura esbelta y airosa.»

Asi pensaba aquella loca nifia, en tanto contemplaba con la mas aparente impasibilidad
las descarnadas ramas que se inclinaban friamente sobre su cabeza, y marcaba con sus
pequefios pies el compas de la musica que se dejaba oir en aquellos momentos.

¢Quién es capaz de explicar lo que pasaba dentro de su corazén altivo y soberbio? ¢Qué
tempestades rugian en el fondo de su alma, poética y ensofiadora como ninguna?

A su vez, Flavio contemplaba absorto cuanto pasaba en torno suyo; detenia sus
escudrifiadoras miradas en cada objeto, y volvia la cabeza a todas partes, como si no
quisiese perder un solo detalle de tan variado como alegre cuadro, y parecia que estaba
gravemente ocupado de cuanto le rodeaba, menos de la mujer que tenia a su lado
silenciosa, serena, fria, como una estatua de bronce; y, sin embargo, esto no era verdad.

Ella, sin embargo, era su Unico pensamiento y nada veia de cuanto se agitaba en torno
suyo sino a ella, a quien queria humillar por medio del desprecio; ella, a quien, a pesar de
todo, hallaba més indiferente y mas olvidada de si misma que lo que Flavio deseaba.

iAsi se estrellaba en el vacio el primer golpe de su meditada venganza! jAsi se volvio6 a
sentir humillado por su débil enemigo! jAsi sintid acrecentarse su ira y su aborrecimiento
hacia aquella mujer de hielo que no le miraba siquiera, que no demostraba ni
impaciencia, ni disgusto, ni siquiera vergiienza!

En un momento de enojo, y cansado ya de hacer un papel inatil, Flavio, lanzando sobre la
joven una mirada, la volvié después la espalda con ademan del mas profundo desprecio.

«Me habia engafiado, y sin duda esta loco -dijo para si la joven, palideciendo-; pero yo le
hare ver que el débil compromiso que haya tenido la debilidad de contraer con un loco no
es para mi mas que una palabra vana que desaparece cuando le place a mi voluntad.»



Levantandose entonces rapidamente, y tomando su rostro una expresion profundamente
irénica y mordaz, dijo inclindndose ante Flavio como si fuese a darle gracias:

-Caballero, o me engafié creyendo que erais un hombre cuerdo, 0 vos habéis juzgado
neciamente que yo era capaz de hacer un papel tan ridiculo como el que vos hacéis.
Acompafadme, pues, al lado de alguna de mis amigas, porque me siento fatigada de
toleraros.

Como si le hubiesen lastimado en el corazon, volvidse Flavio, palido y conmovido, hacia
la joven, cuya voz acababa de resonar en sus oidos como el eco vaporoso que recordamos
haber escuchado en algln suefio de dolorosa tristeza. No le era aquella voz desconocida;
alguna vez debid haber resonado dolorosamente en su corazon cuando tanto se conmovio
al oirla de nuevo. ¢(Cémo no, si de aquellos mismos labios habian salido las terribles
palabras que le hicieron gustar por primera vez cuanto hay de amargo en la vida?

La joven no pudo menos de retroceder asustada al ver aquel semblante demudado que
acababa de volverse hacia ella.

Pero Flavio, cogiéndola por un brazo tan fuertemente que casi le hizo arrancar un grito, la
atrajo a si, en tanto le decia sonriendo amargamente:

-iY fuisteis vos!
La joven lanz6 un grito ahogado.

-iDios mio! -prosigui6 Flavio, contemplandola y moviendo lentamente la cabeza-. Vos,
¢y por qué? iNi me conociais siquiera, ni yo os habia ofendido jamas!

La joven vacil6 al oir aquella dolorosa reconvencion y casi inclind su frente ante Flavio
como reconociéndose culpada.

-En verdad, sois una mujer infame -volvio a decirla Flavio con torva mirada-, jy merecéis
que os castigue!

-jCastigarme! -contestd la joven, reponiéndose con altivez-. jCastigarme! -volvié a
repetir mirdndole frente a frente con orgullosa severidad-. ;Y quién sois vos, caballero,
para dirigirme semejantes amenazas? ;Queréis decirme a qué raza extrafia pertenecéis?

Esta pregunta, hecha con la ironia mas cruel, devolvi6 a Flavio toda la energia de su
orgullo, toda la ira, adormecida un instante por la sorpresa del dolor, renovado en la
reciente herida de su amor propio ofendido.

Alzb6se de su abatimiento mas fiero y salvaje que nunca, y clavando en el rostro de la
joven una mirada mas terrible y safiuda que cuantas hasta entonces le habia dirigido, le
respondié con una voz que se asemejaba al sordo rumor del trueno que se oye en lejania:



-Mujer, yo pertenezco a la raza de los hombres, pero de unos hombres de tal condicion
que tienen por ley vengar los ultrajes que reciben. Pero no temais, yo soy benigno -afiadio
con extrafa sonrisa-, y por hoy limitaré mi venganza... ja bailar con vos! -la joven fijo en
él con sorpresa sus grandes ojos-. Si -prosiguio Flavio-, nada més que bailar con vos. Es
necesario -afiadio, acercandose a ella y tocando casi su oido con sus ardientes labios-, es
necesario que os estrechen hoy los brazos del hombre a quien con vuestros insultos
habéis hecho casi morir de verglenza.

-iEstrecharme en vuestros brazos!... -exclamo la joven aterrada y haciendo un vano
esfuerzo para desasirse de Flavio, que sujetaba su brazo fuertemente.

-iOs espanta tanto... mi venganza! -repuso aquel con infernal acento-. Es decir, que so6lo a
mi estd negado lo que concedéis al primero que llega; tan sélo a mi, quiza por haber
tenido la debilidad de creeros angeles siendo demonios; por haberos respetado, adorado,
citando para ellos no sois mas que un juguete que arrojan lejos de si, después que lo han
mancillado con su contacto.

-Todo lo que estais diciendo -se atrevié a murmurar la joven-, jno es mas que una locura,
una necia locura!

Y lanz6 en torno suyo una mirada de temor. Pero nadie reparaba todavia en aquella
escena que la causaba vergiienza, dolor y miedo. «Al menos -dijo para si- ain nadie sabe
que este hombre me esté insultando, que me ha escogido para blanco de sus iras.»

-iUna locura!... -repiti6 Flavio, cada vez con mas amargo y conmovedor acento-. Tal vez
me creéis loco porque 0s echo en cara la perversidad de vuestro corazén, porque os digo
que s6lo a mi me han sido negados los abrazos sin pudor que en el vértigo de esa danzas
locas concedéis al primero que se acerca a deciros: « jVenid y bailemos!» No sé, mujer,
quien es en verdad el verdadero demente, si yo por haberos creido reinas del universo y
no humildes criaturas que descienden bajamente hasta los brazos de los que las miran
como inferiores suyos, o vosotras por haber despreciado al que os profesaba una
adoracion tan santa, tan sincera, que sélo fuera posible tuviese por rival al Dios que con
sus supremas alegrias llena el espiritu de los que le bendicen en sus obras... Cual si en mi
frente llevase el sello de la mas infame reprobacion, me habéis despreciado
indignamente, me habéis convertido en enemigo vuestro, aun a despecho de mi voluntad.
Vos la primera lanzasteis el rayo sobre mi cabeza inocente, hiriéndome sin piedad,;
clavasteis en mi pecho el primer dardo del dolor, y he aqui que deseais ser también la
primera sobre quien descargue el peso de mi venganza. Bailaré con vos, tocaréis mi
mano, que estrechara la vuestra, hasta lastimaros; quiza mi aliento se juntara con vuestro
aliento y os arrastrare conmigo en loco remolino hasta haceros caer rendida de cansancio
y de angustia... jOh!, si...; todo esto..., mas aun si me fuera posible, jy, sin embargo, no
podreéis decirme que soy tan cruel como vos..., que os ofendo... sin motivo, sefioral...

-iOh no! jYo no bailaré con vos -exclamé la joven en voz baja y convulsa-, yo no puedo
bailar con un loco!...



-ijLoco!... -repitié Flavio con mayor amargura. Me llamais loco otra vez..., cuando sufro
tanto..., cuando siento que me ahoga el dolor... jAh! -afiadié lanzando un profundo
suspiro mal comprimido-. Me habéis hecho llorar una vez, sabedlo... Pues bien... Las
lagrimas se agolpan de nuevo a mis 0jos, esto es una debilidad vergonzosa que no se
olvida... jY esto todo por vos!

Y Flavio, en medio de esta exaltacion dolorosa, apretaba con fuerza contra su pecho el
brazo de la joven. Su voz, en un principio dura y vibrante, habia concluido por ser
sofocada y doliente, y de sus ojos inflamados estaban proximas a saltarse las lagrimas
ardientes que hinchaban sus parpados.

La joven, por su parte, temblaba como la hoja del arbol sacudida por el viento, no
sabemos si de miedo o de emocidn; pero sus ojos claros parecian proximos a bafiarse
también en el abundante llanto, a duras penas comprimido en su pecho.

Siguiése un instante de angustioso silencio, que ninguno de los dos se atrevia a
interrumpir. Sus ardientes miradas se tropezaban, volviendo a separarse y buscandose de
nuevo. Flavio apretaba el brazo de la joven contra su corazon, haciéndole sentir sus
apresurados latidos, y ella se estremecia; las palabras asomaban a sus labios, y, sin
embargo, ni la mas pequefia silaba venia a interrumpir su silencio.

En aquellos instantes, arrastrados el uno hacia el otro por una fuerza oculta y
desconocida, ya nada veian de cuanto pasaba en torno suyo; la cuerda del dolor, vibrando
a un mismo tiempo en lo intimo de sus almas, acabada de unirlos, y no podian hacer méas
que escuchar los sonidos acordes que tan dulcemente resonaban en su corazon.

En vano la joven esperaba, sin respirar casi, volver a oir la dulce voz de Flavio. Flavio
habia enmudecido. ¢Sabia ya, por ventura, con qué extrafias palabras debia expresar los
sentimientos que se agitaban en su alma? Ya no era colera lo que sentia, no era dolor, ni
odio; era otra cosa inexplicable, dulce y angustiosa a un tiempo...; era un deseo, una
incertidumbre... Pero, ¢cudl era la causa? Eso lo ignoraba adn.

-¢Por qué no proseguis? ¢Qué tenéis?... -le dijo por fin la joven en una voz tan callada y
tan suave que Flavio la sinti6 resbalar por su corazon.

-¢Qué tengo?... -le respondié con entrecortado acento-. iNo lo comprendo! Me siento
ahogar... jPero ya no os aborrezco, no; vuestra voz acaba de resonar en lo mas profundo
de mi alma, y me ha trastornado!... jHabladme, habladme otra vez, os lo ruego!... jQue no
dejen de mirarme vuestros 0jos y que yo perezcal... jMi venganza, al fin lo conozco, ya
no puede convertirse mas que en lagrimas!...

-iPerdon, perdon... por lo que os hice sufrir! -exclamé la joven viendo brillar el Ilanto en
los ojos de Flavio-. Yo no os habia comprendido... Sabed que mis labios os han ofendido,
pero no mi corazon..., que siente..., y no os puede decir lo que siente -afiadié con voz
pausada y débil.



Dos lagrimas rodaron por sus encendidas mejillas al decir estas palabras, escapadas a un
sentimiento mas poderoso que su voluntad, méas grande que todas las consideraciones del
mundo.

No comprendié Flavio, ciertamente, el verdadero sentido de aquellas palabras; pero el
acento con que habian sido pronunciadas, y sobre todo sus abundantes lagrimas, de que
fueron precedidas, hablaron mas vivamente ain a su alma, si esto era posible. Loco,
delirante, el pobre viajero se lanzd, dando un grito de sentimiento y de jubilo, a enjugar
aquellas lagrimas que resbalaron hasta las manos de la joven, que él cubrié de inocentes
besos. Después, cual si se hallase en lo mas retirado de sus parques solitarios y sombrios,
gimio, sollozo libremente, dando rienda suelta al llanto largo tiempo comprimido.

Las estrepitosas risas que entonces estallaron en torno suyo les hicieron conocer que cien
miradas burlonas habian estado contemplando la sencilla y hermosa escena en que el
hombre de la naturaleza habia expresado sus méas intimos pensamientos. Olvidados de
todos, su fatal olvido tuvieron que pagarlo bien caro.

La joven, lanzando un jay! desgarrador, cayo inerte al suelo, y Flavio, aterrado,
cogiéndola en sus brazos con una ligereza que nadie pudo estorbar, estampd, lleno de
angustia, ardientes besos en aquella frente helada, como si con ellos quisiera volverla a la
vida.

Flavio oy6 entonces resonar a su alrededor voces amenazadoras que pronunciaban
palabras cuyo sentido no podia comprender su turbada imaginacion. Como si se hallase
presa de un loco delirio, veia a la multitud acercarse cada vez mas y rodearle, formando
en torno suyo una muralla compacta. Pero él, inmavil, estrechaba cada vez més entre sus
brazos aquel hermoso cuerpo; besaba sus manos heladas y la llamaba con los hombres
mas carifiosos de su alma, esperando el momento de verla volver a la vida.

-jAl loco, al loco! -gritaron entonces los que le rodeaban, en tanto que levantaban los
brazos sobre él.

-iPrendedle! -contestaban los que se hallaban mas lejos.

Y, aprovechandose de su estupor, lograron apoderarse de €l, llevandose lejos de alli a la
pobre joven que, desmayada todavia, no habia podido ver, por su fortuna, nada de cuanto
pasaba a su alrededor.

En medio de su estupor, Flavio apenas tuvo tiempo para reflexionar. Sin embargo, pronto
y como un ledn herido que destroza cuanto halla a su paso, hizo conocer a los que le
rodeaban la fuerza herculea de su brazo. El hijo de la montafia volvio a su libertad y quiso
huir; pero la multitud que le rodeaba le persiguié furiosa con gritos y con aullidos, y fuele
preciso volverse hacia los que le seguian y desafiarlos.

Chispeaban sus ojos bajo los parpados y lanzaban en torno suyo miradas de fuego llenas
de rencor y de ira, que ora se fijaban en los mas timidos, ora en los mas atrevidos, como



si quisiese elegir entre tantas cabezas aquélla sobre la cual debia descargar todo el peso
de su ira.

De pronto, toda su atencion se concentr6 en un solo objeto; pintdse en su semblante la
sorpresa, la colera y el orgullo mas noble. Semejaba un dios irritado que iba a aniquilar
con su palabra a los mortales que habian osado provocar su enojo.

Entre aquella turba que gritaba: «jAl loco, al locol»; entre aquellos rostros groseramente
animados, acababa de ver a su buen consejero, a su primer amigo, que dejando oir su voz
sobre las demas voces gritaba mas que todos:

-jAl loco, prended al loco!...

Una terrible idea paso entonces por el pensamiento de Flavio, sombrio como la noche y
rpido como la cardena luz del relampago.

Flavio echd entonces mano a sus pistolas y dispar6; la bala fue a clavarse a dos pasos de
su traidor amigo, en el tronco de un alamo, que parecio gemir y estremecerse de dolor, y
la multitud huyo espantada.

Nuestro héroe huyo también, aprovechandose de la confusidn que reinaba en torno suyo,
y salvando ligero como un gamo la distancia que mediaba entre el bosque y el camino,
llegd al sitio en donde se hallaba su carruaje, y hasta donde llegaban los feroces aullidos
de la multitud burlada.

Colocose Flavio en la delantera, cogio las riendas, y agitando el latigo rompieron los
caballos al galope, impulsados por un estallido diabdlico que hizo erizar sus crines de
espanto.

CAPITULO XII

Envuelto por las frias nieblas de la mafiana, que apenas daban paso a su respiracion
jadeante, Flavio agitaba el latigo con su brazo infatigable. Su mirada, extraviada, no
alcanzaba a distinguir entre los densos vapores si caminaba por la ancha y facil carretera,
0 si su carruaje rodaba a orillas de un precipicio, y su convulsa mano no podia detener ya
los desbocados caballos.

Las ramas de los arboles que hallaban al paso azotaban su rostro; las voces desgarradoras
de su cochero se unian al ruido estridente de las ruedas, que saltaban sobre las piedras
asperas y desiguales de aquellas sendas salvajes y desconocidas. La alta maleza
desgarraba la ropa de los viajeros; los caballos corrian a la ventura, con la velocidad del
relampago. jCuén horrible aquella huida, marchando al azar envueltos por las nieblas
negras e insondables como el caos!



Flavio, loco, delirante, caminando hacia el abismo, recordd que con su vida iba a
extinguirse la de otro hombre a quien habia arrastrado en su desgracia. Bredivan y su
austero palacio pasd también en confuso por su extraviado pensamiento; recordd su
tranquila nifiez, las Gltimas palabras de sus padres; paso por su imaginacion conturbada la
idea de Dios, que le habian ensefiado a adorar y a temer: se acordo del infierno, de la
eternidad.

Entonces grité también, pidi6 socorro, y su voz se perdia en el silencio y las tinieblas que
le rodeaban. Temia la muerte, no queria abandonar tan pronto la vida; pero el fantasma de
negras alas y enjutas mejillas parecia sonreir entre la niebla y atraerle hacia si con sus
miradas tristes y sin brillo.

Veia con el alma desgarrada como la rapidez de aquella carrera infernal le robaba de
minuto en minuto su existencia.

Pero tan terrible angustia no podia durar mucho tiempo.
-jSaltemos al camino! -grité el cochero.
-jSaltemos! -murmur6 Flavio.

Dos gritos desgarradores atravesaron el espacio; las colinas los repitieron en confuso,
como si el abismo les contestara con un gemido. Los desbocados caballos rodaban por la
vertiente de una profunda cafiada, y momentos después caballos y carruajes se estrellaban
en lo profundo de la abierta sima.

CAPITULO XIlI

Hermosa era la tarde y cristalinas las gotas de agua que se desprendian de los arboles. El
cielo azul estaba sembrado de nubes ligeras y blancas como palomas; la atmdsfera, limpia
y pura; las praderas exhalaban gratos aromas que halagaban deliciosamente los sentidos,
y a lo lejos, el mar, mostrandose inmenso y tranquilo, dejaba que se deslizasen sobre sus
ondas los grandes buques y las pequefias embarcaciones de los marineros de aquellas
costas. El rio seguia apaciblemente su curso entre sus himedas orillas sembradas de
flores azules; los silvestres pensamientos, cuyo color es tan apagado y triste como los
recuerdos vagos de un amor que ha vivido y muerto ignorado, lanzaban sus débiles
perfumes; y el canto sencillo de los péjaros, el chirrido del torno, al que hilaba una
anciana de respetable fisonomia al umbral de la puerta, y el cacareo de los gallos joévenes,
que decian adios al sol para recogerse, se dejaban sentir consecutivamente, formando un
murmullo y una armonia verdaderamente campestres. Dulce tarde de otofio, tranquila y
carifiosa; cuadro apacible que Flavio contemplaba absorto y silencioso desde una de las
cuatro ventanas pintadas de verde que decoraban la sencilla fachada de la casa que
habitaba.



Apoyada languidamente su cabeza sobre una de sus manos, dirigia melancélicas miradas
hacia la parte més extensa del horizonte, magnifica llanura cubierta de arbolado y
rodeada de montafias que parecian tocar el cielo con sus agudos picos desnudos de
vegetacion, y cuyo color sombrio y extrafia construccion les daba cierta semejanza con
esos aéreos castillos que, segun antiguas y fantasticas tradiciones, eran edificados por el
diablo en la cima de las inaccesibles montafias. Levantandose mas alla de la regién de las
nubes que coronaban sus cabezas cenicientas, y formando una muralla semicircular en
rededor de la campifia que reverdecia tranquila y resguardada con su sombra, parecian
oponer a los viajeros una valla insuperable. Flavio las seguia hasta su formidable altura,
desafiandolas con sus miradas penetrantes y melancdlicas, como si quisiera traspasar
aquellos horizontes y llegar hasta los mas lejanos, otros bosques y otras campifias
queridas para su alma, que aquellas &speras montafias ocultaban traidoramente.

Recuerdos y pensamientos errantes divagaban por su mente inquieta, como nubes que se
disipan y vuelven a mezclar sus vapores con otras nubes de formas diversas y
caprichosas, y su imaginacion vagabunda y descontentadiza, pordiosera, que iba pidiendo
a las plantas, a las aves y a las estrellas una ilusiébn mas para unir a las que ya poseia,
recorria lo presente, lo pasado y lo por venir, como un loco a quien es imposible contener
en sus accesos de delirio. Ella era su mas mortal enemiga, la nifia mimada de su alma, a
quien nunca lograba tener contenta y la cual formaba, sin embargo, la felicidad de su vida
con su volubilidad sonriente y halagadora, y sus ensuefios fantasticos y tentadores como
la serpiente. Hay seres en la tierra cuya existencia no es mas que una continuacion de
suefios, y cuya muerte es un suefio también, pero en el cual encuentran la Unica felicidad
que les ha sido dado tocar en la tierra.

El recuerdo de los solitarios campos de Bredivan venia a mezclarse tercamente a sus mas
sonrientes ilusiones, presentandose a su pensamiento con toda su pompa fanebre a través
de aquella campifa alegre y floreciente que se extendia a sus pies bafiada por los Gltimos
rayos de un sol de invierno.

Entre los arboles afiosos y sombrios veia alzarse su viejo palacio como un fantasma mudo
y cubierto de negras vestiduras; le veia con los cristales de las ventanas cubiertos de
polvo, en el que se enturbiaba el rayo de sol que les heria; la maleza, adelantandose por
las anchas alamedas de blanca y fina arena; la yedra, abrazando el tronco de los frutales y
chupando su savia; la ortiga, mezclando sus asperas hojas con la aromaética flor de los
naranjos y limoneros. Ninguna mano que carifiosa cuidase de apartar los abrojos de las
rocas; ninguna que podase la vifia ni recogiese el racimo dorado en el delicioso mes en
que el campesino, ebrio de gozo, recoge el fruto sembrado con el sudor de su frente. En el
palacio de Bredivan ya no habia mas que un reposo parecido al de las tumbas; el mismo
viento pasaba callado entre las ramas de las corpulentas encinas; todo era soledad...
iSoledad y siempre soledad!

«¢Por qué -se decia Flavio- habré nacido con un instinto errante como las aves de paso?
¢Por qué, pajaro que no anida, quiero hacer resonar mis cantos de alegria y libertad en
aquellos sitios que no han recogido mis primeras lagrimas ni oido mis balbucientes
palabras? ¢Por quée abandono todo lo que me ha sido querido, todo lo que poseo, para ir a



mendigar a los extrafios un pan que ha sido regado con el sudor de hombres que no
pertenecen a mi patria? j Yo no lo comprendo!»

Nada mas carifioso que las brisas del pais natal, que nos traen los perfumes de las flores
que renacen cada primavera en nuestras campifias; nada mas suave que sus cantos
bafiados en el eco de sus montafias... Su cielo purisimo, sus rios caudalosos, el mar que
bafia sus costas como un amigo que jamas las abandona, tienen un lenguaje que so6lo
entienden sus hijos, a quienes han mimado y arrullado desde la cuna con su murmullo
suave y cadencioso. jPero mi corazdén no quiere escuchar ninguno de esos carifiosos
acentos; mi corazon las dice: «Pasad, auras; pasad, aromas; pasad, brisas del mar, espuma
salobre mas blanca que la nieve, sordo y manso ruido de las olas juguetonas que corren
unas tras otras en la arena como ninfas envueltas en tdnicas transparentes...; jpasad
vosotras todas, jovenes graciosas nacidas en los bosques, en los mares, en las campifias
de mi hermoso pais natal! Para mi cada rosa que nazca sobre la tierra, asi en los jardines
de Bredivan como en los confines del mundo, tendra su grato perfume; cada mar, suaves
murmullos, y cada bosque, sus brisas, que yo saludaré sonriendo como a viajeras
comparfieras mias. jY me alejo!»...

Dulce es el nombre de los seres que hemos amado, de los objetos que han formado
nuestros placeres; dulce, suavisimo, el nombre de patria; jpero mi patria es el mundo!

Yo debiera vivir y morir donde reposan las cenizas de mis padres, queridas cenizas al
lado de las cuales ya nadie queda en la tierra que pueda orar y gemir sino un hijo ingrato;
pero mi alma vigorosa marcha ligera delante de mi, y me arrastra, si, me arrastra
incansable, en tanto yo la sigo con la alegria mas grande de mi corazén. Dentro de mi
mismo, joh cenizas a quien amo Yy respeto!, va el germen de un remordimiento que me
condena porque os abandon®; pero mi espiritu rebelde grita que los muertos no necesitan
de los vivos para dormir tranquilos su suefio eterno, y yo os digo jadiés!, obedeciendo a
mi alma.

Hay algo en mi que me dice: «jDeténte!», a cada paso que avanzo, haciendo volverse
atrds a mi pensamiento, algo que quiere sofocar esa otra voz que me aleja de todo lo que
me es querido; pero los torrentes devastadores no pueden tener diques que los contengan,
porque los arrastran tras su corriente hervidora que se abre paso entre pefiascos
calcinados.

Y el tiempo carcomera tus muros, joh Bredivan!; jel tiempo que carcome la vida! Tus
piedras caeran una a una sin que nadie restaure una sola de tus torres; tus altas ventanas
daran libre paso a la lluvia y al viento, que gemira entre los agujeros de tus paredes, y, sin
embargo..., t0 vivirds mucho tiempo después que yo haya dejado de existir. Extrafio
destino de la vida del hombre sobre la tierra, soberano del universo que reina un solo dia
y que muere al despuntar la aurora del nuevo sol que amanece, teniendo que abandonar
su cetro y su grandeza a las generaciones futuras. Terrible idea que me espanta y me
amedrenta.



Menos que un soplo, parecido a la flor del viento, el hombre aparece en la tierra, el aire
helado de la muerte pasa, le deshoja, el tiempo esparce sus restos y ya no queda ni el méas
leve rastro de su existencia. ¢Por qué entonces esta agitacion incesante, esta ansia de
libertad y de espacio que me devora, estos proyectos y esta fe en el porvenir?

iQuizés no sea todo eso mas que una vana quimeral!

Misterios se han revelado a mi entendimiento desde que sali de mi prision de veinte afios
que me causan admiracion y me confunden haciéndome ver miserias en que yo no creia.
Contradicciones continuas de que el alma debe ruborizarse, ideas que luchan entre si, y
voces que nos atraen y nos alejan a un mismo tiempo; he ahi los acontecimientos de cada
hora, las escenas que se suceden y se reproducen a cada instante en nuestro espiritu..., y
después, sobre todo esto, el tiempo, que todo lo lleva; el olvido que lo cubre todo; el
deseo que ambiciona mas para volver a perderlo, a abandonarlo de nuevo.

Después de aquellos horribles tormentos que distaban de la muerte un solo paso, yo vivo
aun..., me presento a la faz del dia, busco la luz sin rubor, sin retroceder al pensar que han
manchado mi rostro los colores de la vergiienza, sin haber vengado mi honor ofendido.
iPretendo seguir imperturbable mi camino y recorrer el mundo, a pesar de haber recibido
su primer latigazo, que adn resuena en mis oidos como el Gltimo eco de la tempestad que
se aleja! ¢Es esto lo que yo tenia pensado de mi corazon, de mis sentimientos, de mi recta
conciencia? jEstar tranquilo y gozar de la vida, cuando existen recuerdos de escenas que
casi nos han hecho morirl... Todo esto es incomprensible a mi entendimiento, yo me
desconozco en esto...

Huyamos, pues, y no pensemos; el pensamiento es un tirano. Pronto tendré yo fuerzas, y
partiré quizas para no volver mas.

La pobre vieja que tan piadosamente nos ha cuidado me ruega sin cesar, con las lagrimas
en los ojos, que permanezca en la quinta, que espere..., y bien sabe el cielo que ésta es
una orden inexorable de partida.

« jOh!, si, si; os quedaréis -me dice-; mis sefioras llegaran muy pronto, y les disgustaria
no hallaros... ¢(No es verdad que os quedaréis, mi ddcil convaleciente?»

No es verdad, mi buena anciana, no es verdad, aunque siento por vos no complaceros...;
marcharia mafiana mismo si me fuese posible. Tus sefioras vendran..., ;quienes son? Yo
no quiero conocerlas ni que me conozcan. En una carta les mostraré mi reconocimiento
por los favores que en su casa me prodigaron. Seré su amigo, su buen servidor; pero de
lejos. No quiero verlas; el solo nombre de mujer me estremece y lastima mi alma.

Una sombra errante vaga aun en el fondo de mi corazén, aérea, melancélica, ligera como
un suspiro furtivo y carifioso..., escapado a unos labios trémulos, y esa sombra me hace
temblar cuando la recuerdo; sufro como aquel que, falto de aire que respirar, busca en
vano una atmosfera pura, transparente, que calme la ansiedad de su pecho. Cuando ella
llama a las puertas de mi alma, el ruido de sus pasos hace latir apresuradamente mi



corazon; escucho, la reconozco, le abro mis brazos; pero ella entonces se retira a medida
que yo me acerco; va perdiéndose, poco a poco; su palido rostro aparece por Gltima vez
en el fondo de una nube blanquizca, me mira con tristeza, la nube se cierra lentamente y
se deshace, al fin, en el espacio...

¢Quién sabe en qué asilo retirado moras? jOh sombra mia! ;Quién sabe qué campos, que
praderas, qué rios apacibles reflejan tu dulce semblante, qué rayo de sol cae sobre tus
cabellos rizados como las mansas olas? jOh astro de la noche, que apareces por encima
de las desiguales montafias, como una aureola de fuego; bendita ti que puedes
contemplarla con tu fria mirada desde tu trono de blancas nubes! Un solo dsculo sobre
sus palidas mejillas, que han dejado en mis labios para siempre su aroma, el Unico
consuelo, que he robado en aquel dia de desesperacién, a los que para siempre le han
arrebatado de mis brazos... jMenos feliz que td, oh luna, yo no volveré a verla...; yo solo
podré recordar..., hasta que este recuerdo se desvanezcal...

Al acabar de decir estas palabras, Flavio levantd la cabeza para mirar por dltima vez la
campifia iluminada por la luz de la luna; pero en el mismo instante volvio a inclinarse
hacia el patio, donde acababan de resonar pisadas de caballos que herian la tierra con sus
duros cascos.

Su rostro palidecié entonces, lanzando una ahogada exclamacion de sorpresa; tambale6se
algunos segundos como el beodo que se despierta, y fijando otra vez en el patio sus
turbados ojos, se retird rapidamente, poniendo la mano sobre su corazén, como el que
acaba de ser sorprendido por una profunda emocion.

CAPITULO XIV

Dos mujeres, anciana la una y joven la otra, acababan de apearse delante de la puerta que
conducia a los reducidos establos de aquella casa medio rustica, medio sefiorial.

La vieja sirvienta, que salié a recibirlas con jubilo, lanzaba una tras otra exclamaciones
de sorpresa, que hacian asomar la risa a los labios de las recién venidas.

-Mi pobre Maria -le decia la méas anciana-, hemos querido sorprenderte, y henos aqui en
tu presencia como llovidas del cielo.

-Como llovidas del cielo, ciertamente, mis queridas sefioras -respondio la anciana, al
mismo tiempo que penetraban en una reducida sala, alhajada con sencillez, pero en la que
brillaba la mas exquisita limpieza. ;Quién se atreveria a pensar en tanta felicidad?- Pero,
iMara, hija mia! -afiadid, siguiendo a la joven con maternal solicitud hasta un antiguo
sofa, en donde acababa de tomar asiento, y besando sus manos heladas, que ella le
abandonaba con negligencia-. Estas fria, como lo estan las piedras del huerto a la
mafiana, antes que el sol derrita la escarcha que las cubre.



-¢Coémo no? -repuso la joven- El viento de la tarde que heria nuestros rostros era fresco y
himedo, aunque ligero. Pero no temas; a mi no me asustan ni me dafian las brisas del
invierno; por el contrario, las amo, y creo que me rejuvenecen.

-¢Que no te dafian has dicho? jAh, pobre hija mia! -repuso la vieja, moviendo lentamente
la cabeza-. Tu suefias con ser robusta y fuerte, lo deseas; pero la debilidad de tu
complexion te vende. En este mismo instante tu sangre circula con dificultad, porque el
viento que se infiltra por las quebradas de las montafias te ha helado y aterido con su
gentil soplo que penetra en el pecho como una espada. jOh!, hija mia, necesitas recobrar
el calor perdido, es preciso que tomes el remedio que voy a prepararte.

-iOh Maria! -exclamo la joven, deteniéndola, con un acento entre carifioso y burlon-.
Nada necesito. Hace largo tiempo que no has tenido a quien recetar tus aguas tonicas y tu
jarabe infalible de orégano y miel, y quieres ensafarte ahora en mi... jComprende que eso
es injusto!...

-iSiempre tan caprichosa! -repuso la anciana con carifiosa resignacion-. ;No es verdad,
sefiora -afiadié como buscando apoyo en la agil anciana, que por su propia mano
desocupaba las maletas de viaje-; no es verdad que Mara necesita recobrar el calor
perdido, sin el cual se expone locamente a enfermar de nuevo?

-Ciertamente, Mara. Debes de hallarte helada, y no es bueno que permanezcas asi -
contestd la anciana, lanzando sobre su hija una mirada carifiosa.

-Bien -repuso la joven-. Me acercaré a la chimenea, y todo marchard a medida de
vuestros deseos. ¢ Te parece esto bien, mi bondadosa Maria? Afiade otro lefio al que esta
ardiendo y habra aqui fuego para dar calor a un muerto. Asi..., perfectamente; ahora,
acercaos, mi querida mama4; ya arreglaremos eso mas tarde; y td, Maria, siéntate en
medio de nosotras dos y hablanos..., hablanos largo tiempo; tres meses han pasado sin
vernos, y debes de tener muchas cosas que contarnos. ¢No es cierto?

-iOh!, si -dijo la vieja sirvienta-, tengo mucho que decir; pero ;quién prepara en tanto la
cena a vuestro gusto? Ademas -afiadié sonriendo-, mi enfermo suele recogerse tan
temprano como un monje.

-¢Si? -repuso la sefiora, tomando asiento al lado de su hija-. Segun tu relato, Maria, ese
pobre enfermo, a quien aun no conocemos, debe de ser mas bien un santo, un elegido del
Sefior, que un hombre parecido a los deméas hombres.

-También es verdad -afiadi6 la joven- que no debe darse entero crédito a sus relatos...;
para Maria todos los seres son palomas sin hiel, todas las almas sin mancha, todas las
risas inocentes.

-Y para ti, Mara, al contrario; todo te parece perverso; me has dicho un dia que el aroma
de las hojas de rosa que yo guardaba en mi pecho causaba vértigos, que era perjudicial



aquel olor fragante y suave, y hasta llegaste a decirme también que te gustaban mas los
dias nublados que los dias con sol.;,Quién piensa entonces mejor de las dos?

-iTu, pobre Maria! -contestd la joven-. No puedes menos de confesarlo; habla, que
prometo no interrumpirte.

Y hablaron largamente al amor de la lumbre, que chisporroteaba alegremente, como si se
regocijase de iluminar los placenteros rostros de las recién venidas.

La vieja criada, arrimada al fuego, por cuya roja llama pasaba sus manos arrugadas y
callosas, que no podian percibir desde lejos la dulce impresion de un calor suave, parecia
incansable en relatar a sus sefioras hasta la mas leve circunstancia de cuanto habia
ocurrido en su ausencia.

Hablo de las pérdidas y de las ganancias de la casa; hablo asi de la tierna vifia que habia
dado aquel afio dos sabrosos racimos como de la higuera, cuyo seco tronco y cuyas ramas
sin hojas habian dejado ya de florecer; asi de las gallinas, que se habian reproducido en
sus polluelos, como de las desertoras palomas que volaron hacia el palomar ajeno. Nada
echaba en olvido la cuidadosa sirvienta, pudiendo decirse que en su pensamiento
conservaba la memoria del ultimo grano perdido entre la hierba o robado por los ligeros
gorriones, vagabundos pajarillos a quienes aborrecia mortalmente, puesto que se
alimentaban con el trigo, que carga, dorado, las espigas inclinadas con su peso hacia la
tierra...

Pero hablo, sobre todo, del viajero que, segun ella, habia sufrido como un martir las
consecuencias de una horrible caida.

-Cuando le recogimos del duro suelo -decia la pobre mujer, llenos de lagrimas los ojos-,
cuando pudimos ver sus cabellos empapados en sangre, desgarradas sus manos y el rostro
macilento y renegrido como el de un muerto, confieso que senti partirseme el corazén,
cual si yo hubiese sido su hermana, su propia madre. Pronto acudié un médico en su
auxilio, y el pobre joven sufrid, sin lanzar un jay!, la terrible y larga tarea de curar las
heridas que laceraban su cabeza, su cuerpo todo. Después, silencioso siempre, sin exhalar
un quejido, sin pronunciar una queja, sin atreverse a decir siquiera, temiendo ser molesto:
«Dadme agua, porque la fiebre me devora», soporté los crueles dolores que sin
intermisiéon ha padecido en el transcurso de su larga enfermedad. Algunas veces, no
obstante, sorprendi en sus ojos lagrimas, que fingi no haber notado, porque no gustan los
hombres de que los vean llorar; pero bien comprendi que aquellas lagrimas no provenian
de las dolencias del cuerpo, sino de algun dolor profundo del alma. No creas, Mara, que
éstas son aprensiones de la vieja que chochea; el triste joven tenia en su corazén alguna
idea, algun recuerdo que le haria sufrir como no he visto sufrir a ningin hombre sobre la
tierra, y por eso me causé mas compasion y le quise cada vez con maés ternura.

-iY bien! -contesté Mara, que parecia conmovida al escuchar el relato de la anciana-. ;Tu
no has tratado de conocer la causa de su sufrimiento, no has sabido de donde venia, quién
era 0 hacia adonde encaminaba sus pasos?



-iOh mi querida nifia! -exclamé la anciana-. Yo bien hubiera deseado; pero ¢como fuera
posible, si jamas dejé escapar de sus labios la palabra més leve respecto a esto? En vano
busqué cuantos medios puede sugerir la curiosidad; pero todo fue indtil. EI me ha
colmado siempre de atenciones, me ha dado repetidas gracias por mis mezquinos
servicios, sus palabras son siempre carifiosas para esta pobre vieja; pero él habla todo lo
menos que le es posible, y sélo pude comprender que desea con ansia recobrar las
perdidas fuerzas para seguir de nuevo su interrumpido camino. Ayer mismo me decia con
la alegria pintada en el semblante: «\oy a partir, mi buena anciana. Yo me acordaré
siempre de vuestros servicios y de la hospitalidad que en esta casa he recibido, lo que
haréis presente a los sefiores de esta quinta, para quienes os dejaré una carta, que debéis
entregarles. Siento, en verdad, dejaros tan pronto; pero mi destino es andar y andar
siempre, en tanto haya aliento y vida en mi pecho.» Contestéle que ibais a llegar pronto;
que deseabais conocerle; le rogué, en fin, con toda mi alma, esperase algunos dias mas.
«Imposible», me respondid, volviéndome la espalda y arrugando su frente espaciosa y
morena.

-En este caso, dejad que ignore nuestra llegada, mama -dijo la joven en tono alterado-. Si
nuestra presencia puede ser tan molesta a ese joven, le veremos s6lo cuando la casualidad
nos presente ante él, y yo prometo, en verdad, hacer lo posible por que la casualidad no
sea importuna.

-Eres soberbia como una princesa, Mara -dijo su madre-, y un soplo ligero basta para
sublevar tu orgullo.

-¢Por qué me dices eso, mama? -preguntd la joven atizando el fuego que ardia
perfectamente.

-Tu madre tiene razén -repuso a su vez la anciana-; eres muy orgullosa, hija mia, y no
deben serlo las jovenes casaderas que tienen mezquina dote.

-¢Cémo no? -respondid la joven, sonriendo-. Ya que nos falte dinero, que nos sobre
dignidad al menos. Serd, tal vez, éste un patrimonio por demas inutil; pero a mi me
impide que dé lugar a la envidia, que tanto mortifica a las almas débiles.

-Bien -repuso la madre-; pero todo debe llegar hasta su término dado, y td traspasas con
eso los limites de lo justo. Una mujer podra ser todo lo que debe ser, siendo virtuosa;
pero no podra ser nunca mas de lo que es porque abrigue en su corazon el demonio de la
soberbia. Por mi parte, un orgullo moderado y noble sera lo Unico que podré ver resaltar
en ti sin disgusto, estando, como estoy, convencida de que todo lo demas atraera sobre tu
cabeza hondos y tristes pesares, que te heriran de continuo y que mortificaran a los que te
rodean.

-Madre mia -dijo Mara-, perdonadme el que os diga que no he podido ver nunca sin
disgusto que propendais a la humildad.



-Quisiéralo el cielo -le respondié su madre, alzando la mirada con cierto sentido de
piedad-; entonces podria decir, al menos, que tenia una cualidad cristiana. Pero no es asi;
lo que yo tengo es mas benevolencia que tu, hija mia, porque soy menos soberbia, y en
esto hubiera deseado que te parecieras a tu madre.

-No me negaréis, sin embargo, que mi soberbia no es mas que convencional. ¢Soy
soberbia con los pobres? (Lo soy con mis amigos, con mis criados, con los que me
demuestran carifio? No; lo soy s6lo con los que me ofenden, y esto creo que es justo -dijo
la joven con la misma altivez.

-No es justo -volvié a responder su madre-, y voy a probartelo. Ahora mismo, si
atendieras a tu orgullo, segura estoy de que despreciarias a ese pobre enfermo cuyos
pesares ocultos ignoras, y esto tan sélo porque se neg6 a permanecer en la quinta hasta el
dia de nuestra llegada. ;Y ese hombre te ha ofendido, en verdad, con esa negativa cuando
no te conoce?

-Eso necesita pensarse -contesté Mara.

-No es cierto, hija mia, y aun cuando lo fuera, t0 lo hubieras condenado sin pensar. No
niegues..., soy tu madre y te conozco. Quizas llegarias a arrepentirte mas tarde; pero
siempre es vano para el ofendido el arrepentimiento del que ofende. TU harias sufrir a ese
joven, aumentando con tus desaires sus amarguras, sin que él fuese culpable contigo méas
que en que la suerte le hubiese arrojado un dia, moribundo, a las puertas de nuestra
modesta quinta.

-Vos habéis ido demasiado lejos en esta cuestion, madre mia. No soy tan mala como
creéis, aunque tenga orgullo, y, para probaroslo, yo seré la primera que cumplimentaré al
enfermo cuando se digne aparecer en nuestra presencia.

Y Mara parecia arrepentida de su pasado enojo al decir estas palabras.

-Me complacera en extremo el verte hacer abstraccion de tu peculiar altivez con un
huésped que no nos pide palabras adustas, ni miradas llenas de orgullo, sino una
hospitalidad franca y sincera, como la que Maria le ha proporcionado hasta ahora.

-Yo te prometo -dijo ésta a Mara- que no te pesara de haberle querido como yo le quiero.
¢Querriais que fuésemos a sorprenderle? -afiadid, despues de algunos instantes de
silencio-. Estoy segura de que se alegraria...

-No diré yo tanto -repuso Mara-; pero vamos, si no os desagrada, mama. Le invitaremos a
gue nos acomparie a cenar, y le rogaremos después que, si le es posible, permanezca a
nuestro lado hasta el dia de vuestro santo, que no esta tan lejano... ;Os complaceré de este
modo?

La buena madre dio un beso a su hija por Unica respuesta y se levanto.



-iVamos, pues! -dijo-. Nosotras esperaremos en la sala; Maria Ilamara a la puerta de su
gabinete, le preguntard si se puede entrar y le sorprenderemos; ni mas ni menos que si
fuéramos tu su hermanay yo su madre.

-Si, si; vamos -exclamo la vieja criada, batiendo con alegria sus callosas manos.
Y se adelantaron en silencio hacia el gabinete de Flavio.

Las ventanas de aquella habitacion, que eran de las mas bonitas de la casa, se hallaban
abiertas, y Mara se dirigio a una de ellas, poniéndose a contemplar, apoyada en el
alféizar, los astros de la noche. No nos atreveremos a decir, sin embargo, que sus
pensamientos estuviesen fijos en ellos como sus ojos. El rostro de Mara revelaba una
imaginacién vigorosa y profunda, y creemos, por tanto, que su alma divagase errante por
otros lugares que aquéllos en que fijaba sus miradas tan serenas y brillantes como los
mismos astros que tapizaban el azul del firmamento.

Maria se acercd en tanto al gabinete de Flavio, llamé suavemente y esperd; pero no
contestd nadie a su llamamiento; volvidé a llamar mas fuerte, y el mismo silencio se
sucedi6 al primero.

-¢Que es esto? -exclamo6 Maria, impaciente-. ;Se habra dormido?

-iQuiza! -dijo Mara con indiferencia y sin apartar sus ojos de las estrellas relucientes, que
parecian corresponder a sus miradas.

-Dejad que descanse -afiadid-; es una impertinencia venir a despertarle de su suefio.
-No; no puede dormir...; no acostumbra dormir a estas horas -volvié a decir Maria.

-Llama... Llama otra vez -dijo la sefiora de casa-; al fin, sera necesario despertarle para
cenar.

La criada obedecid, pero todo fue inutil. Nada daba indicios de que tras de la puerta de
aquel gabinete existiese un ser viviente y animado.

-¢Queréis que abra? -preguntd Maria.

-De ningln modo lo permitais -se apresurd a decir Mara-; eso seria cometer una falta.
Quizéa haya salido..., quiza se halle dormido..., ;quién sabe?; pero, de cualquier modo, no
debemos penetrar ahora en su habitacion. Marchemos de aqui, y pasado algun tiempo,
que vuelva su amiga Maria a llamar a la puerta.

Y se alejaron, pensativas cada una y disgustadas en el fondo de su corazon.



CAPITULO XV

Después de que el ruido de sus pasos se hubo extinguido, después de que la voz de Mara
se perdi6 en el interior de las habitaciones mas distantes, la puerta del gabinete de Flavio,
a la que habian Ilamado en vano, se entreabrié levemente, apareciendo en ella un
semblante palido, conmovido, en cuyas miradas se leia una emocién y una inquietud
profundas.

Era Flavio.

Dirigio en torno suyo sus temerosas miradas, y avanzd algunos pasos, trémulo y sin
respirar apenas, por la desierta estancia; detdvose otra vez, escuchd de nuevo, volvio a
mirar hacia el oscuro corredor, que se perdia entre las sombras, y salié apresuradamente,
inquieto, agitado, sintiendo latir su corazon, cual si acabase de cometer un crimen.

Después, salvando de un salto los escalones, atraveso el patio como un fugitivo que teme
ser descubierto, y se dirigio hacia una puerta, en cuyo fondo oscuro se percibia, a favor
de una débil claridad, un coche de camino.

-Vamos a partir -dijo Flavio, con voz ahogada, a su cochero, que acababa de acercarsele-;
engancha ahora mismo aprisa, a toda prisa, pero en silencio y sin que nadie pueda
percibirlo. Cuando todo se halle dispuesto, deja esta carta y este bolsillo sobre el cofre de
la anciana que nos ha servido, y ven a avisarme a la entrada del bosque, detrds de las
encinas...

Y se alejo apresuradamente.

El cochero, lleno de sorpresa y murmurando de los caprichos de su sefior, salié
silenciosamente para prepararlo todo.

-Las nueve -dijo, después de contar las campanadas del reloj que acababa de interrumpir
el silencio de la noche-; pronto estaremos corriendo por esos caminos que ni el diablo
conoce y que s6lo Dios sabe lo que ocultan para el viajero tras los espesos matorrales que
crecen a sus orillas. Pero él lo quiere; marchemos, pues, ya que no nos es dado, al menos
en este mundo, hacer profesién de eterna vida.

Y se puso a ejecutar con presteza los preparativos del viaje.

En tanto, la luna, siguiendo indiferente su nocturna carrera, iluminaba a su paso el
pequefio bosque cuyas corpulentas encinas parecian entregadas, como los mortales, a un
dulce suefio.

Las ramas de los arboles, desnudos ya de sus hojas, dejaban ver a lo lejos sus troncos
descarnados, semejantes a los altos andamios de interminables y fantasticos edificios. El
viento arremolinaba con dulce rumor las hojas secas que servian de alfombra a la tierra;
las aguas de un arroyo, brillando a los rayos refulgentes de la luna, se desbordaban con



impetu sobre las piedras arrojadas al azar en su camino. Cantaban los grillos ocultos en
las pequefias matas, y algunas nubes rizadas, como un plegado manto de raso, empezaban
a agruparse graciosamente, en torno al astro de la noche, menos ardiente, pero mas
amoroso que el del dia.

A lo lejos el mar plomizo dejaba ver la espuma de sus rompientes, que ya interrumpia su
oscura monotonia, apareciendo aqui y alld& como un cisne que rebulle y abre sus alas al
calor del sol, o saltaba sobre los negros pefiascos, apareciendo y volviendo a desaparecer
como un fantasma vaporoso y leve que se extinguiese en el espacio y volviese a
reproducirse incesantemente en las aguas.

Las montafias sombrias con sus altos pinos y con sus picos agudos y dentados,
dibujandose en el fondo del horizonte, contemplaban aquel cuadro, iluminado por la luz
vaga Yy pura de las noches de noviembre, y embellecido por el reposo y la dulce palidez
de cada astro que recorre, silencioso, el firmamento.

Flavio se distinguia en medio de aquellas claras sombras, si podemos decirlo asi, en
medio de los troncos torcidos de afiosos robles, como un alma errante y perdida en la
inmensidad de los espacios.

Con paso desigual recorria uno tras otro los desconocidos senderos, se paraba al menor
ruido, producido por el viento o por los pajaros nocturnos al tropezar con sus alas contra
las ramas. Escuchaba con sobresalto y volvia a caminar cuando se habia convencido de
que ningun ser humano seguia el rastro que dejaban sus huellas. Parecia un criminal que
busca las tinieblas en donde poder ocultarse, y que vuelve a cada paso la cabeza para
percibir, en medio del silencio de la noche, el menor ruido que le indique la aproximacion
del peligro.

Y, sin embargo, nada mas inocente, nada mas modesto ni pudoroso que el sentimiento
que asi le obligaba a alejarse de la apacible quinta, que asi le hacia temblar, estremecerse,
palidecer de emocion.

Jamas aquel pobre corazon de nifio habia sentido méas dulces y halagadoras sensaciones;
jamas pensamientos mas bellos habian pasado por su loca imaginacion; jamas su alma
carifiosa se habia deleitado en mas grandes felicidades.

Todo su ser se hallaba henchido de una alegria inefable, le parecia hallarse rodeado de
gloria, sentia angustia y placer a un tiempo, sonreia y lloraba para que tanta dicha no
llegase a ahogarle, siendo incapaz de recogerla toda dentro de su corazon.

Y nada de esto era extrafo.

Aquella adorada mujer, a quien habia creido no volver a ver nunca mas que en suefios;
aquella de quien habia perdido hasta el Gltimo rastro que pudiera conducirle a su morada,
acababa de aparecer ante sus 0jos, no ya como una ilusion que se disipa, no como una
sombra amorosa, pero sombra al fin, sino como una dulce verdad, puesto que ella parecia



venirle buscando, puesto que penetrd en aquella casa, bendita desde entonces; puesto que
ella vino llamando a su puerta, como diciéndole: «Ven td, que me deseas y me amas; ven,
que he llegado; yo espero sentada en el umbral de tu aposento a que vengas a recibirme,
abiertos los brazos y el corazdn palpitante de amor.»

Pero jah! La felicidad que embarga y hace enmudecer como el dolor no le dejé responder
a aquel llamamiento carifioso. Era ella misma la que se hallaba tras la cerrada puerta, era
su voz la que heria claramente su oido... ;Como abrir, pues? ;Tendria valor para tanto?
¢Como atreverse a trasponer el umbral para decirle: «No duermo, adorada mia; suefio
encantado, que te has convertido en enloquecedora realidad; estoy despierto y te
escucho... ¢Como dormir si he oido acercarse el ruido ligero de tus pasos...?» Presentarse
asi ante ella, €l, que la habia hecho sufrir; él, que la habia tenido en sus brazos..., que
habia creido no volverla a ver..., que la amaba...

ilmposible!... El pobre nifio ahogd sus suspiros, se mantuvo inmavil, sin respirar apenas,
sintio alejarse el ruido de los pasos de Mara y huyo... Pero ¢qué pasaba entonces en lo
maés profundo de su alma?

iEso es inexplicable!

Ya en el bosque, tranquilo porque habia dado la orden de partida, Ileno de desesperacion
porque iba a alejarse, caminaba maquinalmente con la bella imagen en su pensamiento.

El la veia, tocaba tembloroso su fria mano y se estremecia creyendo percibir el aroma de
sus vestidos. Deslumbrado, como si acabara de ser herido por la luz del relampago, se
imaginaba seguir siempre su rastro brillante; solo veia delante de si sus blancas
vestiduras, s6lo percibia su rostro melancolico al reflejo de la palida luna. Loco, podia
decirse que en uno mismo adoraba dos seres: uno, Mara; otro, su imagen.

A través de las ramas de encina que formaban una muralla entre la casa y Flavio, un rayo
de luz vino desde una de las ventanas a reflejarse en su semblante, atravesando las
espesas hojas. Flavio experimentd una emocion violenta, y sus rodillas flaquearon. La
sombra de Mara acababa de dibujarse a través de los cristales, destrenzado el cabello y
caido sobre su espalda, envuelta en una negra bata que le prestaba un aire de grave
serenidad, y llevando en su mano una luz que heria de lleno en su rostro. Flavio vio
desaparecer la hermosa sombra y permaneci6é inmovil; pero Mara volvi6 de nuevo, apago
la luz y, abriendo la ventana, pareci6é quedar sumida en una profunda contemplacion.

Renunciamos a describir lo que pasé entonces en el corazon de Flavio. Diremos solo que
hubo un momento en que, con el desesperado valor del que en un combate sabe que s6lo
le resta morir 0 vencer, avanzo algunos pasos para presentarse ante ella; pero sintiendose
desfallecer, volvid apresurado a internarse en el bosque, indignado de su propia flaqueza
y pidiendo apoyo al cielo con sus tristes miradas.



Su invencible timidez, esa hija de la pureza y de la inocencia, esa diosa castamente
velada que se interpone entre nosotros y nuestros deseos cuando el alma es adn tan virgen
como nuestro corazon, le impedia dar aquel facil paso, del que dependia toda su felicidad.

Mara cerrd la ventana después de dar con sus hermosos ojos un adids a la luna, y Flavio
quedd otra vez sumido en tinieblas y esperando, como espera un condenado su sentencia
de muerte, el momento en que le dijeran: «Podemos partir.»

Y llego, por fin, el instante temido.

Cuando Flavio vio acercarse al cochero, le mandd alejarse con ademan imperioso, y
acercandose entonces a la casa, beso arrodillado las himedas piedras de su umbral,
posando en ellas su ardorosa frente. Después, cogiendo un ramo de parietaria que crecia
en una de las agrietadas paredes, se alejo lentamente, lleno su corazon de un angustioso
dolor.

Pasados algunos momentos, el ruido de un coche que partia al galope hacia prorrumpir en
exclamaciones de sorpresa a todos los habitantes de la modesta quinta.

CAPITULO XVI

Apenas media hora habrian caminado a través de las graciosas hondonadas extendidas al
pie de las montafias que iban dejando en pos de si, cuando Flavio hizo parar
repentinamente el carruaje delante de una hermosa casa que, a pesar de sus apariencias
aristocraticas, tenia sobre la puerta pintada de verde un rétulo que decia en grandes letras:
«Posada.» Solitaria y orgullosa ostentabase aquella casa a orillas del camino, con sus
balconcillos adornados de tiestos de flores que se enlazaban a los calados festones de sus
verjas, con sus bosquecillos de abetos y sauces que sobresalian sobre los delgados muros
que la cercaban, con su gran puerta precedida de una reja de madera, y de asientos de
granito colocados en circulo y rodeados de acacias y de rosales de invierno que
sembraban por la tierra sus delicadas hojas.

El ruido de una fuente se dejaba escuchar en medio del silencio de la noche; destacabanse
las torrecillas de una iglesia cercana en el limpido azul del cielo, y veiase al fondo de la
campifia y cortando el valle una graciosa montafia, sobre cuya cima los pinos formaban
una linea prolongada que iba a perderse suavemente con el terreno en otra montana plana
y resbaladiza que se oponia a su paso. Entre aquellas dos moles inmensas que se
encontraban y parecian tocarse, la ria seguia su camino hacia el mar, entre fecundos
sembrados de maizales y vifiedos que parecian ver resbalar alegremente las blancas velas
por entre sus hojas, a quien hacian sombra al pasar.

Flavio no hizo mas que lanzar una indiferente mirada en torno suyo, esperando
impaciente se abriese la gran puerta en que acababan de resonar dos fuertes aldabonazos
dados por la robusta mano de un cochero.



Queria pasar aquella noche al menos cerca de la casa de Mara. Quizas podrian llegar alli
todavia las brisas que hubiesen resbalado sobre su frente; quizas a la mafiana, cuando la
luz del alba empezase a iluminar la tierra, podria distinguirse ain en lontananza el techo
querido que cobijaba a la amada de su alma; quizas veria la ventana de su aposento y
podria decirle adios por ultima vez.

A medida que se iba alejando de aquella mujer, a quien sin saberlo amaba ya con toda su
alma, todo se revestia a sus ojos de un colorido tristemente vago, de una apariencia
helada, mondtona y sin vida.

Nada era hermoso ya para el viajero sino los bosques y las praderas que ella podia
abarcar con su mirada desde sus ventanas; ya nada encerraba el encanto de aquella mar
plomiza que habia contemplado tantos dias indiferente, y de aquellas nieblas que,
levantandose del caudaloso rio, a la hora del crepusculo, envolvian la quinta con sus
densos y humedos vapores. Incesantemente volvia la cabeza para mirar al camino que
dejaba en pos de si; el viento que heria entonces su rostro le parecia mas puro, mas
benéfico; él respiraba con fuerza, fijaba sus miradas alla en el fondo del camino, y una
lagrima se desprendia de sus ojos.

El pobre Flavio sufria amargamente.

Cuando distinguid, a los rayos de la luna, las grandes letras doradas que brillaban sobre la
puerta de la hermosa casa, su corazén se ensanch6 en medio de su tormento y alzé al
cielo sus ojos para darle gracias porque se habia compadecido de su dolor.

Podia detenerse alli, podia pasar una noche mas cerca de la casa de Mara..., una noche...,
¢Quién sabe? jPodian suceder tantas cosas en una noche!

La puerta se abrio al fin, apareciendo en su umbral una joven aldeana de una belleza
candida, delicada, pura, como la de las virgenes de Rafael.

Después de atravesar varias habitaciones elegantemente amuebladas, Flavio penetro en
un gabinete cémodo y en el que brillaba atin mas el lujo y el buen gusto que en lo restante
de la casa. Otro que no fuera Flavio se hubiese extrafiado de hallar en una posada aquel
lujo fastuoso, aquellos salones que hubieran servido para recibir a un principe, aquellas
alfombras mullidas como el apretado césped de los prados y en las cuales quedaba
sofocado el ruido de las pisadas del viajero.

Flavio se hallaba agradablemente sorprendido en aquel gabinete de princesa, entre
aquellas colgaduras de raso blanco y rosa, aspirando los aromas que desprendian algunos
pomos de esencias colocadas simétricamente sobre una mesa de tocador de marmol
blanco.

Flavio no se admiraba de hallar todo aquello en la posada de un camino porque su planta
no se habia manchado aun en el revuelto polvo que cada caminante deja al pasar en esos
sumideros de toda clase de inmundicias. Lo que le sorprendia era aquel lujo que nunca



habia visto ni sofiado y que tanto contrastaba con el lujo severo de su palacio, lujo sobre
quien el tiempo habia posado su inexorable mano, y prestado un color vago, indefinible,
parecido, si asi podemos decirlo, a la tristeza de la vejez cansada y expirante.

Aquellas cortinas de terciopelo carmesi con fleco dorado que pendian de las ventanas,
oscureciendo su luz; aquellos sillones de alto respaldo y estrecho asiento, que tan poca
comodidad ofrecian, y las pesadas mesas y recargados adornos de que el menor objeto
estaba lleno, habian acostumbrado sus ojos a una monotonia que jamas la menor
innovacion habia turbado.

Siéndole, pues, tan desconocido el lujo del siglo como la mayor parte de sus costumbres,
Flavio no se cansaba de contemplar aquellas bellezas que tanto halagaban su mirada. El,
como el Adan de Espronceda, quiso palparlo todo, quiso tocar los objetos que mas
impresionaban su virgen imaginacion, y en un instante los divanes azul turqui que
rodeaban la estancia; las estatuas de bronce, colocadas a cada lado de la elegante
chimenea; los jarrones de porcelana, llenos de flores silvestres, pero olorosas y frescas
aun; la misma alfombra, que ostentaba encendidas camelias, con sus verdes hojas sobre
un hermoso blanco china, todo fue observado por Flavio con una curiosidad infantil; todo
lo apart6 de su lugar, volviendo a colocarlo a su manera, y no en verdad con la debida
regularidad y simetria; a todo dio mil y mil vueltas en la mano, atrevida y temblorosa a
un tiempo, como la del nifio que ha cogido la sabrosa fruta reservada para su padre, y que
su madre le ha advertido seria un crimen tocar siquiera.

Después, cierto sentimiento de reserva que le asalté de improviso le hizo detenerse cual si
temiese haber cometido un acto vergonzoso. Tendidse entonces muellemente en una
otomana que se hallaba al lado de la chimenea, y se content6 con contemplar en delicioso
abandono los hermosos objetos, que no se cansaba de admirar.

Voluble y ligero en cierto modo, como todos los poetas, e impresionable hasta la
exageracion, Flavio, sobrecogido por tanto objeto deslumbrador, habia olvidado sus
dolores; el recuerdo de la mujer amada se habia casi desvanecido entre aquellos
ondulantes cortinajes de azul y plata, las bellezas del lujo se interpusieron un instante
entre las de la mujer, y el viajero vivio en otro mundo, que no era el del amor ni el de la
amistad; que no era tampoco el mundo de sus suefios, pero que era quizas tan halagador
como todo esto, tan voluptuoso, tan dulce, tan necesario para la vida y para la felicidad.

Acababa de conocer una necesidad mas para la existencia, pero no una completa dicha, y
Flavio, después de entregarse con todo abandono al nuevo placer que habia venido a
saludarle en su camino, conocid que faltaba algo alli, entre tantos perfumes, entre tanta
hermosura...

¢Qué era este algo? jMara!... jPero ya no era triste aquella imagen en su pensamiento; ya
no aparecia melancélica y llorosa, como una sombra amada que se desvanece para
siemprel...



Mil ideas, a cual mas loca, a cudl méas bella, empezaron a surgir de su imaginacion,
exaltada y vagabunda como las mariposas. Su pensamiento recorrid extrafias regiones,
conocidas solo de aquel espiritu adolescente pero audaz, y un paraiso formado en su
propia alma roded bien pronto su ser con sus delicias vagas y puras como el primer
perfume de una flor que abre su céliz al primer rayo de la aurora.

El se mecia dulcemente en ilusiones brillantes, a las que su exaltada imaginacion prestaba
una vida real. El porvenir lo veia presente; lo presente, como un delicioso suefio; lo
pasado, como un eco prolongado de dulce armonia que susurrase aun en sus oidos
después de haberse extinguido.

El mundo volvia a aparecérsele mas inmenso y mas bello; la libertad, mas brillante; el
hombre, un ser més magnifico y més digno.

El espiritu de venganza que se ensefiorea del corazén como una sierpe venenosa; el odio
que roe el alma; la envidia, pecado inmundo que se anida en el seno de los seres mas
débiles, devorandose a si propio, ya no existian para Flavio. Tan sélo los dulces éxtasis,
la halagadora dulzura de una mirada querida resbalandose sobre su mirada, aire, luz y
perfumes: he ahi las convincentes visiones que pasaban y volvian a pasar por su
pensamiento... Y todo esto habia surgido de su pensamiento al dulce amor de la lumbre
que ardia en la elegante chimenea, a la vista grata, al suave perfume de aquel gabinete
aristocratico. jTan susceptible era aquel corazén, tan liviano..., tan poeta!...

iY cuénta belleza, cuanta armonia, sin embargo, en todas aquellas imégenes!... jCuanta
ventura desconocida de los hombres!... jBendita esa edad en que tan dulces ilusiones
surgen a torrentes del pensamiento al eco de un solo sonido, a un rayo de sol que ilumina
oblicuamente el turbio cristal de alguna de nuestras ventanas!...

La imagen de Mara, engrandeciéndose al fin en medio de todas aquellas imagenes, fue ya
la Unica que vio pasar ante él. Airosa, risuefia, la veia resbalando su pie breve a través de
la alfombra y ocultarse entre las flotantes cortinas. Mirarle su semblante medio oculto
entre las hojas de una blanca flor silvestre, cada objeto se encarnaba en ella, ella era todo:
la belleza, el amor, la vida.

Aquellos suefios llegaron a oprimirle como una pesadilla en un letargo febril; sintié arder
su frente bajo un peso desconocido; sus languidos parpados se cerraban sobre la himeda
pupila. Mara, mas que una ilusién, era ya un deseo inquieto, incomprensible, que le
fatigaba.

Abrio, pues, las ventanas para respirar un aire mas puro y menos ardoroso que el de aquel
aposento que habia poblado de fantasmas, y el viento de la noche, frio y sutil, vino a
azotar su rostro apagando las bujias que ardian en su candelabro de bronce.

La luna seguia iluminando la noche, y su luz caia como un reflejo blanquecino sobre una
fuente que, rodeada de sauces, se presentd a los ojos de Flavio. Brillaban al pie de los
arboles, como pedazos de nieve sostenidos al pasar sobre las hojas, rosas blancas y



azucenas que prestaban a aquel cuadro una incompresible belleza, y poblado de espesos
naranjos todo el terreno que se alcanzaba a distinguir, se creeria estar viendo la fresca
gruta de una diosa que, siempre verde y floreciente, no dejase penetrar nunca en su
recinto los rigores del crudo invierno.

El primer pensamiento que asaltd a Flavio fue recorrer el delicioso retiro, acercarse al
tazon de granito de la fuente y refrescar con el agua fresca su frente ardorosa. Pero
¢como? Ninguna puerta conducia desde su habitacion al lugar deseado.

¢Como podria, pues, llegar hasta alli?

Lanzando en torno suyo una mirada escudrifiadora, pudo observar entonces que la
ventana distaba apenas algunos pies del suelo, y él se halld bien pronto debajo de los
sauces, refrescando sus sienes en el tazon de granito de la hermosa fuente.

Solo se escuchaba, en medio del silencio de la noche, el ruido del agua al caer
murmurando mansamente, y Flavio llegd a imaginarse si cuanto veia no seria méas que la
continuacion de un interminable suefio.

Recorrié con presteza los pequefios jardines que se extendian mas alld de los naranjos;
dio varias vueltas contemplando con extrafieza un grande estanque, a cuya orilla crecian
con profusion pequefios tilos y flores silvestres, y caminando después al azar subié una
espaciosa escalinata que conducia a un alto mirador cubierto de enredadera.

Flavio, encantado de todas aquellas inocentes maravillas con que la casualidad le
brindaba, permaneci6 algun tiempo contemplando la luna, los pinos del monte vecino que
destacaban en el horizonte sus ramas inmoviles y puestas en fila, como esperando ser
cortadas de un solo golpe; la alta torre de la iglesia, que parecia un gigante que velase al
pie de su vivienda, y por ultimo, el camino a orillas del cual se hallaba, y que marcaba su
senda, algo tortuosa, por una linea blanca que iba a perderse... allda muy lejos..., en un
grupo sombrio que no podia distinguirse a la luz de la luna si era bosque, poblacion o
montafia. Pero él bastd para despertar en Flavio una loca idea, un proyecto atrevido,
insensato quiza.

¢Seria aquél el lugar en donde se asentaba la casa de la amada de su alma? jTal vez la
adorada vivienda se ocultaba alli entre las sombras; tal vez Mara, velando como él,
asomada en aquel instante a la ventana de su aposento, respiraba también con anhelo las
frescas brisas de la noche!

iAh!... ;quién sabe? ;No seria una dicha inmensa, una inesperada felicidad, volverla a
ver, contemplar, aunque no fuese mas que una sombra..., a través de los turbios cristales?

Y bien: quiza para que esta felicidad no fuese un suefio no se necesitase mas que dar un
paso..., saltar desde el mirador al camino, andar y andar sin parar un instante y llegar a la
quinta... jEstaba tan cercal...



Con la desnuda cabeza expuesta al rocio penetrante de la noche, deshecho el lazo de la
corbata y medio desnudo el pecho por la entreabierta camisa, después de deslizarse como
una culebra por lo largo de la pared hasta el camino, Flavio empez6 a caminar con
prodigiosa velocidad. Decirse pudiera entonces con verdad que el amor habia prestado
alas a sus pies, viéndole apenas posar en el suelo su ligera planta.

El camino estaba desierto; la claridad de la luna parecia mas transparente en medio del
profundo silencio de la noche; la naturaleza, despierta y dormida a un tiempo, poseia
entonces un encanto misterioso, por medio del cual se diria queria atraer hacia si a los
mortales. Aquella amorosa soledad que tenia su lenguaje, aquella tibia claridad
transparente y azulada, convidaban a una embriaguez extrafia, a un anonadamiento
voluptuoso pero puro; desearia uno vagar en aquel océano sin tormentas, en aquella
deliciosa vaguedad parecida al caos, que encerraba en si misma sombra, luz, tinieblas,
vapores..., silencio languido, sopor..., adormecimiento, vida sonriente y dulcisimo
cansancio... Hubiera uno ambicionado desvanecerse como humo vano y formar parte de
aquella hermosa noche, que, como todas las cosas de la tierra, iba a terminar presto, iba a
pasar para no volver mas, concluyendo con el primer rayo de la aurora que apareciese en
el lejano horizonte.

Sin embargo, Flavio no se detuvo en contemplar las bellezas de aquella noche de
invierno; no sintié el frio, ni el rocio que se helaba sobre sus negros cabellos; caminaba, y
caminaba siempre mirando hacia aquel lugar sombrio, hacia aquel punto que cada vez iba
apareciendo mas distintamente a sus 0jos, y sofiaba, caminando, ver a Mara asomada a su
ventana y decirle, apareciendo de improviso ante ella:

«Yo soy, mujer, el que te vengo buscando, el que ha huido de ti y vuelve otra vez a tu
lado, porque tu eres su felicidad, su vida.»

Llego por fin... Era la casa de Mara... Era la quinta... El corazon de Flavio latia como si
quisiera romperse.

Subiendo a la pequefia cerca que le separaba del bosque, se hallé bien pronto tras de
aquellas afiosas encinas; pero todo se hallaba sumido en reposo y oscuridad profunda. Las
ventanas, cerradas herméticamente, no dejaban escapar el menor rayo de luz; no se sentia
el mas leve ruido...; quiza todos dormian..., todos.

¢ Qué hacer?

Repetidas veces pasé su mano por la sudorosa frente, acongojado y pensando en vano el
partido que deberia tomar... Haber llegado hasta alli y no verla era, en verdad, demasiado
cruel y no podia resignarse a tanto...; pero era cierto, sin embargo, que tenia que
conformarse y sufrir.

Sin valor para alejarse de nuevo de aquella adorable vivienda, Flavio iba resbalandose
lentamente alrededor de la casa, indeciso y lleno de desaliento; pero atendiendo adin y
esperando que en medio de tanto reposo algun ruido viniese a indicarle que unos o0jos



claros, hermosos, como él estaban despiertos, como él velaban... Como él... ;Y por qué?
¢No era aquello una locura? A Flavio no se le habia ocurrido el preguntarselo a si mismo.

De pronto, el ruido de una tos leve vino a herir su oido conmoviendo todo su ser... Volvid
a escuchar, y a la tos parecieron seguirse algunas pisadas silenciosas; después, el mismo
rayo de luz pasé iluminando su semblante y en poco estuvo que Flavio no lanzase
entonces un grito de placer... Pero se contuvo.

El no la veia; pero era Mara, sin duda, la que estaba despierta, la que velaba; su corazon
no le habia engafiado.

Aguardd algun tiempo esperando ver aparecer en la ventana la hermosa vision; pero en
vano. La luz iluminaba la pequefia habitacion, cuyas ventanas dejaban ver su interior a
través de los cristales; una hermosa cabeza, disefiandose en la blanca pared, se veia
aparecer inmovil, en la actitud del que lee o medita; pero nada indicaba que aquella
sombra despertase de su letargo para venir a contemplar los astros de la noche.

Flavio no pudo contener por mas tiempo su terrible ansiedad.

Crecia bajo la ventana una alta parra que cuando el viento movia las hojas penetraba casi
en el virginal aposento. A un lado de la parra se alzaba un poste de piedra, y Flavio,
gracias a su agilidad medio salvaje, trepd por ella con la ligereza de un gato montés.

Sintié crujir bajo sus pies los podridos troncos; algunas ramas, secas ya, estallaron y se
rompieron bajo su peso; pero nada le detuvo. Impasible, sereno, lleno del loco valor que
un amor profundo y verdadero infunde en el alma, él se sostuvo inmdvil, pegando al fin
su rostro a los cristales llenos de rocio.

Mara, apoyada sobre una mesa, su cabeza sostenida en una mano, un brazo caido con
negligencia sobre el respaldo de la silla y los ojos fijos en varios papeles extendidos en
confusion sobre el tapete, se presentd entonces a su vista mas hermosa que nunca, mas
dulcemente languida y suave...

Parecia meditar, sonriendo con lagrimas, y se diria que, burlandose de alguna idea o de
algln sentimiento de su corazon, tenia lastima de si misma, o...

Flavio temblé primero al contemplarla, después sintié frio y calor a un tiempo, y por
altimo, viéndola siempre inmavil, siempre sumida en la misma meditacion, empezo6 a
preguntarse con desconocida inquietud:

«¢Qué hace?... ;Qué piensa?... ;Por qué no se levanta ya y no se asoma para contemplar
los astros?... jAh! Mujer, mujer, despierta; tu inmovilidad me hace dafio...»

Pero como él sdlo podia oir aquel llamamiento de su alma, estuvo por gritar, por llamarla
en voz alta..., por romper los cristales para que, descorriendo de una vez el misterio,



supiese al fin que él, devorado de ansiedad, estaba alli contemplandola en aquella
inmovilidad, en aquel éxtasis que sin saber por qué heria su corazon.

Pero ella no quiso esperar a tanto.

Levantandose de improviso, pasedse por la habitacion a grandes pasos, brillando en su
rostro una expresion radiante y animada, que revelaba toda la sublimidad de aquella alma
de mujer en sus momentos de recogimiento.

Jamas a Flavio le habia parecido mas hermosa.

Después, cogiendo un papel en el que escribié primero repetidas veces, lo leydé en voz
baja, haciéndolo luego pedazos.

-iSi alguien pudiese ver esto!... -exclamod ruborizdndose-. jDios mio!... -afiadié-. Una
mujer que se atreve a trasladar al papel sus sentimientos mas ocultos, aquellos
sentimientos que nadie debe penetrar..., aquéllos de que ella misma debiera tal vez
ruborizarse... jLocura! -murmurd, moviendo lentamente su cabeza-. (Qué es la
inspiracion? ¢Es el cielo y el infierno a la vez? Yo no lo comprendo, pero sé que en
medio de sus dulzuras encierra un no sé qué de amargo que hace dolorosa la vida; sé que
sOlo siento en mi esta necesidad de trasladar a un papel delator mis mas intimos
sentimientos, los misterios mas profundos de mi alma, cuando mis nervios se hallaban
agitados, cuando la bilis, esa materia asquerosa de nuestra mezquina naturaleza, derrama
en mi sangre su veneno. ;Quién sois, pues, vosotras, musas... tan queridas, tan
alabadas?... jAh!, yo os desprecio... Tal vez no procedais de otro origen que aquel de que
estan conformadas la envidia, la gula, la soberbia... Yo no sé aln si sois pecado o virtud...
So6lo puedo decir que siento a veces resbalar vuestro aliento sobre mi alma, y que cedo a
vuestra poderosa influencia, como el beodo a la fuerza del licor que trastorna su cerebro y
le hace caer rendido y en pesado suefio, a orillas quizas de un abismo sin fondo, o de un
cenagal inmundo y corrompido, pero que nadie pueda adivinar lo que pasa en mi alma. Si
mi mano imprudente graba en el papel un nombre querido, que mi mano le rompa luego...
Si mi pluma traza desiguales renglones..., que nadie sepa que aquellos renglones son
versos... Los que creen que el universo ha creado tan sélo para ellos sus bellezas, dicen
que suenan mal en boca de una mujer los consonantes armoniosos; que la pluma en su
mano no sienta mejor que una rueca en los brazos de un atleta..., y tal vez no les falte
razén... Aunque dificil de convencer, soy débil para las grandes luchas, y s6lo hubiera
levantado mi voz cuando hubiese alguno que dijera que para ser poeta se necesitaba,
ademas del talento, mucha bilis, mucha sensibilidad nerviosa, propension a la melancolia
y un deseo innato hacia lo que no puede poseerse... Entonces..., ¢quién mas que las
mujeres tendrian condiciones de verdaderos poetas? jLos hombres no pueden decir
siquiera que tienen histérico, y es ésa una musa tan fecundal... Pero callemos en tanto -
afiadid, con un gesto de indiferencia-; no soy demasiado entusiasta por defender mi
causa; y con gusto me presentaré siempre ante ellos con la aguja en la mano, la cabeza
inclinada sobre mi labor y fijo, al parecer, mi pensamiento en escuchar sus frases huecas
y vacias... No hay ningln tirano que no guste de ser adulado, y sélo por medio de la
adulacion llega hacérsele arrastrar hasta los pies de su esclavo. Venzamos, pues, al mas



fuerte como él pretende ser vencido. Yo no envidio la supremacia del hombre, y estoy
satisfecha de haber nacido mujer. Los mas altos estaran los méas bajos... Los primeros
seran los ultimos..., y lo son ya -murmurd sonriendo-. Pero jcuén tarde...! -exclamo
dirigiendo al reloj sus miradas-. El tiempo se me ha pasado haciendo versos a su grato
recuerdo, jgrato y doloroso a un tiempo! Los versos han desaparecido ya, pero su imagen
esta aln en mi corazodn... jY ojala lo estés por siempre, oh dulce recuerdo mio!... Te amo
tanto como a mi propia vida.

Aproximdse entonces a la ventana, sin duda para correr las blancas cortinas... Flavio,
tembloroso, lleno de temor, se dej6 resbalar hasta el suelo, temiendo ser visto. La luz de
la habitacion de Mara desaparecio, y momentos después Flavio recorria de nuevo el
camino solitario en direccidn hacia su nueva vivienda.

CAPITULO XVII
El nuevo dia aparecid brillante, sereno y frio, como un bello dia de invierno.

El sol penetraba ya én el gabinete de Flavio, dejando ver con més claridad todo el
moblaje, el gusto delicado y aristocratico de sus adornos; un hermoso fuego en la gran
chimenea, templando el frio de la mafiana; suaves perfumes embalsamaban el ambiente, y
podria decirse que una mano oculta, aprovechandose del suefio de Flavio, habia
derramado en su estancia toda la gracia y la voluptuosidad capaces de despertar las
adormecidas pasiones.

Pero ya todo aquello era indiferente para Flavio, en quien no dominaba méas que un solo
pensamiento, una sola idea, un solo recuerdo: Mara.

Para él no habia ya ni pasado ni porvenir; no habia mas que el presente, coronado de una
dicha desconocida, de una tristeza vaga, como la nube que empieza a formarse; no habia
mas que una imagen que lo llenaba todo, que lo era todo: alegria, tristeza, felicidad.

La veia en su memoria como un reflejo luminoso, inextinguible; la veia aln entregada a
aquella meditacién que tanto habia lastimado su alma; oia aquellas palabras que en vano
trataba de comprender, pero cuyo recuerdo pasaba por Su memoria como un
presentimiento sombrio, cual negra nube que, apareciendo de improviso en un dia sereno,
manchase el azul puro y transparente del cielo.

iOh, si! Adivinando que aquellas palabras encerraban un misterio profundo, él empezaba
a rebelarse instintivamente contra los misterios que pudiese guardar el alma de su amada;
él no cesaba de preguntarse, mortificado en el fondo de su corazon y lleno de una
inquietud indecible:

«¢Por qué al hablar se ruborizaban sus mejillas?;,De quién era aquel nombre que no
podian pronunciar sus labios, cuyo recuerdo queria conservar por siempre en su



memoria? ¢Qué decian aquellos renglones escritos con la velocidad del temor, rotos un
instante después con la satisfaccion del que ve desaparecer hecha cenizas la prueba que
puede delatar su crimen?»

Y creia ver ya como las sombras de la noche cubrian la tierra para volver a la quinta,
escalar otra vez el emparrado y observar a Mara atentamente en medio del silencio de la
noche.

El no se alejaria ya sin sorprender sus secretos; lanzandose en medio de su aposento,
arrebataria el papel misterioso de sus manos, y sus 0jos podrian posarse en aquellos
confusos renglones que todo se lo revelarian al fin...

Ni un instante pasé por su memoria la idea de que cometia un acto indigno yendo a espiar
vilmente el sagrado aposento de una mujer en medio de la noche; no pensé que, como el
ladron que espera el instante de sorprender a la victima, escalaba su ventana y aguardaba
alli oculto, sin remordimiento, el instante en que pudiese arrebatar el papel de sus manos,
aquel papel cuyos renglones ella hubiera preferido borrar quiza con su propia sangre
antes de que un ojo profano detuviese en ellos su imprudente mirada.

Dominado por una fuerza poderosa e incontrastable, él no se habia detenido a examinar
su conciencia; no habia preguntado a su alma, que, virgen aln, empezaba a experimentar
la fuerza de las locas pasiones, desconociendo el mal, si el amor podia arrastrar hasta el
crimen; dado el primer paso que le conducia hacia el objeto amado, Flavio no era ya
duefio de refrenar su voluntad imperiosa, la velocidad de su carrera le impedia detenerse;
si Mara fuese un abismo, él hubiera corrido del mismo modo hacia ella, ciego, con los
brazos abiertos, empujado por la fuerza del destino. Sus pasiones no eran como las de los
demas hombres; eran un volcan inextinguible, que cuando no hubiese tenido qué devorar
habia de devorarse a si mismo.

Después de haber tornado apenas una taza de aromatico té, se vistié con presteza y salié
al campo para respirar el aire puro de la mafiana.

Iluminaba el sol la deliciosa campifia bafiada por cristalinos arroyuelos, y pacia el ganado
tranquilamente la fresca hierba de los prados.

Las aldeillas, diseminadas en grupos a lo largo de la montafia, embellecian mas y mas el
paisaje; el cielo tenia una transparencia melancolica, y el rio, lamiendo las raices de los
afiosos alamos con sus aguas murmuradoras, hacia cadencia con su rumor confuso al
canto de los campesinos y al trinar de los pajaros, inocentes y vagabundos como la
inspiracion de los poetas.

Las mujeres entonaban también sus cantos melancélicos hilando a la puerta de sus
humildes casas o al pie de la higuera desnuda de sus hojas; otras extendian sobre las secas
zarzas de los vallados la ropa blanca que acababan de lavar en el pilon de la fuente, y
cuidaban algunas de los domesticos animales que, corriendo en torno suyo, parecian
pedirles el alimento cotidiano.



Los ladridos lejanos de los perros, el ruido acompasado de los telares y el chirrido de
carros que subian pausadamente por los terrenos pendientes y resbaladizos, formaban una
extrafia armonia, un ruido apacible que s6lo puede sentirse en aquella parte del valle,
ruido que no se asemeja a ningun otro ruido y que se graba en la memoria, como la
cancion que ha hecho resonar en nuestro oido el primer objeto de nuestro amor, como el
recuerdo de una voz querida que ha vibrado en nuestro corazén en épocas remotas de
pasada y dulce felicidad.

El viento hacia balancear los delgados pinos de los bosques extendiendo por la atmosfera
su aspero aroma; las ultimas hojas de los arboles, diseminadas por el valle, venian
rodando a caer sobre las aguas del rio, y arrastradas después por su corriente tranquila,
iban a sepultarse muy lejos del tronco que les habia prestado su savia.

Los patos, deslizandose también entre las aguas y alzando sus largos cuellos y sus
cabezas blancas como la nieve, dejaban ver como las olas formaban en su seno de plumas
pequefias cascadas de diamante cuando nadaban contra la rapida corriente.

Flavio, sentado al pie de algun matorral o en las piedras cubiertas de musgo que hallaba a
su paso, se paraba para contemplar aquellas pequefias bellezas que le encantaban. Cogia
flores silvestres, analizaba sus colores, contaba sus pétalos, y después las arrojaba al rio
para ver a través de la transparencia de las aguas como iban descendiendo hasta el fondo
de su blanca arena.

El cielo, retratado en su superficie clara y lisa, se enturbiaba algunos segundos, se
estremecia; después, todo volvia a quedar tranquilo, y Flavio veia entonces su rostro en
aquel espejo cristalino, y sonreia melancélicamente.

Sin duda le halagaba el contemplar su hermosa cabeza, que se destacaba en el azul del
firmamento, en aquella magnifica techumbre, clara como transparente gasa. Miraba otras
veces hacia el cielo, no queriendo ver méas que el inmenso espacio por el cual algunas
blancas nubes vagaban errantes y dispersas como vapores flotantes y luminosos.

La imagen de Mara se le aparecia alli mas alegre y brillante, mas alejada de las cosas de
la tierra; alli veia su rostro, unas veces pudicamente velado, otras radiante y coronado por
reluciente aureola.

Remontado en alas de su pensamiento, recorria en un instante el espacio que le separaba
de las nubes, y siguiendo alli a Mara tan de cerca, con su airoso ropaje recorrian juntos la
celeste esfera, incansables, eternos...

Cuando algun mundanal ruido venia a interrumpir tanto encantado suefio, él cerraba sus
0jos, y la hermosa imagen, descendiendo hasta la tierra, era estrechada en sus brazos con
timido y pudoroso transporte.



Acariciado por tan dulces ilusiones, recorrio todas las trilladas sendas de la montafia,
caminando al azar y buscando instintivamente los mas retirados y mas ocultos lugares
que encontraba a su paso.

Después, cuando se alejaba de aquellos sitios, testigos de sus primeras ilusiones de amor,
les decia adios con una tierna mirada y guardaba como un recuerdo los guijarros que,
blancos cual el vellon de un tierno cordero, se veian en el fondo de los riachuelos
continuamente besados por las aguas.

CAPITULO XVIII

La tarde declinaba tristemente, cargado el horizonte de gruesas nubes acumuladas en
derredor del sol, cuando Flavio regreso de su prolongado paseo.

Reinaba en la atmosfera una tranquilidad que convidaba a gozar de los Gltimos suspiros
del dia; y hallando abiertas las puertas de los jardines de la aristocratica posada, Flavio se
decidi6 a esperar en ellos la noche que tan lentamente descendia hacia la tierra.

Sentado al lado de la hermosa fuente, prosiguio alli sus locos suefios, viendo caer el agua
en el tazon de granito, deshojando sobre ella las blancas rosas y lanzando impacientes
miradas al sol, ya medio oculto tras la vecina montafia. Ya cansado de la luz, esperaba
con ansia que las sombras, sus amigas, cubrieran la tierra.

De pronto, una joven aparecié entre los arboles y se dirigié hacia la fuente.

Vestia un lindo traje de campesina, cuyo jubdn encarnado dejaba ver perfectamente el
torneado cuello, del cual pendia una cruz dorada. Sus largos cabellos rubios y partidos en
dos trenzas caian sobre su espalda; tenia ojos azules, ovaladas mejillas, levantado seno,
manos pequefias y delicadas, pie breve aprisionado en zapatos de pafio azul y en los
cuales brillaban lazos de cinta de color dorado.

Su andar era ligero; su fisonomia expresaba un candor de nifia inocente, y sus largos y
dorados pendientes, resaltando sobre sus sonrosadas mejillas, le prestaban la belleza pura
de una hermosa imagen.

Al distinguir a Flavio, el rubor cubrié su semblante y se estremecié como una gacela
sorprendida, pero siguidé, no obstante, su camino, aunque con paso mas lento y
tembloroso.

Cuando paso al lado de Flavio, bajo sus grandes ojos rasgados, y al mismo tiempo que
componia el gracioso delantal blanco le saludé con infantil cortedad y se puso a llenar el
cantaro, que sostenia con la mas blanca y pequefia mano que pudiera imaginarse.



Flavio quedo sorprendido cuando, al levantar la cabeza, fijo sus miradas en el rostro de la
joven, inundado por el ultimo rayo de sol, que hacia su cutis mas transparente.

-¢Quién eres? -le preguntd, levantandose de improviso y cediendo a la admiracion que le
causaba aquella candorosa imagen de la inocencia.

-Soy Rosa, hija de la duefia de esta posada -le respondié la joven con dulce candidez; y
luego afadio, cogiendo su cantaro para marcharse y al mismo tiempo que sacudia su saya
de lana azul, que algunas gotas de agua habian salpicado-: Yo he sido la que ayer os he
abierto la puerta cuando pedisteis hospedaje.

-jAyer!... -dijo Flavio, interponiéndose insensiblemente entre la joven y el camino-. ;Y
cdmo no te he visto, siendo como eres tan hermosa?

Ya dispuesta para marcharse, la joven, por Unica respuesta, bajo sus 0jos, y sin atreverse
a decir a Flavio que le dejase libre el paso, permanecié inmovil, dando mil vueltas en sus
pequefias manos a su flexible delantal blanco.

Flavio se bajd, en tanto, para coger una de esas flores azules que crecen a orillas de las
aguas, escondidas entre el himedo musgo, y se la presentd a la joven con su ruda pero
sincera galanteria.

-Estas flores -le dijo- son bellas como tu, y parecen tus hermanas; recibe esta que te
ofrezco, y sabe que me agradas aun mas que su color azul y su agreste pero grato
perfume. Sobre el cabello rubio de un angel deben de sentar bien las flores inocentes, y td
eres mas que un angel...

Con temblorosa mano alargé la nifia su brazo para coger la flor, atreviéndose a mirar a
Flavio, admirada de las palabras que acababa de oir de sus labios. Pero sus o0jos se
encontraron, y la joven volvio a bajar con presteza los suyos, dejando caer sobre ellos sus
languidos parpados.

Asi permanecieron algunos momentos. Flavio, contemplandola; la joven, inmdvil y llena
de rubor.

-Caballero -murmurd, al fin, la joven-, mi madre... me esta esperando...
-Es muy hermosa la puesta del sol, nifia -repuso Flavio-; déjate estar asi, no te muevas; su
altimo rayo, que cae sobre tu rostro, te hace aparecer tan bella que no he contemplado

jamas una cosa mas perfecta...

Fascinada la joven, obedecid sin saberlo y permanecié inmovil; en tanto, Flavio la
contemplaba como un artista satisfecho de su obra mas bella.

Pasados algunos instantes, el sol se oculto tras la vecina montafia; el rostro de la joven
aparecio mas palido, aunque no menos hermoso, y una rafaga de viento, viniendo a agitar



su rubia cabellera, la hizo semejarse a una aérea vision, proxima a desvanecerse con la
postrera luz del dia.

-El sol ya no alumbra la tierra; pero la luna, con su luz pélida y transparente, no
embellecera menos tu hermoso semblante, admirable criatura -le dijo Flavio.

-Caballero -murmuré otra vez la joven-, la luna no saldrd esta noche, porque gruesas
nubes empiezan a cubrir el cielo... Caballero, la noche ha llegado ya, y mi madre me
espera...

-iEs verdad! -exclamd Flavio-. La noche ha llegado... ;Como pude olvidarlo?
Pero no cesaba de contemplar a la hermosa joven.

-Me voy, caballero -volvié a decir aquélla, indicandole timidamente que la dejase sitio
para poder pasar.

-Te vas... jtan prontol... -repuso Flavio; y después afiadi6, lanzando sobre la linda nifia
miradas fraternales y llenas de un dulce afecto-: Si, pobre nifia, aléjate, que no caiga por
mas tiempo el himedo rocio sobre tu hermosa cabeza... Es pernicioso el rocio de las
noches de invierno..., y pudiera dafiarte; pero vuelve mafiana aqui para contemplar la
puesta del sol: quiero ver otra vez tu rostro iluminado por sus Gltimas tintas...

-Todas las tardes vengo -dijo la nifia con sencilla ingenuidad-, y volveré también mafiana.
-Si, si; todos los dias -repitio Flavio, dejando pasar a la joven, que se alej6 sonriendo.

«jHermosa criatura! -murmur6 después; y afiadié pensativo-: Mara no es tan hermosa...,
ioh!, no; pero Mara..., Mara es una espina que se ha clavado suavemente en mi corazon...,
es mi propia vida... Todo lo demas son imagenes que pasan y se desvanecen... ¢Por qué

es esto?»

Y pensativo se encamind con lento paso hacia la posada envuelta en las sombras de la
noche.

CAPITULO XIX

Un joven poeta y que empieza a amar es siempre voluble como los revoltosos vientos que
se agitan en la atmosfera antes de que estalle una tormenta.

Todo aparece a sus ojos revestido de luz y de esperanza, le causan compasion todas las
lagrimas, y él hubiera deseado, aun a costa de su propia sangre, devolver a cada
desgraciado su felicidad perdida.



Desearia poder amar a todas las mujeres hermosas que halla a su paso, las ama quiza o al
menos se lo imagina cuando las ve pasar cerca de si; quisiera, como Dios, hallarse en
todas partes, abarcar el mundo de una sola ojeada, sentir en si mismo todas las bellezas
del Universo.

¢Dudariamos por esto de su corazon? No.

No dudamos tampoco de Flavio. Si al ver a la hermosa campesina detuvo en ella con
placer su mirada, no hizo mas que ceder a esa fuerza instintiva que nos hace amar todo lo
bello; pero no por esto la imagen de Mara era menos agradable y menos magnifica en su
pensamiento. El la amaba con toda la fuerza de su corazon; era ella el primer idolo a
quien habia erigido altares; era ella la primera que habia impresionado su alma virgen y
vigorosa, y ya nadie podia arrancar de alli la grande, la poderosa imagen; ya no podria
borrarse aquel amor de su corazén, sino cuando las primeras hojas de la primavera de la
vida cayesen a sus pies sucias, marchitas, azotadas por el fiero aquilén de los amargos
desengarios.

Sin Mara ya no podria haber nada hermoso para él en la tierra; sus pensamientos de
libertad habian huido despavoridos ante ella; sus pasados suefios, sus proyectos locos,
borraronse de su memoria, como se borran las huellas sobre la nieve que derrite el sol; su
amor era ya un torrente que empezaba a desbordarse, y jay de la mujer que 6sase
interponerse entre su amor y Mara! jElla, como un fragil dique que es arrebatado por las
olas en un dia de tormenta, rodaria envuelta hacia un abismo de dolor, azotada por las
tempestades de aquel corazon, todo delirio y devoradas pasiones!

CAPITULO XX

Todo estaba ya silencioso en la posada cuando Flavio, bajando al jardin, lo mismo que la
noche anterior, se dirigio hacia la quinta.

El cielo estaba encapotado, empezaba a desprenderse de las nubes una lluvia fina y
penetrante, y apenas en medio de la oscuridad de la noche podia distinguirse el camino.

El viento azotaba con furia el rostro del viajero; mugia entre los arboles, y era mas grave
y rotundo el murmullo que formaban las aguas del rio, proximas a desbordarse por los
campos. Pero Flavio siguié impavido su camino, como si la noche estuviese tan tranquila
y serena como una alborada de mayo.

Y, en efecto, ninguna voz sepulcral llegd a su oido entre el sordo rumor del viento,
ningun fantasma le detuvo en su camino; pero cuando después de saltar la muralla se
hallo en el bosque de la quinta, le parecio que una figura humana se movia arrimada a
una de las paredes de la casa.



Flavio se detuvo un instante, sobrecogido, no por el temor, sino por otro sentimiento
extrafio, incomprensible, que se apoderd de todo su ser...

¢Quién era aquella sombra? ;Por qué se hallaba alli, tan cerca de la habitacion de Mara?
¢ Qué buscaba?...

Sintiendo hervir su ardorosa sangre, que se agolpaba a su cabeza, encamindse de pronto
hacia aquella figura, que parecia huir a medida que €l se acercaba; pero Flavio la siguio;
pusose después ante ella, y aproximéandose la mir6 fijamente.

Entonces pudo ver a un hombre que, envuelto en una larga capa, ocultaba el rostro bajo el
embozo y las grandes alas de su sombrero.

-¢Qué buscais aqui? -le pregunto6 Flavio con temblorosa voz, en la que se dejaba entrever
la colera.

El embozado lanzo al oirle una ahogada exclamacion de sorpresa; pero nadie contesto.
Flavio volvid a interrogarle con voz més airada, dando un paso hacia él.

Adelantandose entonces el embozado, le dijo en voz baja, tocando casi su rostro con el
ala himeda de su sombrero:

-Yo busco lo que vos buscéis y no hallaréis. Antes que sofiarais en aparecer en el mundo
para civilizaros, antes que ningun hombre hubiese pensado en la inocente nifia, ya Mara
habia oido de mis labios la palabra amor. ;Comprendéis?...

-iComprendo!... -repuso Flavio con sorda voz, asiéndole con su mano de hierro y no
dejandole concluir su frase.

-iAh! -exclamo el embozado, sintiendo que se ahogaba bajo la presion de aquellos dedos
duros y frios y forcejeando por desasirse-. jSois un necio!... -le dijo, luchando como un
desesperado-. jY me las pagaréis bien caras!

Y logrando, por fin, libertarse de las manos de Flavio, huyd entre la oscuridad, sin que
nuestro héroe intentase impedirlo.

-iCobarde! -rugié Flavio, viéndole alejarse, pero sin moverse para perseguirle.

-Y0 no soy tan necio que me bata por una mujer con un salvaje -dijo el embozado con
cinismo, al mismo tiempo que salvaba la tapia.

-Pero seras bastante débil para que yo te mate si vuelves a aparecer por estos lugares -
repuso Flavio, acercandose a la muralla, como si aun quisiera hacerle oir su amenaza a
través de las duras piedras de granito.



Pero los pasos del fugitivo resonaban ya lejos, y Flavio, dirigiéndose hacia la parra, se
apresuro a trepar por ella antes que las blancas cortinas se corriesen sobre los cristales del
aposento de Mara. Ella estaba alli; pero no meditaba, como la noche anterior. De pie en
medio del pequefio aposento, retratada en el semblante una inquietud profunda, parecia
escuchar atenta el més leve ruido. Flavio la vio estremecerse cuando una de sus manos
toco casualmente la ventana.

Mara oy6 aquel nuevo ruido, hizo entonces un violento esfuerzo sobre si misma, y
abriendo de improviso la ventana, vio a Flavio...

-iMara! -pudo exclamar apenas el viajero, y permanecio inmovil.

Por su parte, la joven retrocedid ante aquella aparicion inesperada; ella reconoci6 aquel
rostro moreno, aquellos cabellos negros y rizados, la expresion de sus 0jos, que parecia
implorar amor y compasion; y ya no tuvo valor ni para llamar en su auxilio.

-iEIl -murmurd, cubriendo el rostro con las manos-. jDios mio!... ¢Es esto un suefio?
-iMara! -repitio Flavio con quejumbroso acento.

-iBajad!... -contestd aquélla con voz turbada-. ;/Qué queréis?... No crei volver a veros
escalando mis ventanas en medio de la oscuridad de la noche..., como un salteador de
caminos... jAh!..., despacio... -exclamo en seguida con inquietud, al ver que Flavio se
dejaba caer con desesperacion hasta el suelo.

-iMe despreciais porque os amo! -dijo éste con intensa amargura.

-iDios mio! -exclamo la joven-. ;| No es ésta una peligrosa locura? jAh! jHuid..., huid!... -
afiadio, dirigiéndose a Flavio-. Que yo no os vuelva a ver en este sitio jamas...

-iMe voy, Mara; me vay, pues lo queréis!... -murmuré Flavio con ahogado acento-; pero
volveré, si, no os irritéis... volveré, porque ya no me es posible vivir sin veros...

La ventana se cerrd, desaparecio la luz del aposento y sélo se oy0 el ruido de la lluvia que
en aquellos instantes empezo a caer a torrentes.

Flavio anduvo errante por los campos la mayor parte de la noche, a pesar del frio y del
agua, que empapaba sus vestidos, y el dia siguiente lo pasé encerrado en su aposento.

Inquieto, agitado después de aquella noche de tormenta, sus pensamientos eran nebulosos
como el encapotado cielo que le cubria. Esperaba la noche como el unico bien de su vida,
temblaba al pensar que se acercaba ya, y €l mismo no podia darse cuenta de lo que pasaba
en el interior de su alma.

Pero cuando vio que las sombras del crepldsculo empezaban a cubrir la tierra, mas
impaciente que nunca, sali6, encaminandose hacia la quinta con paso acelerado.



Era muy temprano aun; el recuerdo de las palabras de Mara severas e indignadas, le
causaba terror; pero sintiéndose mas que nunca impelido hacia ella, devorado de
inquietud, no podia escuchar méas que la voz de su corazon, imperiosa y doliente.

No atreviéndose a penetrar tan pronto en el bosque, se contentd con pasear en tanto,
contemplando desde lejos la querida vivienda.

Notd entonces en el interior de la casa una agitacion y un movimiento desusados;
hallabanse en la sala principal més personas que las que de ordinario componian aquella
reducida familia, y hasta le parecid reconocer a Mara entre ellas, vestida con un elegante
y sencillo traje de baile.

Aguijoneado por la curiosidad, se fue aproximando cada vez mas a la quinta, llegé hasta
la puerta, y, oculto, pudo comprender, al fin, todo lo que pasaba.

Mara, con algunas jovenes de las cercanias, se disponia a ir a un baile de confianza, con
que las obsequiaba un buen tiempo.

-iMaldicion! -murmuré Flavio-. La lluvia que cae a torrentes no les permite, como en
aquella noche de eterna memoria, tener las estrellas y el cielo por testigos de sus danzas...
¢A ddnde ird, pues, que yo pueda seguirla?

Mara salio, al fin, rodeada de sus compafieras, que, bajo los inmensos paraguas y
salvando con ligereza los profundos charcos que se hallaban a su paso, se reian de la
lluvia, que refrescaba sus frescas mejillas.

Un hombre envuelto en una larga capa y dando el brazo a una anciana cerraba la animada
comitiva, y les dirigia de cuando en cuando algunos chistes poco delicados, pero que ellas
celebraban, sin embargo, con sin igual algazara.

Sin saber por qué, Flavio se estremecio al ver a aquel hombre. Quiza no era la primera
vez que oia el eco de su voz, que tenia algo de atrevida y de melosa. Inquieto, siguid de
lejos a la bulliciosa turba, que, precedida de un criado de aldea, marchaba
pomposamente, alumbrada en su camino por un farol cuya luz agonizante amenazaba
expirar de un momento a otro.

-Cuénto os vais a burlar hoy de las pobres lugarefias, caballeroRicardo -dijo una de las
jévenes-. Entre vos y Mara, segura estoy de que nos cortaréis un hermoso vestido a la
moda de la ciudad, ¢no es cierto?

-No lo es -contesté Mara-; pero aunque lo fuera, vosotras me perdonariais alguna de mis
burlas inofensivas. En cambio, os reiréis también de mi alto peinado, diciendo, como
decis, que se parece mi cabeza a la de un loco, y del apretado frac azul de Ricardo..., que
aqui, para entre nosotros, bien lo merece, pues ya, por lo viejo, debia retirarse a una vida
mas tranquila y huir de las mundanales fatigas...



-iQué mala eres!... Siempre tan burlona, que hasta a ti misma no te perdonas -dijo una de
ellas.

-Juicio, Mara, juicio -afiadio la anciana con voz carifiosa.

-No, mama; no creas que miento -respondié Mara-. ;{No es verdad, Ricardo, que vuestro
frac cuenta ya tres afios de continuas tormentas?

-Os engafiis -repuso el joven-. Este frac inapreciable es un objeto elegante, que ya hacia
brillar sus blancos botones con majestad y esplendor hace cuatro afios cumplidos...

-iTanto tiempo!... -replicé Mara con un acento que encerraba cierto misterio.

-Luci6 por vez primera la delicadeza de sus formas en aquella polca melancoélica y
pausada que bailé con vos el dia seis de noviembre... ;Os acordais?...

-Si, si -contestd Mara-, jya recuerdo!... Llovia como llueve en este instante, cuando
salimos del baile...; terrible noche estaba...

-Para mi, deliciosa, y 0s aseguro que es uno de los recuerdos mas gratos de mi vida...

-iEhl..., callad... -repuso Mara-. jMentis tanto! No hacéis mas que declarar eternamente
palabras nuevas, que no encierran otra cosa que la falsedad...

-Gracias -dijo Ricardo, algo ofendido al parecer.

-¢Qué es eso? ¢Resentimientos tenemos? -murmurd con un tono en que se notaba cierta
envidia una modesta sefiorita de treinta afios.

-¢Resentimientos? ;Y por qué? -preguntd Mara con frio acento.

-Si, ¢querréis ahora negarnos...? jBah!... Como si no dijeran nada las visitas que os hace,
siguiéndoos de continuo como la sombra al cuerpo -dijo la misma.

-Eso nada prueba -afiadié otra-. Recordad cuando os seguia a todas partes vuestro
malogrado primo el de las largas narices, y de que jurabais, sin embargo, y perjurabais
que todo era con la mayor sencillez y desinterés méas grande del mundo.

-iEn verdad que tenéis ocurrencias peregrinas! -exclamé la dama-. Un primo tiene
derecho a seguirnos hasta el Gltimo rincén de la tierra...; pero un extrafio..., ya es otra
cosa.

-Tenéis razon, sefiorita -dijo Ricardo con socarroneria-; los primeros saben mejor los
lugares que deben recorrer y tienen ya medio camino andado, en tanto que los Gltimos
solemos quedarnos muchas veces mas atras de lo que nuestro corazon desea...



-iEstos jovenes del dia tienen una audacia que sorprende! -murmurd la anciana con la
maés santa ingenuidad-. En mi tiempo era peligroso debatir estas cuestiones; pero hoy ya
juguetean con ellas en sus labios nifios en quien apenas se distinguen las primeras
sombras del bozo.

Penetraron en aquel instante en una casa de mediana apariencia, quedando Flavio a la
puerta, como el hambriento mendigo que espera las sobras del festin del rico.

Imposible seria explicar lo que pasaba en su alma después de haber oido aquel extrafio
didlogo. En medio de su inexperiencia, imaginabase haber sorprendido algo del oculto
misterio, algo de lo que ligaba a Mara con semejante hombre, y aquel algo, aquel misterio
que no podia comprender, torturaba cruelmente su pensamiento.

Asi paso la mayor parte de la noche, oyendo la loca algazara y ruido del baile, y hasta la
misma voz de Mara, que reia y hablaba como una nifia traviesa.

Veces hubo en que las ventanas se abrieron para que el fresco de la noche entrase a
purificar el sofocador ambiente que se respiraba en el reducido aposento, y Flavio pudo
ver entonces todo a su sabor. Mara no hablaba s6lo con aquel hombre odioso; otros
muchos la rodeaban; otros la asediaban con atenciones que laceraban el corazén de
Flavio. Y ella contestaba a todos sonriendo, alentandolos; tenia para cada uno una palabra
0 un acento carifioso; conversaba familiarmente con el que se hallaba mas cerca; dirigia
una dulce mirada al que estaba lejos, y escuchaba atenta a los que pasaban a su lado
contemplandola con amorosos 0jos.

El viajero sufria entonces los tormentos de un condenado.

Le daban intenciones de lanzarse en medio del pequefio salon, arrojar a aquéllos a
quienes €l llamaba necios del lado de la amada de su alma; cogerla en sus brazos y huir
lejos, muy lejos, de aquella turba aborrecible; pero cierto sentimiento vergonzoso le
retenia; el recuerdo de la pasada fiesta le retenia, resbalaba por su frente como un
sarcasmo y como una amenaza, y aguardd con desesperada calma a que el maldecido
baile concluyese.

Por fin, Ilegd un momento en que el pequefio salon fue quedando desierto, cesé el
bullicio y Mara sali6 acompafiada de su madre, a quien daba el brazo un hombre ya
anciano.

La joven se adelantd y, como su paso era ligero, bien pronto se hallé a bastante distancia
de ellos.

Sin vacilar ya, Flavio se acerco entonces, y le ofrecié el brazo, que ella acept6 sin mirarle
siquiera.

-Mucho habéis tardado, Ricardo -le dijo-. Crei ya que no vendriais.



-iNo soy Ricardo! -murmuré Flavio con acento triste y enojado.

-jAh! -exclamo la joven, queriendo dejar su brazo; pero Flavio tenia ya cogida su mano y
ella se resignd a seguir su camino.

-¢Me aborrecéis? -afiadio Flavio.

-Pero, caballero, ¢por qué me hacéis esa pregunta? ;Por qué de tan extrafio modo os
presentais siempre ante mi?

-¢L0o sé yo por ventura? -dijo Flavio con un acento de verdad que no admitia réplica. Y
volvié a guardar silencio.

-Y bien -repuso la joven, turbada a su vez, conmovida, quizés feliz en el interior de su
corazon.

Pero tampoco pudo pronunciar una palabra mas, y siguieron andando silenciosos, cual si
temiesen turbar la dicha que experimentaba su alma.

-Vamos a llegar ya... -dijo Mara con inquietud, viendo que se aproximaban a la casa-, y
mi madre va a veros...

-Vamos a llegar ya... -repitié Flavio sin contestar a lo que la joven le decia-. Voy a
dejarte otra vez... ;Cdémo haria yo para no separarme ya nunca de ti, mujer?... No vivo ya
sino viéndote...

-Pero ¢estais loco?... -repuso Mara con una voz de amorosa ternura, que, en vano, trataba
de hacer severa.

-¢Por qué no cesais de pronunciar esa palabra odiosa? -Contestd Flavio con una
expresion de triste severidad, que hizo grande impresion en la joven-. Pero voy a
separarme de vos... ;No comprendéis que esto es el infierno?... -afiadio.

-¢Sera cierto que no mentis? -dijo entonces Mara lanzando sobre €l una mirada de
desconfianza-. Mirad que yo no tengo fe en las pasiones que quieren aparecer violentas,
que no las creo, que para mi no son mas que farsas ridiculas, de las que me han
ensefiando a burlarme...

-No comprendo lo que acabais de decirme; pero adivino que me ofende... Dejaos de €so,
sin embargo... Habladme de otra cosa... Escuchad: ¢volveréis a bailar?...

-iExtrafa preguntal...
-No bailéis... Me habeis partido hoy el corazon...

-¢Hoy? -preguntd la joven, sorprendida.



-Os he estado viendo la noche entera..., desde la calle, y oia el eco de vuestra voz.
jHablabais tan dulcemente a aquellos hombres!... jOh! Entonces hubiera querido haceros
dafo... No hagais eso otra vez... Os exponéis...

-iComol!... -exclamé Mara con altiva sorpresa-. ¢ Os atreveriais...?

-Si ese Ricardo hubiese venido ahora con vos, creo que le mato... ;Qué existe entre ti y
él que me ofende?... Me lo diras, si, me lo diras; es necesario que yo no lo ignore...

-Silencio -dijo Mara de improviso-, hemos llegado, mi madre va a veros, y yo no puedo
consentirlo... Marchaos hacia la izquierda, y decidme adiés de lejos con la mano... Le
diré después que erais un conocido...

-Dejadme seguir un poco mas -insistié Flavio, agarrando fuertemente el brazo de la
joven.

-No, no -repetia ella en voz baja, y afiadid, sintiendo ya cerca de si los pasos de su madre-
: Me comprometéis groseramente, abusais de mi tolerancia y no queréis que os diga que
sois un loco... ;Como me salvaréis ahora?...

-Callad -dijo Flavio con sobresalto-; oigo la voz de ese hombre... jAh!, no le habléis..., no
le habléis delante de mi, os lo suplico...

-Muy acompafiada vais, Mara, cuando yo os creia sola -grit6 entonces Ricardo.
Flavio apretd con ira el brazo de la joven, que le dijo enojada:

-¢Qué queréis que conteste?... ;No comprendéis ahora vuestra imprudencia? No sé como
puedo toleraros...

Ricardo aparecio entonces ante ellos oculto el rostro entre los pliegues de su capa, y
gracias a esto, Flavio no pudo distinguirle; pero el encubierto, que conocia a su salvaje y
fuerte enemigo, dio media vuelta y desaparecié haciendo un ligero saludo.

Los ojos de Mara le siguieron con cierta extrafia expresion que Flavio noto al instante.

-¢Por qué le mirais asi?... -le dijo con amargura-. jOs dejo! -afiadié bruscamente, soltando
su brazo-. jMe hacéis un dafio cruel!

-Ahora, no; decid algo antes a mi madre -exclam6 Mara, deteniéndole-. Habladla o me
perdéis...; yo os ayudaré...

Flavio se volvidé entonces hacia la anciana, que habiéndose despedido del que la
acomparniaba, se acercaba a su hija con la lentitud a que le obligaba el peso de los afios.



-Sefiora -le dijo-, yo soy el huésped a quien tantos cuidados se han prodigado en vuestra
quinta, y que, aunque tarde, viene a ofreceros su amistad y a demostraros su
agradecimiento, pidiendoos antes perdon por el modo brusco con que os ha abandonado y
asegurandoos que no dependio aquel acto de mi voluntad.

Mara quedd agradablemente sorprendida al ver la facilidad con que Flavio la habia
salvado, y la anciana, cuyo caracter era sencillo y benévolo, prorrumpiendo en protestas
de amistad y de afecto, no ceso de hablar hasta que Flavio consintié en subir aquella
misma noche a su casa.

Imposible es describir la dicha y al mismo tiempo el embarazo del viajero al hallarse de
improviso en el interior de aquel santuario, tan querido y tan deseado de su alma.

Sentado en un sofé al lado de la anciana, respondia a sus preguntas con la ingenuidad de
un nifio medroso, y no atreviéndose apenas a mirar a Mara frente a frente, concluy6 por
cautivar el corazon de la indulgente sefiora, que estaba encantada de hallarle tan sabio,
segun ella pensaba, y tan inocente a un tiempo.

La noche seguia en tanto tormentosa; la luz de los reldmpagos penetraba a veces a través
de las entreabiertas ventanas, asustando a Mara, y el ruido del trueno iba sintiéndose cada
vez mas cercano.

-¢Como es posible que marchemos a la madrugada con esta tempestad, mama? -dijo la
joven, verdaderamente asustada.

Aquellas palabras, mas que un rayo que acabase de caer a sus pies, dejaron petrificado a
Flavio.

-A la mafana, ya todo se habré disipado -respondi6 la anciana-, y tendremos un precioso
dia de caminata; ademas, ya sabes que no tenemos remedio, hija mia; ademas, es
necesario que te acostumbres a ser valiente. Alcemos al cielo nuestros ojos invocando al
Sefior de las alturas, y las tempestades del universo entero pasaran sobre nuestras cabezas
sin tocar a un solo de nuestros cabellos. -;No es asi, caballero? -afiadi6, dirigiéndose a
Flavio-. El valor y la fe en el Hacedor supremo de todo lo que existe son gigantescos
atletas, a cuyo brazo nada se resiste de cuanto el mundo encierra.

-Sin duda tenéis razén, sefiora -respondio Flavio tartamudeando, pues la noticia de la
marcha de Mara le habia dejado aténito.

-Bien sabia yo que no seriais como los tontuelos del dia, que no saben mas que negar la
existencia de aquel poderoso ser, infinitamente bueno, que lo llena todo con su sombra...
Yo os bendigo por ello, mi buen amigo, y contad desde hoy con el aprecio méas profundo
y sincero de este corazon ya viejo...

Al acabar de decir la anciana estas palabras, estall6 de repente un tan espantoso trueno,
que hubiera podido creerse se habia desplomado el cielo sobre la tierra.



Todos se levantaron despavoridos, y el mismo Flavio lanzé en torno suyo una mirada de
temor, creyendo que las paredes iban a desplomarse sobre ellos.

Cinco o seis minutos pasaron, y el eco de tan formidable estampido resonaba aun con
ronco fragor en las concavidades del valle.

Mara habia corrido a esconderse entre su madre y Flavio, palida como la muerte, y asi,
arrodillados, alzaron al cielo una fervorosa plegaria, invocando la misericordia del
Eterno.

Cuando se levantaron reinaba entre aquellos tres seres una confianza ilimitada. Flavio era
ya como una persona de la casa. Mara, acurrucada entre él y su madre, temblando de
miedo, cuando el ruido de la tempestad volvia a sentirse se agarraba al brazo de Flavio,
como si fuese al de un hermano; ellos trataban de calmar su terror, y nadie pensaba en
que Flavio tuviese que marchar aquella noche.

A él, por su parte, tampoco se le ocurria ese pensamiento; llegd hasta a olvidarse de que
Mara emprenderia su viaje al rayar la aurora; la ventura que experimentaba su alma era
ya una especie de dulce delirio: tan embebido se hallaba en la felicidad presente. Mara,
dichosa también como nunca lo habia sido hasta entonces, trataba de prolongar aquella
escena que los retenia uno cerca del otro, en intimidad tan franca, tan cordial, tan sincera.

Ya alejada la tormenta, la anciana salio de la habitacion para disponer la cena y dar las
disposiciones convenientes respecto a la proyectada marcha.

Los dos amantes quedaron entonces solos el vino cerca del otro, inméviles, como si una
mano de hielo paralizase de repente sus movimientos, y sin atreverse a mirarse siquiera.

Flavio sentia, sin embargo, una imperiosa necesidad: decir lo que pasaba en su alma, y las
palabras préximas a salir de sus labios parecian ahogarle; pero seguia guardando el mas
profundo silencio.

El ruido de un trueno lejano volvid a sentirse por ultima vez, precedido de un relampago,
y Mara le miré asustada, cogiéndose a su brazo.

-Santa mia... -murmurd entonces Flavio, atrayendo hacia si la cabeza de la joven y
besandola en la frente con ternura-. Nada temas; yo estoy contigo.

-Ya es la segunda vez que posais vuestros labios en mi rostro -dijo entonces la joven con
rubor, apartandose dulcemente-, y no deben besarse de ese modo las mujeres a quienes se
respeta... Tal vez lo ignoréis, pues 0s creo mas inocente que los deméas hombres, y por
eso os lo advierto sin refiiros.

-¢Como?... -murmuro Flavio, tristemente sorprendido-. ¢Os habré hecho un ultraje sin
saberlo?... Pero no, Mara; no puede ser. ;|No se besa a los nifios cuando los amamos?



-Es que los nifios no son mujeres, y el rostro de éstas se marchita con el calor impuro de
los labios de los hombres. ¢Hubierais querido que otro me hubiese besado antes que vos
porque mi rostro le agradase?

-¢Por qué recordais eso siquiera, Mara? -repuso Flavio casi irritado-. jOtro hombre besar
esta frente..., otro...! jOh Maral... Nunca..., yo no seria ya feliz si lo supiera... jEsta frente
no la ha tocado nadie, no puede ser mas que mia! -y volvid a besarla.

-Cuidado -dijo Mara con severidad-. (No recordais lo que os he advertido? jTened
presente que otra vez no os lo perdonaré...

-iEs verdad! -murmur6 Flavio, ruborizandose y bajando los ojos-. jPerdonadme adn!...
Lo he hecho sin consultar a mi voluntad ni a mi corazén. jEjercéis sobre mi una
influencia tan poderosal... Pero yo os prometo no besaros nunca hasta que querais
permitirlo...

-iGracias..., corazon de angel! -dijo Mara al comprender toda la inocencia y toda la
pasion de aquella alma virginal-. Te amé desde que te vi, y prometo amarte toda mi
vida...

-¢Ya no serds mas que mia? -repuso Flavio, clavando en ella sus ardientes miradas-. Mia
para siempre, ¢no es verdad? Juramelo...

Y, cruzando él mismo las manos de la joven, hizo que las besara, jurando por el Dios del
cielo amarle eternamente y no ser de otro jamas.

Con esto, el pobre Flavio quedd seguro de que Mara ya no podria romper la palabra dada,
cual si un sacerdote acabara de unirlos para siempre. El tenia la misma fe en un
juramento que aquellos caballeros de la edad media, que marchaban serenos al patibulo
por no decir si, después de haber dicho no cruzando su espada con otra espada.

A Mara, por su parte, no le se ocurrié hacer jurar a Flavio del mismo modo. La verdad
que revelaban sus palabras hacian inatil semejante prueba, que ella, ademas, no tan falta
de experiencia como Flavio, pues habia vivido en el bullicio del mundo, conceptuaba
vana en boca de los hombres que hasta entonces la habian rodeado.

-¢Y mafiana? -dijo, al fin, la joven recordando su marcha.

-iMafiana! -contest6 Flavio, sin comprenderla-. Mafiana, tan felices como hoy, tan felices
como tenemos que serlo siempre desde ahora...

La joven movié lentamente su cabeza, diciendo:
-¢Lo habéis olvidado ya?

-¢Qué he olvidado?



-Que mafiana marchamos...

Flavio dejo caer la cabeza sobre su pecho, palideciendo, y Mara le contemplé en silencio.
Gozabase en comprender que, aunque no fuese mas que un dia, habia sido amada
verdaderamente.

iEra tan dificil para aquella mujer-nifia el creer en el amor! Ella habia sofocado siempre
esa pasion en su pecho. Temiendo ser burlada, habia coqueteado, mentido esperanzas;
habia consentido que la llamasen «la sin corazon.

Sensible y orgullosa como ninguna, preferia engafiar a ser engafiada, y soportaba mejor el
nombre de coqueta que el de desgraciada y aborrecida.

Al sondear sus profundos sentimientos, los hombres hallaban siempre, a través de aquella
sonrisa que prometia un mundo de placeres, una muralla de nieve, la mujer impasible, la
mujer de marmol, tras de la que parecia haber de doblegarse, como el tronco de una flor
débil la primera abrasadora mirada que se atreviese a posarse henchida de deseos sobre
sus claros y brillantes ojos.

Pero ella sufria, en tanto, en silencio y se impacientaba al ver que pasaban un dia tras otro
dia sin que nada nuevo trajesen a su corazén. Entre tantos como pasaban a su lado,
murmurando a su oido palabras dulces y promesas eternas, no habia ninguno que la
amase con el amor que ella apetecia, con ese amor que no vive mas que de si mismo, que
todo lo absorbe y que el tiempo mismo no es capaz de destruir.

Algunas veces lleg6 a imaginarse que tal vez este deseo no era mas que un suefio
irrealizable, y se dijo entonces: «Pues bien: si esto es mentira, si mi querida ilusién no ha
de realizarse al fin, yo no amaré jamas, no gastaré en vano los primeros, los delicados
perfumes de mi alma, que se extinguiran dentro de mi. Ellos me veran acercar a sus
labios la copa y retirarla luego; les haré sufrir el suplicio de Tantalo; esa venganza sera el
Unico placer de mi vida, y espero en Dios que moriré sin que haya marchitado mi frente
su inmunda impureza, cuya mancha no desaparece jamas cuando una vez ha llegado a
tocarnos.»

Pero Flavio, apareciendo de improviso en su camino, volvid a su corazén alguna
esperanza; ella le amé desde el instante en que le contempl6 virgen en medio de los
hombres; y al verse amada por aquel que en silencio habia elegido su alma, su felicidad
no tuvo limites. Menos ingenua que el inexperto viajero, ella ocultaba cuidadosamente su
locura; pero no por esto empezaba a ser su pasion menos intensa que la violenta y
tempestuosa de su salvaje amante.

Tal vez se echaba en cara a si misma su credulidad y su flaqueza. Tal vez su conciencia le
remordia fuertemente cuando se imaginaba ser amada con tan candida sencillez; pero el
placer era mas grande que el remordimiento, la pasion encadenaba ya demasiado su alma,
y Mara desechd con valor lejos de si tan importunas meditaciones.



-No te inquietes -le dijo a Flavio, al ver su abatimiento-. La ciudad esta cerca; tu eres, al
parecer, libre y duefio absoluto de tu voluntad... Si no hay nada que pueda retenerte aqui,
siguenos...

-jAh! Si, si...; tan necio me he vuelto que ni siquiera se me habia ocurrido ese
pensamiento... Gracias, Mara..., angel..., mil veces angel... Te seguiré, partiré hoy
mismo... Me das las sefias de tu casa, llego a la posada, mando que enganchen el carruaje,
y me tienes a tu lado dentro de algunas horas...

-iA mi lado!... No, tonto; es necesario que tengas prudencia -repuso la joven-. La ciudad
no es lo mismo que este ignorado y silencioso rincén de la tierra, en donde las mayores
confianzas no aparecen a los ojos de todos mas que como familiaridades sin
trascendencia... Pero en las ciudades, la mordacidad es mas cruel; juzgan hipocresia la
misma virtud, y es necesario estar siempre alerta para burlar en lo posible a los
maledicientes.

-¢Por qué vivir entonces en la ciudad? -pregunté Flavio, arrugando el gesto.
Mara se sonrié dulcemente y no respondio a su pregunta.

-Es necesario, pues -afiadio-, que os sujetéis a las reglas que prescribe la buena sociedad:;
me visitaréis a la mafiana y a la noche, a la hora en que se acostumbra a recibir, y nada
mas; otra cosa seria dar aliento a la murmuracion.

-Como querais -repuso Flavio-. Que yo os ame y 0s hable, y no importa que sea a la tarde
0 a la mafana; pero escuchad: las tres acaban de dar, y pocos instantes nos restan de estar
juntos; algunas horas mas y la aurora aparecera ya en el horizonte.

Las dos ancianas entraron en la habitacion al acabar de decir estas palabras, e instaron a
Flavio para que tomase algun alimento. Todas le acompafiaron, y la vieja sirvienta, loca
de gozo al volver a ver a su querido enfermo, hizo ain méas intima la amistad de Flavio
con aquella franca y sencilla familia.

Cuando se levantaron de la mesa, las cuatro de la mafiana habian dado ya en el reloj de la
casa, todos se retiraron para descansar algin tiempo hasta que llegase el dia.

Flavio fue conducido al mismo aposento que habia habitado cuando tan lejano creia el
instante de volver a ver a la mujer amada, y siéndole imposible abandonarse al suefio,
paso el resto de la noche viendo desaparecer las ultimas estrellas y oyendo cantar los
pajaros que, sacudiendo sus humedas alas, saludaban la luz de la aurora.

El dia, como la anciana lo habia anunciado, amanecié despejado y sereno, y apenas la luz
del alba iluminaba el horizonte cuando llamaron a la puerta de su cuarto.

La vieja criada venia a avisarle para que bajase a despedir a sus sefioras.



Ya todo se hallaba dispuesto. Mara, graciosamente vestida en traje de viaje, esperaba en
la sala; su madre daba las ultimas 6rdenes y los caballos hacian oir sus relinchos en el
pequefio patio. Una nube de disgusto oscurecio entonces el corazén de Flavio, viendo que
Mara se alejaba, aunque esto no fuese méas que por algunas horas, y abandonaba aquella
casa en donde tan feliz habia sido.

Por fin bajaron. Flavio ayudd a subir a la anciana a su negra mula, apreto la mano de
Mara con lagrimas en los ojos, y los caballos partieron lentamente, permitiéndole
seguirlas hasta una gran distancia.

De pronto se oyeron las pisadas de otro caballo que se acercaba al galope. Las viajeras,
despidiéndose entonces de Flavio, apuraron el paso de las cabalgaduras y aquel pudo ver
cdmo momentos después el hombre de la larga capa, saliéndolas al encuentro montado en
un vigoroso caballo, se puso al lado de Mara y siguio con ellas tranquilamente su camino,
no sin dirigir antes a Flavio una burlona y mofadora mirada.

-iEl infame que me ha engafiado!... -exclamd Flavio, llevando la mano a la frente- Y
Mara le sonrie, le habla... jCuén horrible, Dios mio!... Pues bien, mujer: jmaldita seas mil
veces si tus juramentos fueron un falso engafio!

Y marcho al azar por el primer sendero que hall6 a su paso.

CAPITULO XV

No hay horas mas frescas, mas jovenes, si podemos decirlo asi, ni mas bellas, que las
primeras horas de la mafiana, cuando el cielo se entreabre sonriendo y llena el universo
COnN su sonrisa.

Todo lo que existe se despoja entonces con alegria de la funebre influencia de la noche,
callada y sin ruido, influencia que parece pesar sobre el mundo como la himeda tierra
sobre los ataudes.

La aurora es la voz del angel de vida que nos despierta, la que asomando su frente
virginal por la cima de las montafias mas altas, desciende lentamente hacia la tierra para
no turbar de improviso nuestro suefio.

Las sombras huyen avergonzadas a su paso, retirandose a las tenebrosas regiones que ella
no alumbra; las flores se entreabren regalando al primer rayo que desprendido de su
frente las ilumina, su dulce perfume, y hasta el rocio que brilla en las hojas parece querer
elevarse al cielo en vapores sutiles para confundirse con sus resplandores carifiosos.

No hay nada que no se estremezca de alegria cuando los primeros fulgores del alba
asoman por el Oriente; nada que se muestre insensible ante aquella magnificencia
virginal de los cielos.



La tierra parece alzarse siempre rejuvenecida cuando la hiere el primer rayo del sol; son
més frescas y murmurantes las aguas, es mas intenso y vigoroso el verde ambiente
colorido de las plantas; cuando amanece respirase un ambiente que reanima y da fuerzas
al espiritu abatido.

Los horizontes son limpidos y sonrosados, los terrenos se pierden por graduaciones en
zonas azuladas y vaporosas, de las que parece formar parte un pedazo de cielo
desprendido de su alta boveda; el mar se asemeja a un lago petrificado, inmenso, sobre
cuya lisa superficie pudieron pasar todas las tempestades de la tierra sin formar un solo
pliegue ni conmover ninguna de sus olas tendidas blandamente sobre la arena de la playa.

Pudiera creerse que el universo acaba de ser animado en aquellos instantes por el soplo
de Dios y que, preparado para la vida con toda la belleza y la pompa propias de la
alborada de la juventud, empieza a lucir sus bellezas con la modestia virginal de una casta
hermosura.

Entonces no hay aires cargados del aliento corrompido de las ciudades, que el viento de
la noche ha disipado; entonces no hay mas que el fresco olor de las praderas, que se
extiende libremente por el espacio; no hay mas que brisas matinales, frias y cargadas de
agrestes aromas; aires puros que rejuvenecen el cuerpo, haciendo esperar una vida
prolongada y llena de salud.

En aquellos momentos de placentera calma, el espiritu incrédulo parece entrever la
esperanza a través de las rosadas nubes que van sembrando el azul del firmamento; el sol,
gue asomo su ojo brillante por entre las cimas desiguales de las colinas, se nos presenta
como la idea de la eternidad, y en tales momentos creemos eterno el mundo, eterna la
vida, eterno cuanto entonces existe en torno nuestro.

CAPITULO XXIlI

A pesar de la negra inquietud que devoraba el corazén de Flavio, no pudo pasar
indiferente ante aquella hermosa naturaleza iluminada por la candida luz de la mafiana
que, brillante sobre el rio y tenue todavia en el fondo de los valles, tornasolaba
graciosamente las silvestres flores de los altos montecillos.

En su mente empezaron a levantarse entonces pensamientos locos y ambiciones que Mara
habia hecho desaparecer. Reprodujéronse en su memoria sus pasados suefios; Sus
instintos vagabundos despertaronse de improviso, envueltos en la negra melancolia que
dominaba su espiritu, y penso otra vez que tras aquellos horizontes lejanos, que parecian
prolongarse hasta lo infinito, habia un mundo que se extendia risuefio, lleno de bellezas,
que ¢l no habia visto aun; mundo que habia deseado recorrer ligero y errante, como la
golondrina de infatigables alas.



iAy! El habia suspirado tanto por romper las cadenas que le ligaran un tiempo a su viejo
palacio de Bredivan, habia sofiado tan largos dias con aquella libertad adorada que
entonces poseia a manos llenas, que al volver ahora sus pensamientos hacia si mismo no
pudo menos de espantarse al ver otra vez su alma tan lastimosamente aprisionada.

La libertad...

¢En donde estaba la libertad? ;Coémo habia usado de los beneficios que con prédiga mano
le habia brindado aquella divinidad propicia?

Sus suefios, sus ilusiones queridas, vagaban ya esparcidas lejos de si, como polvo vano
que el viento ha dispersado.

¢Y quién era la que, atrevidamente, se habia interpuesto entre él y su porvenir? ;Quién la
que asi habia interrumpido su camino?

iUna mujer!... jEngafiosa ilusion quiza!... Fingida imagen de ventura, que, con sonrisas
de angel, ocultaba un corazén de demonio.

iAh! Tal vez aquel amigo infame no habia mentido al decirle: «<No miréis a la mujer mas
gue como un juguete que el cielo ha arrojado en nuestro camino para entretener nuestros
momentos de ocio. No la perdonéis; si perdonais, seréis perdido... Perdonad al cobarde, y
él os herira cuando no podais defenderos.»

Pero Flavio amaba a Mara, y desde que la amaba no habia dejado de sufrir; su vida era
una agitacion continua, una inquietud eterna, un interminable deseo.

El la habia perdonado, y la sociedad, indignada, le arrojaba de su seno al contemplar su
ternura y sus lagrimas.

«Son mas volubles y ligeras que el viento -le habia repetido su amigo-, falsas y engafiosas
como la perfidia misma... jSus palabras son ligero soplo que pasa y desaparece!...»

«jOh! Si -murmuraba Flavio-; quizas todo esto es verdad... Acababa de jurarme que su
amor no seria mas que mio, eternamente mio, y un instante después dejaba estrechar su
mano entre las manos de ese hombre que aborrezco, cruzaba sus miradas con las miradas
de él, y, juntos, marchaban alegres, contentos; y en tanto mi corazon se despedazaba de
dolor... Tenias razon td, a quien he llamado infame... Ya no te maldigo, y desde hoy
puedes pasar tranquilo ante mi... Si, como yo, amas a Mara, t0 no eres culpable en
amarla; ella es la que, faltando a su juramento, se ofende bajamente a si propia
permitiendo que te acerques siquiera a la orla de sus vestidos... ¢Qué hacer, pues?
¢Volver a su lado?... Yo lo deseo adn...; pero no..., la mataria... jHacerme sufrir asi
después de sus sagradas promesas..., después de tanta felicidad, de tanta halaguefia
ventura!... No, no volveré a verla, me alejaré hoy mismo de estos lugares, que me
recuerdan su imagen; seguiré un camino opuesto al que ella ha seguido, y mis ilusiones



primeras se realizaran al fin. Recorreré el mundo palmo a palmo, sin detenerme, y tal sera
la ligereza de mi carrera que mi paso no dejara huella alguna sobre la arena movediza...»

CAPITULO XXIlI

Al llegar Flavio a la posada hallé francas todas las puertas y abiertas las ventanas,
pudiendo distinguirse desde fuera que estaban desiertas las habitaciones que daban hacia
el camino.

Percibiase a la entrada un dolor pronunciado de incienso y cera, las escaleras estaban
cubiertas de lodo, y all4 en lo Gltimo de la casa, Flavio creyo oir rezos y gemidos.

A medida que iba subiendo se distinguian mejor los acentos mondtonos y lastimeros,
interrumpidos a veces por un silencio de muerte; después volvian a empezar, con triste y
fanebre pausa, y un jay! quejumbroso llegaba, mezclado con la monétona salmodia de
interminables rezos, a estremecer dolorosamente el corazon de Flavio.

Insensiblemente fuese aproximando al lugar de donde salian aquellos tristes rumores,
subio hasta el ultimo piso de la casa, y encaminandose por un corredor iluminado por un
vivo y extrafio resplandor, una ligubre escena que conmovié su alma profundamente se
presentd entonces a su vista.

En medio de un aposento, tendido en un féretro, se veia un cadaver iluminado tristemente
por cuatro amarillentos blandones. Algunas mujeres arrodilladas en derredor rezaban con
voz languida y sofiolienta, una tras otra, padrenuestro que concluian con un prolongado
jamén!, y una hermosa nifia, palida como una rosa blanca y envuelta en un negro ropaje,
permanecia inmovil al lado del féretro, sus manos cruzadas sobre los pies del cadaver, la
cabeza inclinada como una flor que languidece y semejante a esos hermosos angeles de
marmol que lloran noche y dia sobre las tumbas.

Enternecido, Flavio avanzd algunos pasos; la joven volvio hacia él sus miradas, y al
verle, exclamé con un desgarrador acento, sefialando al cadaver:

-Es mi madre, caballero... jMi madre ha muerto!

Y prorrumpio en amargos sollozos, a los que hicieron coro las mujeres que le rodeaban.
Flavio sintié también que las lagrimas bafiaban sus mejillas y las enjugé furtivamente.

Aguella pobre nifia, huérfana y sola tal vez en la tierra, era Rosa, la que tan hermosa y
contenta habia ido el dia anterior a llenar su cantaro a la fuente del jardin.

-¢Por qué no llevais de aqui a esta pobre criatura? -dijo Flavio, dirigiéndose a los que alli
se hallaban-. Sera capaz de morirse si permanece aqui mucho tiempo.



-¢Seréis vos, por ventura, el que mandaréis que me alejen de aqui? -dijo la joven,
abrazando los helados pies del cadaver-. Dejadme estar por Gltima vez al lado de mi
madre... jMadre mia..., ya nunca, nunca mas volveré a veros en este mundo!

-iTerrible escena que me parte el alma! -murmur6 Flavio, dando media vuelta para que
no pudiesen notar su profunda emocion.

No pas6 mucho tiempo sin que viniesen a robar a la pobre nifia su Gltimo consuelo, y ella,
antes que el fatal atald se cerrase para siempre, bes6 mil veces las yertas manos de su
madre, compuso con cuidadoso esmero su ropaje mortuorio, mullé las almohadas en que
se apoyaba su yerta cabeza, cual si pudiese sentir su blandura, y después, con una
resignacion llenaba de asombro a todos los que la contemplaban, dejo caer sobre el
helado cuerpo la Ultima techumbre, si podemos decir asi, que debia cobijarle para
siempre.

La joven siguié paso a paso al cadaver de su madre, sin que nadie se atreviese a
impedirselo; la acompafié hasta la iglesia, oy6 su misa de entierro y no se volvio a su casa
hasta que las puertas del cementerio se cerraron, dejando tras ellas a la que tanto habia
amado.

Cuando lleg6 a su casa, la entrada se hallaba obstruida por algunos agentes de justicia,
que al verla le dejaron libre el paso; pero la pobre nifia, sumida en su profundo dolor, no
habia podido reparar siquiera que, al pasar, habian dicho, sefialandola:

-Esa es la huérfana... jPobre muchacha!

Subid, y se dirigia instintivamente hacia el aposento donde habia velado el cadaver de su
madre, cuando la detuvieron bruscamente.

La joven se detuvo maquinalmente, sin hacer objecion alguna y sin que fijase su atencion
en nada de cuanto pasaba en torno suyo.

Reinaba, sin embargo, gran confusion en la casa.

Mueble tras mueble, objeto tras objeto, todo lo miraban, todo lo iban anotando aquellos
hombres sin que nada quedase oculto a sus escudrifiadoras miradas. Clavados los
anteojos sobre la corva nariz, un escribano barbilampifio lo registraba todo con magistral
dignidad, exclamando de cuando en cuando con voz aspera y lanzando envidiosas
miradas en torno suyo:

-iMagnifica presa habia hecho la desalmada mujer! jTéngala Dios en su gloria!

Llegaron al gabinete de Flavio, en el cual hicieron el mismo registro y anotacion que en
el resto de la casa.



Y tocando, al fin, su turno a una cartera que Flavio habia dejado olvidada, el escribano
lanz6 una exclamacién de sorpresa, al mismo tiempo que encajaba méas sus anteojos sobre
la pronunciada nariz:

-iCalle! -dijo con socarron acento-. jEstas son las armas y el titulo del heredero legitimo
de esta quintal...

-¢Que estais diciendo? -repuso con voz atiplada un microscopico escribientillo.
-Miradlo -afiadi6 el escribano, acercando la cartera a las narices del que dudaba.
-Desde tan cerca no veo, maestro -replicé el muchacho con socarroneria.

-¢No basta que yo lo diga?

-Sefior, el caso seria tan extrafio...

-Y bien, no es por eso menos cierto; pero veamos lo que hay dentro, y anétese la menor
circunstancia.

Fijos en la cartera los ojos de todos los que se hallaban presentes, el escribano parecia
complacerse en retardar el registro de lo que contenia el misterioso objeto.

-iAh! -grité entonces una voz-. Esa cartera pertenece a mi amo y no debéis tocarla.

-Nosotros tenemos obligacion de registrar y anotar todo lo que se halla en esta casa -dijo
el escribano con ridicula gravedad y decidido a proseguir en el agradable cumplimiento
de sus deberes.

-Esperad al menos a que mi amo esté presente para ver lo que se halla en esa cartera.

-Nosotros no tenemos obligacién de esperar a nadie para ejecutar las 6rdenes que nos
estan encomendadas.

El cochero, pues no era otro el que habia hablado, se alej6 con indignacion para ir a dar
aviso a su sefior.

Halldbase aquél al lado de la pobre Rosa, procurando que la joven no llegase a
comprender que su casa estaba a merced de la justicia, extrafio suceso que él habia
tratado de penetrar en vano.

El cochero se acerco a él, noticiandole lo que en aquel momento pasaba en su gabinete;
pero Flavio, demasiado condolido de la joven para abandonarla un solo instante a su
dolor y a su soledad, no quiso alejarse de su lado.



-Dejad que lo registren todo; ellos tendran que responder y darme cuenta de lo que hayan
hallado -le dijo al fiel cochero.

-Sefior -se atrevio éste a murmurar-, perdonad os advierta que pudierais tener alli algin
secreto de que van a enterarse los extrafios.

-Yo no tengo secretos -respondid bruscamente Flavio-, y si alguno tuviese, solo lo
guardaria en mi corazon.

El cochero iba a alejarse, cuando vio venir hacia ellos al escribano y sus satélites.
-¢En dénde esta tu amo? -le preguntaron.

-Yo soy -repuso Flavio con infernal humor-. ;Qué se os ofrece?

-¢Podriais decirnos vuestro nombre? -dijo el escribano con melosa cortesia.

-Me llamo Flavio Leonardo de Bredivan. ;Qué queréis?

-Muy sefior nuestro -exclamé el escribano, haciendo una profunda reverencia-. Pues
sabed, digno caballero, que ante mi, escribano, y demas testigos se ha examinado esta
cartera, que os pertenece y por la cual se viene en conocimiento de que sois vos el
heredero legitimo de esta hacienda, con sus alrededores, por ser hijo de los muy nobles
sefiores de Bredivan. Os dignaréis afirmarlo asi ante mi, escribano, y demas testigos, para
que conste, presentandoos después al juez de este distrito para tomar posesion legal de
vuestros bienes y hacienda.

-Sin duda os engafais, buen hombre -repuso Flavio, admirado-. Nada me ha ligado a la
difunta madre de esa nifia, duefia, sin duda, de esta quinta.

-Vos ignorais, sin duda, caballero, que la madre de esa huérfana ha declarado, al morir,
haber usurpado, por medio de una falsa manda, parte de los bienes pertenecientes a su
amo y sefior el caballero Mauro de Bredivan, haciendo desaparecer el verdadero
testamento, que a la hora de su muerte ha presentado, y en el cual se declara por Unico
heredero de todos sus bienes a Flavio Leonardo de Bredivan, hijo de su muy noble
hermano Francisco de Bredivan, cuyo heredero resultdis ser vos, segun todas las
probabilidades -afiadio el escribano, quitdndose el sombrero y haciendo una segunda
reverencia.

Convencido Flavio de que era a él a quien buscaban, se apresur0 a contestar

afirmativamente para verse libre de aquella turba que le asediaba y de aquel grave
escribano, que tan ridiculo le parecia, a pesar de sus profundas y humildes reverencias.

CAPITULO XXIV



No habia pasado un mes cuando Flavio era ya duefio de aquella casa, cuyo lujo y
suntuosidad tanto le habian seducido y encantado.

Falto de ambicion todavia, alegrose, no obstante, al poseer aquella preciosa joya, con su
lujo espléndido; con todo cuanto podia halagar sus sentidos; porque la rodeaban
misteriosos bosques y deliciosos jardines, propios para recrear una imaginacion poeta, y
porque, cerca de la quinta de Mara, él podia distinguirla con s6lo subirse al elegante
mirador que daba sobre el camino.

En el fondo de su corazon daba gracias mil veces a aquel buen tio, que tan
admirablemente comprendia la vida y sus comodidades y que parecia haber adivinado
que algun dia su sobrino se consideraria feliz con solo poseer aquellos hermosos jardines,
aquellos parques, aquellos altos belvederes, desde los cuales tantas cosas podian verse.

En tanto, Rosa, la pobre huérfana, colmaba de atenciones a su bienhechor, que de una
manera tan noble y desinteresada la habia librado de la miseria y de tan horribles
desdichas que ella no habia podido prever todavia.

Sola en la tierra, sin madre que la cobijase bajo su amorosa sombra, arrojada de aquella
casa gue se habia acostumbrado a llamar suya, ella hubiera perecido de dolor y de miseria
a orillas de los desiertos y tristes caminos en que gime la pobreza; pero Flavio la habia
salvado.

-Esta casa sera siempre tuya, Rosa -le dijo-. Sequiras habitdndola como hasta aqui. Ave
de paso, yo me contentaré, cuando atraviese estos lugares, con el gabinete que ahora
habito y con poder pasearme libremente por estos hermosos jardines, respirando el aroma
de las flores, y refrescar mi espiritu con el puro ambiente que viene hasta aqui desde las
vecinas montarias.

Al oir estas palabras, lagrimas de agradecimiento bafiaban las mejillas de la pobre
huérfana; alzaba a él sus 0jos, en los que brillaban miradas de agradecimiento, y si Flavio
se lo hubiera permitido, ella hubiera besado sus pies y servidole de rodillas.

Sin embargo, retenido Flavio, a su pesar, por los imprevistos sucesos que llevamos
referidos, la imagen de Mara, pese a todos los vagamundos proyectos que un instante
habian venido a sonreirle, no se apartaba un instante de su memoria.

En todo el tiempo que tuvo que permanecer en su nueva casa, el viajero iba todos los dias
a recorrer los lugares que Mara habia recorrido, y pasaba largas horas conversando con su
anciana criada, que, alegrandose en extremo de sus visitas, le hablaba siempre de su
hermosa, de su querida hija, como acostumbraba llamar a Mara.

Ella le mostraba el lugar en donde habia nacido, le contaba qué nublada estaba la mafiana
en que la nifia habia lanzado su primer vaguido carifioso, y como mas tarde saltaba
traviesa por los méas escarpados riscos, sin que nadie pudiese contenerla. Le decia en qué
lado del sofa solia reposar en las calurosas tardes del estio hasta la caida del sol; en dénde



se sentaba después, hasta que las estrellas empezaban a mostrarse en el cielo, y el lugar
que preferia siempre cuando se acercaba al fuego de la chimenea para templar sus pies.

Y Flavio se sentaba entonces en donde ella se habia sentado, besaba a hurtadillas los
almohadones del sofa, que aun conservaban el aroma de sus cabellos, y, aparentando
tener frio, hacia que la pobre vieja encendiese el fuego de la chimenea para colocar sus
pies en donde Mara habia colocado los suyos.

Asi pasaba largas horas, que siempre le parecian breves y fugaces, sin sofiar en otra cosa
que en volver al lado de aquella adorada mujer, que, encarnada en su propio corazon, ya
no podia desechar de si. Si un instante creia tener valor para huir lejos de ella, otro
instante venia su recuerdo a deshacer aquellas traidoras ilusiones que le alejaban de su
amor, dispersandolas como un ejército de nubes impelidas por contrarios vientos.

Pero cuando el viajero volvia tarde de sus excursiones a la quinta, hallaba a la pobre
huérfana triste, abatida y llorosa.

-jCuanto habéis tardado...! -le decia timidamente, alzando hasta él sus ojos empafiados
por las lagrimas-. Hasta he pensado si ya no volveriais, causaindome esta idea una terrible
angustia...

-iPobre nifa! -decia entonces Flavio, enternecido, y pasaba a su lado el resto de la noche,
contemplando su belleza melancélica y contandola fantasticos cuentos de hadas y
hazafias caballerescas, con cuyo relato tanto se complacia la pobre nifia que se creia
transportada a un mundo nuevo, al oir hablar a Flavio, en su enérgico y armonioso
lenguaje, de palacios de diamante y de topacio, que alguna dama o errante caballero
encontraban a su paso, después de haber roto la frente de un gigante con un huevo de
avestruz, o cortado las siete cabezas de alguna serpiente encantada.

CAPITULO XXV

Una noche fria y tempestuosa se hallaban reunidos alrededor de la chimenea y guardaban
un profundo silencio.

La frente de Rosa, més palida que de costumbre, parecia abrumada por algin doloroso
pensamiento; su tia, sentada a su lado y con la barba apoyada en las manos, meditaba
profundamente, y la fisonomia de Flavio, revestida de una risuefia tranquilidad, no
revelaba mas que cierta ligera impaciencia cuando fijaba rapidamente sus miradas en las
dos mujeres, que proseguian guardando el mas triste silencio.

-¢No habéis resuelto nada al fin? -pregunté Flavio, viendo su imperturbable inmovilidad.

-Por mi parte, ya he tomado un partido -contestd la tia de Rosa-, un partido que me
parece el mas aceptable en circunstancias como las que rodean a mi pobre sobrina.



-Decid -repuso aquélla.

-Pienso -afiadio su tia- que, una vez que este sefior nos deja disponer de lo que le
pertenece, debe seguir mi sobrina dando posada, como lo hacia mi pobre hermana,
disponiendo de las habitaciones de que vos no necesitéis y reservandoos los jardines;
podré de este modo ganar su vida honradamente y nadie podra preguntar de qué vive.
¢No es verdad lo que digo, sefior? Porque ya sabreéis que la honra de una mujer es cristal
que pronto se quiebra.

-Tal vez tengais razon -respondio Flavio, que no habia comprendido bien el significado
de las palabras de la honrada mujer-. Pero, ;qué podrian decir de esta pobre nifia? -
repuso, mirando a la joven con ternura.

-iOh sefior! -le contesto la tia Andrea-. Muy bueno sois cuando hablais de ese modo; pero
si yo os contara como mi pobre hermana camind a su perdicion, ya no volveriais a hacer
semejante pregunta.

-¢Fue vuestra hermana desgraciada?

-Desgraciada..., os diré, sefior; para mi lo es la mujer que ha llegado a perder su honra;
mas no tuvo ella la culpa... Imaginaos una pobre viuda de dieciséis afios, como lo era ella
cuando perdié a su marido, y con él la subsistencia; que arrojada a la calle, sin abrigo, sin
apoyo, no tiene con qué alimentar a su pobre hija, que es ésta que aqui veis -dijo,
sefialando a Rosa-. Imaginaos si esta desamparada criatura no bendecird mil veces la
mano que vino a arrancarla de la miseria. Pues bien: vuestro tio fue el que alargd esa
mano a mi hermana, el que la arranco de los brazos descarnados del hambre, diciéndole:
«Ven, seras una criada mas en mi casa, una criada a quien se estima y a quien se paga
bien, y podrés criar a tu hija y tenerla a tu lado.» Ella consinti6 con la mayor alegria del
mundo; pero al poco tiempo, aungue vuestro tio respetaba la desgracia de mi hermana, el
mundo empez06 a sefialarla con el dedo, y para los demas habia cometido ya culpas en que
no se habia atrevido a pensar. La tentacion vino en pos a ensefiorearse del corazon de
vuestro tio, hizo conocer a mi hermana que el mundo la creia culpable y que su Unica
salvacion estaba en serlo verdaderamente.

Ella rehusé... Pero, ;qué es la pobreza y la debilidad de una mujer? Vuestro tio la
amenaz6 con abandonarla otra vez a la miseria. Mi pobre hermana, entonces, llena de la
mayor afliccion, quiso desahogar su dolor contando cuanto la pasaba a un aldeano, con
quien parece se habia comprometido a casarse por segunda vez; pero, volviéndole de
pronto la espalda, le contestd: «;Con esas me venis ahora?... Si yo 0s habia dado palabra
de casamiento, era con la esperanza de que vuestro amo os diera una buena dote, puesto
que yo consentia en casarme con vos, a pesar de todo... Pero jahora salis con esas
gazmoiierias! ldos enhoramala, y no pretendais engafiarme porque no lo conseguiréis...
¢Quién ignora todo lo que ha pasado entre vos y vuestro amo? jY en verdad que era el
buen sefior a proposito para ver cerca la paloma y no echarle su garra de milano!» ;Qué
queréis que pasara entonces, sefior? Mi pobre hermana vio pasar tristemente los dias de
su solitaria existencia, y como vuestro tio, cuyo aspero caracter nadie ignora, la



abandonase, al morir, a la miseria, viose mi pobre hermana en la alternativa de morir de
hambre o de cometer un crimen. Después del primero, el segundo es fécil; no faltdé quien
le ayudara, y la desdichada unid bien pronto el crimen a la infamia. S6lo de este modo
pudo preservarse de la miseria, pudiendo, al fin, vivir de su trabajo; pero vivir acosada de
eternos y dolorosos remordimientos. El palacio se torn6 en posada; la criada, en duefia, y
los pasajeros que aqui han concurrido fueron siempre numerosos, pues aseguraban que
jamas habian visto una posada més lujosamente amueblada ni con mejor servicio. Pero
mi hermana no era feliz ni podia gozar tranquila aquella pequefia herencia que no habia
adquirido legalmente. Aunque débil y facil de caer en la culpa, el arrepentimiento la
devoraba luego, y bien veis cdmo a la hora de su muerte, que casi fue instantanea, no se
acordd mas que de pronunciar el nombre de su hija, pidiendo compasion para ella, y
declarar que nada de cuanto poseia era suyo.

Al acabar este relato, Rosa y su tia estaban bafiadas en lagrimas. Flavio se habia
levantado para dar algunos paseos por la habitacion, y su emocion era profunda.

Por fin, acercandose a ellas, les dijo:

-Por esa historia triste y lamentable que me habéis contado, reconozco que Rosa, y no yo,
debe ser la legitima duefia de esta quinta. Su madre la ha ganado bien con sus pesares y
sus lagrimas, y mi conciencia no me permite despojar a la hija de lo que es suyo.

-iCuan bueno sois!... -pudo apenas murmurar Rosa-; pero yo no podré permitir nunca lo
que intentéis; cuanto hay aqui es vuestro y sélo vuestro.

-Tienes razon, hija mia -dijo su tia-; cuanto hay aqui es del sefior. Por méas que uno halle
personas de corazén bondadoso en su camino, no debe abusarse de su bondad. Bastante
hacéis, sefior, en permitir que sigamos viviendo con lo que es vuestro y en una casa que
cosas de tanto valor encierra, puesto que todo el mundo las alaba. Pero yo os prometo
cuidarlo todo con el esmero con que lo hacia mi pobre hermana.

-No cuidaréis mas que vuestra hacienda -volvié a decir Flavio-; y yo os aseguro que
estaréis mafiana en posesion completa de lo que os pertenece, Rosa.

-No hagais tal, os lo suplico -exclamd la tia Andrea-. Reflexionad que quizé la
maledicencia hiera a la hija con las mismas armas que a la madre: diran que es el premio
de su honor...

Flavio arrugo las cejas; no sé qué nuevo camino acababa de abrir a su pensamiento la
historia que aquella pobre mujer habia contado imprudentemente, y sin comprender el
dafio que hacia, delante de aquellos dos corazones inocentes.

«El premio de su honor -se repetia-. ¢ Qué es, pues, el honor de una mujer?»

Y convino con aquellas pobres y desvalidas que ellas seguirian viviendo en aquella
hermosa casa. Sefialé las habitaciones que debian reservarle; dijo de qué modo debian



cultivar los jardines, indicoles algunas reformas y luego les anuncié que partiria al otro
dia muy de mafiana.

-¢Y cuando volvereéis? -pregunto la tia, pues a Rosa no le era posible hablar.

-¢Quién sabe? -dijo Flavio-. Quizads tarde muy largo tiempo...; es mi porvenir tan
incierto...

-iDios mio! -repuso la pobre mujer-. ¢lriais a tardar un afio quiz4? Me da miedo el
pensarlo, pues ya sin vos me parece que no somos nada en el mundo.

-No temais -dijo Flavio-. Sabréis en donde me encuentro, y yo vendré en vuestro auxilio
siempre que escribais que os soy necesario... Por lo demas no me preguntéis respecto a
mi vuelta... Entregado en brazos del azar, yo mismo no sé hacia donde camino.

Al siguiente dia, cuando apenas la primera luz del alba apareci6 en el cielo, Flavio sali6 a
pie de la posada. Quiso que el carruaje le esperase a alguna distancia, pues deseaba gozar
de las delicias de la mafiana, que aparecia nublada y melancoélica, y despedirse a su placer
de todos aquellos lugares, a los cuales se habia acostumbrado, amandolos ya en el fondo
de su corazon.

Apenas se habia alejado de tan hermosos lugares, cuando se detuvo a orillas de un
torrente que, medio envuelto entre las brumas de la mafiana, parecia despefiarse en un
abismo sin fondo.

Los cantos de los campesinos empezaban a resonar en los solitarios campos, a compas
del chirrido de las carretas; el humo subia en espirales por encima de las cabafias mas
altas, y los rayos del sol, atravesando la espesa niebla, formaban hermosos cambiantes de
luz en el espacio.

Flavio lo contemplaba todo sentado en la cima de un montecillo, oyendo cdmo rugia a
sus pies el impetuoso torrente. De pronto, una tos leve y comprimida resoné cerca de si;
volvié la cabeza, y le parecio distinguir entre los cafiaverales que se extendian por el
verde prado un encarnado ropaje que se ocultd pronto a sus 0jos.

Esta contemplacién dur6 poco tiempo, y siguié su camino, prefiriendo, sin embargo, a
pisar la arena seca y aspera de la carretera, hollar con su pie ligero la mullida hierba del
campo, himeda por el rocio y llena de florecillas silvestres, todas frescas y aromaticas.

Entonces pudo ver mas distintamente el ropaje encarnado que, brillando a través de los
matorrales y de la crecida hierba, parecia querer seguir sus pasos ocultamente.

Flavio se lanz6 entonces tras aquella vision misteriosa, como un nifio tras una dorada
mariposa; siguiola largo tiempo a través de los lejanos prados y de los bosquecillos, pero
ella parecia tener alas y alejarse mas a medida que Flavio la seguia. Por fin, un tranquilo
lago que de ondas azuladas brillaba a través de los alamos que circundaban sus orillas



detuvo en su poética carrera a la alada vision; pero en el mismo instante un grito
comprimido hiriendo el espacio y el ruido de un cuerpo que acababa de caer en el agua
viene a estremecerle.

Con el corazén palpitante, Flavio se aproxima al lago, dirige en torno una mirada y lanza
a su vez una exclamacion de dolorosa sorpresa.

-Rosa..., ¢que habeis hecho? -le dijo extendiendo hacia ella sus brazos.

Era la pobre nifia que, habiendo seguido a Flavio y comprendido que iba a ser
descubierta, se habia arrojado al agua para esconderse bajo las sombrias ramas que se
extendian sobre la pequefia superficie del pequefio lago.

-No, no saltéis, que yo iré sola -grit6 a Flavio, viendo que éste se apresuraba a socorrerla-
; esta el agua tan fria que os helariais -afiadio, casi sin poder hablar.

Y haciendo un esfuerzo lleg6 por fin a la orilla, yerta de frio. La pobre nifia tenia la saya
enteramente mojada y se pegaba a su cuerpo con tenacidad como un sudario. Amoratada
y aterida, fue necesario que Flavio la ayudase para que pudiese dar algunos pasos sin caer
o vacilar.

-iDios mio! -exclamaba Flavio en tanto, lleno de congoja-. ¢Por qué huiais, Rosa? ;No
me habiais conocido? ¢Pensasteis tal vez que iba a haceros algin mal? ;A qué habéis
venido hasta tan lejos y tan de mafiana? ¢ Qué buscabais?

Pero ella no respondié una sola palabra a aquellas palabras, tornandose al escucharlas
mas palida todavia.

«Si estuviese cerca mi carruaje», pensaba Flavio sin saber qué hacer.

-Pero, ¢quién os dejé sola, Rosa, aqui, en medio del campo y sin abrigo alguno? ;(Qué
hacer, Dios mio? (A donde llevaros para que el fuego hiciese volver el calor a vuestro
cuerpo aterido y casi sin movimiento?

Rosa permanecia muda a todo esto y como fuera de si.

-iEh, buen hombre! -grité entonces Flavio, viendo un aldeano que pasaba a alguna
distancia-, ¢sabéis en donde hallaremos una cabaria para socorrer a esta pobre nifia?

-¢Por qué no quereéis seguir mas adelante? -le pregunto Flavio carifiosamente.

-Porque me verian -respondié Rosa-. No digais nunca a mi tia lo que hoy ha pasado -
afiadio con temblorosa voz.

-Estad segura de ello -contestd Flavio; y al tiempo que la ayudaba a apearse, afiadio
estrechando entre sus manos las de la pobre joven-: Ya que nada tienes que decirme,



adios, Rosa; sé feliz, y acuérdate de mi, aun cuando no volvamos a vernos en mucho
tiempo.

Ella no contesto, pero un raudal de lagrimas corrio por sus mejillas.
-iDios mio! -dijo Flavio-. ;Sera verdad que seais desgraciada? ¢Y por qué? Si eres
huérfana, no temas, que yo velaré por ti..., acudiré a tu lado siempre que me Ilames, y

tendras en mi un hermano.

-Si -pudo decir, al fin, Rosa...-, un hermano que estara siempre lejos de mi, que quizas no
volveré a ver jamas.

-Pues bien -dijo Flavio-; si eso puede causarte algun pesar, y si mi presencia puede
consolarte, yo volveré y vendré a enjugar tu llanto...

En aquel instante paso al lado de ellos un mozo del lugar que hacia el amor a la joven.
-Adids, vecina -le dijo, sonriendo maliciosamente.

-jAh, Dios mio!... -murmuré la pobre Rosa-; todo lo van a saber en la aldea...
iMarchaos!... jDios mio!... jDios mio!...

-Pero, ¢qué han de deciros?
-¢Quién sabe? -murmurd la joven- ¢No recordais la historia de mi madre?

-jAdios, Rosa, adiés! -exclamd Flavio-. ¢lréis a ser vos tan desgraciada? jValiera mas
gue yo no volviera entonces a veros jamas!

-iOh, no! -murmurd la joven con desgarradora expresion.

Flavio besd entonces las hermosas manos de la joven y se ausentd con el alma llena de
los mas sombrios pensamientos.

Ella, en tanto, sentada sobre una piedra del camino, vio cdmo se alejaba el carruaje y
permanecio largo tiempo llorando una ausencia que la llenaba de dolor; un amor que
apenas nacia ya era fuente de amargas desventuras.

CAPITULO XXVI

Una lluvia menuda y penetrante caia sobre la ciudad de ***, triste y sombria como el
sepulcro. Era la hora del crepusculo cuando Flavio atravesaba sus calles desiertas y
mudas como el silencio, sin que nada viniese a arrancarle de su mal humor y de su
abatimiento.



Al cruzar aquellas calles, enlodadas y angostas; al contemplar aquellas casas de
abigarrado color, que parecia iban a derrumbarse las unas sobre las otras; al ver el
pequefio pedazo de cielo que las cubria, encapotado y sombrio, tanto que podia creerse no
Ilegaria jamas a iluminarlo un sol claro y transparente, el corazon de Flavio se oprimio y
experimento tedio y disgusto de la vida.

Bajo los angostos soportales, apifiados los transelntes para preservarse de la lluvia,
semejaban silenciosas y medrosas sombras que llegaban y huian consecutivamente; una
luz melancolica, que parecia iluminar un subterraneo, dejaba percibir, en el fondo de
aquella especie de tumbas, alguna vieja durmiendo amorosamente en compafiia de un
soberbio Micifuz, o el rubicundo mancebo, que con sus grandes manos, lastimosamente
laceradas por los frios de invierno, envolvia pacificamente y con suma escrupulosidad las
telas que curiosos compradores habian hecho desdoblar en vano.

A cada paso las delgadas y altas torres, que parecian ocultarse entre las nubes y descansar
en ellas su cabeza de piedra, se presentaban a los ojos de Flavio, mostrando las antiguas
iglesias sus grandes puertas ojivas, sus multiples estatuas alumbradas débilmente por un
farol bendito, y sus largas arcadas, en las cuales el silencio y el misterio tenian su
vivienda.

Cuando el pobre viajero pas6 ante la vieja y poética catedral, las grandes campanas
doblaban tristemente, y sus sonidos lastimeros parecian gemir a través de las nieblas que
envolvian torres, cimborrios, balaustradas atrevidas y de graciosas labores.

La voz de la campana hizo conmover su corazén; la onda sonora y grave levanto en su
espiritu recuerdos y pensamientos dolorosos, y viendo que la puerta del templo estaba
abierta, entré decidido a postrarse ante los altares y pedir consuelo y paz para su alma a
Dios, al Ser que todo lo llena con su presencia, que vive y vigila y ordena todo cuanto es
y ha de ser y que en el dia tremendo, aquél en que al sonido de las cien trompetas se
desquicie el universo, y los astros palidezcan, y detengan en el espacio su eterna carrera,
ha de dar a los espiritus la paz que en vano buscaron sobre la tierra.

Flavio entr6 en la iglesia; las desiertas naves parecian agrandarse hacia el fondo; las
gruesas pilastras, las sencillas arcadas del arte primitivo, se levantaban severas y tristes;
las sombras que las columnas proyectaban se tendian inmoviles, igual que negros
gigantes, sobre el suelo de méarmol; todo era silencio y tristeza.

Las grandes lamparas que colgaban ante el altar mayor despedian una débil y misteriosa
claridad; brillaban las blancas planchas de plata que cubrian el altar; los angeles parecian
lanzarse al aire desde lo alto del tabernaculo, y grandes banderas, tal vez trofeos heroicos
y recuerdos de otros tiempos de gloria, pendian inmoviles y ocultas entre la sombra,
como si se avergonzasen de ver pasar a su lado a los débiles hijos de los héroes.

Flavio se arrodilld, inclind su frente sobre los marmoles, y sus labios todavia puros
murmuraron la dulce plegaria del cristiano, siempre la misma y siempre agradable a los
ojos del Sefior.



Pero un mundano pensamiento vino a arrebatarle de su delicioso éxtasis: la hermosa
figura de Mara pas6 como una sombra tentadora por su conturbada imaginacion, y en
aquel momento las dormidas pasiones se levantaron en tropel de su seno. Nada eran
entonces para él las macizas columnas levantdndose en medio de la desierta nave; nada
las lamparas sagradas, ni las sombras misteriosas que parecian llenar el recinto
consagrado al Padre. La oracién se apag0 en sus labios, y levantandose de improviso,
abandond el majestuoso templo y se perdié de nuevo en las tristes y oscuras calles de la
poblacion.

Cuando su guia le dijo, sefialando una pequefia puerta y un sucio portal: «jHe aqui la
posadal!», nuestro héroe no pudo reprimir un movimiento de disgusto, y entro diciendo
para si: «;Qué negro antro, qué cueva de ladrones es ésta?»

Por fin, una fea y rolliza criada aparecio en el fondo del corredor, y grufiendo algunas
frases de que Flavio no hizo el menor caso, abrid la puerta de la sala y dejando la luz
sobre un viejo velador se alejé preguntando si se le ofrecia alguna cosa al sefiorito.

No era, en verdad, la sala, como se la llamaba, gracias a una hermosa hipérbole de la
duefa de la casa, una habitacion tan suntuosa y elegante como la de la posada de la madre
de Rosa; en la ciudad se esta mucho por la sencillez, y por lo mismo la nueva vivienda de
Flavio no se distinguia, ciertamente, ni por su comodidad ni por su elegancia. Un viejo
espejo de marco dorado, que la humedad habia jaspeado; una consola que habia sido
blanca y dorada; unas sillas de paja y un velador cubierto con una raida bayeta: he aqui
todo el mueblaje de la habitacién de Flavio.

La ventana miraba a una pequefia plazuela, y la catedral, alzandose enfrente, le daba un
aspecto de tristeza y de desamparo que llenaba el alma de la méas profunda melancolia.

Pero no era Flavio, en verdad, quien pudiera hacerse cargo de todas estas cosas; en su
alma no habia mas que un pensamiento, y éste absorbia todas sus facultades. ¢;Qué le
importaba a él ni la pobreza de su aposento, ni las sombrias torres que proyectaban
eternamente su sombra sobre la casa que habitaba el pobre viajero?

Mara, y s6lo Mara, era la que tenia el poder de hacerle olvidar cuanto le rodeaba; asi fue
que, vistiéndose apresuradamente, sali6 y se dirigio a casa de la que amaba.

Su corazon latia apresuradamente; cuanto mas cerca creia hallarse de la casa de aquella
mujer querida, las fuerzas le abandonaban cada vez mas, y por fin, cuando el criado abrid
la puerta del gabinete y le dijo: «jEntrad, caballero!», sus piernas flaquearon y sintidse
desfallecer.

Entro, por fin, y todos los que componian la tertulia de confianza de la madre de Mara
volvieron la cabeza, como para conocer al nuevo compafiero que la suerte les deparaba
para pasar mas dulcemente las largas y lentas horas de las noches de invierno.



Flavio solo se atrevio a hacer un leve saludo, y después como si todo cuanto le rodeaba le
fuese completamente inutil, buscé entre aquellos rostros desconocidos el grave y severo
rostro de aquella que todo lo llenaba, que todo lo purificaba con su presencia.

La madre de Mara se levantd, y adelantandose a hacerle los honores de la casa:

-jHola! -le dijo-. Entrad, amigo mio: estos sefiores son amigos de casa y, por lo mismo...,
podéis con toda confianza...

Flavio parecio no entender nada de cuanto se le decia: contrariado en sus deseos, todo le
era igual ya; asi es que se dejé llevar maquinalmente hacia el sofa, en que la madre de
Mara le hizo tomar asiento. Toda la dulce complacencia, todas las -carifiosas
reconvenciones que le hacia por no haber venido tan pronto como habia ofrecido, no
bastaron a arrancarle de su taciturno mal humor.

Hubo un momento en que, conociendo cuan ridiculo debia de parecer a los que le
rodeaban, trat de contestar amablemente y de sonreir; pero su primera palabra se ahogd
en su garganta, su primera sonrisa se disip6 apenas habia asomado a sus labios.

Mara acababa de entrar, y después de saludarle con la més fina galanteria, en la cual se
traslucia un frio despego e indiferencia, fuese a sentar entre sus amigas, con las cuales
entabld una fatil conversacion y parecié completamente olvidada de Flavio.

Este sintio que la sangre se helaba en sus venas, que su corazon iba a estallar de dolor.
Siglos de mortal angustia fueron para él los mas breves instantes: podria decirse que
todos los dolores de la tierra le hacian doblarse bajo su inmenso peso.

-Creo que no os ha conocido -dijo su madre-; venid conmigo y veréis qué agradable
sorpresa le damos.

Flavio, herido ya en lo mas intimo de su alma, se dejo conducir, llevandose tras si las
miradas de todos; pero la indignacién y el dolor que le habia causado el recibimiento
glacial de la joven habia impreso en su frente cierta majestad sombria y altanera que,
revelandose en todo su conjunto, le daba un aire de principe salvaje, o de rey de los
bosques. Se acercé mirando fijamente a Mara, que o no le veia acercarse o fingia no
notarlo al menos.

-He aqui nuestro querido amigo -dijo la anciana, presentandose ante la joven-; he aqui al
que creiamos que se habia olvidado ya de sus promesas... jOh!, bien sabia yo que
vendria... Los hombres como vos no acostumbran a faltar a sus palabras... ;{No es cierto,
amigo mio?

Flavio le dio las gracias con un movimiento respetuoso de cabeza, pues no pudo hablar.
La voz se ahogaba en su garganta.



-jOhl... -exclamo la joven, como sorprendida de verle. Y le mir6 de un modo extrafio,
que causo en Flavio un nuevo, inexplicable dolor.

-Tan torpe eres, tan distraida, que no le has visto -repuso la madre.
-¢Eso es cierto, Mara? -dijo Flavio con marcado acento-. ;| No me habéis visto?

-No, en verdad -respondié aquella con fria admiracion-. Pero que sedis bien venido,
querido desertor; yo os creia ya cerca del polo austral...; jal ver que pasaba un dia y otro
dia sin veros, sin saber nada de vos!

-Como no tengo alas para volar -contesto Flavio con grave amargura-, no podia estar tan
lejos como vuestro ligero pensamiento se imaginaba, y si pasaba un dia tras otro dia sin
gue me vierais, causas imprevistas me obligaron a quedarme en unos sitios siempre
queridos por mi. Sin embargo, poco falté para que no volviéramos a vernos; y tal vez no
seria esto lo peor para mi tranquilidad y mi porvenir, que hace tiempo desbarata y cambia
en mi perjuicio una mano fria e implacable.

Mara iba a contestar, pero su madre la interrumpid, diciendo a Flavio:

-Creo que mas que la conversacion con las que hemos pasado ya la primavera de la vida,
os agradard mas la de las que aln estan en ella.

Flavio, que con el corazdn lleno de amargura, con la mayor tristeza y abatimiento, iba a
alejarse de alli para siempre, vidse obligado a sentarse al lado de Mara y sufrir las
impertinencias de los que la rodeaban, y cuya presencia le era molesta. Conoci6 pronto
que era objeto de todas las miradas y de todas las conversaciones sotto voce, y esto no
hizo mas que aumentar su infernal mal humor; tanto, que su sombria mirada parecia
lanzar fuego y aumentaba la rara belleza de su extrafia y noble fisonomia.

Mara temi6 que el caracter salvaje e impetuoso de Flavio estallase y diese a conocer a los
que le rodeaban que su amante pertenecia a una clase de hombres que nada tienen de
ridiculo; y fijando en su rostro su clara y penetrante mirada, como comprendiese algo de
los dolores que agitaban aquel corazon virgen y ardiente como ninguno, traté de hacer la
conversacion general, de apartar al salvaje del sitio del peligro. Pero no conoci6
ciertamente hasta donde llegaba la susceptibilidad de Flavio, no conocid que, fijo en una
sola idea, preocupado por un pensamiento Unico, todo seria inutil para apartarle de él, y
sobre todo que no sabria hablar méas que de lo que abrumaba su indomable espiritu.

-Veamos, amigo mio -dijo Mara, procurando dar a sus palabras cierto aire de
indiferencia-, ¢0s habéis divertido mucho? Contadnos, pues, qué habéis hecho durante
tanto tiempo. ¢Habéis recorrido acaso aquellos campos floridos, aquellos bosques
impenetrables, en donde las almas entusiastas hallan siempre algo que les habla el
lenguaje misterioso de la inspiracion? ¢Os habéis sentado al pie de las misteriosas ruinas
de L***, ese hermoso y arruinado convento que todos los viajeros visitan? Vamos,
decidnos algo de lo que os ha pasado desde que no nos hemos visto.



-Desde que no nos hemos visto -repuso Flavio con acento que la hizo estremecerse-, creo
que han pasado para mi cosas harto desagradables.

-¢Qué decis? -pregunto la joven, como si no le hubiese comprendido.

-Asi como las hojas secas de los arboles se desprenden de sus ramas a impulso de los
vientos, y ruedan después entre el fango, y desaparecen -prosiguié Flavio-, asi he llegado
a pensar que sucede con las palabras de la mujer y de sus juramentos... Ellas prometen
cumplir sus votos, y toman el cielo por testigo de su sinceridad; el cielo los escucha y los
acepta piadoso; el hombre los oye de rodillas con la fe del que tiene un alma leal y
sincera; pero he aqui que pronto llega el olvido, el perjurio, que debe ser, sin duda, el
patrimonio de la mujer, y como viento de invierno que arrebata las hojas, asi se lleva
también las palabras y los juramentos que ellas hicieron con fingida ternura. Esta triste
verdad la he aprendido, segun creo, desde que no nos hemos visto. jJuzgad, pues, si
puede ser agradable un amargo desengafio!...

-Muy mal os trataron las mujeres, amigo mio -repuso Mara sonriendo-; pero permitidme
que os diga exagerais demasiado. La falsedad de la mujer, si es verdad que existe, no
nace en su corazén, mas tierno y mas amante que el de los hombres; ni anida en su alma,
gue naturalmente es inclinada a amar a aquél de quien es amada. Esa falsedad, que sin
pudor alguno nos echdis en cara, es vuestra hija, puesto que, exasperando nuestra
susceptibilidad, sin consideracién alguna, nos provocais en nuestra impotencia y nos
obligais a poder vengarnos de un modo mas noble: a engafiaros, como nos habéis
engafiado; a poner en practica lo que nos ensefiasteis un dia, vosotros los reyes del
universo, que en un solo momento, con una sola palabra destruis nuestra honra y nuestra
felicidad, sin que hayais establecido en favor nuestro ningin medio de reparacion, ni
noble ni digna. ¢Y os atreveis a criticar después un instante siquiera lo que llamais
nuestros perjurios y nuestras coqueterias, tan sélo porque hieren vuestro orgullo
humillado? jInfamial... Pero no sois vosotros los culpables -afiadi6, tratando de sonreir-
Muy cierto es que si la mujer quisiera os arrastrariais a sus pies como reptiles, que seriais
capaces de abandonar un trono por un favor de la mas humilde mendiga...; pero suframos,
pues, ya que tan neciamente os hemos soltado las riendas y dejado caminar sin freno,
presentandonos en vuestro camino para que tengais el placer de hollar a las débiles..., a
las siervas.

Mara habia querido dar a sus palabras un acento alegre y ligero; habia querido adornar
sus labios con una sonrisa juguetona para dulcificar por su propio orgullo la amarga hiel
en que iban envueltas sus frases; pero a través de sus miradas inundadas de una claridad
brillante se traslucia el empafiado vapor de una lagrima que una voluntad de hierro hacia
desaparecer antes de que pudiese rodar por las sonrosadas mejillas.

Flavio la habia escuchado, con una inmovilidad inalterable; pero cuando Mara dejo de
hablar, murmurd, frunciendo las cejas y como si nadie le escuchase:

-No hay duda: las mujeres tienen algo de la soberbia de Lucifer en su alma; algo de su
veneno en el corazon... jMara -le dijo, mirandola fijamente-, al oiros me habéis recordado



el angel rebelde; y creo que el cielo ha de castigaros por tanto orgullo!... Ademas -le dijo
marcando sus palabras-, ¢creéis que no habra ningun hombre bueno en la tierra, ninguno
que os haga justicia, que os ame como merecéis? No; la injusta sois vos; vos la que
condena y lanza el rayo vengador sin saber si herira una cabeza inocente. jOh, si, ahora
comprendo a las mujeres y ya no me admiro de nada!

-iAh! Vuestro acento es doloroso como el de un hombre que ha padecido largo tiempo -le
dijo una joven morenita que se hallaba a su lado-. Y aun me atreveria a asegurar -afiadio
con alguna timidez- que sufris en este instante.

-iSufrir!... -repuso Flavio, queriendo, a su vez, ocultar sus sentimientos; pero luego
prosiguid sin poder vencerse enteramente-: jSufrirl..., no digo tanto, pues creo que no
debe sufrirse en estos lugares en donde todos sonrien; pero lo que si puedo aseguraros es
que voy creyendo que he nacido para vivir siempre en lucha con los hombres y conmigo
mismo.

-jFatal destino!... -exclam6 Mara con alguna ironia.

-Ciertamente que si -repuso Flavio-. Pero jqué queréis; no todos podemos ser tan felices
ni tan impasibles como vos!

-iPuede ser! -repuso Mara con altivez.

-iOh!, tenéis razon -afiadio un joven que, al lado de Mara, no desperdiciaba un momento
de poder dirigirle la palabra-. A Mara -continué- la llamamos la sin corazon, mujer de
marmol, mariposa de nieve.

-¢Si? -repuso Mara con burlosa sonrisa- Veo que sabéis hallar felices comparaciones.
Entonces, Flavio volviéndose hacia ella, repitié lentamente:

-iLa sin corazén!... Si eso es cierto, Mara; si en realidad sois una mujer insensible, debéis
desengafiar a los que ignoran que no podéis amar nunca, que sois tierra estéril, donde no
fructifica ninguna semilla. jAh!, maldita la que en su corazdn, cerrado a todo carifio y a
toda fidelidad, sopla sobre las pasiones y se goza en ver como las almas inocentes sufren
el dolor, y mueren de dolor, amando a la que no ama. Malditas las sin corazon.

Flavio se expresd con una amargura tal, habia tanta reconcentrada ira en sus miradas, que
Mara temid un escandalo, y levantandose se alejo de alli con un futil pretexto.

Flavio, sobrecogido por tan brusca huida apenas acerté a pronunciar algunas palabras, y
como en aquel momento se dispusiese para salir de aquel lugar en donde creia haber sido
indignamente despreciado, la joven que antes le habia dirigido la palabra le dijo
suavemente:

-Caballero Flavio..., ¢0s vais ya?



-¢Y qué queréis que haga aqui? -respondi6 Flavio con desesperacion y sin reparar
siquiera en quien con tanta dulzura le detenia.

-Escuchad -volvié a decir la joven-, tengo que hablaros.

-¢Vos? -le contestd Flavio, mirdndola de un modo que pudiera creer muy bien poco
cortés.

Pero ella no se extrafié de aquella brusca contestacion y por lo mismo volvio a decirle
con el mismo acento de dulzura:

-Yo soy prima de Mara, y soy, ademas, su amiga y su confidenta.

-iAh! -murmuré Flavio dejandose caer sobre el asiento que se hallaba al lado de la joven-
, ¢qué vais a decirme de ella? -afiadio con dolorosa expresion-; hablad, quiero escucharos
y huir después... Bien veis que conmigo es una infame.

-No digéis eso -repuso la joven mirandole con extrafieza-; yo lo sé todo -afiadio-, y 0s
aseguro que no debéis creer en la dureza con que pretende castigaros.

-iCastigarme! -dijo Flavio a su vez, arrugando su frente-. ;Y por qué?

-Ya comprenderéis -contest6 la joven sonriendo- que la palabra castigo, entre dos seres
gue se aman, no es Mas que una chanza carifiosa, un dulce correctivo que enciende masy
mas la pasion. Pues bien: Mara esté irritada, y con razén, porque ni habéis venido cuando
habéis prometido, ni le habéis escrito una sola vez para hacerle comprender que no la
habiais olvidado; he aqui por qué ahora os castiga su inclemente severidad...

Flavio quedd pensativo algunos instantes; mas alzando después su cabeza, con acento
grave y severo, afiadio:

-Si es cierto que en un amor profundo y ardiente pueden caber estos castigos de que
hablais, no caben, por lo menos, en el que yo la profeso, porque me hacen sufrir de un
modo horrible. Yo, que la amo como nadie serd capaz de amar en la tierra, hubiera
sufrido cuando ella me faltase; pero no la hubiera castigado jamas.

-Quizas tengais razon -dijo la joven; pero aqui no se acostumbra a pagar de ese modo las
cosas, y es necesario seguir el mismo camino que los demas si uno no quiere que le
sefialen con el dedo...

-Sefiorita... -murmur6 Flavio-, voy viendo que las ciudades son un infierno, en donde es
necesario educar hasta el corazon, y si esto es asi, renuncio a civilizarme y prefiero vivir
salvaje... Pero jhe alli a Maral... -afiadio, siguiéndola con sus miradas-, ¢la veis? Ya no se
acuerda de que yo me hallo aqui; habla con todos menos conmigo, a quien no mira
siquiera... Me marcho, pues; dejadme..., yo no debo volver a verla... Esa mujer tiene mal
corazon, y no sé por que, pero es lo cierto que... jno he cesado un instante de sufrir desde



que la he visto y la he amado! Pero escuchad... -volvié a decir, sentdndose de nuevo,
como si para marcharse tuviera que hacer un esfuerzo supremo-: decidla que ha faltado a
su palabra, que el dia que nos separamos, después de haberla yo rogado que no hablase
jamas con el hombre que aborrezco, sigui6 con él su camino, alegre y feliz, en tanto mi
corazon quedaba desgarrado y vertiendo amarga hiel; decidla que entonces pensé en no
volver a verla, pues lo exigia asi mi amor, falsamente vendido y ultrajado; pero como la
amo tanto, como no puedo vivir sin ella, como cada vez me es mas querida, he vuelto, y...
bien lo veis; si entonces me ultrajé, ahora se burla de mi pasion y parece gozarse en mi
martirio...

-No lo creais -le dijo la joven-; ella sufre en estos instantes tanto o méas que vos, sélo que
tiene un semblante de hierro que nada revela; esperad un instante més... Vedla, que se
sienta al piano. Bien; ahora acercaos sin recelo, habladla, decidla todo lo que a mi me
habéis dicho, y veréis convertida en paloma a la que juzgais tan cruel. Vamos, yo 0s
presentaré y os sentaréis a su lado.

-A su lado... -dijo Flavio, con el corazén palpitando de gozo a la sola idea de volver a
hablarla; pero temiendo ser rechazado, afiadio-; ¢No veis que estaba a su lado hace un
instante y se ha alejado de mi?

-Porque todos tenian los ojos fijos en vos y en ella, con una curiosidad impertinente, y
podian enterarse de cuanto pasaba en vuestros corazones; pero no temais, que ella os
agradecera ahora que 0s acerquéis...

Iban a dirigirse hacia el lugar en donde se hallaba Mara, cuando Flavio retrocedid,
palideciendo. La pobre joven le contempld con espanto.

Una figura palida acababa de destacarse en la puerta del salon, y acercdndose a Mara la
habl6 en secreto y con una familiaridad al parecer intima y carifiosa.

-iHe ahi ese hombre! -murmuré Flavio; y después, volviéndose hacia la joven con una
resignacion que la caus6 miedo, le dijo, con triste y dolorosa ironia-: ¢Le veis?... jEsS
éll..., y no puedo permanecer aqui por mas tiempo... jSeria indigno!... iYo la habia
rogado casi con lagrimas en los ojos que no le hablase jamas!

-Perdonad -afiadié la joven-; pero exigis una cosa a que ella no puede acceder sin cometer
una grave falta. ;Como queréis que deseche a ese hombre sin causa alguna? Podra no
corresponder a su amor, pero no podra volverle la espalda ni dejar de hablarle cuando él
se acerque a su lado y la dirija alguna galanteria...

-jCallad!... -repuso Flavio con adusto cefio-. (No comprendgéis que no puede haber razén
alguna para destrozar un corazén que no ha cometido mas delito que amar con la fuerza
de un impetuoso torrente que se desborda, arrastrando cuanto halla a su paso por la
llanura?... jAdios..., decid a Mara que me ha hecho infeliz, que ha destrozado mi pobre,
mi inocente alma... Dadle mi dltimo adios!



En los ojos de Flavio asomaron brillantes lagrimas, que debian abrasar sus ojos, y la
joven sintié también que los suyos se humedecian.

«jQuién fuera Maral... -penso entonces-. No aman asi los hombres que nos rodean.»

Flavio se habia alejado ya de su lado y buscando una mentirosa disculpa se despidio de la
anciana, y al pasar al lado de Mara la mir6 de un modo tan doloroso, tan amargo y
penetrante, que la joven estuvo a punto de lanzar un grito; pero el viajero se habia alejado
apresuradamente, y ya no era tiempo de volver a llamarle; no habia pretexto alguno que
alcanzase a salvar las apariencias.

El nombre de Flavio empez6 a circular entonces de boca en boca tan pronto aquél
traspuso el dintel del salon. Todos decian a una voz que aquel extrafio joven se parecia a
un salvaje, a pesar de la arrogancia de su figura y de la noble delicadeza de sus ademanes.
Su modo de hablar, armonioso y violento a la vez; la expresién de su fisonomia, que
expresaba un talento elevado y audaz; aquella frente altiva y serena, bajo la cual brillaban
unos ojos negros, fieros algunas veces, suaves y amorosos las méas, habia hecho una
honda impresion en cuantos le habian contemplado, pero ninguno se atrevia a confesarlo.
Los hombres, envidiosos, afiadian con toda la malicia posible que su tez morena y sus
dientes blancos como el marfil le hacian parecerse a un indio salvaje; y las mujeres,
aquellas en quien méas honda impresion habian hecho sus hermosos cabellos negros y su
mirada llena de amorosa ternura, aseguraban, tratando de encubrir sus verdaderos
sentimientos, que no se hubieran atrevido a amarle, aun cuando fuese poderoso como un
principe.

Mara lo escuchaba todo, encubriendo con dificultad el triste humor que la devoraba y
evadiendo con maestria infinita dar su parecer en una cosa que tan de cerca le interesaba.

Hubo un instante, sin embargo, en que, asediada vivamente, no dudd en contestar, con
una indiferencia que hizo desvanecer algunas aventuradas sospechas, diciendo que Flavio
parecia encerrar algo en si mismo de la belleza de las selvas, en donde la mano del
hombre no ha podado alin la mas pequefia rama del arbol virgen, ni arrancado una flor de
entre el musgo: que tenia, en efecto, todas las apariencias de un hermoso indio; pero que
ella no era muy afecta a esos seres que parecian hijos degenerados de nuestra civilizada
Europa.

-Y en eso dais pruebas de buen gusto -dijo Ricardo con picante ironia-, pues creo que no
debe ser muy placentero para las delicadas damas de nuestro pais el domar leopardos.

Todos se rieron de aquella gracia insulsa y un tanto ofensiva para el pobre viajero, siendo
conocido desde entonces por el nombre de Leopardo.

Mara fingio también encontrar graciosa la ocurrencia, y se ri6 como todos; pero en el
fondo de su corazon la imagen de Ricardo fue desechada y maldecida.



En aquel momento perdié cuanto derecho creia tener sobre aquella mujer, de quien
pensaba debia ser amado eternamente. Lo que él imaginaba su primera victoria, era su
primera derrota.

CAPITULO XXVII

Al siguiente dia se paseaba nuestro héroe por las calles de la ciudad, solitario,
meditabundo y con el mismo desdén y abandono que si errara lentamente por las
solitarias alamedas de su olvidado parque.

Al verle caminar con aquella lentitud cansada y negligente, al ver su rostro ojeroso y
macilento, en el que se descubrian las huellas del insomnio, y sus cabellos medio en
desorden que el viento agitaba levemente bajo el ala de su sombrero: pudiera toméarsele
por alguno de esos hombres para quienes es aborrecible la nueva luz que cada dia viene a
iluminar su frente, ajada y marchita por la incontinencia y el desorden.

Y, en verdad, ¢qué era para él la vida en aquellos instantes? Mara le habia vendido, Mara
le habia despreciado..., y ya nada habia para €l en la tierra mas que un dolor cruel que
formaba parte de su existencia.

El amaba méas que nunca a la mujer ingrata; la veia vagar ain en torno suyo, risuefia y
amorosa, jurandole un amor eterno; habia instantes en que el recuerdo de la pasada noche
le parecia una engafiosa quimera, y después, cuando su pensamiento tornaba a la realidad
de la vida, le parecia ver caer sobre la naturaleza entera un enlutado manto, méas negro
que la noche y que la sombra.

Fatigado por las terribles luchas que tenia que sostener con sus sentimientos rebeldes,
lleno a su pesar de esperanza y de amor, y teniendo que decirse a si mismo que todo
aquello no era ya mas que una engafiosa mentira, un torpe suefio hijo de la flojedad de su
espiritu, e indigno de un noble orgullo, se le creeria agobiado para siempre bajo el peso
de su dolor y dispuesto a abismarse en el pesado suefio de una desesperacién incurable.

La imagen de Mara, fija en su corazén como un dardo cruel, era su tormento mas amargo,
y su Unica vida al mismo tiempo. Después que la maldecia pretendiendo rechazarla para
siempre de su memoria, volvia a buscarla con avidez insaciable, y se gozaba en su propio
tormento, en su propia amargura y su tormento era Mara...

Cuando en la noche anterior habia penetrado en la habitacion fria y desmantelada que le
servia de asilo, su pecho se oprimié con angustia, y pensé en huir tan pronto el alba
apareciese por el oriente. Paso la noche contemplando aquellas paredes desnudas y
sombrias como su alma; informes pensamientos se agitaron sin cesar en su loca cabeza,
llenandolo de desesperacion; maldijo su fortuna; pensé en su viejo palacio, como piensa
un hombre lleno de desengafios en la mujer primera que le amd, sin esperar recompensa
alguna, contentdndose con morir cuando fue ingratamente olvidada... Y después...,



cuando la aurora ilumino las altas torres que tantas veces la habian saludado..., jFlavio no
tuvo valor para partir!

Se vistio con desalifio, compuso apenas sus desordenados cabellos, y cuando la puerta se
abrid, salio el primero y recorrio al azar toda la vieja ciudad. Ni busco a nadie que le
guiase a través del intrincado laberinto de las tortuosas calles, ni pensé en dirigirse hacia
aquel o el otro punto; sin rumbo fijo, le era indiferente caminar hacia un lado o hacia el
otro y recorrer los barrios mas elegantes o los més sucios y ruinosos de la antigua ciudad.

Por lo demas, la populosa poblacion le habia parecido mas triste y mas fea a la luz del
dia, que amanecio claro y sereno.

El ruido de los carros, lecheras y vendedores, que no cesaban de aturdirle con sus voces
discordantes y chillonas y de rogarle con sus mercancias, del modo mas importuno y
tenaz; el incesante ir y venir de las gentes, y el sonido penetrante de las innumerables
campanas, entre las cuales algunas doblaban de un modo lugubre y lastimero, causaron
en Flavio una impresion desagradable que aument6 el sombrio humor que le devoraba.
Sin saberlo, era un verdadero misantropo a quien la algazara y el ruido desagradaban por
instinto, pues solo podia vivir contento con sus eternos suefios, y hubo instantes en que
pensé si la mayor parte de los hombres serian verdaderamente locos cuando podian
resistir aquella agitacién y movimientos no interrumpidos, aquellos rumores, discordes e
incesantes, bajo cuya influencia parecian hallarse como en su principal elemento de vida
y felicidad.

Al ver a la multitud caminar con paso acelerado, como es costumbre en las grandes
poblaciones, y cuyo movimiento y agitacion tanto contrastaba en aquellos instantes con
su desesperada calma, creia a todas aquellas gentes en un estado de inquietud enfermiza y
recelosa, y pensaba que aquellas altas casas, las unas tan cerca de las otras, y aquellas
revueltas y estrechas calles, que apenas dejaban paso al aire corrompido que se infiltraba
por ellas, debian hacer precisamente a los hijos de aquella capital cobardes, pusilanimes,
y su vida, corta y trabajosa.

Anduvo asi mucho tiempo, sin pensar siquiera que habia recorrido ya la mayor parte de la
ciudad; saliéronle al encuentro, digamoslo asi, inmensos y sombrios edificios, soberbias
obras de arte que una generacion eminentemente artista habia levantado, y no lograron
cautivar su atencién, y sigui6 al acaso una sucia y angosta calle que desembocaba en los
alrededores de la ciudad, que eran verdaderamente hermosos.

Respird entonces con libertad y se creyo feliz por un instante.

Hallose otra vez en medio del campo; la inmensidad ante si, con todos sus encantos y
toda su grandeza; graciosas montafas que se destacaban en lejano horizonte, envueltas en
transparentes y rosados vapores, y el rio brillaba a lo lejos entre los altos alamos,
erguidos como gigantes y que inclinaban suavemente sus ramas para mirarse en las
aguas.



Jamas habia parecido al viajero tan hermosa la naturaleza; embriagdse con el aire puro
que pasaba azotando su rostro; tuvo intenciones de besar la fresca hierba que hallaba a su
paso, humedecer sus manos en el agua de los arroyos y correr como un loco por la
pradera. Le parecié entonces que habia vuelto de nuevo a la vida, al aire puro, a la
hermosa libertad; y el recuerdo de Mara ya no fue entonces tan penoso para €l y tan
desconsolador.

Vago a orillas del caudaloso rio, sin que viniese a distraerle en sus meditaciones otro
ruido que el apacible murmurar de las aguas y el soplo de las brisas de la mafiana.

Entre las ramas de los cipreses de un cementerio cercano cantaban alegremente multitud
de pajarillos, sin sospechar que cernian sus alas sobre humildes y silenciosas tumbas; los
sauces, melancdlicos, alzaban apenas, sobre las blancas murallas que circuian el lugar
fanebre, sus languidos y encorvados troncos, y una cruz blanqueada de nuevo se disefiaba
en el azul del cielo, a través de aquel follaje sombrio, que parecia ocultar profundos
misterios.

Flavio vio abrirse la verja del cementerio; el sonido lejano de una campanilla vino a herir
sus oidos en medio del silencio que reinaba en torno suyo, y un carro funebre aparecié a
su vista, sombreando la blanca arena del camino.

El viajero se levantd y sigui6 el mortuorio convoy, penetrando tras €l en el espacioso
cementerio.

El atatd fue colocado en el suelo y abierto luego. Flavio pudo ver una hermosa joven
vestida de blanco, coronada su péalida frente con rosas tan palidas como ella, sujetos sus
pies con un ramo de mirto oloroso; un brazo extendido a lo largo de su cuerpo, y el otro
colocado sobre el corazdn, que ya no latia.

En sus cardenos labios parecia brillar la expresion amarga del ultimo suspiro; marcaba su
frente el sello helado y frio de la muerte, y existia en todo su conjunto cierta marca de
cansancio y dejadez, que parecia que aquella infeliz no pudo hallar reposo mas que en la
tumba.

El corazén de Flavio experimentd una opresion desconocida, una tristeza que irradiando
del rostro inanimado de aquella desgraciada penetraba en su pecho e inundaba todo su
ser. El no habia visto aun, tendida e inmavil en el fondo de un atadd, a una mujer joven y
bella, y tal vez no se le habia ocurrido nunca que un cuerpo hermoso y lleno de vida
pudiese morir.

El sacerdote recito la oracion funebre sobre los inanimados restos; los amigos que lo
habian acompafiado hasta su ultimo asilo le dieron el postrer adids con los ojos bafiados
de lagrimas; el viento agitd por Gltima vez los rubios cabellos de la joven, y cerrandose el
féretro desaparecid para siempre a los o0jos de los vivos... aquel semblante angelical.



Después la dejaron en su nicho de piedra, que fue cerrado en un instante, y ya no se vio
més que una lapida de marmol negro, mezquina como el estrecho recinto que cubria, y
una corona blanca sobre ella.

-iPobre mujer! -exclamé Flavio-. jNi siquiera pueden ya crecer flores alrededor de tu
sepulcro! jMe causan miedo esas anchas paredes atestadas de cadaveres que duermen en
fila su suefio eterno! jOh -afiadié como un loco al mismo tiempo que se alejaba con
presteza del cementerio-, ya que es preciso morir al fin, que depositen mi cuerpo en la
humeda tierra..., que me cubran hierbas y flores, con las que puedan juguetear las
brisas...; son horribles esos siniestros agujeros de granito!... Y he ahi el hombre... -
murmuré después-, he ahi la belleza, el amor, la vida!... Vaso de barro que se quiebra al
impulso més leve, inmundo polvo que se deshace, se esparce y no vuelve a reunirse
jamas sobre la tierra hasta que la voz del Eterno lo llame en el dia de la ira... jOh Dios!, si
no hubiésemos nacido para adoraros, ¢para qué habriamos nacido?

Y abismado en sombrios pensamientos, volvid a seguir maquinalmente el camino de la
ciudad.

Las campanas de la gran catedral repicaban con armonioso estrépito al pasar Flavio por
delante de sus géticas puertas, atestadas de mendigos y de una inmensa multitud que
entraba y salia empujandose, magullandose, voceando.

El viajero se detuvo indeciso algunos instantes y, al fin, entré también a visitar el santo
templo, que llamaba a los fieles con las sonoras voces de metal de sus campanas, entre las
cuales parecia juguetear el viento alegrandose con sus sonidos vibrantes y llevandolos
después en sus alas para extenderlos por el espacio.

Grandes colgaduras de terciopelo carmesi cubrian las altas naves, prestando un aspecto
grave y sombrio al interior de aquel templo, cuyas bdvedas parecian querer levantarse
hasta el cielo. Resplandecian con majestad las monstruosas lamparas de brufiida plata a la
luz de los cirios; el 6rgano hacia resonar sus ecos llenos de armonia a través de las
columnas de granito, y la procesion se adelantaba lentamente, entonando cénticos graves
y llenos de religiosa melancolia.

Flavio quedo sorprendido ante la respetuosa perspectiva de aquella procesion, en la que
brillaban las blancas vestiduras de damasco y plata de los sacerdotes, el negro ropaje de
los canodnigos, que aquel dia llevaban cubiertas sus calvas cabezas con la gran capucha de
terciopelo de sus largos habitos, y los magnificos pendones con borlas de oro y orlas de
diamantes y piedras preciosas que deslumbraban. Flavio se inclind lleno de respeto ante
la admirable custodia, y cuando concluy6 de desfilar la grave comitiva, postrose ante el
altar, y alli or6 largo rato, con el fervor propio de un alma como la suya, llena de fe y
esperanza en el Ser Supremo.

Su espiritu se hall6 més aliviado después de haberse alzado hasta Dios por medio de una
adoracion profunda y sincera, y ya no le causo pesar ni tristeza el recuerdo de la joven
muerta. Penso, segun sus creencias, que la vida del hombre sobre la tierra no es mas que



un paso agitado y trabajoso, que la tumba es la puerta que nos abre el camino de la
verdadera existencia, y que aquella mujer cuyo semblante revelaba, ain después de
muerta, haber tenido un alma pura y tranquila, estaria ya gozando en el cielo las
bienaventuranzas de los justos.

Pero estaba triste, sin embargo, y el recuerdo de Mara vagaba alrededor de todas aquellas
misticas ideas que le embargaban, como una esperanza que nos aterra y que nos halaga al
mismo tiempo. En los ecos armoniosos del 6rgano, que le conmovian profundamente a
través de aquellas luces que iluminaban las aéreas figuras de los angeles que sostenian el
altar, y en medio de los cantos y armoniosos rezos de los fieles, Flavio veia siempre
aquella imagen que tomaba todas las formas sin perder la suya propia, que lo era todo, sin
dejar de ser ella misma. Cuando algun sonido mas tierno 0 mas melancoélico venia a herir
sus oidos, pareciendo resonar lejos, muy lejos, y remedar acentos que podia pensarse Si
venian de un mundo desconocido, Flavio sentia que se crispaban sus nervios, su corazon
se estremecia, erizabanse sus cabellos y las lagrimas se asomaban a sus 0jos, pero no
lagrimas de amargura, sino de sentimiento, de amor, de ternura... (Quién es capaz de
definir la extrafia sensacion que es capaz de producir en nuestra alma un solo sonido
alegre o melancdlico, ligero y triste?... La mdsica encierra en si misma una fuerza
incomparable a otra alguna, y cuando nos hallamos bajo su impresién, somos entonces
capaces de amar lo mismo que aborrecemos.

Flavio también bajo la impresion de aquellos melancolicos sonidos, sofio un mundo ideal;
quiso creer que Mara le amaba adn, que los desengafios que habia recibido habian sido
una ficcidn engariosa; creyd que debia volver a verla, porque su corazon lo deseaba, lo
exigia, y fue feliz entonces y volvio a orar con mas fe.

Cuando la multitud, dispuesta a marcharse, le anuncié que la sagrada fiesta habia
concluido, Flavio se levantd también y salié del templo.

-Por estos sitios me agrada ver a los jovenes de vuestra edad, mi querido amigo... Os he
visto arrodillado y con las manos cruzadas, como su fuerais un santo -dijo una voz al oido
de Flavio que le hizo estremecerse.

Mara y su madre se hallaban ante él, y esta Gltima era la que, con su habitual amabilidad,
le habia dirigido la palabra. Mara, alargandole su mano blanca y fria, le estrecho la suya
sonriendo y miradndole con una expresion tal que el pobre viajero estuvo por echarse a sus
pies y pedirle perdon por haber podido irritarse con ella un solo instante. EI amor que
profesaba a aquella mujer era méas intenso que el que siente la generalidad de los
hombres, y mas de lo que él, en su inexperiencia, podia imaginarse. Mara podia
dominarle ya y doblegar su voluntad, como doblega un nifio los delgados mimbres que
crecen a orillas de las lagunas, y su honor, su libertad, su misma vida quiza, ya no
pendian mas que de una sonrisa o de una mirada de aquella mujer.

El las sigui6 lleno el corazon de una loca alegria, de un placer que jamas habia
experimentado. La ciudad empezd a parecerle alegre, apacibles los gritos de los
vendedores y el armonioso ruido de las campanas; Mara lo habia bafiado todo con una de



sus dulces miradas, y hasta habia borrado de su corazon la negra mancha con que se
habia cubierto la noche anterior al verse olvidado y despreciado sin compasion por la que
tanto amaba.

Pero ya nada recordaba Flavio en aquellos momentos de felicidad. Ante todo, necesitaba
hallarse al lado de aquella mujer; necesitaba verla, hablarla; quizd més tarde llegaria a
acordarse de la pasada ofensa; quiza llegaria a comprender que habia sido demasiado
débil, demasiado cobarde...; pero ya el primer paso estaba dado en ese camino que
conduce a ser, si no el menos amado, el que tiene siempre que sucumbir en las cuestiones
de amor. Mara acababa de comprender cuanto era amada, a pesar de su incredulidad y de
su escepticismo, y se habia dicho en su interior al ver a Flavio, olvidando en un instante
sus desdenes:

-«Gracias al cielo, que ha vuelto... jOh!, me ama; no hay duda...; creia haberle perdido
para siempre, y seria ésta la pena méas dura y mas terrible de mi vida... Yo haré ahora por
civilizarle, por acostumbrarle a mi caracter, que no admite yugo alguno. Yo haré que me
obedezca..., y no sera esto por humillarle, bien lo sabe aquel que ve desde lo alto los
secretos mas intimos de nuestros corazones. Cuando yo me convenza de que su amor,
ademas de ser verdadero, no es una de esas pasiones que, como la seca arista, arden en un
instante y se convierten en cenizas, yo seré la mas tierna, la mas buena de las amantes;
entonces no me avergonzaré de decir que amo a un hombre con la pasion mas ardiente y
mas santa que pueda abrigar el corazén de una mujer; pero en tanto..., ;quién es el que no
teme ver pisoteado y vendido el sentimiento mas caro de su alma?»

Flavio subi6; nadie habia en casa de Mara a aquellas horas y él pudo hablarla, al fin,
libremente.

La joven, que en realidad le amaba como jamas habia amado, le enloquecid de nuevo con
sus palabras llenas de ternura, con sus juramentos y sus miradas brillantes como las
estrellas en una noche sin luna.

Flavio llegb a convencerse de que tenia que sufrir a su enemigo, que la sociedad lo exigia
asi, que ella no podia desecharle de improviso, sin causa alguna, pues dafiaria hasta su
honra, en quien nadie hasta entonces se habia atrevido a poner una mano impura.

-Dejad pasar algun tiempo -le decia-; yo iré alejandole de mi lado con la sutileza y el
cuidado que la buena educacion ordena; no se debe herir jamas la susceptibilidad de
nadie, y mucho menos cuando se trata de hombres como Ricardo; creedme: vos, que
habéis pasado toda vuestra vida lejos del mundo, no podéis comprender estas cosas
todavia, y debeis guiaros por los consejos que os da la mujer a quien decis que amais...

Estas palabras, dichas con una dulzura encantadora, hacian en Flavio el efecto deseado, y
Ilegd a pensar que quizds Mara tendria razon, y que él era un salvaje a quien era necesario
educar en los usos del mundo.



La joven le advirtid, ademas, que era necesario disimular todo lo posible los juramentos
que los unian, porque era el amor mas bello cuanto méas ignorado de los extrafios. Y como
las flores, se marchitaba y languidecia cuando personas extrafias llegaban a dejar caer
sobre él miradas importunas y chanzas groseras, de que un alma delicada tenia que
resentirse.

Flavio accedio a todo, y fue en aquellos instantes el amante mas ddcil y menos exigente
de todos los amantes. Tenia a Mara en su presencia, estrechaba sus manos entre las suyas,
oia otra vez de sus labios las mas grandes protestas de amor, y embebido en tan dulce
inmensa felicidad, no se acordaba o no queria acordarse del porvenir.

Cuando se separaron, eran ambos felices en toda la extension de la palabra felicidad,
porque es éste un fantasma caprichoso que penetra a veces en nuestro corazén por medio
de una indiferente mirada o de una palabra vaga, volviendo a desaparecer del mismo
modo y con la misma rapidez con que ha llegado de improviso hasta nosotros,
dejandonos sumidos en horribles tinieblas, asi como antes nos habia inundado con su
celeste claridad.

Mara creia poseer en Flavio un verdadero tesoro; se admiraba en el interior de su alma de
haberle encontrado en su camino, cuando sus esperanzas se hallaban més extinguidas y
aniquiladas. Aquel corazon, que decian duro como las rocas, era apasionado como
ninguno, y estaba herido para siempre y de una manera incurable.

Por su parte, Flavio paso el resto del dia dando grandes paseos por su desmantelada
habitacion, alegre y contento como un nifio, y cantando como un pajaro que acaba de
recobrar su amada libertad.

Tan cierto es que todo el juicio del hombre més cuerdo y mas sabio puede a veces
abarcarse con la mano de un nifio.

CAPITULO XXVIII

Llegd la noche, y Flavio, vestido con suma elegancia, pues le agradaba el lujo, se
presentd en casa de Mara, arrogante como un principe. Los hombres no pudieron menos
de dirigirle envidiosas miradas, pues comprendieron que jamas podrian llegar a la
majestuosa distincion que el Leopardo desplegaba en sus menores ademanes, y las
mujeres fingieron no notar su presencia, temiendo demostrar un interés que no habia de
ser, quizas, correspondido. Sin embargo, la mayor parte de ellas hubieran dado la mitad
de su vida porque aquellos ojos negros, llenos de una fiereza velada por un rayo de
dulcisima ternura, llegasen a fijarse en los suyos para decirle: «TU eres la preferida entre
tantas.»

Pero Flavio parecia no notar siquiera su presencia, y ellas se fatigaban en vano para
llamar su atencion, fija completamente en otro objeto. Sentado al lado de la madre de



Mara, se complacia en hablar con ella, ya que no podia hacerlo con su hija, pues queria
disimular cuanto le era posible, en presencia de los demas, el amor que dominaba su
alma. Asi se lo habia prometido a ella, y queria cumplirlo, al menos por aquel dia, pues
iba creyendo que no podria vencerse de aguel modo mucho tiempo.

La joven en tanto reia como una loca y hablaba entre sus amigas con la volubilidad de
una nifia inquieta y bulliciosa; jamas sus admiradores la habian visto tan alegre a pesar de
que trataba de aparentar estarlo siempre y no inquietarse mas que por su querida madre,
cuando se hallaba enferma.

Y era que nunca habia sido mas perfectamente dichosa que aquel dia. Si el viajero
hubiera podido leer lo que pasaba en el corazén de su amada... Pero, ;qué decimos? Si
eso hubiera podido suceder, cerrariamos desde este instante las paginas de este pobre
libro, afiadiendo sélo que Flavio y Mara se habian casado pasados algunos dias, y que
vivian felices en el viejo castillo de Bredivan, tras de cuyos viejos muros existian otra vez
la animacion y la vida.

Si es una felicidad muchas veces que no puedan penetrar las miradas, los secretos del
alma, lo es también no pocas una desgracia inmensa. Bastaria en muchas ocasiones, en
que la desgracia amaga aniquilar la felicidad de toda una vida, mostrar una sola pagina de
nuestro corazén, una sola herida, y todo quedaria concluido. Pero como esté escrito que
la verdadera felicidad no puede existir para el hombre en la tierra, sélo es dado al Dios de
los ejércitos el leer en lo profundo de nuestro espiritu.

Mara le habia erigido a Flavio altares en su corazon; hacia mas que amarle: le adoraba ya.

Al verle cumplir sus preceptos con la religiosidad de la obediencia mas carifiosa y mas
santa; al verle sentado al lado de su madre, a quien le hablaba sin cesar de su querida hija,
y sin mirar siquiera a ninguna de tantas mujeres, codiciosas de una palabra suya; al verle,
en fin, rivalizando y venciendo en elegancia y delicadeza a los méas elegantes de los que
frecuentaban la tertulia, Mara no cabia en si de gozo y felicidad. Con el orgullo con que
una madre contempla al hijo amado de su alma, asi contemplaba la joven a hurtadillas la
hermosa figura de Flavio que se destacaba entre todas como una flor recién cortada de su
tallo, entre otras flores mustias y sin brillo.

Su talle esbelto tenia cierta natural dejadez, hija de la mas exquisita elegancia; el menor
de sus ademanes encerraba una gracia artistica y seductora, y existia en todo el conjunto
de su persona una noble arrogancia, que parecia desafiar todas las pequefieces de la tierra.
Flavio, en medio de las mejores sociedades del mundo, tendria que ser siempre un
hombre distinguido, y entre los que entonces le rodeaban era un coloso. Mara,
comprendiendo todo el valor de su tesoro, no lo hubiera cedido por todas las riquezas del
universo. Las jovenes que concurrian a aquella tertulia de confianza adivinaban también
que habia en aquel hombre, distinto de los demas, algo digno de ser verdaderamente
amado; él fue el Unico suefio de muchas de aquellas mujeres, desde que le hubieron
conocido, y quizas algunas lagrimas de despecho se verterian en medio del silencio de la



noche, al ver su frialdad inmutable, al verle pasar tranquilo sobre encendidos crateres sin
sentir el méas leve calor sus plantas de nieve.

Pasdse la mayor parte de la noche sin que el viajero saliese del lado de la anciana, a quien
daba conversacion en unién de otras respetables matronas sexagenarias, que quedaron
desde entonces prendadas de su cortesia y delicadeza. No se hallaba Flavio, no obstante,
muy halagado entre aquellas ninfas de blancos cabellos y arrugado cutis, pero empezaba
a dar muestras de cumplido cortesano en la sutileza con que ocultaba su disgusto. Mara
no se habia engafiado al pensar que el salvaje podria dar lecciones a los mas expertos a
los pocos dias de su permanencia en la ciudad.

Lleg6 un instante en que los cotidianos juegos de prendas en las tertulias caseras iban a
dar principio. Faltaba una pareja, y Flavio tuvo que completar el nimero. Grande era su
apuro en aquellos momentos, por ignorar completamente lo que eran tales juegos; pero
Mara fue a buscarle a su asiento, y sin que nadie pudiera notarlo, lo gui6 paso a paso, y
ninguno se apercibi6 de la ignorancia del forastero, que, de seguro, habria de parecer un
gran crimen a los ojos de los necios.

Después tomaron asientos juntos, y Flavio pudo hablar, por fin, a la amada de su alma.

-Me habéis impuesto un castigo cruel... -le dijo-; he sufrido horriblemente... Toda la
noche sin hablaros, ¢no comprendéis que es demasiado?

-Dejad que pasen algunos dias y me hablaréis con mas frecuencia... No seéis tan exigente.
Se conoce que no estais acostumbrado a esperar, y ya veis como, al fin ha llegado el
momento... j Yo también lo deseabal...

Flavio dejé de sufrir al oir estas palabras, y se olvido de la cruel noche que habia pasado.
La voz de Mara era para su corazon como el viento que disipa las tormentas. Ademas,
aquella noche no habia venido Ricardo...; pero aparecié por fin.

-Llego aun para el Gltimo vals, ¢no es verdad? -dijo al entrar, después de haber saludado.

-Poco mas -le respondieron-; podréis aun quiza bailar dos; pero nada més. ¢No es cierto,
Mara?

-Como gusteis, sefiores -respondié aquélla-; ya sabeis que nosotras no somos las que nos
cansamos de vuestra compafiia.

-Gracias, querida. ¢No -le dijeron-, es demasiado conocida vuestra bondad? Pero, ¢no 0s
parece gque era necesario castigar a este desertor?

Y luego, acercandose uno a la joven, afiadio:



-No es justo, corazon de roca, que a los amantes antiguos se los vea alejarse asi, con la
indiferencia que demostrdis...; al fin y al cabo, Mara..., nada como el primer amor... jEs la
Unica planta que arraiga en el corazon!...

-Ya lo habéis oido -le dijo Flavio con una mirada que de dulce y carifiosa se mostro
sombria como la noche, y luego afiadié con el rostro impasible, pero que causo espanto a
la joven-: Mara..., ;qué es lo que os liga a ese hombre? Decidmelo..., os lo ruego; todos
menos yo saben, sin duda, vuestro secreto.

-Me fatigais -repuso aquélla-. ;Qué queréis que os diga? ¢Podréis comprenderme acaso
como yo quiero que me comprendais? No, seguramente. Esperad algin tiempo mas, y yo
os lo diré todo. Pero en tanto tened entendido que a vos es a quien amo, que asi os lo he
dicho sin esperar a que os molestarais con los preambulos ridiculos que en estos casos se
exigen, y que ésta ha sido una gran prueba de que sois el Unico a quien verdaderamente
he amado en este mundo, sin temer declararselo ni un instante; ahora tened paciencia, no
hagais caso alguno de esas palabras vacias que se murmuran a mi oido y mostraos
indiferente a todo... jSospecho, si no, que iréis a hacerme sufrir demasiado!

-iBien! -dijo Flavio-. Vencéis siempre, y hacéis de mi cuanto queréis...; pero, Mara,
recordad lo que me habéis jurado...; yo no os perdonaria un engafio.

-Sois inddémito y altivo hasta un extremo que no debéis serlo -le contest6 la joven-; y
jamas se debe usar el mandato con una mujer. Os lo advierto, porque pudiera suceder que
lo ignorarais.

-Y yo os advierto -repuso Flavio a su vez- que la mujer creo que debe ser, ante todo,
carifiosa y sincera para la persona de quien es amada. ¢No lo creéis asi vos también?

-Lo creo -respondié Mara.

-Pues bien: decidme qué se debe hacer cuando la mujer no es ni lo uno ni lo otro.

-Dejar de amarla.

-¢ Y si esto no es posible?

-Todo es posible en el mundo... -dijo Mara con acento algo ironico-. jOjala no lo fuera!
-Y 0 0s aseguro que ya no podré dejar de amaros, y lo creo asi al menos -dijo Flavio de un
modo que no daba lugar a la duda-. Mirad, pues, Mara, como me tratais; me habeis jurado
amarme, y yo ahora pienso que me encontraria con valor para reclamaros a viva fuerza el

cumplimiento de esos juramentos.

-jCallad! -dijo Mara, halagada por aquellas palabras, que no le hubiera sufrido un instante
a otro hombre, pero que en boca de Flavio le parecian armoniosas, pues le revelaban la



inmensa pasion que abrigaba aquella alma virgen-. jSois un loco! No volvais a repetir
semejantes palabras, os lo ruego.

-¢Me jurdis otra vez amarme siempre? -dijo Flavio como un nifio que hace repetir cien
veces a su madre la promesa de un juguete.

-Os lo juro -respondié Mara con una sonrisa maternal-; pero vos no me habéis jurado
nunca nada -afiadio-. ;Cémo voy a fiarme de vos?

-iOh! -murmuré Flavio, admirandose de que nunca habia jurado a Mara amarla
eternamente, no comprendiendo en su inexperiencia que ella no necesitaba entonces de
sus juramentos-. jComo! ¢No he jurado yo también? Yo os aseguro, Mara -dijo entonces
con solemne acento-, que antes el sol dejaria de alumbrar la tierra para siempre que yo
dejar de amaros; pongo a Dios por testigo de lo que acabo de deciros... Vuestra imagen
ya no puede abandonarme jamas.

-El sol dejard también de alumbrar la tierra -repuso la joven con ligubre tristeza-, y las
estrellas lanzadas fuera de su érbita andaran errantes por el firmamento, y se chocaran
con horrido estampido... jTodo pasal...

-Y bien -dijo Flavio-; todo pasa, es verdad... Una madre deja también de existir, pero su
amor al hijo de sus entrafias sélo muere cuando ella muere... Yo 0s amo mas que una
madre a un hijo... jOh!, si, mi amor pasara; pero cuando yo haya desaparecido de entre
los vivos.

-Flavio -repuso la joven con entusiasmo-, si fueseis capaz de cumplir lo que acabais de
prometer, yo creeria, al fin, que el hombre no ha nacido s6lo para llorar sobre la tierra...
Y0, mas que vos quizas, siento que os amo para siempre... jCuan dichosa seria, Flavio, si
este amor no tuviese, al fin, que convertirse en eterno manantial de lagrimas! Pero dejad
pasar mas tiempo..., no quiero entregarme todavia a tan halagadora esperanza. A vos 0s
lo confieso, al fin: creo que he nacido para sufrir, y que siempre que mi corazén se alegre
ha de tener que entristecerse mas tarde. Mis alegrias han sido siempre como las
engafosas calmas del océano...

-¢ Habéis sufrido vos? -murmurd Flavio-. ;Y por qué?... Decidme por qué habéis sufrido.
-¢Por qué habéis sufrido?, os pregunto también.

-Yo no sufria hasta que os amé.

-Y yo no fui feliz hasta que llegué a veros y amaros.

-Mara... -dijo Flavio-, me hacen dafio vuestros secretos... Me parece ver sonriendo

siempre tras ellos la sombra de Ricardo... Apresuraos a confesarmelos... mafana... jOh!,
si.... mafiana mismo, prometédmelo. Esta noche ya no dormiré tranquilo.



-Sois un nifio impertinente -contestd la joven-, y veo que me hareis padecer
horriblemente...

Ricardo se acerco en aquel instante.
-¢Queréis bailar? -le dijo.

Ella iba a levantarse, cuando Flavio, deteniéndola, exclamé con una naturalidad en la que
no podia traslucirse el engafio:

-¢Como?... (No os acordais que me habiais prometido bailar conmigo?

-jAhl... Es verdad -murmuré Mara, fingiendo recordarlo y tratando de encubrir su
sorpresa-. Perdonad, jtengo una memoria tan fragil! Ricardo, creo que no os enfadaréis
por esto. Este caballero tiene derecho a que se le cumpla la palabra dada...

-Es muy justo -dijo Ricardo, haciendo a Flavio una cortesia a la que él contestd con la
maés severa frialdad, y luego afiadio, dirigiéndose a Mara-: Ya que esto no pueda ser,
¢bailaréis conmigo lo ultimo que se toque?

-Convenido -le contestd la joven en un tono familiar, que hizo palidecer a Flavio, y se
separaron.

-¢Qué habéis hecho? -le dijo la joven a Flavio, tan pronto como se hallaron solos-. Voy
viendo que seréis incorregible... ;No comprendéis la torpeza que acabais de cometer?...

-Porque os he impedido que bailarais con él...

-Porque ese hombre se habra imaginado que yo queria desairaros por causa suya. Yeso, ni
a vos ni a mi nos favorece. Os ruego que tengais cuenta de no cometer otra vez esta clase
de imprudencias, o dentro de poco vos y yo seremos los seres mas ridiculos de toda la
ciudad.

-Es esto horrible, Mara -repuso Flavio con visible aburrimiento y enfado-. A cada
instante me decis que cometo imprudencias y torpezas, y bien veis, sin embargo, que vos
sois la que me provocais. ¢Queréis que sufra a cada instante que mi hombre cuya
presencia lastima mi corazén venga a arrebataros descaradamente de mi lado para bailar
con vos y estrecharos entre sus brazos? ¢Queréis que yo le contemple hablandoos en
secreto, con la familiaridad de un hermano; que os vea contestarle sonriendo y posando
sobre el vuestras miradas con la mayor ternura? jJamas! Os lo advierto; ni puede
consentirlo mi corazdn ni tengo valor para resistir tan horrible martirio.

-Pues yo os advierto a mi vez que no puedo romper de un solo golpe con mis amigos y
con la sociedad por complaceros. Si hubierais sido educado en la ciudad y conocierais sus
costumbres, comprenderiais que exigis un absurdo de la mujer a quien decis que amais y
gue no hariais mas que comprometerla a los ojos del mundo, haciéndola cometer torpezas



gue jamas le serian perdonadas. Os repito, pues, que, Si me amais, tenéis que acomodaros
a todo lo que la sociedad ordena; tendréis que resignaros a verme bailar, asi con Ricardo
como con otros hombres, y acostumbraros a todas esas pequefieces, que, seguramente, ya
no os haran impresion alguna cuando lleguéis a comprenderlas. Yo no puedo de ningun
modo aparecer de improviso en la sociedad con un caracter distinto del que hasta ahora
he demostrado. Vuestra aparicion en nuestra casa y esa repentina transformacion en mi
serian bastantes a formar la novela mas absurda, y mas ridicula, y ofensiva quiza.
Moderaos, pues, Flavio, 0 en vez de tocar el cielo con nuestras manos, entraremos en un
infierno cuyos tormentos no conocéis aun.

Mara hablé largo tiempo, verdaderamente inquieta al ver el aspecto que el caracter
semisalvaje de Flavio presentaba en cuestiones de celos. La joven comprendié que quizas
sobre este punto seria el viajero invencible, y temblaba al pensar en las luchas que tendria
que sostener en lo futuro con aquel coloso de amor. Ademas, aunque ella amaba al
viajero como nunca habia amado, su poca fe no le permitia, mucho menos ain que
aquella sociedad a quien hacia responsable de todo, satisfacer por completo las
exigencias de un hombre que entonces la amaba con toda la fuerza de su alma virgen,
pero que tal vez la olvidaria al menor viento que viniese a apagar aquella llama, que
podia muy bien no durar mas que un instante. Por lo deméas, como el baile era para ella
una necesidad y un habito la coqueteria, no le era facil tampoco desprenderse de estas dos
cosas, que habian formado hasta entonces parte de su existencia.

Ella no habia pensado que al tener por amante a un hombre medio salvaje tendria que
olvidarlo todo, que sacrificarlo todo en aras de su nuevo amor. Los corazones que no han
gastado todavia su savia en fltiles pasiones; esos espiritus virgenes y vigorosos que
concentran todo su ardor y toda su fuerza en un solo sentimiento, no pueden contentarse
jamas con lo que se satisfacen hasta el hastio las almas fatigadas y mezquinas. Flavio,
que alimentaba en su alma un mundo de pasién, cuya existencia estaba consagrada
exclusivamente a una sola mujer, no podia contentarse con una mirada que se bafiaba a
cada instante en las miradas de otros hombres, ni con algunas palabras de carifio, la
ternura que como por compasion se le prodigaban a hurtadillas, cual si fueran robadas a
un corazén gue no debia pertenecerle.

Terribles tenian que ser, pues, las luchas que debia sostener Mara consigo misma para
decidirse a abandonar todo lo que no fuera Flavio, y grandes los sufrimientos del pobre
viajero.

Dos seres pueden llegar a amarse; pero no siempre la suerte les sefiala un mismo camino
ni la misma fuerza los atrae. Muchas veces sucede que se alejan a medida que se buscan;
que el uno retrocede cuando el otro avanza, o que, chocandose al fin con impetu violento,
se rechazan y siguen cada uno opuesto camino.

Flavio, cabizbajo y apretando con fuerza sus labios con sus blanquisimos dientes,
escuchod a Mara largo tiempo, guardando el silencio mas profundo. La joven, por su parte,
hablé con el calor y el entusiasmo que le inspiraba su propia defensa en tan arduo y
dificil asunto; pero en vano trat0 de atraer al viajero hacia el verdadero camino. Su



silencio le demostro bien claramente que eran inmutables sus ideas y que no podria
avenirse jamas a las reglas de aquella sociedad, que ponian en tortura su corazon.

Mara no se atrevio, sin embargo, a creer que aquel estado podria durar mucho tiempo.

«El llegaré a acostumbrarse -dijo en su interior-, y llegara a ser, al fin, respecto a esto, un
hombre como los deméas. Necesario es que yo tenga firmeza y que no me doblegue ante
su voluntad salvaje e impetuosa; todo se habria perdido entonces. Pero si el valor no me
abandona, cederd al fin, y todo pasara a medida de mi deseo.»

Se tocaba el ultimo vals, y Ricardo vino a sacar a Mara para el baile. La joven se levanto,
y dejando en manos de Flavio su abanico y su pafiuelo, se alejo, dirigiéndole una mirada
carifiosa, en la que habia algo de firmeza y de imperio. Pero Flavio la sostuvo con otra
tan penetrante y tan severa, que Mara tembld creyendo percibir en ella algo de terrible y
amenazador!

«jDios mio! -se decia en su interior-. Ese hombre quiere hacerme pagar bien caro el amor
que me profesa... Esta es ya una implacable tirania que quiere ejercer sobre la mas
insignificante de mis acciones... ;Sera preciso, al fin, abandonarle?»

Ricardo le hablaba, en tanto, en voz baja y sonriendo, tocando casi su rostro con los
labios de Mara.

Diéronle al viajero intenciones de lanzarse sobre él y arrojarle al suelo de un solo golpe;
pero después se levantd con lentitud, y sin saludar a nadie, desaparecio del salon.

Dificil fuera expresar lo que pas6 entonces en el corazén de Mara, pues creyd que el
viajero se habia alejado para siempre. A seguir los impulsos de sus sentimientos, hubiera
corrido tras él, le hubiera Ilamado a grandes voces con toda la fuerza de su alma; pero
nadie noto la mas leve emocidn en su semblante, aunque sentia desgarrarsele el corazon.

«Y he ahi los verdaderos amores... -se dijo en su interior con intensa amargura-, he ahi
los amores eternos, que ante la primera prueba se disipan como humo vano. ;Por qué
habré creido? Pero aln no serd tarde...; volvamos a proseguir nuestro camino y
olvidemos...»

-No lo neguéis -le decia Ricardo momentos después-. Flavio es vuestro amante..., 0, al
menos, le dais esperanza de que podra serlo sélo algin dia. Tenéis la cabeza a pajaros...,
sois incorregible.

-VVos me habéis hecho -le respondié Mara, secamente.

-Lo que en un hombre es sélo un leve defecto, en la mujer puede ser una mancha
indeleble.



-Dejaos de lecciones de moral...; me las da mejores mi madre, y me hacen mas efecto que
las vuestras.

-Por lo que veo, Mara, queréis refiir de veras conmigo, queréis que acabe para siempre el
amor que hasta aqui nos ha unido... Sois una mujer sin corazon, os lo repito; y no creais
que esto es un mérito. A mi me compadece y me irrita veros tan ligera, tan inconsecuente
y tan insensible, hasta el punto de que lleguen a seros indiferentes los recuerdos que todas
las mujeres aman...; me hacéis padecer, y no os lo perdonaré en mi vida.

Mara, después de oir a Ricardo con la mas completa indiferencia aquellas palabras, que
demostraban una ira reconcentrada, le dijo a su vez con una calma desdefiosa:

-¢Qué queréis? Si no hallasteis en mi la mujer que habéis sofiado, peor para vos si 0S
empenais en transformarme. Yo no he de variar jamas, y mucho menos cuando se trate de
vuestras exigencias. Tales cuales son estos sentimientos que vituperais en mi, tales los
habéis formado; fuisteis el primero que murmuré a mi oido la palabra amor y el primero a
quien dije que preferia mi corazon, y tal vez estas palabras, dichas en una edad en que
nada se reflexiona, hubieran sido mas tarde una verdad; pero os empefiasteis en hacer de
mi una de esas nifias melancoélicas que se contentan con llorar todas las inconstancias de
su amante, sin dejar por eso de amarle, y os habéis engafiado; yo he sufrido un dia
horriblemente, pero al otro ya se habian secado mis lagrimas y habia tomado mi partido.
Desde entonces los amores sentimentales desaparecieron para mi, y admito vuestros
galanteos mas bien por habito que por afecto..., y esto bien lo sabéis, pues no he tratado
de ocultaroslo. (A qué me venis, pues, con reconvenciones? ;A qué declamais siempre
con fatuidad que la mujer que olvida sus primeros amores no tiene corazén? Nuestros
amores han sido un juego de nifios, que os empefasteis en que yo habia de tomar por lo
serio, pues queriais ver en mi una Graciella o una Elvira, que muere bendiciendo al
amante que la ha abandonado, en tanto vos hariais a las mil maravillas vuestro papel de
estudiante de Salamanca. Pues bien: ahora os irritais conmigo porque, en vez de hallar
una victima, habéis hallado un espiritu rebelde, y esto no es justo. ;Os reconvine yo
alguna vez porque, jurdndome un amor eterno, haciais la corte a cuantas mujeres
tropezaban en vuestro camino? ;No os recibia con la misma sonrisa que si fuerais el mas
intachable y fiel de todos los amantes?

-¢Habeis concluido? -le pregunt6é Ricardo, aparentando una calma que no existia en su
espiritu.

-Y creo aun que era inutil haber hablado tanto -repuso Mara-. Por esto comprenderéis que
no os quiero tan mal cuando me tomo la molestia de haceros reflexiones que tenéis
demasiado presentes.

-Bien -repuso Ricardo-. Ahora hablaré yo.

-¢Qué queréis decirme?



-Quiero deciros que bien sabéis que os amo, a pesar de todo; quiero deciros que la mayor
parte de las inconsecuencias de que me acusais las habéis motivado vos con vuestra
soberbia.

-Bien debéis comprender que yo queria ser amada exclusivamente y ocupar sola el
pensamiento y la vida del hombre a quien amase.

-Y asi sucedia.

-Si sucedia, y la vanidad os ha hecho fingirme otra cosa, peor para vos... YO no soy
culpado en ese punto. Conocido mi carécter, debiais saber también que mi orgullo no
llegaria a corregirse nunca por esos medios que le exasperaban en vez de calmarle; pero,
en fin..., ¢a qué viene todo esto, Ricardo? Mucho tiempo hacia que no habiamos agitado
ninguna de estas cuestiones y viviamos en buena armonia, sin preguntarnos ni tomarnos
satisfaccion alguna... Yo os dejaba seguir tranquilo vuestro camino, y cuando oS
tropezaba en el mio os saludaba siempre con la sonrisa en los labios. ¢Queréis mas
amabilidad por mi parte?

-Quiero ser amado como en mejores dias, Mara; me irrita ya este estado en que siempre
nos hallamos. Bien comprenderéis que si no fuerais la Unica entre todas que llena mi
alma, no volveria yo a vuestro lado... ¢(Para qué? Pero sois la primera por quien ha latido
mi corazén..., la primera, Mara...; y, menos ingrato que vos, no puedo olvidarlo...
Acabemos de una vez... {Nada existe ya en vos que os hable en favor mio? Ese hombre
que estos dias ha aparecido en esta casa como una sombra, ¢sera el que...? Mara, no
puedo creerlo... Hablad.

Mara se sonreia y nada contestaba; pero Ricardo volvio a interrogarla, y repuso entonces:

-iSiempre como el perro del hortelano!... Estoy por creer que algin mal genio os arrastra
hacia mi y os impele a presentaros en medio de mi camino para hacer dafio a los que se
me acercan; pero descansad tranquilo: ese hombre que como una sombra se ha
presentado en esta casa, como decis, creo que ya no os harad dafio alguno -la frente de
Mara se arrugé al decir esto-; pero no os fatiguéis -afiadio-, comprendo vuestro amor, y
ya no me es posible tener fe en €l jaméas. Sin embargo, ya sabéis que vuestra presencia no
me es nunca molesta.

-Mara, ya no puedo contentarme por méas tiempo con estas palabras, que sélo me abren
camino para el sufrimiento. jMe permitis que me acerque a vos como si fuera aun vuestro
amante de otros dias; me permitis que os repita mil veces que 0os amo; pasamos tardes
enteras hablando juntos de cosas que hacen despertar dulces recuerdos, y todo esto para
que concluyais por decirme que ya no podéis devolverme jamas vuestro pasado afecto!
¢No comprendéis que esto no puede durar asi por mas tiempo? Ya sabéis que el fuego
medio apagado vuelve a arder con méas vigor al menor viento que sople sobre él, y sélo
vos, que tenéis un alma de nieve, podéis permanecer insensible, una dia tras otro dia, ante
el recuerdo de nuestros pasados suefios.



-Podéis creer que, en cierto modo, los amo mas que Vos...

-¢ Y entonces? -murmurd Ricardo pintada en su semblante la esperanza.
-Amo esos recuerdos, pero comprendo que no debo amaros a vos...
-¢Por qué no me desechais entonces de una vez para siempre?

-ldos, pues, ¢quién os detiene? -repuso Mara con altivez,

-iOh!, Mara..., no existe nada tan cruel como vos; bien sabéis que, al fin, no he de
alejarme de vuestro lado.

-No comprendo la razén -dijo la joven con sequedad.

-Porque os amo.

Mara fijo en él sus claros 0jos, y le confundi6 con una mirada penetrante.
-No es amor el vuestro -afiadio después-; es terquedad, vanidad y egoismo.
-¢No pudiera ser con otra mujer egoista y terco del mismo modo?

-Tal vez no -repuso Mara con cierto desdén-. Hay caprichos que se arraigan a veces en la
imaginacion del hombre con una tenacidad que asusta; que le mortifican sin cesar un dia
tras otro dia, sin que nada baste a alejar aquella idea de su pensamiento; caprichos por los
cuales serian capaces de jugar la vida. Pero si aquel objeto llega a tocarse, a poseerse; si
el capricho llega a verse algin dia cumplido..., como las nubes de una tormenta que se
deshace, no queda entonces en el alma de aquel hombre ni la menor sefial de que haya
existido, y él se admira de que hubiese un dia deseado con tan insaciable afan lo que
entonces le es quiza odioso y aborrecible. Tal vez la historia del amor que vos decis que
me profesais puede reducirse también a esta sola palabra: capricho; y como yo me
opongo a él de una manera incesante, como yo no me doblego ante vos, y dejo que
zumbe la tormenta en rededor mio, sin temblar ni estremecerme un solo instante; como 0s
digo siempre, y es la verdad, que tal cual sois ya no me es posible amaros, he aqui que el
capricho, en vez de desaparecer, tome proporciones gigantescas y crezca y se ensanche,
porque esas enfermedades se aumentan, segun creo, a medida que se juzga imposible lo
que se desea.

-Y decidme: ¢no es una crueldad hacerme sufrir un dia tras otro dia, sin esperanza alguna,
cuando pudierais salvarme con una sola palabra? Lo que yo siento por vos, Mara, no es
un capricho, no; 0s amo, y como 0s amo, sufro viviendo en este estado de incertidumbre,
gue no puedo soportar ya por mas tiempo sin padecer tormentos que vos no comprendéis.
Me habeis acostumbrado a vos de un modo que, alli en donde os veo, tengo que hablaros,
y que buscaros cuando no os veo; vuelvo a vuestro lado aunque me despreciéis, y
volveria siempre aunque me lo prohibieseis con toda la severidad que os es propia cuando



llegais a irritaros. Si esto es un capricho, yo no puedo comprenderlo; pero sé que lo
siento, y que me seria imposible separarme de vos. Ahora bien: quizés si me dijerais una
sola vez que volvia a ser amado, quizas esta especie de fiebre se iria templando, y vos
nada perderiais, porque no os toca jaméas el contagio y permaneceriais por mi mal
siempre orgullosa y serena.

-Pero, ¢cémo queréis que os diga lo que no siento? -dijo Mara, pareciendo dar lugar a una
transicion...

-Consentid en engafiarme y os quedaré agradecido eternamente...; decidme que me amais.
-iOh!, si es asi -repuso Mara sonriendo-, 0s engafiare.

-Gracias, Mara; admito gustoso una mentira de vuestros labios, con tal de que esa mentira
me halague. Es tal ya el estado en que se halla mi alma que, tratindose de estar a vuestro
lado, de oir el eco de vuestra voz y de poder seguiros a doquiera que vayais, ya no existe
para mi nada en la tierra. Decidme, pues, que me amais, aun cuando sea mentira; dejad
que yo pueda Ilamaros con el dulce nombre de amada mia; llamadme vos amado vuestro,
y no exigiré mas... ;Queréis mas humillacion por mi parte? La mujer que ve arrastrarse
de tal modo a sus pies a un hombre como Ricardo, bien puede decir que ha conseguido un
triunfo que ninguna otra conseguira en la tierra.

-iNo me engafais!... -repuso Mara, moviendo lentamente su cabeza-; pero consiento -
afiadio-; os mentiré puesto que asi me lo pedis...

Ricardo la interrumpid, diciendo:

-Y si, viendo que mi amor es tal como deseais, 0s convencierais de que, en realidad, mi
pasion por vos no era un capricho pasajero, ¢no tratariais de corresponder sinceramente a
mi carifio?

-¢Quién sabe si podria?

-iEs asi como me enganais!

-Pues bien; si, os amaria... ¢Estais contento?

-Tampoco lo estoy, Mara -murmurd Ricardo con un movimiento de impaciencia-; pero
escuchad: ya sabéis que acabais de comprometeros a fingirme amor, que me lo habéis
prometido, que habéis consentido en ello...

-No lo olvidare; pero os advierto que tiene que ser con una condicion.

-¢Cual?

-Que el dia que me canse de mentir os diré la verdad y todo habra concluido.



Ricardo guardo silencio y parecio reflexionar; por fin afiadio:

-Eso es demasiado, Mara... Podréis decirme mafiana mismo que ya os habéis cansado...
Concededme siquiera algin tiempo; un mes tan s6lo, y después seréis libre, si deseais
serlo...

-No tanto -dijo la joven-. Os ofrezco quince dias seguros de fingimiento... Después..., Si
quiero, hay tiempo de alargar el plazo, aunque sea para toda la vida.

En aquel instante, una flor con que la joven jugaba se le cayd de sus hermosas manos, y
Ricardo, cogiéndola y besandola, dijo a Mara:

-Gracias. ¢(Me permitis guardar esta flor? Otros dias, de feliz memoria, me regalabais
siempre una violeta, después que se habia humedecido en vuestro aliento... ;Os acordais?

-iMe acuerdo! -murmuré Mara, y siguieron evocando recuerdos pasados, y hablaron
largo tiempo. Pero una nube sombria parecia oscurecer el semblante de la joven.

Creyendo que el viajero la habia abandonado, aburrida y con el corazén lleno de
profunda amargura, ella habia querido ahogar su dolor coqueteando con Ricardo; pero
después que aquella promesa de fingido amor que encerraba aquella esperanza, se habia
escapado de sus labios, tembl6 sin saber por qué, y Flavio se present6 a su pensamiento.

«Pero ¢a qué sofiar con un imposible? -se dijo al fin-. El no volvera ya, y aunque
volviera..., ¢qué puedo esperar de un amor tan tiranico? O renunciar a su amor, 0
renunciar al mundo, a los bailes, a la sociedad... ;Me conceptlo con valor para tanto? iSi
yo supiese que no habria de abandonarme jamas!... Pero jimposible! Esto no es mas que
una ilusion engafiosa. Hagamos por disipar este loco fantasma; si persistiese en amarle,
quizés llegaria a hacer mi desgracia.»

Y tratando de borrar de su pensamiento aquella imagen que, a pesar de todo, se alzaba
sobre todas las consideraciones, habl6é largamente con Ricardo y se esforz6 en creer que
quizés aquel hombre llegaria a transformarse, y ella al fin, podria amarle.

Sonaron las doce en el reloj de la ciudad, y todos se levantaron para retirarse. Flavio
aparecio entonces en el salon, se dirigié al sofa, se despidio de la anciana, y, acercandose
después a Mara, que se hallaba en aquellos instantes sola cerca de la puerta, la dijo al
pasar:

-He estado viéndoos toda la noche, y no he venido a turbar vuestra felicidad... Descansad,
pues, mas de lo que yo descansaré y que el cielo nos dé a cada uno de los dos aquello que
merecemos.

Y desapareci6, llevando marcadas en su rostro las huellas del dolor mas profundo que
haya podido sentir jamas ningin hombre sobre la tierra.



Mara, palida como una muerta ante tan subita e inesperada aparicion, casi estuvo a punto
de caer sin sentido después de escuchar aquellas palabras, dichas de un modo que
hirieron duramente su corazon.

«jDios mio! -murmuro-. ¢Sera posible que me ame ain después de lo que ha visto esta
noche fatal? jMaldito Ricardo y maldito también mi necio orgullo!... ;Por qué tan
ligeramente he torcido mi vuelo hacia un abismo, cuando ain no sabia de cierto si el buen
camino iba a faltar bajo mis plantas?»

El resto de la noche la paso llorando y formando mil proyectos inutiles respecto a su
modo de conducirse en lo futuro, porque Mara, dotada de una fuerza de voluntad
indomable, era débil cuando se trataba de poner a prueba su fe y en peligro de ser
burlados su vanidad y su orgullo que no tenia limites.

-iOh! -se decia-, si volviese, yo seria capaz de sacrificarlo todo por su amor...; pero ¢y si
después me olvidase?... Todos me sefialarian con el dedo, me Ilamarian necia, y Ricardo,
mi genio malo, se burlaria de mi mas que ninguno. jDios mio, Dios mio, iluminadme!»

Y volvia a llorar, sin atreverse a resolver nada, y avanzaba la noche, y lleg6 por fin el dia,
sin que el suefio hubiese cerrado sus 0jos ni hubiese gozado un instante de reposo.

CAPITULO XXIX

Al dia siguiente recibio la siguiente carta, que ella leia y volvia a leer siempre que se
hallaba sola:

«Siempre he creido que el dolor se mitigaba con el llanto, pero me habia engafiado. Yo he
llorado toda la noche: lloro todavia, y mi dolor no mengua; pudiera decirse que mi
corazon se abisma en el sufrimiento. Si pudierais verme en este instante, comprenderiais
lo que es el dolor; después de destrozar los almohadones de mi lecho y revolcarme en él
como un perro rabioso; después de haber arrancado mis cabellos y herido mi frente,
podriais ver ain como el dolor implacable redobla sus martirios; podriais ver cémo me ha
derribado, me ha vencido, y, dejdndome casi inerte y sin fuerzas, prosigue cebandose en
mi alma sin compasion... j Y cosa extrafial, a pesar de que sois vos el dolor, Mara... Sabed
que lo he meditado largo tiempo en medio de mi desesperacion. EI no me abandonaria
aunque llegara a mataros... ;Qué hacer, pues? Hubo instantes en que quise estrellar mi
cabeza contra las desmanteladas paredes de mi aposento...; pero, ¢{cémo, Si VoS Vivis?
¢No me martirizaria Dios en el infierno con el vivo recuerdo de vuestra imagen? En este
mundo adn puedo seguiros, veros, interponerme entre vos y los que 0s cercan; pero ya
muerto, todo habria concluido.

Es cosa resuelta que no puedo ya abandonaros. Lo he intentando en vano durante toda la
noche, y no me apartaré ya de vos. Podréis verme desgarrar mi pecho con mis propias
manos, podréis gozaros de lleno en vuestro triunfo; me habéis encadenado, y el cordero



sufrira y sufrird hasta morir. Es ése su destino. Pero... ¢para qué os escribo estos
renglones? Lo ignoro. Si antes de leer esta carta la arrojarais al fuego, no por eso se
cambiaria en nada mi suerte. La desgracia es como los astros fijos: brilla siempre en un
punto y nada la conmueve.»

Esta carta no iba siquiera firmada; pero no era necesario poner ningn nombre al pie de
aquellos renglones de grandes letras, en cada uno de los cuales podria distinguirse el
rastro de una lagrima.

Mara llor6 también al leerla, llor6 més todavia porque era grande el dolor que expresaban
aquellas palabras de fuego; pero, al mismo tiempo, se alegré en el fondo de su alma al ver
que Flavio volveria al fin; se alegré también de verse tan intensamente amada.

«jOh! -pensaba llena de esperanza-. Cuando haya pasado esta terrible crisis, él sera ya
otro hombre, se habra acostumbrado a los usos de la sociedad, comprendera que, a pesar
de mi aparente volubilidad, €l es el Unico que reina en mi corazon, el Unico
verdaderamente amado, y seremos dichosos. jOh, sil, muy dichosos.»

El resto del dia lo paso alegre y contenta, pero para Flavio transcurrieron las horas lentas
y llenas de pesadumbre y amargura. En efecto: el pobre viajero, convencido de que ya no
podria vivir sin ver a Mara, se habia resignado con terrible calma a darse una muerte
lenta, viéndola en brazos de otro.

Pero sus luchas tenian que ser ain mas horribles.

Cuando el dolor ha minado por entero nuestro espiritu, no es dificil morir de pesadumbre,
dejandose uno arrastrar sin hacer esfuerzo alguno por la mano asesina de la fatalidad;
pero cuando, ya resignado el corazon a no tener esperanza, viene ésta a presentarse otra
vez en nuestro camino para abandonarnos de nuevo, entonces sus agonias infernales son
peores mil veces que la muerte, los dolores sin término, la verdadera desesperacion, la
Gltima escala de los pesares humanos.

Apenas habia dado las doce el gran reloj de la ciudad, cuando Flavio se hallaba ya en
casa de Mara.

Bordaba ésta sentada al lado de un balcon que daba al pequefio jardin de la casa.

Flavio entrd y, sentandose a su lado, permaneci6 silencioso; la joven, llena de emocidn,
no se atrevio a dirigirle una sola palabra. Su madre no estaba en la habitacion en aquellos
instantes.

Largo rato permanecieron mudos e inmoviles como dos estatuas. Mara se atrevid, por fin,
a levantar sus ojos, fingiendo mirar primero al canario que cantaba en su jaula colgada en
medio del techo, y dejando caer después su mirada sobre Flavio. Los 0jos de éste estaban
fijos en ella con tal expresién de sentimiento y adoracion, que la joven se estremecio de
angustia y de placer... Jaméas habia visto en los ojos de ningin hombre tal expresion de



ternura, de pesar y de amor. lba a dirigirle entonces la palabra, cuando Flavio,
levantandose de repente, cogio su sombrero para marcharse.

-¢A donde vais? -le pregunté Mara temblando.

-iDejadmel... -le respondid-. Es tanto lo que os amo, tanto lo que me hacéis sufrir, que al
veros ahora, al contemplaros, siento como una especie de vértigo... Adids, volveré
cuando esté mas tranquilo... -y se alejo.

-«jDios mio!... -murmuré Mara-. ;Estara loco? Si, si, no hay duda; he ahi resuelto el
problema; los hombres cuerdos no piensan ya en el amor, no aman, no hacen mas que
gastarse en los placeres groseros... jAdids, ilusion mial... jTodo fue un suefio! jEra
imposible que lo que decia esta carta fuese verdad!» -y estrujaba con ira el papel entre sus
manos.

Llamaron de nuevo a la puerta, y Mara sintié que la sangre se le agolpaba al corazén...
Penso si seria Flavio otra vez; pero no..., era Ricardo, Flavio debia de haberle hallado al
salir.

La joven no pudo menos de maldecir en su interior a aquel hombre que la fatalidad habia
puesto siempre en medio de su camino, y le recibié con una sequedad casi despreciadora.

El, por su parte, no hizo mas que mirarla al semblante, morder sus delgados labios y
tomar silenciosamente asiento a su lado.

Mara empez6 a hablarle de cosas indiferentes, y él no tratd de traer la cuestion a un
terreno mas halagiiefio. Unicamente se puso a jugar con los estambres de su bordado, con
la naturalidad con que pudiera hacerlo un hermano.

La madre de Mara entrd entonces en el aposento acompafiada de la anciana criada, que
residia, por lo regular, en la quinta, y que acababa de llegar en aquellos momentos.

La joven la abrazé como si hubiese sido su propia madre y, tomando todos asiento,
hablaron como en familia, sin excusarse por la presencia de Ricardo, a quien trataban con
una confianza ilimitada, por ser hijo de una intima amiga de la madre de Mara y haberla
conocido desde su mas tierna edad.

Era esta relacion intima que existia entre las dos familias una de las causas que més
poderosamente influian en Mara respecto a alejar de si a Ricardo, como pudiera hacerlo
con cualquier otro. El continuo trato, la familiaridad y la costumbre impedian que pudiera
hablarle con la severidad necesaria en tales casos, y aunque asi no fuera, él sabia
aprovecharse muy bien de la posicion en que los habia colocado la suerte para no refir
nunca formalmente con la joven, aunque ella diese suficientes motivos para ello, para
hablarla siempre que otro se acercaba a su lado y cuando mas dafio podia causarla, y
tomar a chanza la mayor parte de las veces cuando ella le aseguraba que ya no podria
amarle jamas.



Confiaba en que, un dia tras otro dia, el fruto del arbol deseado llegaria a madurar al fin,
y que podria entonces cogerlo y saborearlo a su antojo. Este era su Gnico y eterno
pensamiento. Por lo demas, él no la amaba més que por un exceso de vanidad, y esperaba
con calma el momento en que ésta se hallase satisfecha para consumar la venganza
inspirada por la resistencia de la joven, a quien nunca podria perdonar le hubiese
humillado tan largo tiempo.

Vanidoso como ninguno, creyendo ser el hombre mas elegante de la ciudad, juzgandose
irresistible en cuestiones de amor, habia sufrido un cruel desengafio al ver que Mara, a
quien creia encadenada para toda la vida porque la casualidad habia querido que fuese su
primer amante, sobreponiéndose a todas las consideraciones que él creia dignas de
respetarse, llegara a romper para siempre las relaciones que con él le habian ligado.

Al hallarla escudada contra sus necios caprichos por el inmenso orgullo que abrigaba su
alma; al ver que, indiferente a sus pasadas afecciones, trataba de cicatrizar las heridas con
que él habia lacerado su alma y sus sentimientos mas puros por medio de una coqueteria
que llegaba a ser el pecado capital de su vida, Ricardo llegd casi a odiarla, y sélo la
vanidad le hacia inclinarse ante ella, esperando vencer de nuevo para humillarla a su vez.
El necio habia creido que un corazén como el de Mara podria sufrir, resignado y sin
rebelarse jamas, una y cien vergonzosas infidelidades que llegarian a resentir
mortalmente el alma de la mujer menos altiva; pero se habia engafiado y queria vengarse
por esto... Muchos hombres existen como Ricardo en el mundo, y, sobre todo, muchos
maridos, que se atreven luego a quejarse de la desmoralizacidn de sus esposas. ¢Quién si
no vosotros debeéis dar el ejemplo de todas las virtudes humanas? Si al crecer el arbol
mina el hortelano sus raices, en vano querra luego que dé buenos frutos y resista a las
tempestades... El arbol secard, el arbol morira pronto.

Suspicaz Mara, y de un entendimiento claro y penetrante, no la deslumbraban las
apariencias de amorosa resignacion con que él seguia rindiéndola tributo; pero se
complacia en verle arrastrarse a sus pies buscando en vano lo que ella no habia de
concederle jamas, y, confiada en sus propias fuerzas, no temia a aquel hombre que tanta
fe tenia en si mismo, y en quien reconocia defectos y vicios incurables que siempre la
pondrian a salvo de cualquiera tentacién que pudiese llegar a acometerla un dia.

Ademas, como no amaba a nadie, Ricardo venia a ser para ella como un entretenimiento
al que se habia acostumbrado, complaciéndose en verle morder de rabia sus labios
cuando coqueteaba con los deméas y en ver como los fatuos y vanidosos también odiaban
a aquel hombre que jamas les dejaba al lado de la joven un lugar completamente libre.

Mara era, en fin, toda una mujer coqueta y convencida de que el amor no era mas que una
llama brillante que ardia algunos momentos y se apagaba después para siempre;
consagraba toda su vida superficial en esos recreos vanidosos de mentidos amores que
halagan por un dia, que concluyen cuando la noche empieza y que vuelven a proseguir a
la siguiente mafiana entreteniéndose con nuevos objetos y aspirando distintos aromas.



Pero, a pesar de esto, su alma permanecia virgen lo mismo que su corazon; fatigada de
tanto inatil devaneo, derramaba abundantes lagrimas cuando buscaba el dulce reposo en
su lecho casto y virginal, y muchas veces, alla en las altas horas de la noche, cuando
todos dormian y la luna iluminaba apacible el firmamento, ella se levantaba, envuelta en
una bata blanca, semejante a una vision aérea y, abriendo la ventana, se entregaba a las
maés vagas contemplaciones, admiraba aquella naturaleza, que parecia reposar tranquila;
veia como brillaban las estrellas; respiraba con avidez el aire puro y fresco de la noche;
hablaba con las blancas y plateadas nubes que cercaban la casta diosa, y a la luz de los
palidos rayos que iluminaban su blanca tinica escribia versos que, si no eran limados ni
correctos, encerraban en cambio toda la armonia, la pasion de un corazon virgen y
ardiente y la melancolia de un alma que vaga errante y solitaria buscando en vano otra
alma amante y poeta como ella, un espiritu carifioso que, sonriéndola, le abra sus brazos y
le diga: «Soy tuyo para siempre. Regocijate como yo, espiritu hermano mio, que las
flores de la nueva primavera haran llegar hasta ti sus perfumes impregnados de mi amor.»

Mara era poeta, aunque nadie habia llegado a comprenderlo, y como poeta, sofiaba y
ambicionaba placeres desconocidos.

Su imaginacion de fuego se gastaba de continuo, formando ilusiones a cual mas locas,
gue nunca llegaba a ver realizadas; en su seno virginal ardia un volcan inextinguible de
ambiciones, que solo ella comprendia, y momentos hubo en que, cansada de aquellas
mezquindades sociales que la rodeaban a todas horas, hallando arida e insulsa la vida y
demasiado inquieta su alma, deseaba morir para terminar de una vez con tantas luchas y
ansiedades inutiles y sin objeto.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que se habia atrevido a esperar con una fe ciega dias
venturosos y placeres que durarian tanto como su vida, en que llegaria al fin un instante
en que podria decir a un ser que la comprendiese:

«Yo0, como los poetas, amo el cielo, la mar, las flores; el rayo de sol que cae sobre la
nieve extendida como un blanco sudario sobre la cumbre de las montafias; la hoja seca
que en el otofio se desprende del arbol y rueda quizas hasta los abismos del océano
envuelta sobre torbellinos de aire. Amo la yedra que trepa por el muro ruinoso de los
edificios abandonados; la pobre yedra que crece solitaria sobre el arido pefiasco, el trébol
oscuro, la triste parietaria y el alto ciprés de los cementerios y las flores amarillentas que
nacen sobre las humildes tumbas que no tienen siquiera una mezquina lapida y que ellas
acarician con carifiosa solicitud... EI perfume de una flor, el murmullo del rio, cuyas
aguas pasan y pasan delante de nuestros ojos para no volver mas, el canto de los pajaros y
muchas veces un solo rayo de sol que hace brillar las arenas como hermosos diamantes,
bastan para causar en mi alma una impresion extrafia, una melancolia profunda, deseos
desconocidos. ¢Comprendes td lo que es esto? ;Sabes lo que es poesia? Si, lo sabes; la
poesia es una cosa parecida a un bello e incesante delirio; es quizas un defecto de
organizacion, un exceso de vida, una hermosa locura. Los poetas son hombres distintos
de los demas, no sienten como todos sienten y por eso no los comprenden todos. He aqui
por qué siempre oculté a miradas extrafias lo que pasaba en el fondo de mi corazén, por
qué nunca dejé traslucir este defecto o esta virtud que debe provenir del cielo. Mas ahora



que te he hallado a ti, a ti que me comprendes, te abro mi alma como se abre un capullo a
la primera luz del alba para recibir en su caliz virginal el rocio de la mafiana. Sonriamos
juntos, lloremos juntos y amémonos; el mundo, que me parecia un desierto, serd entonces
el paraiso y llegaremos a morir en paz.»

Pero la joven habia concluido por perder esta esperanza a fuerza de verla una y mil veces
desvanecida, y todos sus alegres suefios se habian convertido en pensamientos sombrios.

Aquellos versos que rompia siempre, después de haberlos escrito, encerraban toda la
amargura de un alma que no ve mas que tinieblas en el porvenir, y si alguien pudiese
llegar a leer aquellas misteriosas péginas, creeria que la pobre poeta, que sélo tenia por
inspiracion sus dolores, habia pretendido atrevidamente imitar al sublime y desolador
Byron.

Ella no conocia, sin embargo, a ese genio grandioso; pero asi como hay poetas que nacen
para cantar alegremente y sonreir a todo lo bello, los hay también que nacen para llorar
eternamente, aunque no todas las lagrimas encierran un mismo sentimiento.

Las hay carifiosas y melancdlicas, tristes y suaves, dolorosas, frias y amargas como la
hiel. Estas ultimas son, sin duda, las mas estériles y las que nada fecundizan. EI hombre
que lleva en su seno el germen de estas lagrimas, si todo lo contempla tefiido con el
venenoso humor que circula por sus venas, si alguna vez le sonrie la esperanza, cree ver
en aquella sonrisa algo de amargo y burlén, y sélo tiene fe en la desgracia. Sus cantos
encierran en su fondo la confusion del caos.

El hace escuchar el ruido estridente de la cuerda que rompe, bajo la fuerza desigual de su
convulsa mano, y entre el estampido de las tormentas que zumban en la clspide de las
montafias, coronadas de nieves eternas, os deja percibir los sonidos desgarradores de un
arpa medio destrozada, que se balancea sobre los abismos, suspendida en la rama de
alguna encina que ha sido herida por el rayo.

Cuando su voz lugubre hiende el espacio, la alegria enmudece, y la misma felicidad
parece lanzar un gemido. Sus cantos son de muerte y de desolacion; €l no cree, él no
espera; su unico placer es el sufrimiento y el dolor; y cuando sus ecos murmuran
débilmente a nuestro oido, parece que el corazén quiere romperse a impulsos de la
violenta sensacion que le conmueve.

He ahi los frutos del poeta escéptico y sombrio; él culpa a la humanidad de sus dolores;
brota de su propio corazon; no le culpéis, pues; él no halla reposo en la tierra, y maldice
la tierra; él detesta a la humanidad porgue no se le parece. Perdonadle; es un enfermo del
alma, incurable... ¢ Culpariais al leproso porque no puede hallar remedio a su mal?

A este género de poetas hubiera llegado a parecerse Mara, porque su alma era inclinada a
la duda, aunque deseaba creer y era su espiritu melancélico, en el fondo, inquieto y
descontentadizo, ambicioso de placeres desconocidos que no existian mas que en sus
suefios.



Al tropezar a Flavio en su camino, volvid, no obstante, a renacer la esperanza en su alma,
y creyo que la felicidad no era ya un suefio; pero aquellos dos seres -poetas ambos-,
sombrios por naturaleza, vehementes y de pensamientos errantes, tenian que sostener
desesperadas luchas para que pudieran sus corazones guardar un completo equilibrio.

Esto, aunque dificil, quizds no fuese imposible; pero Ricardo, haciendo inclinar
demasiado la balanza hacia un punto, tendria que hacerles vacilar siempre, en tanto aquel
demonio de sus amores no se apartase de su camino.

La vieja criada, después de hablar algun tiempo, hizo recaer pronto la conversacion sobre
Flavio.

-¢ También vos le queréis tanto? -le pregunté Ricardo-. Pues tened cuidado, porque ese
joven semisalvaje tiene cara de cualquier cosa...

-¢Qué diremos entonces de la vuestra? -repuso Mara, tratando de dar a sus palabras un
acento ligero y burlon, aunque hubiera preferido en aquellos instantes hacer caer sobre
Ricardo todo el peso de su ira.

-Pues que -respondi6 éste-, ¢creéis que yo me diferencie tanto como él de sus
semejantes? Perdonad, Mara: dais prueba de muy mal gusto al decir que ese hombre
pudiera agradaros.

-¢Queréis que os diga una verdad? -dijo Mara con aparente indiferencia, pero
verdaderamente irritada.

-Hablad -contesté Ricardo.

-Flavio es el hombre mas simpatico que he visto en mi vida, ya que no el mas hermoso;
ya quisierais vos pareceros a él.

La vieja criada y la madre de Mara se rieron; pero Ricardo, verdaderamente herido en su
propio amor, exclamé:

-iDiablo..., querida amiga mia! Nunca crei que pudierais favorecerme tanto.

Y luego, poniéndose en pie y echando una mirada hacia un espejo, afiadid, dirigiéndose a
las ancianas:

-¢Os parece que Mara es justa?

-Por lo menos -dijo la vieja criada con la ingenuidad y la franqueza propias de su
sencillez-, podeis pasar a su lado por un hombre enfermizo y raquitico; no os enfadéis por
lo que os digo, sefiorito Ricardo; pero ain no he visto ningiin hombre tan afable y
gallardo como aquel de quien hacéis burla, sin duda por hacer rabiar a mi pobre Mara...



¢No es verdad? -y la buena vieja se reia a mas no poder, en tanto Mara le daba gracias en
su interior y Ricardo la maldecia.

-Por lo que veo -dijo éste-, sois afectas a las razas africanas y mogolas... Sobre gustos no
hay nada escrito, suele decirse, y no me extrafiaré, por tanto, del vuestro.

-Podéis afnadir: de los de todos los que frecuentan nuestra casa.
-A muchos he oido lo mismo que acabo de repetiros; las mujeres, sobre todo, le detestan.

-iQué inocente parecéis!... -repuso Mara-. ¢ Y creéis a las mujeres? Pues sabed que la que
mas aparenta odiarle es la que mas aventuraria por una de sus miradas...

-Se diria que la pasion os hace delirar sobre este punto...

-Quizés podria asegurarse, amigo mio, que en vos la envidia produce el mismo efecto...
-¢Qué es esto? -repuso la madre de Mara- ¢Queréis refiir ahora, ya por ultrajar, ya por
alabar a ese pobre joven que para nada se acordara de nosotros en este instante? Esto es
murmurar, sefiorita -dijo a su hija-, y no debo yo permitirlo... Vamos, hablemos de otra
cosa... Ricardo, ya sabeéis que es un buen muchacho; a cada uno lo que se merece... ;Y
queé es de Rosa, aquella linda nifia de la posada nueva? -afiadid dirigiéndose a la sirvienta-
. ¢Has parado alli a tu venida, Maria?

-iAh, sefioral -murmur6 la vieja Maria, algo indecisa-. Alli he parado... Pero jcuanto va
de tiempos a tiempos! jCuan cierto es que las mujeres somos como las rosas: el menor
viento nos hace dafio!

-Pues, ¢qué le ha pasado a aquella pobre nifia? -preguntdé Mara con interés.

-Por de pronto, su madre ha muerto...

-iDios mio! -exclamaron a un tiempo Mara y su madre-. Pues si parecia que sus frescas
mejillas derramaban salud y vigor.

-iQué queréis! La muerte nada respeta...

-¢Y Rosa? -volvio a decir Mara-. jPobrecital... Quedar huérfana tan joven. ;Como es
capaz de gobernar sola la casa? ¢ Quién la acomparia?

-Aquella tia suya mendiga... ¢ No recordais?

-Si; ya me acuerdo: era una mujer muy honrada, que no dejaba de extrafiarme no se
hallase al lado de su hermana y prefiriese andar pidiendo de puerta en puerta...

-Ese es un misterio...



-Un misterio... Contadnos, si puede ser...

-iEllo es al fin tan puablicol... -dijo la anciana despues de vacilar-. Ella hizo retractacion
delante de testigos, y, en fin..., entre nosotros todo puede decirse...

Y la anciana, que, aunque era de suyo muy reservada, nada le callaba a sus sefioras, y
creyendo ademés que en ello no habia pecado, puesto que habia sido todo publico, les
contd todo lo que habia pasado a la muerte de la madre de Rosa.

-Y bien -repuso Mara, después de haber escuchado con cierta inquietud-: ;Como Rosa
vive en la misma casa si ya no le pertenece?

-Ese es otro misterio...
-jJesus!... -murmurd la joven-. Parece eso una novela, con tantos secretos y misterios...

-Dicen que el nuevo heredero se la ha alquilado por una médica cantidad, permitiéndole
que siga habitando en ella, dando posada como hasta aqui.

-Pues en verdad que es una generosidad sorprendente la del joven heredero -dijo Ricardo
con su acostumbrada malicia-. Renunciar por una mezquina retribucion a esa hermosa
casa, amueblada con toda la magnificencia, no deja de ser sospechoso cuando se trata de
amparar la orfandad de una pobre y hermosa nifia de quince afios. Bien reflexionado, ya
no extraio la liberalidad del heredero.

-¢ También vos sois de los que murmuran de la gente honrada? -exclamé la vieja sin
poder contener su indignacion-. Pues yo apostaria mi cabeza a que todo es un embuste, y
a que el sefiorito Flavio es incapaz de cometer semejante bajeza. Pues poco importaba
que le cediese esa magnifica casa, si como dicen malas lenguas, que no pueden ver hacer
una buena accién sin tratar de rebajarla a los ojos del mundo, hubiese antes manchado y
corrompido la virtud de la inocente nifia.

Mara, palida como una muerta, ya no se atrevié a pronunciar una sola palabra después de
oir esto, y Ricardo la contemplaba a hurtadillas con la alegria del triunfo.

La madre de Mara, mujer de costumbres sencillas e incapaz de pensar siquiera en el mal,
permanecia atonita oyendo hablar a la vieja Maria, que sin adivinar siquiera que con su
torpeza y buena fe acababa de comprometer a la pobre Rosa, prosiguio con acaloramiento
su defensa haciéndola con esto un dafio cada vez mas cruel.

Ricardo, aprovechandose de su debilidad, no cesaba de incitarla, dando motivo para que
concluyese de manifestar todo lo que las lenguas maldicientes murmuraban de la
desgraciada Rosa.

-No o0s canséis -le decia-; por mas que os empefiéis en negar, yo no confio en la
generosidad de ese hombre.



-Vos no confiaréis, pero yo si, sefiorito Ricardo; y responderia de él con mi cabeza.

-iDiablo!... jMucho es eso, mi vieja Maria! ;Quién es capaz de responder de nadie ni qué
podéis saber vos de lo que pueda haber en eso?

-Si, sefior; si lo sé -respondio la anciana encolerizada-. Yo no he hablado a la pobrecita
nifia, he estado a su lado largo tiempo, he visto su tristeza y juraria que es inocente como
una paloma... {Qué importa que la hayan visto con el sefiorito Flavio la mafiana que éste
se ausento de la quinta? ¢No era su bienhechor? ¢(No es huérfana? ;(No ha quedado sin
madre y sin apoyo en la tierra? ;Qué mucho que fuese a despedir a su Unico protector en
el mundo y le llorase luego?

Mara se levantd repentinamente, fingiendo habérsele caido al jardin uno de los ovillos del
estambre con que bordaba, y la conversacion quedé truncada.

Ricardo, satisfecho, ya no intenté reanudarla de nuevo, y con admirable tactica iba a
alejarse para no importunarla con su presencia, cuando Mara le dijo:

- Ya 0s vais?
-Me espera un amigo -respondi6 Ricardo.

-Lo siento -dijo Mara con encantadora naturalidad-; queria que me ayudarais a plantar
unas yedras y madreselvas; pero si ese amigo os espera, las plantaré sola.

-\/0s sois entonces primero que mi amigo, y me quedo.

-De ninglin modo -repuso Mara-; yo no quiero ser causa de que se falte a ninguna
palabra.

-Podéis consentir en ello, pues la cuestion no era mas que dar algunas vueltas por la
pradera que se extiende al lado del rio. Cuando no tengo que hacer otra cosa mejor, es
cuando paseo yo con mis amigos; de lo contrario, juzgaria un crimen malgastar el tiempo
de un modo tan inatil.

Mara aceptd, y hablaron largo rato antes de plantar las yedras y madreselvas. En el
semblante de la joven tratd, en vano, Ricardo de descubrir la mas leve huella del dolor
que debia haber sentido. Mara parecia estar alegre, sin afectacion, y aunque él creyo que
el despecho la obligaria a hacerle en aquel instante una promesa formal de amor, Ricardo
la hallo, a pesar suyo, tan burlona y tan indiferente como de costumbre.

Llegé la noche, y Mara esperd en vano ver aparecer a Flavio en el salon. El viajero no se
presentd ante sus 0jos..., y la pobre orgullosa pasé la noche méas cruel que puede
destrozar el corazon de una mujer que ama.



Cuando todos se retiraron, ella no se acosto siquiera; tenia fiebre, y nunca habia sufrido
una inquietud mas devoradora... Los celos mortificaban su alma y no por eso sentia
menguar el amor que profesaba a Flavio... ;Podia ser, pues, tan grande su amor hacia
aquel hombre que habia creido sin mancha y que, sin duda, no era méas que un infame,
cuando hasta los celos no le hacian despreciarle? Ella, que aborreciera siempre a todo el
que habia llegado a herir de ese modo su corazén y su orgullo, s6lo habia de tener
entonces valor para llorar.

Este pensamiento la torturaba de un modo tan cruel que nos seria imposible dar una
descripcion exacta de sus dolores.

«jEs éste -exclamaba- el castigo de mi felicidad de un instante! No hay felicidad en la
tierra... EI mundo es un infierno; el amor, uno de sus tormentos; pero, jay!, ¢cuanto
durara este tormento para mi?... jDichosa yo si hunca hubiese creido...!»

CAPITULO XXX

Como hemos dicho, Flavio hall6 a Ricardo que entraba en casa de Mara, y desde aquel
momento sintid que sus celos se aumentaban de un modo violento; sintié que se
despertaba en su alma el sentimiento de su dignidad ofendida, y por lo mismo, no quiso
volver aquel dia a ver a aquella mujer tan locamente amada, por temor a matarla.

Comprendié entonces que se habia juzgado demasiado fuerte al creer que podria
resignarse tranquilo a morir de dolor, y no quiso acercarse demasiado a la hoguera ni
renovar la herida que aun derramaba sangre.

«Huyamos -dijo-; la tempestad que ruge en mi alma amenaza estallar... Huyamos hoy, y
quizas mafiana pueda ya verla y permanecer a su lado sin herirla.»

Y montando en un brioso caballo, se encamind a galope hacia la hermosa posada, en
donde Rosa le esperaba en vano un dia tras otro dia.

Pero €l no pensaba siquiera en la pobre nifia, ni habia vuelto a acordarse ni de su orfandad
ni de su dolor; embebido en sus propios pesares, y no teniendo sino a Mara en su
pensamiento, el mundo entero nada era a sus 0jos, nada existia para €él, sino Mara y los
tormentos que Mara le causaba.

Su objeto al dirigirse a la hermosa quinta no habia sido otro que el de pasar en sus
jardines aquel dia y aquella noche de amargura que se habia propuesto permanecer lejos
de ella.

Alli podria llorar y gemir en presencia de la Naturaleza, y seria menos dolorosa su
agonia.



Cuando se ape0, nadie habia en la puerta de la linda casa; las ventanas se hallaban
entornadas y reinaba el mayor silencio en su interior.

Flavio subio lentamente las escaleras sin que nadie saliese a recibirle, y se encamind
hacia su gabinete, cuya puerta medio entornada dejaba percibir en su interior.

Flavio se detuvo entonces y observo.
Rosa, sentada al lado de la chimenea sin fuego, con las manos cruzadas sobre sus rodillas
y el enlutado pafiuelo medio desprendido de sus hombros, inmovil como una estatua,

contemplaba una corbata azul que tenia en su regazo.

Al ruido que hizo Flavio la joven se estremecio y, escondiendo en su pecho la corbata, se
levanto, adelantandose hacia la puerta.

-¢Quién es? -preguntd con voz nerviosa antes de ver al viajero.

Pero tan pronto aquél se present6 en el umbral, lanzé un grito de sorpresa y de alegria tan
intenso que Flavio se estremecid, aproximandose luego a ella con inquietud al ver que,
después de haberse puesto roja como la grana de su saya, palidecia y vacilaba como si
fuera a caerse.

-¢Qué teneéis, Rosa? -le preguntd aquél con afectuoso interés-. Sin duda os he asustado.
Perdonadme y tranquilizaos...

-iPor fin!... -pudo apenas murmurar Rosa rompiendo en sollozos.

Flavio, al escuchar aquellas palabras, record6 la promesa que le habia hecho de volver a
verla presto, y no sé qué extrafios pensamientos cruzaron por su alma...

-¢Por qué decis al fin? -le pregunté con voz carifiosa.

-Ya hace mucho tiempo que he dejado de veros -exclamo la joven-. Y como vos no 0s
habéis acordado de escribirme...

Flavio se ruborizé de verglenza...

«Cuéan pronto se olvidan los desgraciados -murmuré para si-; el egoismo no nos deja
acordarnos mas que de nosotros mismaos.»

Y tratando de borrar la mancha de tan imperdonable olvido, hizo sentar a la joven, que le
obedecid sin vacilar, y empezé a prodigarle las mayores atenciones, cual si hubiese sido
su propio hermano.

Aquellos instantes fueron para la joven de los mas dichosos de su vida. Hablaron largo
tiempo con el abandono propio de la inocencia. Flavio jugd con las largas trenzas de los



lindos cabellos de la huérfana, y apretd sus manos, carifiosamente, sin que ella pensase en
esquivarle; la tia Andrea tomé luego parte en aquella familiar conversacion, y asi paso la
mafiana con la rapidez con que suelen huir los instantes de felicidad y las horas de placer.

Flavio dejé luego su compariia y llena su imaginacion de pensamientos extrafios, se
encamind hacia la quinta de Mara. El viajero deseaba que el viento frio de la tarde hiriese
su rostro para que se disipase el ardor que abrasaba su frente. Se diria haberse verificado
una revolucion extrafia en sus ideas. Rosa y Mara parecian confundirse en una sola
imagen; pero existia al mismo tiempo entre ellas una distancia tan inmensa como de la
tierra al cielo. ¢Por qué el recuerdo de aquellas dos mujeres, amada la una con toda la
fuerza de un amor delirante y apreciada la otra con el desinterés y el afecto que la
desgracia inspira, venian a reunirse en su pensamiento?

Flavio no podia comprenderlo, pero si sentia que la imagen de Mara aparecia mas viva
aun y mas luminosa que al lado de la transparente figura de Rosa, y que al sentir el tibio
calor de las manos de la pobre nifia y la suavidad de sus cabellos, recordaba las manos y
los cabellos de Mara, cual si acabase de tocarlos y percibir su perfume.

Al volver, el negro humor que le devoraba se habia aumentado més y mas con los
recuerdos que se habian despertado en él al recorrer los alrededores de la quinta, y
cuando llegé la noche, ya no tenia limites su impaciencia.

Le parecia haber transcurrido un siglo desde que no habia visto a Mara, y penso en
volverse a la ciudad aquella misma noche; pero reflexion6 que ya no llegaria a tiempo, y
se contuvo, pensando en marchar a la siguiente mafiana.

Rosa se esforzd en hacer desaparecer la arruga que surcaba la frente del viajero con una
coqueteria infantil, hija inocente del amor que abrigaba su corazén, candido y bueno
como el de una paloma; pero aquél se obstinG en parecer grave, y cuando la mano de
Rosa se quedaba entre las del joven viajero, éste no la estrechaba entre las suyas; diriase
que todo le era indiferente en aquellos momentos.

-¢QuE es esto? -exclamaba ella-. ;No queréis ser ya mi querido hermano?

Flavio la miraba y nada le respondia; pero en sus ojos brillaba como una especie de fiero
relampago que se diria inundaba su rostro.

Sin saberlo, esperaba adivinar que podia existir un crimen entre las inocentes caricias de
un hombre y de una mujer, y las palabras que Mara le habia dicho las recordaba entonces
en su memoria: «No debe besarse la frente de las mujeres que se aman y se respetan...
¢Os agradaria que otros labios se hubiesen posado en mi rostro antes que 10s vuestros?»

-Rosa, habladme; pero no me toquéis -le dijo con brusco acento.

-¢Qué os he hecho, que tan irritado 0s mostrais conmigo? -le preguntd Rosa con timidez
y tristeza.



-Nada -respondié Flavio, levantdndose de su asiento-; no me hagais caso, Rosa; yo 0s
quiero como si fuerais hermana mia, pero soy un loco. La cabeza me arde y voy a
retirarme, porque mafiana tengo que ponerme en camino cuando amanezca.

Rosa, al oir aquellas palabras, se dejo caer sobre una silla derramando abundantes
lagrimas. Flavio tuvo que acercarse a ella y acariciar de nuevo aquella hermosa cabeza,
prometiéndole que volveria muy pronto a verla, y después se retird a su gabinete.

En su suefio, las imagenes de Mara y de Rosa, confundidas, no cesaron de presentérsele
de un modo vago y aun doloroso, y estos suefios que brotaban de su enfermo espiritu le
impacientaron y agriaron su caracter violento.

A la mafana, Flavio volvié a hallar a la pobre muchacha, que se habia levantado con
noche para despedirle, y experimentd al verla una sensacion extrafia que nunca habia
sentido hasta entonces. Cuando se despidio de ella cogid de nuevo sus pequefias manos, y
estrechandolas con fuerza, sin saber por qué, dijo:

-Adios, Rosa. Vuestras manos tienen un calor suave que me agrada, y quisiera poder
llevarlas conmigo.

La joven, a pesar de su tristeza, se sonrio; pero Flavio permanecio grave y serio y partio
con velocidad.

Tan pronto lleg6 a la ciudad, lo primero que hizo fue presentarse en casa de Mara, y hall6
en ella a Ricardo, sentado amigablemente entre la joven y su madre.

Su primer impulso fue volver a salir; pero luego resolvié quedarse, hasta que Ricardo
marchase el primero, y hablar a Mara. ;Qué queria decirla? EI mismo no lo sabia, pero su
corazén era un infierno.

Por su parte, Ricardo no dejé medio alguno de aumentar su desesperacién, hablando a
veces en voz baja a la joven contra todas las reglas de la educacion; jugando con el ovillo
de estambre de su labor y haciendo lo mismo con los de su madre, que le decia con la
mayor sencillez:

-Ricardo, estais revoltoso como un chiquillo... ({No veis que nos privais de trabajar?
Mirad a Flavio, qué formal y qué modoso; pues asi debias ser vos, pero tenéis la cabeza a
pajaros.

Flavio, en tanto, meditaba si deberia matar a Ricardo o a Mara, 0 a los dos a un tiempo.
Sus celos se desahogaban en aquellos insensatos y criminales proyectos, no hallando un
remedio al mal que le devoraba. Ademas, ¢no era aquello un insulto que le arrojaban a la
cara sin pudor alguno? El bien comprendia que el proyecto y la resolucion més acertada
que hubiera debido tomar era alejarse, despreciarlos y no volver a verlos jamas.



Pero esto no era compatible con su amor, que tenia todo el aspecto de una Ulcera
incurable, de un insensato frenesi. No le quedaba, pues, otro recurso que sufrir hasta que
la suerte decidiera del porvenir; pero él tampoco se hallaba con fuerzas para sufrir, y cada
vez que veia a Ricardo al lado de Mara, los terribles pensamientos se agitaban en su
mente con una tenacidad inaudita.

Mara hubiera podido remediarlo todo quiza, pero la fatalidad vagaba en torno de ella 'y no
la dejaba ver claro el abismo a cuya orilla caminaba, aunque a veces llegaba a espantarse
del caracter y del amor de Flavio; como la incredulidad venia a interponerse de continuo
ante sus ojos, ella concluia por repetirse siempre:

«Quién sabe... Tal vez todo no sea mas que una mentira; tal vez, como una nube de
verano, llegard a disiparse su amor en un instante. Yo no debo doblegarme ante sus
extrafios caprichos. Por el contrario, debo hacer que se acostumbre a los usos de la
sociedad y que me permita obrar como hasta aqui, convencido de que a pesar de esto s6lo
es suyo mi corazén.»

Y de este modo la lucha seguia encarnizada, y Mara y Flavio caminaban mas y mas hacia
los abismos de la fatalidad.

Después de haber oido la relacion de la vieja Maria, su satisfaccion no tuvo limites al
pensar que al menos no habia sido completamente engafiada, que el mundo no habia visto
en ella ninguna mudanza que indicase el amor que profesaba al viajero y que de este
modo podia ser ella sola sabedora de sus tormentos, sin que nadie tuviese derecho a
sefalarla ni reirse de su credulidad. Ricardo era el Unico que habia percibido algo; pero,
maestra en ocultar sus verdaderos sentimientos, confiaba en llegar a hacerle creer que
entre Flavio y ella no habia habido mas que uno de esos entretenimientos pasajeros que
duran sélo un dia y en los cuales ni el corazén toma parte ni el pensamiento los recuerda
tan pronto llegan a desaparecer.

Sin embargo, ella no habia renunciado a Flavio ni se atrevia a pensar siquiera que hubiese
de alejarse para siempre de su camino. El era ya la Ginica ocupacion de su pensamiento, y
a pesar de lo que habia oido acerca de él, no creia enteramente que hubiese sido capaz de
cometer una accion tan baja y ruin.

Cuando el hombre es verdaderamente bueno y honrado, lleva en su frente un sello tan
distinto del que no lo es que dificilmente puede llegar a confundirseles; se les distingue
con sélo mirarles al rostro.

Mara podia dudar del amor y de la constancia de Flavio, pero apenas se atrevia a pensar
sin remordimiento que fuese cierto lo que de €l se murmuraba.

Hay cosas que no pueden ni fingirse ni ocultarse, y la inocencia y la candidez de Flavio
estaban tan profundamente marcadas en su mirada y en todo su ser, que no podia dar
lugar a la duda.



No obstante, aquella verdad o aquella calumnia que ante ella se le habia imputado fue
como un grito de alerta, y mas que nunca se propuso ocultar a los ojos del mundo y a los
de Ricardo que Flavio era en realidad su amante.

«El volvera siempre si en realidad me ama con el amor que aparenta -se decia-; y aunque
espera morir de dolor, como yo sé que nadie se muere de amor hoy dia, sin duda porque
el traidor nifio se ha familiarizado ya con el corazén de los mortales, €l tampoco morird y
todo acabard bien. Si, por el contrario, llegase a olvidarme, su amor no seria verdadero, y
ya nada habria perdido.»

Tratd, pues, a Flavio en esta entrevista delante de su madre y de Ricardo con la
deferencia con que suele tratarse a un amigo que se ve raras veces; dejo a Ricardo jugar
con sus ovillos de estambre, y se content6 con no escucharle cuando aquél quiso hablarla
en voz baja.

En tanto, ya hemos tratado de describir lo que pasaba en el alma de Flavio. La joven
estaba muy distante de comprender aquel corazén de fuego en aquellos momentos, pues
el rostro del viajero no demostraba mas que una frialdad rigida y reservada.

Las dos iban a dar muy pronto en el reloj de la ciudad, pero ninguno daba muestras de
pensar en marcharse. Flavio comprendi6 que, por su parte, era una falta de consideracion.

En las ciudades de provincias, la hora de comer es como un sagrado que nadie debe
violar, y las puertas se cierran; pero él no podia resolverse a dejar al lado de Mara al
maldecido Ricardo, y permanecia inmovil. Dieron las tres.

-Sefiores -dijo entonces la madre de Mara con su acostumbrada ingenuidad-, si gustais
acompafiarnos a comer, ésta es la hora, poco méas o menos, en que acostumbramos a
hacerlo.

Flavio se levant6 lentamente, pues Ricardo no se habia movido aln de su asiento.

-Sefiora, dispensadme si he sido demasiado importuno -dijo Flavio-; el tiempo se pasa
con rapidez cuando la imaginacion se halla agradablemente entretenida.

-En verdad que si -afiadié Ricardo-; y ahora que recuerdo, en mi casa se come a las dos, y
seguramente hoy no me habran aguardado creyendo que no como en casa. Me admitireéis,
pues, a vuestra mesa. La agradable conversacion con que nos habéis halagado ha sido
causa de este olvido mio, y no consentiréis que ayune sin estar en cuaresma.

-Ciertamente que debéis hoy comer con nosotros -dijo la madre de Mara-, y me alegro de
ello, pues mucho tiempo hacia ya que no nos habiais acompafiado.

Flavio fue invitado también por la anciana con grandes instancias; pero él rehusé
obstinadamente. Cuando salid, una nube terrible nublaba sus ojos.



Salia decidido a esperar a que Ricardo saliese, provocarle luego y batirse a muerte con él.
Con este objeto, permanecio paseando largo tiempo de un lado al otro de la calle por
delante de la casa de Mara. Pero Ricardo no salia, y su rabia crecia cada vez mas,
Ilamando sus pasos la atencion de los curiosos vecinos.

El ruido de una ventana que se abria vino a Ilamar su atencion; alzo la cabeza y vio a
Mara y a Ricardo que acababan de asomarse.

Avergonzado de que le hubiesen visto, se alejé entonces sin volver a mirarlos,
encaminandose hacia las afueras de la ciudad.

«Si yo le matase -murmuraba con sordo acento-, quizas ella llegaria a aborrecerme y
tendria que alejarme de su lado; ademas, habria cometido una accion que reprueba el
Dios a quien adoro; mancharia mis manos en sangre. Moriré yo, y quizas Dios perdone
maés facilmente el que me mate a mi mismo que no el que asesine a otro. jOh, Dios
mio!... iDios mio!... Perdonadme. Bien veis que no puedo soportar un dolor tan cruel
como el que devora mi corazén. Mara..., Mara..., ;por qué te he conocido?»

Llegd a orillas del rio, y entrando en una especie de meson, sucio y sombrio, pidi6
tintero, papel y pluma, y tomando asiento al lado de una mesa coja y desvencijada se
puso a escribir a Mara. Preguntd después de haber concluido si habria alli quien llevase
una carta a la ciudad, y habiéndole contestado negativamente, dejé sobre la mesa la
mayor parte del dinero que llevaba y sali6 apresuradamente.

No muy lejos de alli, y en una revuelta que formaba el rio, habia un bosquecito de pinos
jovenes adn, y tan espesos que apenas se podia atravesar por entre ellos. El terreno se
inclinaba suavemente hacia las aguas, cubierto de florecillas moradas y blancas; un
arroyo saltaba cercano sobre algunos pefiascos negruzcos, yendo a perderse en el rio, y
los arbustos de la cercana orilla y los altos y torcidos dlamos, lamiendo con sus ramas la
superficie, formaban graciosos surcos y extendian en torno suyo una débil sombra que
hacia mas intensa la profundidad del rio.

Flavio se tendi6 cercano a la orilla, sobre el himedo musgo, pudiendo tocar casi con su
mano el agua fria, sutil y murmuradora. Sus pies descansaban muellemente sobre una
arena blanca y fina como la que se halla en las playas de la costa; zumbaban los insectos
alrededor de su cabeza, tocando con sus alas sus cabellos desordenados; entreabrianse las
flores silvestres al cabo del mediodia, lanzando sus agrestes perfumes, y un sol de
invierno, claro pero tibio y de un color palido, semejante al de la luna llena, inundaba la
tierra de una dulce alegria y templaba la atmésfera suavemente.

Ningun dia menos a propdsito para morir.
Era aguélla una de esas hermosas y poéticas mafianas de invierno en que la naturaleza

parece alegrarse, presintiendo la candida primavera, y respirar con amor, cual si sintiese
rebullir ya en su serio los gérmenes a que ha de dar vida.



Era, en fin, una de esas mafianas en las que ni el calor fatiga, ni molesta ni entumece el
frio con su soplo de nieve; en las que es grato el sol, bella la sombra y puro y transparente
el cielo, del que se apresura a huir la ligera nube, avergonzada de aparecer tan
abandonada y solitaria en medio del di&fano azul que la rechaza como un adorno indtil.

La imagen de la muerte aparece en esos dias a la imaginacion del hombre como un
horrible sarcasmo, como un fantasma sangriento y burlon que espanta la mirada,
fantasma que vemos vagar en torno nuestro, que hiere quizas a nuestro amigo, a nuestro
hermano, y que juzgamos, sin embargo, como un suefio quimérico y creemos imposible
Ilegue a herirnos también reduciéndonos a la nada, helando nuestros miembros, que ahora
sienten, se mueven y palpitan, y cerrando para siempre nuestros ojos a la luz.

Flavio, lleno de vida y de vigor, meditaba que dentro de algunas horas su cuerpo no seria
ya mas que una masa inerte que la corriente del rio arrastraria a su antojo y que arrojaria
después de su seno, devolviéndola a la tierra como propiedad suya.

Y, sin embargo, la palabra muerte no le parecia en aquellos instantes mas que un suefio,
un cuento horrible que habia circulado de boca en boca por toda la humanidad para
causarle espanto...

El contemplaba sus manos y palpaba su cuello y su hermosa cabeza; hablaba alto consigo
mismo para oir el eco de su voz, y se preguntaba después si la vida, que lo era todo,
podria ceder en un instante su paso a la muerte, que es la nada, y desaparecer para
siempre bajo su brazo formidable pero invisible.

Su imaginacién rechazaba esta idea, se horrorizaba luego al pensar que no era una vana
quimera, y, sin embargo, se disponia para morir...

Recordd su palacio, sus ilusiones, sus suefios..., su libertad... jAy!, ¢en donde estaba?
Morir sin haber visto mas que algunos palmos de tierra, sin haber recorrido ese mundo
que tan hermoso habia sofiado su loco pensamiento...; morir sin decir adios al viejo
palacio abandonado..., morir tan joven... ;Por qué morir, pues?... Si; era necesario
morir..., morir muy pronto; el sol no debia lucir un dia méas sobre aquel rostro tan bello,
tan gracioso, ni sobre aquella frente espaciosa y lisa que los rizos de su cabellera, negra
como la noche, acariciaban sin cesar.

iEra necesario morir sin apelacion, sin remedio salir al encuentro del mudo y aterrador
fantasma y estrecharle contra su corazon lleno de amor y de vida, porque asi lo queria
una mujer!

Flavio se sonreia amargamente... Se burlaba de su sexo, del sexo fuerte e invencible...,
del sexo poderoso, y recordaba cierta historia de un gigante derribado por una hormiga.

La hormiga, sin embargo, no habia pretendido ni intentado vencerle de aquel modo; tal
vez no hiciera méas que seguir imperturbable su camino, marchando impasible ante él sin
detenerse en su carrera.



¢Existia, pues, el destino? ¢Era el destino la desgracia y la fatalidad? ¢No puede el
hombre evitar la catastrofe que viene a destruir y aniquilar de un solo golpe su gloria 'y su
porvenir? Y si no era esto asi, ¢,como él se veia precisado a morir cuando la alborada de
su juventud empezaba a asomar con sus primeras sonrisas por el oriente? ;Cémo evitar el
mal que le conducia hacia el sepulcro con inexorable mano? Matar a Ricardo era un
crimen, y aunque asi no fuera, no por esto Mara, que le acogia carifiosa, que le miraba
con dulces 0jos, que no consentia en alejarle de su lado, le hubiera amado mas después de
su muerte. jQuizés fuese esto bastante para que llegase a aborrecerle, porque unas manos
que han llegado a tefiirse una vez en sangre exhalan siempre el olor del crimen, detestable
y hediondo! ;Matarla a ella? jGran Diosl!... jCosa fécil fuera ascender hasta ese horrible
escalén, permaneciendo a su lado y contemplandola perjural... Pero, ¢y después?... jDios
le hubiera dado en la otra vida por Unico castigo el espantoso dolor de haberla matado, y
seria éste el més terrible de todos los tormentos!

Respecto a este mundo, ya todo habria concluido. No le restaba, pues, mas recurso que
morir solo... Nada podia salvarle y era la Unica esperanza posible hundirse en el seno de
la muerte para dejar de sentir. La existencia como hasta alli le era completamente
insoportable. ;Era verdad que ya nada podia alejarle del abismo?

Leyo la carta que habia escrito a Mara, y rompiéndola luego se puso a escribir en un
papel que encontrd por casualidad en su bolsillo:

«La vida es un suefio... Menos que esto: una sombra de suefio... tampoco es esto... ;Qué
es la vida? Ella ha pasado por mi como si no pasase, como rafaga de viento que azota el
rostro sin ser visto y desaparece sin dejar huella alguna... (Qué quedara en mi después
que haya dejado de ser? ;Qué ha quedado de los dias que fueron? ;Qué existe en mi de
aquellas horas que he sentido correr sobre mi vida como corren las horas presentes..., los
minutos..., los instantes..., los...? jCon cuanta velocidad vuelan uno, dos, cien, mil...!
¢Qué distancia nos separa de uno a otro momento? ;Cémo se multiplican y huyen..., y en
tanto, avanzando siempre, y avanzando hacia la eternidad? ;Y qué es la eternidad? Tal
vez la Unica dicha..., porque el tiempo no puede admitir dicha alguna en su seno; el
tiempo no hace mas que formar y destruir... Todo de paso... No puede haber en esto
felicidad... El tiempo es la desgracia... Muramos... Este terror que sentimos hacia el
descanso eterno no es mas que el vértigo en que nos envuelve la agitada, la insulsa vida:
muramos... Todo serd un instante..., y después..., joh Dios!... ;Serd verdad que no ha e
perdonarme este crimen? jDios mio..., Dios miol...»

Flavio se tendio en el suelo con el rostro pegado a la tierra después de escribir tan
desordenadas frases, permaneciendo asi algunos instantes. Cuando se levant6 habia en su
rostro algo de la dureza del pecador impenitente; no se burlaba del cielo, pero habia caido
en esa indiferencia amarga, en esa indolencia por la cual se va uno resbalando lentamente
hasta el crimen, acompafiado de los remordimientos que no evitan entonces el mal y
mortifican el espiritu.

En medio de la dolorosa flojedad que revelaba su actitud, habia algo de satirico y mordaz
en su mirada, algo de cinismo en su sonrisa.



El mundo, tal cual se habia presentado a sus 0jos, pasaba entonces por su pensamiento y
se burlaba de él en el fondo de su corazon: se burlaba de la vida, de la honra, de la
vanidad y hasta del mismo amor que le daba la muerte. El poeta, sombrio, templando su
lira antes de morir, queria rasgar el aire con sus sonidos desgarradores, Yy
acomparfiandolos con el eco amargo de su voz, ahuyentar los pajaros que gorjeaban sobre
las ramas de los pinos y estremecer las aguas... En aquellos instantes no amaba ya;
aborrecia a Mara con la vida.

El ancho rio que, desembocando en el mar a corta distancia, subia y bajaba con las
mareas, empezaba a engrosarse entonces rapidamente, sin que Flavio lo hubiese notado.
Poco faltaba, sin embargo, para que las aguas bafiasen sus pies, tendidos con negligencia
sobre la arena. Flavio, queriendo despedirse del cielo, se tendi6 de nuevo sobre el césped,
contemplando el espacioso y dilatado azul del firmamento; alli, en donde nadie llegaba a
interrumpir sus meditaciones, queria gozar por ultima vez de todo lo que tanto habia
amado en la tierra.

Pasado algun tiempo, el rio, cubriendo de pronto sus pies y salpicandole de agua hasta el
rostro, le hizo incorporarse rapidamente.

Entonces vio como, engrosando, la corriente iba a cubrirle bien pronto si no se alejaba de
aquel lugar.

«jLas mismas aguas vienen a decirme que ya no debo vivir mas tiempo! -murmuro-. Pues
bien: jyo esperaré inmaévil sus besos frios y sus helados abrazos; dejaré que me acaricien
primero dulcemente, y que jueguen después con mi cuerpo como con la hoja de una flor
marchita, sepultdndome, por ultimo, en su lecho de arenas!...»

Y tendi6se lo mas comodamente que le fue posible sobre el musgo, resuelto a dejarse
arrebatar por las aguas, aunque no sin dirigir antes una intensa mirada en torno suyo que
queria decir: «jAdids para siempre!»

iDespués cruzo los brazos sobre el pecho, cual si se hallase recostado en su féretro; cerr6
los ojos, y un frio estremecimiento recorrié todo su cuerpo!... jEl agua tocaba ya sus
rodillas..., la muerte se acercaba!

«jCuan fria -murmurd-; pero no nos inquietemos; dentro de poco, ya todo habra
concluido!»

Y el agua crecia y crecia, y reinaba en torno suyo una quietud dulce, un silencio reposado
y apacible, que convidaba al suefio y al descanso. Tan s6lo se sentia el canto de un mirlo,
acompasado y triste, y el murmullo del rio que, empezando a hallar un obstaculo en el
cuerpo de Flavio, formaba contra él una pequefia rompiente.

Los alados insectos proseguian zumbando en son monétono alrededor de la cabeza del
pobre viajero, llegando hasta posarse sobre sus labios palidos y frios como los de un
cadaver; una brisa templada, resbaldndose suave sobre su frente, agitaba dulcemente sus



cabellos, que tocaban el verde musgo y los pajarillos revoloteaban sin temor alguno en
torno suyo, cual si ya no viesen en él mas que una masa inerte.

«Ya no me temen ni pajaros ni insectos -decia él-; en tanto, presienten, sin duda, que ya
no he de levantarme maés para ahuyentarlos a mi paso... Si algun aguila cruzara en este
momento el espacio, creyéndome cadaver, bajaria presurosa hacia mi para abrir mi pecho
con sus garras y arrancarme las entrafias... jCuan horrible!... Y, sin embargo, yo
permaneceria aun inmovil y la dejaria cebarse a su placer... (No seria mejor morir sin
corazon que sentir la agonia de sus ultimos latidos?... Mi corazon se resiste a morir a
pesar de sus dolores!... jSe agita apresuradamente..., tiembla..., se diria que tiene miedo!
La vida que va a abandonarme parece haberse encontrado toda en él para luchar contra la
muerte... Mi cuerpo se conmueve a cada una de sus violentas pulsaciones, y trato, en
vano, de contenerle apretando fuertemente mis brazos sobre él... Sus latidos son cada vez
méas convulsivos... Yo los siento resonar sobre la fria tierra que se estremece a su
impulso... ¢Qué es esto? jMiedo, si, miedo...! jMuy horrible debe ser la muerte cuando
asi la rechaza la naturaleza!... {Si!..., la muerte es un abismo. jAh!...», exclamé de pronto
alargando sus brazos. El agua acababa de inundar su pecho, haciéndole estremecerse a su
frio contacto, no pudiendo reprimir aquel movimiento instintivo de horror; pero pronto
volvié a cruzar sus brazos con resignacion y valor.

Sin embargo, tal vez el haberse determinado a esperar la muerte lentamente era porque le
faltaba resolucion para terminar de un solo golpe la vida. ;Quién comprende los horribles
misterios de un corazon herido de muerte, pero lleno de vigor y de animacion al mismo
tiempo?...

El rio seguia creciendo; los pies de Flavio parecian oscilar y marchar con la tranquila
corriente, viéndoseles, a través de la transparencia de las aguas, como parte de un cuerpo
inerte, medio sepultado entre la arena; el sol bafiaba de lleno su hermoso semblante y
oreaba el viento su frente y algunas plantas de tallo alto y ligero y de agreste perfume.

«jDios mio..., Dios miol... -murmuro-. Si esto es un crimen, perdonadme... jDios mio!...
¢Habria nacido yo para morir asi? Perdén..., perdén...»

El sordo murmullo del rio ahog6 sus palabras; las aguas se precipitaron sobre él, bafiando
su rostro, y formando en torno suyo un oscuro remolino le envolvieron como un sudario...

Flavio se irgui6 entonces como impulsado por un resorte; livido, aterrado, en sus 0jos se
hallaba pintado el espanto... Sus cabellos, empapados y aplastados sobre sus sienes, le
hacian parecerse a un espectro; sus brazos, extendidos, se alzaron hacia el cielo con
desesperacion...

«jAyl... -exclamé en un acento tembloroso, reconcentrado, desgarrador- jNo crei nunca
que pudiese ser tan amargo el paso de la vida a la muerte! jDebe ser horrible el dolor de
morirl... jTengo miedo a ese dolor!»



Flavio, de pie, en medio del rio, cuyas aguas llegaban a su cintura, bamboleandose a
impulsos de la corriente, lanzaba angustiosas miradas en torno suyo...

«Aqui la muerte, y alli la vida -pensaba mirando el campo-; alli el aire, flores, perfumes,
y aqui estas aguas que me rodean rugiendo... Estas aguas sombrias que me espantan
porque el caliz de hiel se encierra en ellas... jOh!... Un solo paso y el fantasma de hielo
huiria horrorizado y yo estaria en salvo...»

Y se adelantd hacia la orilla, como cediendo a la fuerza interior que le mandaba vivir...
Pero retrocediendo luego de improviso, se arrojé como un loco a merced de la rapida
corriente. Su cuerpo aparecié momentos después en medio del ancho rio, luchando por la
muerte.

Flavio no debia morir adn, sin embargo... ;Para qué, si no, esta humilde pero verdadera
historia? Un suicidio por vanidad, por ambicion, por amor, es desgraciadamente la cosa
mas tristemente vulgar del mundo, y ya nadie se extrafia de que un hombre hastiado y
cansado de vivir tenga el valor egoista de concluir con su existencia.

Féacil es morir, bien considerado todo; y mucho més cuando se recuerda que, al finy al
cabo, ha de llegar el momento terrible, y cuando se cree que la tumba es el descanso...
Pero el verdadero drama de la vida, lo es en realidad terrible, es esperar a que la
Providencia le llame a uno al seno de la eternidad. Sufrir un dia tras otro dia, ver cdmo
las ilusiones se desvanecen, como el amor mas intenso concluye y como el corazon se
cambia; ver, en fin, cdmo a los cabellos de azabache van sustituyéndolos las blancas
canas; como se desfigura nuestro rostro y como el ser que un dia ha formado nuestra
unica felicidad en la tierra pasa a nuestro lado sin conmovernos, y le vemos alejarse,
diciendo: «Ha sido irresistible ese hombre o esa mujer en otro tiempo... Me ha hecho
delirar largos dias..., y recuerdo, si no me engafio, que hemos llegado a amarnos mucho.
Entonces hubiera dado por ella la vida... jCuantas locuras se halla uno dispuesto a
cometer en nuestra juventud!»

He aqui el lado burlesco y terrible de la pobre humanidad... En esos dolores incesantes
gue cada hombre va tocando hora tras hora; en esos desengafios, en esas escenas y esas
historias que se reproducen sin cesar en torno nuestro, hay mas amargura, sin duda
alguna, y existe un fondo mas lugubre y desgarrador que en las catastrofes violentas que a
primera vista nos aterran. De ellas, como del tronco de un arbol cuyas ramas brotan,
crecen y se multiplican extendiéndose cada una en direcciones distintas, surgen miles de
lagrimas, episodios sangrientos y dramas que la pluma trata en vano de escribir.

Algunos de éstos, no obstante, no pertenecen mas que al amor, a ese sentimiento,
poderoso como la tempestad y pasa ero como ella; a ese sentimiento de que nos burlamos
algunas veces, y que es, sin embargo, una de las causas mas activas que contribuyen a
formar la felicidad o la desgracia del hombre.

Nosotros hemos intentado describir una de estas historias en nuestro torpe y desalifiado
lenguaje... Sigamos, pues, a Flavio.



Como hemos dicho, su cuerpo se vio vagar bien pronto en medio del ancho rio, luchando
con la muerte; pero, por su fortuna, mi joven desconocido, lanzandose entonces al rio y
nadando vigorosamente, logro alcanzarle cuando iba ya a sumergirse para siempre; le
agarré por los cabellos, y sosteniendo, con peligro de su vida, aquel cuerpo inerte que las
aguas trataban de disputarle, le puso en salvo.

El pobre viajero tenia ya todo el aspecto de un cadaver, pero respiraba adn, y los prontos
y eficaces auxilios que se le prodigaron pudieron volver a la vida aquella naturaleza de
hierro.

CAPITULO XXXI
iNadie supo que Flavio habia atentado contra su vida!

El joven que le habia salvado y que habia visto desde la opuesta orilla cémo
deliberadamente y después de una lucha visible se arrojara Flavio al rio, ocult6
cuidadosamente cuanto a este particular concernia.

Hombre de corazdn noble, aunque algo misantropo, y que ocultaba en el fondo de su
alma el germen de una tristeza hereditaria, se compadecia de todos los que sufrian, y
Flavio le habia inspirado una simpatia fraternal. Sin duda habia adivinado a través de
aquella frente helada su candida inocencia y sus angustiosos dolores, proponiéndose
desde el instante en que salvo su vida penetrar los misterios de su existencia y remediar
sus sufrimientos en cuanto le fuera posible. Sin amigos, en medio de una multitud de
jévenes escolares que hallaban en él un hombre para todo indulgente, que por nada se
apasionaba, solo en medio de la sociedad y del bullicio, sin duda habia elegido a Flavio
en el interior de su corazon como el Unico digno de llamarse su amigo verdadero.

El alma que vive aislada busca siempre con ansia otra alma que se le asemeje... ;Por qué
el joven adivind que Flavio debia ser su hermano gemelo? Lo ignoramos; pero es lo
cierto que el viajero habia hallado al fin en su camino un ser que le comprendiese...

Cuando Flavio despert6 del profundo marasmo en que permanecié sumido durante dos
mortales dias, creyd que cuanto le habia acaecido no habia sido mas que un terrible
suefio. Se esperezo con negligencia, frunciendo el cefio, y exclamo:

-iCuan quebrantado me ha dejado esta terrible ilusion!... jGuillermo! -gritd luego,
Ilamando a su criado-, dadme mi ropa... Yo no sé si el dia concluye o empieza... Esa luz
vaga -estaba anocheciendo- me causa melancolia... jOh!, voy a salir a ver si se despeja mi
cabeza...; pero toca a la oracion. ;Como me he dormido hasta tan tarde? ;Si estaré
sofiando todavia...? Guillermo, mi ropa... iNi siquiera una campanilla en estas malditas
posadas!... jGuillermol...

-¢Que quereis? -dijo el joven apareciendo en la puerta del gabinete.



-Mi ropa -dijo Flavio con enojo, sin reparar siquiera que no era Guillermo el que le
hablaba.

-Tranquilizaos -le dijo el joven con la dulzura de un hermano-. No podéis vestiros;
vuestra indisposicion lo impide... Pasado mafiana quizas...

Flavio volvid la cabeza y not6 entonces la presencia de un desconocido.

-¢Qué decis, caballero? -le preguntd-. Estéis equivocado; no es ésta, sin duda, la
habitacion que buscais...

-No me equivoco, amigo mio...
-Pues entonces, ¢podré saber qué se os ofrece?
-Soy médico, y como estéis algo indispuesto..., he venido a curaros como era mi deber...

-Indispuesto... Repito que os equivocais, caballero; no es ésta, sin duda, la habitacion en
donde se os espera.

El joven se adelantd entonces hacia Flavio, y sentdndose a su cabecera, le dijo, tratando
de ocultarle la verdadera causa de su mal, que parecia no recordar:

-Habéis sufrido un fuerte ataque nervioso esta mafiana, pero como esta especie de
dolencias atacan al cerebro, por eso no podéis recordarlo.

Flavio guardé silencio algunos instantes... Después afiadio, con duro acento:

-Pues si eso ha sucedido, os advierto que en este instante me hallo completamente bueno,
y que podéis retiraros. ¢Cuanto os debo?

-No me debéis nada -repuso el joven con finura y sin enojarse en lo mas minimo por el
tono brusco con que Flavio le despedia-; yo soy el que os debo consideracion por el
estado en que os hallais...

-Gracias... -dijo Flavio secamente-; pero os aseguro que ninguna dolencia fisica me
aqueja y os agradeceria que me dejaseis solo... Enviadme a mi criado, si gustais...

Entraba aquel en aquellos momentos con un calmante, en busca del cual habia salido
momentos antes.

-Tened la bondad de tomar algo de este calmante, que bien lo necesitais -le dijo a Flavio-,
y podreé luego dejaros sin cuidado, confiado en que descansareis tranquilo.

-Os prometo no tomar cosa alguna -repuso aquél casi con ira-. Si es verdad, como decis,
gue me hallo enfermo, dejaré obrar a la naturaleza por si misma. Ya lo sabéis, caballero:



ésta es mi resolucion invariable. ;Qué hora es, Guillermo? -afiadié después, dirigiéndose
al criado.

-Las siete acaban de dar, sefiorito -repuso éste, mirandole de un modo que revelaba un
profundo afecto.

-Traéme mi ropa...

-Vuestra ropa, sefiorito... -murmurd el fiel criado, lleno de espanto-, imposible...
-Dejadnos solos -dijo el joven, interrumpiéndole.

Las palabras del criado, despertando en Flavio el recuerdo de lo pasado, aunque débil y
confuso, le habian herido profundamente, y al oirlas ocultd el rostro entre los
almohadones de su lecho.

El joven, sentandose a su lado, guardo silencio.

-Caballero -dijo Flavio, alzando lentamente su cabeza-, haced el favor de dejarme a solas
con mi criado...

-Nada podréa deciros vuestro criado de lo que deseais saber -le dijo el joven.

Flavio se incorpor0 sobre la cama con una fuerza salvaje, y agarrando con violencia el
brazo de su salvador, le dijo con terrible acento:

-¢Sabréis vos, por ventura?... ;Habréis sido vos?.. Contddmelo todo, si es asi...
Contadmelo prontamente... ;Sabéis que ayer me he desmayado... a orillas del rio?...
iQue..., en fin..., hablad!

-Pues bien: yo os he salvado la vida..., yo fui el que os quitd medio muerto del rio -elijo
el joven con dulzura.

Flavio volvi a dejarse caer sobre los almohadones de su lecho, como desfallecido...

-iCongue no ha sido un suefio!... -murmurd-. Pues escuchad, caballero -afiadio-: yo debia
datos las gracias; pero jestoy por maldeciros!...

-Callad... -repuso el joven-, y pedid a Dios perddn por vuestro crimen... Habéis insultado
al cielo y no es facil que borre vuestra culpa si persistis en ella siquiera con el
pensamiento.

Era la voz del joven tan dulce, tan grave y tan severa al decir estas palabras, que el
hombre maés cinico las hubiera oido de sus labios con respeto.



Flavio le escuchd inmdvil, y pasando luego su palida mano por los desencadenados
cabellos, exclamo:

-iDios y mi crimen era ya mi Gnico pensamiento al sentir los helados dedos de la muerte
anudados alrededor de mi gargantal... ;A qué venis, pues, a hacer mas crueles mis
amargos remordimientos? Quizéas Dios me hubiese perdonado, sin embargo..., y entonces
todo habria ya concluido... Pero ahora..., ;sabéis el dafio que me habéis hecho con
volverme a la vida?... Mis dolores volverdn a renovarse con mayor intensidad... Volveré a
verlos, y volveré a... ;Y creéis que Dios me perdonara entonces?... No..., quizas no... ¢Por
qué no me habéis dejado morir?...

Y Flavio empez6 a llorar como un nifio, y volviéndose luego hacia la pared, permanecio
en el més profundo silencio durante la noche, Gnicamente pidi6é agua, en la cual el joven
supo mezclar un calmante que le hizo quedarse dormido.

Cuando desperto, a la mafiana, dijo resueltamente que queria vestirse. El joven penetro
entonces de nuevo en el aposento del enfermo, y con su dulzura y delicadeza naturales le
hizo confesar, al fin, la causa de los pesares que aniquilaban su espiritu de un modo tan
violento. Consiguid, ademas, que aquel dia no se levantase, ni al siguiente, y el tercer dia
eran ya intimos amigos: sus almas se comprendian.

-No me violentéis por méas tiempo -le decia Flavio, al mismo tiempo que daban las doce
de la mafana en el reloj de la ciudad-. Hoy he de verla. ;Os parece que he esperado poco
todavia?

-Bien; la veréis, pues... Pero, ;me prometéis presentarme mafiana en su casa? Es
necesario que yo la vea, que la hable...;Quién sabe si de esto puede redundaros algun
bien?

-Os lo prometo -dijo Flavio-; pero dejadme marchar ahora mismo... Casi 0s agradezco ya
gue me hubieseis salvado... VVolveré a verla otra vez... No podéis imaginaros el efecto que
ese solo pensamiento produce en mi espiritu... Adids; pronto volveré a vuestro lado...

-, Y si Ricardo estuviese con ella?

-Saldré inmediatamente, como me lo habéis advertido, y vendré a buscaros.

Y salio.

Al atravesar el umbral de la casa de Mara, Flavio temblaba como un nifio; y al subir las
escaleras sintié desvanecérsele la vista.

Temia hallar a Ricardo, y hasta le parecid oir desde lejos el eco de su voz. Cuando
penetrd en la sala no veia, y sin saludar casi, y tomando asiento en la primera silla con
que tropezd, no oyd mas que el eco de la voz de Mara, que le dijo no sé qué palabras que
él no acerto a comprender.



Pasados algunos instantes, pudo observar que se hallaban enteramente solos. No se
movio, sin embargo, ni pronuncié una sola palabra... Se hallaba como embargado de
felicidad, de temor y de esperanza.

Mara también habia enmudecido..., y asi permanecieron largo tiempo, mudos e
inmoviles; en sus ojos, fijos con tenacidad en el suelo, brillaba, sin embargo, una lagrima
que pugnaba por bafiar sus mejillas...

Quizas hubieran permanecido asi dias y dias si la anciana criada no hubiese entrado en la
estancia...

-Mi querido enfermo -exclamo al ver a Flavio-. ;Qué ha sido de vos estos dias? Nos
habéis causado gran inquietud... Y en efecto..., qué palido os encuentro. Mara, hija mia,
¢no es verdad que el semblante del sefiorito Flavio se halla muy demudado?

Mara alz6 hasta él sus ojos, llenos de una expresion amarga y dulcisima a un tiempo...

-Ciertamente -dijo con temblorosa voz-. ; Qué habéis tenido?

Flavio se levantd entonces, y aproximandose a la joven repuso sentandose a su lado y
cogiendo sus manos, que beso con transporte:

-Nada, Mara...; nada absolutamente... ;Me amais?

-iSi os amol... -dijo Mara-. No debo contestar esa pregunta...

Y volvio su cabeza hacia otra parte.

-iComo!... -murmurd Flavio-. ¢lIriais a desesperarme otra vez..., 0s empefiaréis en
matarme, Mara? jAh!, no, no, jpor Dios! Os lo ruego de rodillas, Mara... Si supierais...

Me habéis destrozado el corazon.

Y volvié a llorar como un nifio, sin poder contener los hondos suspiros que exhalaba su
pecho.

La vieja criada se aproximo entonces a ellos con lagrimas en los 0jos, y dijo:

-No la creais, sefiorito Flavio; os ama como una loca, y ya hace largo tiempo que se lo he
conocido... Solo que su orgullo, su maldito orgullo, y su desconfianza, son la causa de
todo lo que os hace sufrir... Yo voy a deciroslo todo, voy a descubrirla.

Mara la mir6 de un modo significativo y severo.

-Nada, nada -repuso la vieja, mirandola a su vez-; no intentéis hacerme callar; yo, menos

desconfiada que vos, comprendo al sefiorito Flavio y no puedo verle sufrir de este modo;
seria un cargo de conciencia, y lo es para vos también... Sabed -afiadié apresuradamente,



para que alguna causa imprevista no le impidiese decir lo que deseaba- que ahi, en donde
la veis tan seria y tan quisquillosa, ha llorado amargamente desde que vos faltais; ha
pasado sin dormir noches enteras; jamas la he visto de ese modo, os lo juro; sois el Unico
hombre que ha llegado a conmover su corazdn, el unico verdaderamente amado... Su
pobre madre ignora inocentemente cuanto su hija padece, y cree que su inapetencia
depende de la desigualdad del tiempo... jPobre sefioral... Pero a mi, que aunque lo diga
no se me engara facilmente, pues veo desde muy lejos..., atreveos a negar cuanto acabo
de decir, Mara; atreveos y os tendré desde ahora por la hipocrita mas grande del
universo...

-Sois una imprudente -exclamé la joven con impaciencia y encendida como la grana-.
¢Qué sabéis vos lo que decis respecto a esto, Maria? ;Comprendéis cuantos sentimientos
diversos pueden expresar las lagrimas? Pero, en fin, no debo hablar una palabra mas
sobre este punto... Flavio, podéis apropiaros de sus palabras, las que mas halaguen
vuestro amor propio... Seria indtil, quizas, que yo rebatiese con harta razon cuanto Maria
acaba de decir... Porque la vanidad es muy ciega, y pretende hallar siempre rosas en
donde no puede haber méas que espinas...

-Mara -murmur6 Flavio con desesperacién, levantandose lleno de ira-, ;por qué me
tratais con tanta crueldad? ¢Sois, por ventura, mi angel malo y os habéis propuesto
aniquilarme en esta vida y hundirme en el infierno?...

Y desgarrando su corbata y magullando su sombrero entre las manos empez6 a dar
grandes paseos por la habitacion, marcando en su rostro una célera violenta que daba
cierto aire de ferocidad a sus miradas. Después, aproximandose de nuevo a la joven, que
aunque no lo demostraba habia cobrado algun terror al contemplar aquella explosién de
terrible ira, le dijo:

-Os estais burlando de mi inocencia, de mi amor, de mi inexperiencia de la vida... Si, 0s
burlais, Mara..., y eso es infame... Como sabé€is que no puedo huir de vos, como para
siempre me habéis encadenado...

-iCosa extrafal... -murmuré la joven con burlon acento-. jPara siempre! Malditas
cadenas... ¢Por qué no las cortéis con vuestra espada, como Alejandro el nudo gordiano?

-iNo afadais el insulto a la burla! -repuso Flavio con una voz que la hizo estremecerse-.
¢ Pensais que Dios no ha de castigaros?

-¢Ya vos...? ¢Quedaréis salvo quizas? ¢Hallaréis facilmente un lugar en el cielo en tanto
yo bajaré a los profundos abismos? jCuan pura..., cuan sin mancha debe estar vuestra
conciencia! ¢No es cierto? Reflexionad y respondedme después...

-iQué queréis que os responda! -contestd Flavio sorprendido y ruborizandose al recuerdo
de la terrible y pasada escena-. Solo Dios es grande, y no puede pecar... Pero jel
hombre!... Mi alma no esté sin mancha, no; yo méas que nadie soy débil, bien lo veis... Yo
me dejo arrebatar por mis violentas pasiones... Soy tenaz en mis indignaciones, soy



susceptible hasta la exageracion, y en lucha eterna conmigo mismo, el sufrimiento me
doblega presto... y desfallezco... Grandes son mis faltas... Pero, ¢y las vuestras? Vos me
habéis conducido al borde del abismo... Nunca he pecado mas que desde que 0s
conozco... Vos sois la causa de que yo ofenda al cielo... VVos...

-¢ Y soy también la causa de que hayais manchado la inocencia de una pobre nifia?

Flavio la mir6 sorprendido, sin comprender enteramente el sentido de aquellas palabras
que Mara habia dicho con una calma cruel y que encerraba un mundo de sufrimientos.

Mara habia sabido por un aldeano que Flavio habia vuelto a casa de Rosa, y al oir a
Flavio confesar que era criminal, no dudd un instante de la verdad de una cosa que no se
habia atrevido a creer enteramente. Imposible nos seria describir el horrible martirio que
en estos instantes sufria... Su ausencia..., su impensada desaparicion, estaban ya
explicadas... No habia sido producida por la desesperacién que hubiera debido causarle
ver a Ricardo a su lado; era la causa el amor de otra mujer... Tan espantosa aparecia esta
idea a los ojos de Mara, que creia ser presa de un horrible suefio. Sin embargo, aquella
mirada que Flavio la dirigié al escuchar sus palabras, y que no expresaba mas que la
sorpresa y la ignorancia, fue interpretada por la joven del peor modo que podia serlo.

-No os asustéis -le dijo-; debierais saber que nada de cuanto se hace sobre la tierra queda
oculto... Ademas del cielo, tenemos fijas siempre sobre nosotras las miradas del mundo,
delator insolente que nada perdona; pero aunque asi no fuera... jEl lance ha sido tan
publicol... Desgraciadamente para la pobre nifia, ya nadie lo ignora, y yo lo siento por
ella, en verdad... Respecto a mi, bien habéis podido comprender, por mi modo de
conducirme con vos, que no he dado entero crédito jaméds a vuestras frases
declamatorias... Mi corazon, gracias al cielo, es hecho a prueba de grandes ficciones y no
se conmueve facilmente. Sin embargo, por no dar lugar a que en adelante pudiera vuestra
inocente vanidad haceros creer que me engafais, y porque ademas no debo ser causa de
que esa infeliz nifia llegue a sufrir algun dia por mi causa, haréis el favor de no frecuentar
nuestra casa y de despediros de mi para siempre.

Flavio la escucho inmovil, sin comprender de cuanto habia oido sino una cosa: que se le
imputaba una culpa de que estaba inocente, y que Mara le despedia de su lado,
prohibiéndole volver a presentarse nunca ante ella.

Fue tan terrible aquel golpe, que después de que la voz de la joven habia cesado de
resonar en sus oidos permanecio inmovil en su silla, sin poder articular un solo sonido y
mirandola con una mezcla de estupidez y de angustia indecibles.

Mara no podia, desgraciadamente, ver la expresion dolorosa y sombria del semblante de
Flavio, que bastaria a explicarle el estado desgarrador de aquel corazon, porque no le
miraba. Solo al ver que no recibia contestacion ninguna a sus palabras se levantd con
impaciencia, y dijo después de asomarse al balcdn, aunque siempre sin volver hacia
Flavio su cabeza:



-Me perdonaréis que os advierta que tengo que salir precisamente a las dos, y que daran
muy pronto...

Y volvié a asomarse al balcon.

Flavio no se movi6 tampoco esta vez; parecia petrificado. La vieja criada, que sin saber
ya qué partido tomar habia contemplado muda esta escena, le miraba enternecida y con
los ojos llenos de lagrimas; en aquellos instantes casi aborrecia a su querida e indomable
hija y hubiera sido capaz de castigarla al ver su crueldad.

Esta, por su parte, sin mirar a ninguno de los dos y viendo que Flavio se habia propuesto
tal vez burlarse de ella con su silencio, se puso a recoger su labor con presteza,
disponiéndose a salir de la habitacion. Bien quisiera dirigir antes a Flavio una furtiva
mirada para ver su actitud y adivinar el verdadero objeto de aquel silencio; pero su
infernal orgullo y el temor de que notase en sus ojos las lagrimas que los inundaban la
obligaron a dirigirse hacia la puerta, serena e impasible, al parecer, y sin mirar al pobre
viajero... Este no se movié tampoco para detenerla, pero la vieja Maria interponiéndose
entre la joven, le dijo con entrecortada voz:

-No saldras, Mara...; no saldras... Nunca crei que llegase a tanto la dureza de tu caracter...
¢No le ves, Mara? ;O eres de hierro? jComo si todo eso de que le has acusado no fuera
una indigna calumnia! jValgame Dios, hija mia..., qué propensa eres a creer todo lo malo
y a dudar de lo bueno!... jY qué empedernido hace el orgullo tu corazén!... No saldras, no
-afadid, cerrando la puerta al ver que Mara pugnaba por alejarse-. Héblale antes,
consuélale; eres una orgullosa que no merece ser querida.

-Por fortuna, mama no esta en casa y no puede presenciar tan vergonzosa escena... Es
espantoso el ridiculo que haces caer sobre mi, Maria... Tu estas abusando del carifio y del
respeto que te profeso..., y no sé si podré perdonartelo...

Al decir esto, Mara se dirigid, con enojo, hacia una de las ventanas, aunque sin haber
hecho esfuerzo alguno para salir de la habitacion.

-Dime lo que quieras -dijo la anciana en el colmo de la exaltacién, echando la llave a la
puerta-; yo no puedo permitir que le trates con tanta dureza -y se acerco a Flavio, que se
habia cubierto el rostro con las manos-. Cuanto sufris... jDios mio!... -le dijo-. ¢Y por
qué, Sefior, por que? Seforito, dejadme, jpor Dios!, que vea vuestro semblante. Es inutil
que os ocultéis, bien veo que estais llorando... Las lagrimas se resbalan por vuestras
mejillas.

-jLagrimas!... -murmurdé Mara-. No comprendo esas lagrimas... Flavio, ya basta de
farsa... Bien sabéis que para mi vuestro llanto es como una burla vergonzosa... ;A donde
0s arrastra, pues, vuestra tenacidad?

Flavio se levanto ligero como el relampago, y con el rostro encendido y las manos
crispadas se puso de un salto a su lado.



-Mara, Mara... -murmuré con ahogado y sombrio acento, en tanto movia como un loco su
cabeza, pareciendo préximas a rasgarse las venas de su frente-. jCallad, callad..., si no
queréis que al fin concluya por mataros!...

La joven leyo en su turbia mirada algo sangriento y terrible; temblo de espanto y huyo al
otro extremo de la sala, lanzando un grito de horror. Flavio la vio alejarse con
amenazadora actitud, y la vieja Maria, aterrada, se puso, clamando al cielo, delante de
Mara, creyendo que Flavio iba a herirla; pero la joven, arrepentida sin duda de haber
tenido miedo, volvio a adelantarse hacia el viajero...

-Os he tenido siempre por un caballero -le dijo con energia-, y me he engafiado; no sois
mas que un hombre brutal y en estado enteramente salvaje. Salid de aqui, y que yo no
vuelva a veros jamas... Os he amado hasta este instante con locura..., sabedlo. He delirado
por vos..., pero ya os desprecio. Sois indigno de ser amado por un ser que no se 0S
parezca... jSalid!

-iOtra vezl!... -repuso Flavio con una expresion dolorosa-. Pues bien -afiadio, recobrando
su natural fiereza-: me echais de vuestro lado como se echa a un enemigo, me
despreciais, cual si os hubiese ofendido, y después de haberme tenido por un juguete que
manejasteis a vuestro antojo queréis romper mi corazén como una fragil cafia... Pues
bien, yo 0s juro que no me iré; yo os juro que os haré cumplir el juramento que me habéis
hecho; y os juro que no seréis de otro jamas, que 0s mataré antes. jSi, os mataré!

-Dios mio -dijo Mara ocultando su rostro entre las manos-, ;como no he comprendido
mas antes que era un loco, un verdadero loco?... Pero, loco y todo, yo no debo permitir
que me ultraje. Flavio..., marchaos -volvié a decirle-; marchaos pronto, os lo ruego; no
tratéis de sostener en vano tan terrible lucha... ¢Pensais que podré amaros por fuerza?
Amaros yo... Primero hubiera muerto mil veces... Marchaos, pues, antes que venga mi
madre..., y que nadie llegue a saber esta ridicula escena en que tanto he sido ultrajada...
¢No o0s vais? Pues bien, quedaos; saldré yo, y todo estard concluido.

Mara, cogiendo la llave de manos de la vieja criada, abrio la puerta e iba a salir cuando
Flavio, deteniéndola por el vestido, se puso de rodillas ante ella pidiéndole perdén como
un nifio que tiembla e implora la compasion de su padre cuando aquél levanta el latigo
para herirle.

Mara intentaba en vano alejarse de Flavio y huir de la tentacion de perdonarle. Mara
lloraba, y Flavio, humedeciendo el vestido de la joven con sus lagrimas, parecia proximo
a la locura. Era aguella una escena que hubiera parecido ridicula a los extrafios, pero
desgarradora para los que la componian. Aquel hombre, encadenado a su pasion como
Prometeo a su roca; aquella mujer, cuyo orgullo y cuya desconfianza la hacian ser
desgraciada y causar la desesperacion del hombre por quien hubiera dado su propia vida;
y aquella anciana, que participando del dolor de ambos no podia impedir la fatalidad que
pesaba sobre ellos, formaban un cuadro altamente dramético, altamente desgarrador,
tanto mas cuanto que pudiendo aparecer en cierto modo burlesco y risible tenia que
lastimar la vanidad y el amor propio, ademas de herir el corazon.



En Mara, sobre todo, que a pesar de su intenso dolor no podia olvidar la parte que pudiera
tener de ridicula aquella escena, en la que jugaba el principal papel un amante romantico
y desesperado y cuya desesperacion no tenia quiza otro objeto que burlar su incredulidad
o0 su orgullo, era sobre quien caia con todo su peso el rubor y la verglienza, unidos al
dolor que agobiaba su alma.

Sin embargo, el pobre Flavio era entonces la verdadera victima..., el inocente martir... El
sentia desgarrarse su alma a cada palabra de desdén que Mara dejaba escapar de sus
labios, y aniquilarse todo su ser a cada paso que aquélla avanzaba para salir de la
estancia... Contrariado en sus sentimientos, ultrajado en su santo y profundo amor, y
viéndose rechazado sin culpa por la mujer sin la cual le era entonces imposible vivir;
exasperado, en fin, por la lucha, sufria una terrible crisis que su temperamento bilioso y
su caracter violento hacian peligrosa y temible.

Rendido, por ultimo, fatigado, convulso, se levant6 del suelo en donde se habia arrastrado
a los pies de aquella mujer que parecia de hielo.

-iMaldita seais!... -exclamd, alejandose de ella y cayendo sobre el sofa.

Pero fue tal el eco de su voz al pronunciar estas palabras, que Mara no se atrevio a
moverse, siguiéndole instintivamente con sus miradas.

Flavio, después de caer sobre el sofa, alargd sus brazos convulsivamente, suspiré con
angustia, e inclinando hacia atrds su hermosa cabeza, palido como un muerto, quedd
completamente inmdvil... Mara esperd algunos instantes...; pero Flavio permanecio
impasible... Tornése livido. Entonces Mara se acerco trémula, agitada; tocé su frente, que
estaba humeda y fria como el granito en tiempo lluvioso, y prorrumpié en angustiosos
gritos:

-Flavio..., Flavio..., -repitio en vano a su oido.

Flavio parecia un cadaver. Sus sienes no latian; sus heladas manos caian inertes a lo largo
de su cuerpo; sus 0jos, entreabiertos, dejaban ver una pupila empafada y sin brillo.

Inatiles fueron todos los cuidados que las dos mujeres le prodigaron; el agua fresca y la
colonia con que rociaron su rostro cayé como sobre una estatua de helado marmol, y fue
entonces Mara quien se arrastro a los pies de Flavio, que no podia verla; ella quien bafio
sus manos insensibles con sus ardientes lagrimas..., quien gimio y gimié en vano...

Pero su terror no tuvo limites al ver que el tiempo pasaba sin que se notase la menor sefial
de vida en el rostro del viajero. Corrian como locas de una a otra parte, y era tal su
aturdimiento que Mara intentd salir, pedir socorro, huir como una loca, triste y llorosa
como se encontraba. En medio de tanta confusion sono la campanilla.

-iMama...! -exclam6 Mara medio muerta-. jDios mio!, ;qué va a decir de esto?... Maria,
salvame.



-Y bien... -dijo Maria-, un desmayo le da a cualquiera, y no es necesario que sepa lo
demas...

-Pues abre, abre corriendo, y a ver si ella halla un remedio que lo vuelva a la vida.

La infeliz Mara se arrepentia entonces de su feroz orgullo, de su necia incredulidad, de su
escepticismo arido y brutal...

«Cuanto han dicho de €l -se repetia- ha sido una infame calumnia... jOh! jSi vuelve a la
vida y no me aborrece aun, todo, todo lo sacrificaré por su amor.»

La madre de Mara, atribulada por tan infausto suceso, orden6 que viniese un médico
prontamente.

A los pocos momentos, el joven que habia salvado a Flavio la vida se hallaba al lado de
su amigo.

-Luis... -murmur6 Mara al verle entrar.

-iMaral... -dijo aquél-. ;Qué pasa?

-Ya lo veis -dijo sefialando a Flavio.

Luis la mir6 severamente.

-Lo esperaba -repuso-, y por eso, al ver su tardanza, no he salido de vuestra puerta... Pero
atendamos ahora al enfermo y os hablaré luego..., Siempre la misma... ;Cémo pude dudar
un instante que fuerais vos?

Mara y Luis se conocian.

Enamorado éste de Mara, habiala seguido incesantemente en el templo, en los paseos, en
todas partes; alli en donde ella estaba, aparecia Luis. Por fin en un baile pudo hablarla;
ella sonri6 a sus palabras, como siempre, y Luis concibié esperanzas que no tardaron en
desvanecerse.

Mara aparecio entonces a sus 0jos en toda su desnudez: voluble, inconstante y ligera;
dejo de amarla, y sin conservarle por esto ni odio ni rencor, la hablaba siempre que la
veia, y le daba buenos consejos, conceptuando infeliz a todo el que llegaba a amarla de

corazon.

Juzgaba la coqueteria de Mara como una enfermedad incurable.

CAPITULO XXXII



En su paroxismo, Flavio creia hallarse en su viejo palacio de Bredivan, y Ilamaba a los
que le rodeaban con nombres extrafios; pero siempre que oia la voz de Mara, siempre que
ésta se le acercaba, se estremecia dolorosamente y la rechazaba con fuerza.

En vano se esforzaba Mara por ocultar su inquietud. Atribulada, palida como el marmol,
no sabia ni lo que pasaba en su alma ni lo que pasaba en torno suyo; y el mas grande de
los dolores que laceraban su corazon era el tener que sostener las lagrimas que asomaban
a sus 0jos; era aparentar una seguridad y una firmeza que estaba muy lejos de poseer;
pero se retrataba en su rostro, en el cual no se notaba méas que una solicita compasion.

iCuanto se engafiaban, sin embargo! EI mismo Luis, que creia conocerla, murmuro:
«jNo tiene corazon!...»

Pero, jay!, cudn grande era el dolor de Mara. jCuén poderoso, por lo mismo que estaba
tan oculto que ninguna mirada podia llegar hasta él!

En tan terribles momentos, y cuando Flavio iba a ser trasladado a su casa, entr6 Ricardo,
quien se sonrié leve y maliciosamente y, acercandose a Flavio, hizo como que deseaba
prestar auxilios que el pobre enfermo rechazé vivamente gritando:

-iEse hombre, ése...! jQue le maten!

Por fin, Flavio vio entrar por la ventana de su aposento un rayo de sol, que le decia como
JesUs al Lazaro: «jLevantate y andal!»

Flavio se sentia con fuerzas y deseaba salir a respirar el aire del campo, que debia
restaurar su quebrantada salud; asi se lo decia a su nuevo amigo, pero muy poco se
necesitaba para comprender que Flavio queria ver a Mara...

Luis le dijo entonces con la mayor dulzura:

-Hoy no saldréis, mi pobre convaleciente; os engafian las apariencias; no seriais capaz de
andar veinte pasos sin que flaquearan vuestras fuerzas. Tened paciencia por hoy...
Mafiana os ofrezco que podreis salir.

El enfermo obedecid, pero su alma se llend de la mas grande tristeza.
«jUn dia mas sin verla! -murmuré-. Quisiera estar solo en este instante...»

Y en vano el rayo de sol entraba por la abierta ventana y llenaba de alegria su aposento;
en vano el viento frio de la mafana purificaba la atmdsfera y hacia mas intenso el
hermoso azul del cielo; disgustado de cuanto le rodeaba, ponia el oido atento a las horas
que pasaban, para €l con una lentitud que le impacientaba, alegrandose s6lo cuando una
voz misteriosa parecia llamar a su corazon, que palpitaba entonces con fuerza, y decirle:



«jMananal» Solo entonces su alma descansaba de su inquietud angustiosa, y se
regocijaba alegremente.

¢Qué importaba, sin embargo, que Flavio viese a Mara, si ésta habia de clavar de nuevo
en su corazon el pufial que el orgullo hacia vibrar en sus manos?

Luis lo comprendi6 asi, y por lo mismo corri6 a casa de la imprudente joven, y la hablo
de él.

Mara le escuchaba inquieta, triste y alegre a la vez; €l vivia, él iba a venir; esto era
demasiada felicidad para la pobre loca, que tan amargamente habia pagado los
impetuosos arranques que, por otra parte, no estaba muy segura de reprimir mas tarde.

He aqui por qué a los consejos y reconvenciones de Luis contestaba:

-No me reconvengais tan bruscamente... ;Sabéis si yo sola soy la culpada? ¢No
comprendéis que el caracter de Flavio es indomable, que no se aviene con los usos de la
sociedad..., que es necesario abandonarlo todo y ponerse en ridiculo, si se quiere que esté
contento? jAdemas..., si amando como yo le amo, hubieseis oido una y otra vez cierta
historial... Cuando yo me habia atrevido a creerle el Unico puro y sin mancha entre los
hombres... hallarme de improviso con que era un infame..., con que habia deshonrado
vilmente a una mujer, en tanto a mi me fingia un amor delirante, loco...; poneos en lugar
mio.

-Bien; pero toda esa historia era una calumnia... Flavio es tal cual lo creéis, puro y sin
mancha todavia, y €l se ha portado con esa pobre muchacha como no lo hubiera hecho
otro hombre, ninguno quiza.

-Yo lo creo asi ahora...; pero decidme: ;0s parece razonable que, porque me haya
engafado, porque él me ame, tenga que renunciar al mundo y a mis amigos?

-Me parece justo que hagais todo eso... ;{No os habéis comprometido a amarle? ;No se lo
habéis jurado?

-;Sabia yo, por ventura, la fuerza salvaje que encerraba ese corazén de hombre-nifio?
-He aqui las consecuencias de vuestra eterna ligereza, de vuestra falta de reflexion.
-¢Puede reflexionar el amor?

-¢En verdad le amais, Mara?

-No me lo preguntéis otra vez, cuando me he atrevido a confesaroslo de este modo... {Os
parezco poco humillada para quien soy?



-Pues bien: Teneis en ese caso que decidiros a sacrificarlo todo por ese hombre...; ya
habéis visto a qué punto le llevaron vuestras imprudencias...; alejad, pues, a Ricardo.
¢Para qué queréis a vuestro lado a esa planta parasita que no puede exhalar mas perfume
que el de vil polvo que al pasar en alas del viento se detiene en sus hojas?... Ya sabéis,
Mara, que aun después de convenido de que no debia amaros, que aun despues de dejar
de amaros, soy quizas uno de vuestros mas leales amigos. Fiaos, pues, de mi; seguid mis
consejos, y abandonad todas esas mezquindades que os rodean por un corazén que 0S
ama verdaderamente...; dejadle huir, si no desechadle, y mafiana, cuando encontréis un
horrible vacio en medio de todo cuanto ahora os halaga, le buscaréis en vano. ¢Sabéis lo
que es un corazén que ama como el de Flavio? Es una cosa sin precio, una felicidad tras
la que corremos desalados, y que raras veces Se aparece en nuestro camino...

-¢No lo sé yo por ventura? Vos no podéis imaginaros todo lo feliz que he sido cuando
conocia que era la primera que poseia los afectos de aquel corazdn virgen, el carifio de
aquella alma inocente y llena de pasion...; desde el instante en que conoci que era amada,
crei en la felicidad, Luis... jEsperél...; pero luego empecé a temer por ambos al ver su
caracter irascible, y traté de conducirle al buen camino; quise acostumbrarle a los usos de
la sociedad y ensefiarle a vivir con los hombres...; todo fue en vano... ;Qué queriais,
pues? ;Que abandonase de un golpe mis antiguos habitos, que me retirase del mundo...,
que fuese, en fin, una dama de novela? Crei mas aceptable usar alguna severidad con él
para corregirle que doblegarme a los caprichos de un hombre cuyo proceder para
conmigo era ni mas ni menos que el de un nifio terco y caprichoso en demasia. ¢Soy tan
culpable como me creéis?

-¢Y Ricardo?...

-Bien... jRicardo...! -murmurd Mara, vacilando-. Su madre es intima amiga de mama. Las
relaciones amistosas que nos ligan no se rompen asi, tan facilmente, por una nifieria...;
ademas..., no sabeis lo que Ricardo se burlaria de mi; no sabéis lo que haria para que los
demas lo hiciesen despiadadamente si después de haberle negado por Flavio hasta mi
amistad, llegase éste a abandonarme.

-iOh Maral... ;Conque ésa es la causa? ;Nada queréis arriesgar? Bien veo que la vanidad
y el amor propio es en las mujeres el vicio que mas domina en ellas y el mas indtil para
ellas...

-Amigo mio..., ¢vuestro orgullo de hombre os induce a creer también que s6lo vosotros
tenéis derecho a temer el ridiculo? Pues os engafiis... Nosotras también lo tenemos, y
como no podemos, como vosotros, lavar con sangre nuestros ultrajes; como s6lo nos
concedéis unas lagrimas inutiles que nada borran, y que sélo saben marchitar nuestras
mejillas, necesario es que vivamos siempre prevenidas..., alerta siempre, para evitar al
mundo burlon el espectdculo de esas lagrimas... Mas vale compadecer que ser
compadecido; mas vale llorar primero y huir a la tormenta que avanza sobre nuestras
cabezas, que desafiar el cielo con un valor inutil y ser después derribado por el rayo.



-Tenéis un alma fuerte como una roca, y no se puede hablar de amor con los marmoles...
¢Por qué siendo como sois habéis engafiado a Flavio, Mara?... Vuestras palabras me
hacen dafo..., son asperas como el ruido de la tempestad que azota las ruinas
abandonadas...; debéis vivir sola entre los hombres, no debeéis ser amada...; siempre he
pensado lo mismo de vos... |Si supierais cuanta ternura, cuan dulce sentimiento inspira el
rostro de una mujer bafiado por las lagrimas!... jCuanto es amada la que se resigna a
sufrir cuando es olvidada!... jCuando se la ve descender hasta la misma tumba amando
los recuerdos que la hacen morirl... jHe ahi la poesia de la mujer! Si os avergonzais,
pues, de amar, Mara, renegad de una vez para siempre de vuestro sexo...; si, por el
contrario, queréis cumplir vuestro destino, olvidad el mundo y amad a Flavio...; es lo
anico que tengo que responder a vuestras palabras.

-No comprendo -dijo Mara, enojada- como podemos cometer jamas la debilidad de
confesaros nuestros sentimientos... jDecid que queréis vernos esclavas y no compafieras
vuestras; decid que de un ser que siente y piensa como Vvosotros queréis hacer unos
juguetes vanos, unas maquinas, ya risuefias, ya plafideras y llorosas, que, a medida de
vuestro deseo, estén alegres y canten al ruido de sus cadenas, o lloren y giman en vano al
compas de vuestros cantos de olvido!...

-Si fuese cierto lo que decis, el hombre no seria mas que un infame tirano; pero,
afortunadamente, vuestro genio acre y malhumorado os hace exagerar todo, y el cuadro
que acabéis de bosquejar no es una copia, es una creacion vuestra... vosotras sois las
reinas del mundo...

-Yo os daria de buena gana la parte de reinado que me pertenece.

-La corona de una virgen sentaria mal sobre las sienes de un hombre...; rehiso, pues,
aunque aprecio vuestra liberalidad en lo que vale... Pero, en fin, Mara, dejémonos de
cuestiones indtiles, en las que, con gran sentimiento, 0s veo profesar principios que estan
en oposicion con la misma naturaleza, que os ha hecho deébiles...

-iEgoistas!... -dijo Mara, interrumpiéndole, sin poder contenerse-. ¢;Pueden consistir la
razon y el entendimiento en la fuerza? ¢;No llamais barbara la costumbre de los antiguos
griegos, que premiaban la belleza y la fuerza fisica? Si la fuerza moral y el talento son las
Unicas cosas por que el hombre debe ser alabado y respetado; si el hombre mas raquitico
y horrible debe ser acatado y venerado cuando su frente cobija pensamientos gigantes,
nosotras podemos ser en esto tanto como vosotros.

-Os repito que nuestra cuestién no terminaria jamas si trataramos de emprenderla
formalmente... (Creéis que nada tendria que objetaros? Pues os engafiis...; tanto me
gueda que deciros, que no desespero de reconciliaros con el tratamiento indecoroso que
pretendéis se os prodiga...; pero esto, mas tarde...; hablemos otra vez de Flavio... Mafiana
vendra a veros, y tiemblo que se reproduzcan las pasadas escenas... Cuidad, Mara, que
seriais responsable de todo...



-Esto es terrible... -murmuro la joven-; conque es decir que no me queda mas recurso que
acceder a sus menores caprichos... ({No comprendéis que eso es querer que cometa una
tirania salvaje? Creedme, le amo con todo mi corazdn; pero seria capaz de abandonarle
para siempre. Me espanta mirar hacia el porvenir y creo que este amor va a serme
demasiado fatal...

-Pues recordad que ahora ya no es tiempo de retroceder.

-iDios mio!... -dijo la joven en voz baja-. jQué fatalidad es ésta! jYo quisiera poder
amarle sin que me obligase a ello ninguna consideracion..., pero por fuerzal...

-Si en verdad le amais, eso mismo debe causaros placer.

-Y es asi...; pero me espanta el porvenir... ;Sabéis que lo que aqui pasa no es ya un
misterio para nadie? iY s6lo a mi me culpan!... Pero afiaden que, al fin, concluira por
burlarse de mi; y que los amores violentos y ridiculos son como los airecillos del estio;
engafosos y pasajeros... jSi supierais cuanto dafio me causan esas necias murmuraciones!
Pero acabemos...; estad seguro que haré cuanto me sea posible porque Flavio no sufra;
sufriré yo por él'y por mi...

-No lo digais con un humor tan sombrio...; se diria que se trata de que seais desdichada
para siempre... Si asi vais a enmendaros, os pronostico mal fin...

-Peor me lo pronostico yo a mi misma...
-Adiés Mara...; jno olvidéis que puede pesar sobre vos una responsabilidad terriblel...

«jParece imposible!... -murmuraba, al mismo tiempo que Luis se alejaba-. jTener que
abandonarlo todo, que hacer un papel ridiculo, en medio de la sociedad mas
murmuradora!l... Si supiese que no habia de olvidarme jamas..., la misma vida daria por
Su amor...; pero, ;quién puede leer en el inmenso porvenir? jOh!, es necesario que yo
trate de conciliarlo todo, sin comprometerme tan abiertamente para con el mundo...»

Y quedd ensimismada largo tiempo, hasta que Ricardo vino a sacarla de sus
meditaciones...

-¢En qué pensais? -le preguntd, sentandose a su lado.
-iEn tantas cosas a la vez! -le respondio.

Contadme algo... ¢{Vuestro antiguo amante os recordd su pasada pasion? ¢Os ha hablado
de Flavio? Os advierto, Mara que empiezo a sentir unos celos crueles, y tengo por esta
razon que exigiros una promesa...; desde aquel dia terrible no estoy tranquilo, y parece
que me siento otro hombre; no duermo, he abandonado por completo mis estudios; no
puedo, en fin, permanecer asi por mas tiempo.



-iQué susceptible os habéis vuelto!... -dijo Mara, burlandose; pero en realidad le parecio
notar en las palabras de Ricardo un sello de verdad que nunca habia visto en él, y no se
engafaba.

Al comprender Ricardo que tenia un rival que era verdaderamente amado, habia sentido
despertarse de improviso en su alma una inquietud devoradora. Mara y Flavio no se
apartaban de su memoria, y si le fuera posible no se hubiera alejado ni un instante del
lado de la joven; hubiera velado a su puerta la noche entera, y hubiera querido convertirse
en un rayo de sol para saludarla el primero en su aposento. Su amor no era, sin embargo,
verdadero; era una especie de envidiosa fiebre que la contrariedad habia producido.

-Hablemos formalmente, Mara; yo os amo mas que nunca -le dijo con una gravedad
sombria-. ES necesario, pues, que os decidais o por él o por mi... Undmonos o
separémonos de una vez para siempre...

Mara vacild. ¢Qué hacer, pues, en tales momentos? La ocasion se mostraba propicia para
complacer a Flavio; pero esto no podia suceder sin perder para siempre aquel adorador de
todos los instantes, al que se habia acostumbrado como la anciana a pasar sin cesar sus
dedos por las cuentas de su rosario.

Ya no habia medio de conciliarlo todo, puesto que tendria que confesar a Ricardo que
amaba a Flavio, y aquél no tardaria en divulgar por la ciudad semejante nueva; jy ay Si
Flavio llegaba a abandonarla!: su derrota seria completa... jCuanto iban a alegrarse sus
numerosas y maldicientes amigas!

Ricardo volvio a insistir en su pregunta.

-Esté decidido -respondié Mara, por fin, haciendo un gran esfuerzo sobre si misma-. Ya
sabéis que nunca os deseché de un modo enérgico, prueba de que vuestra presencia me es
grata... Vuestra amistad me es grata todavia, y siento no poder hablaros a todas horas,
como hasta aqui...; pero es necesario que no 0S acerquéis a mi nunca en presencia de
Flavio..., que frecuentéis nuestra casa todo lo menos posible... me causariais, de lo
contrario, perjuicios irreparables... Sin embargo, espero que no dareis a conocer al mundo
con vuestras palabras nuestro rompimiento, y que aparentéis todo cuanto os sea posible
que, si no nos amamos, es la misma nuestra amistad...

-iNuestra amistad!... -dijo Ricardo, mordiendo sus labios-. Conque es verdad que sélo
seremos ya amigos, frios amigos..., amigos que pueden verse solo dos o tres veces al
mes...

-Eso mismo -repuso Mara con lentitud y como si le costara un esfuerzo-. Ricardo, si no
hubierais sido tan voluble otro tiempo, no hubiéramos tenido que separarnos nunca; pero
habéis dado lugar con vuestras necias e insipidas infidelidades a que mi corazon se
abriese a otras impresiones, y todo ha concluido... Mafiana ya no nos veremos; no volvais
lo menos en quince dias, y si cuando nos visitéis se hallase aqui Flavio, os suplico que no
me habléis.



-jCuan necia sois!... -exclamé Ricardo, levantandose-. Creéis que porque yo no me
desmayo ni lloro con vuestros desaires 0s amo menos por esto... Nunca os juzgué capaz
de enamoraros de ficciones groseras...; pero puede que algun dia os acordéis de Ricardo.

-Lo que acabais de decir es una impertinencia de pésimo gusto -dijo Mara con altivez-.
¢A qué vienen ahora tan dolorosos recuerdos? ¢Creéis sorprenderme con una sutileza
inoportuna? Nada podéis saber, en verdad, ni de esas lagrimas que habéis sofiado, ni de
esos desmayos, en los que nadie més que vos ha podido ver nada de lo que os imaginais...
Pero sabed, de cualquier modo, que Flavio me merece doble fe y doble confianza que
V0s, Y que para inspirdrmela le ha bastado presentarse ante mi y decirme: «Os amo.»

-Bendigo tan inocente creencia..., y quiera el cielo que no os salga fallida... Sin embargo,
sera bien no olvidéis que los leopardos no tienen fama ni de carifiosos ni de nobles...
iAdios! Y tened presente que aunque 0s viera proxima a resbalar hacia un abismo, no os
tenderia la mano, y que aunque murierais, no derramaria por vos ni una sola lagrima...

-Y hariais muy bien, porque vuestras lagrimas no harian mas que manchar mi tumba.

-Cabeza de bronce -murmurdé Ricardo, mirdndola con un odio profundo, y afiadié al
mismo tiempo que se alejaba-: jQuién pudiera ser ardiente rayo para derribarte de un solo

golpe!
Mara permanecio el resto de la noche pensativa y triste.

El amor acababa de vencer el orgullo, y todo su ser se resentia de tan extrafia victoria.

CAPITULO XXXIII

Llegaron, al fin, para Flavio dias tranquilos y serenos, si pueden llamarse asi los que se
pasan entre el amor y la esperanza. Ricardo no habia vuelto a casa de Mara. Esta parecia
doblegarse a los caprichos del viajero como una flor de débil tallo a impulsos del viento
que la mece. El tiempo, en extremo lluvioso y aun borrascoso, alejaba a los amigos de la
casa, y horas y horas se pasaban en que nadie venia a interrumpir sus carifiosas platicas,
nadie a turbar sus dulces éxtasis de amor...

Por vez primera pudieron comprender entonces aquellos dos seres la dicha inmensa que
proporciona un amor verdadero y profundo que se desliza sin obstaculos por el camino
limpio y apaciblemente bello de la pasion sentida en el silencio y la soledad.

Si alguna vez la sombra de un pensamiento que no comprendia todavia hacia enrojecer
las mejillas de Flavio; si alguna vez los cabellos de Mara, rozandose con sus cabellos,
hacian latir apresuradamente su corazon, Flavio se contentaba con decir a aquella mujer a
quien tanto amaba con la candidez de un nifio:



-Mara..., ¢por qué me prohibis que os bese? Hay instantes en que me violento en vano por
apartar de mi memoria este pensamiento; instantes en que el mas leve impulso basta para
que os desobedezca...; me contengo luego, sin embargo, arrepintiéndome de mi culpa...;
pero jsi supierais, Mara, cuanto cuesta a mi corazén este inmenso sacrificio!... Decidme:
si un dia cediese a la fuerza que me impele hacia vos en esos momentos..., ;N0 me
perdonariais?

-Quizas no, Flavio...

-Dios mio, Mara..., jqué crueldad!... Decidme: luego, ¢qué debo hacer cuando estas
tentaciones infernales me dominen?

-Alejaros de mi lado por aquel dia.

Y Flavio obedecia, y Mara sonreia y se alegraba en el fondo de su corazén de hallarle tan
inocente, tan puro, como no se hubiera atrevido a sofiar que existiese ningin hombre
sobre la tierra.

Pero, en tanto, la situacion de ambos variaba, los papeles se cambiaban, si asi podemos
decirlo, y, sin embargo, ni el uno ni el otro se apercibian de este cambio, que tanto habia
de influir en su felicidad futura.

Naturalmente altivo, Flavio, aunque sin orgullo, exigente por pasién y violento por
caracter, habia llegado, sin intentarlo, a dominar de un modo absoluto casi el corazon de
Mara. El era, en fin, el que empezaba a mandar y ella a obedecer.

Decidida a condescender con los caprichos y las exigencias del viajero cual si tratase con
un nifio enfermizo y mimado, orgullosamente compadecida de aquella existencia que le
pertenecia por completo, de aquella vida que podia quizé aniquilar con una palabra suya,
de aquel corazén que manejaba a su antojo, ella se habia acostumbrado ya a complacerle
y a verle alegrarse como una joven que estrena un vestido nuevo cuando le concedia el
favor que él imploraba con lagrimas en los 0jos; se habia acostumbrado a creer como un
deber preciso no destrozar por mas tiempo aquel corazén puro como el de un angel, ni
turbar con la mas ligera sombra de pesar su alegria inocente, y creyendo hallar siempre en
Flavio un ser que dependia de su ser, vino a convertirse en esclava suya, pronta siempre a
satisfacer el menor de aquellos ruegos, que no eran, en realidad, mas que mandatos.

Mara, en casa, en el paseo, en todas partes donde una mirada, una palabra indiscreta,
podia levantar una tormenta en el corazon de Flavio, trataba de librar el loco espiritu del
viajero de todos aquellos pensamientos que los celos despertaban a cada momento en su
amante.

Vivia, en fin, intranquila y temerosa como la madre que vela incansable por la delicada
salud de su unico hijo, endeble y achacoso. La circunstancia mas leve la inquietaba, y
todo le causaba impaciencia y temor.



Desde entonces, ningun hombre podia decir que Mara le habia hecho concebir la mas
pequefia esperanza; ya no sabia modular aquellas vacias palabras, que son lo mismo una
repulsa que una muestra de simpatia; ya no queria ser tampoco la altiva reina de otros
tiempos; habia despedido graciosamente a todos sus admiradores; se habia consagrado
por entero a su amor, y se podia decir de ella que habia abdicado su soberania, y todo esto
por Flavio.

Pero, ¢valia algo acaso que, por no causar el méas leve disgusto al amado de su alma,
huyese de todo trato y afectase una gravedad y una modestia que aparecia ridicula en
aquel rostro, que siempre habia sonreido a las palabras galantes y amorosas? Nada.

El pobre viajero se tornaba cada vez mas celoso, y hacia de este modo mas insoportable
su tirania.

Creyendo siempre sorprender miradas o gestos significativos, sus celos imprudentes se
despertaban y martirizaban incesantemente a aquella desdichada.

De este modo, llegd a conocer Mara cuan inutiles eran sus sacrificios, puesto que para
Flavio todo era sospechoso, y desde este momento sintié que la tristeza la devoraba, que
sus sufrimientos aumentaban, y vio que sus mejillas empezaban a palidecer...; pero ya era
tarde... No amar a Flavio era imposible. Ella intentaba, pues, complacerle; pero esto era
quizés mas imposible todavia, supuesto que él no pensaba en otra cosa que en llevarla al
viejo palacio y vivir después alli solos, aislados; los perros de casa por toda compaiiia, y
la de sus sirvientes, casi tan viejos como el mismo palacio, en donde quizas habian
nacido.

Mara espantada ante su espantoso porvenir, temblaba a que llegase la hora de unir su
suerte a la del viajero, y por lo mismo hallaba siempre ingeniosos medios para dilatar el
casamiento con que Flavio sofiaba eternamente.

-Somos muy jovenes -le decia-; esperad siquiera a que yo cumpla dieciséis afios.

Cuando resonaban todavia en sus oidos estas y otras reflexiones con que ella le
entretenia, ya sonriendo unas veces, ya hablando otras con gravedad, Flavio consentia en
esperar; pero al dia siguiente volvia a formar proyectos nuevos sobre su préximo enlace.

-Hablaré a vuestra madre -le decia-, y ella decidira.

-Sois un nifio -le respondia la joven-. ;No reflexionais que si yo no quiero, mi madre me
ama lo bastante para permitirme que haga en esto lo que me parezca?

Flavio se irritaba al oir esto, y afadia:
-No; vos no me amais; en vuestra alma existe algin antiguo recuerdo que os hace vacilar

entre el nuevo amor y lo que habéis amado en otro tiempo... jAh, Mara, el amor que no es
bastante fuerte para olvidar un pasado ajeno a él, no es amor!



Y estas quejas salian a cada momento de sus labios, y a la menor sombra que oscureciese
el semblante de Mara, exclamaba ironicamente:

-¢De qué os acordais? -y repetia esta eterna pregunta siempre que Mara quedaba algin
instante pensativa o0 meditabunda...

Mara le decia a veces con terrible enojo:

-Sois insoportable, y creo que no dejaréis de serlo nunca... ;Os parece esto un bello
porvenir para una mujer que pretendeéis unir a vuestra suerte?

-Te comprendo, mujer -respondia entonces Flavio con un acento amargo y penetrante que
le era peculiar cuando sufria-, y harto sé que s6lo me complaces por compasion... ;Cémo
es posible que quieras casarte conmigo? Yo te amo por inclinacion, te amo con toda la
fuerza de mi alma, en tanto que td, s6lo por convencimiento y condescendencia
consientes en decir que me quieres. Yo aborrezco el mundo, y deseo vivir solo contigo,
porque me bastas para mi felicidad; pero ti amas al mundo y rehdsas alejarte de él,
porque sola conmigo sentirias consumirse tu alma de fastidio... ;Qué hay de comun entre
tl y yo? Nada méas que el amor inextinguible que yo te profeso... Y esto... es mucho para
mi, pero para vos, humo vano...

iDios miol... Flavio..., os habéis vuelto injusto y cruel..., me hacéis muy desgraciada...

-Si -murmuraba Flavio con desesperacion-; tengo la fatalidad de haceros desgraciada
porgque 0s amo como un loco, porque para mi no es nada sin vos la vida, porque deseo
poseeros solo, sin que ninguna mirada pueda posarse en vos, ninglin pensamiento
codiciaros..., porque tengo celos hasta de los pensamientos..., si... celos de vuestros
recuerdos que me asesinan..., celos de todo..., compadecedme, Mara..., j0s amo tanto...,
tanto!... Mara, amada mia, no os irritéis por esto..., no tengo yo la culpa de que sufrais

noche y dia: la tiene mi corazon, que ama hasta el leve rumor de vuestros vestidos.

Y como Flavio decia esto llorando y apretando, con su ira y adoracion a un tiempo, las
manos de Mara entre las suyas, hacia que ella se lo perdonara todo... Encerraba al mismo
tiempo para su alma tales encantos aquel loco amor... aquella pociéon de fuego, no
manchada todavia por ningin pensamiento impuro...

Los carnavales se aproximaban en tanto y la tertulia de la casa de Mara volvia a estar
animada y concurrida. Pero no fue ya un placer para ella, como en pasados dias. Aunque
trataba de ocultar su disgusto, era extremada su impaciencia cuando, al hablar con los que
la rodeaban, veia brillar entre la sombra del estrecho corredor unos ojos de fuego que la
miraban sin cesar.

Un dia, un nuevo presentado, sentandose al lado de la joven, empezd a hablarla con
amabilidad y galanteria. Flavio, acercandose a la prima de Mara, a quien hacia confidenta
de sus pesares, le dijo:



-Avelina... Llamad a Mara con cualquier pretexto, decidla que no hable méas con ese
hombre. De lo contrario, me acercaré a ellos y le haré ver a todo el mundo que Mara sélo
puede ser mia...

-iFlavio! -le respondio la joven-. ;Os habéis vuelto petulante y fanfarron?... ;Sabéis, por
ventura, si ese hombre le habla de amor? ¢Si ha sofiado siquiera en semejante cosa?

-¢No le veis?

-Veo que la habla como pudiera hablar a otra; por ejemplo, como pudiera hablar a mi
buena y anciana tia, nada mas...

-, También vos queréis encubrir sus veleidades?

-iEh..., callad, por Dios y no deliréis!... Escuchad...; tomad asiento a mi lado, que quiero
haceros una pregunta...

-Ahora no, luego..., ya que no queréis avisar a Mara iré yo mismo...

-Deteneos, os lo ruego -murmuro la joven, viéndole decidido a cometer la mayor locura-;
yo iré...

Y, levantdndose de su asiento, dijo en voz baja algunas palabras a Mara, la que,
levantandose a su vez como avergonzada, se alejo, dejando a su prima en su lugar...

Esta muda escena no paso desapercibida para nadie, y mucho mas cuando vieron al lado
de la joven a Flavio con aire adusto y cefiudo. Pero ya no culpaba nadie al viajero, sino a
Mara; su fama de coqueta le hacia parecerlo siempre a los ojos de los demas, aun cuando,
en realidad, ya no lo fuera.

-La ama como un loco -decian los més-, y nada tiene de extrafio que se desespere al ver
su eterna volubilidad. Ella no puede ver a ningin hombre que la diga palabras de amor
sin mentirle esperanza con sus 0jos... ¢ Y quién tiene paciencia para sufrir tanto?

-Pues yo creo que o0s engafais en cierto modo -decia alguna rancia y envidiosa dama, con
aire de adivina-. Mara se ha tragado que va a casarse con ese hombre, que dicen ser
huérfano y muy rico, y se desvive por complacerle... Reflexionad que Ricardo no
frecuenta ya su casa, y es que ella le ha desechado decididamente, cosa que quiere decir
mucho; observadla detenidamente y notaréis que ya no se muestra ni tan cogueta ni tan
alegre..., y es que quiere fingir gravedad y romanticismo como Ssu novio...; pero creo que
no va a ser pequerio el desengafio.

-En verdad -afiadié otra- que no sé como puede haber necias que se fian de esos amantes
gue no saben mas que aparentar melancolia, mirar al cielo y presentarse ante los demas
como seres originales...



-Habeis dicho una gran verdad, y sélo por eso me hubiera alegrado que Flavio se burlase
de ella, y no credis que esto sea porque yo desee el mal del préjimo, no, por cierto; no
puede haber nadie que, mas que yo, se alegre del bien ajeno; pero como podia ser una
buena leccién para otras tontas que, como Mara, se fian inocentemente de apariencias
engafosas, he aqui por qué el tal lance no seria del todo desagradable.

-Lo que a mi me parece -repuso un imberbe jovencillo- es que el tal Leopardo sabe fingir
a las mil maravillas, y que no se dejara coger en la red... Pero si llega a abandonarla,
como toda persona sensata debe suponer, bien empleado le esta a la coquetilla...; ella le
ha hecho pagar bien caro su fingimiento... jOh, son muy divertidas esas luchas! Que
prosigan, que prosigan, y nos reiremos del vencido.

Y se frotaba las manos el diminuto joven, mirando al soslayo a los dos amantes, que
estaban lejos de acordarse de aquella caterva murmuradora.

Pero Mara, con su mirada penetrante y certera, abarcaba, no obstante, de un solo golpe,
cuanto de malicioso y de envidioso se alzaba en torno suyo. Su orgullo se rebelaba
entonces; pero como el ave moribunda que pretende en vano remontar el vuelo con sus
débiles alas, volvia a caer fatigada y llena de cansancio.

Para ella, Flavio estaba ya sobre todas las consideraciones; él solo lo abarcaba todo, lo
llenaba todo, y nada existia para ella sobre la tierra que no fuese él.

Habia, sin embargo, cierto fondo de temor y de amarga tristeza en aquella osada
arrogancia con que se atrevia a despreciar todo lo que tanto habia respetado en otro
tiempo. Velado el porvenir por una densa niebla, no podia adivinar en él mas que
sombras y sombras, caos profundo..., incertidumbre. Pero todo esto, tan vagamente y tan
en confuso, que el sentimiento de su pasion y la necesidad de creer en el hombre que
adoraba aparecian delante de su porvenir como el telén que, cubriendo el escenario,
oculta a los ojos del publico la nueva decoracion que ha de presentarse a su vista.

El viajero, por su parte, nada veia tampoco mas que sus celos y su desconfianza eterna, su
cercana boda y su pasion loca, egoista y avasalladora.

Y asi proseguian amando y sufriendo, y asi se pasaban los dias sin esperanzas de mejorar
de suerte, ni de que su posicion llegase a tomar méas favorable aspecto. Pero Luis velaba
por ellos, y descontento de aquellos amores que comprendia llegarian a formar la
desgracia de ambos, pues uno al otro se arrastrarian de precipicio en precipicio, habia
pensado en separarlos y trabajaba con este objeto con un afan incansable.

Luis ignoraba todo el mal que podia causar con esto en el corazon de aquella mujer, que
juzgaba incapaz de hacer la felicidad de ningun hombre.

Ella empezaba a ser ahora la verdadera victima; ella empezaba a pagar bien caros sus
pecados de orgullo y sus coqueterias; coqueterias y pecados, si bien en cierto modo
imperdonables, inocentes también, y nada mas que inocentes.



Al menos, en medio de tantos combates y de tantas luchas, en que otras mil hubieran
sucumbido, ella habia salido siempre victoriosa, pura y sin mancha, como si cuantas
palabras de amor resonaban una y otra vez a su oido no fueran mas que humo vano o
viento frio de invierno, que pasa y hiela...

Pero, ¢qué importaba?

El mundo la habia juzgado ya con su fallo irrevocable, y en vano la infeliz clamaria y
clamaria, diciendo que el mundo era injusto:

Nadie, a pesar de no notar en sus labios aquellas sonrisas juguetonas con que en otro
tiempo halagaba a los que la rodeaban, podia olvidar su pasado, que algunos juzgaron
culpable e impuro, y nadie creia en su arrepentimiento, que tachaban de hipdcrita y
fingido.

La maledicencia y la envidia, ensafiandose en ella, habian llegado a velar dia y noche
sobre su reputacion, manchada incesantemente por unos y otros labios asquerosos e
impuros. EI mismo Luis, prescindiendo de su talento claro y razonable, la creia siempre
culpable y la Unica causa de que Flavio no pudiese ser mas feliz y mas razonable con
ella...

Pero la pobre Mara no habia Ilegado a comprender todavia todos los tormentos que
amenazaban estallar sobre su zozobrante felicidad.

Se acercaban en tanto los carnavales, ese tiempo de locura y de desérdenes, ese tiempo en
que la obscenidad y el adulterio corre y circula alegremente y sin pudor bajo una
impasible careta; ese tiempo, en fin, que los mas locos, después de una noche de ruido y
de torpezas sin fin, despiden con gritos y silbidos, en tanto los fuegos de bengalas hacen
aparecer lividos sus ya ajados y asquerosos rostros, y al compas de un galope infernal,
verdadero final de un baile y de una fiesta de demonios, aullan y se retuercen como
verdaderos poseidos.

Lo primero que hizo, pues, tan pronto llego a comprenderlo, fue prohibir a Mara que se
disfrazase, pues esto le parecia una locura peligrosa y de mal gusto.

Pero pronto llegé él a familiarizarse también con aquellos diablillos de rostro de
terciopelo, que ya dejaban adivinar elegantes y airosas formas, 0 ya murmuraban a su
oido historias misteriosas que le dejaban entrever un mundo desconocido.

Mara creyd hallarle mas malicioso y desconfiado desde que los bailes de carnaval
animaban los salones, y sin saber por qué empez06 a disgustarse viendo que Flavio oia con
demasiada complacencia a ciertas mascaras que nunca le abandonaban. Sin embargo,
temiendo despertar en él ideas que no conocia aun, y quizads también por un resto de
noble orgullo, no hizo a Flavio la mas leve indicacion, contentandose con observar y
sufrir en silencio.



Pero ella se estremecia siempre que veia entrar a dos misteriosos personajes que,
dirigiéendose a Flavio, y como si fuese él su unico objeto, le hablaban de continuo y de
una manera extrafia.

En vano aquéllos se presentaban siempre con trajes distintos; alli en donde aparecian, el
corazon de Mara le decia al instante: «Ellos son.»

Una noche, en vez de dos, aparecieron tres, y Mara tembld al percibir bajo uno de los
largos dominés un pie un poco largo, pero delgado y elegante. Aquella méscara paso, sin
embargo, a su lado y parecio no mirarla siquiera; pero la joven estaba segura de que no se
habia engafiado. Esperd, pues, con impaciencia a saber el objeto de semejante aparicion,
pensando con temor si, como una nube tempestuosa de verano, vendria a agitar en torno
suyo alguna tormenta.

La méscara se acercoé a ella, por fin, y le dirigid la palabra con voz baja. Mara fingi6é no
conocerla.

-Es indtil tu disimulo -le contesté entonces la mascara-. Es imposible que no me
conozcas, y Yo no lo intento tampoco... Si te hablo en voz baja, es porque los demas -y
acentuo esta palabra- no sepan que soy Yyo.

-Més acertado hubiera sido que no te expusieras a que pudieran conocerte, no viniendo
aqui ni sentdndote a mi lado... Crei que ya habias cesado de hacerme la guerra... {Me
habré engafiado?

-¢He pretendido yo alguna vez hacerte guerra? No, en verdad; sélo he querido ser amado,
aunque fueron vanos mis deseos... Ahora bien: se me prohibe la entrada aqui, se me dice:
«No me habléis cuando puedan verme». Y yo, a pesar de todo, no puedo olvidarte...
Aprovecho el carnaval para cubrir mi rostro y entrar como un desconocido en donde he
entrado en otro tiempo como un amigo... Busco otra ocasion de poder hablarte, siquiera
algunos instantes, ahora que nadie puede conocerme; vengo a pedirte algunas palabra de
amistad..., como un mendigo que pide pan, devorado por el hambre... ; También me lo
negaras ahora?...

-Mal pudiera negarte estas palabras de amistad por voluntad mia, cuando aun no te he
negado la amistad misma... Ahora bien: recordaras que te he pedido por favor que no me
hicieras dafio. Si quieres cumplir peticion tan justa debes comprender que asi como yo te
he conocido, pudieran los demas conocerte... lIdos, pues, Ricardo, o creeré que vuestra
intencion no es buena... Esas mascaras que hablan ahora con Flavio y que nos miran han
venido con vos y me parecen de mal aglero... Idos, y dejadme en paz...

-Os hallo muy grave y muy mudada -dijo Ricardo, sin levantarse-. ¢Sera cierto que una
especie de monstruo horrible ha podido encontraros?

-No es cierto, cuando el monstruo sois vos y os he desechado... Dejadme, Ricardo..., no
me martiricéis mas.



Las dos mascaras se acercaron entonces a ellos, y una dijo en voz alta, de modo que
Flavio pudiese oir:

-Me agrada veros juntos como en mejores dias. (A qué, como las mariposas, volais de
una en otra flor, si solo servis el uno para el otro?... Mara, por mas que aparentes, nunca
podras amar a otro hombre mas que aquel que primero te hizo conocer el amor, y ta,
mascarita..., nunca, a pesar de tu fingida veleidad, podrads amar a otra mujer mas que a
Mara... ¢Os acordais de aquellos hermosos dias de verano que pasasteis alegres en el seno
de la virgen naturaleza?... La huerta, llena de arboles frutales reverdeciendo a orillas del
ancho rio; vosotros contemplabais sus aguas tras el follaje de las higueras y hablabais de
vuestros amores, viendo esconderse el sol tras de la lejana montafia... (Puede todo eso
olvidarse? Jamas, Mara; recuerda aquellos dias, aquellas escenas... Ningun otro hombre
podra ocupar en tu corazon el lugar que aquél ha llenado un dia...

-Declamas muy bien, méascara -le respondié Mara con su reprimido enojo y frialdad-;
pero el asunto que has elegido es malo y no encierra ninguna de la poesia ni de la belleza
con que t pretendes rodearlo.

-iOh, amable Mara!... No finjas enojarte porque te hable de una cosa que, en el fondo de
tu corazon, te halaga; cesa, al fin, de ser coqueta, cesa de engafiar a aquellos que te aman
y no amas y reconciliate con el Unico amante que desde tu nifiez tiene elegido tu corazén.

Las méascaras desaparecieron, y Mara, previendo el efecto que aquella broma, dada con
toda intencion, causaria en Flavio, permanecié inmovil y como anonadada. En otro
tiempo se hubiera burlado de aquellas palabras insulsas, pero maliciosas; se hubiera reido
en vez de irritarse, y cansado y aburrido con sus chanzas picantes a los que pretendian
cansarla y aburrirla; pero entonces, pensativa e inmdvil, apenas se habia atrevido a
contestar la mas trivial vulgaridad, no pensando sino en ver como habia de conjurar la
horrible tormenta que la amenazaba. Ricardo se atrevid a hablarla, y ella le contesté con
un marcado desprecio. Empezaba a odiarle mortalmente.

-Adids, Mara... -le dijo entonces-. Veo que volveéis contra mi todo el enojo que los demas
0s han causado... Os irrita que 0s echen en cara vuestra ingratitud, y por eso queréis
vengaros en mi... Arrepentios, Mara, de un proceder que todos condenan...

Mara, por la Unica respuesta, se levantd, y volviéndole la espalda se acercé a un grupo de
amigos y no volvié a ver a Ricardo en toda la noche; pero Flavio tampoco aparecié en el
salon.

La joven sufria tanto que todos le preguntaban si estaba enferma.
-Un poco -respondia sonriendo-. No es mas que un dolor nervioso a la cabeza.

Incomodan estos dolores, aunque nada valen..., pero no credis por eso que ya estoy
rendida; pienso bailar todo el resto de la noche, y con esto todo pasara pronto.



Y bail, en efecto... Estaba desesperada y coquete6 de nuevo. Su alegre sonrisa podia
juzgarse histérica, y sus 0jos, un poco hinchados, estaban rodeados por un circulo azul y
sombrio. En aquellos momentos era digna de compasion la pobre Mara.

A la siguiente mafiana aparecié Flavio, palido; también demacrado... Podria asegurarse
que habia pasado largas horas de insomnio; pero en vano esperé Mara que la recordase la
terrible escena, y esto la causaba una inquietud mas terrible que todas las inquietudes de
la tierra juntas.

Cansada de sostener conversaciones indiferentes, que él parecia buscar con predileccion,
tratd de cortarlas, permaneciendo en silencio; pero Flavio, pasado algin rato, cogio
friamente su sombrero para marcharse... la joven palidecio de tal modo que Flavio no se
atrevio a atravesar el umbral de la puerta.

-iFlavio! -murmur6 entonces Mara con una voz que indicaba extrafieza y amargo dolor-.
¢ Ya habéis dejado de amarme?

-¢A qué me hacéis una pregunta inutil? ¢Por humillarme quizas? Dejar de amaros... ;| No
sabéis que eso es imposible?

-ilmposible! -murmuré Mara con una amargura intensa, pero se contuvo temiendo ver
estallar de improviso la célera de Flavio.

Este seguia, en tanto, impasible y proximo a la puerta.

-Flavio -le dijo Mara sin poder contenerse-. ;Qué tenéis hoy? Jamas os he visto tan frio...,
tan...

-¢0s pesa de ello? -le preguntd el viajero con cierto sarcasmo.
-¢Como no? -repuso Mara con gravedad-. ;Por ventura sois para mi un extrafio?

-En verdad que no... Soy para vos un ser muy querido, ;no es cierto? Como que me
habéis aceptado quizds como un entretenimiento constante, que sabiais no habia de
faltaros nunca.

-Flavio -dijo Mara, dejando caer la labor que tenia sobre su regazo y cruzando sus manos-
, ¢que palabras son las vuestras? ¢;Qué pretendéis? Hablad de una vez y concluyamos...
Hoy no sois el Flavio de ayer... Nuestro lenguaje debe ser, pues, distinto... Hablad...

-El Flavio de ayer es el Flavio de hoy, serd el de mafiana... Si acaso el destino o la
fatalidad hiciesen dirigir mi rumbo hacia otro camino, Flavio no seria por esto culpable...
La honra de un hombre es sagrada, y él mismo no tiene derecho a echar sobre ella una
mancha eterna... Ni tampoco yo os culparia por lo pasado; no ha dependido de vos ni de
mi el que yo llegase tarde.



Mara se levanto rapidamente de su asiento, y cogiendo a Flavio por una mano, le atrajo
violentamente hacia el sofé.

-Decidme lo que significan esas palabras que acabais de pronunciar -murmuré con voz
reconcentrada-. jOh! -afiadi6-. Lo presentia mi corazdn... Las grandes felicidades no
pueden ser duraderas... Hablad, Flavio..., yo os lo ruego. Hablad.

-Nada tengo que deciros, puesto que lo adivinais...
-Flavio... Flavio... Hablad.
-Ni una palabra... jBasteos saber que ya nada ignoro!...

-¢Qué es lo que no ignordis...? Hablad, que me volvéis loca... jAh!... ;Qué me ocultais?
¢Va a hacer que dejéis de amarme...? Si, lo comprendo..., iy no queréis decirmelo!...
iDios mio! jDios mio!... jQué desgraciada soy!

Mara rompidé en un mar de llanto... Su dolor la ahogaba; acababa de ver a la fatalidad
asomar su palida cabeza por el rosado horizonte de su esperanza y de su amor.

Flavio, duro como una roca en un principio, se postré de rodillas ante ella, exclamando:

-Mara... Mara... Amada mia... jJarame que no es verdad; jaramelo..., y habras arrancado
el pufal clavado en mi corazén!...

-Juro... juro... -dijo Mara con entereza-, juro que todo es una calumnia infame. ;Qué
pudieran deciros de mi, siendo cierto, que os hiciese dejar de amarme? Pero, y vos, ¢por
qué escuchais al primero que se 0s acerca para ultrajar a la mujer que amais? Si en este
instante no juréis, Flavio, os hubiera despreciado como indigno de arrastraros siquiera a
mis pies...

Flavio permaneci6 algunos instantes como humillado, pero luego dijo:

-Mara, no me insultéis... Cuando debierais compadecerme... jSi supierais!... Me han
ofrecido pruebas...: «Lo veréis -me han dicho- con vuestros propios 0jos.» ¢Y qué
queriais que yo hiciera? Acepté porque deseaba ver esas pruebas... jY las veré Mara! La
duda es un infierno... {Yo no puedo vivir en esta horrible incertidumbre! ;Por qué me
habran sacado de mi ignorancia? Yo hubiera vivido entonces feliz con vos, como si
fuerais pura y sin mancha...

-¢Qué? -dijo Mara, levantandose palida como un cadaver-. ;Se habran atrevido...?

Flavio la mir6 algunos instantes con extrafia expresion; después, aproximandose a ella,
exclamo:



-jCuan palida os habéis vuelto... y cudn asustada os mostrais! ;Sabéis lo que quiere decir
esto?

-¢Qué? -preguntd Mara més inmutada al escuchar el acento iracundo que Flavio dio a la
frase.

-Esto quiere decir... jque es verdad!... «<Habladle de ello -me dijeron- y la veréis temblar...
y por su emocion podréis adivinarlo todo.» Y he aqui que cada vez os mostrais mas
espantada, mas sobrecogida... mas temerosa y... avergonzada quiza.

-iSilenciol... -dijo Mara con ahogado acento-. jSalvaje..., mil veces salvajel... iNo digais
una palabra mas...!

-iOh! Después que me habéis engafiado infamemente queréis que calle... Después que
todos los que os rodean se han burlado del pobre ignorante, después que intentabais echar
sobre mi frente el borron mas ignominioso, queréis que enmudezca y no os recuerde
vuestra infamia y el horrible dafio que me habéis hecho... Si, os lo repito; sois infame, mil
veces infame y sin conciencia y sin fe... No beséis mi frente -me repetiais-, no se besa a
las mujeres a quienes se respeta... Y en tanto, otro hombre que ni os amaba ni respetaba
gozaba a manos llenas de vuestras caricias mas impuras...

-iDios mio! -murmuré Mara aterrada-. ¢ Quién ser& capaz de decir que no hay infierno?
¢Estas calumnias que yo no puedo vengar quedaran sin un eterno castigo?

-No tratéis de enternecerme con vuestra hipocresia; no, Mara..., a pesar de esto, yo 0s
amo Yy seguiré a vuestro lado hasta que pueda al fin huir para amaros menos, ya que no
pueda olvidaros. Confesadmelo, pues; esto sera menos humillante para mi y mas honroso
para vos... ;Quién sabe si 0s perdonaria? Me han dicho que esas debilidades humanas,
gue no conozco aun, son tan faciles como frecuentes, para desgracia vuestra. Hablad...,
hablad...

-ldos..., idos... -repetia Mara incesantemente y sin valor para defenderse ni pronunciar
una sola palabra mas.

Aquella espantosa calumnia, que en un corazon tan crédulo como el de Flavio era ya peor
quizas que un hecho consumado, la habia dejado completamente anonadada, y Flavio,
con sus palabras de desprecio, contribuia a aumentar su angustiosa posicion, y si no le
amara con toda la intensidad de su alma se hubiera alejado de él para siempre; pero, aun a
pesar de tanta dureza, de tantos insultos, Mara no se atrevia mas que a pronunciar
débilmente, y entre las angustias de su inmenso dolor, aquella palabra: -l1dos-, que él no
escuchaba siquiera. El orgullo de Mara se habia disipado como humo vano, y ya no sabia
mas que sufrimiento y amargas lagrimas...

-iNi siquiera tenéis valor para confesar o para seguir mintiendo!... Mara... Mara... -afiadi6
en el colmo de la desesperacion-. jResponded, Mara; hablad -prosiguid-, defendeos! ¢No
veis que me estais matando?



Entonces Mara, la orgullosa Mara, comprendiendo que Flavio ain podia llegar a creer en
su inocencia, se arrodillé ante él y jur6 por cuanto existia de sagrado en el universo que
era pura e inocente... Flavio llegd casi a creerla; pero era ya imposible que la duda
desapareciese por completo de su corazon.

Asi prosiguieron, entre lagrimas, entre dudas y desesperacion, por espacio de muchos
dias, sin que su mal se mitigase... Por el contrario, aumentaba cada vez mas, y la madre
de Mara empezaba ya a inquietarse por la salud de su hija. La vieja Maria, por su parte,
después de intentar en vano calmar tan desesperadas luchas, se contentaba con llorar en
silencio con su querida hija, a quien, sin embargo, como todos, culpaba.

Llego el martes de carnaval, y Flavio vino a rogarle a Mara que no asistiera al baile.
-Estoy ya comprometida con mis amigas -le respondio.

-¢Qué importa? -dijo Flavio-. ¢ Os interesa algo el mundo?

-Flavio, no me exijais tal cosa: os lo ruego... Ya sabéis que no bailaré, y es més, me
retiraré pronto... Pero no ir... ;qué diran? Es necesario recordéis que aun no tenemos
derecho para desafiar las murmuraciones de los hombres...

-Mara..., os lo pido por lo que decis que me amais... jNo vayas al baile, amada mia!...
Hoy va Ricardo; lo sé. Volvera a hablarte, y yo seria capaz de cometer una imprudente
locura... Ademas..., te lo agradeceré tanto... j TG no puedes comprenderlo todavia!...

-iBien! -dijo Mara con la resignacion de una martir-. Pero vos iréis; es necesario que 0s
vean alli la noche entera, que no os alejéis del salon un solo instante.

-¢Por qué tal exigencia? -repuso Flavio frunciendo el cefio.

-iNo penséis ya mal! -dijo Mara-. Mama tiene hoy que ir precisamente al baile
acompafiando a mi prima, que tiene a su madre ausente. Yo tengo que fingir un fuerte
dolor de cabeza y quedarme en cama, y si no os viesen en el baile creerian que esto no
habia sido mas que un pretexto para ocultar una falta... Creerian que vos me
acompariabais...

Os comprendo, Mara... Tenéis razon; yo iré al baile.

-iY os divertiréis...!

Divertirme sin vos... jQué injusta sois! Ya sabéis lo que haré.

-Yo...

-Si; lo sabéis como yo mismo... Entrar y sentarme y no hablar con nadie; ver como aquel
hormiguero de locos bulle y se revuelve en torno mio; salir a respirar un aire mas puro y



volver a sentarme para reirme de nuevo de los hombres que se dicen civilizados, y pensar
en vos, cuyo recuerdo serd lo Unico que pueda hacerme soportable noche tan infernal y
temible.

Lleg6 la noche, y Mara, pretextando una ligera indisposicién, rogoé a su madre que la
dejase quedar en casa, y que no por esto dejase ella de acompariar a su prima. La pobre
madre, tan ignorante como siempre de todo, consintio, aunque con el pesar de dejarla
enferma; Mara pudo cumplir asi el capricho de su exigente e inconsiderado amante.

CAPITULO XXXIV

Era aquella noche una noche cruda y fria, y Mara y la vieja Maria la pasaron sentadas al
fuego de la chimenea hablando de Flavio.

-Debes acostarte ya, Mara -le decia esta Ultima a la joven, que, inmovil, contemplaba con
aire triste y distraido el rojo fulgor de las llamas-. Si viniesen y te hallasen a pie no
creerian en tu mal.

-Mama nada sospecha; ya lo sabes.

-Mi sefiora nada sospecha, es verdad; pero, ¢puedes adivinar las personas que vendran
acompanfandolas? En verdad, Mara, que ya no debes retardar mas tu enlace con Flavio...
Habéis hecho comprender demasiado al mundo los secretos de vuestro amor, y este mal
no tiene ya otro remedio que el casamiento, que haga enmudecer las bocas de los
maldicientes...

-Demasiado lo sé, Maria... (A qué me atormentas mas? Pero td no puedes comprender
nunca ni mis temores ni mis dudas... Casarse... Y bien, esto es muy facil de hacer; pero,
¢y quién desata después esos lazos indisolubles?...

-Aunque no comprenda los misterios que oculta tu pobre corazon, hija mia, no ignoro la
intensidad de tus pesares, y yo, tal vez, tanto como td, temo y deploro el porvenir...
Flavio es celoso y desconfiado, y él me ha asegurado un dia que no admitird un solo
hombre a su servicio, y que si su propio padre viviera, él no podria confiar aun en su
padre... ¢Quieres méas locura, méas fanatismo? Tendrias que vivir, pues, sola en compaiiia
de sus galgos y demas perros de caza; te llevara a contemplar las estrellas a medianoche y
te haré tocar el piano cuando el primer rayo del alba asome en el cielo... Todos estos
proyectos me los ha comunicado él, con gran espanto mio, y yo traté en vano de
disuadirle de estas locuras, convenciéndome al fin de que todo era inutil, hija mia. Pero
¢qué hacer? Estd ya comprometido tu porvenir y no se puede desafiar al mundo
impunemente. TU debes casarte ya, antes hoy que mafana, y resignarte a sufrir tu suerte...
¢Quién sabe? Todo muda en este mundo, y puede que llegue un dia en que, convencido
de que hace asi tu desdicha, varie en su modo de pensar y sea razonable, como la mayor
parte de los hombres...



Mara movio lentamente su cabeza, en tanto seguia con su mirada la palida llama que
empezaba a apoderarse de un grueso y seco tronco de roble, que parecia resistirse a sus
caricias abrasadoras.

-No desconfies, Mara; cuando de un modo tan extrafio ha llegado a encadenarse tu suerte
con la de ese hombre, es prueba de que otra cosa no te conviene. Espera y no te
desesperes en vano...

En aquel instante la campanilla de la puerta sond tan fuerte que las dos mujeres no
pudieron menos de estremecerse...

-jJesus!... jSanta Madre de Dios!... -murmurd la anciana-. ;Quién puede llamar de este
modo? Veamos...

Y saliendo a abrir. Mara vio entrar pocos instantes después a Flavio en la estancia.

-iFlavio! -exclamd poniéndose en pie y palideciendo-. ;Qué es esto? (No sabéis que
acaban de dar las doce?

-iMara..., querida santa mia!... -exclam6 Flavio arrojandose a sus pies y besando sus
rodillas-. jCuan feliz me has hecho hoy!... No has ido al baile al fin, y me dijeron... Se
habian atrevido a asegurarme que irias...; pero he aqui que tu les has desmentido porque
estabas inocente, ¢no es verdad? jTu has complacido al hombre que te ama y has dado asi
un mentis a los que te infamaron! jMalditos sean y bendita ti mil veces!... Bendita...
Bendita.

Mara pudo comprender entonces todo el amor que la profesaba Flavio y cuénta angustia
causaban a su pobre corazén las calumnias con que pretendian apartarle de ella, extinguir
el ardiente amor que la profesaba. Entonces, como él le decia muchas veces, le tuvo
lastima, le perdon6 tanto como la hacia sufrir por sus caprichos, y casi nos atrevemos a
asegurar que estaba por agradecérselos. En efecto: ningin otro hombre que la amara
menos seria capaz de sentir los terribles celos ni de mortificar tan incesantemente a la
mujer que amase; €l solo podia hacerlo, porque ninguno podia sentir como él, ninguno;
tener por Unica dicha, por Unica felicidad en la tierra una mujer y nada mas que una
mujer...

-Flavio -le fijo al fin, después que se hubieron hecho, como de costumbre, mil protestas
de amor-, volved inmediatamente al lado de vuestros comparieros... Estoy segura que, a
pesar de que pretendisteis engafarlos diciéndoles que ibais a otro sitio, ellos no lo han
creido, y no sabéis aun lo terrible que pueda ser esto para mi...

-No, Mara; nada sabran; pero, en fin, me voy, no quiero que digais que no soy obediente
y que no me sacrifico también por vos... jAh, Mara, amada mia!, ;por qué no consentis
en nuestro enlace, y que de una vez para siempre se acaben estas luchas?



-Bien Flavio...; pero, ¢y vuestras locuras? ;Creéis que puedo yo sufrir tranquila que me
ofendéis con pensar que os ofendo?...

-jOh, no! No seria eso lo peor... Lo pasado, Mara... Vamos, no pensemos en esto...

-Si, Flavio, pensemos; el dia que nos uniésemos para siempre tendriais que jurarme, por
el Dios de los cielos, que vuestra fe en mi era ilimitada y que ya no podriais dudar ni de
lo pasado ni de lo presente; seria necesario, en fin, que yo comprendiese que sentiais todo
esto; de lo contrario, ¢cOmo seria posible que pudiese cobijarnos un mismo techo?... (No
comprendéis que esto seria peor que la muerte? Ni vos ni yo podriamos estar contentos...
¢Y quién sabe, Flavio, si concluiriais por cometer un crimen?...

-Teneis razon -dijo Flavio con acento sombrio-. La duda es el infierno...; pero yo llegaré
a creer en vos. Si; ya creo, Mara. La prueba que esta noche me habéis dado, joh Maral,
vale un mundo; es la felicidad... Seguid siempre asi; dadme de continuo pruebas como
ésta y habran desaparecido nuestros pesares.

-iCuan nifo sois! ¢Causan siempre en vos las grandes pruebas un mismo efecto?

-Tal vez, no -repuso-; pero ¢a qué, si estoy contento con la presente felicidad, venis a
levantar el velo para descubrir que nada vale quizas?... Nada, no hablemos ya de otra
cosa que de amarnos... Prometedme que me dejaréis hablar mafiana a vuestra madre...

-Si, Mara; dejadle que le hable -dijo la vieja Maria-. (A qué aguardar mas tiempo?
-Delirais -dijo Mara, estremeciéndose-. jMafianal...

-Si; mafiana, mafiana -repuso Flavio-. Si, consentid... jCuan felices, Mara!... ;Para qué
queréis esperar mas tiempo? Vivir siempre entre zozobras, entre sobresaltos, y todo
inatilmente... Adios, Mara; mafiana hablaré a vuestra madre...

-Tienen que pasar aun algunas horas antes que hagais semejante cosa; yo 0S CON0zco y sé
que pasan por vuestro pensamiento rafagas de viva lumbre y de ardiente fe que
desaparecen pronto... Si asi no fuera, ¢hubiera yo rechazado lo que tanto como vos
deseo?... Pero idos, por piedad... jDios mio, si supieran que habéis estado aqui a estas
horas!... jldos, Flavio, y ya hablaremos mas despacio marfianal...

-¢Que os importa ya el qué diran? Mara, estoy por quedarme al lado vuestro para
comprometeros formalmente y hacer de modo que no podais ya decir que no por mas
tiempo...

-iFlaviol... -murmuré la joven palideciendo ante tan terrible idea, pero tratando de
disimular su temor-. ;No comprendéis que, ni aun asi, seria eso ni para vos ni para mi
honroso? ¢Quereis que puedan echaros en cara que vuestra esposa ha faltado a sus
deberes, aunque esto hubiese sido con el mismo que le ha dado su nombre? jAdids! -le
dijo cogiendo su mano y llevandole hacia la puerta-. Mafiana hablaremos con mucha



formalidad y decidiremos esa dificil cuestion favorablemente, segun espero... ¢Dudais?...
iVamos!... No sedis tan nifio como de costumbre y bajad presto... jBien! Os lo agradezco,
Flavio... Os amo mas asi, cuando sois docil... Escuchad: tomad un camino opuesto para
que nadie pueda conocer a donde habéis ido... jAdios!...

Flavio salié por fin de la casa y dispuesto a hacer cuanto Mara le habia mandado. Sin
embargo, pocos pasos habria andado, cuando vio a un embozado que parecia querer
ocultarse a sus miradas y que desperté de nuevo en su espiritu terribles sospechas.
Detlivose algunos instantes indeciso, dudando si debia seguirle o si volver al lado de
Mara y conocer el misterio que, digamoslo asi, encerraba en aquel sitio y a aquella hora
aquel hombre, que parecia recatarse a todas las miradas y, mas especialmente, a las de
Flavio; pero viéndole desaparecer por una calle opuesta, él siguid, por fin, su camino,
aunque con la duda en el corazon.

«;Quién sabe? -se dijo al fin-. (No hay en esta calle mas mujeres jovenes que Mara? Hay
muchas veces apariencias engafiosas que atraen sobre las imaginaciones crédulas
desgracias inevitables... Desechemos, pues, sospechas importunas... ;Por qué dudar de
Mara, cuando no ha ido hoy al baile, cuando he visto claramente que ellos la habian
calumniado, cuando casi me ha ofrecido que hable a su madre? jOh, no, pobre santa mia!
¢Por qué dudar de ti, hoy que me has hecho tan feliz?... {Si yo pudiera saber que no
existen en tu memoria recuerdos eternos e indelebles!... jDios miol... jDios mio! Apartad
de mi imaginacién pensamientos tan crueles... jQue yo pueda creer al fin..., creer
siempre!»

Pensando de este modo entr6 en el baile, en donde lo esperaba Luis en compafiia de otros
amigos.

Juzgando todos estos a Flavio victima de una pasién loca e inspirandoles un verdadero
interés, habia cada cual conspirado por su parte para arrancarle del precipicio, y tenian
reservado para esta noche el golpe mas certero y decisivo.

Creyendo firmemente que Mara era culpable y Flavio inocente, ninguno habia dudado en
ponerle de manifiesto sus dudas respecto al pasado de la joven ni en acumular todas las
pruebas posibles o todas las peligrosas apariencias que pudieran probar sus culpas de que
la pobre Mara se hallaba inocente.

La mayor parte de los amigos son, en verdad, muy oficiosos en casos semejantes; sobre
todo, cuando nada particularmente les atafie. La conciencia anda por ellos muy alta en
ocasiones semejantes, y creen cumplir con un deber rompiendo las cadenas en las cuales
se hallan alegremente presos aquellos a quienes tienen lastima, y que si alguna vez
derraman lagrimas, que el mundo esta siempre dispuesto a perdonarles, no hacen mas que
afiadir con esto un episodio mas en la lista de su aventuras y una ilusion menos en el libro
rosado de sus esperanzas.

-Eres incorregible... -le dijo uno de ellos al verle-. jy bien! Creeras que has ganado..., ¢{no
es cierto?



-¢Cémo no?... ;La veis aqui, por ventura?
-¢Lo creéis asi en verdad?...

-¢Qué si lo creo?... Es inutil que os esforcéis en calumniarla; ella no ha venido hoy al
baile...; pero, jpor lo méas sagrado que existe en la tierra...!

-Basta, basta. Cuando asi lo afirmas, ya no dudamos que debe constarte de una manera
innegable... No ignoramos de dénde vienes en este instante...

-iMentis!

-iBah!, no te pongas tan encendido... ES necesario que te acostumbremos a no ruborizarte
de esas cosas; no puedes vivir asi entre nosotros... ;Qué importa que vengas de su lado?

-Y bien. ¢Qué importa? -repuso Flavio exasperado-. ;Quién puede tomarme satisfaccion
por ello?

-iOh! Nadie en verdad, al menos de los presentes...; pero jquién sabe si entre los
ausentes...! (No has hallado a nadie cuando saliste de su casa? Ricardo te sigui0 tan
pronto te ausentaste del salon; el porque, preguntaselo...; pero él nos ha asegurado varias
veces que, si quisiera, no le hubiera sido dificil que la puerta de la casa de Mara se
hubiese abierto para él, asi como se ha abierto para ti...

-¢En dbnde estd ahora Ricardo? -exclam6 Flavio-. Es necesario, al fin, que €l y yo
tengamos una explicacion.

-iQué necio eres! -le dijo Luis-. (No te he advertido mil veces que ésa seria una insigne
torpeza? ¢ Temes tanto al ridiculo, te zahiere tanto el que te digamos que te engafian y
luego quieres ir a batirte con un hombre como Ricardo?... jVerglenza!

-iNunca debe ser vergiienza el vengar una ofensal...

-Véngala, pues, en Mara... Los hombres nos hallamos siempre dispuestos a recibir... Ellas
son las que no deben ni aun prometer.

-iVengarme de ellal... Pero si la amo... Si no es cierto que me haya ofendido... jSi me ha
jurado que todo era un falso engafio!... jOh!, dejadme o seré capaz de vengarme en
Vosotros mismos... ¢Por qué os habéis empefiado en destrozarme el corazén?

-iEres un loco que no tienes verglienza ni mereces compasion! -le dijo Luis con enojo-.
Reniega, pues, de nosotros y de tu honor y siguela. jNosotros te abandonaremos! Una
chiquilla que cuenta treinta y cinco amantes por lo menos; una mujer que Ricardo se
alaba..., en fin..., llegara... ;(Quién sabe de lo que es capaz una nifia aturdida y sin
corazon?



-iDios mio..., Dios miol... -murmur6 Flavio, dejandose caer con desesperacion, en tanto
el ruido de las mascaras y de la orquesta resonaba con estrépito en torno suyo-. jY bien,
dejadme, pues! -les dijo-. jDesgraciado o no, yo no necesito a nadie para reir o llorar!

Sus amigos se ausentaron y Flavio quedo solo con su desesperacion.

Pero bien pronto dos méscaras, cuyo escotado y elegante traje dejaba percibir un cuello
torneado y alabastrino, vinieron a importunarle con su conversacion seductora. En vano
él tratd de despedirlas con &speras palabras y modales bruscos y llenos de un salvaje
desprecio; ellas, tomando asiento a su lado, le asediaron, haciendo resonar en sus oidos su
armoniosa voz. Cuando Flavio se levanto, se cogieron de su brazo, asegurandole que no
le abandonarian, y él hubo de creerlo y ceder ante tan dulce y encantadora terquedad. ¢;No
eran mujeres, al fin, las que asi se empefiaban en consolar su tristeza?

Sus labios finos y del color de las rosas se dejaban ver bajo el delicado tul que los cubria;
sus hermosos 0jos negros parecian despedir rayos brillantes a través de la careta del
blanco raso, harto indiscreta, en verdad, y sus brazos torneados, que se apoyaban con
suave fuerza sobre los de Flavio, le mostraban provocativos su blancura mate y su
perfecto y bello contorno. Flavio no pudo mostrarse insensible a tantas gracias.

Dejbse arrastrar, al fin, por la fuerza de sus pasiones; Mara desaparecio por un instante de
su memoria, y llegé un momento en que vio con sentimiento como la noche terminaba, y
con la noche sus placeres; ya no faltaban méas que dos horas para concluirse el baile y
estaba inquieto.

Sus amigos, que desde lejos le miraban, se complacian ya en verle preso en las redes que
le habian tendido, y se decidieron a consumar la obra.

-Vamos -dijo Luis rapidamente, al pasar cerca de una de las elegantes mascaras, quien
respondid con un signo afirmativo.

-Te dejamos -le dijo entonces a Flavio, que hablaba con la otra mascara, hermosa y llena
de provocadores encantos-, es ya muy tarde...

-iTarde! -repuso Flavio, apretando suavemente los brazos de la joven-. jTarde!... No lo
credis... Mi reloj anda adelantado, y mirad: son las dos y minutos...

-Te engafias -contest6 la mascara mostrandole a su vez un pequefio y lindo reloj; son las
tres y minutos... Tu reloj, por esta vez, es un loco de atar que camina, sin embargo, muy
lentamente. Tenemos, pues que dejarte...

-Pues lo siento -contesto Flavio, sin dejarlas marchar-. (No habria nada -afiadio- que os
hiciese permanecer en el baile siquiera una hora mas?

-No; pero si habria medio de que no nos separaramos si no estuvieras enamorado...



-¢Cual?

-El que nos siguieras, prometiéndonos permanecer en nuestra compafiia hasta que el
toque del alba sonase en las campanas de la catedral...

-¢Nada mas que eso?
-Y que no nos rehusaras nada de cuanto te pidiéramos...
-Eso es ya demasiado...

-No serd nada que pueda hacerte dafio; al contrario, tu te alegrards, por ultimo, de
habernos seguido... ;Consientes?

-¢ Y para eso -repuso Flavio- era menester que no estuviese enamorado?
-¢No comprendes, pues, que tu amada te reprocharia una infidelidad?

-Infidelidad... -murmur6 Flavio, pensativo-; no lo comprendo... Yo no dejaré de amarla
aun cuando os siga.

-Mas valiera gque no fuese asi... ¢ No desearias curarte de tu pasion?
-Quizas... si...

-Pues anda, que, como suelen decir, todo pasa. Has sido un necio hasta hoy, y te
prometemos iniciarte en los misterios de la vida y ensefiarte a olvidar un amor
ingratamente correspondido.

Flavio se dejé arrastrar por aquellas dos mujeres, cuyo lenguaje le habia ido pareciendo
cada vez mas libre e incomprensible al mismo tiempo, y sus amigos le siguieron
triunfantes a alguna distancia.

Habian conseguido arrastrarle hasta el lodazal de la lascivia para despojarle de su santa
pureza, creyendo que so6lo asi podria curarse de su pasiéon y ser al fin un verdadero
hombre...

Y, en efecto, después de aquella noche, Flavio aparecié regenerado; cuando la luz del
nuevo dia vino a iluminar su frente, la mujer aparecio a sus 0jos como un ser degradado,
débil e imperfecto, y la virtud no fue para él méas que un problema.

Cuando se present6 ante Mara, la joven se estremecid, creyendo notar algo de repugnante
en su rostro.

-Vengo a deciros -exclamd en tono aspero, después de tomar asiento al lado de la joven-
que ya no puedo creer en vuestra virtud.



Y afadio ciertas palabras con las cuales no queremos manchar estas paginas.

Mara se levanté temblando de su asiento y mirandole con los ojos espantados.

-Nada -afiadié Flavio-, no os molestéis... Como esto seria perjudicial asi para vos como
para mi, como es lo cierto que yo os mataria si llegase a saber que, en realidad, me
habiais engafiado, nada os exigire...

-ldos, idos para siempre Flavio... -repuso la joven aterrada-. Ni una palabra mas..., ni una
sola... jComo todos, al fin!... Yo juraria que ya no ignorais lo que es el vicio...; alejaros y
no manchéis mi nombre con vuestros labios impuros...

-Y bien... -dijo Flavio, imperturbable-, jlos nifios llegan a ser hombres! Si os pesa de que
ya no sea un necio, ignorante de todo, razon de mas para que yo me alegre de ello; asi no
podré ser mas vuestro juguete.

-Salid, Flavio -repiti6 Mara, convulsa-. Salid para no volver més... Ahora que sois tan
sabio, id a prosperar en la virtud lejos de los criminales...

-Pues bien -dijo Flavio con duro acento-; me voy, y no volveré a veros sino cuando 0s
ame menos..., porgue aun 0s amo Yy no dejaré nunca de amaros... jRogad a Dios que 0s
perdone todo el mal que me habéis hecho..., y adiés!...

Se acercoé a ella en este instante, y sin que pudiera impedirselo la besé frenéticamente,
apretandola contra su pecho...

-Mara -le dijo al fin, con la desesperacion pintada en su rostro-, me voy lejos de vos... Si
sigo amandonoos como hasta aqui, Flavio dejard de existir. Si puedo amaros menos,
volveré...

Y se alejo.

Mara le esper6 en vano un dia tras otro dia; le parecia imposible que le hubiese perdido
para siempre, y aunque con el corazén destrozado, ella no cesaba por esto de amarle y de
sofiar con su vuelta.

Pasados algunos afios, un antiguo conocido de Mara, que hacia algun tiempo se hallaba
viajando, aparecio de improviso en su casa. Mara le recibio con glacial frialdad.

-¢Como tan pronto habéis vuelto de vuestros viajes? -le pregunt6 la madre de Mara
-Asuntos de familia -le respondid-. Pronto volveré a marcharme, porque me caso.
-Me alegro -dijo Mara con la misma frialdad que hacia tiempo se notaba en todo su ser.

-¢Sabéis quién acaba de venir también conmigo en compafiia de su esposa?



-¢Quién?

-Una antiguo conocido vuestro... Ella es vieja y horrible, pero tiene ocho millones de
capital y él no ha vacilado en vender por ella su libertad. Una pobre nifia victima suya,
que le esperaba creyendo casarse con él, se ha suicidado con su pequefio hijo al saber la
infausta nueva. ¢Qué queréis? Cosas del mundo...

-Pero escuchad, Ricardo -repuso la madre de Mara, viendo que aquél se disponia a
marcharse-: no nos habéis dicho el nombre de ese antiguo conocido nuestro..., ni el de la
infeliz victima...

-iAh!, ¢no os lo he dicho? La victima ha sido Rosa, la de la posada nueva y el seductor,
Flavio...

Mara rogé a su madre desde aquel dia que se retiraran a vivir a la pequefia quinta, y alli
paso parte de su juventud complaciéndose en recordar como un hermoso suefio cierta
imagen que algun dia habia pasado ante ella sonriendo para no volver més.

Flavio, por su parte, quedé muy pronto duefio del inmenso capital de su mujer y
habitando su viejo palacio de Bredivan, en donde se cuenta que hacia una vida
verdaderamente oriental.

Por lo demas, cuando sus amigos hablaban de lo pasado se reia a mas no poder y
aseguraba que en sus primeros afios habia sido el muchacho mas inocente y més necio del
mundo.

-Dios tenga en descanso a la pobre Rosa, que tan aprisa se empefié en morirse, y haya
convertido a la coquetilla y sutilisima Mara, que hubo de volverme loco con sus gracias...
Pero, amigos mios, no credis que miento; aqui en donde me veis, esas pequefias historias
me han causado sus disgustillos en otro tiempo... No me arrepiento, sin embargo, y nunca
esta de mas una historia para contar en la vejez...



