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ORILLAS DEL SAR 

 

I 

 

A través del follaje perenne 

que oír deja rumores extraños, 

y entre un mar de ondulante verdura, 

amorosa mansión de los pájaros, 

desde mis ventanas veo  

el templo que quise tanto. 

 

El templo que tanto quise..., 

pues no sé decir ya si le quiero, 

que en el rudo vaivén que sin tregua 

se agitan mis pensamientos,  

dudo si el rencor adusto 

vive unido al amor en mi pecho. 

 

II 

 

Otra vez, tras la lucha que rinde 

y la incertidumbre amarga 



del viajero que errante no sabe  

dónde dormirá mañana, 

en sus lares primitivos 

halla un breve descanso mi alma. 

 

Algo tiene este blando reposo 

de sombrío y de halagüeño,  

cual lo tiene, en la noche callada, 

de un ser amado el recuerdo, 

que de negras traiciones y dichas 

inmensas, nos habla a un tiempo. 

 

Ya no lloro..., y no obstante, agobiado  

y afligido mi espíritu, apenas 

de su cárcel estrecha y sombría 

osa dejar las tinieblas 

para bañarse en las ondas 

de luz que el espacio llenan.  

 

Cual si en suelo extranjero me hallase, 

tímida y hosca, contemplo 

desde lejos los bosques y alturas 

y los floridos senderos 

donde en cada rincón me aguardaba  

la esperanza sonriendo. 

 

III 

 

Oigo el toque sonoro que entonces 

a mi lecho a llamarme venía 

con sus ecos que el alba anunciaban, 

mientras, cual dulce caricia,  

un rayo de sol dorado 

alumbraba mi estancia tranquila. 

 

Puro el aire, la luz sonrosada, 

¡qué despertar tan dichoso! 

Yo veía entre nubes de incienso,  

visiones con alas de oro 

que llevaban la venda celeste 

de la fe sobre sus ojos... 

 

Ese sol es el mismo, mas ellas 

no acuden a mi conjuro;  

y a través del espacio y las nubes, 

y del agua en los limbos confusos, 



y del aire en la azul transparencia, 

¡ay!, ya en vano las llamo y las busco. 

 

Blanca y desierta la vía  

entre los frondosos setos 

y los bosques y arroyos que bordan 

sus orillas, con grato misterio 

atraerme parece y brindarme 

a que siga su línea sin término.  

 

Bajemos, pues, que el camino 

antiguo nos saldrá al paso, 

aunque triste, escabroso y desierto, 

y cual nosotros cambiado, 

lleno aún de las blancas fantasmas  

que en otro tiempo adoramos. 

 

IV 

 

Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota, 

caigo en la senda amiga, donde una fuente brota 

siempre serena y pura, 

y con mirada incierta, busco por la llanura  

no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta, 

no sé qué flor tardía de virginal frescura 

que no crece en la vía arenosa y desierta. 

 

De la oscura Trabanca tras la espesa arboleda, 

gallardamente arranca al pie de la vereda  

la Torre y sus contornos cubiertos de follaje, 

prestando a la mirada descanso en su ramaje 

cuando de la ancha vega por vivo sol bañada 

que las pupilas ciega, 

atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada.  

 

Como un eco perdido, como un amigo acento 

que sueña cariñoso, 

el familiar chirrido del carro perezoso 

corre en alas del viento y llega hasta mi oído 

cual en aquellos días hermosos y brillantes  

en que las ansias mías eran quejas amantes, 

eran dorados sueños y santas alegrías. 

 

Ruge la Presa lejos..., y, de las aves nido, 

Fondóns cerca descansa; 

la cándida abubilla bebe en el agua mansa  



donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa 

beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa 

las aguas del olvido, que es de la muerte hermano; 

donde de los vencejos que vuelan en la altura, 

la sombra se refleja;  

y en cuya linfa pura, blanca, el nenúfar brilla 

por entre la verdura de la frondosa orilla. 

 

V 

 

¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia! 

Mas el calor, la vida juvenil y la savia 

que extraje de tu seno,  

como el sediento niño el dulce jugo extrae 

del pecho blanco y lleno, 

de mi existencia oscura en el torrente amargo 

pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega, 

una visión de armiño, una ilusión querida,  

un suspiro de amor. 

 

De tus suaves rumores la acorde consonancia, 

ya para el alma yerta tornóse bronca y dura 

a impulsos del dolor; 

secáronse tus flores de virginal fragancia;  

perdió su azul tu cielo, el campo su frescura, 

el alba su candor. 

La nieve de los años, de la tristeza el hielo 

constante, al alma niegan toda ilusión amada, 

todo dulce consuelo.  

Sólo los desengaños preñados de temores, 

y de la duda el frío, 

avivan los dolores que siente el pecho mío, 

y ahondando mi herida, 

me destierran del cielo, donde las fuentes brotan  

eternas de la vida. 

 

VI 

 

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella! 

Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella, 

del Sar cabe la orilla, 

al acabarme, siento la sed devoradora 

y jamás apagada que ahoga el sentimiento, 

y el hambre de justicia, que abate y que anonada 

cuando nuestros clamores los arrebata el viento 

de tempestad airada. 



 

Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora  

tras del Miranda altivo, 

valles y cumbres dora con su resplandor vivo; 

en vano llega mayo de sol y aromas lleno, 

con su frente de niño de rosas coronada, 

y con su luz serena:  

en mi pecho ve juntos el odio y el cariño, 

mezcla de gloria y pena, 

mi sien por la corona del mártir agobiada 

y para siempre frío y agotado mi seno. 

 

VII 

 

Ya que de la esperanza, para la vida mía,  

triste y descolorido ha llegado el ocaso, 

a mi morada oscura, desmantelada y fría, 

tornemos paso a paso, 

porque con su alegría no aumente mi amargura 

la blanca luz del día.  

 

Contenta el negro nido busca el ave agorera; 

bien reposa la fiera en el antro escondido, 

en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido 

y mi alma en su desierto. 

 

Los unos altísimos, 

los otros menores, 

con su eterno verdor y frescura, 

que inspira a las almas 

agrestes canciones,  

mientras gime al chocar con las aguas 

la brisa marina de aromas salobres, 

van en ondas subiendo hacia el cielo 

los pinos del monte. 

 

 

 

De la altura la bruma desciende  

y envuelve las copas 

perfumadas, sonoras y altivas 

de aquellos gigantes 

que el Castro coronan; 

brilla en tanto a sus pies el arroyo  

que alumbra risueña 

la luz de la aurora, 



y los cuervos sacuden sus alas, 

lanzando graznidos 

y huyendo la sombra.  

 

El viajero, rendido y cansado, 

que ve del camino la línea escabrosa 

que aún le resta que andar, anhelara, 

deteniéndose al pie de la loma, 

de repente quedar convertido  

en pájaro o fuente, 

en árbol o en roca. 

 

Era apacible el día 

y templado el ambiente, 

y llovía, llovía 

callada y mansamente; 

y mientras silenciosa  

lloraba yo y gemía, 

mi niño, tierna rosa, 

durmiendo se moría. 

 

Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! 

Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía!  

 

Tierra sobre el cadáver insepulto 

antes que empiece a corromperse... ¡tierra! 

Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos; 

bien pronto en los terrones removidos 

verde y pujante crecerá la hierba.  

 

 

 

 

 

 

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas, 

torvo el mirar, nublado el pensamiento? 

¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve! 

Jamás el que descansa en el sepulcro 

ha de tornar a amaros ni a ofenderos.  

 

¡Jamás! ¿Es verdad que todo 

para siempre acabó ya? 

No, no puede acabar lo que es eterno, 

ni puede tener fin la inmensidad. 

 



Tú te fuiste por siempre; mas mi alma  

te espera aún con amoroso afán, 

y vendrás o iré yo, bien de mi vida, 

allí donde nos hemos de encontrar. 

 

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas 

que no morirá jamás,  

y que Dios, porque es justo y porque es bueno, 

a desunir ya nunca volverá. 

 

En el cielo, en la tierra, en lo insondable 

yo te hallaré y me hallarás. 

No, no puede acabar lo que es eterno,  

ni puede tener fin la inmensidad. 

 

 

 

 

 

Mas... es verdad, ha partido 

para nunca más tornar. 

Nada hay eterno para el hombre, huésped 

de un día en este mundo terrenal  

en donde nace, vive y al fin muere, 

cual todo nace, vive y muere acá. 

 

Una luciérnaga entre el musgo brilla 

y un astro en las alturas centellea; 

abismo arriba, y en el fondo abismo; 

¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda? 

En vano el pensamiento  

indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia! 

Siempre, al llegar al término, ignoramos 

qué es al fin lo que acaba y lo que queda. 

 

Arrodillada ante la tosca imagen, 

mi espíritu, abismado en lo infinito,  

impía acaso, interrogando al cielo 

y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo. 

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana 

con sus ecos responde a mis gemidos 

desde la altura, y sin esfuerzo el llanto  

baña ardiente mi rostro enflaquecido. 

¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan solo 

lo puedes ver y comprender, Dios mío! 

 



 

 

 

¿Es verdad que los ves? Señor, entonces, 

piadoso y compasivo  

vuelve a mis ojos la celeste venda 

de la fe bienhechora que he perdido, 

y no consientas, no, que cruce errante, 

huérfano y sin arrimo, 

acá abajo los yermos de la vida,  

más allá las llanadas del vacío. 

 

Sigue tocando a muerto, y siempre mudo 

e impasible el divino 

rostro del Redentor, deja que envuelto 

en sombras quede el humillado espíritu.  

Silencio siempre; únicamente el órgano 

con sus acentos místicos 

resuena allá de la desierta nave 

bajo el arco sombrío. 

 

Todo acabó quizás, menos mi pena,  

puñal de doble filo; 

todo, menos la duda que nos lanza 

de un abismo de horror en otro abismo. 

 

 

 

 

 

Desierto el mundo, despoblado el cielo, 

enferma el alma y en el polvo hundido  

el sacro altar en donde 

se exhalaron fervientes mis suspiros, 

en mil pedazos roto 

mi Dios cayó al abismo, 

y al buscarle anhelante, sólo encuentro  

la soledad inmensa del vacío. 

 

De improviso los ángeles 

desde sus altos nichos 

de mármol, me miraron tristemente 

y una voz dulce resonó en mi oído:  

«Pobre alma, espera y llora 

a los pies del Altísimo; 

mas no olvides que al cielo 



nunca ha llegado el insolente grito 

de un corazón que de la vil materia  

y del barro de Adán formó sus ídolos.» 

 

 

 

 

 

 

 

Adivínase el dulce y perfumado 

calor primaveral; 

los gérmenes se agitan en la tierra 

con inquietud en su amoroso afán, 

y cruzan por los aires, silenciosos,  

átomos que se besan al pasar. 

 

Hierve la sangre juvenil, se exalta 

lleno de aliento el corazón, y audaz 

el loco pensamiento sueña y cree 

que el hombre es, cual los dioses, inmortal.  

No importa que los sueños sean mentira, 

ya que al cabo es verdad 

que es venturoso el que soñando muere, 

infeliz el que vive sin soñar. 

 

¡Pero qué aprisa en este mundo triste  

todas las cosas van! 

¡Que las domina el vértigo creyérase! 

La que ayer fue capullo, es rosa ya, 

y pronto agostará rosas y plantas 

el calor estival. 

 

 

 

 

 

Candente está la atmósfera; 

explora el zorro la desierta vía; 

insalubre se torna 

del limpio arroyo el agua cristalina, 

y el pino aguarda inmóvil  

los besos inconstantes de la brisa. 

 

Imponente silencio 

agobia la campiña; 



sólo el zumbido del insecto se oye 

en las extensas y húmedas umbrías,  

monótono y constante 

como el sordo estertor de la agonía. 

 

Bien pudiera llamarse, en el estío, 

la hora del mediodía, 

noche en que al hombre, de luchar cansado,  

más que nunca le irritan 

de la materia la imponente fuerza 

y del alma las ansias infinitas. 

 

Volved, ¡oh, noches del invierno frío, 

nuestras viejas amantes de otros días!  

Tornad con vuestros hielos y crudezas 

a refrescar la sangre enardecida 

por el estío insoportable y triste... 

¡Triste... lleno de pámpanos y espigas! 

 

 

 

 

 

Frío y calor, otoño o primavera,  

¿dónde..., dónde se encuentra la alegría? 

Hermosas son las estaciones todas 

para el mortal que en sí guarda la dicha; 

mas para el alma desolada y huérfana 

no hay estación risueña ni propicia.  

 

Un manso río, una vereda estrecha, 

un campo solitario y un pinar, 

y el viejo puente rústico y sencillo 

completando tan grata soledad. 

 

¿Qué es soledad? Para llenar el mundo  

basta a veces un solo pensamiento. 

Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras 

el puente, el río y el pinar desiertos. 

 

No son nube ni flor los que enamoran; 

eres tú, corazón, triste o dichoso,  

ya del dolor y del placer el árbitro, 

quien seca el mar y hace habitar el polo. 

 

 



 

 

 

 

-Detente un punto, pensamiento inquieto; 

la victoria te espera, 

el amor y la gloria te sonríen. 

¿Nada de esto te halaga ni encadena? 

-Dejadme solo y olvidado y libre;  

quiero errante vagar en las tinieblas; 

mi ilusión más querida 

sólo allí dulce y sin rubor me besa. 

 

Moría el sol, y las marchitas hojas 

de los robles, a impulso de la brisa, 

en silenciosos y revueltos giros 

sobre el fango caían: 

ellas, que tan hermosas y tan puras  

en el abril vinieron a la vida. 

 

Ya era el otoño caprichoso y bello. 

¡Cuán bella y caprichosa es la alegría! 

Pues en la tumba de las muertas hojas 

vieron sólo esperanzas y sonrisas.  

 

 

 

 

 

 

Extinguióse la luz: llegó la noche 

como la muerte y el dolor, sombría; 

estalló el trueno, el río desbordóse 

arrastrando en sus aguas a las víctimas; 

y murieron dichosas y contentas...  

¡Cuán bella y caprichosa es la alegría! 

 

Del rumor cadencioso de la onda 

y el viento que muge; 

del incierto reflejo que alumbra 

la selva o la nube; 

del piar de alguna ave de paso;  

del agreste ignorado perfume 

que el céfiro roba 

al valle o a la cumbre, 

mundos hay donde encuentran asilo 



las almas que al peso  

del mundo sucumben. 

 

 

 

MARGARITA 

 

I 

 

¡Silencio, los lebreles 

de la jauría maldita! 

No despertéis a la implacable fiera 

que duerme silenciosa en su guarida. 

¿No veis que de sus garras  

penden gloria y honor, reposo y dicha? 

 

Prosiguieron aullando los lebreles... 

-¡los malos pensamientos homicidas!- 

y despertaron la temible fiera... 

-¡la pasión que en el alma se adormía!-  

Y ¡adiós! en un momento, 

¡adiós gloria y honor, reposo y dicha! 

 

II 

 

Duerme el anciano padre, mientras ella 

a la luz de la lámpara nocturna 

contempla el noble y varonil semblante  

que un pesado sueño abruma. 

 

Bajo aquella triste frente 

que los pesares anublan, 

deben ir y venir torvas visiones, 

negras hijas de la duda.  

 

Ella tiembla..., vacila y se estremece... 

¿De miedo acaso, o de dolor y angustia? 

Con expresión de lástima infinita, 

no sé qué rezos murmura. 

Plegaria acaso santa, acaso impía,  

trémulo el labio a su pesar pronuncia, 

mientras dentro del alma la conciencia 

contra las pasiones lucha. 

 

¡Batalla ruda y terrible 

librada ante la víctima, que muda  



duerme el sueño intranquilo de los tristes 

a quien ha vuelto el rostro la fortuna! 

 

Y él sigue en reposo, y ella, 

que abandona la estancia, entre las brumas 

de la noche se pierde, y torna al alba,  

ajado el velo..., en su mirar la angustia. 

 

Carne, tentación, demonio, 

¡oh!, ¿de cuál de vosotros es la culpa? 

¡Silencio...! El día soñoliento asoma 

por las lejanas alturas,  

y el anciano despierto, ella risueña, 

ambos su pena ocultan, 

y fingen entregarse indiferentes 

a las faenas de su vida oscura. 

 

III 

 

La culpada calló, mas habló el crimen...  

Murió el anciano, y ella, la insensata, 

siguió quemando incienso en su locura, 

de la torpeza ante las negras aras, 

hasta rodar en el profundo abismo, 

fiel a su mal, de su dolor esclava.  

 

¡Ah! Cuando amaba el bien, ¿cómo así pudo 

hacer traición a su virtud sin mancha, 

malgastar las riquezas de su espíritu, 

vender su cuerpo, condenar su alma? 

Es que en medio del vaso corrompido  

donde su sed ardiente se apagaba, 

de un amor inmortal los leves átomos, 

sin mancharse, en la atmósfera flotaban. 

 

Sedientas las arenas, en la playa 

sienten del sol los besos abrasados, 

y no lejos, las ondas, siempre frescas, 

ruedan pausadamente murmurando. 

Pobres arenas, de mi suerte imagen:  

no sé lo que me pasa al contemplaros, 

pues como yo sufrís, secas y mudas, 

el suplicio sin término de Tántalo. 

 

Pero ¿quién sabe...? Acaso luzca un día 

en que, salvando misteriosos límites,  



avance el mar y hasta vosotras llegue 

a apagar vuestra sed inextinguible. 

¡Y quién sabe también si tras de tantos 

siglos de ansias y anhelos imposibles, 

saciará al fin su sed el alma ardiente  

donde beben su amor los serafines! 

 

 

 

 

 

 

LOS TRISTES 

 

I 

 

De la torpe ignorancia que confunde 

lo mezquino y lo inmenso; 

de la dura injusticia del más alto, 

de la saña mortal de los pequeños, 

¡no es posible que huyáis! cuando os conocen  

y os buscan, como busca el zorro hambriento 

a la indefensa tórtola en los campos; 

y al querer esconderos 

de sus cobardes iras, ya en el monte, 

en la ciudad o en el retiro estrecho,  

¡ahí va! -exclaman- ¡ahí va!, y allí os insultan 

y señalan con íntimo contento 

cual la mano implacable y vengativa 

señala al triste y fugitivo reo. 

 

II 

 

Cayó por fin en la espumosa y turbia  

recia corriente, y descendió al abismo 

para no subir más a la serena 

y tersa superficie. En lo más íntimo 

del noble corazón ya lastimado, 

resonó el golpe doloroso y frío  

que ahogando la esperanza 

hace abatir los ánimos altivos, 

y plegando las alas torvo y mudo, 

en densa niebla se envolvió su espíritu. 

 

III 

 



Vosotros, que lograsteis vuestros sueños,  

¿qué entendéis de sus ansias malogradas? 

Vosotros, que gozasteis y sufristeis, 

¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas? 

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos 

son como niebla que disipa el alba,  

¡qué sabéis del que lleva de los suyos 

la eterna pesadumbre sobre el alma! 

 

IV 

 

Cuando en la planta con afán cuidada 

la fresca yema de un capullo asoma, 

lentamente arrastrándose entre el césped,  

le asalta el caracol y la devora. 

 

Cuando de un alma atea, 

en la profunda oscuridad medrosa 

brilla un rayo de fe, viene la duda 

y sobre él tiende su gigante sombra.  

 

V 

 

En cada fresco brote, en cada rosa erguida, 

cien gotas de rocío brillan al sol que nace; 

mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes 

al fecundar la tierra con su preciosa sangre. 

 

Henchido está el ambiente de agradables aromas,  

las aguas y los vientos cadenciosos murmuran; 

mas él siente que rugen con sordo clamoreo 

de sofocados gritos y de amenazas mudas. 

 

¡No hay duda! De cien astros nuevos, la luz radiante 

hasta las más recónditas profundidades llega;  

mas sus hermosos rayos 

jamás en torno suyo rompen la bruma espesa. 

 

De la esperanza, ¿en dónde crece la flor ansiada? 

Para él, en dondequiera al retoñar se agosta, 

ya bajo las escarchas del egoísmo estéril,  

o ya del desengaño a la menguada sombra. 

 

¡Y en vano el mar extenso y las vegas fecundas, 

los pájaros, las flores y los frutos que siembra! 

Para el desheredado, sólo hay bajo del cielo 



esa quietud sombría que infunde la tristeza.  

 

VI 

 

Cada vez huye más de los vivos, 

cada vez habla más con los muertos, 

y es que cuando nos rinde el cansancio 

propicio a la paz y al sueño, 

el cuerpo tiende al reposo,  

el alma tiende a lo eterno. 

 

VII 

 

Así como el lobo desciende a poblado, 

si acaso en la sierra se ve perseguido, 

huyendo del hombre que acosa a los tristes, 

buscó entre las fieras el triste un asilo.  

 

El sol calentaba su lóbrega cueva, 

piadosa velaba su sueño la luna, 

el árbol salvaje le daba sus frutos, 

la fuente sus aguas de grata frescura. 

 

Bien pronto los rayos del sol se nublaron,  

la luna entre brumas veló su semblante, 

secóse la fuente, y el árbol nególe, 

al par que su sombra, sus frutos salvajes. 

 

Dejando la sierra buscó en la llanura 

de otro árbol el fruto, la luz de otro cielo;  

y a un río profundo, de nombre ignorado, 

pidióle aguas puras su labio sediento. 

 

¡Ya en vano!, sin tregua siguióle la noche, 

la sed que atormenta y el hambre que mata; 

¡ya en vano!, que ni árbol, ni cielo, ni río,  

le dieron su fruto, su luz, ni sus aguas. 

 

Y en tanto el olvido, la duda y la muerte 

agrandan las sombras que en torno le cercan, 

allá en lontananza la luz de la vida, 

hiriendo sus ojos feliz centellea.  

 

Dichosos mortales a quien la fortuna 

fue siempre propicia... ¡Silencio!, ¡silencio!, 

si veis tantos seres que corren buscando 



las negras corrientes del hondo Leteo. 

 

 

 

LOS ROBLES 

 

I 

 

Allá en tiempos que fueron, y el alma 

han llenado de santos recuerdos, 

de mi tierra en los campos hermosos, 

la riqueza del pobre era el fuego, 

que al brillar de la choza en el fondo,  

calentaba los rígidos miembros 

por el frío y el hambre ateridos 

del niño y del viejo. 

 

De la hoguera sentados en torno, 

en sus brazos la madre arrullaba  

al infante robusto; 

daba vuelta, afanosa la anciana 

en sus dedos nudosos, al huso, 

y al alegre fulgor de la llama, 

ya la joven la harina cernía,  

o ya desgranaba 

con su mano callosa y pequeña, 

del maíz las mazorcas doradas. 

 

Y al amor del hogar calentándose 

en invierno, la pobre familia  

campesina, olvidaba la dura 

condición de su suerte enemiga; 

y el anciano y el niño, contentos 

en su lecho de paja dormían, 

como duerme el polluelo en su nido  

cuando el ala materna le abriga. 

 

II 

 

Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto 

en tierra cayeron 

encinas y robles!; 

y a los rayos del alba risueña,  

¡qué calva aparece 

la cima del monte! 

 



Los que ayer fueron bosques y selvas 

de agreste espesura, 

donde envueltas en dulce misterio  

al rayar el día 

flotaban las brumas, 

y brotaba la fuente serena 

entre flores y musgos oculta, 

hoy son áridas lomas que ostentan  

deformes y negras 

sus hondas cisuras. 

 

Ya no entonan en ellas los pájaros 

sus canciones de amor, ni se juntan 

cuando mayo alborea en la fronda  

que quedó de sus robles desnuda. 

Sólo el viento al pasar trae el eco 

del cuervo que grazna, 

del lobo que aúlla. 

 

III 

 

Una mancha sombría y extensa  

borda a trechos del monte la falda, 

semejante a legión aguerrida 

que acampase en la abrupta montaña 

lanzando alaridos 

de sorda amenaza.  

 

Son pinares que al suelo, desnudo 

de su antiguo ropaje, le prestan 

con el suyo el adorno salvaje 

que resiste del tiempo a la afrenta 

y corona de eterna verdura  

las ásperas breñas 

 

Árbol duro y altivo, que gustas 

de escuchar el rumor del Océano 

y gemir con la brisa marina 

de la playa en el blanco desierto,  

¡yo te amo!, y mi vista reposa 

con placer en los tibios reflejos 

que tu copa gallarda iluminan 

cuando audaz se destaca en el cielo, 

despidiendo la luz que agoniza,  

saludando la estrella del véspero. 

 



Pero tú, sacra encina del celta, 

y tú, roble de ramas añosas, 

sois más bellos con vuestro follaje 

que si mayo las cumbres festona  

salpicadas de fresco rocío 

donde quiebra sus rayos la aurora, 

y convierte los sotos profundos 

en mansión de gloria. 

 

Más tarde, en otoño,  

cuando caen marchitas tus hojas, 

¡oh roble!, y con ellas 

generoso los musgos alfombras, 

¡qué hermoso está el campo; 

la selva, qué hermosa!  

 

Al recuerdo de aquellos rumores 

que al morir el día 

se levantan del bosque en la hondura 

cuando pasa gimiendo la brisa 

y remueve con húmedo soplo  

tus hojas marchitas 

mientras corre engrosado el arroyo 

en su cauce de frescas orillas, 

estremécese el alma pensando 

dónde duermen las glorias queridas  

de este pueblo sufrido, que espera 

silencioso en su lecho de espinas 

que suene su hora 

y llegue aquel día 

en que venza con mano segura,  

del mal que le oprime, 

la fuerza homicida. 

 

IV 

 

Torna, roble, árbol patrio, a dar sombra 

cariñosa a la escueta montaña 

donde un tiempo la gaita guerrera  

alentó de los nuestros las almas 

y compás hizo al eco monótono 

del canto materno, 

del viento y del agua, 

que en las noches del invierno al infante  

en su cuna de mimbre arrullaban. 

Que tan bello apareces, ¡oh roble! 



de este suelo en las cumbres gallardas 

y en las suaves graciosas pendientes 

donde umbrosas se extienden tus ramas,  

como en rostro de pálida virgen 

cabellera ondulante y dorada, 
que en lluvia de rizos 
acaricia la frente de nácar. 
 
¡Torna presto a poblar nuestros bosques;  
y que tornen contigo las hadas 
que algún tiempo a tu sombra tejieron 
del héroe gallego 
las frescas guirnaldas! 
 

Alma que vas huyendo de ti misma, 
¿qué buscas, insensata, en las demás? 
Si secó en ti la fuente del consuelo, 
secas todas las fuentes has de hallar. 
¡Que hay en el cielo estrellas todavía,  
y hay en la tierra flores perfumadas! 
¡Sí!... Mas no son ya aquellas 
que tú amaste y te amaron, desdichada. 
 

Cuando recuerdo del ancho bosque 
el mar dorado 
de hojas marchitas que en el otoño 
agita el viento con soplo blando, 
tan honda angustia nubla mi alma,  
turba mi pecho, 
que me pregunto: 
«¿Por qué tan terca, 
tan fiel memoria me ha dado el cielo?» 
 

Del antiguo camino a lo largo, 
ya un pinar, ya una fuente aparece, 
que brotando en la peña musgosa 
con estrépito al valle desciende, 
y brillando del sol a los rayos  
entre un mar de verdura se pierde, 
dividiéndose en limpios arroyos 
que dan vida a las flores silvestres 
y en el Sar se confunden, el río 
que cual niño que plácido duerme,  
reflejando el azul de los cielos, 
lento corre en la fronda a esconderse. 
 



No lejos, en soto profundo de robles, 
en donde el silencio sus alas extiende, 
y da abrigo a los genios propicios,  
a nuestras viviendas y asilos campestres, 
siempre allí, cuando evoco mis sombras, 
o las llamo, respóndenme y vienen. 
 

Ya duermen en su tumba las pasiones 
el sueño de la nada; 
¿es, pues, locura del doliente espíritu, 
o gusano que llevo en mis entrañas? 
Yo sólo sé que es un placer que duele,  
que es un dolor que atormentando halaga, 
llama que de la vida se alimenta, 
mas sin la cual la vida se apagara. 
 

Creyó que era eterno tu reino en el alma, 
y creyó tu esencia, esencia inmortal, 
mas, si sólo eres nube que pasa, 
ilusiones que vienen y van, 
rumores del onda que rueda y que muere  
y nace de nuevo y vuelve a rodar, 
todo es sueño y mentira en la tierra, 
¡no existes, verdad! 
 

Ya siente que te extingues en su seno, 
llama vital, que dabas 
luz a su espíritu, a su cuerpo fuerzas, 
juventud a su alma. 
 

Ya tu calor no templará su sangre,  
por el invierno helada, 
ni harás latir su corazón, ya falto 
de aliento y de esperanza. 
 
Mudo, ciego, insensible, 
sin goces ni tormentos,  
será cual astro que apagado y solo, 
perdido va por la extensión del cielo. 
 

No subas tan alto, pensamiento loco, 
que el que más alto sube más hondo cae, 
ni puede el alma gozar del cielo 
mientras que vive envuelta en la carne. 
 
Por eso las grandes dichas de la tierra  



tienen siempre por término grandes catástrofes. 
 

¡Jamás lo olvidaré...! De asombro llena 
al escucharlo, el alma refugióse 
en sí misma y dudó...; pero al fin, cuando 
la amarga realidad, desnuda y triste, 
ante ella se abrió paso, en luto envuelta,  
presenció silenciosa la catástrofe, 
cual contempló Jerusalén sus muros 
para siempre entre el polvo sepultados. 
 
¡Profanación sin nombre! Dondequiera 
que el alma humana, inteligente, rinde  
culto a lo grande, a lo pasado culto, 
esas selvas agrestes, esos bosques 
seculares y hermosos, cuyo espeso 
ramaje abrigo y cariñosa sombra 
dieron a nuestros padres, fueron siempre  
de predilecto amor, lugares santos 
que todos respetaron. 

 
¡No! En los viejos 
robledales umbrosos, que hacen grata 
la más yerma región, y de los siglos 
guardan grabada la imborrable huella  
que en ellos han dejado, ¡nunca!, ¡nunca! 
con su acerado filo osada pudo 
el hacha penetrar, ni con certero 
y rudo golpe derribar en tierra, 
cual en campo enemigo, el árbol fuerte  
de larga historia y de nudosas ramas 
que es orgullo del suelo que le cría 
con savia vigorosa, y monumento 
que en sólo un día no levanta el hombre, 
pues es obra que Dios al tiempo encarga  
y a la madre inmortal naturaleza, 
artista incomparable. 

 
Y sin embargo... 
¡nada allí quedó en pie! Los arrogantes 
cedros de nuestro Líbano, los altos 
gigantescos castaños, seculares,  
regalo de los ojos; los robustos 
y centenarios robles, cuyos troncos 
de arrugas llenos, monstruos semejaban 
de ceño adusto y de mirada torva 



que hacen pensar en ignorados mundos;  
las encinas vetustas, bajo cuyas 
ramas vagaron en silencio tantos 
tercos, impenitentes soñadores... 
¡todo por tierra y asolado todo! 

 
Ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura;  
los pájaros huidos y espantados 
al ver deshecha su morada; el viento 
gimiendo desabrido, como gime 
en las desiertas lomas donde sólo 
áridos riscos a su paso encuentra;  
los narcisos y blancas margaritas 
que apiñadas brillaban entre el musgo 
cual brillan las estrellas en la altura; 
los lirios perfumados, las violetas, 
los miosotis, azules como el cielo  
-y que, bordando la ribera undosa, 
recordábanle al triste enamorado 
que de las aguas se sentaba al borde 
aquella dulce frase, ¡siempre inútil, 
mas repetida siempre!: «No me olvides»-,  
todo marchito y sepultado todo 
sin compasión bajo el terrible peso 
de los ya inertes troncos. La corriente 
mansa del Sar, entre sus ondas plácidas 
arrastrando en silencio los despojos  
del sagrado recinto, y de la dura 
hacha los golpes resonando huecos, 
cual suelen resonar los del martillo 
al remachar de un ataúd los clavos... 
 
Ya en el paraje agreste y escondido  
que tanto hemos amado, ya en el bello 
lugar en donde con afán las almas 
buscaban un refugio, y en alegres 
bandadas, al llegar la primavera, 
en unión de los pájaros, las gentes,  
de aire, de flores y de luz ansiosas, 
iban a respirar vida y perfumes, 
de sus galas más ricas despojado 
hoy se levanta el monasterio antiguo 
como triste esqueleto. Aquel tan grato  
silencio misterioso que envolvía 
los agrietados muros, a regiones 
más dichosas quizás huyó ligero 



en busca de un asilo. Las campanas 
de eco vibrante y musical resuenan  
de una manera sorda en el vacío 
que sin piedad a su alrededor hicieron 
manos extrañas, y el rumor monótono 
de la fuente en el claustro solitario 
parece sollozar por los jazmines,  
que, cual la nieve blancos, las cornisas 
musgosas adornaban, y parece 
triste llamar por la aldeana hermosa 
que lavaba sus lienzos en el agua 
siempre brillante del pilón de piedra  
que el roce de sus manos ha gastado 
y hoy buscan de otra fuente la frescura. 
 
¡Lo vieron y callaron... con silencio 
que causaron asombro y que contrista el alma! 
 
Si allá donde entre rosas y claveles  
arrastra el Turia sus revueltas ondas, 
nuestras manos talasen los jardines 
que plantaron los suyos, y aman ellos, 
su labio, al rostro, de desprecio llenas 
una tras otra injuria nos lanzaran  
-¡Bárbaros! -exclamando. 
Y si dijésemos 
que rosas y claveles perfumados 
no valdrán nunca, pese a su hermosura, 
lo que un campo de trigo, y allí en donde 
las flores compitieran con las bellas,  
arrastrando el arado, la amarilla 
mies con afán sembráramos. 
-Mezquinos 
aún más que torpes son -prorrumpirían 
los fieros hijos del jardín de España 
con rudo enojo levantando el grito.  
 
Mas nosotros, si talan nuestros bosques 
que cuentan siglos... -¡quedan ya tan pocos!- 
y ajena voluntad su imperio ejerce 
en lo que es nuestro, cosas de la vida 
nos parecen quizás vanas y fútiles  
que a nadie ofenden ni a ninguno importan 
si no es al que las hace, a soñadores 
que sólo entienden de llorar sin tregua 
por los vivos y muertos... y aun acaso 



por las hermosas selvas que sin duelo 
indiferente el leñador destruye. 
 
-Pero ¿qué...? -alguno exclamará indignado 
al oír mis lamentos-. ¿Por ventura 
la inmensa torre del reloj se ha hundido 
y no hay ya quien señale nuestras horas  
soñolientas y tardas, como el eco 
bronco de su campana formidable; 
o en mis haciendas penetrando acaso 
osado criminal, ha puesto fuego 
a las extensas eras? ¿Por qué gime  
así importuna esa mujer? 

 
Yo inclino 
la frente al suelo y contristada exclamo 
con el Mártir del Gólgota: Perdónales, 
Señor, porque no saben lo que dicen; 
mas ¡oh, Señor! a consentir no vuelvas  
que de la helada indiferencia el soplo 
apague la protesta en nuestros labios, 
que es el silencio hermano de la muerte 
y yo no quiero que mi patria muera, 
sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!,  
resucite a la vida que ha perdido; 
y con voz alta que a la gloria llegue, 
le diga al mundo que Galicia existe, 
tan llena de valor cual tú la has hecho, 
tan grande y tan feliz cuanto es hermosa.  
 

 

 

 

 

 

 

I 

 

Unos con la calumnia le mancharon, 
otros falsos amores le han mentido, 
y aunque dudo si algunos le han querido, 
de cierto sé que todos le olvidaron. 
 
Solo sufrió, sin gloria ni esperanza,  
cuanto puede sufrir un ser viviente; 
¿por qué le preguntáis qué amores siente 



y no qué odios alientan su venganza? 
 
II 

 

Si para que se llene y se desborde 
el inmenso caudal de los agravios,  
quieren que nunca hasta sus labios llegue 
más que el duro y amargo 
pan, que el mendigo con dolor recoge 
y ablanda con su llanto, 
sucumbirá por fin, como sucumben  
los buenos y los bravos 
cuando en batalla desigual les hiere 
la mano del cobarde o del tirano. 
 
Y ellos entonces vivirán dichosos 
su victoria cantando,  
como el cárabo canta en su agujero 
y la rana en su charco. 
Mas en tanto ellos cantan... -¡muchedumbre 
que nace y muere en los paternos campos 
siempre desconocida y siempre estéril!-  
triste la patria seguirá llorando, 
siempre oprimida y siempre 
de la ruindad y la ignorancia pasto. 
 

En su cárcel de espinos y rosas 
cantan y juegan mis pobres niños, 
hermosos seres, desde la cuna 
por la desgracia ya perseguidos. 
 
En su cárcel se duermen soñando  
cuán bello es el mundo cruel que no vieron, 
cuán ancha la tierra, cuán hondos los mares, 
cuán grande el espacio, qué breve su huerto. 
 
Y le envidian las alas al pájaro 
que traspone las cumbres y valles,  
y le dicen: -¿Qué has visto allá lejos, 
golondrina que cruzas los aires? 
 
Y despiertan soñando, y dormidos 
soñando se quedan 
que ya son la nube flotante que pasa  
o ya son el ave ligera que vuela 
tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos 



de su cárcel ir lejos quisieran. 
 
-¡Todos parten! -exclaman-. ¡Tan sólo, 
tan sólo nosotros nos quedamos siempre!  
¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos 
donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes? 
 
Yo, en tanto, bañados mis ojos, les miro 
y guardo silencio, pensando: -En la tierra 
¿adónde llevaros, mis pobres cautivos,  
que no hayan de ataros las mismas cadenas? 
Del hombre, enemigo del hombre, no puede 
libraros, mis ángeles, la egida materna. 
 

Ya no mana la fuente, se agotó el manantial; 
ya el viajero allí nunca va su sed a apagar. 
 
Ya no brota la hierba, ni florece el narciso, 
ni en los aires esparcen su fragancia los lirios. 
 
Sólo el cauce arenoso de la seca corriente  
le recuerda al sediento el horror de la muerte. 
 
¡Mas no importa!; a lo lejos otro arroyo murmura 
donde humildes violetas el espacio perfuman. 
 
Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas, 
tiende en torno del agua su fresquísima sombra.  
 
El sediento viajero que el camino atraviesa, 
humedece los labios en la linfa serena 
del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea, 
y dichoso se olvida de la fuente ya seca. 
 

Cenicientas las aguas, los desnudos 
árboles y los montes cenicientos; 
parda la bruma que los vela y pardas 
las nubes que atraviesan por el cielo; 
triste, en la tierra, el color gris domina,  
¡el color de los viejos! 
 
De cuando en cuando de la lluvia el sordo 
rumor suena, y el viento 
al pasar por el bosque 
silba o finge lamentos  
tan extraños, tan hondos y dolientes 



que parece que llaman por los muertos. 
 
Seguido del mastín, que helado tiembla, 
el labrador, envuelto 
en su capa de juncos, cruza el monte;  
el campo está desierto, 
y tan sólo en los charcos que negrean 
del ancho prado entre el verdor intenso 
posa el vuelo la blanca gaviota, 
mientras graznan los cuervos.  
 
Yo desde mi ventana, 
que azotan los airados elementos, 
regocijada y pensativa escucho 
el discorde concierto 
simpático a mi alma...  
¡Oh, mi amigo el invierno!, 
mil y mil veces bien venido seas, 
mi sombrío y adusto compañero. 
¿No eres acaso el precursor dichoso 
del tibio mayo y del abril risueño?  
 
¡Ah, si el invierno triste de la vida, 
como tú de las flores y los céfiros, 
también precursor fuera de la hermosa 
y eterna primavera de mis sueños...! 
 

 

 

I 

 

Era la última noche, 
la noche de las tristes despedidas, 
y apenas si una lágrima empañaba 
sus serenas pupilas. 
Como el criado que deja  
al amo que le hostiga, 
arreglando su hatillo, murmuraba 
casi con la emoción de la alegría: 
 
-¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos 
abandonar nuestras humildes tierras;  
el duro pan que nos negó la patria, 
por más que los extraños nos maltraten, 
no ha de faltarnos en la patria ajena. 
 



Y los hijos contentos se sonríen, 
y la esposa, aunque triste, se consuela  
con la firme esperanza 
de que el que parte ha de volver por ella. 
Pensar que han de partir, ése es el sueño 
que da fuerza en su angustia a los que quedan; 
cuánto en ti pueden padecer, oh, patria,  
¡si ya tus hijos sin dolor te dejan! 
 
II 

 

Como a impulsos de lenta 
enfermedad, hoy cien, y cien mañana, 
hasta perder la cuenta, 
racimo tras racimo se desgrana.  
 
Palomas que la zorra y el milano 
a ahuyentar van, del palomar nativo 
parten con el afán del fugitivo, 
y parten quizás en vano. 
 
Pues al posar el fatigado vuelo  
acaso en el confín de otra llanura, 
ven agostarse el fruto que madura, 
y el águila cerniéndose en el cielo. 
 

 

 

¡VOLVED! 

 

I 

 

Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lágrimas 
aquellos que nos dejan, 
pero aún más me lastiman y me llenan de luto 
los que a volver se niegan. 
¡Partid, y Dios os guíe!..., pobres desheredados,  
para quienes no hay sitio en la hostigada tierra; 
partid llenos de aliento en pos de otro horizonte, 
pero... volved más tarde al viejo hogar que os llama. 
 
Jamás del extranjero el pobre cuerpo inerte, 
como en la propia tierra en la ajena descansa.  
 
II 

 



Volved, que os aseguro 
que al pie de cada arroyo y cada fuente 
de linfa trasparente 
donde se reflejó vuestro semblante, 
y en cada viejo muro  
que os prestó sombra cuando niños erais 
y jugabais inquietos, 
y que escuchó más tarde los secretos 
del que ya adolescente 
o mozo enamorado,  
en el soto, en el monte y en el prado, 
dondequiera que un día 
os guió el pie ligero..., 
yo os lo digo y os juro 
que hay genios misteriosos  
que os llaman tan sentidos y amorosos 
y con tan hondo y dolorido acento, 
que hacen más triste el suspirar del viento 
cuando en las noches del invierno duro 
de vuestro hogar, que entristeció el ausente,  
discurren por los ámbitos medrosos, 
y en las eras sollozan silenciosos, 
y van del monte al río 
llenos de luto y siempre murmurando: 
«¡Partieron...! ¿Hasta cuándo?  
¡Qué soledad! ¿No volverán, Dios mío?» 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Tornó la golondrina al viejo nido, 
y al ver los muros y el hogar desierto, 
preguntóle a la brisa: -¿Es que se han muerto? 
Y ella en silencio respondió: -¡Se han ido  
como el barco perdido 
que para siempre ha abandonado el puerto! 
 

 

Camino blanco, viejo camino, 
desigual, pedregoso y estrecho, 
donde el eco apacible resuena 
del arroyo que pasa bullendo, 
y en donde detiene su vuelo inconstante,  
o el paso ligero, 
de la fruta que brota en las zarzas 
buscando el sabroso y agreste alimento, 
el gorrión adusto, 
los niños hambrientos,  



las cabras monteses 
y el perro sin dueño... 
Blanca senda, camino olvidado, 
¡bullicioso y alegre otro tiempo!, 
del que solo y a pie de la vida  
va andando su larga jornada, más bello 
y agradable a los ojos pareces 
cuanto más solitario y más yermo. 
Que al cruzar por la ruta espaciosa 
donde lucen sus trenes soberbios  
los dichosos del mundo, descalzo, 
sudoroso y de polvo cubierto, 
¡qué extrañeza y profundo desvío 
infunde en las almas el pobre viajero! 
 

Aún parece que asoman, tras del Miranda altivo, 
de mayo los albores, ¡y pasó ya setiembre! 
Aún parece que torna la errante golondrina, 
y en pos de otras regiones ya el raudo vuelo tiende. 
 
Ayer flores y aromas, ayer canto de pájaros  
y mares de verdura y de doradas mieses; 
hoy nubes que sombrías hacia Occidente avanzan, 
el brillo del relámpago y el eco del torrente. 
 
Pasó, pasó el verano rápido, como pasa 
un venturoso sueño del amor en la fiebre,  
y ya secas las hojas en las ramas desnudas, 
tiemblan descoloridas esperando la muerte. 
 
¡Ah, cuando en esas noches tormentosas y largas 
la luna brille a intervalos sobre la blanca nieve, 
¡de cuántos, que dichosos ayer la contemplaron,  
alumbrarán la tumba sus rayos transparentes! 
 

Cerrado capullo de pálidas tintas, 
modesta hermosura de frente graciosa, 
¿por quién has perdido la paz de tu alma? 
¿a quién regalaste la miel de tu boca? 
 
A quien te detesta quizás, y le causan  
enojo tus labios de cándido aroma, 
porque busca la rosa encendida 
que abre al sol de la tarde sus hojas. 
 

En sus ojos rasgados y azules, 



donde brilla el candor de los ángeles, 
ver creía la sombra siniestra 
de todos los males. 
 
En sus anchas y negras pupilas,  
donde luz y tinieblas combaten, 
ver creía el sereno y hermoso 
resplandor de la dicha inefable. 
 
Del amor espejismos traidores, 
risueños, fugaces...  
cuando vuestro fulgor sobrehumano 
se disipa... ¡qué densas, qué grandes 
son las sombras que envuelven las almas 
a quienes con vuestros reflejos cegasteis! 
 

Fue cielo de su espíritu, fue sueño de sus sueños, 
y vida de su vida, y aliento de su aliento; 
y fue, desde que rota cayó la venda al suelo, 
algo que mata el alma y que envilece el cuerpo. 
 
De la vida en la lucha perenne y fatigosa,  
siempre el ansia incesante y el mismo anhelo siempre; 
que no ha de tener término sino cuando, cerrados, 
ya duerman nuestros ojos el sueño de la muerte. 
 

 

 

 

-Te amo... ¿por qué me odias? 
-Te odio... ¿por qué me amas? 
Secreto es éste el más triste 
y misterioso del alma. 
 
Mas ello es verdad... ¡Verdad  
dura y atormentadora! 
-Me odias, porque te amo; 
te amo, porque me odias. 
 

Nada me importa, blanca o negra mariposa, 
que dichas anunciándome o malhadadas nuevas, 
en torno de mi lámpara o de mi frente en torno, 
os agitéis inquietas. 
 
La venturosa copa del placer para siempre  
rota a mis pies está, 



y en la del dolor llena... ¡llena hasta desbordarse!, 
ni penas ni amarguras pueden caber ya más. 
 

Muda la luna y como siempre pálida, 
mientras recorre la azulada esfera 
seguida de su séquito 
de nubes y de estrellas, 
rencorosa despierta en mi memoria  
yo no sé qué fantasmas y quimeras. 
 
Y con sus dulces misteriosos rayos 
derrama en mis entrañas tanta hiel, 
que pienso con placer que ella, la eterna, 
ha de pasar también.  
 

Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo, 
mas entre el sol que nace y el que triste declina, 
medió siempre el abismo que media entre la cuna 
y el sepulcro en la vida. 
 
Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos  
no se cuenten y el mundo por siempre haya pasado, 
en el que nunca tornen tras de la noche el alba 
ni se hunda entre las sombras del sol el tibio rayo. 
 
Si de lo eterno entonces en el mar infinito 
todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde,  
acaso alba y crepúsculo, si en lo inmenso se encuentran, 
en uno se confundan para no separarse. 
 
Para no separarse... ¡Ilusión bienhechora 
de inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa! 
Mas ¿quién sabe si en tanto hacia su fin caminan,  
como el hombre, los astros con ser eternos sueñan? 
 

Una sombra tristísima, indefinible y vaga 
como lo incierto, siempre ante mis ojos va 
tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye, 
corriendo sin cesar. 
Ignoro su destino... mas no sé por qué temo  
al ver su ansia mortal, 
que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás. 

 

 

 

LAS CANCIONES QUE OYÓ LA NIÑA 



 

Una 

 

Tras de los limpios cristales 

se agitaba la blanca cortina, 

y adiviné que tu aliento 

perfumado la movía. 

 

Sola estabas en tu alcoba,  

y detrás de la tela blanquísima 

te ocultabas, ¡cruel!, a mis ojos... 

mas mis ojos te veían. 

 

Con cerrojos cerraste la puerta, 

pero yo penetré en tu aposento  

a través de las gruesas paredes, 

cual penetran los espectros; 

porque no hay para el alma cerrojos, 

ángel de mis pensamientos. 

 

Codicioso admiré tu hermosura,  

y al sorprender los misterios 

que a mis ojos velabas... ¡perdóname!, 

te estreché contra mi seno. 

 

Mas... me ahogaba el aroma purísimo 

que exhalabas de tu pecho,  

y hube de soltar mi presa 

lleno de remordimiento. 

 

Te seguiré adonde vayas, 

aunque te vayas muy lejos, 

y en vano echarás cerrojos  

para guardar tus secretos; 

porque no impedirá que mi espíritu 

pueda llegar hasta ellos. 

 

Pero... ya no me temas, bien mío, 

que, aunque sorprenda tu sueño,  

y aunque en tanto estés dormida 

a tu lado me tienda en tu lecho, 

contemplaré tu semblante, 

mas no tocaré tu cuerpo, 

pues lo impide el aroma purísimo  

que se exhala de tu seno. 

Y como ahuyenta la aurora 



los vapores soñolientos 

de la noche callada y sombría, 

así ahuyenta mis malos deseos.  

 

Otra 

 

Hoy uno y otro mañana, 

rodando, rodando el mundo, 

si cual te amé no amaste todavía, 

al fin ha de llegar el amor tuyo. 

 

¡Y yo no quiero que llegue...  

ni que ames nunca, cual te amé, a ninguno; 

antes que te abras de otro sol al rayo, 

véate yo secar, fresco capullo! 

 

 

 

LA CANCIÓN QUE OYÓ EN SUEÑOS EL VIEJO 

 

A la luz de esa aurora primaveral, tu pecho 

vuelve a agitarse ansioso de glorias y de amor. 

¡Loco...!, corre a esconderte en el asilo oscuro 

donde ya no penetra la viva luz del sol. 

 

Aquí tu sangre torna a circular activa,  

y tus pasiones tornan a rejuvenecer... 

huye hacia el antro en donde aguarda resignada 

por la infalible muerte la implacable vejez. 

 

Sonrisa en labio enjuto hiela y repele a un tiempo; 

flores sobre un cadáver causan al alma espanto;  

ni flores, ni sonrisas, ni sol de primavera 

busques cuando tu vida llegó triste a su ocaso. 

 

 

I 

 

Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo, 

tal como arrastra las arenas el huracán en el desierto. 

 

Y cual halcón que cae herido en la laguna pestilente, 

cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre. 

 

Mas aun sin alas cree o sueña que cruza el aire, los espacios,  

y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve el copo blanco. 



 

II 

 

No maldigáis del que, ya ebrio, corre a beber con nuevo afán; 

su eterna sed es quien le lleva hacia la fuente abrasadora, 

cuanto más bebe, a beber más. 

 

No murmuréis del que rendido ya bajo el peso de la vida  

quiere vivir y aun quiere amar; 

la sed del beodo es insaciable, y la del alma lo es aún más. 

 

III 

 

Cuando todos los velos se han descorrido 

y ya no hay nada oculto para los ojos, 

ni ninguna hermosura nos causa antojos,  

ni recordar sabemos que hemos querido, 

aún en lo más profundo del pecho helado, 

como entre las cenizas la chispa ardiente, 

con sus puras sonrisas de adolescente, 

vive oculto el fantasma del bien soñado.  

 

 

En el alma llevaba un pensamiento, 

una duda, un pesar, 

tan grandes como el ancho firmamento 

tan hondos como el mar. 

 

De su alma en lo más árido y profundo,  

fresca brotó de súbito una rosa, 

como brota una fuente en el desierto, 

o un lirio entre las grietas de una roca. 

 

Cuando en las nubes hay tormenta 

suele también haberla en su pecho; 

mas nunca hay calma en él, aun cuando 

la calma reine en tierra y cielo; 

porque es entonces cuando torvos  

cual nunca riñen sus pensamientos. 

 

Desbórdanse los ríos si engrosan su corriente 

los múltiples arroyos que de los montes bajan; 

y cuando de las penas el caudal abundoso 

se aumenta con los males perennes y las ansias, 

¿cómo contener, cómo, en el labio la queja?,  

¿cómo no desbordarse la cólera en el alma? 



 

Busca y anhela el sosiego..., 

mas... ¿quién le sosegará? 

Con lo que sueña despierto, 

dormido vuelve a soñar; 

que hoy, como ayer y mañana 

cual hoy en su eterno afán 

de hallar el bien que ambiciona 

-cuando sólo encuentra el mal- 

siempre a soñar condenado, 

nunca puede sosegar.  

 

¡Aturde la confusa gritería 

que se levanta entre la turba inmensa! 

Ya no saben qué quieren ni qué piden; 

mas embriagados de soberbia, buscan 

un ídolo o una víctima a quien hieran.  

 

Brutales son sus iras, 

y aun quizás mas brutales sus amores; 

no provoquéis al monstruo de cien brazos, 

como la ciega tempestad terrible, 

ya ardiente os ame o fríamente os odie.  

 

Cuando sopla el Norte duro 

y arde en el hogar el fuego, 

y ellos pasan por mi puerta 

flacos, desnudos y hambrientos, 

el frío hiela mi espíritu,  

como debe helar su cuerpo, 

y mi corazón se queda, 

al verles ir sin consuelo, 

cual ellos, opreso y triste, 

desconsolado cual ellos.  

 

Era niño y ya perdiera 

la costumbre de llorar; 

la miseria seca el alma 

y los ojos además; 

era niño y parecía  

por sus hechos viejo ya. 

 

Experiencia del mendigo, 

era precoz como el mal, 

implacable como el odio, 

dura como la verdad.  



 

 

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres, 

no, no busquéis la imagen de la eterna belleza, 

ni en el contento y harto seno de los placeres, 

ni del dolor acerbo en la dura aspereza. 

 

Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra,  

aspiración celeste, revelación callada; 

la comprende el espíritu y el labio no la nombra, 

y en sus hondos abismos la mente se anonada. 

 

 

I 

 

Quisiera, hermosa mía, 

a quien aun más que a Dios amo y venero, 

ciego creer que este tu amor primero, 

ser por mi dicha el último podría. 

Mas... 

-¡Qué! ¡Gran Dios, lo duda todavía!  

 

-¡Oh!, virgen candorosa, 

¿por qué no he de dudarlo al ver que muero 

si aun viviendo también lo dudaría? 

 

-Tu sospecha me ofende, 

y tanto me lastima y me sorprende  

oírla de tu labio, 

que pienso llegaría 

a matarme lo injusto del agravio. 

 

-¡A matarla! ¡La hermosa criatura 

que apenas cuenta quince primaveras...!  

¡Nunca...! ¡Vive, mi santa, y no te mueras! 

 

-Mi corazón de asombro y dolor llenas. 

-¡Ah!, siento más tus penas que mis penas. 

-¿Por qué, pues, me hablas de morir? 

-¡Dios mío! 

¿Por qué ya del sepulcro el viento frío  

lleva mi nave al ignorado puerto? 

 

-¡No puede ser...! Mas oye: ¡vivo o muerto, 

tú solo y para siempre...! Te lo juro. 

 



-No hay por qué jurar; mas si tan bello 

sueño al fin se cumpliera, sin enojos  

cerrando en paz los fatigados ojos, 

fuera a esperarte a mi sepulcro oscuro. 

Pero... es tan inconstante y tan liviano 

el flaco y débil corazón humano, 

que lo pienso, alma mía, y te lo digo,  

serás feliz más tarde o más temprano. 

 

Y en tanto ella llorando protestaba, 

y él sonriendo, irónico y sombrío, 

en sus amantes brazos la estrechaba, 

cantaba un grillo en el vecino muro,  

y cual mudo testigo, 

la luna, que en el cielo se elevaba, 

sobre ambos reflejaba 

su fulgor siempre casto y siempre amigo. 

 

II 

 

De polvo y fango nacidos,  

fango y polvo nos tornamos: 

¿por qué, pues, tanto luchamos 

si hemos de caer vencidos? 

 

Cuando esto piensa humilde y temerosa, 

como tiembla la rosa  

del viento al soplo airado, 

tiembla y busca el rincón más ignorado 

para morir en paz si no dichosa. 

 

III 

 

Los astros son innúmeros, al cielo 

no se le encuentra fin,  

y este pequeño mundo que habitamos, 

y que parece un punto en el espacio, 

inmenso es para mí. 

 

Después... tantos y tantos 

cual las arenas del profundo mar,  

seres que nacen a la vida, y seres 

que sin parar su rápida carrera, 

incierta siempre, vienen o se van. 

 

Que se van o se mueren, esta duda 



es en verdad cruel;  

pero ello es que nos vamos o nos dejan, 

sin saber si después de separarnos 

volveremos a hallamos otra vez. 

 

IV 

 

Y como todo al cabo 

tarde o temprano en este mundo pasa,  

lo que al principio eterno parecía, 

dio término a la larga. 

¿Le mataron acaso, o es que se ha muerto 

de suyo aquello que quedará aún vivo? 

Imposible es saberlo, como nadie  

sabe al quedar dormido, 

en qué momento ha aprisionado el sueño 

sus despiertos sentidos. 

 

V 

 

¡Que cuándo le ha olvidado! 

¿Quién lo recuerda en la mudable vida,  

ni puede asegurar si es que la herida 

del viejo amor con otro se ha curado? 

 

¡Transcurrió el tiempo! -inevitable era 

que transcurriese-, y otro amante vino 

a hacerse cauteloso su camino  

por donde el muerto amante ya lo hiciera. 

 

VI 

 

De pronto el corazón con ansia extrema, 

mezclada a un tiempo de placer y espanto, 

latió, mientras su labio murmuraba: 

-¡No, los muertos no vuelven de sus antros...!  

 

Él era y no era él, mas su recuerdo, 

dormido en lo profundo 

del alma, despertóse con violencia 

rencoroso y adusto. 

 

-No soy yo, ¡pero soy! -murmuró el viento-,  

y vuelvo, amada mía, 

desde la eternidad para dejarte 

ver otra vez mi incrédula sonrisa. 



 

-¡Aún has de ser feliz! -te dije un tiempo, 

cuando me hallaba al borde de la tumba-.  

Aún has de amar; y tú, con fiero enojo, 

me respondiste: -¡Nunca! 

 

-¡Ah!, ¿del mudable corazón has visto 

los recónditos pliegues?-, 

volví a decirte; y tú, llorando a mares,  

repetiste: -Tú solo, y para siempre. 

 

Después, era una noche como aquéllas, 

y un rayo de la luna, el mismo acaso 

que a ti y a mí nos alumbró importuno, 

os alumbraba a entrambos.  

 

Cantaba un grillo en el vecino muro, 

y todo era silencio en la campiña; 

¿no te acuerdas, mujer? Yo vine entonces, 

sombra, remordimiento o pesadilla. 

 

Mas tú, engañada recordando al muerto,  

pero también del vivo enamorada, 

te olvidaste del cielo y de la tierra 

y condenaste el alma. 

 

Una vez, una sola, 

aterrada volviste de ti misma,  

como para sentir mejor la muerte 

de la sima al caer vuelve la víctima. 

 

Y aun entonces, ¡extraño cuanto horrible 

reflejo del pasado!, 

el abrazo convulso de tu amante  

te recordó, mujer, nuestros abrazos. 

 

¡Aún has de ser feliz! -te dije un tiempo 

y me engañé; no puede 

serlo quien lleva la traición por guía, 

y a su sombra mortífera se duerme.  

 

-¡Aún has de amar! -te repetí, y amaste, 

y protector asilo 

diste, desventurada, a una serpiente 

en aquel corazón que fuera mío. 

 



Emponzoñada estás, odios y penas  

te acosan y persiguen, 

y yo casi con lástima contemplo 

tu pecado y tu mancha irredimibles. 

 

¡Mas, vengativo, al cabo yo te amaba 

ardientemente, yo te amo todavía!  

Vuelvo para dejarte 

ver otra vez mi incrédula sonrisa. 

 

 

I 

 

En mi pequeño huerto 

brilla la sonrosada margarita, 

tan fecunda y humilde, 

como agreste y sencilla. 

 

Ella borda primores en el césped,  

y finge maravillas 

entre el fresco verdor de las praderas 

do proyectan sus sombras las encinas, 

y a orillas de la fuente y del arroyo 

que recorre en silencio las umbrías.  

 

Y aun cuando el pie la huella, ella revive 

y vuelve a levantarse siempre limpia, 

a semejanza de las almas blancas 

que en vano quiere ennegrecer la envidia. 

 

II 

 

Cuando llega diciembre y las lluvias abundan,  

ellas con las acacias tornan a florecer, 

tan puras y tan frescas y tan llenas de aroma 

como aquellas que un tiempo con fervor adoré. 

 

¡Loca ilusión la mía es en verdad, bien loca 

cuando mi propia mano honda tumba les dio!  

Y ya no son aquellas en cuyas hojas pálidas 

deposité mis besos... ni yo la misma soy. 

 

Todas las campanas con eco pausado 

doblaron a muerto: 

las de la basílica, las de las iglesias, 

las de los conventos. 



Desde el alba hasta entrada la noche  

no cesó el funeral clamoreo. 

¡Qué pompa! ¡Qué lujo! 

¡Qué fausto! ¡Qué entierro! 

 

Pero no hubo ni adioses ni lágrimas, 

ni suspiros en torno del féretro...  

¡Grandes voces sí que hubo! Y cantáronle, 

cuando le enterraron, un réquiem soberbio. 

 

Siente unas lástimas, 

¡pero qué lástimas! 

Y tan extrañas y hondas ternuras... 

¡pero qué extrañas! 

 

Llora a mares por ellos,  

les viste la mortaja 

y les hace las honras... 

después de que los mata. 

 

De la noche en el vago silencio, 

cuando duermen o sueñan las flores, 

mientras ella despierta, combate 

contra el fuego de ocultas pasiones, 

y de su ángel guardián el auxilio  

implora invocando piadosa su nombre, 

el de ayer, el de hoy, el de siempre, 

fiel amigo del alma, Mefistófeles, 

en los hilos oculto del lino 

finísimo y blanco cual copo de espuma,  

en donde ella aún más blanca reclina 

la cabeza rubia, 

así astuto y sagaz, al oído 

de la hermosa en silencio murmura: 

 

«Goza aquél de la vida, y se ríe  

y peca sin miedo del hoy y el mañana, 

mientras tú con ayunos y rezos 

y negros terrores tus horas amargas. 

Si del hombre la vida en la tumba 

¡oh, bella!, se acaba,  

¡qué profundo y cruel desengaño, 

qué chanza pesada 

te juega la suerte, 

le espera a tu alma! » 



 

A la sombra te sientas de las desnudas rocas, 

y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto, 

y allí donde las aguas estancadas dormitan 

y no hay hermanos seres que interrumpan tus sueños, 

¡quién supiera en qué piensas, amor de mis amores,  

cuando con leve paso y contenido aliento, 

temblando a que percibas mi agitación extrema, 

allí donde te escondes, ansiosa te sorprendo! 

 

-¡Curiosidad maldita!, frío aguijón que hieres 

las femeninas almas, los varoniles pechos:  

tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura 

del desencanto amargo y a que remueva el cieno 

donde se forman siempre los miasmas infectos. 

 

-¿Qué has dicho de amargura y cieno y desencanto? 

¡Ah! No pronuncies frases, mi bien, que no comprendo;  

dime sólo en qué piensas cuando de mí te apartas 

y huyendo de los hombres vas buscando el silencio. 

 

-Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras, 

y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso, 

que... no lo sabrás nunca, porque lo que se ignora  

no nos daña si es malo, ni perturba si es bueno. 

Yo te lo digo, niña, a quien de veras amo: 

encierra el alma humana tan profundos misterios, 

que cuando a nuestros ojos un velo los oculta, 

es temeraria empresa descorrer ese velo;  

no pienses, pues, bien mío, no pienses en qué pienso. 

 

-Pensaré noche y día, pues sin saberlo, muero. 

 

Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces 

la pena de saberlo. 

Cuido una planta bella 

que ama y busca la sombra, 

como la busca un alma 

huérfana, triste, enamorada y sola, 

y allí donde jamás la luz del día  

llega sino a través de las umbrosas 

ramas de un mirto y los cristales turbios 

de una ventana angosta, 

ella vive tan fresca y perfumada, 

y se torna más bella y más frondosa,  

y languidece y se marchita y muere 



cuando un rayo de sol besa sus hojas. 

 

Para el pájaro el aire, para el musgo la roca, 

los mares para el alga, mayo para las rosas; 

que todo ser o planta va buscando  

su natural atmósfera, 

y sucumbe bien pronto si es que a ella 

oculta mano sin piedad la roba. 

 

Sólo el humano espíritu al rodar desquiciado 

desde su órbita a mundos tristes y desolados,  

ni sucumbe ni muere; que del dolor el mazo 

fuerte, que abate el polvo y que quebranta el barro 

mortal, romper no puede ni desatar los lazos 

que con lo eterno le unen por misterioso arcano. 

 

Por eso yo que anhelo que el refulgente astro  

del día calor preste a mis miembros helados, 

aún aliento y resisto sin luz y sin espacio, 

como la planta bella que odia del sol el rayo. 

 

Ya que otra luz más viva que la del sol dorado 

y otro calor más dulce en mi alma penetrando  

me anima y me sustenta con su secreto halago 

y da luz a mis ojos por el dolor cegados. 

 

 

I 

 

En los ecos del órgano o en el rumor del viento, 

en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia, 

te adivinaba en todo y en todo te buscaba, 

sin encontrarte nunca. 

 

Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido  

otra vez, de la vida en la batalla ruda, 

ya que sigue buscándote y te adivina en todo, 

sin encontrarte nunca. 

 

Pero sabe que existes y no eres vano sueño, 

hermosura sin nombre, pero perfecta y única;  

por eso vive triste, porque te busca siempre 

sin encontrarte nunca. 

 

II 

 



Yo no sé lo que busco eternamente 

en la tierra, en el aire y en el cielo; 

yo no sé lo que busco, pero es algo  

que perdí no sé cuándo y que no encuentro, 

aun cuando sueñe que invisible habita 

en todo cuanto toco y cuanto veo. 

 

Felicidad, no he volver a hallarte 

en la tierra, en el aire ni en el cielo,  

¡aun cuando sé que existes 

y no eres vano sueño! 

 

 

 

SANTA ESCOLÁSTICA 

 

I 

 

Una tarde de abril, en que la tenue 

llovizna triste humedecía en silencio 

de las desiertas calles las baldosas, 

mientras en los espacios resonaban 

las campanas con lentas vibraciones,  

dime a marchar, huyendo de mi sombra. 

 

Bochornoso calor que enerva y rinde, 

si se cierne en la altura la tormenta, 

tornara el aire irrespirable y denso. 

Y el alma ansiosa y anhelante el pecho  

a impulsos del instinto iban buscando 

puro aliento en la tierra y en el cielo. 

 

Soplo mortal creyérase que había 

dejado el mundo sin piedad desierto, 

convirtiendo en sepulcro a Compostela.  

Que en la santa ciudad, grave y vetusta, 

no hay rumores que turben importunos 

la paz ansiada en la apacible siesta. 

 

II 

 

-¡Cementerio de vivos! -murmuraba 

yo al cruzar por las plazas silenciosas  

que otros días de glorias nos recuerdan. 

¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos, 

guerreros indomables, grandes almas? 



¿Dónde hoy su raza varonil alienta? 

 

La airosa puerta de Fonseca, muda,  

me mostró sus estatuas y relieves 

primorosos, encanto del artista; 

y del gran Hospital, la incomparable 

obra del genio, ante mis tristes ojos 

en el espacio dibujóse altiva.  

 

Después la catedral, palacio místico 

de atrevidas románicas arcadas, 

y con su Gloria de bellezas llena, 

me pareció al mirarla que quería 

sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,  

de sus torres la mole gigantesca. 

 

Volví entonces el rostro, estremecida, 

hacia donde atrevida se destaca 

del Cebedeo la celeste imagen, 

como el alma del mártir, blanca y bella,  

y vencedora en su caballo airoso, 

que galopando en triunfo rasga el aire. 

 

Y bajo el arco oscuro, en donde eterno 

del oculto torrente el rumor suena, 

me deslicé cual corza fugitiva,  

siempre andando al azar, con aquel paso 

errante del que busca en donde pueda 

de sí arrojar el peso de la vida. 

 

Atrás quedaba aquella calle adusta, 

camino de los frailes y los muertos,  

siempre vacía y misteriosa siempre, 

con sus manchas de sombra gigantescas 

y sus claros de luz, que hacen más triste 

la soledad, y que los ojos hieren. 

 

Y en tanto... la llovizna, como todo  

lo manso, terca, sin cesar regaba 

campos y plazas, calles y conventos 

que iluminaba el sol con rayo oblicuo 

a través de los húmedos vapores, 

blanquecinos a veces, otras negros.  

 

III 

 



Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo, 

a un tiempo apetecida y detestada, 

cual ser que nos atrae y nos desdeña: 

algo hay en ti que apaga el entusiasmo, 

y del mundo feliz de los ensueños  

a la aridez de la verdad nos lleva. 

¡De la verdad! ¡Del asesino honrado 

que impasible nos mata y nos entierra! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¡Y yo quería morir! La sin entrañas, 

sin conmoverse, me mostrara el negro  

y oculto abismo que a mis pies abrieran; 

y helándome la sangre, fríamente, 

de amor y de esperanza me dejara, 

con sólo un golpe, para siempre huérfana. 

 

«¡La gloria es humo! El cielo está tan alto  

y tan bajos nosotros, que la tierra 

que nos ha dado volverá a absorbernos. 

¡Afanarse y luchar, cuando es el hombre 

mortal ingrato y nula la victoria! 

¿Por qué, aunque haya Dios, vence el infierno?»  

 

Así del dolor víctima, el espíritu 

se rebelaba contra cielo y tierra... 

mientras mi pie inseguro caminaba; 

cuando de par en par vi abierto el templo, 

de fieles despoblado, y donde apenas  

su resplandor las lámparas lanzaban. 

 

IV 

 

Majestad de los templos, mi alma femenina 

te siente, como siente las maternas dulzuras, 

las inquietudes vagas, las ternuras secretas 

y el temor a lo oculto tras de la inmensa altura.  

 

¡Oh, majestad sagrada! En nuestra húmeda tierra 

más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente 

inquieta con sus rayos vivísimos las sombras 

que al pie de los altares oran, velan o duermen. 

 

Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos  

resonaron con eco armonioso y pausado, 

cual resuena en la gruta la gota cristalina 

que lenta se desprende sobre el verdoso charco. 



 

Y aun más que los acentos del órgano y la música 

sagrada, conmovióme aquel silencio místico  

que llenaba el espacio de indefinidas notas, 

tan sólo perceptibles al conturbado espíritu. 

 

Del incienso y la cera el acusado aroma 

que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba, 

no sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos  

de tiempos más dichosos reminiscencias largas. 

 

Y mi mirada inquieta, cual buscando refugio 

para el alma, que sola luchaba entre tinieblas, 

recorrió los altares, esperando que acaso 

algún rayo celeste brillase al fin en ella.  

 

Y... ¡no fue vano empeño ni ilusión engañosa! 

Suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma 

y penetró en el templo, cual entre la alegría 

de súbito en el pecho que las penas anublan. 

 

¡Ya yo no estaba sola! En armonioso grupo,  

como visión soñada, se dibujó en el aire 

de un ángel y una santa el contorno divino, 

que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde. 

 

Aquel candor, aquellos delicados perfiles 

de celestial belleza, y la inmortal sonrisa  

que hace entreabrir los labios del dulce mensajero 

mientras contempla el rostro de la virgen dormida 

 

en el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta 

se transparenta el fuego del amor puro y santo, 

más ardiente y más hondo que todos los amores  

que pudo abrigar nunca el corazón humano; 

 

aquel grupo que deja absorto el pensamiento, 

que impresiona el espíritu y asombra la mirada, 

me hirió calladamente, como hiere los ojos 

cegados por la noche la blanca luz del alba.  

 

Todo cuanto en mí había de pasión y ternura, 

de entusiasmo ferviente y gloriosos empeños, 

ante el sueño admirable que realizó el artista, 

volviendo a tomar vida, resucitó en mi pecho. 

 



Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea  

los secretos anhelos, los amores sin nombre, 

que como al arpa eólica el viento, al alma arranca 

sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones. 

 

Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura, 

se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó  

ante Él, y conturbada, exclamé de repente: 

«¡Hay arte! ¡Hay poesía...! Debe haber cielo. ¡Hay Dios!» 

 

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, 

ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros: 

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso 

de mí murmuran y exclaman: 

-Ahí va la loca, soñando 

con la eterna primavera de la vida y de los campos,  

y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos, 

y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado. 

 

-Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha; 

mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula, 

con la eterna primavera de la vida que se apaga  

y la perenne frescura de los campos y las almas, 

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan. 

 

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños; 

sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos? 

 

Cada vez que recuerda tanto oprobio, 

-cada vez digo ¡y lo recuerda siempre!-, 

avergonzada su alma 

quisiera en el no ser desvanecerse, 

como la blanca nube  

en el espacio azul se desvanece. 

 

Recuerdo... lo que halaga hasta el delirio 

o da dolor hasta causar la muerte... 

no, no es sólo recuerdo, 

sino que es juntamente  

el pasado, el presente, el infinito, 

lo que fue, lo que es y ha de ser siempre. 

 

Recuerda el trinar del ave 

y el chasquido de los besos, 

los rumores de la selva 

cuando en ella gime el viento, 



y del mar las tempestades,  

y la bronca voz del trueno; 

todo halla un eco en las cuerdas 

del arpa que pulsa el genio. 

 

Pero aquel sordo latido 

del corazón que está enfermo  

de muerte, y que de amor muere 

y que resuena en el pecho 

como un bordón que se rompe 

dentro de un sepulcro hueco, 

es tan triste y melancólico,  

tan terrible y tan supremo, 

que jamás el genio pudo 

repetirlo con sus ecos. 

 

Del mar azul las transparentes olas 

mientras blandas murmuran 

sobre la arena, hasta mis pies rodando, 

tentadoras me besan y me buscan. 

 

Inquietas lamen de mi planta el borde,  

lánzanme airosas su nevada espuma, 

y pienso que me llaman, que me atraen 

hacia sus salas húmedas. 

 

Mas cuando ansiosa quiero 

seguirlas por la líquida llanura,  

se hunde mi pie en la linfa transparente 

y ellas de mí se burlan. 

Y huyen abandonándome en la playa 

a la terrena, inacabable lucha, 

como en las tristes playas de la vida  

me abandonó inconstante la fortuna. 

 

Si medito en tu eterna grandeza, 

buen Dios, a quien nunca veo, 

y levanto asombrada los ojos 

hacia el alto firmamento 

que llenaste de mundos y mundos...  

toda conturbada, pienso 

que soy menos que un átomo leve 

perdido en el universo; 

nada, en fin... y que al cabo en la nada 

han de perderse mis restos.  

 



Mas si cuando el dolor y la duda 

me atormentan, corro al templo, 

y a los pies de la Cruz un refugio 

busco ansiosa implorando remedio, 

de Jesús el cruento martirio  

tanto conmueve mi pecho, 

y adivino tan dulces promesas 

en sus dolores acerbos, 

que cual niño que reposa 

en el regazo materno,  

después de llorar, tranquila 

tras la expiación, espero 

que allá donde Dios habita 

he de proseguir viviendo. 

 

 

I 

 

Los que a través de sus lágrimas, 

sin esfuerzo ni violencia, 

abren paso en el alma afligida 

al nuevo placer que llega; 

 

los que tras de las fatigas  

de una existencia azarosa, 

al dar término al rudo combate 

cogen larga cosecha de gloria; 

 

y, en fin, todos los dichosos, 

cuyo reino es de este mundo,  

y dudando o creyendo en el otro 

de la tierra se llevan los frutos; 

 

¡con qué tedio oyen el grito 

del que en vano ha querido y no pudo 

arrojar de sus hombros la carga  

pesada del infortunio! 

 

-Cada cual en silencio devore 

sus penas y sus afanes 

-dicen-, que es de animosos y fuertes 

el callar, y es la queja cobarde.  

 

No el lúgubre vaticinio 

que el espíritu turba y sorprende, 

ni el inútil y eterno lamento 



importuno en los aires resuene. 

 

¡Poeta!, en fáciles versos,  

y con estro que alienta los ánimos, 

ven a hablarnos de esperanzas, 

pero no de desengaños. 

 

II 

 

¡Atrás, pues, mi dolor vano con sus acerbos gemidos 

que en la inmensidad se pierden, como los sordos bramidos  

del mar en las soledades que el líquido amargo llena! 

¡Atrás!, y que el denso velo de los inútiles lutos, 

rasgándose, libre paso deje al triunfo de los Brutos, 

que asesinados los Césares, ya ni dan premio ni pena... 

 

Pordiosero vergonzante que en cada rincón desierto  

tendiendo la enjuta mano detiene su paso incierto 

para entonar la salmodia que nadie escucha ni entiende, 

me pareces, dolor mío, de quien reniego en buen hora. 

¡Huye, pues, del alma enferma! Y tú, nueva y blanca aurora, 

toda de promesas harta, sobre mí tus rayos tiende.  

 

III 

 

¡Pensamientos de alas negras!, huid, huid azorados, 

como bandada de cuervos por la tormenta acosados, 

o como abejas salvajes en quien el fuego hizo presa; 

dejad que amanezca el día de resplandores benditos 

en cuya luz se presienten los placeres infinitos...  

¡y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa! 

 

¡Pensamientos de alas blancas!, ni gimamos ni roguemos 

como un tiempo, y en los mundos luminosos penetremos 

en donde nunca resuena la débil voz del caído, 

en donde el dorado sueño para en realidad segura,  

y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura 

y sobre el amor que mata, sus alas tiende el olvido. 

 

Ni el recuerdo que atormenta con horrible pesadilla, 

ni la pobreza que abate, ni la miseria que humilla, 

ni de la injusticia el látigo, que al herir mancha y condena,  

ni la envidia y la calumnia más que el fuego asoladoras 

existen para el que siente que se deslizan sus horas 

del contento y la abundancia por la corriente serena. 

 



Allí, donde nunca el llanto los párpados enrojece, 

donde por dicha se ignora que la humanidad padece  

y que hay seres que codician lo que harto el perro desdeña; 

allí, buscando un asilo, mis pensamientos dichosos 

a todo pesar ajenos, lejos de los tenebrosos 

antros del dolor, cantemos a la esperanza risueña. 

 

Frescas voces juveniles, armoniosos instrumentos,  

¡venid!, que a vuestros acordes yo quiero unir mis acentos 

vigorosos, y el espacio llenar de animadas notas, 

y entre estatuas y entre flores, entrelazadas las manos, 

danzar en honor de todos los venturosos humanos 

del presente, del futuro y las edades remotas.  

 

IV 

 

Y mi voz, entre el concierto de las graves sinfonías, 

de las risas lisonjeras y las locas alegrías, 

se alzó robusta y sonora con la inspiración ardiente 

que enciende en el alma altiva del entusiasmo la llama, 

y hace creer al que espera y hace esperar al que ama  

que hay un cielo en donde vive el amor eternamente. 

 

Del labio amargado un día por lo acerbo de los males, 

como de fuente abundosa fluyó la miel a raudales, 

vertiéndose en copas de oro que mi mano orló de rosas, 

y bajo de los espléndidos y ricos artesonados,  

en los palacios inmensos y los salones dorados, 

fui como flor en quien beben perfumes las mariposas. 

 

Los aplausos resonaban con estruendo en torno mío, 

como el vendaval resuena cuando se desborda el río 

por la lóbrega encañada que adusto el pinar sombrea;  

genio supremo y sublime del porvenir me aclamaron, 

y trofeos y coronas a mis plantas arrojaron, 

como a los pies del guerrero vencedor en la pelea. 

 

V 

Mas un día, de aquel bello y encantado paraíso 

donde con tantas victorias la suerte brindarme quiso,  

volví al mundo desolado de mis antiguos amores, 

cual mendigo que a su albergue torna de riquezas lleno; 

pero al verme los que ausente me lloraron, de su seno 

me rechazaron cual suele rechazarse a los traidores. 

 

Y con agudos silbidos y entre sonrisas burlonas,  



renegaron de mi numen y pisaron mis coronas, 

de sus iras envolviéndome en la furiosa tormenta; 

y sombrío y cabizbajo como Caín el maldito, 

el execrable anatema llevando en la frente escrito, 

refugio busqué en la sombra para devorar mi afrenta.  

 

VI 

 

No hay mancha que siempre dure, ni culpa que perdonada 

deje de ser, si con llanto de contrición fue regada; 

así, cuando de la mía se borró el rastro infamante, 

como en el cielo se borra el de la estrella que pasa, 

pasé yo entre los mortales como el pie sobre la brasa,  

sin volver atrás los ojos ni mirar hacia adelante. 

 

Y a mi corazón le dije: «Si no es vano tu ardimiento 

y en ti el manantial rebosa del amor y el sentimiento, 

fuentes en donde el poeta apaga su sed divina, 

sé tú mi musa, y cantemos sin preguntarle a las gentes  

si aman las alegres trovas o los suspiros dolientes, 

si gustan del sol que nace o buscan al que declina.» 

 

Mientras el hielo las cubre 

con sus hilos brillantes de plata, 

todas las plantas están ateridas, 

ateridas como mi alma. 

 

Esos hielos para ellas  

son promesa de flores tempranas, 

son para mí silenciosos obreros 

que están tejiéndome la mortaja. 

 

Pensaban que estaba ocioso 

en sus prisiones estrechas, 

y nunca estarlo ha podido 

quien firme al pie de la brecha, 

en guerra desesperada  

contra sí mismo pelea. 

 

Pensaban que estaba solo, 

y no lo estuvo jamás 

el forjador de fantasmas, 

que ve siempre en lo real  

lo falso, y en sus visiones 

la imagen de la verdad. 



 

Brillaban en la altura cual moribundas chispas, 

las pálidas estrellas, 

y abajo... muy abajo, en la callada selva, 

sentíanse en las hojas próximas a secarse, 

y en las marchitas hierbas,  

algo como estallidos de arterias que se rompen 

y huesos que se quiebran. 

¡Qué cosas tan extrañas finge una mente enferma! 

 

Tan honda era la noche, 

la oscuridad tan densa,  

que ciega la pupila 

si se fijaba en ella, 

creía ver brillando entre la espesa sombra 

como en la inmensa altura las pálidas estrellas. 

¡Qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas!  

 

En su ilusión, creyóse por el vacío envuelto, 

y en él queriendo hundirse 

y girar con los astros por el celeste piélago, 

fue a estrellarse en las rocas, que la noche ocultaba 

bajo su manto espeso.  

 

Son los corazones de algunas criaturas 

como los caminos muy transitados, 

donde las pisadas de los que ahora llegan, 

borran las pisadas de los que pasaron: 

no será posible que dejéis en ellos,  

de vuestro cariño, recuerdo ni rastro. 

 

Al oír las canciones 

que en otro tiempo oía, 

del fondo en donde duermen mis pasiones 

el sueño de la nada, 

pienso que se alza irónica y sombría,  

la imagen ya enterrada 

de mis blancas y hermosas ilusiones, 

para decirme: -¡Necia!, lo que es ido 

¡no vuelve!; lo pasado se ha perdido 

como en la noche va a perderse el día,  

ni hay para la vejez resurrecciones... 

 

¡Por Dios, no me cantéis esas canciones 

que en otro tiempo oía! 



 

Vosotros que del cielo que forjasteis 

vivís como Narciso enamorados, 

no lograréis cambiar de la criatura 

en su esencia, la misma eternamente, 

los instintos innatos.  

 

No borraréis jamás del alma humana 

el orgullo de raza, el amor patrio, 

la vanidad del propio valimiento, 

ni el orgullo del ser que se resiste 

a perder de su ser un solo átomo.  

 

 

 

A LA LUNA 

 

I 

 

¡Con qué pura y serena transparencia 

brilla esta noche la luna! 

A imagen de la cándida inocencia, 

no tiene mancha ninguna. 

 

De su pálido rayo la luz pura  

como lluvia de oro cae 

sobre las largas cintas de verdura 

que la brisa lleva y trae. 

 

Y el mármol de las tumbas ilumina 

con melancólica lumbre,  

y las corrientes de agua cristalina 

que bajan de la alta cumbre. 

 

La lejana llanura, las praderas, 

el mar de espuma cubierto 

donde nacen las ondas plañideras,  

el blanco arenal desierto, 

 

la iglesia, el campanario, el viejo muro, 

la ría en su curso varia, 

todo lo ves desde tu cenit puro, 

casta virgen solitaria.  

 

II 

 



Todo lo ves, y todos los mortales, 

cuantos en el mundo habitan, 

en busca del alivio de sus males, 

tu blanca luz solicitan. 

 

Unos para consuelo de dolores,  

otros tras de ensueños de oro 

que con vagos y tibios resplandores 

vierte tu rayo incoloro. 

 

Y otros, en fin, para gustar contigo 

esas venturas robadas  

que huyen del sol, acusador testigo, 

pero no de tus miradas. 

 

III 

 

Y yo, celosa como me dio el cielo 

y mi destino inconstante, 

correr quisiera un misterioso velo  

sobre tu casto semblante. 

 

Y piensa mi exaltada fantasía 

que sólo yo te contemplo, 

y como que es hermosa en demasía 

te doy mi patria por templo.  

 

Pues digo con orgullo que en la esfera 

jamás brilló luz alguna 

que en su claro fulgor se pareciera 

a nuestra cándida luna. 

 

Mas ¡qué delirio y qué ilusión tan vana  

esta que llena mi mente! 

De altísimas regiones soberana 

nos miras indiferente. 

 

Y sigues en silencio tu camino 

siempre impasible y serena,  

dejándome sujeta a mi destino 

como el preso a su cadena. 

 

Y a alumbrar vas un suelo más dichoso 

que nuestro encantado suelo, 

aunque no más fecundo y más hermoso,  

pues no le hay bajo del cielo. 



 

No hizo Dios cual mi patria otra tan bella 

en luz, perfume y frescura, 

sólo que le dio en cambio mala estrella, 

dote de toda hermosura.  

 

IV 

 

Dígote, pues, adiós, tú, cuanto amada, 

indiferente y esquiva; 

¿qué eres al fin, ¡oh, hermosa!, comparada 

al que es llama ardiente y viva? 

 

Adiós... adiós, y quiera la fortuna,  

descolorida doncella, 

que tierra tan feliz no halles ninguna 

como mi Galicia bella. 

 

Y que al tornar viajera sin reposo 

de nuevo a nuestras regiones,  

en donde un tiempo el celta vigoroso 

te envió sus oraciones, 

 

en vez de lutos como un tiempo, veas 

la abundancia en sus hogares, 

y que en ciudades, villas y en aldeas  

han vuelto los ausentes a sus lares. 

 

«Yo en mi lecho de abrojos, 

tú en tu lecho de rosas y de plumas; 

verdad dijo el que dijo que un abismo 

media entre mi miseria y tu fortuna. 

Mas yo no cambiaría  

por tu lecho mi lecho, 

pues rosas hay que manchan y emponzoñan, 

y abrojos que a través de su aspereza 

nos conducen al cielo.» 

 

Con ese orgullo de la honrada y triste 

miseria resignada a sus tormentos, 

la virgen pobre su canción entona 

en el mísero y lóbrego aposento, 

y allí otra voz murmura al mismo tiempo:  

 

«Entre plumas y rosas descansemos, 

que hallo mejor anticipar los goces 



de la gloria en la tierra, y que impaciente 

por mí aguarde el infierno; 

el infierno a quien vence el que ha pecado  

con su arrepentimiento. 

¡Bien hayas tú, la que el placer apuras; 

y tú, pobre y ascética, mal hayas! 

La vida es breve, el porvenir oscuro, 

cierta la muerte, y venturosa aquella  

que en vez de sueños realidades ama.» 

 

Ella, triste, de súbito suspira 

interrumpiendo su cantar, y bañan, 

frías y silenciosas, 

su semblante las lágrimas.  

 

¿Quién levantó tal tempestad de llanto 

en aquella alma blanca y sin rencores 

que aceptaba serena su desdicha, 

con fe esperando en los celestes dones? 

¡Quién! El perenne instigador oculto  

de la insidiosa duda; el monstruo informe 

que ya es la fiebre del carnal deseo, 

ya el montón de oro que al brillar corrompe, 

ya de amor puro la fingida imagen: 

otra vez el de siempre... ¡Mefistófeles!  

 

Que aunque hoy así no se le llame, acaso 

proseguirá sin nombre la batalla, 

porque mudan los nombres, mas las cosas 

eternas, ni se mudan ni se cambian. 

 

Viéndome perseguido por la alondra 

que en su rápido vuelo 

arrebatarme quiso en su piquillo 

para dar alimento a sus polluelos, 

 

yo, diminuto insecto de alas de oro,  

refugio hallé en el cáliz de una rosa, 

y allí viví dichoso desde el alba 

hasta la nueva aurora. 

 

Mas aunque era tan fresca y perfumada 

la rosa, como yo no encontró abrigo  

contra el viento, que alzándose en el bosque 

arrastróla en revuelto torbellino. 

 



Y rodamos los dos en fango envueltos 

para ya nunca levantarse ella, 

y yo para llorar eternamente  

mi amor primero y mi ilusión postrera. 

 

De repente los ecos divinos 

que en el tiempo se apagaron, 

desde lejos de nuevo llamáronle 

con el poderoso encanto 

que del fondo del sepulcro  

hizo levantar a Lázaro. 

 

Agitóse al oírlos su alma 

y volvió de su sueño letárgico 

a la vida, como vuelve 

a su patria el desterrado  

que ve al fin los lugares queridos, 

mas no a los seres amados. 

 

Alma que has despertado, 

vuelve a quedar dormida; 

no es que aparece el alba,  

es que ya muere el día 

y te envía en su rayo postrero 

la postrimera caricia. 

 

Si al festín de los dioses llegas tarde, 

ya del néctar celeste 

que rebosó en las ánforas divinas 

sólo, alma triste, encontrarás las heces. 

 

Mas aun así de su amargor dulcísimo  

conservarás tan íntimos recuerdos, 

que bastarán a consolar tus penas 

de la vida en el áspero desierto. 

 

La palabra y la idea... Hay un abismo 

entre ambas cosas, orador sublime. 

Si es que supiste amar, di: cuando amaste, 

¿no es verdad, no es verdad que enmudeciste? 

Cuando has aborrecido, ¿no has guardado  

silencioso la hiel de tus rencores 

en lo más hondo y escondido y negro 

que hallar puede en sí un hombre? 

Un beso, una mirada, 

suavísimo lenguaje de los cielos;  



un puñal afilado, un golpe aleve, 

expresivo lenguaje del infierno. 

Mas la palabra en vano 

cuando el odio o el amor llenan la vida, 

al convulsivo labio balbuciente  

se agolpa y precipita. 

¡Qué ha de decir! Desventurada y muda, 

de tan hondos, tan íntimos secretos, 

la lengua humana, torpe, no traduce 

el velado misterio.  

Palpita el corazón enfermo y triste, 

languidece el espíritu, he aquí todo; 

después se rompe el frágil 

vaso, y la esencia elévase a lo ignoto. 

 

«Los muertos van de prisa», 

el poeta lo ha dicho; 

van tan de prisa, que sus sombras pálidas 

se pierden del olvido en los abismos 

con mayor rapidez que la centella  

se pierde en los espacios infinitos. 

 

«Los muertos van de prisa»; mas yo creo 

que aun mucho más de prisa van los vivos. 

¡Los vivos!, que con ansia abrasadora, 

cuando apenas vivieron  

un instante de gloria, un solo día 

de júbilo, y mucho antes de haber muerto, 

unos a otros sin piedad se entierran 

para heredarse presto. 

 

A sus plantas se agitan los hombres, 

como el salvaje hormiguero 

en cualquier rincón oculto 

de un camino olvidado y desierto. 

¡Cuál le irritan sus gritos de júbilo,  

sus risas y sus acentos, 

gratos como la esperanza, 

como la dicha soberbios! 

 

Todos alegres se miran, 

se tropiezan, y en revuelto  

torbellino van y vienen 

a la luz de un sol espléndido, 

del cual tiene que ocultarse, 

roto, miserable, hambriento. 



 

¡Ah!, si él fuera la nube plomiza  

que lleva el rayo en su seno, 

apagara la antorcha celeste 

con sus enlutados velos, 

y llenara de sombras el mundo 

cual lo están sus pensamientos.  

 

Era en abril, y de la nieve al peso 

aún se doblaron los morados lirios; 

era en diciembre, y se agostó la hierba 

al sol, como se agosta en el estío. 

En verano o en invierno, no lo dudes,  

adulto, anciano o niño, 

y hierba y flor, son víctimas eternas 

de las amargas burlas del destino. 

Sucumbe el joven, y encorvado, enfermo, 

sobrevive el anciano; muere el rico  

que ama la vida, y el mendigo hambriento 

que ama la muerte es como eterno vivo. 

 

Prodigando sonrisas 

que aplausos demandaban, 

apareció en la escena, alta la frente, 

soberbia la mirada, 

y sin ver ni pensar más que en sí misma,  

entre la turba aduladora y mansa 

que la aclamaba sol del universo, 

como noche de horror pudo aclamarla, 

pasó a mi lado y arrollarme quiso 

con su triunfal carroza de oro y nácar.  

Yo me aparté, y fijando mis pupilas 

en las suyas airadas: 

-¡Es la inmodestia! -al conocerla dije, 

y sin enojo la volví la espalda. 

Mas tú cree y espera, ¡alma dichosa!,  

que al cabo ese es el sino 

feliz de los que elige el desengaño 

para llevar la palma del martirio. 

 

 

 

LAS CAMPANAS 

 

Yo las amo, yo las oigo 

cual oigo el rumor del viento, 



el murmurar de la fuente 

o el balido del cordero. 

 

Como los pájaros, ellas,  

tan pronto asoma en los cielos 

el primer rayo del alba, 

le saludan con sus ecos. 

 

Y en sus notas, que van repitiéndose 

por los llanos y los cerros,  

hay algo de candoroso, 

de apacible y de halagüeño. 

 

Si por siempre enmudecieran, 

¡qué tristeza en el aire y el cielo!, 

¡qué silencio en las iglesias!,  

¡qué extrañeza entre los muertos! 

 

En la altura los cuervos graznaban, 

los deudos gemían en torno del muerto, 

y las ondas airadas mezclaban 

sus bramidos al triste concierto. 

 

Algo había de irónico y rudo  

en los ecos de tal sinfonía; 

algo negro, fantástico y mudo 

que del alma las cuerdas hería. 

 

Bien pronto cesaron los fúnebres cantos, 

esparcióse la turba curiosa,  

acabaron gemidos y llantos 

y dejaron al muerto en su fosa. 

 

Tan sólo a lo lejos, rasgando la bruma, 

del negro estandarte las orlas flotaron, 

como flota en el aire la pluma  

que al ave nocturna los vientos robaron. 

 

Ansia que ardiente crece, 

vertiginoso vuelo 

tras de algo que nos llama 

con murmurar incierto, 

sorpresas celestiales,  

dichas que nos asombran; 

así cuando buscamos lo escondido, 

así comienzan del amor las horas. 



 

Inaplacable angustia, 

hondo dolor del alma,  

recuerdo que no muere, 

deseo que no acaba, 

vigilia de la noche, 

torpe sueño del día 

es lo que queda del placer gustado,  

es el fruto podrido de la vida. 

 

Aunque mi cuerpo se hiela, 

me imagino que me quemo; 

y es que el hielo algunas veces 

hace la impresión del fuego. 

 

A las rubias envidias 

porque naciste con color moreno, 

y te parecen ellas blancos ángeles 

que han bajado del cielo. 

¡Ah!, pues no olvides, niña,  

y ten por cosa cierta, 

que mucho más que un ángel siempre pudo 

un demonio en la tierra. 

 

De este mundo en la comedia 

eterna, vienen y van 

bajo un mismo velo envueltas 

la mentira y la verdad; 

por eso al verlas el hombre  

tras del mágico cendal 

que vela la faz de entrambas, 

nunca puede adivinar 

con certeza cuál es de ellas 

la mentira o la verdad.  

 

Triste loco de atar el que ama menos 

le llama al que ama más; 

y terco impenitente, al que no olvida 

el que puede olvidar. 

 

Del rico el pobre en su interior maldice,  

cual si él rico no fuera si pudiese, 

y aquél siente hacia el pobre lo que el blanco 

hacia las razas inferiores siente. 

 

Justicia de los hombres, yo te busco, 



pero sólo te encuentro 

en la palabra, que tu nombre aplaude, 

mientras te niega tenazmente el hecho. 

 

-Y tú, ¿dónde resides -me pregunto  

con aflicción-, justicia de los cielos, 

cuando el pecado es obra de un instante 

y durará la expiación terrible 

mientras dure el infierno? 

 

Sed de amores tenía, y dejaste 

que la apagase en tu boca, 

¡piadosa samaritana!, 

y te encontraste sin honra, 

ignorando que hay labios que secan  

y que manchan cuanto tocan. 

 

¡Lo ignorabas!... y ahora lo sabes! 

Pero yo sé también, pecadora 

compasiva, porque a veces 

hay compasiones traidoras,  

que si el sediento volviese 

a implorar misericordia, 

su sed de nuevo apagaras, 

samaritana piadosa. 

 

No volverá, te lo juro;  

desde que una fuente enlodan 

con su pico esas aves de paso, 

se van a beber a otra, 

 

Sintiéndose acabar con el estío 

la desahuciada enferma, 

-¡Moriré en el otoño! 

-pensó entre melancólica y contenta-, 

y sentiré rodar sobre mi tumba  

las hojas también muertas. 

 

Mas... ni aun la muerte complacerla quiso, 

cruel también con ella; 

perdonóle la vida en el invierno 

y cuando todo renacía en la tierra  

la mató lentamente, entre los himnos 

alegres de la hermosa primavera. 

 

Una cuerda tirante guarda mi seno 



que al menor viento lanza siempre un gemido, 

mas no repite nunca más que un sonido 

monótono, vibrante, profundo y lleno. 

 

Fue ayer y es hoy y siempre:  

al abrir mi ventana 

veo en Oriente amanecer la aurora, 

después hundirse el sol en lontananza. 

 

Van tantos años de esto 

que cuando a muerto tocan,  

yo no sé si es pecado, pero digo: 

-¡Qué dichoso es el muerto, o qué dichosa! 

 

¡No! No ha nacido para amar, sin duda, 

ni tampoco ha nacido para odiar, 

ya que el amor y el odio han lastimado 

su corazón de una manera igual. 

 

Como la dura roca  

de algún arroyo solitario al pie, 

inmóvil y olvidado anhelaría 

ya vivir sin amar ni aborrecer. 

 

Al caer despeñado en la hondura 

desde la alta cima, 

duras rocas quebraron sus huesos, 

hirieron sus carnes agudas espinas, 

y el torrente de lecho sombrío,  

rasgando sus linfas 

y entreabriendo los húmedos labios, 

vino a darle su beso de muerte 

cerrando en los suyos el paso a la vida. 

 

Despertáronle luego, y temblando  

de angustia y de miedo, 

-¡Ah!, ¿por qué despertar? -preguntóse 

después de haber muerto. 

 

Al pie de su tumba 

con violados y ardientes reflejos,  

flotando en la niebla 

vio dos ojos brillantes de fuego 

que al mirarle ahuyentaban el frío 

de la muerte templando su seno. 

 



Y del yermo sin fin de su espíritu  

ya vuelto a la vida, rompiéndose el hielo, 

sintió al cabo brotar en el alma 

la flor de la dicha, que engendra el deseo. 

Dios no quiso que entrase infecunda 

en la fértil región de los cielos;  

piedad tuvo del ánimo triste 

que el germen guardaba de goces eternos. 

 

Desde los cuatro puntos cardinales 

de nuestro buen planeta 

-joven, pese a sus múltiples arrugas-, 

miles de inteligencias 

poderosas y activas  

para ensanchar los campos de la ciencia, 

tan vastos ya que la razón se pierde 

en sus frondas inmensas, 

acuden a la cita que el progreso 

les da desde su templo de cien puertas.  

 

Obreros incansables, yo os saludo, 

llena de asombro y de respeto llena, 

viendo cómo la Fe que guió un día 

hacia el desierto al santo anacoreta, 

hoy con la misma venda transparente  

hasta el umbral de lo imposible os lleva. 

¡Esperad y creed!, crea el que cree, 

y ama con doble ardor aquel que espera. 

 

Pero yo en el rincón más escondido 

y también más hermoso de la tierra,  

sin esperar a Ulises, 

que el nuestro ha naufragado en la tormenta, 

semejante a Penélope 

tejo y destejo sin cesar mi tela, 

pensando que ésta es del destino humano  

la incansable tarea, 

y que ahora subiendo, ahora bajando, 

unas veces con luz y otras a ciegas, 

cumplimos nuestros días y llegamos 

más tarde o más temprano a la ribera. 

 

Aún otra amarga gota en el mar sin orillas 

donde lo grande pasa de prisa y lo pequeño 

desaparece o se hunde, como piedra arrojada 

de las aguas profundas al estancado légamo. 



 

Vicio, pasión, o acaso enfermedad del alma,  

débil a caer vuelve siempre en la tentación. 

Y escribe como escriben las olas en la arena, 

el viento en la laguna y en la neblina el sol. 

 

Mas nunca nos asombra que trine o cante el ave, 

ni que eterna repita sus murmullos el agua;  

canta, pues, ¡oh poeta!, canta, que no eres menos 

que el ave y el arroyo que armonioso se arrastra. 

 

En incesante encarnizada lucha, 

en pugilato eterno, 

unos tras otros al palenque vienen 

para luchar, seguidos del estruendo 

de los aplausos prodigados siempre  

de un modo igual a todos. 

Todos genios 

sublimes e inmortales se proclaman 

sin rubor; mas bien pronto 

al ruido de la efímera victoria 

se sucede el silencio  

sepulcral del olvido, y juntos todos, 

los grandes, los medianos, los pequeños, 

cual en tumba común, perdidos quedan 

sin que nadie se acuerde que existieron. 

 

Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra 

el vivo resplandor de los relámpagos, 

y que como él se apagan en la sombra, 

sin dejar de su luz huella ni rastro. 

 

Yo prefiero a ese brillo de un instante,  

la triste soledad donde batallo, 

y donde nunca a perturbar mi espíritu 

llega el vano rumor de los aplausos. 

 

¡Oh, gloria!, deidad vana cual todas las deidades 

que en el orgullo humano tienen altar y asiento, 
jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva 
se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio. 
 
En el dintel oscuro de mi pobre morada  
no espero que detengas el breve alado pie; 
porque jamás mi alma te persiguió en sus sueños, 
ni de tu amor voluble quiso gustar la miel. 



 
¡Cuántos te han alcanzado que no te merecían, 
y cuántos cuyo nombre debiste hacer eterno,  
en brazos del olvido más triste y más profundo 
perdidos para siempre duermen el postrer sueño! 

 


