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CAPITULO |

-iYa puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi verdadera atmosfera! Sélo aqui,
en este lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y de
misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me devora el alma... jpero, qué
inquietud, Dios mio!

-¢ Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

-Si, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes frondas, su claustro y
su silencio me pertenece de derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme también
de hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan dispuesto otra cosa.

-Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos afios el Gnico duefio de tan
bella posesion, aunque la crea mas Gtil para ti, por los placeres ideales que te proporciona,
que por lo que de ella hayas de lucrarte.

-ijLucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¢qué me supone a mi el
lucro?

-Quiza nada, por mas que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser, como quien dice,
temas obligados en las realidades de la vida. Dichoso el que puede prescindir de
semejantes pequefieces; mas de lo que td no podras prescindir, es de un buen capital con
el cual te sea facil y decoroso dar mas honesta apariencia a esas ventanas y puertas
desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frio como huéspedes importunos;
reparar esos paredones por todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos medio
hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.



-Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y muros que se derrumban.
Bien fécil cosa serd, con unos cuantos pufiados de oro, volver lo viejo nuevo, y convertir
en comodo asilo lo que en este momento semeja una triste ruina, a propésito Unicamente
para nido de buhos y ratas campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero mejores
dias) del interior de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus desiertos
corredores cuando subo a visitar al cura, que habita solo en donde tantos pueden caber a
gusto y con desusada holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las bellas
imagenes que pueblan los altares, y ante los cuales me postro cada dia. Adoro de la
manera mas pagana los altos castafios y los afiosos robles y encinas del bosque, bajo
cuyas ramas suelo vagar dia y noche con el recogimiento con que podria hacerlo el
antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba en su plenilunio, y amo este claustro y
profeso a estos arcos, a estas plantas y piedras, el mismo apego que el campesino tiene a
su terrufio o a la casa en donde ha nacido, se ha criado, y enamorado quiza por primera
vez y ultima vez de la que con €l comparte las estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el poético monasterio de Conjo (en
cuyo claustro acababa de penetrar) no tan sélo le pertenecia de derecho, sino que de
hecho iba a ser suyo para siempre, era un joven elegante, palido, de rasgados ojos claros
y himedos, de mirada vaga, y cuya persona de distinguido y extrafio conjunto no podia
menos de atraer sobre si la atencion de todos, porque en realidad era imposible
comprender, al verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o se hallaba en
terrible lucha consigo mismo y con cuanto le rodeaba.

En la expresion de su rostro, entre dulce y hurafio; en la correcta linea de unas facciones
que revelaban la energia perseverante propia de los hijos de nuestro pais; en todo su
conjunto, en fin, habia algo que se escapaba al anélisis de los més suspicaces y versados
en el arte de sorprender por medio de los rasgos de la fisonomia los secretos del corazén
y las cualidades del alma.

Querianle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentian instintivamente inclinados a
admirarle, como a ser incomprensible, pero superior, a quien, por mas que le tuviesen por
excéntrico y visionario, no tan sélo le perdonaban defectos que constituian parte de su
extrafia originalidad, sino que gustaban de oir su palabra facil, elocuente y hasta
semitragica en ocasiones, pero agradable siempre.

Ya tratase de si mismo, o de los demas; ya discutiese sobre los objetos del mundo
externo, 0 se ocupase Unicamente de aquellos otros que llevamos ocultos dentro de
nosotros mismos, fluctuando siempre entre lo real y lo fantastico, entre lo absurdo y lo
sublime, dijérase que hablaba como escribia Hoffmann, prestando a sus descripciones y
relatos tal colorido y verdad tal a sus fantasias, que el que le escuchaba concluia por
decirse asombrado:

-Ignoro si en realidad es 0 no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo menos, en
gue posee una imaginacion poderosa, gracias a la cual, se complace en extraviarse de la
mas bella manera posible, por los caminos menos accesibles a las inteligencias vulgares.



Aquel dia, otro joven de entendimiento claro y también de gustos y aficiones mitad
romanticas, mitad realistas, le acompafiaba. Observador concienzudo y amante de lo
extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar atencién a las extrafias divagaciones a
que comUnmente solia entregarse el hombre singular que acababa de asegurarle con todo
aplomo ser el verdadero duefio del monasterio, sobre cuyo origen y campestre belleza, a
porfia, novelistas y poetas han formado su leyenda o su historia, mas o menos hermosa y
mas 0 menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazon desierto por completo,
pudiendo asi percibirse en toda su agreste armonia el piar de los pajaros y el rumor de la
fuente, dnicos ruidos que hasta alli llegaban en aquel momento.

El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frio de otofio agitaba suavemente, como si
temiese herirlas con demasiada crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba el
suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que sobresalian las legendarias matas de
jazmines que adornan las rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algin tiempo como recogidos en si mismos, hasta que el
nuevo cuanto extrafio poseedor del monasterio dijo a su compafiero:

-Escucha atentamente... ; Qué oyes?

-Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como imperceptibles quejidos que lanza el
viento al pasar cerca de mi.

-¢Y nada mas?
-Nada mas.

-iAh!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en torno nuestro en
invisible forma, o acaso no los entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo, aun
cuando no pueda verlos. No s6lo envueltos en las tinieblas, los espiritus de los que fueron
en el mundo vuelven a él, sino también entre las transparentes burbujas del agua
cristalina, en las alas de la brisa o de la rafaga tempestuosa; en los atomos que voltejean a
través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia por algin pequefio resquicio, y
hasta en el eco de la campana que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo el alma:
en todo estan, y giran a nuestro alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la luz
que nos alumbra, en el aire que respiramos. ¢Por qué se halla el hombre tan en paz y a
gusto en la soledad? Precisamente porque en ella esta menos solo que entre los que
respiran todavia el aire terrenal que nos da vida prestada, a los que aln tenemos que
morir. Pero cuando ningdn vivo nos acompafa; cuando en la playa desierta, en el bosque
0 en otro cualquiera paraje aislado, nos encontramos sin quien nos mire 0 nos observe,
legiones de espiritus amigos y simpaticos al nuestro, se nos aproximan hablandonos sin
ruido, voz ni palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales ojos, pero agradable
y comprensible al alma que siempre suspira por su patria ausente. Es entonces cuando
encuentras transparencia celeste en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor que



asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre su flexible tallo, parece mirarte
sonriendo como una hermana carifiosa; acentos que te conmueven sin que sepas si parten
de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube que pasa reflejando con vuelo
rapido su sombra en la campifia, o de la naturaleza entera; es entonces, en fin, cuando el
poeta se siente inspirado, mas duefio de si el sabio, mas grande el filésofo y el anacoreta
y el asceta mas cerca de Dios.

Callé el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlén, replico:

-No cabe duda, Luis, que la imaginacién (gran inventora de quimeras) se exalta mas
facilmente en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados de nuestros semejantes,
amén de que podemos comprendernos mejor a nosotros mismos, nos es dado ademas
crear con mayor facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones hijas todas de
nuestra fantasia. Estas visiones deben ser las que tu llamas espiritus, que seguramente no
vuelven a este mundo desde que han dejado en él su envoltura mortal, caso de que, desde
que la materia acaba, prosigamos viviendo en otros espacios.

-iQué de vulgaridades se te ocurren -replico Luis-, para contradecir mis opiniones y
desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si el médico siente alguna
alteracion en su organismo, algun desarreglado latido en su corazon, puede decir casi con
seguridad si es causa de semejantes trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de
debilidad en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo, completamente
ajeno a la ciencia, achacaria los mismos sintomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo
que para ti es pura fantasia, es para mi realidad que mi alma concibe y siente. ¢En donde
he aprendido yo, tan ignorante como td en otros tiempos en tales materias, a comprender
lo que ahora veo claro como la luz? Aqui precisamente, en este mismo claustro y en ese
bosque que se halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo los conocimientos que
poseo, y abriendo poco a poco los 0jos a las ocultas revelaciones... Veo que te sonries...
mas, si quisieras prestarme atencion, la atencion seria y llena de recogimiento que ciertas
cosas exigen, si te fuese posible tener alguna fe en mis palabras, sabrias lo que a nadie he
dicho aun... Verdades que parecen quimeras, hechos reales que se dirian fantasticas
creaciones de una mente enferma o extraviada.

-iQue me place! Sabes que fluctlo con harta frecuencia entre lo real y lo imaginario, que
me agrada descorrer los velos de lo oculto, que me complazco como los nifios con lo
absurdo, lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la atencion y el
recogimiento que deseas, y aun con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares
historias a nadie reveladas, tus delirios que...

-Dales el nombre que te parezca, pues lo de menos aqui son las palabras; pero reprime
hasta donde puedas los impetus de tu innata incredulidad si no quieres que me detenga al
primer paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazon, el &nimo impaciente, y
pudieran producirme mala impresion tus dudas.

-Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas y afirmes. No puedes pedir
mas... te escucho.



-No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a contarte. Sospecho que va a faltarle
ilacion en el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré mas de una vez la luz con
las sombras, y que de la burda hilaza de lo material pasaré, quiza sin transicion, al tejido
mas fino que pueda fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé que de
inverosimil en el terreno de lo razonable y lo real, que al pronto te hara fluctuar entre la
sorpresa y la duda. Pero td, que tienes talento y sabes sorprender el secreto de lo que se
calla por lo que se ha dicho a medias, iras atando aqui un cabo, alla otro, y al fin acabaras
por comprenderme, estoy bien seguro de ello.

-Yo lo espero también: para lograrlo pondré todo el esfuerzo de mi entendimiento, tanto
mas cuanto que no deja de parecerme algo dificil la empresa.

-Mayor seré entonces la victoria que alcances... Empiezo, pues... ¢por donde?, espera...
Deseo hablar y sin embargo...

Nuestro héroe parecio quedar ensimismado algunos momentos, en los cuales bafio su
rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiracion; pero después, con una expresion y
acento indescriptibles y que tenian tanto de fantastico como de exclusivamente suyo,
continud hablando de esta suerte:

-¢No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante de vida, cdmo dos
mariposas se persiguen en rapido vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues asi en este
momento sus dos almas en torno mio. Pero no se buscan, semejantes a los alados
insectos, amandose o para amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término no
puede decidirse al presente, porque el que fue cuerpo y envoltura mortal de la una, ha
fenecido ya, yendo a formar parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavia
en este mundo adherida a su carne. Lo que acontecera cuando el tiempo haya dejado de
existir para ella y para mi, asi como dejo de ser para la pobre Esmeralda, eso es lo que no
me atrevo a profundizar, lo que no querria adivinar siquiera (hoy menos que nunca) por
miedo a confundir la luz de mi entendimiento con las tinieblas de lo inconmensurable.
Porque ciertas dudas, semejantes al hacha del inexperto lefiador en el bosque secular,
derriban y talan sin compasion cuanto hay de mas hermoso y consolador en las
esperanzas péstumas de los hombres. Hay un punto en ese méas alld hasta donde el
pensamiento humano cree poder llegar, en el cual la osada mente se detiene indecisa,
asombrada, llena de temor; porque el hilo misterioso que parece atar lo que es y lo que ha
de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos permite distinguirlo, que en medio del ansia
gue nos domina imaginamos algunas veces que no es tal hilo salvador de nuestras
terrenales tormentas aquél que vemos, sino la linea que separa para siempre lo que ha
muerto y lo que esta vivo, los afectos que aqui nos poseyeron y los que alla habran de
contribuir a formar nuestra gloria o nuestro purgatorio... Pero... 0igo pasos... llega gente y
me alegro. Empezaba a apartarme del camino que debo seguir y esto me llama a mi
asunto...

-jQué semblantes tan demacrados y hurafios! -dijo entonces Pedro, sefialando a los que
pasaban.



Mirdlos Luis a su vez con 0jos compasivos, Y replico:

-Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen a curarse con exorcismos y
oraciones ya que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar males que no tienen
remedio ni suprimir la inevitable muerte, herencia de los mortales. El fraile exclaustrado
que pone sobre esas desgrefiadas y languidas cabezas la sagrada estola, y lee en latin lo
mejor que puede las oraciones y conjuros con que espera arrojar del cuerpo de las
victimas los malignos espiritus que las atormentan, viene a ser como la postrera
esperanza de los deshauciados, esperanza que les alienta y anima y les acomparia por el
camino de la muerte, haciéndoles sofiar con la vida y la salud. ;Y quién que haya de
morir no quiere morir esperando? Cuando yo, arrodillado ante el altar, incliné mi cabeza
para que como a aquellas ignorantes y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la
estola bendita, no puedo explicarte lo que pasé por mi.

-¢Pero ta... tu también, Luis...?

-Si, yo. Voy a contarte como paso aquello. Y ve como sin quererlo empezaré asi mi
relato, ya que no por donde debiera, por donde sin duda me agrada mas. Pero... vdmonos
antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres gentes con el rostro tan marchito como su
alma. Si hablaras con alguno de esos enfermos te conmoveria, sin duda, lo raro de sus
padecimientos, verdaderamente inexplicables en su mayor parte, y de que en vano
quieren verse libres, poniendo en ello todo el empefio del que se siente irremisiblemente
perdido. ¢Por qué no hemos de perdonarles que acudan a lo que Illamamos remedios
supersticiosos (que ellos tienen, sin embargo, por espirituales y santos), cuando los
materiales de nada les ha servido ni nada les ha aliviado? Es natural que busque auxilio
en lo alto quien siente faltarle la tierra bajo los pies.

-Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y creencias, que desde hace
tiempo debieran haber desaparecido de la tierra para siempre.

Mird Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir, y repuso:

-Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se educa ni cifie por completo a las
exigencias de la razén ni de la ciencia, asi como suele sobreponerse también a todas las
ignorancias y barbaries que han afligido y pueden afligir a la humanidad entera. Y este
algo, es el exceso de sensibilidad y de sentimiento de que ciertos individuos se hallan
dotados, y que busca su valvula de seguridad, sus ideales, su consuelo, no en lo
convencional, sino en lo extraordinario, y hasta en lo imposible también. Ve, si no, a una
madre de esas que han sido perfectamente educadas, y que puede decirse instruida, pero
que es madre carifiosa al mismo tiempo; mirala a la cabecera de su hijo moribundo, sin
esperanza de poder volverle a la vida. Acércate a ella en tan angustiosos momentos,
aconsejala el mayor de los absurdos en el terreno de las supersticiones, asegurandole que
si hace lo que se la ordena, su hijo recobrara la salud, y verds como cree en ti y se
apresura a ejecutar exactamente lo que a sangre fria hubiera condenado y ridiculizado en
otra cualquier mujer. Y si por casualidad su hijo volviese a la vida, aquella madre sera
supersticiosa en tanto exista, pese a su propia razon y a cuanto haya de mas material y



contrario a esa fe ciega, que asi puede devolvernos la perdida tranquilidad como
conducirnos por el camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habian ido encaminando hacia el bosque por
la puerta interior del claustro, hallandose bien pronto pisando un verdadero mar de hojas
secas, que como lluvia dorada, caian de continuo de robles y castafios sobre la cabeza de
ambos interlocutores, aumentando asi a sus ojos la belleza de aquel paraje, severo como
todo lo grande y placido como todo lo agreste y hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolia a traves de las ramas medio desnudas de los
gigantes alamos, y de los arboles afiosos que en largas filas parecian perderse yo no sé en
qué espesuras misteriosas, que la loca fantasia sofiaba interminables y eternas. Los
pajaros piaban mimosamente y como si cuchicheasen entre si, mientras tendida el ala
enjugaban al sol el himedo plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los
charcos que las lluvias habian formado en los terrenos hondos, y en los cuales se
reflejaban con una limpidez y belleza indescriptibles la luz y las diversas plantas y flores
silvestres que por alli se encuentran en todas las estaciones.

Cuando los dos jovenes se hallaron orillas del rio que atraviesa el bosque, ya formando
misteriosas cascadas al chocar contra los caidos troncos que el tiempo o el rayo han
derribado, ya lagos serenos en donde se diria que las ninfas duermen y suefian a la
sombra de las méas poéticas umbrias, se detuvieron silenciosos.

El uno parecia contemplar como cualquier simple mortal, amante de lo bello, la
campestre hermosura de cuanto le rodeaba, pero el palido semblante del otro acababa de
tomar una expresion entre mistica y dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban
errantes de la onda a la flor, del arbol a la nube ligera que atravesaba como huida y sola,
por el azul diafano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba al alcance de
las miradas o de la comprensién de los demas.

-Luis -se atrevié a decirle Pedro desde que vio que su amigo proseguia ensimismado-,
¢no querras sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las prometidas confidencias...? Lo
digo porque te encuentro mas dispuesto a meditar que a hablar.

Mirdle Luis como si acabase de despertar de un suefio y contesto:

-jAh, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extrafas... y yo no sé qué voz secreta
murmuraba a mi oido, jahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de esperanza, de
alegria y de temor... Si, también temerosas, Pedro; parece que todos mis suefios, todos
mis fantasmas del pasado y del porvenir, y cuantos espiritus aman mi espiritu y las flores
y los pajaros, el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y cuerpos diversos cada
uno, me decian a un tiempo cosas inteligibles... jQué inmenso es el universo, Pedro... y
qué pequefio el hombre en tanto se halla ligado a la carne...! Todo, mientras vive en la
tierra, estd vedado para él, y por mas que estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus 0jos en
las inmensidades que el pensamiento humano no puede medir, el principio del principio y
el fin del fin. Pero alla aparece aquella pequefiuela, bregando la desventurada con las



reses que guarda cuando apenas si puede guardarse a si misma. La miseria es la que en
nuestro pais, sobre todo, obliga a la nifia a hacer la labor de una mujer y a la mujer las
labores del hombre... jSi hubieses conocido a la pobre Esmeralda! ;/No has oido hablar
nunca de una muchacha a quien llamaban asi por estos alrededores?

-Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, comun en el pais.

-No era éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo; pero nadie la conocia jamas
sino por Esmeralda... ;Como habias t4, sin embargo, de recordarla aun cuando la
hubieses visto? La flor que brota entre la maleza, pocas veces logra atraer las miradas de
los que gustan de aquellas otras nacidas en los bien cultivados jardines. Yo mismo
hubiera pasado al lado de aquella interesante criatura sin fijarme en sus encantos, si mi
desventura no me hubiese aproximado a ella. El dia que entré en el bosque, después de
haber sido exorcizado por el fraile, que en este convento se ocupaba entonces (como otro
lo hace ahora) en obra tan caritativa, la hablé por primera vez en una triste mafiana de
invierno fria y desapacible.

-Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia de saberlo, ¢como
pudiste prestarte a tan ridiculas pruebas...?

-Ridiculas... sea; ya irds comprendiendo poco a poco. Berenice... Berenice es una mujer a
quien he amado, a quien amo, a quien amaré mientras exista algo mio, una sola particula,
un solo &tomo de mi ser en este mundo o en otro cualquiera.

-Berenice... ¢Berenice has dicho? jDios poderoso! jPermiteme que te interrumpa!
iBerenice.... algo he oido de eso que no puedo recordar bien pero que ha dejado en mi
animo una impresion harto desagradable... Si, juraria que no me engafio. Berenice era una
joven que se contaba entre las de alta alcurnia, por mas que muchos pusiesen en duda la
limpieza de su sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razon de que vestia con
inusitado lujo; que queria se la tuviera por inteligente y sensata, siendo simplemente fria
y altiva; que pretendia, en fin, pasar por la mas interesante y hermosa de las mujeres, y
apenas si podia incluirsela en el nimero de las bonitas.

-Estés blasfemando, Pedro -le interrumpié Luis con melancélica sonrisa.

-¢Es decir, que he acertado? -prosiguié Pedro con ironia-. ;Qué es de aquella criatura
insipida, henchida de si misma y vacia de sentimientos y casi de ideas de quien hablas,
Luis...? (Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas y amards mientras vivas...?
jHorrible, muy horrible si fuese verdad!

-iOh, Berenice, Berenice de mi alma! jQué saben ellos, profanos, lo que tu eres y vales...!
iCuanto hay en ti de belleza Unica, divina... incomprensible!

Asi exclam6 Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero con una ternura y fervor tan
profundos, con tan verdadera uncion y beatifico recogimiento, que Pedro, no menos
asombrado que suspenso, enmudecio lleno de respeto.



Después de algunos momentos de silencio, Luis prosiguid diciendo:

-Yo habia galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro tiempo no habia
amado a alguna, pero era engafio. Solo desde que la vi, empecé a estar triste y a conocer
la fuerza de esa pasion llamada amor (que es, como si dijéramos, el principio, el germen
de la vida), cuando este amor es verdadero y arraiga en el corazon alimentado por la
irresistible simpatia y los fluidos misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y
ardientes aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que la llama hacia si con
incontrarrestable fuerza; por los instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a la
vez gusto a los enamorados ojos, aliento al espiritu, y alas al pensamiento para
remontarse al infinito, origen y fuente de ese sentimiento inmortal que nos domina. No
siempre, sin embargo, 0 mas bien dicho, muy pocas veces encuentra el hombre el ideal
por que vive suspirando desde el momento en que empieza a entrever los divinos
contornos del alado nifio, tras del cual estd destinado a correr sin descanso, mientras un
atomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso decrépito. La mayor parte de las veces, el
amor toma en nuestra naturaleza el caracter de enfermedad croénica, que se revela de
diversas maneras y que sufre diferentes transformaciones a medida que los afios avanzan,
sin que logremos calmar las inquietudes y la sed eterna de goces inmortales que en
nosotros produce. Es entonces cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud y vida,
de fe, de ilusiones y de esperanzas con cada mujer que nos sale al paso, y a la cual
adornamos con gracias que sélo existen en nuestra fantasia, para huir desengafiados en
busca de otras y otras que hemos de abandonar bien presto de la misma manera, ya
doloridos y llenos de desaliento, aunque contumaces siempre en el mismo pecado, ya
cada vez menos sensibles a lo ideal y mas encenagados en lo impuro. ¢Pero, acaso,
Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en busca de lo nuevo porque no nos ha
satisfecho ni llenado lo que hemos ido dejando atras; porque hay una fuerza interior que
nos impele a ir mas lejos, siempre mas lejos, en busca de aquello a que aspiramos, de
nuestra otra mitad, del complemento de nuestro ser. Muchos no aciertan con él jamas, y
ruedan asi despefiados de escollo en escollo hasta el fin de sus dias; pero en cambio, los
que como Yo le han hallado, detiénense fatalmente en un punto sin que ya les sea dado
avanzar un solo paso. ¢Ni para qué necesitarian ir mas alla? Tal me ha sucedido a mi con
Berenice, quien desde el momento en que la vi, fijo irrevocablemente mi destino.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente de su casa, cubierta por
aquel entonces de enredaderas y emparrados como la gruta de una ninfa. Aquellas
enredaderas eran como un simbolo que no entendi al pronto; pero no tardé en darme
cuenta de lo que por mi pasaba, pues a los dos meses de haberla visto llegar y tomar
posesion de aquel encantado nido, pude convencerme de que era para siempre suyo en el
tiempo y en la inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operdse un cambio completo; fui otro hombre,
y las gentes empezaron a mirarme de una manera extrafia y llena de curiosidad cuando
pasaban a mi lado. Debian trasver en mi semblante algo como un resplandor misterioso,
producido por la divina llama que ardia oculta en mi seno santificandolo. Comprendi, sin
embargo, que jamas seria capaz de decir a mi idolo te amo. Esta palabra, después de todo,
significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera querido expresar y sentia dentro de mi.



iTe amo! Esto se lo habia yo repetido infinitas veces a otras mujeres, y casi me parecia
una profanacion tener que usar con aquella criatura semi-divina el mismo comudn lenguaje
que con las que eran unicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco me preguntaba a mi
mismo (no podia atreverme a tanto) como iba a vivir asi, con mi inmortal pasion, sin
morir y anonadarme. Para mi habia dejado de correr el tiempo, sélo existia Berenice, es
decir, el universo, la eternidad, el todo concentrado en ella. Porque yo no sé como
confundia y confundo ain su imagen y su espiritu con lo que fue, es y ha de ser, con lo
que pienso, siento y veo; ella estd en mi y en cuanto me rodea.

Por mucho tiempo ignoré como la llamaban las gentes (no queria hablar de mi otra mitad
a alma nacida, ni darle yo un nombre); era ella y me bastaba... Pero... ;se habia fijado en
mi? ¢Habria adivinado...? No puedo explicarte ahora la especie de supersticioso temor
gue me embargaba el animo al suponer si llegaria a notar como mis ojos se fijaban en ella
y acechaban de continuo el momento en que podrian verla, con una ansiedad y pertinacia
incansable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que ella nada veia ni sabia de mi, y
temia instintivamente a sus miradas, como se teme al rayo y a todo aquello que es méas
poderoso que nosotros. La adoraba de hinojos y en silencio, la amaba a escondidas y
vivia de ella sin pensar en pedirla cosa alguna. ¢Pedirla...? ;Qué? Si era mia, si me
pertenecia para siempre. jPedir!

Una mafana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia su casa, vi puertas y
ventanas herméticamente cerradas. El sol se oscurecid de repente ante mis 0jos, por mas
que brillase entonces con todo su esplendor; hasta que pasados los primeros momentos de
sorpresa, desconcertado y aturdido, bajé precipitadamente a la calle para convencerme de
que no me habia engafiado. Rondé en torno del desierto nido y hasta me atrevi sin
disimulo alguno (no era capaz de tenerle entonces) a empujar la cerrada puerta y poner
mi oido sobre el hueco agujero de la llave, pero en el interior de aquella morada reinaba
un silencio sepulcral.

-¢A donde se han ido? -pregunté con trémulo acento, dirigiéndome en son de reto al
carpintero que vivia en la tienda de enfrente.

-¢Quiénes? -me contestd con aire un tanto estupido mientras me miraba de una manera
particular.

Con mi mano y mis ojos sefialé hacia la casa porque la voz se me habia anudado en la
garganta.

-jAh! -exclamo entonces el buen hombre bostezando-. El padre va a Madrid, y la madre y
la hija al convento de Conjo a pasar una quincena. En el pueblo hace ahora demasiado
calor y no se divierte la gente. Todo el mundo huye menos el que no puede, como por
ejemplo le sucede a este pobre que esta usted viendo.

El sol brillé de nuevo radiante para mi al oir aquellas palabras, y el corazén que sentia
oprimido momentos antes tornd a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi sin darme
cuenta de lo que hacia, volvi bruscamente la espalda al carpintero y a paso largo me



encaminé hacia este lugar, como un condenado después de desprenderse de las garras de
Satanés se encaminaria hacia el cielo. jAh!, confieso que aquel pequefio incidente me
hizo volver en mi y pensar que ella y yo no existiamos todavia unidos en lo eterno, sino
que estdbamos aun sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. Y que asi como
impensadamente acababan de llevarmela a sitio tan cercano, pudiera muy bien haber sido
alla lejos, muy lejos, y perderse para mi en cualquier paraje ignorado. jCuanto me
horrorizo esta ideal

El tiempo estaba magnifico, era a principios de agosto, y bajo estos arboles cubiertos de
espeso follaje gozébase en las horas del calor de un reposo y frescura reparadores. Pocos
0san para venir a errar bajo estas umbrias, arrostrar antes de que llegue la tarde, el sol que
cae a plomo sobre los campos y el camino que aqui conduce, y yo era, por lo tanto, el
Unico duefio de esta hermosa soledad, en la cual su espiritu, cuando no ella, vinieron
desde entonces a visitarme de continuo... Tres eternos dias pasé sin que lograse verla, y
sin poder decidirme a abandonar sino por muy breves momentos los alrededores del
monasterio. A través de los arboles miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la
mal segura techumbre se hallan todavia habitables, y a cada paso creia, latiéndome de
placer el corazdn, que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna de esas
viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde hallaba de nuevo frustrada mi
esperanza, sentia una mortal congoja que en vano pretenderia explicarte con mi fria
palabra, y que me impedia abandonar estos lugares en los cuales se hallaba la parte mas
integrante de mi ser. Aqui pasé una tras otra noche errando por entre la espesura del
bosque a la luz de la luna que, como dice el gran orador, me miraba desde la transparente
altura, palida como la muerte y triste como el amor jOh...! jsi supieras qué inexplicables
secretos he sorprendido en el fondo de estas misteriosas frondosidades...! jqué cosas me
han sido reveladas! No era el rumor de la brisa tal simple rumor que halaga Unicamente el
oido y agita con suavidad el ramaje, ni el arbol y la flor plantas que germinan, crecen y se
secan para no retofiar jamas desde que han muerto, ni el agua corria fatalmente en su
cauce ajena al encanto que presta a las riberas que bafia, ni el pefiasco que permanece
inmavil, o el guijarro que rueda impelido por ajena fuerza, eran cosas insensibles como
las suponemos los hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi alma ella era la
intérprete de revelaciones semejantes), yo iba encontrando, en cuanto veia en torno mia,
vida y fuerza propias, relacionadas con todo lo que siente y es inmortal. No; nada muere
en el universo, nada de lo que Dios ha criado puede perecer, nada hay insensible sobre el
haz de la tierra... jTodo vive, todo siente... el agua, la piedra, el viento... las
constelaciones!

Callo Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de la prodigiosa manera
con que aquél fantaseaba y del acento de verdad con que revestia sus palabras
pronunciadas con apostdlico ardor, que no podia menos de conmover el alma del que le
oia, llegd a imaginarse a pesar suyo que cuanto le rodeaba tenia, en efecto, sentimiento y
vida; creyo oir hablar a las plantas, sonreir a las flores, y dijo para si:

-Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al parecer cuerda con que afirma
ser realidad y no suefio y quimera, sus extrafios desvarios.



Esta breve reflexion se hizo mientras Luis, después de algunos momentos de silencio,
emprendid de nuevo su difusa y singular relacion diciendo:

-Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los hechos. Es lo cierto
que la ultima de las tres noches que aqui pasé (anterior a la aurora mas bella de mi vida),
de tal suerte se comunicaron conmigo los espiritus de esta selva y me mostraron por
medio de la luz de la luna, del perfume de la flor, del agua y de los rumores de los
vientecillos, cuanto hay de grande y de eterno en el seno amoroso de la naturaleza que,
cuando rayo el alba, semejante a aquel ermitafio que estuvo por espacio de siglos oyendo
no sé qué cantico del cielo, yo me hallaba estatico y absorto al pie de esas grandes losas
que sirve de puente entre unay otra orilla del rio, contemplando la sonrosada luz del alba,
el agua que corria, y viendo por vez primera, a través de las cristalinas linfas, cosas
sorprendentes e inexplicables en el humano lenguaje. Alla en el fondo sin fondo del
diafano espejo, al par que los altisimos robles y el espeso follaje que borda ambas riberas,
reflejabanse asimismo los abismos celestes, incitindome a sepultarme en ellos por medio
de tan halagadoras promesas y de atraccion tan apacible y dulce que causaban veértigos.
Ella, en tanto, me sonreia alla abajo, muy abajo, incorpdrea, pero identificada con cuanto
la rodeaba y formando parte de aquel ambiente y de aquel abismo que me atraia a su seno
con melodiosos y secretos acentos... Contemplar la celeste boveda extendiéndose sin
limites sobre nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva el espiritu a regiones altisimas;
pero verla a nuestros pies reflejandose en el hiumedo espejo del agua transparente es una
verdadera tentacion para los que desean abandonar la tierra o ir en busca de algo que aqui
no pueden hallar. jOh, si uno pudiera caer tan hondo como parece mentirnos el agua
traidora...! jPero no hay tal mentira... se cae mas hondo... mas hondo todavia...! Dejemos
esto, sin embargo.

Hallabame yo asi absorto, cuando el vuelo de un pajaro que pasé rozando sus alas con mi
frente, inclinada hacia el rio, me hizo levantar la cabeza estremecido por no sé qué
extrafia emocion. Era una lindisima urraca, la que con su ala tocara mis cabellos, yendo a
beber después en la corriente pura, a algunos pasos mas adelante. Por sus graciosos
movimientos y por el brillo de su plumaje logr6 desde luego despertar mi atencién, y la
segui con la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse en la rama de un vetusto
roble. Entonces, sin cesar de mover con gracia y coqueteria su pequefia cabeza, empez0 a
decir con pronunciacion tan clara que parecia cosa de milagro o hechiceria:

-iBerenice...! jBerenice...!

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer después. jAquel extraiio nombre
sonaba tan armonioso en mi oido! «jBerenice!, jBerenice!», repetia yo con el ave en tono
fervoroso como el que pronuncia una oracion. Y fui siguiendo maquinalmente a la parlera
urraca, que, tras de caprichosos vuelos, concluy6 por posarse en una de las ventanas bajas
del convento, repitiendo mas clara y distintamente que nunca:

-iBerenice! jBerenice!



-¢Qué me quieres, zalamera? Aqui estoy. ¢Ya tornas de tu visita matinal al monte y al
rio? jQuién tuviera alas como ta!

Eraella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la ventana.

Aqui mis pensamientos se confunden, y se turba mi memoria... Te diré, sin embargo, que
como en aquel momento no tenia sitio alguno en donde refugiarme para no ser visto, ella
me vio, y me mird... me mird de la manera que ella sola sabe hacerlo, obligandome a que,
como deslumbrado, cerrase maquinalmente los ojos. Pero bien pronto, aguijoneado por
irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver, busca anhelante la luz que ha
herido de nuevo su pupila, volvi a abrirlos y la miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude
decirla con aquella mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: jhimno intraducible al
humano lenguaje! Soélo sé que desde aquel momento, en el cual mi verdadera vida
empieza, hemos quedado unidos para siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud de Berenice reclamaba su
permanencia en donde pudiese respirar frescos ambientes y campestres aromas, y yo
fabriqué asimismo mi nido, como quien dice, entre los arboles de esta selva para no
apartarme nunca de mi amada. ¢ TU sabes lo que es amarse como nosotros nos amabamos
viviendo aqui? Pero... ;como has de saber t eso? Fueron semejantes dias, siglos de
placer para nosotros; pero no de placer de este mundo. Las estrellas tomaban parte en
nuestros intimos regocijos, y la luna nos acariciaba con sus rayos, siempre discretos,
contandonos misteriosamente la divina historia de aquellos bienaventurados que al reflejo
de su luz pudorosa gozaron anticipadamente en la tierra las inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocian y hablaban con mistico recogimiento cuando nos
acercabamos a ellas; los pajaros se alegraban al vernos y la aurora parecia retardar
algunas veces su salida para que no nos separasemos tan presto. En el mismo templo...
jcon qué recogimiento, mientras resonaban los sagrados canticos, buscaba yo a Dios en
alas de mi terreno amor, y como de esta manera me sentia mas capaz de adorar al que
todo lo ha creado! Alli fue en donde oi las solemnes promesas enviadas desde el cielo
hasta mi corazon; las promesas eternas... ;Qué importan, pues, los pasajeros vaivenes del
mundo? Primero, jes verdad!, el agudo dolor que enloquece y asesina; después, el
tormento sordo, constante, la fiebre lenta que consume; mas tarde, la melancolia que nos
acomparia hasta la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, cuando como ahora el
bosque se hallaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba el pie con ruido misterioso,
fuimos, buscandonos en la sombra, a decir por el momento jadids! a nuestras citas en este
paraje encantando y mil veces bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por leve
gue sea, cuando nos hallamos contentos con lo que poseemos, sobre todo si ese cambio
ha de robarnos aun cuando sea una pequefia parte de nuestro bien. Por eso, por mas que
teniamos por imposible que en adelante dejasemos de vernos, pues no habria humano
obstaculo que pudiese impedirnoslo, por mas que nos cabia la seguridad de que ella habia
de estar siempre conmigo y yo con ella, ambos nos hallabamos tristes aquella noche
porque ya no nos seria dado bajar cada dia al bosque bendecido y contemplarnos alli en



no interrumpidos éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya por la luna, y teniendo por Unicos
testigos de nuestros interminables coloquios todo lo que hay de més bello en la
naturaleza: arboles, flores y pajaros; astros amigos que nos miraban carifiosos desde la
altura, y dulces murmurios, silencio y misterio por doquiera.

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras miradas se buscaban por
instinto entre las tinieblas que nos envolvian, hubo un momento, aquél en que ibamos a
separarnos, en que, no hallando palabras con que expresar el disgusto que de ambos se
habia apoderado, permanecimos silenciosos. Oimos entonces caer la lluvia con rara y
triste armonia sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran decirse dolorosos,
producidos por los ya secos tallos de las plantas y flores marchitas que el viento iba
tronchando en su vertiginosa carrera, llegaban por intervalos a nuestro oido, mientras el
rio, engrosado por las lluvias, rugia sordamente arrastrando en medio de las tinieblas,
iquién sabe que ignoradas victimas! Todo era oscuridad arriba y abajo. Sélo una estrella,
brillando de cuando en cuando a través de las nubes, venia a reflejarse en los profundos
charcos, apareciendo en el fondo, inmdévil y misteriosa, semejante a esas ideas fijas que
moran escondidas y enclavadas en las almas a las cuales atormentan, sin que nadie mas
que la propia conciencia se aperciba de que alli existen.

Era aguélla la Unica luz, la sola claridad que se veia en toda la extension tenebrosa de
estas alamedas, que la noche llenaba de misterio, asi como infundia en mi animo
supersticiosos temores... jDentro del pavoroso y negro marco que cerraba el liquido
espejo, reflejaba aquella estrella, por cierto de una manera bien fatidica, su velado fulgor!
Un perro empezé a aullar a lo lejos, percibi el aleteo frio y repulsivo del murciélago que
giraba silenciosamente en torno a nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y
sobrecogiome un inexplicable temor. Seres ocultos hacian sonar calladamente en mi oido
melancolicos ecos, inteligibles profecias...

-Rectgete, amada mia -la dije, temiendo por ella, no sé a quien ni por qué-, la noche esta
cruda y tan triste como nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan ateridas temiendo
a la muerte que ronda en torno de ellas. TU misma estds tiritando, bien mio...
separémonos, pues ya que al fin ha de ser...

iY al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos hubiésemos prometido que en tanto
nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos de la ausencia, no estarian ni un solo
momento desunidas nuestras almas, sino que se buscarian y se darian amorosas citas, ya
en este bosque, ya en algin otro paraje oculto que nos fuese querido: y asi nuestra dicha
no tendria tregua ni fin, pese a las contrariedades de esta misera y perdurable vida. Asi
sucedio, en efecto, y falta hizo en verdad que su espiritu y el mio tuviesen el don de
atraerse el uno hacia el otro, y de juntarse a través de la distancia, porque los dias pasaron
y pasaron sin que hubiésemos tenido ocasion de volver a hablarnos ni una sola vez.
Veiamonos a horas dadas y desde lejos, y escribiamos diariamente una o dos cartas
interminables en las cuales nos ddbamos minuciosa cuenta de nuestros actos, de nuestros
pensamientos y de los deseos y ansias que nos acosaban, de cuanto, en fin, constituia la
Unica dicha que nos ayudaba a soportar la vida en tan intolerable separacion. Estas cartas
llegaban invariablemente a nuestras manos tarde y mafiana, gracias a los prodigios de



habilidad que yo llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que la propia necesidad de
ponerlos en practica me sugeria. Mas a pesar de todo esto, como el ético debe de sentir la
calentura que lentamente le consume, sentia yo cada vez con mayor intensidad la
nostalgia del pasado, la nostalgia de aquellos dias y noches en los que oia su voz,
aspiraba su aliento y estrechaba sus pequefias manos entre las mias.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus dulcisimas frases intraducibles
como no fuese para mi alma y mi corazon, siempre con hambre y sed de ella, a percibir,
en fin, su perfume fresco y casi imperceptible, pero que me producia divinas
embriagueces y adormecimientos celestiales. Y entre estas ansias y deseos que iban
creciendo, creciendo, a medida que tocaba la imposibilidad de verlos realizados,
consumiame y secabame como se secan algunas fuentes con los calores del estio, y sélo
en este bosgque me era dado calmar algun tanto mis tenaces ansiedades. Sentado en algun
paraje oculto donde entre las violetas y bajo el follaje tantas veces habiamos sido
dichosos viendo correr el agua a nuestros pies y oyendo cémo cantaba el jilguero y
silbaban los mirlos, me reconcentraba en mi mismo, y llamando en mi ayuda todo el
poder de mi inmenso amor, todas las fuerzas que en mi se encierran, evocaba su sombray
ella venia, velada primero como aurora de abril que la neblina envuelve, después, tal
como Dios la ha hecho con sus contornos de estatua griega, admirablemente delineados,
su graciosa cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y sin tacha. Entonces, como
si aquella adorada sombra fuese ella misma, sonreiame y me acariciaba, permitiéndome
sin dulces resistencias que la estrechase castamente contra mi corazon, y asi abrazados
conversabamos sin cansarnos sobre los misterios de los eternos amores, misterios que nos
eran revelados por los espiritus amigos, los cuales, sin que les viésemos, revoloteaban en
torno nuestro. Al dia siguiente, contabale cuanto me habia pasado y le escribia
diciéndole:

«Te llamé ayer y viniste, bien Unico de mi vida, y transportados en espiritu a las azuladas
y venturosas regiones en donde dos almas se funden en una sola, no hemos sentido
siquiera pasar las horas rapidas. jOh! jMi nifia querida! ;Quién como nosotros puede
desafiar cuanto hay de mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas? jQué
dichosos hemos sido, a pesar de la distancia que nos separa! ;Te acuerdas? Y eres tan
buena, Unica gloria y porvenir mio, que todavia no me has abandonado, pues te escribo
sintiendo tu divina cabeza al lado de la mia, y tus perfumados rizos resbalando sobre mi
rostro. ¢(No es verdad que t0 conservas también en tu frente, en tus 0jos y en tus manos, el
calor que han dejado en ellos mis labios? jOh! jBerenice... Berenice adorada! jQué
consolador es todo esto...! jPero como aumentan al mismo tiempo de una manera que
espanta, mis ansias insaciables de ti! Angel mio... jcuando real y verdaderamente podré
beber en tus labios la vida que lejos de ti parece empieza a querer faltarme!»

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas:

«jQue si me acuerdo me preguntas...! {No sabes que no puedo menos de acordarme? Al
oir que me llamabas, mi espiritu, que andaba también buscandote lleno de tristeza, corrio
a esconderse en tu regazo como un nifio asustado en los brazos de su madre. Hallabaste
en aquel hondo paraje donde crecen tantos lirios y violetas y corre el agua en silencio,



como si fatigado el rio de caminar sin descanso quisiese al fin dormirse al abrigo del
monte, arrullado por el rumor de los pinos. jQué cosas tan hermosas me has dicho! Yo,
pobre de mi necesitaba oirlas para no desfallecer de impaciencia y melancolia, porque al
ver que pasan los dias sin que podamos hablarnos, se apodera de mi &nimo el méas negro
desaliento... Si... aun percibo el calor de tus labios... y me entristezco... ¢(Por qué fueron
tan breves aquellos dias? Henos ahora sufriendo, yo no sé hasta cuando, el suplicio de
Tantalo, suplicio que va siendo superior a mis fuerzas. ¢Por qué ocultartelo? Tampoco
me basta verte desde lejos y sofiar que estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis mio, a
satisfacer las ansias que siente mi alma por la tuya.»

Enloquecido de felicidad y de amor, cogia yo las cartas en que estas y otras cosas me
decia, y despues de devorarlas a besos las colocaba sobre mi corazon hasta que al dia
siguiente podia sustituirlas con otras que me traian mas fresco el perfume de sus manos.
Si, Pedro; mi amor por Berenice fue embargando hasta tal punto todas mis facultades que
yo no veia ni comprendia mas que a ella, y si de cuando en cuando me acordaba de Dios
era solo por ella, y si hacia algun bien a mis semejantes era asimismo por ella, y si algun
mal (hubiera sido hasta asesino) por ella Unicamente también lo hacia. Era esto
demasiado, sin duda, para inspirado por una hija de Eva y sentido por una flaca criatura
deleznable y mortal que, pese a sus aspiraciones, no puede asegurar jamas lo que sera de
ella mafana, ni menos dirigir sus miradas al porvenir que densas tinieblas velan siempre
a nuestros 0jos. Muchas veces, deteniéndome un momento en medio del vértigo que me
poseia, me preguntaba a mi mismo con cierto espanto:

-¢Qué haré desde el momento en que sea mia? jMia...!

No; a mi no podia bastarme como a cualquier otro hombre poseer en absoluto, en este
mundo, el cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones eran infinitamente mas grandes,
rayaban quizas en lo impio... Yo queria... yo quiero ain y deseo con mortales ansias...
ilmposible es que me comprendas, imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y recuerdos, Luis guardo
silencio, mientras su amigo, mirandole de soslayo con una mezcla de asombro y de mal
reprimida compasion, se entregaba a diversas reflexiones. Doliéndose sin duda del triste
estado a que aquél habia llegado, victima de su insensata pasion por Berenice, a quien él
veia y juzgaba de bien distinta manera que el enamorado joven:

-Verdad es -decia para si- que a esta clase de victimas les queda siempre el consuelo de
ignorar, como los beodos, el misero estado a que se encuentran reducidos, mientras la
amorosa embriaguez perturba su razén. No son por eso menos ridiculos los que el alado
nifio enloquece, que los adoradores de Baco. jQué cosas maravillosas no cuenta este
desventurado de una criatura seca de corazén, como quien ha nacido sin €él, pagada de su
hermosura y del lujo que la rodea, y cogqueta como las que so6lo entienden de sacrificar en
aras de su vanidad (insaciable como los idolos en cuyas profundas bocas iban los fieles a
depositar sus ofrendas) una tras otra victima! Es imposible que semejante mujer haya
podido comprender nunca el amor de Luis, cudnto mas sentirlo igual. ;Por qué, pues, le
ha correspondido y aun escrito de una manera que en cualquiera otra tiene en verdad mas



de inconveniente que de sensato? ¢Es ella capaz de pensar por si sola lo que decia en sus
cartas? Lo que me parece es que las ha como calcado en aquéllas en que el pobre
enamorado la hablaba apasionadamente de cosas que (Dios me perdone si...) supongo la
habran hecho reir mejor que inspirarla sentimientos ajenos a las naturalezas vulgares
como la suya. Divirtiola, sin duda, representar por algun tiempo una tragicomedia, de la
cual era principal protagonista, y he ahi la razén de todo ello. jPor mi fe que debid ser
asi! Pero en tanto, Luis, ese hombre de clarisimo entendimiento y de corazon sano, se
duele de la incurable picadura del aspid anidado en sus nobles entrafias. ¢ Tuvo ella, sin
embargo, la culpa de ser asi amada? ¢La tuvo él acaso de amarla de tal suerte? Aqui
empieza para mi lo inexplicable y lo fatal. Cuando quiero profundizar ciertos misterios,
mi razon vacila y retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmovil y pensativo, parecia buscar con
extraviados 0jos algo que huia en el vacio ante sus inquietas miradas. Méas palido que
nunca, dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante los sufrimientos que en aquel
momento le martirizaban, mientras la angustia que le oprimia el corazén se exhalaba de
cuando en cuando en hondos suspiros.

-Voy a continuar mi relato -exclamo por fin pasando una mano por la frente y como
haciendo un esfuerzo sobre si mismo-. Hoy, jno sé por qué!, deseo hablar de cosas que no
he hablado jamas.... pero cuando va a revolverse el 1égamo que, semejante al de ciertas
insalubres lagunas, reposa podrido en el fondo del corazdn, fuerza es que nos preparemos
para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me detuve algunos momentos. Y no es que no
tenga ya bien digerida mi racién de dolor e interceptados cuantos respiraderos pudieran
dar salida a los fétidos miasmas acumulados desde hace tiempo en lo méas profundo de mi
herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y ensefia a través de la doble reja que la guarda los
puntiagudos colmillos. Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en lo que
hay de mas duro y amargo en esta historia, vacilé a mi pesar... Pon, sin embargo, oido
atento; voy a proseguir resueltamente, y no volveré a detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y hacia seis eternos dias que no me fuera
posible verla ni darla o recibir de ella carta alguna.

-¢Estard enferma? -me preguntaba lleno de inquietud, pues no podia creer que la llegada
de aquel hombre, por méas que éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado todos los
medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera fuese con s6lo sus miradas.

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde la esquina de no sé qué calle,
sali en parte de mis incertidumbres viéndola aparecer delante de mi acompafada de él y
de un extranjero de mas de treinta afos, rojo como una brasa y de aire indiferente y
desdefioso como el de un salvaje. Metido en un holgado y larguisimo gaban, bajo el cual
se delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el sombrero en linea
perpendicular sobre la insipida cabeza sajona, y andando con un aplomo de rey godo que
hacia reir, iba al lado de Berenice proyectando sobre ella su enorme sombra y privandola
del calor del sol que aquel dia brillaba esplendoroso.



No pude menos de sentir frio y disgusto por mi angel, al verla en préoximo contacto con
tan enorme y antipético ser, y estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera de sus
angulos agudos y arrojarle violentamente contra la pared mas préxima, lo cual me
hubiera divertido en extremo. Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo la
inconveniencia, en aguellos momentos por lo menos, de mis aviesos instintos, y me
resigné a dejarles pasar sin hacer la mas leve demostracién de enojo, pero no sin que
buscase con mis ojos los de Berenice enviandole en una mirada toda mi alma. Mas ella,
como si no hubiese notado mi presencia, volvié hacia otro lado la cabeza con la
indiferencia de una reina que no acierta a fijarse en las miseras muchedumbres que bullen
a sus pies.

¢Sera posible? -me pregunté, temblando de asombro y de inquietud-. Aunque estuviese
tan ciega que no me hubiese visto, ;como su alma no habia de decirle que yo me hallaba
alli? Acaso temié a su padre, pensé, y esta idea me impidi6, como era mi deseo, ir
siguiéndoles; corri por el contrario a esconderme en mi habitacion, llena el alma de
inquietos presentimientos.

A partir de aquel momento, empezé dentro de mi (yendo siempre en grado ascendente)
una horrible batalla entre lo real y lo absurdo, entre la verdad que hiere desengafiando y
la mentira que matando halaga. Yo veia y no podia creer en lo que veia; venian a
hablarme, y me negaba a oir la verdad, se me atormentaba, y me obstinaba en pensar que
no eran ni mi alma ni mi cuerpo los lastimados. ;Como... como podia darte una idea
aproximada de las internas tempestades que dentro de mi corazon y de mi pobre cerebro
se desencadenaron y sucedieron sin descanso? jlmposible! No puede medirse ni
calcularse la inmensidad de ciertos abismos. Todavia transcurrieron asi algunos dias en el
mismo silencio y alejamiento por parte de Berenice, en la mas horrible de las inquietudes
por la mia. Hasta fui a pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las paternales iras, bajo
sus ventanas; pero en vano, porque Berenice no se asomaba a ellas jamas.

-iDios mio...! -me preguntaba entonces apretando con mis trémulas manos las sienes, que
parecian querer estallar a impulsos del dolor-. ;Qué le esta pasando a mi nifia, a mi angel
custodio, a mi santa querida?

Y me daba a forjar los mas descabellados proyectos, a fin de poder hallar el camino de la
verdad, en medio de la densa noche que me cercaba; mientras mi corazon iba llenandose
de ponzofia y mi razon, torturada de una tan cruel manera, se exaltaba y divagaba con el
extravio propio de la locura. Porque tu no sabes de qué modo tan atormentador, unido a la
adusta figura del padre de Berenice, se presentaba a mi memoria la imagen del enorme
extranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como el de una bestia feroz, a la cual
hubiera deseado dar caza con mi revolver. Por fin un dia -jera martes!- hallabame sentado
en el pretil de la carretera, desde cuyo punto podia divisar a lo lejos sus ventanas, cuando
sin que yo le hubiese visto aproximarse (porque yo nada veia de lo que no se relacionase
con ella), un muchacho, tocandome en el hombro, me entregd una carta, desapareciendo
en seguida. Mi vista se nublo de repente y cesé de latirme el corazon... Era suya la letra
del sobre. ¢Por qué no rompi éste en seguida, cuando la incertidumbre que me devoraba
estaba a punto de trastornar mi razon? Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a



ser sorprendidos por la muerte, hallandose llenos de juventud y de vida, siéntense
subitamente sobrecogidos por secreto terror y se entristecen sin causa conocida. ¢Qué es
lo que tengo? ¢Que va a pasarme?, se preguntan palpandose y mirando en redor sin ver
cosa alguna. Y es el angel de los eternos suefios quien les contesta apretandoles la
garganta con invisible lazo y cerrandoles los ojos para siempre. Mientras por mi frente
corrian gruesas gotas de un sudor glacial, daba yo vueltas en mis crispadas manos a
aquella carta tan querida como deseada habia sido, sin atreverme a abrirla; pero ello tenia
que ser y fue.

Brevisimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos.

«jLuis! -me decia-, todo acab0 entre nosotros, aun cuando me pesa tener que decirtelo asi
tan claro. No te hablaré de los motivos que me obligan a ello; ¢para qué? Existen, y basta.
Olvidame; no soy digna de ti.»

Quedé aterrado. Adan al oir la voz del angel que blandiendo la espada de fuego le
arrojaba por mandato de Dios del paraiso, condenandole al trabajo y a la muerte;
Balthasar leyendo su postrera sentencia, que una mano misteriosa escribia con letras de
fuego en la pared de la sala del festin, no sintieron el horror que de mi se apoderé tan
pronto pude penetrarme de la realidad y extension de mi desdicha. Hasta ignoro lo que
fue de mi el resto de aquel dia y la noche que le siguid, ni por qué extrafios parajes
anduve errante. Sé, si, que no torné a mi morada hasta el amanecer de la siguiente
mafiana, y que al verme llegar tan demudado y cubierto de lodo, prorrumpieron todos en
lastimeras exclamaciones gque yo oia indiferente y como si no se tratara de mi.

No tardd en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda la cortesia que me fue
posible le hice saber que con mi enfermedad, hija del cansancio y disgusto moral, nada
tenia que ver la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin hacer caso de la
resistencia pasiva que de antemano oponia yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no
sé qué cosas del higado, de los nervios y de mi temperamento, cuyas fuerzas,
completamente desequilibradas, me exponian a algin desagradable accidente.

-Ante todo -concluyé diciendo, después de mandar por un calmante-, le recomiendo a
usted un reposo y sosiego inalterables, por ser de absoluta necesidad para su salud. No se
calmara de otra manera la profunda excitacion y la calentura que le domina.

Viendo que no habia otro remedio, fingi al cabo de avenirme a seguir sus prescripciones
para que asi me dejase mas pronto libre, y encerrdndome con llave tan pronto quedé solo
en mi cuarto, fui a arrojarme sobre la cama, agitado y como fuera de mi.

-El meédico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo sosiego y descanso, y en
verdad, es lo Unico que necesito, asi como el lograrlo la cosa méas facil del mundo. Esa
ventana por donde penetra la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles de la habitacion, el
lecho en que me he tendido danzan de una manera insufrible en torno mio, haciendo
infernal estrépito; el corazdn se empefia en que ha de salirseme del pecho rompiéndolo



sin compasion, y la misma tierra tiembla bajo mis pies como si hubiese llegado su Gltimo
dia... jqué horrible batahola!, jsosiego!, jdescanso! jTiene razén el buen doctor!

Y tentdme de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpi en una carcajada convulsiva que
puso término a mis agotadas fuerzas, pues cai al suelo sin aliento sintiendome morir
asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no haber estallado en hondos sollozos, tras de
los cuales un abundantisimo llanto corrio de mis hinchados y encendidos parpados.
Sostenido por la fiebre, pude todavia levantarme aquella tarde y salir sin ser notado de las
gentes de mi casa. Cuantos me veian en la calle pronunciaban frases que yo no entendia y
se paraban sefialandome con el dedo; debia parecerles un espectro; pero yo, indiferente a
todo, seguia impasible mi camino. Aun cuando me hubieran sujetado con férreas
ligaduras, mis manos las hubieran roto para poder ir adonde en mi delirio me habia
prometido que llegaria. jAh!, queria saber lo que tan claramente se me habia dicho, pero
que no podia ni queria atreverme a creer. jTodos nos resistimos a dar fe a los propios
oidos, si es que se nos ha hecho escuchar nuestra irrevocable sentencia final!

Tenia Berenice una buena amiga, viuda, de méas de cuarenta afios, cuyo talento y caracter
eran de todos apreciados. Nunca nos habiamos hablado, pero éramos antiguos conocidos
a pesar de esto, toda vez que Berenice la tenia por confidente y se hallaba enterada de
cuanto se referia a nuestros amores. Sin vacilar un solo momento, me dirigi a su casay le
pasé recado diciéndola que precisaba hablarla. Al verme, sus ojos, que debian haber sido
muy hermosos, me miraron con simpatia y tristeza, mientras me ofrecia un sillén en el
cual medio me dejé caer como desplomado.

-Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa -me dijo-, y deseo poder
servirle en cuanto esté en mi mano.

-Por de pronto -la contesté lleno de turbacion-, tengo que apelar a la indulgencia de usted
por la manera con que acabo de presentarme.

-Omita usted toda excusa. Cuento entre los mios a los amigos de mis amigos, y usted
debe saber por lo mismo que no me es ni extrafio ni indiferente.

Dijome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no permitia dudar de sus
palabras, y aun observando sin duda que yo no acertaba a declararla el objeto de mi
intempestiva visita, para darme lugar a que cobrase valor afiadié con marcado interes:

-Estéa usted muy demudado. ¢Le aqueja por ventura algin padecimiento?
-Acaso, sefiora... uno bien extrafio -la respondi medio tartamudeando; y afiadi lleno de
confusion-. Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste en que es para

mi cuestion de vida o muerte la que aqui me trae.

-Hable, por Dios -exclamoé casi asustada al notar mi emocion-. Trateme usted como a una
antigua amiga.



-Quisiera -la dije entonces en voz tan baja que apenas si podia oirme a mi mismo-,
quisiera... hablar a... Berenice... una vez... juna solal, y no hallo medio posible de
lograrlo.

-jAh! -exclamo al pronto la buena sefiora con maliciosa expresion. Mas después de
meditar algunos momentos, como si acabase de resolver consigo misma algun importante
problema, repuso-: Si usted lo desea, la escribiré ahora mismo rogandola que tenga la
bondad de venir a verme.

-iSi fuese usted tan condescendiente... tan buena! -exclamé sintiendo impulsos de
arrojarme a sus pies.

Debi6 ella comprender hasta qué extremo me devolvia con semejantes palabras el &nimo
perdido y cuanto le agradecia aquel servicio para mi impagable, porque la oi murmurar
enternecida mientras abandonaba la estancia.

-iPobre joven! Asi pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece; jcomo se ha
vuelto...!, jy después dicen que no hay quien sepa querer bien!

Cuando apareci6 de nuevo, recorddndome que para el cuerpo enfermo es siempre
saludable la atmdsfera embalsamada de las flores, me instd a que pasase al jardin, el cual
se hallaba casi a nivel de la sala, y me entretuvo (quizé para evitar que volviese a hablarla
de Berenice) explicandome las excelencias de algunas flores; flores que brillaban a mis
0jos sobre su alto tallo, descoloridas y sin aroma como mis agonizantes esperanzas. Bien
pronto sonaron dos golpes en la puerta, sintiése el crujir de un vestido de seda y un débil
perfume que me dejé medio desvanecido llené la atmosfera... jElla venia...! jQué
momento aquél...! Instintivamente volvi la espalda, temiendo sorprenderla
desagradablemente con mi desencajado semblante.

-Te doy gracias -oi que le decia la buena sefiora-, por haber acudido tan puntualmente;
pero no he de serlo yo tanto en decir para qué te he llamado. Antes, querida nifia, tengo
que hacer un minucioso registro en mi papelera: sirvete, pues, pasar al jardin y
esperarme, que en seguida estoy contigo.

Y se retird al fondo de la sala desde donde nos veia sin que pudiese oir lo que
hablabamos, fingiendo buscar entre sus papeles algo que sin duda no le era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujaronse en el rostro de Berenice tan pronto se hallé sola
conmigo. Yo no la di, sin embargo, tiempo a reflexionar en nada. Tambaleandome,
embriagado por la felicidad de volver a verla, me aproximé a ella, diciéndola con un
acento que la hizo estremecerse ligeramente:

-Alma de mi alma... jte has vuelto loca? ;Qué me has escrito ayer? (Como te has
atrevido a dirigirme aquella carta que estuvo a punto de matarme? ¢;Por qué hace tantos
siglos que no me dejas siquiera verte, luz de mis 0jos? ¢No sabes que agonizo asi?



Con un si es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me mir6, puede decirse,
de una manera algo inquisitorial, y en un tono tan nuevo para mi como las frases que me
dirigia, me dijo:

-No te he escrito ni he dejado que me vieras, porgque a nada conducia ya que te viera ni te
escribiera.

-iQue no conducia a nada...! -murmuré como un idiota-. Explicate; no entiendo una
palabra de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he delirado, mi idolatrada nifia.
¢No sabes que estamos unidos para siempre... para siempre jamas? Y cogiéndola las
manos aquellas manos mias, se las besé con frenesi.

Ella entonces, mirdndome impaciente como si la incomodase oir mis carifiosas frases,
pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenia en cuenta mi fe ardiente en la
mancomunidad de nuestro destinos, me atrajo hacia una esquina del jardin en donde
nadie podia vernos, y me dijo:

-Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides para siempre... éstas son cosas
de la vida que duelen al pronto y que se olvidan después. Ahora soy yo la que te deja;
mafiana es posible que fueses td el que me dejases a mi; desde que hay hombres en la
tierra ha sucedido siempre lo mismo. Ya te iras consolando poco a poco; ya amaras a
otra, y aun a otras... perdoname y olvidame... confieso que no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, afiadio:
-jAdios! Dentro de poco sabrés lo que todo esto significa.
Y me dejé solo... solo... solo para siempre.

Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la desesperacion, desprendiéronse de
los ojos de Luis gruesas lagrimas que bafiaron su rostro palido, como pudieran bafar el de
una estatua. Diriase que sus ojos era lo unico que en €l lloraba, permaneciendo el resto
ajeno al llanto, que parecia manar de misteriosa y amarguisima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte también violento y deseando
que diese término a una historia que no tenia de nueva ni de notable mas que las
semifantasticas redundancias con que el protagonista la adornaba, asi como la manera
interesante y expresiva con que sabia relatarla. Respetando, sin embargo, el verdadero
dolor que aquellos recuerdos producian en el alma de su amigo, se limito a observarle en
silencio, dejandole en absoluta libertad de alargar o acortar la ya interminable narracion.

-Al oir las terribles palabras -afiadio Luis-, con que Berenice se despidié de mi, quede al
pronto anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento real de lo que hacia y sentia. Ni
sé como pude despedirme de la buena sefiora que tan indulgente se habia mostrado
conmigo, ni ella, temiendo sin duda mortificarme, me lo dijo jamas. Cuando desperté del
estado de idiotismo en que habia caido, me hallé en mi cama, débil hasta el punto de caer



como un beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues, que permanecer largos dias
encerrado en mi gabinete, sin ver otra persona que la que me asistia y procurando por
todos los medios posibles restablecerme, a fin de recobrar con la salud la perdida libertad.
Por lo demés, el recuerdo de cuanto me habia sucedido con Berenice se hallaba tan
confuso en mi memoria como el de una de esas horribles pesadillas cuyos detalles se
borran de nuestro pensamiento tan pronto despertamos, dejdndonos Unicamente rastros de
la angustia con que nos han oprimido.

-¢He delirado en mi enfermedad? -pregunté un dia a la persona que me cuidaba.
-Mucho -me respondio.

-iGracias a Dios! -dije entonces para mi con cierta alegria-. Todos esos confusos
recuerdos que a veces parecen querer asombrarme, asomando el torvo rostro al lado del
rostro divino de Berenice, no son més que fantasmas inventados por mi mente
calenturienta. He estado gravemente enfermo sin saber que lo estaba, y de ahi explicado
el misterio. jDios mio, qué horribles cosas he visto y sentido! jPobre naturaleza humana!
jHasta qué tristisimo y deplorable estado es capaz de descender!

La idea para mi halagadora, y que acepté como verdadera, de que si algo doloroso
recordaba haberme pasado con Berenice era pura ficcion de mi fantasia, contribuyé a
restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a pesar de
todo, qué luto interno cubria mi corazon. Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos
de voluntad, me era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la
misma forma que lo hacia antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal,
anguloso, descalabrado, venia a interponerse entre nuestras dos almas y las impedia
aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de tal suerte que me parecia estar
delirando adn.

-¢Sabra que he estado enfermo? -me preguntaba a cada paso-. jCuéanto debe haber sufrido
mi pobre angel! Pero... ¢por qué...?, ;por qué su espiritu no viene a consolarme como en
otros dias? Dijérase que lo que en el extravio de mi razon me he imaginado ver pudo
influir de alguna manera en nuestros destinos.

El dia en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla, me asalté de subito una
impresion de terror que no pude explicarme. Como aquél que tras largo viaje, al regresar
al hogar querido, tuviese el presentimiento de que no iba a encontrar mas que una tumba
vacia, apresuré el paso temblando y me hallé bien pronto al pie de su casa, la cual estaba
herméticamente cerrada. ¢Habran ido a Conjo...? jIncreible felicidad! Pero apenas si
empezaban a asomar los primeros brotes en las ramas de los salcos, y no era tiempo
todavia de que los hijos de la ciudad pudieran hallar en el campo las delicias que en mas
benignas estaciones les promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo
tiempo que aquel luto interno que cubria mi alma acababa de tomar espantables
proporciones. Inmediatamente vine aqui, y sin poder contener el marcado y peligroso
desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de mi, subi a casa del cura inventando



no sé qué pretexto, y al primer criado que salio a abrir la puerta, que fue un muchacho
muy conocido mio, le pregunté si Berenice y su madre se hallaban en el convento.

-¢Pues no sabe usted -repuso el mozo con marcada sorpresa, que la sefiorita Berenice se
ha casado hard un mes?

-jCasado! -exclamé con voz sorda-, ¢quién te ha dicho semejante patrafia, mentecato?
jCasado! -Y lancé una carcajada que hizo estremecer de pies a cabeza al pobre
muchacho, quien, como aquél que duda si debe hablar o callar, afiadié por Gltimo:

-Pues... si, sefior; se ha casado con un norteamericano muy rico. Mi amo, el sefior cura,
fue el que les ha echado la bendicion, después de lo cual embarcaron al dia siguiente para
Nueva York, con un tiempo que daba gloria.

Desde que hube oido aquellas blasfemias, empecé a comprender y a despertar como
deben despertar los enterrados vivos dentros de su tumba... jPero yo no podia creer
aquello...! jNo... no era posible! ;Como habia de soportar tan espantosa idea?

No sé como volvi a recorrer el camino, ni como pude decidirme a subir de nuevo a casa
de mi bien hechora, la amiga de Berenice. Sé que me encontré alli, y que aquella mujer
hubo de repetirme, llena de consternacion, en presencia de mi doloroso espanto, poco
més 0 menos lo que aqui acababan de decirme.

Era verdad, jhorrible verdad! Berenice se habia unido a aquel gigante entre sajon y
salvaje; si su alma era mia, a €l habia entregado o vendido su cuerpo santificando el
abominable contrato por medio de un inicuo juramento. jMi pobre nifia... mi angel
custodio en brazos de aquel barbaro, que hacia recordar los feroces guerreros germanicos,
con sus cabellos rojos y sus manos y sus pies de gigante! jMi diosa, mi idolo, mi
pequefiuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual, tan sensible, tan pura y tan mia,
satisfaciendo los brutales deseos de aquel animal de carnes rojas y alma de piedra!

Nunca habia sentido yo celos de la que mi alma poseia plenamente, ni imaginara siquiera
que podria llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones que casi pueden tenerse por
crimenes. Yo confiaba en ella como confian los fatalistas en el destino y los creyentes en
Dios, cuyas promesas no pueden dejar de cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab-
eterno, y es inmutable lo que all& se ha ordenado; por eso sigue perteneciéndome... pero...
dejemos ahora esto. Te decia que nunca habia tenido celos de ella, y que hasta me creia
exento de esa pasion, castigo el mas horrible de los pecados del amor, y que es fuerza que
sufra todo el que ama con exceso, a fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea
lugar de placer en el que le olvidemos sino de expiacién y de transito nada méas. Desde el
momento, pues, en que a vuelta de oirlo y de pensar en ello, y, sobre todo, de no verla en
parte alguna, pude penetrarme de que ella era materialmente de otro, de que habia huido,
ese terrible mal de los celos, al cual habia creido poder sustraerme, me hirié como a
ningun otro ha herido. En mi corazdén acumulése de repente la esencia mortifera de todos
los dolores, y empezaron a devorarme cuantos horrendos deseos puedan atormentar a los



hijos de la muerte. Deseos inspirados por el odio, por la venganza, por.. jno he de decirlo,
no...! deseos, en fin, que entrafiaban en si el pecado, el desorden, el crimen.

Para mi no habia suefio, ni suefios, aborrecia el dia y me asombraba la noche.... jOh...1, la
noche... iDios mio...! Porque era entonces cuando despues de atravesar el mar entraba en
la nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta lampara, veia las caricias que aquel
barbaro le prodigaba a la siempre virgen de mi amores purisimos. Aquello era
espantoso.... un tormento sin alivio ni fin, una agonia lenta que me hacia prorrumpir en
abominables blasfemias. jAy! Yo no sabia a donde ir ni qué hacer con mi pobre cuerpo
tan fatigado y dolorido, y dentro del cual el torturado espiritu se retorcia en horrendas
convulsiones sin lograr salir de su carcel. Para cualquier otro, la muerte hubiera sido el
Unico y supremo remedio a tan incurable pesadumbre, mas para mi, que me hallaba
iniciado en los secretos de nuestra manera de ser aqui y alla, no era solucién ninguna.
Ademas, queria volver a verla en este mundo, a estrecharla contra mi corazén. Ya no me
bastaba su alma, queria a todo trance poseer también su cuerpo que otro me habia robado;
la necesitaba toda... toda para mi solo: tenia pues que esperar a que volviera si acaso yo
no podia ir a donde ella se encontraba.

Luis volvié a guardar silencio, pero sus labios se agitaban convulsivamente, chispeaban
sus pupilas y rechinaba los dientes..., creeriase que iba a ser presa de una terrible
convulsion. Asustado Pedro, aun cuando disimulando su temor, suplicé a su amigo que
descansase algunos momentos.

-No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo aquello, y voy a
proseguir.. es una historia al parecer muy extrafar la que te cuento... escucha.

CAPITULO II

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias entrafias, Luis, con acento cada
vez mas expresivo y conmovedor, prosiguié hablando de esta manera:

-Usted esta hechizado -me dijo una mafiana la amiga de Berenice, acercandoseme en el
claustro de la catedral, en donde agobiado por la tristeza me paseaba oyendo resonar a lo
lejos el 6rgano, mientras leia como en libro consolador los epitafios de las sepulturas que
iba pisando con mis pies-. Usted tiene en si un maleficio, afiadio, y es fuerza que le
venzamos. Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo que es necesario
llevar a cabo obra tan meritoria. ;A que proseguir sofiando y consumiéndose por lo que
para usted es menos que una sombra? Ella no era capaz de amar, ni comprendié nunca el
verdadero significado de esa palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacian un dafio tal que se traslucia en
mi rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa y el desagrado que me causaban,
prosiguid diciéndome con carifiosa severidad.



-El cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para curar ciertas heridas, y
precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese pobre cuanto rebelde corazén,
por mas que usted se enoje conmigo. No desagradd usted en un principio a Berenice, por
el contrario, interesébale su aire melancolico y encontraba esa cabeza de poeta roméantico
que a la suerte plugo concederle digna de que una hermosa fijase en ella la distraida
mirada. Y como vio por otra parte, bien claramente, el violento amor que habia inspirado,
y como le hiciese gracia suma la manera no comdn con que usted la rendia reverente
culto, hubo de prestar atencion a las extrafias melodias de aquel que ensalzaba su belleza
sobre cuantas en la tierra pudieran existir, y de aceptar el incienso que un idolatra
quemaba con fe ardiente en sus aras.

-¢Sabe usted -me dijo cierto dia-, que me aqueja un pesar?

-¢A ti? -la pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba esa serenidad y
complacencia propias de quien estéa satisfecho de si mismo.

-No sé si me expresé mal -afiadié-, pero es el caso que me siento disgustada, aburrida, y
que, semejante al pajaro aprisionado, me agito sin cesar aguijoneada por una insoportable
impaciencia que me incita a recobrar mi libertad.

-Pues encuentro muy extrafio todo ello y no lo entiendo -la repliqué-, explicame, si
puedes la causa de tus disgustos.

-Ese hombre, amiga mia -afiadio-, va siendo para mi una verdadera pesadilla; no he visto
modo de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su caracter excéntrico, soy culpable
de haber contribuido a enloquecerle, no tan sélo porque le hablé y escribi desde que nos
conocemos en la misma forma lirico-melodramatica que él usa siempre conmigo, Sino
porque hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en tanto esto pudo
servirme de solaz, que el buen Luis lleg6 a creer en mi aun mucho mas que en Dios, sin
que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud de los sentimientos que
suponia abrigaba mi pecho. Halléme por esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue
creciendo y creciendo de tal manera al ver cémo yo sabia corresponder a su afecto, que
llegd hasta el delirio y a la extravagancia méas inverosimil en las demostraciones de su
fantastico amor. Imaginese usted que se empefia en que nuestros espiritus tienen el don
especial de atraerse y andar dando vueltas, abrazados, yo no sé por qué selvas e
imaginarios espacios, y que no cesa de sofiar con la muerte y la felicidad que hemos de
gozar en mejores mundos, jcuando yo me hallo en éste tan a bien con la vida! Usted que
conoce mi caracter, tan poco dado a andar fuera de lo real, comprenderd hasta que
extremo excitarian mi buen humor semejantes fantasias, repetidas a todas horas y en toda
ocasion, y comprendera asimismo como pudo llegar un momento en que se me hiciesen
completamente antipaticas e insoportables. Amén de esto, como yo no he de unir mi
suerte sino a la del hombre que mi padre quiera, seria completamente inoportuno que
prosiguiese alentando sus locos desvarios. He aqui por qué, al ver que esa criatura a todas
horas y en todas partes se halla como pegado a la cola de mi vestido, vigila
continuamente mis acciones, ronda mi puerta como un salteador y ha dado en tomar mas
en serio cada vez coqueterias de un momento y promesas que todos los amantes, o que se



Ilaman tales, hacen hoy para olvidarlas mafana, llegé a impacientarme y ser mi sombra
maés temida. Me estremezco de disgusto cuando le veo, me asusta y enoja adivinar que
me sigue cuando nos encontramos, y me siento mal si veo sus ojos de vampiro fijos en
mi, con una mirada que tiene tanto de sospechosa como de ridicula. Si hubiese un alma
caritativa (porgque yo no me atrevo) que le fuese haciendo entender todo esto y me librase
asi de semejante loco...

Callé la viuda algunos momentos mientras me observaba como queriendo escudrifiar en
mi pensamiento, y después, sin que el horror que producian en mi las abominaciones que
acababa de revelarme fuese bastante a sellar sus labios, prosiguié diciendo con el mismo
valor con que el cirujano opera al enfermo, no bien seguro de si tras de los tormentos que
le produce con su bisturi han de volverle la salud o llevarle més de prisa hacia la muerte:

-Poco tiempo después de haberme hablado asi -afiadio-, el padre de Berenice regreso de
la corte trayendo para marido de su Unica hija a un newyorquino tan grande como un
mastodonte, pero riquisimo, con lo cual dicho esta que se apresurd a romper con usted de
la manera que lo hizo y tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrid. Antes de partir, sin
embargo, Berenice, que no era precisamente mala, sino (como tantas otras mujeres
bonitas y aun feas) sencillamente coqueta, superficial, y, digamoslo sin ofensa suya,
sensata hasta rayar en lo vulgar, parece que sintié por usted asi como remordimientos, y
Ilaméndome aparte me dijo:

-Casi me da lastima dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su experiencia
comprendiese gque diciéndole la verdad desnuda podria curarse de su pasién, le suplico
que lo haga sin temor alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, porque a
decir verdad, casi prefiero ya su odio a su carifio. Repitale hasta que lo entienda bien que
vivié engafiado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

-¢Y no la buscaste para matarla? -exclamé Pedro indignado.

-iMatarla... yo a ella! -repuso Luis con aquel acento de recogimiento y beatitud que le
eran propios al hablar de su idolo-. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella excelente
sefiora me revelaba; pero todavia, y como si se tratase de una venda que pudiese quitarse
o ponerse en el lugar lastimado, afiadio filosofica y candorosamente:

-Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es la verdad desnuda sin
exageraciones ni omisiones de ningin género, y olvidese por completo del pasado. Todo
aquello fue un suefio; haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa
comprenderle, y no me guarde rencor porque le haya hecho saber cosas que, si al pronto
habran de herirle en lo vivo, acabaran despues necesariamente por curarle de tan
insensata pasion.

-Y t0, en efecto, te has curado, ¢no es cierto? -preguntd Pedro.

-Lo eterno no puede morir -replicd Luis con acento profético-; por eso, aun cuando en
aquellos momentos de indecible sorpresa me senti vacilar y agonizar, no tardé mi



destrozado corazon en volver a sus creencias y a su fe. Porque... yo te lo digo, Pedro, no
es posible inspirar una pasion como la que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente a
aquellos que para siempre hemos encadenado a nuestro destino; ni puede, en absoluto (asi
lo creo firmemente), depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna esperanza de una
criatura, aun la mas miserable, sin que deje de existir entre nuestra naturaleza y la suya
cierta intima y secreta relacion, cierta fuerza oculta que nos liga a ella, aun cuando no nos
apercibamos de que las ligaduras existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una
distancia insuperable de quien nos llama y desea como el ciego desea la luz y las flores el
calor del sol.

-llusiones, todas ilusiones -repuso Pedro-. Yo creo, por el contrario, que si existen
realmente fuerzas secretas que pueden influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos
separan precisamente de los que nos aman y nosotros amamaos, y nos separan con una
crueldad que hace pensar con cierto supersticioso temor en la preponderancia y dominio
del mal sobre el bien.

-Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas bien diversas son para
mi como articulo de fe de que no es posible dudar. Por aquellos dias, sin embargo, yo
también vacilaba como el més ignorante y misero, y cuando la amiga de Berenice se alejo
dejandome entregado al infierno de mi pensamientos, la maldije como a mi mas
encarnizado enemigo. ;A qué me habia hecho saber lo que, jdichoso de mi!, ignorara
hasta aquellos momentos que cuento entre los mas dolorosos de mi vida? Verdades hay,
Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. jSanta ignorancia aquélla que nos
aduerme en una engafiosa felicidad! Decidle a una madre: tu hijo ausente ha muerto;
decidle a una esposa: tu marido te engafa; decidle a una mujer de esas que se han
entregado en cuerpo y alma por entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido
amada, sino burlada y vendida; ¢para qué? ¢(Quién desearia saber tales cosas mientras
pudiesen permanecer ocultas a sus 0jos, en el misterio? En vano, sin embargo,
pretenderiamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha sentenciado, porque los velos
MAs espesos se rompen ante nosotros, que tenemos que ver lo que escondian. Abrense los
duros pefascos y hablan los muertos para mostrarnos el engafio, el abismo, la mentira,
para hacernos oir la verdad que ha de sumirnos en negra desesperacion. Tal me sucedi6 a
mi, viéndome precisado a escuchar lo que venia a arrancarme el Unico consuelo que en
mi abandono me restaba: la creencia de que habia sido verdadera e intensamente amado
por ella. Tras de un doloroso despertar, otro mas doloroso todavia; tras de la ingratitud la
indiferencia, el escarnio, el olvido... Porque es de esa manera que apenas la mente
concibe sin espanto, como la mano oculta viene a herir en lo vivo a aquéllos cuyo pecado
consiste en haber amado mucho a alguna criatura, sin acordarse de que hay algo mas
grande a quien debemos la adoracion que por un ser puramente terreno le hemos
negado... jY qué horribles son esos castigos cuando el objeto de tu idolatria es el
destinado por la Providencia a hacértelos sufrir! Porque t0 querrias andar por el mundo
pobre, errante, humillado y enfermo, con tal de que hubieses de soportar estos males
teniendo a tu lado al ser por quien todo lo hubieras dado y perdido; pero he aqui que,
sonriéndote la gloria, la juventud y las riquezas, todo eso te sobra, porque aquélla a quien
adoras de rodillas y por quien todo lo ambicionas te falta, te odia, te huye y se burla de
ti... jEspantoso... muy espantoso es esto, Pedro! Senti yo todo el peso de semejante



desventura cuando vi que la amiga de Berenice se alejaba dejandome con la ponzofia en
el alma, y no pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome asi tan maltratado,
acusar de cruel al autor del universo.

-iLevantaos, muertos! jVenid a decirme que soy un blasfemo, un impio, y llevadme
después con vosotros a los lugares en donde es inacabable la pena o termina el dolor, y
reina la verdad y luce el eterno dia! EI mundo en que vivo es odioso y le maldigo una y
mil veces.

Asi exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron cerradas, como si
en ellas no hubiese més que inanimado polvo, mientras los guardias de la catedral,
envueltos en sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi lado, iban y venian encendiendo
los cirios y aventando sosegadamente el fuego de los incensarios, como si desde que la
catedral es catedral existiesen tan sélo para ejercer, como maquinas vivientes, aquellos
actos eternamente repetidos de la misma manera. Aquellos hombres que pasan tranquilos
la existencia viendo correr los monotonos dias a la sombra de aquellas severas naves que
parecen guarecerlos contra lo mas recio de las tempestades mundanas, aquellos hombres
no tenian el sublime cuanto triste privilegio de amar como yo amaba. jCuanto envidié
entonces su uniforme existencia...!

De pronto senti deseos de huir, y del claustro pasé al templo, yo no sé si con la intencion
de insultar cuanto habia en €l de mas sagrado. Pero a mi oido llegé el eco de los violines
que gemian en la alta tribuna con acento entre sublime y desgarrador, y cambi6 para mi la
escena. Imagineme que las bovedas de granito iban a desplomarse sobre mi dolorida
cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso era el dolor que me taladraba el corazon)
me apoyé contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas tristisimas que el arco
arrancaba a las cuerdas del violoncello y de los violines parecian asimismo que me
arrancaban el alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo se helaba poco a poco y que se
doblaban mis rodillas, me tuve por dichoso, creyendo que iba por fin a acabar mi carrera
en el mundo en medio de aquella tristisima pero dulce agonia. Mas... callaron de pronto
los violines, y las salmodias de los monaguillos y candnigos dieron comienzo, resonando
en mis oidos rudas como un canto primitivo y mono6tonas como una existencia sin ideales
ni ilusiones.

Habia cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron desagradablemente a la
vida, que no quiso todavia abandonarme. Yo te aseguro, sin embargo, que nadie puede
morir, por grandes que sean sus dolores morales, cuando sali vivo del templo y me hallo
aqui todavia. Si el dolor pudiera pesarse, jcomo habriamos de admirar entonces las
colosales fuerzas de algunos espiritus, la poderosa energia de algunas almas nacidas y
templadas para el sufrimiento!

¢Adonde fui despues...? jAh!, ya recuerdo. Atravesé los I6bregos soportales de la Rua,
que aquel dia asemejaban la subterranea galeria de una catacumba, y después me dirigi,
sin conciencia de lo que hacia, hacia los Agros. Desde que era desventurado, iba entonces
por primera vez a visitar aquellos lugares; por eso cuando me vi alli, no atreviéndome a
pasar mas adelante (Conjo se me aparecia en lontananza semejante a un sepulcro), acabé



por dejarme caer al pie del muro que, siempre cubierto de césped y florecillas, sirve de
limite a las huertas. Soplaba a la sazén un viento desapacible que, ya agitaba tristemente
las copas de los arboles de hoja perenne, ya silbaba por entre las desnudas ramas de los
que esperaban el dulce calor de la proxima primavera para cubrirse de frescos brotes. La
alta chimenea de la fabrica vomitaba espesas bocanadas de negrisimo humo que
aumentaba la tristeza del cielo, completamente encapotado; y como las continuadas
lluvias habian dado una entonacion demasiado agria al verdor de los campos, que la
opaca luz de aquella invernal mafiana alumbraba con monotonia, cuando recorri con la
mirada tan brumosos horizontes me parecid sentir que se posesionaba para siempre de mi
alma el frio de todos los desencantos. Como las furias acosaban a los mortales malditos
por los dioses, senti que me acosaba el recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa
de referirme con tan grande como inaudita crueldad.

Y alli... alli mismo, a la luz del dia 'y en medio del campo, empecé a mesarme los cabellos
como una débil mujer, a sollozar como un nifio y a rugir como una fiera, porque jay!,
sentia, jpobre de mil, que la amaba més intensamente que nunca y que no podia dejar de
ser suyo para siempre. Y he aqui que hallandome tendido boca abajo sobre la hierba,
mordiendo la tierra, alguien me toc6 suavemente en la espalda. Era nada menos que una
vieja gitana, de verdosos 0jos, tez morena y abigarrado vestido, la cual, cuando con torvo
cefio la pregunté qué me queria, dijo:

-Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te diré en seguida la
buena ventura, que no ha de pesarte de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas,
respecto de la pena que te estd matando, y de lo que te ha de pasar en el porvenir.

Al oir tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de lo que hacia, registré mi
bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda indispensable para poder leer en mi
oscuro destino, le tendi la mano.

-iBendita sea la madre que te parié y el padre que te engendrd, a quienes Dios tiene ya
gozando dicha eterna en la gloria! -afiadié la bruja-. Eres un real mozo, y mejor suerte
mereces de la que tienes, jcaramba!, aunque de ti depende que mude tu mala fortuna. Una
mala mujer te ha hechizado, jcaramba, que es verdad!, y por cierto que no se llama Pepa,
ni Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado como las intenciones que
son de engafiadora y desagradecida hembra. Y yo te lo digo, buen mozo, que no volveras
a comer pan sin lagrimas, mientras no logres arrancar del pecho el carifio que la tienes,
queriendo a otra, porque la mancha de la mora sélo se quita con otra mora. Bien veo que
no eres de los que aman y olvidan, y que en tu corazéon ha tomado arraigo el hechizo,
pero yo te lo digo y entiende que leo en tu porvenir como en un libro abierto; o0 mudas de
afecto o te quedan muchas penas que sufrir y te espera un mal fin por causa de esa perra
mujer que te ha engafiado y vendido.

Y dicho esto, alejose la vieja a toda prisa, dejandome iracundo, atormentado y medio
loco.



-iMaldita seas, bruja infernal, hija de la mas vil escoria de la tierra! -exclamé rechinando
los dientes.

iTambién la miserable habia querido manchar la sagrada memoria de mi santa con su
torpe lengua y sus ridiculos vaticinios! ¢Por qué la habia escuchado? jAtreverse a
llamarla mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos! jDesventurado de mi!
iMandale al pez que abandone el liquido elemento en que habita, al pajaro que no vuele,
al hombre que viva sin respirar! jBerenice... Berenice de mi alma... todos empefiados en
ultrajarte, cuando eres la Unica, la imponderable, cuando solo a ti puedo amar, cuando soy
exclusivamente tuyo y me siento acabar sin ti!

-iVete al diablo! -exclam6 Pedro impaciente y sin poder contenerse al oir la fervorosa
exclamacion de su amigo-, ¢es posible que aun hables asi de ella? La viuda, la gitana, yo
y todos, tenemos razon de sobra. ¢No te engafio y burl6 de la manera mas inicua?

-ilmperdonable...!, jinicua...! No me extrafia el que asi te expreses, natural es hablar
torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos. Si te hicieses cargo de lo que es el
hombre, y que a pesar de cuanto se habla de su libre albedrio, nunca serd capaz por un
acto exclusivo de su voluntad, de amar o aborrecer a otro, sino que el corazén o una
fuerza que no proviene de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te hicieses cargo
de esto y de otras mil cosas que no son del caso, no condenarias tan facilmente la
conducta de los demas, te mostrarias menos severo y me comprenderias mejor. En el
tiempo a que me refiero, yo no podia ver tampoco bien claro el por qué de lo que me
pasaba. El dolor y los celos me cegaban, sumiéndome en densas tinieblas, y sélo cuando
mi buen tio me dejé oir su profética y santa palabra, pudo iluminar mi espiritu
debidamente la luz de la verdad. No; no tuvo Berenice la culpa de maltratarme como lo
hizo. Un oculto poder de que ella misma no podria darse cuenta fue el que, endureciendo
para mi su corazén, la impelié a abandonarme y a juzgarme de la injusta manera que lo
hizo.

-iPoder del cielo! -exclamd Pedro-. Bien dicen que en este mundo de engafios y mentiras,
el que no se consuela es simplemente porque no quiere consolarse. He ahi un sistema
cémodo y a prueba de toda clase de desengafios.

-No me importa que te sonrias -afiadié Luis, mirandole con cierta severidad-; no sera por
eso menos exacto lo que digo. Habia yo sido impio e id6latra amandola como la amaba,
sin acordarme de que al fin el barro no es méas que barro. Habia llegado a desconocer a
Dios, colocandola a ella en lugar suyo, y de haberla entonces poseido, de haberla hecho
mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo matado y mataddome con ella... ordenando
que se nos enterrase en una misma fosa, a fin de que alli se confundiesen nuestros
cuerpos, como irian a confundirse nuestras almas en otros mundos mejores. No le bastaba
a la soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso amor mio, y, jay!, jno le basta
todavial, lo que es patrimonio del hombre, sino que pedia y buscaba aquello que
pertenece exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no ella, quien la apart6 de mi camino,
haciendo que un extranjero me la arrebatase, llevandosela a tierras tan lejanas que perdi
completamente su rastro, como se pierde el del pajaro que cruza velozmente el espacio



ante nuestros 0jos, acaso para no volver mas. Pero déjame que dé término a esta historia
lo més aprisa que pueda, y que te cuente de la manera mas comprensible de que soy
capaz, como por la senda de tan acerbos dolores y de peripecias tan varias en su
monotonia, llegué a sacar las ldgicas consecuencias de que te llevo hablando, y se
refieren a la comunicacion e intimas relaciones que existen entre lo que se ve y no se Ve,
entre lo que fue en el mundo y sigue siendo en otras regiones, entre el hombre y la
naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecias y consejos, semejante a los antiguos magos cuando
irritaban a las dormidas y encantadas serpientes, tocandolas con su vara de maravilloso
poder, habia ella irritado mis heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y sin saber lo que
hacia, tomé por el camino de Cornes, que en tanto tiempo no osara atravesar, porque cada
zarza, cada piedra y cada flor de aquellos estrechos senderos, que infinitas veces habia
recorrido para venir aqui en dias méas dichosos, tenian para mi colores, ecos y hasta gritos
misteriosos que me desgarraban las entrafias. No retrocedi entonces, a pesar de esto, sino
que prosegui marchando aprisa hacia el monasterio, que negreaba sombriamente en
lontananza, como si algo me llamase con imperiosa voz desde sus hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, asi como los barrancos y
montecillos de aquel paraje siempre verde, hallabanse materialmente cuajados de
margaritas y violetas y de otra multitud de florecillas silvestres, todas antiguas amigas
mias, las cuales, al sentir mis pasos, me saludaron enviandome delicadisimos y tenues
perfumes y volviendo hacia mi con tristeza sus frescas corolas. jAh!, miré hacia lo alto
para no verlas, porque no me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de una manera
insoportable y aguda, como la hoja de un pufial que me traspasara el corazén, la nostalgia
de mi perdida felicidad. Las urracas, los mirlos, los gorriones y jilgueros me salieron al
paso hablandome en su deliciosa lengua de cosas muy queridas, y entonaron canciones
que eran como el eco perdido de mis alegrias ya muertas... Apresuré el paso, diciéndoles
al viento, a las flores, al agua y a los pajaros:

-iDejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he olvidado, pero no me recordéis
tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me siento morir. (No veis qué
demudado estoy? ;No adivinais lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el misterio aumentan su
hermosura, entré en la desigual carretera que podia decirse mar innavegable de espeso
barro, en donde me hundi sin escrupulo ni aprension, causando el asombro de las
aldeanas que, arremangadas, atravesaban a duras penas aquel inverosimil camino. Por fin,
cubierto de lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y penetré en el claustro en
donde mujeres, nifios y aun hombres (si bien éstos en corto numero) se hallaban
diseminados bajo las arcadas, al pie de la escalera por donde tantas veces yo habia bajado
para ir a reunirme con la amada de mi alma. Mi aspecto debia ser bien extrafio porque
todos al verme me miraron con asombro, casi con miedo.

-Con éste si que anduvieron de todas veras las muy indinas -murmur6 una vieja al oido de
otra mas vieja todavia-. Y yo, que no acertaba a explicarme como habia llegado hasta



aquel paraje donde tan tristes memorias y espectros tan temidos habian de salirme al
paso, tomé maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron por mirarme
con amigos y compasivos 0jos.

Hallabanse entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen de los extrafios
padecimientos que les aquejaban, y por preocupado que se hallase mi &nimo, tan extrafio
me parecio lo que referian con temerosa voz que no pude menos de prestar atencion
profunda a sus palabras. En verdad, més se creyeran al pronto sus relatos pura fantasia de
mentes acaloradas que historias verdaderas de cuyo origen y esencia la razdn se resiste a
ocuparse. Mas los efectos causados por enfermedades sin nombre, no dejaban por eso de
ser tan inexplicables como terribles. Este dejaba salir de su infantil garganta un eco
fuertisimo, ronco, gutural, perenne que no parecia hijo de ningin pecho humano, de fiera,
ni instrumento conocido, pero que no se podia oir, sin que los nervios se crispasen, sin
que el corazon se oprimiese y se experimentase una emocion de indecible disgusto. ;Qué
habria en aquella delicada garganta para que pudiese producir un sonido siempre igual,
unisono, ronco, ligubre? Empefidbase uno en devorar con repugnante y ansiosa avidez la
gredosa tierra y la hierba que cubria el suelo, mientras otro, joven ain, pero de macilento
y cadavérico semblante, iba y venia en incesante agitacion, semejante a una ardilla
cuando apenas si le quedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido. Pareciéme el
suyo tormento superior a los del infierno del Dante: por lo que aquel desventurado
contaba, tomando entonces sus facciones una expresion feroz, desde el momento en que
habia bebido en el mismo cafio de la fuente con cierta mujer que le queria y él desdefiaba,
diabolicos deseos, inquietudes desconocidas, instintos verdaderamente crueles nacieron y
se desarrollaran prodigiosamente dentro de sus entrafias, mientras el espiritu, la sombra, o
como quiera llamarsele, de aquella mujer aborrecida, persiguiéndole sin cesar, chupabale
ocultamente las sangre, quitabale el apetito, privabale de suefio y le asesinaba lentamente,
sin que ni de dia ni de noche pudiese sustraerse a su influencia mortifera. Veiala en todas
partes, hallabala dentro y fuera de si, y poco a poco iba muriéndose de hambre, sin poder
comer; de suefio, sin poder dormir; de inquietud, sin que le fuese dado gozar momento de
reposo, condenado como se veia a tener siempre delante de si, siempre consigo, la
aborrecida y asesina visién. Suspenso me dejoé, mas que otra alguna, la inexplicable
dolencia de aquel mozo, acaso porque sin que osara decirmelo a mi mismo encontraba en
ella extrafia analogia con el mal que a mi me aquejaba. A vueltas andaba en mi
pensamiento con las ideas que en mi despertaba semejante relato, cuando la vieja que al
entrar yo en el claustro se habia fijado en mi descompuesto semblante y desmafiado
atavio, volvio a decirme:

-Enfermo estd este mozo, pero, sefiorito, no lo esta usted mucho menos. Los malos
espiritus o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que parece, cruda guerra.

No me atrevi a contradecirla, y alentada ella con mi silencio afiadié en seguida con
verdadero interés:

-Pero digame, mi buen sefior, si le es posible, como siendo usted un caballero pudieron
atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos no suelen habérselas con gentes de calidad,
sino con nosotros, los pobres campesinos.



Chocome casi tanto la pregunta como la observacion de la vieja, y sonriéndome de una
manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos, respondila:

-Ignoro en qué podré consistir la predileccion con que los malos espiritus miran a los
hijos del campo, y lo unico que puedo decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio hay
dentro de mi, por los ojos se me ha entrado hasta llegar al alma misma, y alli mora
atormentandome como ninguno ha sido atormentado en este mundo.

-No necesita usted decirlo -replicé con lastimoso acento-, que bien se deja ver en su
rostro y porte; pero si de esa manera -prosiguié hablando-, se ha metido en usted el
hechizo, ha de ser més recio de salir que si se le hubiesen dado en vino, leche, agua o
cualquiera otra clase de bebidas o alimentos, porque como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo
que n'alma s'asenta,
s0 sai para fora

por gran milagreza.»

-Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios esta sobre todo, y a El toca Ginicamente
hacer lo que a los hombres no les es dado en manera alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podian dirigirse a la iglesia los enfermos que
habian de ser exorcizados, y yo fui en pos de ellos como uno de tantos, impulsado por
secreta fuerza y sin saber por qué iba.

Y sucedié después que sin saber también de qué manera pude llegar a tal extremo, cai
arrodillado como los deméas maleficiados ante el altar que en la espaciosa sacristia se
hallaba dispuesto para el caso. Y mientras chisporroteaban las velas encendidas a cada
lado del crucifijo de marfil, mudo testigo de la escena, y la sagrada estola cubria nuestras
cabezas, piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro abierto en la
mano, recitaba los terribles conjuros en un latin verdaderamente barbaro y mucho maés
suyo que del Lacio, dando a su acento mondtono y rudo cierta entonacién tan a propdsito
para causar efecto en los ignorantes, como risa en los incrédulos. A decir verdad, los
maleficios y espiritus que queria arrojar a los abismos infernales debian ser de lo mas
inobedientes en su género, porque no dieron la menor muestra de que fueran a dejarnos
libres de su importuna compafiia. No hubo gritos, ni convulsivos retorcimientos, ni nada
que indicase las internas sacudidas que para abandonar nuestros cuerpos debian
producirnos al oir los terribles conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, porque sera bien que te
advierta que mientras durd la ceremonia. Mi alma, como nunca atormentada, se elevo
hacia Dios, rogandole con todo el ardor de que era capaz que si en mis males habia algo
que pudiese encontrar cura o alivio, me le diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas
con sufrimientos superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas pruebas



pasan los hombres, aun los mas incrédulos, cuando los dolores que les aquejan son de
esos que la ciencia no alcanza a curar, ni el pensamiento a medir en toda su intensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el buen fraile me habia visto a
sus pies con extrafieza y desconfianza, le entregué no sé qué cantidad para que dijese
unas misas por mi intencion, y con esto reind desde entonces entre ambos la mejor
armonia.

-Perdoneme que le pregunte -me dijo Ilaméandome a un lado sigilosamente-, qué clase de
dolencia le trae aqui, porque no es costumbre en jovenes como usted y personas de su
calidad que quieran curarse de esta manera, faltdndoles, como les falta, la fe, que es lo
esencial en tales casos.

-Mi mal es inexplicable, padre -le respondi-; si bien me importuna de tal suerte que,
como usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de remedios, con la esperanza de que
alguno pueda llegar a serme provechoso. No tema usted, no, que vaya a faltarme la fe
mientras venga como ahora a postrarme ante este altar...

-Esta bien, esta bien -repuso el fraile como si rumiase sus palabras-; pero, ¢en qué forma
se presenta su enfermedad? ;Por medio de vahidos de cabeza, ronquidos del bazo,
nauseas o divagaciones del sentido?

Al oir yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la indole de mis padecimientos, empecé
a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar aquel hombre que haciendo ademéan de
alejarme le contesté a toda prisa:

-Padre, me imagino que todas mis entrafias se hallan igualmente doloridas por efecto de
la maligna ponzofia que tengo en el cuerpo... Pero serd mejor que no hablemos de ello,
pues siento que esto aumenta mi mal de una manera insoportable.

-Aguarde un momento todavia -volvié a decirme con una calma y gravedad para mi
desesperadora-. No le hago sin misterio dichas preguntas, y si por su bien; porque pudiera
ser que en vez de nueve dias de exorcismos bastasen tres solamente, caso de que la
enfermedad no haya tomado mayores proporciones y adquirido muy hondas raices.

-iOh, demasiado hondas, sefior! -le repliqué-, jhondisimas!

-iQué diantre! ;Por qué no vino usted entonces mas antes? Todos los males quieren
curarse en tiempo -exclamo casi enojado.

-No he venido mas antes, padre -le respondi poco mas o menos en el mismo tono-,
porque hasta hoy no se me habia ocurrido semejante idea.

-iNo esta mal! jNo esta mal! -dijo el fraile con un si es 0 no es de socarroneria-, y quiera
Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En fin, no se desaliente por lo que acabo de
decirle pues de todas maneras no hacen nunca dafio las cosas de Dios. Adviertole, no



obstante, que cuanto mas eficaz le sea el remedio, mas mal ha de sentirse al pronto,
porque los espiritus malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves dafios
en los cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya ahora con Dios, y no falte ni un
dia a la ceremonia para que produzca el bien deseado.

Yo hui, mas bien que me alejé de aquellos sitios, en un estado de &nimo dificil de
describir. Me hallaba humillado a mis propios ojos y, como nunca, falto de toda
esperanza. Al salir no pude menos de recorrer con azorados ojos el interior de aquella
iglesia, no sombria como suelen serlo las de la ciudad vecina, sino alegre, de placida luz,
espaciosa, templada, y a proposito para consolar de sus miserias a los pobres campesinos
que hallan en ella su refugio y santos regocijos, y que creen entrever el cielo cuando en el
dia festivo, al salir de sus casuchas mal construidas y peor ventiladas, penetran en aquel
recinto sagrado, en donde al pie del Cristo humea el incienso, los cirios arden y resuenan
los sagrados canticos de los sacerdotes.

La luz que desde la alta bdveda bajaba al fondo del templo era confusa y triste por ser
también el dia nublado y tempestuoso. Halldbanse las naves completamente desiertas, sin
gue se viese ni un devoto elevando sus preces al altisimo. El fraile y el sacristan hablaban
alla al fondo en voz baja, y el ruido de mis pasos era lo Gnico que se sentia resonar de una
manera especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la iglesia. Mi corazén se
oprimid al calor de los recuerdos que en mi se despertaban, y yo no sé si salio de mi
pecho, si de otra parte, el suspiro hondo y prolongado que hirié mi oido lastimandolo
dolorosamente. Lo que si te aseguro es que en aquel momento, ella, ella misma, Berenice,
se me aparecio multiplicAndose a mis ojos, como se multiplican los objetos vistos a través
del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que ocupaban las
iméagenes que en ellos se veneran; la vi orando en cada oscuro rincon del templo, la vi
arrodillada en el coro, y, por ultimo, atravesar bajo las oscuras naves y desaparecer por la
puerta llamandome antes amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces
pasd por mi. Sentia a la vez alegria intensa y profundo terror; pero fui en pos de ella
deslumbrado y la segui hasta el bosque, viéndola marchar siempre delante y sin poder
alcanzarla jamas, ni tocar siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido.

iY aquello era desesperador para mi corazon! El anhelo y viva ansiedad que de mi se
apoderd durante los larguisimos y a un tiempo cortos momentos en que la persegui a
través de la sombria arcada y de las desiertas alamedas, s6lo pueden compararse a la
dolorosa angustia que nos oprime y atormenta en los malos suefios cuando huimos
pesadamente del fantasma que nos persigue, 0 no podemos correr tras de algo muy
deseado que nos huye. Parabase ella en alguna de esas alamedas, como esperandome;
después atravesaba el rio, semejante a una silfide, y se sentaba en la opuesta orilla;
inmediatamente pasaba a la isla envidandome un beso, y tornaba a atravesar la corriente y
a reclinarse un poco mas lejos sobre el cesped, llamandome y sonriéndome como la
traidora esperanza debe sonreir al pie del patibulo a los condenados a muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras de su sombra; s6lo
recuerdo que al fin cai como herido por el rayo al pie de un arbol contra cuyo tronco
debia herirme quedando sin sentido. Cuando volvi en mi halleme con la cabeza reclinada



en blando regazo, mientras una mano que me pareci0 de mujer por su pequefiez y
suavidad, restafiaba carifiosamente la sangre que por mi frente lastimada corria. No me
atrevia a abrir los ojos... Al cabo... ¢habria tenido compasion de mi? jHallabame tan a
gusto percibiendo el calor de aquel regazo... el contacto de aquella mano! Mi corazon, no
obstante, permanecia helado, mi pulso latia con regularidad, y el dulce perfume de su
cuerpo no venia a embriagarme como otras veces... no lo percibia siquiera... Fueme
imposible permanecer por mas tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la cabeza
lleno de esperanzas... mire... y, jpobre loco!, no era ella. ¢(Ni como pude suponer otra
cosa, cuando mi ser permanecia, si bien a gusto, indiferente y frio? Al levantar los ojos
halléme con un rostro casi infantil, hermoso como debié ser la primera alborada que
brillo sobre el mundo, y que... jcoincidencia extrafia y cruel!, tenia el tipo, la forma, el
color del de mi Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte gracioso y fino de la nariz,
el verde azulado de los ojos, todo era semejante al suyo, y sin embargo... Pienso que
desde aquel mismo instante empecé a sentir contra aquel angel un odio de mal agtiero,
porque asi profanaba, recordandomela, la imagen sagrada de mi Berenice.

Aguella nifia, que apenas contaria dieciséis afios, tenia por sobrenombre Esmeralda,
porque, a semejanza de la heroina de Victor Hugo, era hermosa; y si bien no poseia la
habilidad de ensefiar a leer a una cabra el nombre de su amante llevaba al pasto un rebafio
y vagaba con él por estos campos tan en consonancia con la belleza entre apasionada y
dulce de la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido por hombre de
durisimo caracter, casdse en segundas nupcias con una mujer parecida a él en las malas
entrafias. Y como Esmeralda era dulce y timida, fue bien pronto victima de la codicia y
mala voluntad de quienes la consideraban como un estorbo. Por esto, compadecido el
cura de la desventurada nifia, y al fin de que dejase de ser pesada carga para el padre, que
diariamente la maltrataba, puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crias y un centenar
de corderos, dandole por su trabajo vestidos y cotidiano alimento.

Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte Gnicamente que desde aquel
dia fue ella casi el Unico ser con quien hube de comunicarme en estas umbrias; pero hallo
cierto placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto toca a su brevisima historia, ya que
el olvido es la manera mas dura con que podemos castigar a nuestros enemigos desde que
han dejado de existir.

-Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironia; tanto méas si te remuerde algo la
conciencia por lo que toca a la bella pastorcilla. jApuesto a que al cabo la enamoraste!
Un pecadillo mas que el Sefior no dejara de perdonarte y que yo encuentro de buen gusto,
si asi te fue facil ser infiel a Berenice.

-¢Y qué es ser infiel? jEncuentro tan ambigua esa frase! No enamoré yo a Esmeralda; ella
fue la que, como las flores deben enamorarse del sol, se prendd de mi hasta el punto de
que, a pesar de mi constante preocupacion, pude apercibirme bien pronto del extremo con
gue me amaba la pobre nifia.

-Y tU ¢habrés sido capaz de permanecer insensible a tales encantos y leal a los dioses
enemigos?



-Si en mi inmortal pasién por Berenice hubiese posibilidad de mudanza, sélo Esmeralda,
delicada y dulce como la resignacion, podria sustituirla en mi alma herida por incurable
dolor; pero esto era imposible... T4 veras como lo era.

Cuando aquel dia (el primero en que la conoci), regreseé a la ciudad, mi mente iba prefiada
de extrafias y perturbadoras imagenes, y mi pensamiento de sombras a cual mas
temerosas. Los arboles del bosque con sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los
enfermos con sus cadavéricos semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la
viuda que para curarme de mi pasion me habia revelado aquella misma mafana tantos
horrores asesinandome con sus piadosas miradas... todo esto se confundia y amalgamaba
dentro de mi conturbado cerebro. Desde aquel dia sé lo que es estar loco. jSi pudieses
comprender cuan horrible era aquello! Creeriase que, como me lo habia advertido el buen
reverendo, al sentir los malignos espiritus que iban a ser desalojados de mi cuerpo,
empezaban a causar en él los temidos cuanto anunciados estragos, indicio cierto de
esperanzas halagiefias y de futura salud para los dolientes. Algo diabdlico parecia que
moraba dentro de mi, y se retorcia en inacabables espirales, como algunas veces las
fingen a nuestros ojos habiles prestidigitadores. Mis ansias por volver a ver a Berenice,
asi como mis celos tomaron repentinamente inverosimiles proporciones, mientras mi
corazén y amor propio heridos, daban inequivocas muestras de rebelién, inspirandome
una sed de venganza que sélo podia ser satisfecha de la manera criminal que el odio
unido en hibrido consorcio con el amor me aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi
idolatria por ella habia de desinteresado, de sublime y de santo, estaba a punto de ser
ahogado bajo el peso de las mas crueles y aviesas pasiones. Lo primero que hice fue
indagar, a costa de los mayores sacrificios, si Berenice vivia, porque la vision de la
iglesia y del bosque me hacian temer si habria dejado de existir, si no volveria a verla en
este mundo. Hoy ignoro todavia por qué se me representd de aquella manera que tanto
me ha atormentado. ¢Quiso decirme «no volveras a verme ya, me buscaras sin que logres
hallarme nunca en la tierra»? jlmposible! Yo sé que he de estrecharla todavia contra mi
corazon; y ahora, hoy menos que nunca, puedo dudarlo. Pero en tanto no llega tan
supremo momento, ya que su espiritu calla al presente, todo permanecera velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme saber al fin que Berenice,
como siempre hermosa y auin sospecho que feliz, viajaba en compafiia del yankee, quien,
como se lleva un fardo, se la habia llevado a dar una vuelta al mundo. Esto no pudo
menos de encender mas y mas mi colera contra ellos, porque iban jsolos!, jsolos!, a
recorrer la tierra, y mis celos tomaron de nuevo un incremento espantoso, siéndome
preciso, para desahogar la ira que me enardecia y engafiar mis insoportables deseos,
lanzarme por todas las sendas del pecado, hacer criminales experimentos, beber en
corrompidas fuentes el agua pastosa del hastio y jugar con cuanto habia en mi de mas
puro y noble, como un nifio mendigo con sus harapos. Precisamente, semejante vértigo
me acometié con mayor fuerza en los mismos momentos en que acudi por espacio de
nueve dias consecutivos a oir los exorcismos que el fraile pronunciaba cada vez con
barbaro y risible fervor. Ni esto era extrafio tampoco, porque la rebeldia de mi espiritu,
tratandose de la pasion que por completo le poseia, era tan grande, y de tal suerte las
ocultas corrientes que me combatian parecian influir en mi destino, que se hacia poco
menos que imposible e ineficaz otro remedio, aun cuando lo hubiese para mi.



-¢Coémo estamos? -me preguntd algun tiempo después el buen fraile-. ¢(Vamos
mejorando? Porque si el mal persistiese -afiadio- (y se me antoja que si) volveriamos
contra ellos con todo el poder que el Sefior nos ha otorgado. Haylos, sin embargo,
tenaces, y que se resisten (quizd obedeciendo a altos designios de la Providencia) a
abandonar su presa, aun cuando se usen con ellos remedios supremos. En este caso,
amigo mio, es fuerza resignarse, como a un castigo que acaso merecemos, al mal que nos
aqueja; porque no se pueden contrarrestar las corrientes que vienen de lo alto, y lo Unico
que resta que hacer al enfermo es ponerse a bien con el Todopoderoso, hacer vida
ejemplar y esperar humildemente la muerte, ya que, con maleficios o sin ellos, nadie ha
de verse libre de sus garras.

CAPITULO I

Prosegui, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa de milagro tornara a
familiarizarme con cuanto alli habia sido en otro tiempo grato a mi corazén. Tras de las
locuras a que solia entregarme en la ciudad, venia aqui, como quien dice, a reparar mis
fuerzas y a saborear el recuerdo de mis abominaciones y venganzas. Bajo la sombra de
estos robles hallaba siempre a Esmeralda, que me salia al paso los primeros dias en que
nos conocimos para preguntarme como iba de mi herida y después por el estado de mi
salud; porque aquella pobrecilla se habia empefiado en creerme enfermo a pesar de que
nunca me oyo quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me habia vuelto repentinamente poco menos que perverso.
Tan cambiado y tan fuera del centro en que habia vivido me encontraba que me
desconocia a mi mismo. No acertaria, por lo tanto, a explicarte como dejé que Esmeralda
Ilegase hasta mi, ni que maneras y lenguaje pude emplear con aquella muchacha que no
parecia campesina ni por lo delicado de su belleza, ni por el sefiorio de sus maneras, ni
por la calidad de sus sentimientos. Lo que si comprendi desde luego, pues era como vaso
en que todo se transparentaba, fue que sentia hacia mi una de esas atracciones fatales que
nos llevan tras de un ser dado, como la corriente lleva a la hoja marchita hacia el mar, y
el viento la arista hacia el rio.

Hasta ignoro la hora y el dia en que empecé a hacerla complice de mis iniquidades,
porque el estado de sobreexcitacion en que me encontraba era de esos que no nos
permiten recordar los casi irreflexivos actos a que se entrega el hombre a quien las furias
infernales tocaron con sus manos. Como aquellos a quienes la embriaguez producida por
la cerveza sume en un estado de sombria exaltacion, poseiame de continuo secreta safia
contra todo ser viviente, siendo aquella en quien me vengaba con mayor crueldad de mis
no interrumpidas decepciones la pobre y enamorada nifia que, recordandome a Berenice,
enconaba mis heridas torndndome duro, extravagante y brutal con ella.

-iEso es inaudito! -exclamd Pedro.



-No; muy propio quiza de nuestra defectuosa naturaleza. Ninguna compasién, ningun
respeto me inspiraban entonces ni su humildad de corderillo, ni su casi infantil candor,
porque en la vida a que desde hacia algun tiempo venia entregdndome habia aprendido a
despreciar a las mujeres. Me inspiraban profunda aversion las amaestradas en amorosas
lides, y tedio y aburrimiento las que eran todavia como cerrados y virginales capullos. En
éstas me parecia insoportable lo que yo llamaba su imbécil candidez y su insipida
inexperiencia, y en las otras érame odiosa la gazmorieria de las unas y la impertinente
jactancia que de sabias y experimentadas hacian las demas. Ninguna, absolutamente
ninguna, habia logrado disipar ni por un momento mis eternas tristezas. En cambio todas
me parecian odiosas, y Berenice, mas irreemplazable, més divina que nunca, se me
representaba entonces avivando en mi corazon aquellos deseos inmortales que por ella
me consumian.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mio, era Esmeralda la que en aquel mismo
bosque, testigo un dia de mi felicidad, me la recordaba de un tan doloroso modo, que era
para mi en ocasiones un verdadero tormento el permanecer a su lado, pues habia algo en
aquella criatura que me atraia, y algo que me la hacia aborrecible, ya que al tocarla
encontraba en ella el desconsuelo, la nada, el vacio.

-¢Por qué, por qué me la recuerdas tan vivamente, si entre ti y ella media la inmensidad?
iSi ella es el complemento de la celestiales dichas, y t4 s6lo lodo y podredumbre!

Asi prorrumpia yo algunas veces lleno de cdlera y arrojando con dureza lejos de mi a la
desventurada Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo habia caido en la
tentacion de manchar con mis labios su frente de nifia. Lloraba ella entonces en silencio
llena de desconsuelo, aun cuando no comprendiese ni midiese bien el alcance de mis
salvajes acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y la permitia tocar mis
vestidos o besar mis manos, la alegria tornaba a su pobre corazon y se enjugaba el llanto
cual si jamas hubiese corrido de aquellos candidos ojos lagrima alguna.

¢Por qué no me despreciaba? ¢Por qué no me odiaba y huia de mi para no volver mas? Es
que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habian ligado a mi con inquebrantables lazos y
héchola mi esclava sin que me importase, ni ella se diese verdadera cuenta del por qué y
cdmo me amaba, perteneciéndome en cuerpo y alma como yo a Berenice... jOh, eterna
lucha de la vida! ;| No hay algo en esto que amedrenta, que la razén no puede medir y que
hace pensar en la realidad de otras existencias mejores, ya que en ésta estamos
condenados a ir de contino en pos de lo que nos huye y a huir de lo que nos busca?
Aquella nifia queria beber en mi boca la muerte y aborrecia en brazos de otro la vida.

Un dia vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tio el sacerdote, que desde mi
temprana orfandad me sirviera de padre carifiosisimo y de excelente y sabio amigo, me
Ilamaba, como quien dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto Esmeralda tuvo
noticia de mi inevitable partida, su sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto que
lleg6 a causarme verdadera inquietud. Sin duda ella no habia pensado jamas que pudiese
llegar un momento en que tuviésemos que separarnos. Acostumbrada por espacio de un
afio a la felicidad de verme diariamente, no se cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto



para todos, y dormida en su lecho de rosas ni siquiera se habia atrevido a pensar que las
rosas tienen también agudas espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del
rosal. Como atontada, resistiase a creer que yo iba a partir y dejarla, y solo cuando vio
que la decia adios e iba a quedarse sola, fue cuando, poseida de una especie de frenesi, se
agarro con fuerza a una de mis manos exclamando:

-Pero es verdad, jpobre de mi! ;Y qué voy a hacer yo ahora? No; no puede ser, no me
deje usted, porque me moriré de pesar.

Habia tal acento de verdad en aquellas frases y tal afliccion se revelaba en el rostro de la
inocente criatura, que me vi obligado a prometerla que la escribiria y que volveria muy
pronto. Esta esperanza parecio darla algiin animo; empefiose en regalarme un escapulario
que traia consigo y tenia en grande estima, a fin de que la Virgen Maria me librase en el
camino de todo peligro, y después de verme obligado a permitirla que me besase
repetidas veces las manos pude al fin alejarme dejandola bafiada en llanto.

Cuando llegué al lado de mi buen tio, comprendi que la vida se extinguia aprisa en aquel
cuerpo Yya casi inerte, y no pude ocultar el profundo disgusto que se apoderd de mi &nimo;
con él perdia el Unico ser que se interesaba por mi en la tierra.

-No te aflijas -me dijo con cristiana resignacion al notar mi pena-, la muerte es el término
natural de la vida humana, y a mi, hijo mio, empezaba a hacérseme necesaria por ser ya el
anico remedio que pueden tener mis padecimientos. Por fortuna te dejo hecho un hombre,
lo cual en cierto modo me tranquiliza; mas, para que pueda morir completamente en paz
por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un favor que espero has de conceder
a quien, después de haberte servido de padre, no quiere partir para la otra vida sin cumplir
los deberes que para contigo se ha impuesto.

Call6 unos momentos, y estrechando después entre las suyas una de mis manos, afiadio
con un acento que jamas olvidaré.

-Luis, han llegado a mi oido noticias por demas tristes, y que acusan en tu caracter y
conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que me llena de sobresalto y
pesadumbre. VVoy a morir, y como amigo primero, y como sacerdote después, te suplico
gue me abras tu corazén, y hagas a este pobre agonizante una sincera confesion de tus
culpas, un ingenuo relato de tus mas intimos secretos. Quiero saber qué aspid ha podido
picar en lo mas hondo de las entrafias a mi nifio mimado y emponzofiar de tal manera su
limpia y generosa sangre. ¢ Quién sabe, ademas, si este moribundo podra hallar remedio a
tu mal?

Al oir esto, hundi la frente entre las ropas del lecho de mi tio, no levantandola hasta que
me hallé decidido a satisfacer aquel Unico deseo del hombre a quien yo queria como a un
padre. Todo... todo se lo confesé. jY cuan saludables no fueron para mi los consejos de
aquel justo, que con un pie en el sepulcro parecia hablarme desde la eternidad el lenguaje
de las supremas justicias!



Yo hablé mucho, él ain maés, y después de revelarme grandes misterios, que me hicieron
entrever las celestes esferas, concluyo diciéndome:

-Pero no solo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos extravios, sino también a
ella. Pertenece a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si es consentido por la
voluntad, es verdadero crimen que Dios castiga con mano inflexible.

-iRenunciar a ella, sefior! -exclamé con cierta sorpresa-. ;Acaso no me he explicado bien,
0 usted no ha podido comprenderme? jRenunciar a ella...! jComo si eso me fuese
posible!

-Demasiado que te he comprendido -repuso el anciano con dulce severidad- pero
precisamente el mayor mérito que podemos presentar a los ojos de Dios es haber
combatido nuestras malas pasiones. La vida no es otra cosa que una continua guerra
contra nosotros mismos, caso de que no queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del
mal y atraer sobre nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos llevar de violentos
deseos que nos tienen en desvelo incesante e inquietud perpetua, ¢cudl podra ser el
término de nuestra fatigosa carrera? El abismo, porque el hombre es un ser complejo a
quien nada puede satisfacer ni llenar cumplidamente en la tierra, y que quiere mas
siempre, a medida que le dan méas. Deja, deja ya de pasar los dias ocupandote de un solo
ser tan falible, tan terreno y tan mezquino como t mismo; deja de despreciar a los demas
por esa mujer que no es hecha de mejor barro que nosotros y de colocarla en el trono
altisimo en donde so6lo Dios tiene puesto legitimo; porque todo eso es pura impiedad y
ciega idolatria que atraera sobre tu cabeza tremendos castigos. ¢No has visto como te ha
herido de repente la mano oculta y vengadora, destruyendo de un golpe aquella felicidad
que creias eterna y que fue mas breve que un soplo? Y no; no fue ella la culpable, ya te lo
dije; secreto poder toc6la en el corazén para castigo tuyo y endurecié sus entrafias a fin
de que hiciese ludibrio de tu insensato amor. Aun es tiempo, pues, de que te arrepientas y
vuelvas en ti. Te dejo por mi Unico heredero, y te aconsejo, y aun mando, que a lo
adelante emplees tu tiempo en llevar a cabo alguna obra humanitaria y Gtil en este pais en
donde naciste, y tanta falta hacen hombres generosos que olvidando el propio bienestar
sepan sacrificarse en aras de la comun felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar
tus culpas con estériles lagrimas es que procures redimirlas, dedicandote a enjugar las
ajenas.

Muchas mas cosas me dijo mi buen tio en tanto sus fuerzas no se extinguieron por
completo, pero cuando llegd el supremo momento, antes de que empezase la agonia,
hizome arrodillar al pie de su lecho y con voz casi ininteligible me dijo:

-¢Me prometes, Luis, aqui, delante del Dios crucificado, renunciar a esa mujer?

Al oir semejante pregunta empece a temblar y permaneci mudo.

-Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir en paz, prométeme

Luis lo que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario -volvio a decirme con un acento
que me dio miedo, pero prosegui guardando silencio; un nudo me apretaba la garganta.



Mi tio haciendo un esfuerzo, levant6 entonces la cabeza y me mir6... me mir6 fijamente
con sus 0jos vidriosos y medio velados por la muerte. En aquel momento senti como si
algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando entre las mias las manos del moribundo,
exclamé:

-iPerddn... perdon, sefior, pero no debo mentir en este instante solemne! Me siento con
fuerzas para renunciar a todo interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria eterna...
pero a ella, sefior, no puedo... jDios lo sabe! jA ella no renunciaré jamas!

La cabeza del anciano volvié a caer desplomada sobre la almohada, y con agonia y
abatimiento murmuro:

-No has querido engafiarme, y has hecho bien porque seria una doble falta en estos
instantes... pero... jdesdichado!, tiemblo por ti... Que el Sefior tenga compasion de tu
alma extraviada y te perdone... como yo te perdono. Deja que te eche mi... bendicién -y
expiré momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, que leia desde lo alto en mi
corazon, y de la de un moribundo que bien pronto iba a saber también mi falsedad si le
hubiese prometido lo que no me sentia capaz de cumplir. jRenunciar a ella...! Imaginate
que la viese aparecer delante de mi... jDios poderoso! Solo el pensarlo me trastorna y
enloquece... renunciar a... jimposible...!, jabsolutamente imposible! iNi imaginarlo
siquiera!

Causdéme, sin embargo, hondisima impresion aquella escena, asi como cuanto mi tio me
habia dicho y aconsejado antes de morir, pues desde entonces (pronto hard de esto un
afio) di principio a una nueva vida de regeneracion, ya que no de verdadero
arrepentimiento en cuanto se referia a la incomparable y Gnica mujer que no podia ni
puedo arrojar de mi alma ni dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en mi,
como el que despierta de un mal suefio, abandoné de golpe la revuelta existencia en
donde tan inatilmente me habia manchado, y me propuse, por medio de buenas obras,
desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas que les habia hecho.

iQué horrible peregrinacion no habia venido haciendo a través de aquellos escabrosos
caminos Yy torcidas sendas en compafiia de desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya,
otras que yo pervertia sin escrdpulo ni miramiento alguno! jY todo para que el recuerdo
de Berenice me fuese cada dia mas querido, y se hallase su imagen mas identificada que
nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan parecida a ella, tan carifiosa de
suyo, jcuanto no habia contribuido a recrudecer mis dolores! Unas veces me amargaban y
producian hastio sus besos, otras sus manos rescaldaban con su calor las mias, 0 me
hacian crispar los nervios con su contacto. Imaginate lo que sentirias si creyendo que ibas
a posar tus labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez
del rostro de un cadaver, y podras formarte una idea aproximada de lo que comdnmente
me sucedia con ella. ¢Para qué proseguir aquella lucha estéril que a nada conducia, como
no fuese a aumentar mis sufrimientos?



Cuando después de muerto mi tio regresé a Compostela, lo hice llevando el firme
proposito de dejar libre de mi adusta, insoportable dominacion, a la pobre Esmeralda, a
fin de que la paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, mas noble vuelo y quedase asi
mas sosegado mi espiritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su rebafio, pero tristemente sentada sobre la
hierba y con el rostro tan demudado y marchito que no pude dudar que debia de haber
sufrido y llorado mucho durante mi ausencia; podria compararsela a una lozana planta, a
la cual de repente la hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer por
entre los arboles y ella me vio, fue tan intensa su alegria que un sentimiento de piedad
sell6 mis labios, temiendo a que las lagrimas volviesen a brotar de aquellos ojos que el
reflejo de la felicidad acababa de reanimar. Habléla cortos instantes sin mirarla apenas
(porque suelen entrafiar gran crueldad ciertos arrepentimientos tardios que en el fondo
obedecen por lo comun el mas feroz egoismo) y diciéndola que a la mafiana siguiente me
esperase en aquel mismo lugar, la dejé para subir al convento a visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tio unida a la que me dejaron mis padres me convirtiera en
hombre rico, antojaraseme asegurar el porvenir de Esmeralda y llevar a cabo mi
pensamiento con beneplacito del buen sacerdote, en cuyas manos no tuve inconveniente
en depositar para ella, por si llegaba a casarse, una pequefia dote, y en caso contrario y
desde aquel mismo dia, lo bastante para que, con arreglo a su estado pasase el resto de su
vida sin ningun género de privaciones y en un modesto bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada conciencia, acudi al otro dia al lugar
de la cita con la firmeza de quien para combatir algin oculto peligro hubiese ya salvado
el peor de los escollos. Hallabase la pobre nifia esperandome, risuefia como la felicidad,
cuando me acerqué a ella 'y la mandé sentarse a mi lado. Latiéndole el corazon de alegria
y mirandome con sus o0jos de paloma como si mirase a Dios, obedecié gozosa, cual si
esperase oir de mis labios alguna dulce frase no murmurada a su oido mucho tiempo
hacia. Pero yo di entonces comienzo a un discurso que escuchd en un principio absorta,
procurando entender lo que yo queria decirla, y después con instintiva inquietud que iba
creciendo de una manera poco tranquilizadora.

-En resumen, Esmeralda -conclui diciéndola, decidido a entrar de lleno en lo mas arduo
de la cuestion- ya comprenderas que no puedo ser tu marido, y no porque me hiciese
vacilar en ello lo humilde de tu condicion, siendo como eres una joven de delicados
instintos y corazén sensible, sino porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas
mis fuerzas y para siempre, y nuestra union seria por lo tanto un germen de perenne
desventura. Fuelo asimismo para ti en cierto modo el que me hubieras conocido, mas ya
que esto no tiene remedio procuraremos subsanar los pasados yerros enmendandonos y
tomando por menos torcidas sendas que las que hasta el presente hemos recorrido juntos.
Separémonos, pues, cual nos lo ordena el deber; olvidame y vive segura de que en
adelante ya nada faltara a tu bienestar, pues queriendo darte la Gltima prueba de la
estimacion que me mereces, te he sefialado una pension vitalicia que te permitira pasar
con holgura tu juventud y tu vejez.



Es decir, repuso Pedro -con aire meditabundo y acentuando sus palabras-, que en cierto
modo usaste con la pobre Esmeralda un procedimiento parecido y acaso mas cruel que el
que Berenice uso contigo.

-Asi es la verdad, afiadio Luis, sonriendo con cierta amarga ironia, y no ciertamente
porque asi lo hubiese yo querido, sino porque parece que en este mundo tiene que
cumplirse fatalmente la ley, a veces terrible, de las compensaciones ya que no la de las
represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el crimen que cometid el abuelo, y a un
inocente sufrir bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que otro también
injustamente te ha atormentado. Y venimos a ser asi tan pecadores, tan culpables como
aquellos a quienes por su crueldad con nosotros hemos apostrofado y maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre nifia aquel necesario arrepentimiento de
nuestras faltas, y se lo aconsejaba porque no podia amarla, encontrando por esto mismo
inmoral lo que de otra manera hubiera creido poco menos que natural y justo. Halldbame
yo entonces firmemente empefiado en llevar a cabo aquel acto de reparacion y
arrepentimiento que tan poco me costaba, por lo cual, puede decirse, que desahucié con
verdadero ensafiamiento a la infeliz llegando en el rigor de mi cruel puritanismo hasta el
extremo de arrancarla toda esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura -y sin acordarme de que por medio de tan radicales
procedimientos usados por otros conmigo habia estado a punto de perder la razon y la
vida-, que los grandes males necesitan grandes remedios, y que los paliativos s6lo son
buenos y a proposito para los sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles un dia
mas la trabajada existencia que les es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible nifia acertd a penetrarse de que lo que yo la
proponia era nuestra inmediata y eterna separacion, apenas si llena de estupor pudo
balbucear algunas ininteligibles frases. Diriase que se habia vuelto repentinamente
estUpida, o que una instantanea paralisis acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo
lleno de juventud y de vida.

-¢Qué es esto, Esmeralda? -la dije entonces sacudiéndola por un brazo con dureza- ¢qué
te sucede? Digamonos adios, hija mia, ya que las largas despedidas alargan asimismo los
padecimientos de los que se separan. Yo salgo de Santiago esta misma tarde y no puedo
malgastar el tiempo que necesito para terminar el arreglo de mis asuntos. Y después de
apretarla la mano en sefial de despedida, di algunos pasos para alejarme; mas despertando
ella entonces del entorpecimiento que la tenia embargado el sentido, se abrazo
fuertemente a mis rodillas exclamando:

-No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted de contarme. Usted no se va
y volvera aqui mafiana como siempre, para que yo le vea, o iré yo adonde usted vaya,
porque si no me moriré de pena, y de morir quiero morir asi, abrazada a sus rodillas y
arrastrandome a sus pies como un perro.



Sorprendiome desagradablemente hallar en aquella nifia una resistencia que no esperaba,
y si bien me conmovio al pronto su desesperacion, como si yo no me hubiese sentido
agonizar de amor en un caso parecido, me dije:

-Impresion es ésta del momento y que pasara bien pronto. Es nifia, al cabo, ignorante
aunque sensible, rustica pese a sus instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal de raiz y no
dar lugar a que tome incremento su dolor. ;Qué entiende ella... qué puede alcanzarsele de
estas pasiones que matan? Acabemos.

Y entonces volvi a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.

-VVamos criatura; deja de delirar. (No ves que lo que tu quieres es imposible? ;Que si me
fuese fécil acceder a tus suplicas seria en tu mal y no para bien tuyo como crees? No
vales tan poco que no merezcas vivir amada al lado de otro hombre y no de rodillas a mis
pies. De rodillas s6lo se debe estar delante de Dios. jEa!, sé razonable y déjate de inutiles
lloriqueos.

iPobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con que la adusta razén
desgarra las almas apasionadas y heridas por el desdén, la ingratitud y el despego de
aquellos a quienes aman como a unico bien.

Después, dandole un abrazo ceremonioso y frio como el olvido, procuré desasirme con
fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se negaba por completo a soltar mis
rodillas. Fatigado entonces por tan estéril lucha, que empezaba a parecerme ridicula,
dando a mi acento toda la dureza que me fue posible, la dije de nuevo:

-jAparta, muchacha! ;Quieres que te lastime? Deja de ser importuna y piensa en que te
he advertido lealmente que todo acabé entre nosotros porque no te amo... porque amo a
otra. ¢(No debiste td misma conocerlo? ;No me has visto despreciarte mil veces a pesar
mio? Pues ya es tiempo, nifia, de que te respetes a ti misma, jdéjame partir! He hecho en
bien tuyo lo que pude hacer. Adios.

Y arrojandola con fuerza lejos de mi, sali del bosque sin mirarla ni volver atras la cabeza.

iQué extrafia naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo intencién de alejarme de
Santiago; precisamente todos mis planes debian y deben realizarse aqui, y, por otra parte,
me hallaba como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto habia amado y sufrido, en
donde cada calle, cada piedra y cada arbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo
agudo del dolor, ese mismo dolor volvié a ser mi Gnico y querido compafiero; me
complacia, llevandolo dentro de mi, en visitar los lugares que con sus recuerdos le
avivaban. Por otra parte, aqui esperaba (y espero) volver a verla, lo cual me impedia en
absoluto alejarme de la vieja Compostela; pero se me ocurrié hacerle creer a Esmeralda
que partia, por si ésta caia en la tentacion de buscarme. A fin, pues, de que no dudase que
me habia ausentado, y dejando de verme perdiese todo esperanza, hice propésito de no
volver al bosque en algun tiempo.



-Es el amor algunas veces cuestion de presencia -me decia yo-, y mas pronto me olvidara
cuanto menos me tenga delante de sus ojos.

Hallabame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en parte alguna, ya que la violencia
con que me habia demostrado su apasionado carifio el dia de nuestra separacion me
produjera cierto disgusto, que aumentd mi despego hacia ella, dejandome comprender
que en adelante ya no me seria posible hablarla sin sentir una de esas repulsiones
invencibles que llegan a ahogar en el voluble espiritu toda conmiseracion hacia nuestras
victimas, algo, en fin, que asi nos separa del objeto que instintivamente nos repugna
como nos aproxima al que amamos. Si, Pedro; desde aquel dia en que dejé de ver a
Esmeralda, mi corazon pareciO respirar mas libremente y me entregué por entero a la
adoracion de Berenice, como el devoto que, después de confesadas sus culpas, cree
encontrarse en comunicacion mas intima con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si
ella fuese el Unico bien terrenal e infinito que el cielo me tuviese reservado en mi mas
alla, me propuse esperarla y hacerme digno de ella a los ojos del Eterno por medio de la
paciencia y de la resignacién. Fue entonces cuando resueltamente formé, respecto de este
convento que me oiste llamar mio, los proyectos que espero hemos de ver pronto
realizados... ¢(Por qué no he puesto ya la primera piedra y echado los cimientos de mi
obra? jYo sblo soy el culpable y siento por ello intranquila, muy intranquila la
conciencia...!, pero, dejemos ahora esto.

Un mes habia transcurrido desde que dijera jadios! a Esmeralda, y ya ardia en vivos
deseos de visitar este bosque, ya sentia la nostalgia de mis flores, de mi rio y de mis
pajaros. Me parece que era por el mes de marzo, y como brillasen la luna y el sol de la
manera que despierta mas vivamente en mi alma queridos recuerdos, acometiome la
tentacion de encaminarme hacia estas umbrias, por lo que, sin poder vencer mis deseos,
aun a trueque de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté del lecho y en menos tiempo
que el que tardo en decirtelo me vesti con objeto de dirigirme a estos lugares. Pero
cuando abri la puerta interior para bajar la escalera, hube de lanzar una exclamacion de
desagradable sorpresa y detenerme a mi pesar. En el ultimo peldafio halldbase Esmeralda
en pie, con su refajo color lacre, con su pafiuelo de algodon, que, anudado sobre la
cabeza, hacia gracioso marco a su rostro, y con el mandil de cenefa verde y fondo negro,
encima del cual blanqueaban las limpias mangas de su camisa de lino. Inmévil, y con los
ojos clavados en los mios, empez6 a mirarme... a mirarme... jDios mio! jSi la vieras,
Pedro! De una manera que me helaba la sangre en las venas... Y al mismo tiempo que me
miraba asi sonreiase ensefidndome los dientes, que no eran tales dientes, pequefios y
blancos como ella los tenia, sino astillas de huesos, puntiagudas y largas, que me parecia
iban a herir sus labios sonrosados.

No me atrevi a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el primer descanso de la
escalera, 0sé preguntarla al fin:

-Esmeralda, ¢qué me quieres, y por qué me miras de esa suerte? ;A qué has venido?

Ella guardd silencio y prosiguié mirdandome con aquellos ojos, jay!, jque no olvidaré
jamas!



-Esmeralda -volvi a exclamar con voz trémula-, Esmeralda, hablame, dime lo que
quieres, pero N0 me mires.... N0 me mires porque me das miedo.

Y como pareciese no oirme y con su inmovilidad de fantasma me causase cada vez
mayor espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé en dos saltos los
escalones murmurando:

-iYo te haré hablar! -pero cuando llegué al portal ya habia desaparecido, y en vano miré a
lo largo de la calle y registré en todas partes. ¢;En donde se habia ocultado? No pude
adivinarlo. (A qué habia venido? ;Y aquellos ojos? ¢Y aquellos dientes...? Y, sin
embargo, era ella. ; Qué significaba todo aquello?

-La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a su propia casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por mas que a cada paso que daba mi cuerpo se
estremecia y mis pies parecian negarse a ir mas lejos, helandome repentino frio como si
una ventisca del San Gotardo me envolviese en sus heladas réfagas. No tardé en
comprender la causa de tan extrafia como violenta emocion, presentimiento o como
quieras llamarle, pues desde lejos distingui a la puerta de la casucha en donde habitaba
Esmeralda el negro penddn que acompafia a los muertos a la Gltima morada, un sacerdote,
algunas luces y mujeres que se mesaban los cabellos llorando a gritos. Sobresaltose mi
corazon que latié a toda prisa y dando un largo rodeo fui a colocarme en acecho tras de
un paredon ruinoso, temiendo, no sé por queé, a que aquellas gentes, si llegaban a verme,
me sefialasen con el dedo.

No tard6 en aparecer a mis ojos el ataid en el cual cubierto de flores iba el cadaver de
Esmeralda, que tres hombres conducian al cementerio. Yo no sabia lo que por mi pasaba.
Si habia muerto ¢cdémo acababa de verla al pie de la escalera de mi casa? ¢{Ni como llena
de juventud, de vida y de hermosura, habia podido sucumbir tan pronto? Senti
vehementes deseos de acercarme a su inanimado cuerpo para interrogarla, imagindndome
que sus cardenos labios habian de decirme todavia cuando pusiese mi oido sobre ellos:
«Estoy viva, esto no es mas que un suefio.»

A pesar de que la vision primero, y el cadaver después, habian como paralizado todas mis
facultades, una voz interior me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino de aquella
nifia que la desgracia habia hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza me obligaba a seguir
el funebre cortejo, pero de lejos, a gran distancia de los demas, como los traidores,
cuando siguen hasta el patibulo a aquellos que han vendido y entregado en manos del
verdugo. Cuando lleg6 el momento en que iban a enterrarla y comprendi que no volveria
a verla més en este mundo, me aproximé a la caja mortuoria, y contemplé, a pesar mio,
aquellas facciones cuya gracia la muerte no habia podido borrar.

-Porque... ¢por qué no la he amado? -me pregunté como si delante de mi acabase de
descorrerse un tupido velo.



Pero fue aquello igual que pasajera rafaga que apenas se siente cuando ya ha pasado. Alli,
alli mismo, ante mi victima, la imagen de Berenice, llena de gracias inefables y de
terrenos encantos, vino a interponerse entre la muerta y yo, como esas gruesas nubes
tempestuosas se interponen muchas veces en las noches de verano, entre la tierra y el
palido astro que nos presta su luz, cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo,
sin embargo, seguia contemplando el semblante marmoreo de mi pobre muerta cuando di
un paso hacia atrés porque me parecio que volvia a mirarme con aquellos 0jos gque tanto
me habian espantado y a sonreirme ensefiandome aquellos dientes puntiagudos y medio
destrozados que no eran los suyos.

-iHa movido los labios! jHa levantado los parpados! jEsta viva! jEsta vival

Asi exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huian llenos de miedo y otros se
inclinaban con ansiedad para ver de cerca el cadaver.

Bien pronto reino entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor parte, gran confusion, y
mientras los méas rezaban en voz alta fueron otros en busca de un médico a fin de que
dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algun soplo de vida, puesto que todos aseguraban
que habian visto sonreir a la muerta. Pero vino el médico y burldndose de la credulidad
de aquellas gentes ignorantes y visionarias, declar6 que la gangrena empezaba a
apoderarse del cadaver y que era forzoso proceder en seguida a su entierro. Hubo
protestas y gritos, pero el cuerpo de Esmeralda quedo bien pronto sepultado en un rincon
del cementerio en donde pienso enterrarme también.

Después oi el eco sordo y acompasado y amarguisimo de la tierra que caia sobre la caja, y
hui refugidndome en casa del cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera réapida y
violenta la muerte se habia llevado a la hermosa nifia. Todo lo que el buen sacerdote me
dijo fue bien poca cosa, pues yo sabia mas, yo tenia la llave de los secretos dolorosos.
Segun él, habiendo cambiado de repente el caracter de Esmeralda, pasaba ésta el dia y
aun la noche escondida en el rincén mas oscuro de su choza, sin comer apenas, llorando
sin cesar y resistiéndose a salir al campo con el rebafio, asi como a hacer las labores
domeésticas con que en otro tiempo ayudaba a su madrastra. Provocd de este modo el
enojo de su padre, quien después de golpearla, pocas mafianas hacia, de la manera mas
brutal, concluyd por arrojarla a la calle como un mueble inatil. Quebrantada, abatida,
llena de afliccion, tendidse la infeliz como quien nada espera ni nada teme al pie del
muro de un brafal cercano, y mientras la humedad penetraba en su cuerpo y la herian los
rayos del sol, permanecié inmovil y como muerta hasta que al caer de la tarde unas
buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo calenturienta y sin sentido a su casa.

-Aqui la tiene -dijeron al padre, indignadas-, cdrela y no la deseche, jpobrecita! Ella es
linda como una estrella. ;Qué sabe usted si alguna envidia se la tiene asi? jNo hubiera
pasado esto si viviese su madre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho méas que agravar la situacion
de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningun dafio pudieron causarle con su buena
voluntad aquellas sencillas mujeres, porque la tristeza que la consumia, unida al



tratamiento brutal de su padre y la enfermedad que la devoraba, la condujo en breves dias
al sepulcro.

Callé Luis largo rato, si bien parecia seguir una intima conversacion consigo mismo,
mientras Pedro, como si se hallase bajo la influencia de una fuerza misteriosa, luchaba en
vano para no dejarse arrastrar por aquellas corrientes supersticiosas en que su amigo, sin
pretenderlo, le llevaba envuelto.

-No; esto no es mentira en absoluto -se decia-, sintiendo que un sudor glacial inundaba su
cuerpo. jHay aqui algo de verdadero que me hace temer y creer en cosas que antes no
creia...!

CAPITULO IV

Pasado breve rato, en un tono gque cada vez tenia mas de vago y fantastico que de real,
pero que resonaba en los oidos de Pedro de una manera tal que le hacia estremecerse,
Luis prosiguio diciendo:

-Tras de la muerte de aquella nifia, a cuyo fin prematuro contribui sin duda alguna; tras
de la desaparicién en la tierra de aquel angel cuyos albos ropajes manché sin escrapulo, y
cuyo corazon hice pedazos, operése otro nuevo cambio en mi existencia. Enemigos
diversos dieron en combatirme; en la sombra, en el sol, en el agua y en el viento los
sentia siempre a mi lado, en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era huir su
invisible compafiia. El recuerdo de Esmeralda, asi como también su espiritu, bullia entre
ellos, persiguiéndome con tan fatidica tenacidad que no podia evocar la imagen de mi
Berenice sin que la suya viniera a interponerse entre los dos, sonriéndome de aquella
manera terrible con que antes de que su cuerpo reposase en el sepulcro me habia
sonreido: parece que habia querido darme el Gltimo adi6s, mirando con aquellos 0jos sin
brillo los abrazos con que mi alma se unia estrechamente al alma de mi amada. Ya
muerta Esmeralda, me atormentaba mas, mucho méas que lo habia hecho en vida... ;Como
podia ser aquello?

Acordéme entonces de los malos espiritus en que creia el fraile y de aquellos maleficios,
aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos murmuran en silencio al pie
del hogar, mientras el fuego que en él arde templa a la par que alumbra, de una manera a
propdsito para ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrio interior de sus
chozas. Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que aclaran tales
misterios, por mas que estén tenidas ya por absurdas, asi como al de la historia y
conocimiento de las supersticiones de todos los pueblos antiguos y modernos, y pude asi
llegar a comunicarme mas que nunca con todo aquello que no se ve, pero que esta en
perenne contacto con nosotros. Erré de noche por los cementerios; permaneci desde el
toque de la oracidn hasta el toque del alba en el interior de los viejos templos; subi a la
cima de las montafas, y me interné en lo profundo de esas cuevas misteriosas, en donde
habitan los innumerables espectros del pasado, mezclados los gérmenes en incubacion del



porvenir. Y al cabo pude convencerme de que la supersticion no desaparecera nunca de la
tierra en tanto la habite el hombre, asi como existe desde que él ha existido, porque tiene
su origen en él mismo, y en algo mas también que la razén no podra nunca medir, como
tampoco explicar nuestras aspiraciones eternas hacia lo infinito. Si, Pedro, nunca
desaparecera entre los que nacieron para morir la creencia de que los que aqui dejaron de
ser vuelven algunas veces al mundo en espiritu, y aun que permanecen en €l el tiempo
que para castigo de sus culpas les envia Dios a vagar por los parajes en donde han
pecado. No; no nos abandonan como parece los que aqui han perdido, por medio de la
muerte, su corporea forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, como te indiqué ya, puede
acabar para siempre.

Lee un dia alguna de las hermosas tradiciones de nuestro pais (que tengo guardadas como
santa reliquia por hallarse impregnadas de los sentimientos y creencias que animan a
nuestro pueblo), penétrate de su espiritu reconcentrandote en ti mismo, y llegaras a
comprender en parte lo que te digo; no apelando a la ciencia ni a la fria razén, que son
para el caso ciegas y sordas, y como quien dice su antitesis, sino Unicamente al
sentimiento, que es el Unico que tiene el poder de comunicarnos con lo que ni se mide ni
se palpa y es invisible a los mortales ojos. El incierto reflejo de la lampara que arde
envuelta en la sombra ante el altar; la Gltima mirada de un moribundo; las palabras
incoherentes de un loco; el rayo de la luna que hace brillar un arma en el fango, o el canto
de un pajaro en la soledad, nos hablan mejor algunas veces de las otras vidas y mundos,
en donde se nos espera, que cuanto han escrito todos los filosofos, moralistas y sabios de
la tierra.

Cuando supe todo esto y lo senti en toda su realidad, ya no pude extrafiarme de que
Esmeralda se me hubiese aparecido después de muerta, con aquella sonrisa y aquella
mirada que encerraban en su expresién algo eterno y tan misterioso como los secretos que
guarda la tumba. No; no me extrafid ya... pero, ¢dejo de inquietarme? De ningun modo,
ipobre de mil!, tanto mas, Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto mi pasion por
Berenice, grande, aislada y poderosa como el destino, volvié a abrasarme de la manera
mas sublime y mas criminal al mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los castigos que
acaso me estan reservados todavia, empece a hallarme otra vez (y lo estoy ain como
nunca) dispuesto a faltar por ella, a trueque de recobrarla en este mundo, a cuanto es en el
mundo sagrado para los hombres y para Dios. jPero qué tormento para mi tan
insoportable, ver que se interpone de continuo, entre el espiritu de Berenice y el mio, la
sombra de Esmeralda que nos mira con aquella mirada suya que me hiela de terror y hace
despertar en mi alma temores y remordimientos crueles! Es que Dios quiere poner asi un
dedo acusador en mi llaga y despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe que desde que
Esmeralda ha muerto, jtanto llegué a temerlal, intenté arrepentirme... ;De qué, sin
embargo ¢De ser yo de Berenice? ¢(De querer que ella sea mia? Tendria el Supremo
Hacedor que destruirme y volver a formarme de otra manera, para que dejase de amarla
como la amo y desearla como la deseo. Y siendo ésta en mi tendencia natural, irresistible
y ajena a mi voluntad, ¢por qué soy culpable de ella? Y sin embargo... siento que no obro
bien abrigando en el alma un afecto, una pasién tan exclusiva, tan ciega, tan inmensa;
algo me dice que debo combatir los insaciables deseos, las aspiraciones ardientes que me
rompen el corazén, que devoran la vida y parecen roerme las entrafias... que me empujan



Yo no sé hacia qué oscuros y tenebrosos antros, y me detienen al borde de no sé qué
abismos sin fondo. Y este grito de protesta que sale de mi contra mi mismo debe ser el de
la verdad. ¢Qué hacer, pues...?, pero, ¢puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea
esperarla y amarla con frenesi? Y yo sé de cierto que he de verla todavia en este mundo,
y pronto... muy pronto... jOh, dulce Berenice mia! Mas... empiezo a dudar en cambio si
seguiremos unidos en el otro... j Y qué horrible temor es éste... ahora que presiento que mi
muerte esta proximal!

-¢Queé sabes tu de eso? -exclamd Pedro, encubriendo torpemente la inquietud que a su
pesar sentia, porque aquella tarde no tan solo llegd a parecerle su amigo un ser de los més
interesantes y extraordinarios, sino que en tales momentos creia encontrar en él un no sé
que de sobrenatural que le asombraba, que le causaba miedo y estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenia entonces algo de esa expresion vaga y azorada que
se nota en el de algunos agonizantes. Su belleza habia tomado como un tinte fantastico
que hacia estremecer.

-Tengo presentimientos que me asustan -afiadié con voz tenue pero lugubre-. Algo
grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en mi existencia... y... tiemblo... ¢no lo
observas? No es precisamente de miedo, sino de inquietud, de emocion, de impaciencia...
quisiera que desde este instante dejase de transcurrir el tiempo y desearia asimismo que
en un momento hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un suefio... Pero, si parto
para la eternidad ¢iré solo o con ella? No, no quiero ir solo, porque Esmeralda esta
esperandome alld; como yo tendré acaso que esperar después a Berenice... Mi
pensamiento se confunde, tu no puedes medir todo lo que hay de horroroso para mi en
esta incertidumbre cruel... sufro... sufro mucho. jAh, siempre lo mismo! ElI hombre con
toda su ciencia y su razon, con todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la luz
de su inteligencia, en fin, es y serd siempre incapaz de penetrar en el fondo de tales
misterios.

Callo Luis, mientras el mas negro desaliento parecia haberse apoderado repentinamente
de su &nimo. Momentos después, sin embargo, con acento mas vivo, con vehemencia
casi, afiadio:

-¢Sera tiempo todavia? La conciencia me acusa de no haber cumplido hasta ahora,
iimperdonable criminal incuria!, la voluntad de mi buen tio y la mia propia. jEl
manicomio...! ;lo entiendes? He ahi en lo que emplearé parte de mi fortuna; porque aqui
fui dichoso, aqui he sufrido y aqui he asesinado y estuve a punto de perder la razon a
fuerza de delirar y de padecer. jPobres dementes! jTener que dejarles vagar errantes por
calles y caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de su hermoso pais para llevarles
a mas ingratos climas, entregandoles a extrafias manos, sin que los que les aman puedan
velar por sus tristisimas existencias! ¢Y por qué sucede asi, dime? ;Por qué ha sucedido
ayer, sucede hoy y seguira sucediendo mafiana? Escucha, y no te olvides de mis palabras
después que yo haya muerto, ya que lo que voy a decirte es la verdad amarga y desnuda
que podra herir, pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas peores todavia, porque el
egoismo individual ahoga en germen entre nosotros todo entusiasmo, y seca en flor todos



los propositos; porque la gloria de los demas nos estorba y nos es agradable nuestra
pequefiez, porque queremos ser Unicos y nos ofende lo que los demas hacen y nosotros
dejamos de hacer; en fin, porque nos agrada que todo lo que nos rodea sea cortado por
igual, y jay del que sobresale sobre los demas! Pero yo, Pedro, yo que soy ajeno a todo
temor, mirando a Dios y no a los hombres, voy a intentar el imposible, a iniciar nuestra
necesaria regeneracion. Soy rico, y por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para mi,
hablaré cosas que nunca hasta ahora se han dicho, y emprenderé contento y resignado el
camino de mi nuevo calvario, ¢por qué no? Acaso asi logre ahogar en parte estos secretos
impulsos que me llevan y me traen, de lo imposible a lo que no puede ser. Y Conjo sera
lo que yo quiero: refugio de almas como la mia, agobiadas por incurables dolores, lugar
de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas alamedas y estos campos
siempre frescos y sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis habia ido poco a poco reaniméandose y
transfigurandose como debian animarse y transfigurarse los de los antiguos profetas, pero
bien pronto enmudeci6 y torn6 a sus mejillas, aumentada todavia, la palidez que le era
propia, y sus ojos volvieron a mirar en derredor con aquella extrafia vaguedad y
azoramiento con que parecia perseguir las sombras en el vacio. Después, con voz cada
vez mas misteriosa y aire preocupado, cual si al mismo tiempo que hablaba pusiese
atencion a algo que se oyese alla a lo lejos, prosiguid diciendo:

-jCuanto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! Dinero, posicion, libertad,
firmeza de animo y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tio viene cada noche a
decirme mientras yo duermo: «;Cuando despertards?» Los espiritus de los pobres locos,
muertos en medio de los caminos o lejos de su patria me llenaban de sobresalto, y sin
embargo no hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de las lluvias y de
la estéril inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene su eterna marcha para
escuchar cémo las gotas de lluvia resuenan al caer sobre el embaldosado de granito de
sus calles, mientras las campanas de la catedral tocan por la mafiana al alba, al coro por la
tarde, siempre del mismo modo, mondtonos siempre. Los dias pasan y pasan, y Yo
sumido en mis suefios mas o menos dolorosos, pensando siempre en ella, esperandola
siempre, me dije:

-Dejaré pasar el otofio: jes tan hermoso aqui!, después sera tiempo, y desde que el otofio
hubo pasado volvi a decir: crudo es el invierno, esperemos la primavera, y desde que
llegd la primavera no pude decidirme a abandonar estos campos tan frescos y llenos de
verdor, esperando a que llegase el estio... y.. ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan
apatico y tan criminal como mis hermanos. jAh, qué enemigo tan grande tenemos en la
clara luz del sol y en la hermosura de nuestros campos, en sus colores y perfumes, en sus
flores, sus riachuelos y sus pajaros...! jEste, éste es lo que llamamos sencillamente mal
sino del pais! Que asi como hay criaturas cuya propia hermosura hace desventuradas,
puede decirse que hay pueblos destinados también a eterno infortunio, siendo quizé causa
de esto la apacible suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol, la belleza
incomparable de su suelo.



No bien Luis habia acabado de hablar de esta suerte, cuando se oyd cerca de ambos
amigos el aleteo de un péjaro; después resond por tres veces consecutivas el grito
monotono y agudo del milano, y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada y con las
alas destrozadas, una urraca que luchaba con las ansias de la muerte, intentando en vano
levantar el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atras y sefialando el pajaro a Pedro con ojos espantados
murmuro:

-¢La ves...? ;La ves? jEs la misma...! jEs la urraca de mi Berenice! jDios mio! jDios
mio! -afadié con secreto terror...-. (Qué quiere decir esto?, y guardd silencio como si
escuchase algo que le hacia estremecerse.

-Mis presentimientos -prosiguié diciendo momentos después-, aumentan de una manera
prodigiosa... Unas veces 0igo gemidos y voces que pronuncian secretamente mi nombre...
iNo quieren que entienda lo que dicen! Otras resuenan cerca de mi oido carcajadas
siniestras cuyo eco va a perderse muy lejos... muy lejos... ; TU no percibes nada, Pedro?

-Nada -repuso aquél, sintiendo que querian erizarsele los cabellos-, nada oigo si no es el
viento que silba por entre las ramas de los arboles.

-iParece mentira! -afiadié Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro sintié crecer su
alarma y le mir6 asustado-: carcajadas y voces suenan perfectamente claras y distintas...
iAy!, en este momento me pesa de conocer tan a fondo ciertos misterios... Pedro...
Pedro... no quieras nunca, no intentes penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver,
estando adn vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero.... jcalla!, han
cesado las carcajadas y suena una musica como de angeles, mientras las estrellas quieren
brillar en el cielo en medio del dia, y se regocijan en el seno de la tierra los gérmenes de
las plantas como si hubiese llegado el momento de que puedan sentir los besos del sol...
El momento se acerca... tiemblo de terror, y al mismo tiempo me embarga una alegria
intensa, no sentida jamas... jPedro...! ; Qué es esto? ;Qué va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre vagamente hacia el
horizonte, apoyo repentinamente su mano trémula en el brazo de su amigo.

No tardd, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los arboles una mujer
elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin que se hubiera
apercibido de la presencia de los dos jovenes, ni Luis la hubiese visto tampoco venir, se
aproximaba con paso bastante ligero hacia ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella mujer, pintose en el suyo
una de esas sorpresas que solo pueden ser producidas por algun extraordinario cuanto
inesperado suceso.

-¢Que ves? ;Qué ocurre? -le preguntd Luis tembloroso y con un acento que revelaba
gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose de repente hacia el punto en donde Pedro



tenia fijos los asombrados ojos, pasé entonces en aquel santo retiro, donde tantas veces
los frailes habrian meditado en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena como
terrible y dificil de describir.

Luis quedo al pronto rigido y como clavado al suelo; diriase que acababa de convertirse
en estatua; pero momentos después, exhalando un grito de cuya expresion nadie seria
capaz de dar idea, lanzdse como una flecha hacia la hermosa que discurria sosegadamente
por aquellas poéticas avenidas, y echandole los brazos la estrechd fuertemente contra el
pecho, cubriendo su rostro de ardientes, de frenéticos besos.

No tardaron en llegar a oidos del asombrado Pedro los gritos de la dama, que intentando
en vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que amenazaban ahogarla, se retorcia
penosamente en los brazos de hierro que la estrechaban. Pedro corri6 hacia ellos, y con
acento durisimo dijo a su amigo:

-¢Qué estas haciendo, desventurado?

Pero Luis, sin verle, ni oirle, proseguia acariciando a la hermosa cada vez con mayor
locura y frenesi, mientras a intervalos murmuraba:

-Mi idolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie serd ahora capaz de
arrancarte de mis brazos jBerenice de mi alma! Porque eres mia... mia... js6lo mia!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazon como si quisiese ahogarla. Pedro hizo
inGtiles esfuerzos para librar a la infeliz de aquellos casi mortales abrazos, porque Luis,
con sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero bien pronto aparecieron en
el lugar de la escena, un caballero de descomunal estatura, y un lacayo que le seguia,
impasible y tieso como un maniqui. El primero, sin perder un punto de su gravedad
sajona, se adelant6 a grandes pasos y poniendo sus manos sobre Luis, mientras con
herculea fuerza procuraba apartarle de la dama, exclamo:

-Mi, ser hombre de la senora, mi, matar ladrén espanol bruto.

Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habian osado tocarle, hicieron en Luis
un efecto méagico despertandole de su delirio con la rapidez del relampago, si bien para
sumirle en otro mil veces mas fatal. De repente soltd a Berenice, y con los 0jos
inyectados de sangre y casi fuera de sus orbitas, volviose hacia el yankee semejante a una
fiera, y se le abalanz6 al cuello dispuesto a estrangularle mientras decia con voz gutural.

-T0... ta si que eres el ladron de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rapidos como los de un tigre hambriento al arrojarse
sobre su presa para devorarla, y el yankee hubiera perecido sin remedio en sus manos
antes de hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo, desplegando todas sus
fuerzas, no hubieran logrado contenerle. Pero como Luis, con la mirada extraviada y
desencajado el rostro, no cejase en su empefio de matar a su aborrecible rival, hubieron



de pedir auxilio, porque no eran bastantes ambos a contenerle en su furia, pues ésta se
redoblaba a cada momento de una manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos criados
del convento acudieron a las voces, y mientras unos rodearon a la dama que se habia
desmayado, otros se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco menos que imposible dar cuenta
de él, porque parecia un loco furioso. En efecto; no tardaron todos en comprender que
loco furioso acababa de volverse el malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del convento, y alli le
dejaron custodiado mientras el yankee, palpando su ancho pescuezo, en el cual habian
dejado sangrientas huellas los dedos del pobre Luis, murmuraba:

-Mi, a barbara Espana no volver: aqui robar muqueres y desollar homes vivos.

A los pocos dias, Berenice dio a luz un nifio muerto. ¢Por qué se habia atrevido a visitar
aquel bosque, en el cual habia sido causa de la mayor felicidad y de la mas grande
desdicha que puede caberle a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su pais (asi como acababa de recorrer
otros muchos) sin acordarse para nada, al poner el pie en aquellas hermosas praderas, del
hombre que alli vagaba errante entregado a los delirios de su inmortal pasién y esperando
volver a verla, para poder morir martir de un amor incurable.

Y en efecto, murid; primero de la peor de las muertes, la locura, y después (muy pronto)
de la que, en apariencia al menos, da aqui término a nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el resto de sus tristes dias en
ninguna casa de locos, si no que alli, en aquel monasterio que Luis llamaba suyo, y que
tanto habia amado, hizo que se reparasen algunas habitaciones para que, con los que
habian de asistirle en su soledad, pudiese vivir con desahogo. ¢Quién sabe si a través de
la nube que envolvia su razén no pudo comprender alguna vez que se hallaba en su lugar
favorito, en donde tanto habia gozado, tanto habia sufrido, y en donde queria morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de pasién como de sentimiento, dar
principio siquiera a la sofiada regeneracion de su pais, ni menos ser uno de sus apéstoles
y martires, cuando esto ultimo le hubiera sido cosa harto hacedera.

Lo Unico que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como funesto augurio), fue ser El
primer loco que habité en aquel lugar de soledad a donde, como Luis, solemos ir todos
los que le amamos a consolarnos de nuestras penas y pensar que bien pronto iremos a
reunirnos con él en el mundo de los espiritus, los que todavia arrastramos nuestra
existencia en este valle de dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerias.

-iBerenice... Berenice de mi alma! -repetia sin cesar como si rezase-. Vuelve, vuelve...
huye de ese ogro... reflgiate en mi corazéon. Aqui te espero, escondido en mi sepulcro,



para que no nos vean, ni €l, ni Esmeralda. jAlli esta... mirandonos... qué 0jos... qué
sonrisa... qué dientes...! ;Ves como me llama? jVen, vamonos al cielo... esconddmonos
gue me asustan... huyamos de ellos!

iQuién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los suefios amorosos, Si
las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse en otro mundo!

Lestrove (Padrdn), febrero de 1881



