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CAPITULO |

Hay en Madrid un palacio extenso y magnifico, como los que en otro tiempo levantaba el
diablo para encantar a las damas hermosas y andantes caballeros. Vense en el
habitaciones que por su elegante coqueteria pudieran Ilamarse nidos del amor, y salones
grandes como plazas publicas cuya austera belleza hiela de espanto el corazon y hace
crispar los cabellos. Todo alli es agradable y artistico, todo impresiona de una manera
extrafia produciendo en el animo efectos magicos que no se olvidan jamas.



A pesar de esto, hubo un dia no lejano en que ni el amor ni la franca alegria encontraban
alli asilo, y en que el llanto y la desgracia pasaban a prisa ante aquellas doradas puertas,
sin atreverse a traspasar su dintel.

iMansion de paz... afortunada mansion!

El que la poseia en toda la plenitud de su regia belleza era rico como Creso, sibarita como
Laculo, filésofo como Platon, y a pesar de sus principios basados en una moral austera
entendia como ninguno el arte de pasar la vida lo més apacible y dulcemente que puede
alcanzar criatura mortal.

iOh, qué mafanas suavemente arrastrado en una carretela de blanco movimiento,
mientras un sol templado y carifioso resplandecia en la altura! jOh, qué tardes pasadas al
grato calor de un fuego aromatico y viendo, a través de los anchos cristales, la
muchedumbre que se tropieza en las fangosas calles, que sopla los dedos v tirita de frio!...
y, ioh, qué tranquilas noches oyendo resonar en alguna habitacién lejana los ecos del
piano, mientras el viento pasaba rebramando por entre la hojarasca de los solitarios
jardines y humeaba en la tacilla de oro el rico café de Moka! Tales hechos, como diria
cualquier periodista, no necesitan comentarios.

El sefior de la Albuérniga -asi se llamaba tan dichoso mortal-, conocido, y no sin razon,
por una de las notabilidades mas ricas y mas raras de la corte, se trataba como una tierra
madre trata a su hijo predilecto, queriendo sin duda probar en si mismo cuanto podia
durar en estos tiempos de decadencia fisica un hombre cuidado a la perfeccion. Por eso, y
a fin de que ninguna sedosa o torpe mano viniese a turbar de cualquier modo que fuera su
apacible existencia, habia empezado por cerrar su alma al sentimiento y la ternura.

Vivia célibe, sin amistades intimas, sin amores, desligado de todo lo que no era su propia
persona y ajeno a toda ambicién. Filésofo por entretenimiento, amaba instintivamente el
bien y aborrecia el mal; pero en vano se hubiera esperado que hiciese por el pr6jimo ni
mal ni bien.

Antes que todo estaba €l después él siempre él; lo demas, era cuestion de los demas.
Verdadero anacoreta del siglo en que vivimos, su casa, cuajada de marmoles y obras de
arte, era la encantada Tebaida donde vivia en si y para si. ;Qué podia echéarsele en cara?
¢Conspiraba nunca contra el gobierno? ¢Habia dado o negado su voto, fuesen o viniesen
leyes?

-jPaz!... jReposo!... jBienes sin precio que me ha concedido el cielo..., yo os bendigo!
Esto solia repetir con mesura y recogimiento en los momentos mas caros a su existencia:
la hora de la siesta. jHora de castas delicias!... jHora dulcisima! Sin ella, ;qué hubiera

sido, que se hubieran hecho después de la suculenta comida los espiritus apacibles?

Era ésta la hora suprema en que el gran caballero, después de haber comido con excelente
apetito, se levantaba de la mesa para ir a gozar del mas dulce reposo en un ancho y



mullido sillon. Alli entre despierto y dormido, veia al silencio tender sus alas sobre
aquella mansion afortunada, y sofiaba tranquilo ya con lo vano y lo pasajero de los goces
de esta vida, ya con la insuperable amargura que la idea de la muerte debe prestar a las
conciencias non sanctas, de cuyo nimero excluia la suya. Y el buen caballero tenia razén
en este punto, porque pasaba sus dias en una balsa de aceite.

iAy de quien entonces osara interrumpirle en su suefio!...

Pero... ¢pudiera eso acontecer? Admirado, acatado y respetado siempre como una
notabilidad riquisima, ninguno habia osado jamas contradecir a la singularidad rarisima,
muy duefia, por otra parte, de dormir cuando y como quisiera a la extensa sombra de su
mansion encantada. Pagarala, era suya, y amén.

Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban dia y noche al poderoso caballero que
se hacia entender de ellos por medio de un gesto o de una mirada. jOh! ;Y quién como él
vio nunca cumplidos sus menores caprichos? Atentos a la méas leve insinuacion de
aquella dichosa criatura, sus servidores no cesaban de repetir con un entusiasmo siempre
igual: «Que esté el sefior contento, y desquiciese el universo».

iMas no vayamos a formarnos ilusiones vanas! Este extrafio razonamiento en un criado, y
sobre todo en un criado de nuestros dias, no provenia ni de benevolencia, ni de instintos
de afecto o mansedumbre. El caballero de la Albuérniga pagaba con desusada
magnificencia un buen servicio, haciendo que el oro ocupase el lugar de la gratitud y de
las consideraciones, y tenia una puerta franca a toda hora para el que cometia la primera
falta, jla primera sin apelacion!, porque, perdonada ésta, solia decir el rico-fil6sofo-
sibarita, quedaba ancho y facil camino para la segunda. He aqui por qué sus tres criados
eran los mejores criados del mundo, y por qué hubieran consentido en sufrir el tormento
antes que pronunciar una palabra en voz alta cuando su amo y sefior dormia.

Después que el reloj del gran salén de marmol negro habia dado las tres de la tarde, el
palacio mas silencioso del mundo se convertia en una tumba. Ni el zumbido de un insecto
turbaba aquel reposo de muerte.

Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga amaba sobre todo la quietud y la buena
concordia entre su cuerpo y su espiritu: era idélatra de esa paz interior y exterior que hace
del hombre el ser mas perfecto, y gustaba de encontrar lisa y llana la senda de la vida, lo
cual habia conseguido y pensaba conseguir hasta el fin de sus dias.

Mas para probar sin duda que no hay nada en la tierra ni estable ni duradero, y que todo
lo que es obra del hombre cambia y perece al menor soplo, un acontecimiento inaudito y
no conocido todavia en los anales del palacio de la Albuérniga vino a turbar tan pura y
serena existencia.

En una calurosa tarde de agosto, a la hora en que las mismas flores parecen languidecer
de fatiga y cuando el de la Albuérniga sentia que los cansados parpados se le cerraban
blandamente para hacerle gustar las incomparables delicias de la siesta, en una tarde de



verano, un ruido estrepitoso y agudo al mismo tiempo llegd hasta él, haciéndole dar un
salto en su asiento como si hubiese sentido la picadura de un aspid.

Era el de una campanilla de las antecAmaras, cuyo repiqueteo prolongado y maldecido
heria los oidos, irritaba los nervios y se extendia por todo el palacio semejante a un
trueno.

Tan conmovido quedo el caballero que pensé por un instante si aquel estruendo atronador
seria delirio o alucinacion de su mente... pero no cabia duda: alguna mano nerviosa, 0
endemoniada acaso, agitaba la fatal campanilla cuyo timbre desgarraba sin compasion el
delicado timpano del hombre més pacifico de la tierra y hacia estremecer su alma como si
fuese el eco de la trompeta final.

Los criados, en tanto, llenos de asombro, palidos como la misma muerte y dando traspiés
como beodos, se habian encaminado hacia la puerta para saber quién era el que osaba
cometer tan deplorable, tan inconcebible escandalo.

Un joven y elegante caballero, vestido de negro, que calzaba unas botas azules que le
llegaban hasta la rodilla, y cuyo fulgor se asemejaba al fésforo que brilla entre las
sombras, se hallaba en pie a la entrada de la antecamara, agitando en una mano el cordon
de la campanilla mientras con la otra daba vueltas a una varita de ébano cubierta de
brillantes y en cuya extremidad se veia un enorme cascabel.

Era el singularisimo y nunca bien ponderado personaje de elevada talla y arrogante
apostura, de negra, crespa y un tanto revuelta, si bien perfumada cabellera. Tenia el
semblante tan uniformemente blanco como si fuese hecho de un pedazo de marmol, y la
expresion ironica de su mirada y de su boca era tal que turbaba al primer golpe el &nimo
mas sereno. Sobre su negro chaleco resaltaba ademés una corbata blanca que al mismo
tiempo era y no era corbata, pues tenia la forma exacta de un aguilucho de feroces ojos
con las alas abiertas y garras que parecian proximas a clavarse en su presa. A pesar de
todo esto, el conjunto de aquel ser extrafio era, aunque extraordinario en demasia,
armonioso y simpatico. Sus botas, maravilla no vista jamé&s, parecian hechas de un
pedazo del mismo cielo, y el aguilucho que por corbata llevaba hacia un efecto admirable
y fantéstico: podia, pues, decirse de aquel personaje que, mas bien hombre, era una
hermosa vision.

Acometidos de una doble sorpresa, los criados retrocedieron al verle; mas él les preguntd
enseguida:

-¢El sefior de la Albuérniga?
-Duerme... -respondié uno con inseguro acento.

-Sirvase usted despertarle.



-iDespertarle...! -exclamé otro temblando-. Antes dejariamos que el palacio se
desplomase sobre nosotros. Nadie despierta al sefior de la Albuérniga cuando duerme...
Es cosa que sabe todo el mundo.

-Y yo también -afiadio el caballero con indefinible sonrisa-; pero necesito verle en este
instante, y si ustedes no me anuncian, lo haré yo mismo. Soy el duque de la Gloria.

Con la voz afiudada en la garganta, el mas valiente de los criados se atrevio a responder
todavia:

-Perdonenos el sefior duque... pero... nos es absolutamente imposible anunciarle ni
permitir que lo haga su sefioria.

-iAh...!, no necesito permiso -dijo entonces el caballero con naturalidad. Y cogiendo de
nuevo el cordon de la campanilla hizo que la tormenta anterior volviese a empezar en el
grado mas sublime de las tempestades. El escandalo no podia ser mayor; el palacio
parecia estremecerse, y los criados con el espanto retratado en el semblante y mesandose
los cabellos pedian en vano piedad a aquel asesino de su fortuna, por causa de quien iban
a ser despedidos de la mejor casa del mundo.

-ijCaballero...! jCaballero...! -repetian con voz sofocada-. Usted nos provoca a que
hagamos uso de nuestro derecho... No nos pagan para que permitamos esto... ;Qué dira
Madrid de semejante atropello?

Y como el duque de la Gloria se mostraba tan sordo a sus lamentaciones cual si se hallase
realmente en el lugar de los bienaventurados, los leales servidores de la mejor casa del
mundo iban, aunque temblando, a arrojarse sobre el dugue, cuando el mismo sefior de la
Albuérniga aparecio de repente en la estancia.

Medio envuelto en una ligera bata de seda negra, al través de la cual dejaba entrever unos
calzoncillos de color carne perfectamente ajustados, hubiérase creido a primera vista que
habia equivocado el gran sefior la antecamara con la sala de bafio. Entre su delicado pie y
la alfombra sélo se interponian unos calcetines, hermanos de aquellos hermosos
calzoncillos, digna invencion de la industria inglesa; cubriale la cabeza un gorro de
cachemira blanco y concluyendo en punta, bajo del cual salian con profusion hermosos
rizos de cabellos castafios, y como la colera habia tornado palido y hosco el semblante
siempre sereno del caballero, excusado es decir que tenia el aire mas notable y
distinguido que imaginarse pueda.

Un tinte sombrio pareci6 extenderse con su presencia por aquella singular escena, a pesar
del resplandor brillante y azulado con que la iluminaban las botas del duque de la Gloria.

Alto y corpulento como un hijo del Caucaso, la hermosa cabeza del caballero parecia
fulminar rayos, mientras lanzaba sobre sus aterrados servidores interrogadoras miradas
que encerraban un tratado de disciplina domestica. El rico-filésofo-sibarita estaba
imponente como Neptuno cuando fruncia las arqueadas cejas.



A pesar de esto, el duque de la Gloria le mird de alto a bajo con una casi inocente
curiosidad, parandose a contemplar con suma complacencia ya el gorro cémico, ya los
calzones, ya los casi descalzos pies del irritado caballero... y... jcosa extrafia!, mientras
éste se puso a contemplar, a su vez, la corbata, la varita negra y las deslumbradoras botas
azules del duque, la célera que antes le habia tornado tan palido el semblante parecio
reconcentrarse en lo profundo de su corazén para dejar paso a la admiracion y al
asombro.

Un silencio profundo reinaba en la estancia, tomando asi aquella escena, nueva en el
colorido y en la forma, un interés creciente.

iComo, a medida que el duque agitaba distraidamente la varita con el cascabel, la
graciosa nariz del sefior de la Albuérniga iba dilatandose... dilatdndose... semejante a una
amenaza que se ignora hasta donde... puede alcanzar!

Fue el duque quien, interponiendo su argentina voz entre las extrafias iras de un cascabel
sonoro y de una hermosa nariz, dijo el primero:

-Sospecho que me hallo en presencia del sefior de la Albuérniga.
-iDe sospechar es! -repuso éste, con pausa aterradora.

-En efecto -afiadid el duque, con un tono frio y cortés-; sélo este caballero podria usar un
traje tan adecuado a su personay a la estacion reinante.

Mirdle el de la Albuérniga, al oir tal, como una dama aristocratica miraria un insecto
desconocido, que de repente se le hubiese posado en la blanca falda. Adelant6 después un
paso, rascd una ceja, echd hacia atras el gorro descubriendo una frente espaciosa y lisa
como una plancha de acero, y plantandose frente a frente del duque, como si pretendiese
medir su altura, dijo con una calma tras de la cual parece que debia haber o un abismo o
muchisimo suefio:

-Sepamos, caballero, jo lo que usted sea!, qué motivo de vida o muerte pudo obligar a
una persona nacida a hacer tan insolente protesta contra mi voluntad, jjaqui!!, en el seno
de mi propio hogar.

-No me ocupo de protestar contra ajenas voluntades... Otros asuntos méas graves llenan
mis horas -respondié el dugue con llaneza.

Un silencio mas largo que el primero se siguid a estas palabras. El de la Albuérniga no
acertaba a creer que las hubiese oido y le hubiesen sido dichas en un tono que, jvive el
cielo!, no habia sufrido nunca en ningin otro hombre. En el colmo, pues, de la més sorda
célera, y de un asombro siempre creciente, afiadio por fin en voz tan baja que costaba
trabajo percibirla:



-¢Sabe usted que estoy en mi casa? ¢Que amo el silencio y el reposo como el mayor bien
de la vida? ;{Que no permito jjamas!, jjamas! que se me interrumpa en mi suefio?

-Ese fue precisamente el motivo que me trajo aqui antes de que pasase la hora en la cual,
sin excepcion alguna, se excluye de esta morada a todo ser que tenga vida y respire.

-iiiComo!!! jpreci... sa... men... te... por eso...! jjjAh!!!

Con verdaderas e inequivocas muestras de un pasmo profundo, hizo el de la Albuérniga
estas exclamaciones, y, por un instante, hubiérase creido que iba a devorar o convertir en
polvo a su adversario... Mas no sucedid asi.

Su mirada se fijé indistintamente ya en la corbata, ya en la varita, ya en las botas del
duque, y con un acento que ya no revelaba célera sino ardiente curiosidad, exclamo
después:

-Tan estupendo me parece lo que acabo de oir con mis propios oidos y ver con mis
propios 0jos, en mi propia casa, a la hora de mi reposo, me hace un efecto tan
extraordinariamente nuevo Yy singular que... se hace forzosa una explicacion entre
nosotros. Sirvase acomparfiarme.

El duque sigui6 al de la Albuérniga, y al ver los criados el inesperado giro que habia
tomado aquel suceso, para ellos aterrador, tomaron aliento diciendo:

-Fuego mata fuego. Es un refran que no engafa.

CAPITULO II

Después de atravesar, sin detenerse, galerias y corredores, llegaron al inmenso saldn,
cuya mayor belleza consistia en su severa desnudez.

Nada viene a turbar la enlutada monotonia del negro marmol que reflejaba entonces por
todas partes, como un brufiido espejo, la gran figura del sefior de la Albuérniga, y la no
menos alta, si bien aln méas notable, del duque de la Gloria. Y en verdad que al ver el
caprichoso efecto que sobre la lisa superficie del pavimento formaban los calcetines color
de rosa del primero y las luminosas botas azules del segundo, mientras los dos caballeros
caminaban el uno en pos del otro, mejor que criaturas humanas creyéraselas extrafias
visiones evocadas por el espiritu misterioso de aquella habitacion silenciosa y negra
como la noche.

Callados la recorrieron del uno al otro extremo en donde, abierta una colosal ventana, se
distinguia un vastisimo jardin, fresco como una gruta, silencioso como un cementerio.
S6lo se veia en él una fuente de alabastro con una ninfa dormida mientras rosas blancas
asomaban por dondequiera su languida corola rompiendo la monotonia de la menuda



yerba que verde y espesa, como el terciopelo, brotaba en todas partes cubriendo la
superficie.

Butacas de una piel fina y blanca como la espuma y altos taburetes para colocar los pies
se hallaban esparcidos en desorden al pie de la monstruosa ventana, hasta la cual llegaba,
en alas de un viento suave, el agreste aroma de la yerba mezclado al de las rosas, vy el
rumor de la fuente que regalaba el oido con su cadencia monétona y dulce, la mas a
proposito para producir tranquilos suefios.

Imposible hubiera sido encontrar un sitio mas apetecible que aquél para gozar en el estio
de un fresco reparador. Mas era al mismo tiempo tan callado y silencioso, tan triste y tan
sombrio que un espiritu aprensivo 0 una mujer nerviosa hubiera experimentado alli
congojas mortales.

El de la Albuérniga se sentd negligentemente, colocando en el mas alto de los taburetes
los pequefios y delicados pies, que vinieron a quedar a nivel de su hermosa cabeza.
iPostura impolitica y por demaés extrafia! Pero el duque de la Gloria, sin aguardar a ser
invitado, se sentd asimismo, imitandole, mientras decia:

-iDelicias de las delicias! He aqui la postura mas confortable y mas espiritual que han
discurrido los hombres que saben discurrir de estas cosas, y la mas a proposito para que
el pensamiento tome en sus aspiraciones el vuelo del aguila.

Més asombrado que nunca, el de la Albuérniga, al ver tan singular arrogancia, nada
respondio al duque, contentandose con dirigirle una mirada a la corbata...

-Si, caballero -prosiguié diciendo éste como si estuviese en su propia casa-; cuando
descanso de esta manera, me hallo mas empefiado en marchar con &nimo sereno por el
camino que he emprendido, camino aspero y escabroso, como todos los buenos caminos,
pues tal pintan en el cielo. Pero he aqui, sefior mio, como en donde quiera que existe la
mas leve simpatia entre dos personas se conoce al punto. Ya es imposible que usted y yo
dejemos de ser simpaticos, ambos preferimos hacer la figura de una A vuelta al revés.

Cuando dejo6 de hablar el duque, el de la Albuérniga se revolvid en su asiento como si le
pinchasen, y sin dejar de mirar, casi con espanto, a su huésped, repuso:

-Prosiga usted... prosiga usted explicandose como le acomode... jHace usted bien!
Imaginese usted que nos hallamos en medio del desierto, y que este salon es el interior de
una de sus piramides, o lo que es lo mismo, una vastisima tumba. Si, por mis dias;
podemos hablar sin que nadie nos oiga, matamos sin que nadie lo perciba...

-Entiendo... entiendo... y por consecuencia, acceder usted a mis exigencias sin que nadie
lo sepa -concluyd el duque con la mas ingenua naturalidad.

-iExigencias...! -repuso el de la Albuérniga riendo de una manera como de seguro nadie
le habria visto reir-. jExigencias...! ;Usted sabe quién soy? ;Me conoce usted?



-jAsi tuviera usted la satisfaccion de conocerme!
-Si no le conozco todavia, le conoceré muy pronto, lo aseguro.
-Me llamo el duque de la Gloria. He aqui todo lo que por ahora puedo decir.

-iOh! Juro que no he de contentarme con eso. Usted ha venido a provocarme a mi propia
casa de una manera que ninguno hubiera osado, porque saben todos que la reparacion
seguiria inmediatamente a la ofensa...

-Y sin embargo -le interrumpi6 el duque-, he aqui que permanecemos deliciosa y
tranquilamente sentados en la forma de una A vuelta al revés, el uno en frente del otro sin
ceremonia alguna, como buenos amigos que seremos a lo futuro y fieles aliados.

-iSilencio!, ni una palabra mas sobre este punto -dijo el de la Albuérniga con ira mal
reprimida-. Aun cuando por un acto extraordinario y caprichoso de mi voluntad, le
permita a usted hablar cuanto se le antoje, para después obrar yo como me parezca
conveniente, todo lo que toca a mis afecciones es sagrado. Ni tengo amigos, ni formo
alianzas con nadie... ni quiero gue ninguno...

-Dispense usted, caballero -le interrumpi6 el duque-: precisamente he ahi el principio del
fin, yo quiero que usted quiera lo que no ha querido nunca... Nada, sefior mio; no vaya
usted tampoco a extrafiarse de lo que estoy diciendo, porque ademas de ser una verdad
innegable no encierra nada de ofensivo. Este mundo es un abismo en donde el que entre
no sabe ni lo que llegaréa a ser, ni lo que llegara a hacer, ni lo que llegara a ver.

-iA fe que empiezo a creerlo...!

-;Como no? Dignese usted, por lo mismo, descender o ascender, como mejor le agrade,
al terreno de la filosofia, y bajo este punto de vista oirme con la calma y la paciencia de
los sabios, y responderme como ellos, es decir, franca, sencilla y noblemente. ;No es
verdad que soy el ser mas extrafio que ha pisado jamas las calles de esta corte, ni de otra
alguna del mundo?

Tan extrafia pregunta dejé completamente parado al de la Albuérniga, quien, vencido al
mismo tiempo por la fuerza de la verdad, respondi6 calandose el gorro hasta las narices:

-No hay duda. Nada puede haber existido que a usted se le asemeje.

-Que haya o no existido, no lo discutiremos; pero lo que puede afirmarse es que no existe,
y que en Europa es usted el primero que tiene la fortuna y el alto honor de contemplarme
de cercay de oir el eco de mi voz.

-¢Como no adiviné que hablaba con un loco? -penso6 entonces el de la Albuérniga-; pero,
vive el cielo, prosiguié que si por mi no vuelvo, en loco me convierte también. Su rostro
palido se me figura el de un espiritu sutil y burlon; la varita negra que agita entre las



manos, haciendo resonar el cascabel mas impertinente de todos los cascabeles del mundo,
dijérase la de un mago, y respecto de esa corbata y de esas botas azules, de tal modo
excitan mi curiosidad y trastornan mi cabeza que me hacen soportar a mi enemigo, pese a
su locura, a su desfachatez digna de un latigo, y a sus trazas de duende.

-No, no vaya usted a creerme ni espiritu, ni persona demente -dijo el duque dando en el
blanco de los pensamientos del de la Albuérniga y confundiéndole con una fria y severa
mirada-. Mis modales son aquellos que me he complacido en adoptar, prosiguio, y mi
persona y mi traje lo mas maravilloso que encontrarse pudiera, como usted ha confesado
con toda sinceridad. Pero, gracias al cielo, nunca la razon de ningin mortal se ha
mostrado mas ldcida y clara que la mia, pues todo me lo hace ver, aun lo mas secreto y
misterioso, como al través de un trasparente cristal. De ahi el que yo contemple satisfecho
la justa admiracion que mi persona produce en su animo, y...

El de la Albuérniga, dudando ya de su propia razén y convencido casi de la doble vista
del duque, le interrumpié exclamando:

-¢Sin duda es usted Mister Hume, a quien nunca he querido conocer? ¢Quizd ha
penetrado usted en mi casa con esa apariencia verdaderamente fantastica en venganza de
mi desdén? Pues sepa que no me amedrentan los espiritus, en los cuales no creo, ni los
fantasmas que, como el que tengo delante, alientan y respiran. Sirvase usted, pues,
alejarse ahora mismo con el firme propdsito de no volver jamas, o juro por mi honor que
haré con usted el escarmiento mas grande que haya recibido un mégico a la moderna.

A pesar de que el de la Albuérniga, al decir esto, se habia levantado con aire altanero y
amenazador, el duque, mientras lanzaba la més fina carcajada del mundo, no se movio de
su asiento sino para colocarse mejor en él.

-He dicho que me llamaba el duque de la Gloria, dijo después, nombre espafiol e
infinitamente mas bello que el del célebre espiritista. No, caballero, nada de espiritus ni
de duendes. ¢Quién piensa en eso en nuestros dias? Convengo en que hay apariencias
deslumbradoras que fingen historias peregrinas, y pedazos de cristal caidos en el lodo que
heridos por un rayo de luz parecen diamantes finisimos, pero ya nadie se engafia con tan
vulgares supercherias. Por lo demas, es indudable que esta corbata y estas botas no son
una ilusion engafiosa, sino obra relevante y artistica del Asia, que dara mucho que decir a
la civilizada Europa. Si, en verdad. Para que los triunfos que me esperan fuesen seguros y
saliesen de la esfera vulgar, empecé por mandar hacer esta corbata y estas botas, mito
hasta ahora incomprensible y germen fecundo de prodigios, naturales sin duda, pero
asombrosos... Mas... ya hablaremos de eso...

-Pues hablemos -exclamo el de la Albuérniga, aguijoneado por una curiosidad irresistible
que le hacia olvidarse de si mismo.

-Y bien -prosigui6 el duque con un acento de conviccion que no dejaba lugar a la duda-.
Estas botas tan hermosas, tan especiales y tan caras, que bastarian por si solas para hacer
una fortuna, llegaran a causar profundas e inolvidables emociones, a producir trastornos



de graves trascendencias, y escenas cuyo indescriptible colorido serd esencialmente
conmovedor. Respecto a mi corbata... jMisterio sublime! En las orillas del Jordan, en
aquellas misticas aguas cuyas gruesas ondas multiplican las bellezas del cielo que en ellas
se refleja, fue en donde por primera vez su fino plumaje se tifié del color de la nieve, asi
como estas botas del éter trasparente y azul. jOh, aquella escena estara siempre presente
en mi memorial Un arabe del desierto me acompafiaba y mientras nuestros caballos
pacian la hierba de las praderas cercanas, un hijo del Egipto daba fuertes golpes en el
yunque sobre aquel hierro candente que debia servir para la prueba.

-¢Cual prueba?

-Aguella cuya memoria no se apartara de mi; dura ha sido en verdad, pero no me
arrepiento, pues henos aqui, de enemigos mortales que debiéramos ser a juzgar por
engafosas apariencias, convertidos en hombres pacificos, soportandonos con una
paciencia heroica, admirandonos sin envidia, y, usted sobre todo, haciendo como es
natural, respecto de mi persona, consideraciones que si no le conducen directamente a la
verdad, cosa imposible por ahora, disipan por lo menos en su alma la indigna pasion de la
célera que ciega al hombre y le induce a error y a ser injusto y brutal.

Con la extrafia conversacion del duque, el de la Albuérniga se hallaba, en efecto, absorto
y como desorientado, ya no se atrevia a creer que el extrafio ser que tenia delante fuese
realmente un loco, ni menos un hombre como los demas: asi, aun cuando tuviese al
mismo tiempo Vvivos deseos de arrojarle por la ventana, reprimiése muy cuerdamente, y
dijo.

-¢Qué puedo sacar en consecuencia de cuanto acaba usted de decir? ¢Hablé usted
Unicamente para si mismo, o para los dos?

-Para mi mismo y para los dos.

-Pues expliquese usted mas claro y pronto en todo lo que haya hablado para mi, porque
no he comprendido nada y necesito comprender...

-Quise decir para los dos que nuestras singularidades se atraen como dos cuerpos
simpaticos, y si no digalo la breve cuanto larga historia de nuestra entrevista. Llego, me
anuncio sin preambulos como persona que sabe no han de negarle el paso, usted sale a
recibirme.

-Nada de eso, a arrojarle a usted aun cuando fuese por la ventana si se hiciese preciso.

-Si yo me dejaba arrojar... pero adelante. Usted me ve, yo le veo; mi corbata, mis botas y
mi varita negra le dejan a usted absorto en medio de la ira que le domina; yo contemplo
asimismo con deleite esos pies sin zapatillas, esos bellos calzones y ese gorro conico tan
perfectamente calado sobre una cabeza inteligente, y henos aqui, a mi, dispuesto a
perdonarle a usted sus inconvenientes calificaciones, y a usted sin valor para separarse de
mi antes de haberme conocido mejor.



Semejante a una bomba que estalla, asi el de la Albuérniga bramé entonces, mas bien que
dijo:

-iPor la felicidad de mis dias! Que si a tales palabras no contestara de la manera que lo
piden, mereciera no volver a gozar las delicias del suefio. Acabemos... ¢Es usted loco? En
ese caso, mandaré a mis criados que se entiendan con su sefioria. ¢Es usted cuerdo? Elija
las armas y el lugar en que habremos de batirnos. Cuanto antes mejor...

-jCémo...! Usted, el hombre de recta conciencia, usted, cuya rigida moral y espiritu
apacible, le impedirian volverse contra una hormiga, ¢quiere batirse, quiere ponerse ahora
a derramar la sangre de un hombre inocente?

-jHola! ¢(Es usted un cobarde? (Tiene usted miedo? -replic6 el de la Albuérniga
sonrojandose.

-iMiedo...! iBah! Todo eso es vana palabreria, que demasiado sabemos de qué barro son
hechos los hijos de Eva... jMiedo! Y bien, sefior mio, afiadié el duque con risa burlona y
frente a frente del de la Albuérniga. Yo me he batido més de una vez, y con gloria; pero a
la conciencia no se le ocultan nuestras debilidades y flaquezas. La serenidad en el rostro,
el miedo en el corazon, el escandalo y la desgracia sirviendo de funebre cortejo a una
comparsa de graves apariencias y horribles resultados; los demonios del orgullo y de la
vanidad, batiendo sus alas sobre una tumba llorada..., he aqui la gran farsa -demos a las
cosas su verdadero nombre-, la farsa mas ridicula y cruel que se conoce entre las gentes
cultas, y también la mas abominable y vana que han discurrido las quisquillosas criaturas.

-iQue verdades dicen a veces los locos...! -penso el de la Albuérniga, tosiendo. El duque
prosiguio:

-Y ahora meditemos. Nosotros que sobrenadamos entre la multitud como el aceite sobre
el agua, usted moralista y yo moralista, usted fildsofo y yo fil6sofo, usted notable y yo
infinitamente mas notable todavia, ¢hablamos de descender como cualquiera a ese terreno
vulgar? jNunca! Al menos hasta que no nos conozcamos mejor.

El de la Albuérniga, que no habia nacido cobarde pero que, como ya hemos dicho, amaba
sobre todas las cosas de la tierra la paz y el reposo y detestaba el duelo sobre todas las
cosas detestables, pensé si le era realmente licito batirse con un ser desconocido y
extrafio hasta el punto de haberle parecido un loco o un diabdlico espiritu. Ademas,
¢,como, si llegaba a matarle, podria saber el profundo misterio que encerraban aquella
corbata, aquellas hermosas y resplandecientes botas azules y aquella varita con un
cascabel? Tomo, pues, su partido, y dijo:

-No sé hasta qué punto le serd licito a un hombre en circunstancias como la presente pedir
concesiones o admitirlas... mas... jsea! Aun cuando yo juzgue la proposicion de usted hija
del miedo, no nos batiremos hasta que conozca mejor a mi singular adversario. Usted va
a decirme, no obstante, ahora mismo a qué ha venido aqui. Lo exijo absolutamente...
tengo derecho a ello.



-Y yo tengo sobrado valor para oir con toda la calma filoséfica que a usted le ha
abandonado esta tarde, esas palabras que en su ofuscacion me dirige. ¢Desearia usted que
le matara? Pues yo no quiero.

-Lo que usted no quiere, sin duda, es morir.

-Y usted mucho menos, caballero, como que no es un bocado sabroso; pero no sucedera.
¢Habia yo de matar a una persona tan estimable y que ha de consagrarme algunos dias de
su cara existencia? jNo puede ser! Usted vivira, porque en cuestiones de honor tengo mi
doctrina, y, ademas, he hecho solemnes juramentos a los cuales no puedo faltar ahora. Lo
que si le aseguro a usted, bajo mi palabra de caballero, es que, al venir aqui, no traje la
menor intencion de ofenderle.

-Basta ya de palabras... jbasta, por quien soy! (A qué ha venido usted?

-A verle a usted, y a que usted me viera. Necesitaba dejar un indeleble recuerdo de mi
persona en la mente siempre despejada y serena del sefior de la Albuérniga, y hacerle asi
consentir buenamente en consagrarme algunos dias de su apacible existencia, porque...
¢Cdémo después de haberme contemplado de cerca habia de negarse a una exigencia tan
justa y que tanto le honra?

-iConque si...!, para que yo... accediese... pues. jA una... exigencia de usted!

-Y estoy seguro de que usted accederd y anhelara que llegue el momento de cumplir mis
deseos, porque hasta entonces el recuerdo de mi persona, el de mis botas y el de este
cascabel perturbara su suefio, y no le dejara gozar momento de reposo. Usted pensara en
mi mas todavia que una mujer enamorada... y esto me basta. jAdios, pues, caballero,
hasta que volvamos a vernos!

El duque se alejé entonces con la ligereza de una sombra, pero aun después que habia
desaparecido veia el de la Albuérniga danzar delante de si aquellas botas y aquella
corbata al compas del cascabel sonoro como si el demonio estuviese en ellas.

-iOh mundo! -exclamé entonces con el doliente acento del que se siente herido en medio
del corazén-. Tus inquietas oleadas llegan a turbar la mas apacible ribera. Mi palacio ha
sido profanado... interrumpido mi reposo en el momento en que mis parpados cedian a la
mas dulce influencia que domina al hombre. jVida perdurable! jY unas botas azules, una
corbata blanca y una varita con un cascabel, danzan ahora delante de mi, como si yo
fuese dado a las sutilezas del baile...!

El de la Albuérniga se interrumpid de repente por algunos segundos, después de los
cuales, como si el fuego de un volcan hubiese subido de repente a su cabeza, gritd dando
un fuerte campanillazo:

-iChis! jPum! -asi llamaba a los criados para ser mas breve-. jPronto, un bafio tibio! jque
me abraso!



CAPITULO I
Murmurébase algunos dias después que acababa de llegar a Madrid el esperado, un
personaje lo mas raro, lo mas insolente, lo mas fino, lo mas extravagante, burlon y
maravilloso del mundo. jRaro conjunto de diversas cualidades...!

Sepamos algo de lo que en la corte se murmuraba de él.

Pelasgo, director de un afamado periddico y osado critico que falla sin miedo toda
cuestion de ciencia, de politica, o de honra, habla con uno de sus emisarios secretos.

-¢Qué pasa, Pedro? ;Qué se dice del gran duque? (Es hombre o duende? ¢;En qué
gquedamos?

-Es muy rico, sefior, inmensamente rico... riquisimo... diez veces poderoso. jOh...!

-Eso ya se sabe: un pobre no hace tanto ruido. Pero esas botas... ;qué hemos de decir de
esas botas?

-Que son el infierno, sefior, que han sido hechas para quitar a los hombres el poco juicio
que les queda... para apurar la paciencia de los mortales.

-A un lado las chanzas... Antes que nada ¢procuraste indagar si le sera grato al duque que
se hable de ellas? Esos hombres excesivamente ricos suelen ser excesivamente
caprichosos, y alguno hay que se convertiria en nuestro mortal enemigo si alabasemos su
persona antes que su casa de campo o su caballo. Es preciso, en fin, saber cuél es su
cuerda...

-No tiene cuerda ese duque...

-¢Quién no la tiene en este mundo...?

-Tanto y tanto se dice... por de pronto aseguran que detesta el baile y que se rie de los que
bailan...

-Pues he ahi ya un buen tema...

-Si no detestase mas todavia a los periodicos y a los periodistas...

-¢Vuelves a chancearte?

-No lo acostumbro, sefior Pelasgo; pero es lo cierto que los detesta hasta el punto de no

querer siquiera mirarles el rostro, ni mas ni menos que a las mujeres, a quienes aborrece
mortalmente y de las cuales se burla.



-iLoco de atar! Burlarse de ellas, lo comprendo; pero aborrecerlas... ;Qué es lo que le
place entonces al buen sefior?

-Personas bien enteradas me han afirmado que no le place nada.

-iPeste contigo! ¢Es eso cuanto sabes?

-Repetir todo lo que de él se murmura seria cuento de nunca acabar.

-Que lo sea... lo que quede de hoy se deja para mafiana. jHabla ya! Cumple tu obligacion.

-Pues bien, murmdrase a la callada, entre otras cosas, que ese duende de duque va a
publicar el libro de los libros...

-iHola...! jHola...! jTambién el duque se mete a escritorcillo! Pero dime, ¢qué tienen que
ver esas botas con el libro de los libros? ¢De qué son esas botas?

-Madrid entero no se ocupa de otra cosa, llegando a sospecharse muy formalmente que
son hechas de cuero de diablo...

-iQue te lleve...! sin alma, porque no la tienes.

Indignado contra la torpeza de Pedro, Pelasgo se salié entonces a la calle, esperando que
la casualidad viniese a mostrarsele propicia.

En efecto, al entrar en uno de esos cafés llamados aristocraticos, porque ciertas personas
distinguidas se dignan entrar en ellos para escanciar alguna botella mientras aguardan a
un amigo, el nombre del duque vino a resonar en sus 0idos...

Halldbase el salon completamente lleno, y las barbas relucientes, los rostros
perfectamente afeitados, las manos delicadas, con larguisimas ufias, los vientres
aristocraticamente obesos, los botitos con punta de anguila y las levitas cortas -jay,
demasiado cortas!-, se dejaban admirar por todas partes. No; nada habia alli de plebeyo, y
aquel olor que se notaba a cigarros habanos, a esencia de rosas y violeta, decia bien
claramente por qué cada uno que entraba traia el aire grave y ceremonioso, cual si fuese a
tratar de negocios de Estado.

Pelasgo, cuya persona fea, pero almizclada y lavada con jabén de lechuga en nada
desdecia por su aspecto de las que alli se encontraban, después de lanzar en torno una
mirada desdefiosa fue a sentarse con circunspeccion en un rinconcito, a quien la brisa que
penetraba por un cristal roto hacia permanecer cominmente vacio.

-He aqui una conversacién en que yo no pensaba -dijo al sentir el aire demasiado fresco
que vino a saludarle...-. Mas ¢por qué hemos de ser los hombres tan quisquillosos y
descontentadizos?, afiadio luego con filosofica resignacion. Hubo una época tormentosa
en la cual me pasaba las nocturnas horas al raso, contemplando la luna, hasta que llegaba



el dia y el dia hasta que volvia a aparecer la luna, y vuelta a deleitarme con la aparicion
de la aurora, sin que por eso me lamentase demasiado de mi adverso destino... mientras
que ahora, se me hace insoportable la brisa mas ligera. jPaciencia, Pelasgo, y
escuchemos! Si no doy el primero algunas noticias ciertas sobre ese duque o diablo,
quedaré mal parado y mis adversarios me morderan de lo lindo.

-Yo le he visto, decia uno, y puedo asegurar que dificilmente existird un rostro mas
palido, mas irdnico y burlén que el suyo. A no ser por aquella corbata y por aquellas
botas maravillosas que llenan de asombroso el espiritu mas impasible y sereno, no podria
soportérsele un solo instante... su mirada es penetrante como la punta de un pudal...

-¢ Te ha pinchado?

-Casi lo crei.

-jCéspita!, en ese caso huiré de él para que no alcancen a verme sus peligrosisimos y
asesinos 0jos...

-Haz lo que gustes, pero hablemos despacio de estas cosas...

Y prosiguieron murmurando en un tono ininteligible para Pelasgo, pero, en cambio, dos
editores nuevos en el comercio de las letras decian en voz alta y sentenciosamente:

-El que le diese cien duros por su decantado libro haria una peligrosa aventura, y, por mi
parte, ni aun ofreciéndome el triple, consentiria en ser su editor.

-Ni yo lo fuera por todos los tesoros del mundo.
-¢No has oido que el tal duque es un pequefio Voltaire, un Voltaire de mal género?

-Pues ¢qué? ;Existe algun género peor que el de ese francés, maestro de la impudicia y
de la desvergiienza? -dijo al pasar un anciano en cuyo rostro se leia una adusta severidad.

-Estos vejetes jaméas progresan como no sea hacia el sepulcro -replicé riendo uno de los
editores. Pero Pelasgo fijo su atencidén en lo que decian dos jovenes diputados que
acababan de tomar asiento casi a su lado.

-¢No oyes como solo se habla de él? -repuso uno.

-Suefio o cuento parece -contestd el otro-. La policia tampoco descansa, pero, a pesar de
es0, nada cierto se sabe sino que se llama el duque de la Gloria y que con los tesoros que
posee puede comprar la Europa y conmover el universo. jOh!, los millones son unos
conspiradores invencibles.

-¢Pero conspiran?



-¢Quién lo sabe? Si viviera Job en estos tiempos, también se diria que conspiraba. Mas lo
que yo haria es llamar a Macallister, y mandar que le quitase al duque esas botas mégicas,
a ver si se convertian en humo, o se descubria que el misterioso personaje tiene una pata
de cabra..., porque, no es broma, las notabilidades més célebres quedan oscurecidas por la
maravillosa claridad de esas botas que rodean al que las lleva con el brillo fantastico de
los cuentos de hadas. Henos, pues, aplastados bajo la fuerza de un poder desconocido y
perturbador, que todo lo conmueve. Madrid hierve a tal hora de impaciencia, se abrasa de
ansiedad por saber quién es el ser extrafio que osa deslumbrarle con unas botas azules. El
mundo es una mascarada.

-Yo0 conozco a muchas damas que no cesan de preguntar en donde se vera al duque, a qué
paseos concurre el duque, a qué teatros asistira el duque...

-iAh! Las mujeres, y sobre todo ciertas mujeres se encantan de lo que brilla, ni mas ni
menos que las urracas.

-¢Hablas por ella?
-Por la condesa Pampa, quieres decir, ¢por Laura...? jOh!, nada de eso...

-Puedo asegurarte que no ha sido de las curiosas, que ni siquiera ha despegado los labios
para pronunciar el nombre del duende azul.

-Gracias... mas eso es peor todavia...

-¢ Estés celoso? Carlos... va a perderte ese amor.

-Quiza... las pasiones son como los rios que se desbordan... dejemos eso.

-¢Se ocupan ustedes de él? -les interrumpi6 cierto general, que antes de echar los
primeros dientes se habia encontrado con los galones de coronel pegados a su chaqueta y
con un morrion por chichonera.

-De él hablamos -repuso Carlos-. ¢ Sabe usted algo nuevo?

-Lo sé todo... Viene a hacer una gran reforma en el ejército, viene a devolvernos el poder
gue hemos ejercido en tiempo de Alejandro.

-¢Cbémo es eso, general...? Palabras sospechosas... van a prenderle por conspirador... Me
hallo mejor enterado.

Esto dijo el secretario particular de un opulento banquero que acababa de formar parte del
grupo, y afiadio:

-Lo que pretende el duque es establecer en Espafia un Banco universal, y acaso... dar a la
propiedad un golpe maestro... Muchas otras cosas se cuentan, es verdad: dicese también



que es el autor y el propagandista de cierto credo politico cuyos principios entrafian la
colosal ambicion de Napoleon |, y el mancomunismo de los cuaqueros... Mas, jlocural, el
banco... jahi esta el quid!

-Pero, sefiores... ;qué tienen que ver el banco, y la propiedad, y el ejército, con la corbata
y las botas que tan célebre hacen al duque, y que no dejan en sosiego ninguna cabeza? -
replico riendo el diputado Carlos.

-Y tiene razon -dijo para si Pelasgo, encaminandose mas que de prisa hacia la calle.

Mas estaba escrito que el nombre del duque habia de resonar todavia en sus oidos.

Delante iban dos jovenes, uno de ellos muy conocido suyo, conversando de este modo:

-Llevo tres dias de una impaciencia cruel. Pero no descansaré, no me permitiré reposo
hasta ver de cerca esas botas y ese ente singular.

-¢,Qué has oido de su vida...? Cuenta, mi querido noticiero.

-iOh!, yo he bebido en buenas fuentes y sé que ha desenterrado en la India interesantes
manuscritos y descifrado jeroglificos ininteligibles para todos.

-¢,Qué nos importan a nosotros los jeroglificos y la India?

-Poeta, al fin, para dejar de ser futil.

-iAh... perdona!, me olvidaba de que sabes griego y de que quieres alistarte en el nimero
de los anticuarios. Mas ¢por qué te afanas? Dentro de cuarenta afios todas las nifias de

quince abriles te daran ese titulo, u otro que se le asemeje.

-Déjate de bromas y escucha. Ese hombre es la inmensidad. En él se hallan
personificados los adelantos de nuestro siglo.

-¢Por qué?

-Las ciencias ocultas le han revelado en la China profundos secretos, y un gran genio, un
ilustre y sabio escritor de la Moravia le ha legado con cincuenta millones de pesos
fuertes...

-iDemonio! jQué falta nos hacian! jPertrechado viene...!

-iCéllate! Le ha legado cincuenta millones de pesos fuertes.

-Ya lo he oido. ¢Si querras que le envidie?

-Y su ultimo libro, para que lo publique y reparta él mismo por toda la tierra.



-Pues trabajo le mandaé.
-Y asi lo ha jurado el duque en el lecho de muerte del sabio moribundo.
-¢Qué contendrd, pues, ese librito?

-Parece que en él se echa por tierra todo género de literatura y se abren nuevas y
desconocidas sendas al pensamiento humano.

-iNo digo nada con el sabio de la Moravia! No se andaba en pelillos. ;Qué zurra no le
daria Pelasgo si le alcanzara, eh? Y pregunto, ¢le ha legado también el difunto a su buen
amigo la corbata y las botas, esas dos rarisimas prendas que convierten al duque en el
ente méas notable del mundo?

-Preguntaselo, si puedes, que yo lo ignoro, aun cuando por saberlo daria un ojo de la cara.

-No perderias gran cosa, si era el que tienes bizco.

-Anda, burlén, que el sabio de la Moravia me vengara de ti. Tus versos seran sepultados
en el abismo. Adi6s, Ambrosio, que es lo mismo, que no decir nada.

Y el primero entrd en un portal oscuro, y el segundo siguié calle arriba cantando una
copla, no muy digna, por su poca modestia, de ser trasladada a estas paginas.

Mas he aqui que cuando menos lo esperaba Pelasgo, dio la vuelta el poeta y se encard con
él.

-¢ T por aqui? ¢Qué se busca? -le pregunto.

-Tomo el fresco aun cuando ya es rocio -repuso Pelasgo haciéndose el disimulado.

-En efecto, hora es ya de irse cada mochuelo a su olivo... pero... jqué diantre!, ese agujero
que llamamos casa, no ha sido hecho para los hijos de Espafia, que amamos, mas que una

techumbre de oro, el puro azul del cielo.

-Menos cuando nieva o llueve, ;no es verdad? Lo mismo les acontece a los habitantes de
otros paises.

-Lo mismo no.
-iBah! Como te acostumbraste a hacer odas y elegias, todo lo ves de color de rosa.

-Y t0 como te acostumbraste a rebajarlo todo, haciendo excepcion de ti mismo, todo lo
ves de color de cieno.

-No vayamos ya a regafar...



-Te empefias siempre en hacerme la oposicion.
-TU has empezado ahora, y como es una diversion que me agrada...

-Pues a mi no... pero atiende, ¢no reparas cuantas damas encubiertas pasan por aqui? Me
parece que conozco a algunas.

-Y yo; sigamos a aquellas donairosas. Probemos si necesitan de nuestra ayuda para
atravesar tan desiertas calles.

-iQué soledad...! -dijo Pelasgo aproximandose-. ;Paseamos juntos?

-Mas vale ir solas que mal acompafadas -respondieron ellas apretando el paso.

-Gracias... Prefiero tan dura respuesta a un pretencioso silencio, bellas -contesté Pelasgo,
que era méas docto ciertamente en conversar con las mujeres que en escribir para ilustrar,

como solia decir pomposamente.

-También preferimos la flexible galanteria a la vidriosidad quisquillosa -respondieron
ellas riendo y rebujandose mas en sus largas capas.

-iBravo...! jBravo! -exclam6 Ambrosio-. jViva la franqueza espafiola!

-¢ Tienen ustedes tanta hermosura como talento? -volvié a decirles Pelasgo, poniéndose a
su lado.

-iQuiz& mucho menos talento que hermosura!
-Veamoslo.

-iNo puede ser!

-¢Por qué?

-Porque no.

-Y basta; que no tiene vuelta la frase. Pero aunque sea tapadas, deben ustedes admitir la
compafiia.

-¢Por qué?
-Porque si.
-Presto vuelve el caballero lo que adeuda.

-Amo la libertad, y siempre vive encadenado el que debe.



-Vamos, sefioras -dijo Ambrosio-; mi amigo tiene razon. He aqui una hermosa noche para
entretenimientos amorosos. La luna no se muestra ahora demasiado indiscreta.

-¢Qué importa que sea discreta la luna si no lo son los hombres? -dijo una de las damas
con altivez; y afadio, después de haber hablado en voz baja al oido de su compariera-:
iPor favor! Necesitamos caminar solas. Con Dios, caballeros.

-¢Es posible?

-Y tan posible. A no ser que pudiesen ustedes decimos en ddnde se encuentra lo que
andamos buscando.

-¢Qué es ello?

-Un astro que brilla como el azul del cielo y que es nuevo en el mundo, un ser extrafio
que huye de todos mientras todos van en pos de él.

-iiiAh!!! ; También ustedes?
-Por curiosidad, es tan extrafio el caso...

Y cual si las damas se hubiesen arrepentido de haber dicho tanto, afiadié una de ellas
rapidamente:

-Basta de chanzas... Desde aqui marcha cada cual por su camino.
Y cogidas del brazo echaron a correr por una estrecha y oscura travesia, diciendo entre si:

-iDios eterno! Qué satira nos harian si nos hubiesen conocido..., huyamos, el coche aun
esta lejos.

-Son ellas -decian a su vez Pelasgo y el poeta Ambrosio-. Es la condesa Pampa y
Casimira. Esos dos demonios aventureros que a nada temen y que desafian las
murmuraciones del mundo: ¢por qué no las hemos seguido?

-Es tarde y necesito volverme -dijo Pelasgo-. Mas ;qué rumor de voces es ese que se
siente? Oigamos.

-Son zapateros... zapateros que se han reunido para tratar acerca de las botas del duque.
-Demonio de hombre...
-A proposito. ¢Sabes que detesta los periddicos?

-¢Qué me importa? Nos veremos... jAgur!



-Agur y no romper lanzas.

Cuando Pelasgo llego a su casa y se sento al velador para refrigerar el estomago con una
copa de Jerez y un bizcocho, hall6 en la bandeja un billete perfumado; abri6lo enseguida,
Yy Vio que escrito con letras de oro decia asi:

«El muy grande y poderoso sefior duque de la Gloria no quiere que se hable de él en los
periddicos. Semejante tarea corresponde Unicamente a Las Tinieblas».

Los demas directores de periodicos habian recibido aquella noche un billete igual al que
acababa de leer Pelasgo.

CAPITULO IV

No hay funcion sin tarasca,
ni novela sin amores.

iiLa Corredera del perro!! ;Sabe alguno de nuestros lectores en donde existe esa calle de
nombre tan poco armonioso? Es posible que no; imaginense, pues, que se halla situada
alla en las afueras de Madrid, proxima a algun elegante cementerio; que es larga 'y
angosta, un tanto sucia, siempre desierta, econdmicamente alumbrada por algun rayo de
sol a la hora mas alegre del dia y adornada de cuando en cuando por algun rostro juvenil
que asoma a través de una puerta o de una ventana entornadas, como asoma una rosa por
entre la grieta de una losa sepulcral.

Y he aqui como, en guerra con el sentimentalismo, puerta de escape de todos los
escritores tan ramplones como el autor de El caballero de las botas azules y de otros
muchos aficionados a las novelas terriblemente historico-espafiolas, nos inclinamos a
escribir ahora algun parrafillo melancélico-poético, tomando por tema nada menos que la
Corredera del perro.

iAy! No en vano nos dio el cielo
corazon para sentir.

Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una fugitiva belleza, a las cuales
hacen guerra tempestades que con ellas viven y mueren. No; no hay primavera para las
flores juveniles del alma, s6lo hay estio y otofio; por eso cuando se han marchitado no
queda de ellas ni tallo ni cenizas. S6lo queda el recuerdo en tanto no se debilita la
memoria.

Y tal le acontecia también a las flores del alma de las jovenes de la Corredera del perro
gue no por vivir en tan apartado retiro estan exentas de gozar en la tierra las delicias
concedidas al resto de la humanidad por nuestros enemigos mas encarnizados.



Por aquella triste y silenciosa calle se ven pasar cada dia carros funebres cuyos perezosos
caballos agitan con lentitud sobre la cabeza, en honor de la muerte, altos penachos
negros, y los vecinos de la Corredera del perro siguen muchas veces el triste convoy para
contemplar como el féretro cubierto de nobles insignias, o bien ostentando cruzadas
espadas, emblema de honor y mando, penetra silencioso en su estrecho agujero de piedra
para no salir jamas a la luz del dia.

Otros caminan silenciosos tras de la negra y humilde caja de la Misericordia, llevada sin
pompa ni ruido, por tres hombres groseramente vestidos de negro, quienes dejan caer
pesadamente el cuerpo muerto en el hoyo profundo abierto en la madre tierra.

Cuando esto acontece, los vecinos de la Corredera del perro se retiran tristes, diciendo:
«Asi hemos de ser enterrados nosotros».

Tales son los acontecimientos méas notables que en el transcurso del afio ocurren en
aquella olvidada calle, y por esto, sin duda, las pocas jévenes que por alli se encuentran
tienen un aire languido y meditabundo en demasia.

Cuando se las ve salir, en bien escaso numero por cierto, del colegio de dofia Dorotea,
algunas cantan, otras rien, saltan y cuchichean, pero siempre con cierta timidez que
inspira simpatia y compasion al que las contempla, siempre mirando hacia la ventana por
donde una cabeza enjuta y metida en una especie de escofieta blanca y almidonada, como
las que en algunos pueblos ponen a los muertos, aparece fisgoneando hurafia:

-Silencio, revoltosas... ;Coémo se atreven mis discipulas a caminar tan descocadamente
por la calle? ;Qué diran las gentes de su siempre respetada directora?

Asi les grita a lo mejor una voz seca y cascada que sale de la escofieta, y las nifias,
semejantes entonces a corderillos, se juntan, se aprietan y con la cabeza humildemente
inclinada se dirigen a la verja del cementerio para rezar un Padre nuestro, lo mas
devotamente que pueden.

Después, ya lejos de la vista de dofia Dorotea, se atreven a jugar a los alfileres sobre la
blanca arena del camino hasta que suena la primera campanada de la oracion, que las
hace correr hacia sus tristes nidos, diciendo al despedirse: jHasta mafiana!

Algunos domingos suelen bajar a la gran babel de la corte, sobre todo en tiempo de
ferias; pero sus madres las acompafian siempre y las llevan de la mano aun cuando hayan
pasado de la nifiez y sean ya pequefias mujercitas.

-No hay que enamorarse, queridas nifias -les dicen-, de tantas cosas como por aqui se ven.
Todas estas fruslerias han sido hechas para hacerles gastar dinero a los ricos, y a nosotros
los pobres nos sentarian como a una vieja una mofia colorada...

-iOh Dios! ¢ Qué dirian en nuestra calle si 0s vieran con esos cintajos y adornos?



-¢Y por qué, madre, nadie se rie en Madrid de las muchachas que los llevan?

-iVaya! ¢Si querriais compararos con las gentes de por aqui? Contadselo a dofia Dorotea
y veréis qué os contesta. Cada cual es quien es.

El nombre de dofia Dorotea basta para poner un sello a los labios de las pobres nifias y
para que lo contemplen todo como a través de un velo que oculta a medias lo que se
anhela conocer. Quiza por la noche suefian con lo que han admirado en las espaciosas
calles y plazas de la gran poblacion y aun se imaginan ser ellas mismas alguna de tantas
engalanadas y preciosas jovenes como por alli transitan; pero al otro dia la planchada
escofieta de dofia Dorotea disipa todas aquellas impresiones como un viento fuerte las
espesas nieblas de la mafiana. Esta rigida sefiora funde las almas de sus discipulas -si asi
podemos decirlo- en unos principios de austeridad tan fuertes que aquellas almas,
docilmente sometidas a su yugo, siguen, con cortas excepciones, una marcha igual hasta
la muerte... jQuiza la Unica que debiera seguirse en este mundo...!

Erguida y fuerte todavia como un cedro, dofia Dorotea, que cuenta con especial economia
sus pasados afios, dice que casi... casi... tiene sesenta cumplidos y que recuerda los
buenos tiempos de la modestia y del recato, tiempos en que ninguna dama ni mujer se
faltaba ni a si misma ni a los deméas. Considérese, pues, hasta donde tendriamos que
remontar la época de su dichosa juventud, a juzgar por la prueba que aduce, sin admitir la
menor réplica.

Pero sea como quiera, acontecio que el cielo, bondadoso, le habia concedido una hermosa
sobrina, en la cual pusiera todo su afecto de solterona, proponiéndose hacer de tan bella
criatura un modelo de todas las virtudes, un retrato, en fin, de si misma, y en sus
aspiraciones habia llegado a tanto la buena sefiora que hasta recomendaba a la nifia las
escofietas blancas como el adorno mas lindo y modesto que podia usar una joven
hacendosa y digna del aprecio de todos.

Y henos, pues, a la espiritual, a la inocente Mariquita viendo pasar los mejores dias de su
juventud entre una escofieta almidonada, el gato de la casa y la verja del cementerio.

Sin huerto ni jardin en donde poder pasar alguna hora del dia, Mariquita amaba las flores
nacidas al pie de las tumbas, y el rumor que hacia el viento al agitar los sauces la
impresionaba tan melancdlica y dulcemente que siempre que podia robaba algunos
momentos para ir a contemplar el jardin de los muertos. jExtrafio placer, s6lo propio, sin
duda, de una joven vecina de la Corredera del perro y acostumbrada a la modesta
sociedad de dofia Dorotea!

Cuando una lluvia benéfica se habia derramado sobre las losas de marmol negro, que
brillaban entonces como espejos sombrios, y sobre las humildes cruces torcidas por el
huracan, pensamientos vagos y misteriosos como el primer rayo del alba vagaban
errantes por la mente de la pobre Mariquita... Aquel inmenso silencio que se extendia en
torno, aquellos pajaros que venian a piar lenta y cadenciosamente sobre la punta de los
cipreses y aquel sol que brillaba tras de una gruesa nube, descolorido como la luna... la



hacian permanecer muda y sobrecogida, con el oido atento y la mirada incierta... Las
ramas de los sauces barrian desmelenadas el polvo de los sepulcros cobijados bajo su
sombra, las rosas deshojandose a cada soplo del viento parecian conversar
misteriosamente entre si, y las blancas arcadas que ocultan millares de esqueletos iban a
perderse de una manera vaga alla en donde un angel, con la cabeza medio oculta entre los
pliegues del ropaje, meditaba tristemente sobre un alto mausoleo rodeado de mirtos y
enverjados...

iOh...I, la contemplacién de aquel cuadro en donde la naturaleza, siempre alegre y
hermosa, parece luchar con la muerte para vivir y florecer, producia en el impresionable
espiritu de Mariquita una angustia indefinible. Sin saber por qué, derramaba entonces
copiosas lagrimas y tornaba después al lado de su tia con los ojos enrojecidos y el rostro
mas palido que de costumbre.

-¢ Te sientes mal? -le pregunt6 la vieja una tarde al notar la melancolica expresion de su
semblante.

-iQuiza! -le contestd la nifia con extrafio acento-; tia, ¢es muy doloroso morir...?
-¢No ha de ser?

-Me parece, sin embargo, que debe uno hallarse muy bien en el sepulcro... A mi me gusta
el cementerio, aungue es triste. Si, me gusta mas el cementerio que el novio con quien
quieren casarme.

Dofia Dorotea la miré con asombro y exclamd después:

-iQué destino! jMocosuela de chica, lo que ella suefia...! jNo he oido otra jamas! Ni me
admira que no le guste el novio que a mi tampoco me gust6 nunca ninguno, aun cuando
me buscaban a centenares, pero de esto a enamorarse del cementerio, diferencia va, y no
pequefa. ;Sabes, criatura, que alli s6lo hay gusanos y despojos de cadaveres?

-También hay méarmoles y flores...

-iFlores de muerto...! jQué horror...!, flores cuyo pernicioso aroma marchita la juventud...
y sobre todo, sefiorita, le prohibo a usted ocuparse de esas cosas impropias de una nifia y
hasta impias en un alma cristiana. S6lo debemos pensar en la muerte para librarnos de
obrar mal, y en el cementerio para rezar por las almas de los que ya no son de este
mundo.

Tan justas razones aterrorizaron por un momento a Mariquita, pero sin quitarle su aficién
a contemplar el mundo de las tumbas, vasto campo para ella de informes ilusiones, hijas
quiza de una imaginacion ensofiadora y ardiente, pero comprimida por la estrechez de la
Corredera del perro y la escofieta de dofia Dorotea. Todo cuanto se presentaba a los 0jos
de Mariquita estaba desierto y arido. Todo era mezquino y sin horizontes menos el
cementerio. Alli habia flores, sol y espacio.



Por otra parte, Mariquita, a quien su siempre respetada tia se habia esforzado en darle una
educacion demasiado insociable y hurafia, y que a los dieciséis afios no sabia méas que
leer torpemente en el catecismo, escribir sin ortografia, coser un poco y jugar a los
alfileres, se hall6 en extremo mortificada el dia en que su padre, después de presentarle
un joven de languido aspecto, timido y de lasos cabellos rubios, le dijo:

-Este ha de ser tu marido.

-iMi marido...! -se atrevié a murmurar tan pronto como se hall6 sola-. ¢Para qué quiero
yo marido?

Y habiéndole preguntado a su tia sobre el particular, ésta le contesto:
-Un marido viene a ser lo que es tu padre para tu madre.

-¢Y qué es mi padre para mi madre?

-iQué tontona has nacido! ¢Pues no lo ves?

Ignoramos por qué dofia Dorotea dio tan ambigua respuesta a la inocente Mariquita; pero
es el caso que, poco satisfecha la chica, se atrevié un dia a repetir la pregunta a cierta
vecina que pasaba por discreta y charlatana, cualidades que a decir verdad no se
hermanan muy bien que digamos.

-Atiende, nifia, y atiende como es debido -le dijo aquélla por complacerla y complacerse
a si misma con aquel ratito de conversacion-. Un marido, hija mia, es o puede ser muchas
cosas a la vez: amparo y desamparo, amigo y enemigo, mala o buena fortuna... Verdad es
que la Iglesia nos le da siempre por compafiero carifioso, pero el picaro mundo, por
compariero y por tirano como me lo ha dado a mi jPerdonele Dios al mundo, y, porque no
diga, perdénele también a mi difunto, ya que después de haber sido tan tornadizo y
peledn se aquietd al fin con la muerte! Porque has de saber, Mariquita, que cada cual
habla de la feria como le va en ella. Algunas dicen que un marido es la gracia del cielo, la
sal del pan; otras..., yo las conozco y tu también, ain le hacen la cruz después de muerto.
Pero es el caso que se manda que la mujer ame y respete al que se le ha dado para ser
apoyo de su debilidad (yo siempre he pensado, nifia mia, que mejor que eso fueran dinero
y buena salud) vy, en fin, que le obedezca y le cuide y mil cosas méas que sélo la practica
ensefa..., pero...jque si quieres! Todo ello, muy bueno para contado y malisimo para
cumplido, pues por mas que yo procuraba portarme bien con el mio, nifia, nunca pude
alcanzarlo. EI muy hijo de su madre todo lo entendia a trompicones, y erre y mas erre con
que habiamos de arafiarnos; ya se ve: como él mandaba, yo no me podia negar.
¢Entendiste, Mariquita? Pues bien, te diré todavia, porque te quiero, que si el matrimonio
es cruz vale mas andar sin cruz que con ella, que el buey suelto bien se lame y que para
una boca basta una sopa.



El discurso de la charlatana vecina, que tan sin conciencia aborrecia los lazos de
himeneo, hizo su efecto en Mariquita que sintié aumentarse en su corazon el instintivo
horror que el joven languido y de lasos cabellos le inspiraba.

Ademas, su tia dofia Dorotea le habia hecho formar una idea muy elevada de las mujeres
y, no pudiendo comprender la muchacha en su verdadera acepcion la palabra debilidad
aplicada a su sexo, pensé muy razonablemente que no habiéndose sentido nunca ni
enferma ni débil podia muy bien rehusar un apoyo que no necesitaba. Permanecio, pues,
tranquila con esta idea, si bien, faltando algo a su existencia mondtona y uniforme, iba a
buscar ese algo al cementerio. Como ya hemos dicho, el sol, los marmoles y las flores del
fanebre recinto halagaban melancélicamente aquella imaginacion ensofiadora.

Era un domingo por la tarde. Las nifias de la Corredera del perro jugaban juntas en un
corral vecino, dofia Dorotea habia salido a visitar a una amiga enferma, y Mariquita,
como pocas veces le acontecia, quedd sola en casa.

-Hoy si que podré permanecer mucho tiempo en el cementerio -pensd enseguida. Y
echando la llave a la puerta se encamind ligera hacia el asilo de los muertos. Para mayor
fortuna, la puerta estaba entornada, pero Mariquita oy6 alld dentro ruido de voces, y
como era en extremo timida se retird un poco lejos, tomando asiento en una piedra del
camino esperando ansiosa que dejasen libre aquel triste recinto.

Sus deseos se vieron al punto cumplidos. Bien pronto un caballero, alto y delgado como
un &lamo joven, pélido... palido... vestido de negro.. y con unas botas azules y
brillantisimas que le llegaban hasta la rodilla, se presentd a los ojos de Mariquita.
Deslumbrada quedd al pronto cual si hubiese mirado al sol, y al notar la uniforme
blancura del rostro del desconocido, y aquel resplandor que le rodeaba, llegd a
imaginarse que era aquél el fantasma de los sepulcros... mas el fantasma hablaba y reia, y
como no hablan ni rien los fantasmas se convencié de que tan maravillosa vision
pertenecia al mundo de los vivos.

El caballero en tanto, sin cuidarse de quien tan atentamente le miraba, prosiguié hablando
con el sepulturero, y asi pudo Mariquita contemplarle a su gusto, desde los pies a la
cabeza y desde la cabeza a los pies sin pestafiear siquiera y sin tomar apenas aliento.
Sucediale a la nifia que cuanto mas le miraba, mayor placer y encanto le causaba verle, al
contrario de lo que le pasaba a su presunto marido, que cuanto mas le veia menos gusto
tenia en mirarle produciéndole enojos el solo recuerdo de sus lasos cabellos.

No se crea que Mariquita dejo de hacer al punto tan notable comparacion. Al contrario,
muy deprisa se le vino a las mientes, y con ella una asi como aversion profunda a la
sombria y estrecha calle de la Corredera del perro juntamente con la escofieta de dofia
Dorotea. Y no hablemos ya de su prometido, infeliz victima de un ciego destino: jay!,
quiza en aquellos instantes, para él de ignorada desventura, sofiaba amoroso con la
adorada de su corazon. jVosotros los que veis tranquilos a una pobre hormiga perecer
bajo vuestra planta, pensad en las incertidumbres del porvenir y no os fiéis de las sonrisas
de la felicidad!



Después que el caballero de las botas azules se despidié del sepulturero, fuese alejando
hacia la corte por caminos extraviados y solitarios, y fuele Mariquita siguiendo como si la
atrajese con su resplandor hasta que ya cerca de Madrid entré el caballero en un coche y
desaparecio.

La muchacha volvié entonces en si como asustada y, tornando presurosa a desandar lo
andado, no cesaba de decir cual si estuviese loca:

-Pobre de mi, ¢por qué he venido tan lejos? Y mi tia que me estard esperando a la
puerta... jloca que soy! jLa culpa de todo esto la tiene ese marido con quien quieren
casarme!

iRazonamiento extrafio el de Mariquita! El prueba cuan injusto es, a veces, el corazén del
hombre. Por fortuna, la siempre respetada directora dofia Dorotea, ocupada en hacer
horchatas para la enferma, no habia llegado ain y Mariquita no sufrié el castigo de la
primera falta, quedando por ello muy contenta. Mas la conciencia, que no duerme si es
que no estd tranquila, tuvo despierta a la nifia toda la noche haciéndole sentir
remordimientos y agitaciones que nunca habia conocido.

-Una vez que es preciso casarse -pensaba-, ¢por qué mi padre no me dara por marido a
aquel caballero?

Esta idea no la abandon6 ni un instante en los dias que transcurrieron siendo para ella
como una fiebre ardiente que consume la vida. Sin poder gozar momento de reposo,
sofiando, despierta y dormida, con el caballero de las botas azules, empez6 a enflaguecer
rapidamente.

-iSi volviese a verle! -repetia sin cesar. Y corria hacia la verja del cementerio.

Quince dias de estas luchas bastaran para tornarla palida y ojerosa como una verdadera
enferma. Las vecinas le decian riendo que se habia quedado sin sangre, y, muy inquieta
su tia por tal mudanza, aviso al padre de la nifia, el cual determind casarla antes de lo que
habia pensado a ver si con la alegria de las bodas se le curaba la melancolia.

-Melchor -le dijo al novio-, ponte de tiros largos y ve a ver a Mariquita para decirle algo
que la contente y te haga mayor lugar en su corazon; por casta y modesta que sea una
joven, siempre gusta de arrumacos y de galanterias.

iQué més quiso Melchor! Vistiose al punto el pantalon color de avellana, el chaleco
verde y la levita negra de los domingos, hizo que le cortasen los cabellos, y, afeitado
como un colegial, calése el sombrero y se encamin0 hacia la Corredera del perro
pensando en el amorosisimo discurso con que iba a herir de medio a medio el corazon de
su prometida.

-¢Cbémo ha de estar contenta -iba diciendo el desdichado-, si nunca han permitido que le
declarase mi sentir? Pero cuando sepa que no hay momento que no me acuerde de ella



hasta olvidarme del bocado que llevo a la boca, cuando sepa que tengo hecho para ella un
lindo nido de rosas..., y cogiéndole la mano derecha -que esto esta permitido entre dos
gue se van a casar- le repita: quiérote... quiérote... Mariquita mia, quiérote mas que a
todos y no hablemos de ello... joh, cdmo entonces, de descolorida que esta ahora, se
tornara coloradilla como una manzana!l

Loco con tanta felicidad como le esperaba, Melchor no aguardd siquiera a que las
discipulas de dofia Dorotea hubiesen salido, sino que en su aturdimiento se col6 de
rondén en donde se hallaban reunidas, quedandose al punto en extremo avergonzado y
dejando a Mariquita m&s muerta que viva.

iAy! su novio vestido de gala la horrorizd, haciéndole lanzar un grito que no pudo
reprimir.

-¢Qué te sucede? -le pregunto su tia.
-Me he pinchado -repuso ella tartamudeando.

Dofia Dorotea, a pesar de su suspicacia, parecié quedar convencida y se dirigié a sus
discipulas con complaciente sonrisa, diciéndolas:

-Vamos, nifias, hoy os permito salir un cuarto de hora antes de lo acostumbrado, aunque
mafiana lo estaréis de mas, porque vuestros padres no me pagan para que 0S conceda
indebidas vacaciones.

Obedientes las chicas, se levantaron unas tras otras, pero mientras doblaban la labor y
fingian buscar algo que se les habia perdido iban aproximéandose disimuladamente a
Mariquita y diciéndole en voz baja:

-iQué feo es Melchorcillo, Virgen de Atocha!

-Parece un lagarto.

-Mariquita... jPuf!, huele a cera este chico.

-Te casas con la pared y no asistiré a tu boda.

Y otras mil cosas a este tenor que de rechazo llegaban a oidos del infeliz amante, cuyos
0jos se hallaban casi prefiados de lagrimas.

-¢Que cuchicheos son esos, sefioritas? -grufid por fin la anciana cuyo oido no estaba ya
muy experto.

-Rez&bamos a la hora.

-Pues (da hora?



-Ha de dar, y lo mismo ganaran las animas benditas con que recemos antes. Beso a usted
la mano, dofia Dorotea, hasta mafiana si Dios quiere; dofia Dorotea, usted descanse.
Adids, don Melchor; que usted quede con Dios.

Tenian casi siempre todas aquellas nifias el aire grave, modesto y melancolico que ya
hemos descrito; pero al despedirse esta tarde del pobre mozo vagaba en sus labios una
sonrisa que hubiera hecho honor a la méas experta y burlona cortesana... jPicara malicia
que con nosotros naces!

-Tome usted asiento a mi lado, Melchor -le dijo la vieja al novio tan pronto como
quedaron solos-, y t0, Mariquita, levanta esa cabeza que yo te lo permito. Usted no
extrafiara que se muestre tan timida y ruborosa, porque, como yo la he educado a mi
manera, apenas se atreve a alzar los ojos para mirar a nadie como yo no se lo diga. Mejor
esposa no podria usted encontrarla en diez leguas a la redonda, porque, aun cuando yo
fuera su propia madre, no se me pareceria mas de lo que se me parece. Eso si; no sabe
nada de nada y no como otras, que en todo quieren meterse y aprender lo que no les
conviene. De casa a la iglesia y de la iglesia a casa, siempre a mi lado y siempre a la
sombra de mi brazo; tal fue su vida y lo mismo entiende de las cosas del mundo que si no
existiesen. Cieguita la tengo, como un gatito recién nacido... ;qué més se le puede pedir?
Pues de cuerpo y de rostro bien se la ve, pero ahi la tiene usted, Melchor amigo, jhace
algun tiempo parece que se le acaba la vida!... A ver si usted la contenta, ;eh?

De un tirén ech6 dofia Dorotea este discurso, y tan poseida estaba de su papel de tia y
directora, y tan metida en su almidonada escofieta que no podia ver que asi el novio
como la novia se hallaban cual sobre espinas y muy lejos de atender a sus palabras.

Solo Dios sabe como hubieran salido de tal atolladero Mariquita y Melchor cuando
ocurri6 que el gato, que no entendia de bodas, pasé corriendo por la escalera llevandose
en la boca la salchicha reservada para la cena.

Dofia Dorotea no pudo entonces conservar su habitual serenidad. Era aquel un lance
imprevisto, de esos que vienen a sorprendernos traidoramente en medio de una
ignorancia feliz; por eso, fuera de si la buena sefiora, se levantd acongojada de su gran
sillén exclamando:

-iCogelo! jMariquita, cogelo, que se huye!... jA él! jMariquita... a él!

Obedeci6 al punto Mariquita lanzandose rapidamente en pos del minino ladrén; pero dos
horas después no habian aparecido todavia ni Mariquita ni la salchicha, ni el gato...

Desgraciado Melchor... jMelchor naciste!

CAPITULO V



Aquella misma noche, en los salones de la condesa Pampa habia gran reunién y brillaban
a porfia las mujeres y las flores; mas no se sentia, como otras veces, esa ruidosa sinfonia
de risas alegres y de voces frescas y armoniosas que, semejantes al rumor de un torrente,
iban a unirse a los acordes de la musica. Sélo el ris ras de los abanicos que las damas
agitaban en sus pequefias manos con la gracia espariola, unida a la de la méas desdefiosa y
sutil coqueteria, corria en todos los tonos, de divan en divan y de grupo en grupo como
diciendo: Hoy toda la gloria es nuestra.

En una palabra, reinaba alli cierta atmdsfera misteriosa que lo llenaba todo, prestando
doble encanto a cuadro tan escogido; y en vez de amorios y sutilezas de salon se
cuchicheaba con aire grave de cierto asunto extrafio y nuevo en la corte.

Pero jqué elegancia al mismo tiempo!... jQué tocados a la imperial, a la griega, a la
japonesa, a la Pompadour!... -que sepamos, no habia ninguno a la espafiola-. jQué
elegancia aristocratica siempre embellecida por cierto airecillo a la extranjera, y qué
rigurosa etiquetal... Habiase llegado al bello ideal del lujo en sus aspiraciones mas
grandiosas y podia decirse que ya no era posible ir mas all4, ni en el fondo ni en la forma.
Sobre todo, la condesa Pampa, al arrastrar sobre la alfombra la larga cola de su vestido de
raso blanco salpicado de estrellas de oro, parecia -entre las que como mariposas giraban
en torno de ella- una reina de Oriente en medio de un séquito de princesas... jY qué
princesas... Dios mio!

Alli estaba la hermosa, la rica, la sin par y caprichosa Casimira adorada de todos, aunque
para ninguno compasiva, que era altiva y tirdnica como toda soberana belleza; alli la
biznieta de un emperador y de origen ruso, Inocencia, la sin rival, cuyos 0jos negros
habian vencido con una sola mirada a mas de un enérgico y fuerte corazon; alli la
duquesa de Rio Ancho, mujer que se llevaba la palma en el arte de zurcir con mafa
inimitable un jiron amoroso, y también la marquesita de Mara-Mari, criatura la mas
palida y languida que encontrarse pudiera en este bajo suelo, se paseaba lentamente
cogida al brazo de Marcelina la blonda, formando ambas un contraste encantador; pues
mientras la primera murmuraba con desmayado esfuerzo palabras misteriosas, eco
imperfecto de sus sentimientos sublimes, la segunda, viva como el pensamiento y
despreocupada como todo el que pisa suelo extranjero (era criolla), no hacia mas que
hablar en voz muy alta de su adorada Ameérica cual pudiera hablar del mismo cielo con
sus potestades, angeles, arcangeles y serafines -que eran ellas, las criollas-, y de las
poetisas cubanas, en cuyo numero tenia el alto honor de contarse. Dote que le habia sido
transmitido por sus ascendientes desde la quinta generacion, por ser ésta alli costumbre
muy afieja y usada con tan suma facilidad que, de serlo tanto, parece ya cosa de poco
valer.

Y habia otras y otras mil... pero no enumeraremos mas por no ser prolijos en donde no
importa, que con lo dicho basta para dejar adivinar que podia decirse de aquel baile: Non
plus ultra. Faltaba, no obstante, una dama; la gran sefiora de Vinca Rda no se encontraba
alli, luciendo, como de costumbre, su arrogante cuerpo graciosamente vestido de sedas y
pedrerias, y todas preguntaban qué seria de ella, aun cuando entre tanto y tanto esplendor
se la olvido bien pronto.



Condes, marqueses, duques, generales y generalas, banqueros y banqueras, diplomaticos
cuyas diversas tintas pudieran formar el mas sorprendente arco-iris, y hasta literatos
ilustres se paseaban democraticamente confundidos por salones y jardines con el aire
grave del que espera ver resuelta la solucién de algun dificil problema.

A pesar de esto, transcurria la primera hora sin que el menor acontecimiento viniese a
turbar la misteriosa actitud de tan digna concurrencia y la orquesta, que nada entendia
quizad de lo que pasaba mas alla de los atriles, rompié a tocar con la acostumbrada
armonia.

Mas algo habia alli de oscuro e incomprensible, algo esperaba y temia aquella sociedad
elegante y respetable cuando en vez de la grata confusién que sigue siempre a los
primeros acentos de un vals, sélo la vacilacion y el desaliento, incompatibles con tan
alegres fiestas, cundio por toda la multitud.

Mientras la musica proseguia tocando rapida y animada y un dilatado espacio convidaba
a lanzarse alegremente en el loco torbellino, mirdbanse los unos a los otros como en una
escena de teatro, paseaban en silencio, formaban circulos y ninguno se atrevia a ser el
primero en gustar del placer grato a los amantes de Terpsicore, como si fuese entonces
una maldita tentacion. jOh, nunca una sociedad tan escogida pudo pasar por mas extrafia
y dolorosa prueba!

iQué momentos... qué dudas... qué mudas interrogaciones! ;Qué significaban aquella
reserva y aquel esforzado encogimiento? ;Convertiase el baile en una grave ceremonia de
corte y tantas cintas y gasa transparentes no habian de agitarse al aire con gracia y brillar
aquella noche como otras muchas? jAy... quizas no!, pues mientras todas las armonias
que incitan al baile, inquietas y desatadas, revoloteaban como invisibles espiritus en torno
de cada corazén palpitante, otro espiritu mas poderoso que ellas parecia atar al suelo
todos aquellos pies pequefios y nerviosos, en los cuales una sangre joven y ardorosa
bullia como los metales en el seno de un volcan.

Cuando call6 la musica todos respiraron libremente como si sintiesen el corazon
desahogado de algun peso atormentador. jNinguno habia bailado! Y aun empez6 a
murmurarse en voz alta que era el baile una distraccion harto impropia de personas
cultas. Si se trataba del vals, era preciso confesar su inmoralidad; si de la polka, jqué
ridiculos saltos!; si de los lanceros o el grave rigodén, ¢podia existir nada tan necio como
aquellas ceremoniosas cortesias y aquel ir y venir cual si fuese cosa importante? Y por
altimo, la danza americana con sus languideces y medio desmayados compases, con sus
sofiolientos paseos y dormidas vueltas por el amor suele a veces despertar... y con aquel
mondtono movimiento que tan bien imita el eterno mecerse de todos los seres del nuevo
mundo, de suyo se dejaba conocer que era un mal injerto introducido fraudulentamente
en Europa, y que debia relegarse otra vez a los bosques en donde habia nacido.

En vano, pues, la orquesta prosiguié mas tarde haciendo oir encantadores acentos, a cuyo
I[lamamiento se mostraban sordos e inmoviles aun los mas apasionados. Pero una



inquietud creciente, un indefinible malestar fue poco a poco invadiendo los animos.
Fatigados de esperar algo que no llegaba, cada uno decia en voz baja:

-No viene; acaso se halle a estas horas en Paris 0 en Viena, pues aseguran que cuando
quiere camina con la velocidad del vapor.

-No hay que creer tales patrafias, respondian otros. Lo que hay de cierto es que pone en
practica la antigua maxima de los sacerdotes paganos y de reyes de todos los tiempos: se
deja ver poco y en momentos dados.

Pero es el caso que las horas empezaban a caminar pesadamente. Los elegantes a la
inglesa no sabian como colocar las largas y enjutas piernas, las damas casi bostezaban de
tedio tras del abanico y cada vez que la musica rompia a tocar de nuevo tornabanse
palidas las unas, rojas las otras, mientras bajo las vaporosas faldas se percibian breves y
furtivos compases, repitiéndose en torno con creciente impaciencia, «jNo viene!, jqué
fantastico!...».

Por fin... alla por la media noche, esa hora fatal para toda clase de tentaciones, cuando el
suefio no nos oprime y sujeta con su dulce peso, acontecié que, en uno de esos momentos
en que la masica produce en la mente exaltada el efecto de un vértigo irresistible, un pie
atrevido 0s6 resbalar sobre la alfombra y tras de aquel pie corrieron todos como picados
por la maligna tarantula, de cuyo veneno no necesitan ciertamente los hombres para
agitarse locamente hasta morir.

La animacion, que antes faltaba, cundi6 entonces por toda la multitud con la rapidez del
relampago: ya ninguno cuchiched con reserva como no fuese de amores, ni dijo que era el
baile una distraccién harto impropia de personas cultas. Todo al contrario: los saltitos y
vueltas tentadoras que como otras muchas cosas de la vida ponen en peligro inminente la
gravedad de los mortales volvieron loca cada cabeza, y fue de ver como aquellas gentes
honorabilisimas, a pesar de lo bien nacidas que eran, hubieron de rendir culto esta vez
maés a la debilidad humana.

La respetable concurrencia bailaba en masa con entusiasmo, con fe, y condes, duques y
marqueses, generales y banqueros, hacian su pirueta en compafiia de sus charreteras y
brillantes cruces como la larga cola del vestido de la condesa Pampa hacia también su
gracioso caracoleo a cada ir y venir del elegante cuerpo de la dama.

Con la animacion vy el baile, el calor tomé bien pronto un incremento tropical; podia
decirse que reinaba el sirocco y en vano se bajaba a los jardines en busca de la brisa, que
el sol del dia habia convertido en aliento abrasador. El aspecto de cada semblante torndse
desagradable y sofocado; por cada calva y venerable frente, en donde graves cuidados
habia impreso su sello, el sudor dejaba surcos que apenas enjugados con la blanca batista
volvian a aparecer importunos, y general habia que desde el fondo de su corazon
acariciaba amorosamente el recuerdo de los campamentos, en donde el mas noble y cauto
puede sin cumplimiento ni rebozo desabrochar su casaca. Las mismas damas se
asemejaban a rosas proximas a marchitarse, apareciendo mucho menos frescas y



hermosas que antes de empezar a bailar... Y sin embargo, todos eran felices y se hallaban
olvidados de las miserias humanas: joh! jTerpsicore!... jTerpsicorel... Eres mas
embriagadora que el vino.

jTara! jTa-ta! jTara-ta-ta! Nifia cubana... jTara-ta-ta!, por ti me muero... etcétera...

No era esto precisamente, pero, poco mas, poco menos, esto era lo que querian decir
algunas de las hermosas danzas americanas que aquella noche se tocaron con un son tan
dulce y arrullador que pudiera uno creerse transportado a alguno de esos virgenes
bosques o0 extensas pampas en donde canta el tan ponderado colibri que porque es solo a
hacer trinos y gorjeos se lleva toda la fama.

iTara-ta-ta! jTara-ta-ta!, una negrita y un negro... etcétera.

-jAh, mi Cubal!... -exclamaba al oir tan dulces sones Marcelina la criolla, elevando al
cielo sus ojos azules-... jSi usted viera nuestros bailes, general!... jQué danzas, Dios
miol... Aquello no es bailar, es un dulcisimo ensuefio, una especie de suave remanso
parecido al del mar cuando esta en calma; puede decirse que quien baila es el espiritu y
no el cuerpo, que apenas hace mas que dejarse arrastrar por quien la lleva.

-Bendita esa tierra que da criaturas tan bellas como la que en este instante se apoya en mi
brazo con una languidez mil veces seductora. jQué danzas serdn esas bailadas por

pero ¢acaso no es usted, Marcelina, la mas bella personificacion de lo que quiero
conocer?

-iAh, nunca! jQue por mas que lo desee no me es dado imprimir a esta danza el caracter
nacional de mi hermosa Cuba! Aquello es otra cosa... Pero, general, usted se fatiga y no
es extrafio, porque esto no es danza, es una galop infernal capaz de dejar sin aliento el
pecho mas robusto. jSi tal aconteciera en mi pais!...

-No hay que hablar de ello -repuso el general con brusca franqueza-. Con aquel calor se
hubiera uno muerto como San Lorenzo.

-Si no hay alli calor...
-,Como?

-Digo que, aunque le haya, vienen las lluvias y refrescan, viene la brisa del mar y templa
la atmosfera. Y no como aqui... que a decir verdad todo se vuelve polvo y cielo gris...

-No obstante, el firmamento suele brillar en Madrid bastante puro... y los airecillos que
bajan del Guadarrama se dejan sentir a veces harto vivamente...

-Es verdad, siempre contrastes. Pero el cielo americano... jOh, qué cielo!...



-iFuego! -exclamo el general interrumpiéndola.

-¢Queé es eso? -repuso asustada la criolla-. Y como viese que el general se sostenia por
algunos momentos en un solo pie, como ave dormida, afiadio:

-¢Un pisoton? jQué horror!... pues no es éste ciertamente el baile de la Camelia pero en
todas partes hay pies torpes.

-No; no ha sido nada -repuso el general cojeando un poquillo-, el pisotdn de una dama es
siempre grato.

-¢ Esté usted seguro de que fue de una dama?
-Si no lo estuviese me haria la ilusion para mitigar el dolor de que la misma Marcelina...
-Gracias, general... pero no quiero cargar con culpas que no he cometido.

-Seria por demas injusto -dijo la condesa Pampa acercandose con aire risuefio, medio
burlon-. Yo he sido la agresora, y de ello me pesa.

-Con tales armas, sefiora -repuso con la mayor galanteria el lastimado-, quisiera ser
herido toda mi vida.

-Dios me perdone y me libre de hollar otra vez una de las glorias de Espafia.

-iQué hollar, condesa! Si esos pies son mas ligeros que el céfiro y la brisa... pasan y no se
sienten...

-jAdulador!... -repuso la condesa con la mayor coqueteria, y afiadi6é en voz baja casi al
oido del que la acompafiaba-: Ya lo ve usted, poeta, hasta los generales roban a los
literatos sus bellas frases. Las musas se ausentan... dejan la tierra...

-Y bien -dijo el poeta lanzando un hondo suspiro-, mientras queden mujeres como usted,
condesa, no me faltara inspiracion.

-¢De qué género?
-iSefioral... juro que si yo fuese Petrarca o Dante...

-iNo, por Dios!... Nada de romanticismos ni de clasicismo tampoco, ni de... en fin, no sé
yo misma lo que deseo, pero ninguno de esos estilos llenaria mi espiritu. Estamos
cansados de esos versos eternamente los mismos, y que se parecen los unos a los otros
como una gota de agua a otra gota... pues... ¢y las novelas? jQué monotonia y qué
tedio!... No se comprende como hombres que no hayan perdido la cabeza pueden
dedicarse a hacer tales cosas... Crea usted, Ambrosio, que no hay qué leer y apenas sabe
una en qué entretenerse mientras la peina su doncella.



-¢Serda posible, condesa? Tal vez ocupado ese pensamiento en divagaciones extrafias, no
puede detenerse a juzgar las bellezas del libro abierto en la cansada mano.

-Extrafio que un hombre de algln talento se exprese de tal modo en una cuestion en que
todos vamos conformes... ¢Por qué no hablar con franqueza? No hay nada bueno,
absolutamente nada...

-Esta mujer me insulta... ¢habrase visto descaro igual? jAlgun talento!...

-Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen gusto y la novedad en los libros que hoy se
escriben sin excepcion alguna, y no soy la unica que lo dice pues todos estan cansados de
esa literatura que han dado en llamar moderna y excelente, y que quiza lo hubiera sido si
a fuerza de tomarla por suya inexpertas medianias no llegaran a convertirla en fastidiosa
y ramplona...

-¢Si esto ira conmigo? Al menos no se digna hacer siquiera una justa excepcion y lo
advierte.

-Es preciso discurrir algo nuevo que llene y satisfaga: de lo contrario, Ambrosio, la
literatura va a naufragar... pero mi primo se acerca: usted me dispensara... tengo que
comunicarle una buena nueva...

-¢Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha acordado de él1?

-¢Qué dia no me acuerdo de mis amigos?

-Quizé todos aquellos en que usted no los ve... al menos de los amigos como Ambrosio...

-Jamas hubiera yo hecho tan injusta excepcién... mas helo aqui... Carlos... tengo que
hablarte...

-Adios, pues, condesa, y no me olvide usted.

Y afiadio el poeta tan pronto como aquélla se hubo alejado:

-Llévete el diablo, quisquillosa y coqueta mujer. ;Qué entiendes ti de versos ni de prosa?
¢Qué otra cosa sabes mas que darte aire con el abanico y fastidiarte de tus amantes?
Apuesto a que la muy soberbia no ha echado una sola ojeada sobre mi libro...

Y el poeta fue a reunirse presuroso con las mas afiladas lenguas que por alli se hallaban,
renegando para siempre del elevado estilo de la oda y decidido ya por los acerados

epigramas...

All4, en uno de los salones de descanso, el primo le decia en tanto a la condesa:



-¢Qué buen angel ha hecho que te acercaras a hablarme, Laura, tu que apenas te dignas de
cuando en cuando dirigirme de lejos una mirada?

-No empieces regafiando... Algunas veces siente el corazon la imperiosa necesidad de
restituirse a las personas que mas estima...

-Engafiosa y falsa...

-Silencio, que adn no he concluido... y, por otra parte, empezaba a cansarme la
conversacion de ese poeta.

-He ahi la clave. Lo habia adivinado al mirarte; pues sé leer mejor que ninguno en ese
hermoso rostro tus ingratitudes y caprichos, y esto es lo que mas me atormenta. Si me
fuese posible correr un velo entre tus veleidades y mi vista de lince, seria mucho mas
dichoso porque al menos viviria engafiado.

-Deseo facil de cumplir... cubre tus 0jos con una venda y yo te guiaré...

-No me insultes, Laura, ni hagas asi escarnio de un pobre corazén que siempre ha sido
tuyo. ¢ Crees que esa especie de crimenes no encuentran su castigo?

-Simplecillo... Si éstos fueran crimenes, cudnto hubiera tenido Dios que ensanchar el
infierno...

-Me horroriza oirte hablar asi.

-¢Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente tranquila y que descanso sin
remordimientos como los justos. ;Qué hubiera sido si no de una pobre mujer que se
limitase a girar desde que nace hasta que muere en el circulo estrecho que los hombres le
prescribis...? Formalidad, primo mio, sé juicioso y acostumbrate a hablar de otro modo
con una hija de Eva que ve mas lejos que las otras y que sabe hasta dénde puede llegar.

-iPerteneces a la compafiia de las independientes! Lo veo bien claro. A ese género
aborrecible que los hombres detestan, que anatematizan los buenos y que demuestra
mejor gue ninguno el cancer que devora la moderna sociedad... jDios mio!... jLaura! No
debiera volver a hablarte jamas aun cuando tal resolucién me costara la vida. Mas soy
casi tu hermano, y por otra parte me has atraido hacia ti como la serpiente al pajaro, me
has destrozado el alma y esto me da derecho a ser tu sombra, tu eterno remordimiento...

-jCuanta locura y cuénto desvariar!... Duéleme el ver como los hombres perdéis siempre
con las mujeres el mejor tiempo en lo que no 0s conviene.

-¢Aln mas cinismo? jBlasfema! Y sin embargo, eres aquella a quien no puedo olvidar, a
quien amaré siempre...



-jCuanto me alegro! Pero amame sin lloriqueos y sin quejas, &mame alegremente como
conviene a tu porte y a tus afios; que un amante celoso y descontentadizo aburre al alma
mas apasionada.

-Es verdad... asi le acontece a los corazones que como el tuyo han exprimido ya toda su
savia juvenil, no quedando en ellos méas que vanos deseos. Deja que me retire... La iray
el dolor me oprimen y siento impulsos de ahogarte entre mis brazos, aqui, a la faz del
mundo...

-iQué civilizado salvaje!... Huye, pues, dulce amor mio y no pares hasta la Tebaida, que
con la penitencia se apagan las pasiones violentas y se dominan los malos instintos. Me
sentaré al lado de Casimira puesto que ella 'y yo nos entendemos mejor.

Se dirigio entonces hacia el salén principal y su amiga al verla acercarse le dijo:
-¢Que es esto, condesa? Tus adoradores ¢quieren sitiarte como a inexpugnable castillo?
-Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro que no me rendiré.

-Valiente amazona... si hubiera muchas que te igualaran, mas fecundo seria entonces
nuestro reino.

-Pero, jay!, jqué miserables somos, Casimiral... jTener que soportar esos amantes que
nos llaman cien veces ingratas con fieros o lacrimosos 0jos, y que recomiendan la
modestia de las mojigatas y lo que ellos llaman decoro y moralidad, ni mas ni menos que
un cura de aldea! Ya no se puede vivir alegremente ni en Espafia, ni en Francia, ni en
Inglaterra: la misma Italia ha perdido su tan renombrada originalidad en materia de
amores y una imaginacion ambiciosa y sedienta de algo nuevo apenas encuentra a donde
volver los 0jos.

-Algo hay de cierto en eso... pero una imaginacion activa se agita, se revuelve, y concluye
al cabo por hallar un recurso.

-¢Cudl?... Todos estan gastados, asi para ellos como para nosotras. De ahi el fastidio...
¢Sabes lo que se me ha ocurrido alguna vez?... Que en Rusia encontraria lo que busco.

-¢Pues como?

-Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en que se envuelven; segundo,
porque son todavia mas raros y extravagantes que los ingleses, y tercero, porque tengo
entendido que es mas abrasador el fuego que arde bajo la nieve que el que brilla y
chisporrotea a la luz del sol. jLérmontov me ha encantado!

-Bravas razones.

-¢QUE?... ¢no crees que unos amores en el Caucaso serian magnificos?



-iBah! Alli como aqui, condesa, tan vulgares seran aquellos feroces y caprichosos hijos
de las montafias como estos esparioles cuyo instinto, como el de las mariposas, los lleva
indiferentemente a donde quiera que ven nuevas flores. (No has podido sofiar algo
mejor?

-¢En dénde?

-Cosas extrafias... muy extrafias, existen que hubieran podido trastornar la mas fuerte
cabeza...

-No comprendo de qué quieres hablar... -murmur6 la condesa Pampa, inmutandose
levemente mientras fingia mirar con atencion profunda el eje de su abanico de marfil-.
Después, con una volubilidad sospechosa para los perspicaces o0jos de su amiga,
prosiguio:

-Hablando con la franqueza que mutuamente nos debemos, td sabes muy bien que para
nosotras, que somos ricas y bellas, no es victoria la de una conquista. ;Y como ha de
serlo si ellos son los que triunfan y nosotras las que nos rendimos? La sociedad que los
hombres han hecho a su gusto hasta nos prohibe pensar... -y la condesa afiadié en voz
muy baja-: de modo, Casimira, que en vano nos llamamos las independientes.

-¢Quiza no te creas tan libre y poderosa como ellos?

-iQué sé yo! Sélo sé decir que el mundo envejece rapidamente y que todo me parece
usado y de mal gusto.

Y la condesa empez0 a agitar el abanico con un desdén imponente, mientras Casimira,
mirandola a hurtadillas, decia para si:

-Te veo y te comprendo... Caminamos a un mismo paso y por un mismo sendero; falta
ahora saber quién llegara la primera.

La masica rompi6 a tocar en el mismo instante y multitud de caballeros se acercaron
enseguida a invitar a ambas damas.

Tocole en suerte a la condesa un larguisimo inglés, embajador y duque, y que no por ser a
un mismo tiempo dos cosas tan excelentes se las componia mejor para bailar aquellas
habaneras que hacian suspirar a la criolla Marcelina por su pais adorado. El gran lord al
dar cada dormida vuelta dijérase que bailaba después de haber cenado, lo cual era muy
posible en verdad, o que tomando por lo serio aquello de Nifia morena, por ti me muero,
etcétera, aun cuando la condesa no era ya precisamente una nifia, como era morena, iba a
caerse redondo a sus pies.

Respecto a la hermosa Casimira, llevaba a su lado nada menos que a la misma Espafia, o
lo que es igual, a un ministro que por entonces tenia esta bella patria en un pufio; aunque
es seguro, si hemos de juzgar por su apostura de enamorado y galan que el ministro



olvidaba aquella noche la patria por la hermosa y cruel Casimira, que a haberlo querido
se hubiera hecho entonces absoluta poseedora de nuestras carisimas libertades. Mas no
era mujer politica, y la noble Iberia no corrié esta vez el peligro mas leve. Ocupada la
altiva y bella en dar bien los compases y en reirse para si de su adorador, que era casi tan
torpe para bailar como el gran lord inglés, solo se distraia de esto murmurando casi al
oido del enamorado ministro.

-iQué mala figura hace este diplomatico en el baile! Si fuera él con sus botas azules...
jay!, pero no ha venido... jpedante!

CAPITULO VI

Varios criticos, de esos cuyos juicios se imponen por si mismos a los ilustrados lectores,
y algunos literatos de indisputable fecundidad, formaban en tanto circulo aparte en uno de
los jardines mas espléndidamente iluminados; pues, mal que les pese a las musas, son
casi siempre sus elegidos fatalmente inclinados mas bien que a la sencillez de los campos
a las pompas mundanas, al lujo regio de los salones y a cuanto la perfecta sabiduria
condena por boda de Pitdgoras como muelle y enervador.

Arrellenados esta noche en ligeros asientos rodeados de flores y aspirando los mil
perfumes que las plantas despedian de sus senos y las damas de sus vestidos, hablaban de
las cosas y de las personas con ese alto desdén, con esa roedora mordacidad tan
semejante a la boca de los rumiantes en despuntarlo todo.

-He aqui la condesa de Rio Ancho -decian-. Se asemeja a una rosa nacida en otofio, 0 a
una belleza antigua resucitada entre las ruinas de un gético castillo. A ella es a quien
dedica sus versos el desdichado coplero Luis.

-iCoplero! Eso es rebajar demasiado a un poeta.

-El no es poeta aunque se lo llamen las gentes, y la condesa que lo sabe lee sus versos
riéndose en compafiia de su amante napolitano, el hombre mas necio de toda Italia.

-Posee, no obstante, una habilidad que ha traido de su patria. Toca Il violino con una
sedosidad desesperadora para el marido de su Francesca, que al oir resbalar el arco sobre
las cuerdas se cura del mal de nervios.

-Silencio... Ved a Carlos que se aproxima sombrio y meditabundo... Se desespera de no
poder convertir a Laura en mujer honrada, mientras ella, que se halla en un acceso de
hastio como los que le acometen cada otofio, estad pensando en ir a pescar un amante a la
Hungria o la Silesia...

-¢Para qué?



-Para saber cuén dulce es un cologuio de amor entre la nieve o cdmo suena en hungaro la
palabra jte amo!

-iLoca de atar! Es una segunda Ana Bolena.

-Haz justicia asimismo a las que se le parecen. ;Te olvidas de la del Puerto, de la de
Camba, de la de Carcasol? Ahi esta también la gran Casimira, esclava de su veleidoso
corazon. Se vanagloria, aunque discretamente por otra parte porque tiene talento, de
despreciar todo lo que las mujeres vulgares temen, y dice que le sobra valor para
asemejarse y ponerse a nivel de los hombres. Mas a fe que se engafia al creerse la Unica
valiente... Las amazonas de amor van estando de sobra en nuestro siglo.

-Rectifico.

-¢Y la de Vinca Rua? He ahi otra notabilidad sorprendente... A pesar de sus cuarenta
cumplidos gasta en un collar o en una diadema veinte mil duros, es capaz de vestirse de
diosa o de gitana por poner la primera una moda, y tratandose de regalar a un amante no
temeria, después de haber recibido la bendicion del papa, en arruinar la silla apostdlica.
Mas, hela aqui que llega al fin..., miradla, jqué maravillal Ha venido la ultima para
sorprendernos con su fausto, y en verdad lo consigue, jqué brillo!, jqué diamantes! Si la
plantasen ahora en Sierra Morena... Sefiora, el lujo esta desatado; cada mujer es en
nuestros dias una reina, empezando por las costureras.

-Volvemos a los tiempos de Roma.
-Ya desandaremos otra vez el camino. El mundo se asemeja a las mareas, va y viene.
-iDios santo!... Qué cara de soledad tiene esta marquesita de Mara-Mari. ;Reza mucho?

-Mafana y tarde, para que Dios le depare cada semana por lo menos un noble joven que
se mate por su hermosura.

-iTigre hircana! No seré yo.

-Y haras muy bien, pues la orgullosa no hubiera llorado su tragico fin. Menos desdefiosa
es Marcelina, la criolla, a la cual se la tiene contenta con decirle que Ameérica es el
paraiso, que Europa es una merienda de negros, y Espafia semejante a un insecto
inmundo de esos que las boas se devoran a cientos.

-ijVélgate Dios con la criollal... Pero, Sefior... ;en donde esta la razon humana?

-Yo creo que cada hombre cogio como pudo su pedacito y que hizo de él lo que le
parecid mas conveniente. Asi se ven algunos que han colocado su porcidn en los pies,
imaginando que de este modo no habrian de dar nunca un tropezon, aun cuando, en
cambio, anduviesen con la cabeza hueca concluyendo por rompérsela contra una esquina.



-El pensamiento no me parece ni ingenioso ni elegante, pero si verdadero. Mas observo
que estas hoy filésofo.

-Porque me aburro.
-Fruta del tiempo.

-Fruta de todos tiempos. Mirad... mirad qué blancos hombros los de esa mujer. jMalditas
apariencias!, jque no fuera verdad tanta belleza!... pero todo es arroz. ;Sabéis que he
llegado a adquirir un triste convencimiento?

-¢Que es mejor el oficio de marqués que el de literato? -pregunt6 Pelasgo acercandose.

-Que las mujeres no son, ni con mucho, tan hermosas como nosotros las sofiamos. Quitad
de su tocador las pomadas, los afeites, los perfumes, desnudadlas de ese pomposo atavio
de flores y sedas y contempladlas después.

-Después... después mucho més hermosas todavia. El ropaje me ha parecido siempre
detestable. Prefiero el arte griego.

-Es que tU debieras haber nacido en tiempo de Nerdn, alla... cuando se hacian sacrificios
en Pafos... pero la fortuna te ha sido adversa, y hete aqui con frac y largos pantalones
contemplando en vez de jovenes desnudas consagradas a la impadica Venus a nuestras
mujeres espafiolas metidas en jaulas de acero y en corsés a la perezosa.

-Atiende, no obstante -afiadié Pelasgo-, que no lo he perdido todo y que a ser Fidias, o
cualquier otro escultor de aquellos tiempos, no me hubieran faltado en este baile
preciosos modelos. Esa joven que acogida al brazo de aquel novel diplomatico acaba de
pararse al pie de la fuente es uno de ellos. No hay duda que oculta bajo la larga cola del
vestido lo que una aldeana de mi pais ensefia sin rebozo al pasar un arroyo o subir un
picacho; pero en cambio, nos muestra atrevidamente el seno hasta mas de la mitad...
dijérase que esta a solas en su gabinete. Lleva los brazos completamente desnudos y una
trasparente y bienhechora gasa permite que la mirada contemple sin estorbo, hasta tocar
la aprisionada cintura, las formas clasicas de su preciosa espalda. ;No puedo consolarme
con esto de los tiempos del César?

-Hablas como sientes; es decir, de una manera indecorosa y que pudiera decirse
prohibida.

-iMe calumnias!... En tal caso, que prohiban los escotes y las danzas que pues yo no hago
mas que hablar libremente de lo que ain mas libremente veo... Ahi las tienes... a cientos
pasan ante nosotros, dandonos, como quien dice, en rostro con sus perfecciones... ;(No
vienen hoy casi todas cual si quisiesen servir de modelo para alguna de las tres gracias?
¢Mas codmo suceder de otro modo, si el baile es de toda etiqueta, y si mientras se envian
misiones a los salvajes para predicarles la moral cristiana y el santo pudor de las virgenes,
tan grato al cielo, la etiqueta en Europa es vestirse medio en cueros?



Reia el critico Pelasgo al decir esto, con todo su corazdn, porque su mayor placer era la
burla, aun cuando no soportaba que se burlasen de él. Pero el poeta Ambrosio, que sin ser
mejor que su amigo era capaz de convertirse en santo, por llevarle la contraria, repuso:

-Decir critico es decir lengua de serpiente. Mas el que quiere echarle en cara a la sociedad
sus vicios debe empezar antes por corregirse a si propio. Declamar contra el escandalo y
ser escandaloso son dos cosas que se contradicen.

-Como Pelasgo y tu -afiadio otro.

-En efecto -repuso el primero-. Cuando yo digo A, él dice Z, lo cual significa sin duda
que soy la primera letra del alfabeto, y Ambrosio la Gltima. Mas jaaaa, qué suefio me
dominal... diriase que no he dormido en un mes.

-Parece que las horas caminan con pies de plomo -afiadi6é otro, haciendo eco como es
costumbre al bostezo de su vecino-. Y sin embargo... como se divierten los dichosos...
iquién fuera uno de ellos!

-En vano lo deseas, y yo contigo -repuso un tercero bostezando también-. Las mujeres
chillan como cotorras, la musica resuena como un trueno, el calor hace que la ropa se
plegue a nuestro cuerpo como la tinica cuando salimos del bafio... y ahora pregunto... ;A
queé se viene a estos sitios si no es a fastidiarse?

-No venir -dijo Pelasgo.

-iNo venir! ;Qué hacer entonces de este pobre cuerpo que en ninguna parte se encuentra
bien?

-Enviarlo al océano a saber noticias del cable submarino o a investigar, tierra adentro, de
qué son esas botas azules.

-Silencio, sefiores... Esa es cuestion dificil... ¢No saben ustedes que ese duende de duque
no quiere que se murmure de él? A pesar de que se le ha esperado toda la noche con una
ansiedad que rayaba en agonia, ninguno se ha atrevido a pronunciar su nombre en voz
alta.

-Y, por cierto, que acaba de dar a esta sociedad el mayor chasco del siglo. jComo habra
de reirse con su risa a lo Mefistofeles cuando sepa la ridicula farsa que acaba de hacer
representar en vano a tanta noble eminencia! Trabajo costaba en las primeras horas de la
noche contener la risa al notar el grave recogimiento y parsimonia de todos los
circunstantes.

-¢No permanecias tu también tieso y empaquetado como un milord?

-Donde estuvieres haz como vieres. Sabia maxima es esta que nunca olvido; mas para mi
interior murmuraba del lance como una mala lengua que siempre he sido. Ninguno,



aunque le devorase la impaciencia, se atrevia a bailar, porque iba a venir el gran duque
que detesta el baile y se burla satdnicamente -segun dicen Las Tinieblas- de los que,
dando saltos al compéas de la musica, dejan sueltos al aire con harto poco decoro los
faldones del frac -son sus propias palabras- mientras las damas, semejantes a rosas en
medio de un remolino, se desgrefian, languidecen y marcan cual si se hallasen en alta
mar.

-Lenguaje es ese digno de quien lo usa.

-A Pelasgo no le complacen Las Tinieblas -dijo Ambrosio-, y esto es muy natural. ;Quién
es tu enemigo? El de tu oficio.

-¢Quién se cuida de cosas tan ruines?... -repuso el critico con desdén-. Ni me incomodan
ni temo a enemigos que hieren en la sombra. Ese periddico envidioso, mal intencionado y
tan oscuro como su nombre... es...

-Es la caricatura de la prensa, y ni siquiera teme a los articulos de nuestro amigo que son
los més temibles que en la corte se escriben; por el contrario, Las Tinieblas se muestran
verdaderamente atormentadoras con Pelasgo y algunos otros discipulos o imitadores de
Moratin. Es el latigo de los latigos que nada respeta, es el asesino de las formidables
reputaciones, el mordedor de los que muerden, el infierno de la prensa, en fin, la
venganza de la venganza, si asi decirse puede...

-Vergonzoso es que un poeta o un escritor cualquiera se digne hacer la apologia de ese
cobarde monstruo que lanza sus saetas al abrigo del incognito.

-iOh! lo mismo hacen casi siempre los imitadores de Moratin. Y por otra parte tu sabes
muy bien, Pelasgo, y lo sabemos todos, que la firma de algunos escritores al pie de
ciertos articulos no demuestra cominmente valor, sino osadia.

-De cualquier modo, Las Tinieblas son entre los demas diarios de la corte semejantes a
una mancha en un vestido de boda -concluyé Pelasgo con mal encubierta safia.

-«jPedante y follon!... t4 y los diarios si que sois una mancha y veneno...» -dijo riendo
una voz que sin saberse el cdmo, llego hasta ellos.

-¢Quién ha hablado? -pregunto el critico palideciendo y mirando en torno. Mas como no
fuese posible distinguir bien cada objeto tras los espesos arboles, volvié a aquietarse al
parecer, diciendo-: jBah!, sin duda algun redactor de Las Tinieblas. Se le conoce en la
manera con que se defiende.

-Ese es alguno que gasta de tu pimienta -afiadio Ambrosio.

-A lo que advierto te vas convirtiendo en campeodn de todo lo que no admite defensa.



-jQué quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre todo porque tiende a derribar el vano
orgullo de las medianias, la mentira gloria de algunos malos prosistas y la lastimosa
popularidad que han llegado a adquirir esas novelas que, para explotar al pobre, se
publican por entregas de a dos cuartos.

-En vano encareces, querido Ambrosio, la saludable critica de tu protegido porque tantos
chubascos se esparcen en los aires antes de llegar al suelo.

-iOh! No solo llegan al suelo sino que caen como un diluvio sobre las victimas.

-iImposible! Si asi fuese ya no hubieran existido muchos de mis amigos, pues, si mal no
recuerdo, no hace muchos dias que el tal periddico, con el mal estilo y la mala intencion
que le es propia, arrojaba sus iras sobre la fecundidad pestilencial de ciertos poetas.
¢Acaso no lo sabes?

-La gloria del poeta estd siempre mas alta que todas las criticas, y ningin hijo de las
musas publica nunca sus obras por entregas de a dos cuartos -repuso Ambrosio enojado.

-Y hacen muy bien -contestd Pelasgo-, porque ni de balde las quieren. Diganlo si no tus
romances e interminables leyendas que en compafiia de muchas otras duermen el suefio
eterno en los detalles de las librerias.

-Sefiores -dijo uno levantandose-, entran ustedes en un terreno impropio de personas de
honor. Cada cual vale lo que vale.

-Perdone usted, amigo -respondié Pelasgo sin poder contenerse-, el sefior no vale nada.

-jAgradezco tanto favor! -contestd Ambrosio con ironia e inclindndose profundamente-;
mas alun cuando ninguno de los dos pueda dar sentencia en esta causa, me atrevo a decir
sin modestia que el sefior Pelasgo vale muchisimo menos que yo...

-Reparen, sefiores -afiadid otro-, reparen el lugar donde nos encontramos y que no somos
nifios. Se parecen ustedes en este instante a dos periddicos cuando en el ardor de la
polémica se llaman esto y aquello y se dicen ti eres y yo soy...

Tenia ya Pelasgo la sangre subida a la cabeza y como tratandose de chistes no podia
soportar otros que los suyos, exclamé con desentonado acento:

-Mal sientan las gracias al que no la tiene.
-Eso es precisamente lo que siempre te ha acontecido -respondio el otro dispuesto a entrar
en contienda, y no sabemos lo que alli pasaria si la misma voz que habia hablado antes no

dijese de nuevo:

-«Tal para cual. Entre pedantes y malos escritores la diferencia es leve, pero en estas artes
le corresponde a Pelasgo la supremacia».



-¢Quién es el cobarde que se esconde para decir tales palabras? -exclamé Pelasgo fuera
de si.

-«El que ha de ponerle el cascabel al gato» -afiadio la voz dejando oir enseguida una
carcajada cuyo eco fue a perderse en lo ultimo de los jardines. Todos se pusieron
entonces en pie, diciendo:

-Hay un duende que se rie de Pelasgo y que, segun parece, quiere burlarse también de
nosotros. jBusquémosle, vive el cielo! Busquémosle y aplastémosle en el rostro el
cascabel que quiere colgarnos al cuello.

En aquel instante resono en los salones cierto sordo rumor que llamo la atencion de todos
y en especial de criticos y poetas. Grande era la confusion que alli reinaba; pero pudieron
ver al fin al duque de la Gloria, que aparecio en lo Gltimo de una galeria, magnifico y
sorprendente como la vision de un hermoso suefio.

Burldn el rostro y blanco como un pedazo de marmol, la mirada penetrante como una
saeta, aunque atractiva y fascinadora al mismo tiempo, el negro cabello agrupado sobre la
frente y de una manera extrafia, la sonrisa irénica y fina, el aguilucho de fuertes garras y
encorvado pico ostentdndose misterioso y simbdlico sobre su pecho, y rodeado por el
brillantisimo y maravilloso resplandor de aquellas botas azules como el cielo, encanto de
las mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los sabios, jamas héroe alguno
fantastico aparecidé mas palpablemente sublime a los ojos de una sociedad civilizada.

Al verle, detuviéronse los literatos y los criticos sin poder dominar la sorpresa que de
ellos se habia apoderado, mientras se notaba asimismo en todos los semblantes la alegria,
el asombro o la confusién de que cada uno se hallaba poseido.

No hubo quien no se avergonzase de que le hubiese sorprendido el duque entregado al
placer de una danza americana, y los hombres de valimiento y de poder no sabian cdmo
volver a su proverbial gravedad, después de haber dejado harto indecorosamente sueltos
al aire los faldones del frac.

Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia el tocador, reinaron el desorden y la
confusion por donde quiera.

-iNo volveré a bailar en mi vida! -decia en alta voz y con despreciativo desdén mas de
una dama-. Yo haré de modo que nadie pueda comprometerme a semejante cosa, como
me ha sucedido esta noche. Y al tiempo que esto decia, veian con dolor que no acertaban
a remediar en su tocador y en su belleza los descalabros ocasionados por el traqueteo y
fatiga de la danza. Los unos aparecieron de repente meditabundos, los otros graves y
serios, los demas desdefiosos 0 en extremo corteses, pero ninguno como realmente era.
La farsa no podia ir mas alla...

Contemplaba el duque este cuadro desde la puerta del salon principal, semejante al orador
que espera a que cese el Gltimo rumor de los aplausos para empezar a hablar de nuevo.



Por ltimo, haciendo un afectuoso y protector saludo y extendiendo su diestra hacia la
multitud, exclamo:

-iPaz, sefiores!

Al oir aquel acento, armonioso y dominador como el de las tempestades, se esparcid en
torno un silencio profundo y, suspendido el aliento, aguardaron todos a oir de nuevo
aquella voz, que imaginaban, sin duda, habia de conmover los marmoles.

Pero el duque guardd silencio, y con aquel aire de arrogancia sin par, con aquella
majestad inimitable y poderosa y haciendo brillar de una manera que pudiera decirse
magica sus hermosas botas, atraveso lentamente el salon hasta acercarse a la condesa
Pampa, que al verle llegar se torn6 més blanca que la seda de su vestido.

Hallabase todavia cogida al brazo del gran lord inglés, quien, con el rostro sepultado
entre dos enormes patillas rojas, lanzé sobre el duque de la Gloria una mirada de
embajador britanico. Mas cuidandose éste poco sin duda de la diplomacia de los hijos de
Albidn, contestdé a aquella especie de mudo desafio hiriéndole en los ojos con el
resplandor de sus botas, con lo cual hizo el lord guifios poco graciosos, mientras el duque
le decia a la condesa:

-iSefiora! Esto se Ilama empefiarse en acortar la vida, esto es gastarse sin tregua como si
el tiempo que malamente se pierde hubiese de volver a recobrarse...

-¢Cbémo, sefior duque?...

-El baile... condesa...

-iAh... el baile!...

-iOh, es detestable! La fatiga... la agitacion... la velada... marchitan la vida como el hielo
las flores. Me causan ustedes lastima... profunda lastima... Mas... mis ojos dudan de la
realidad de lo que ven. ;Como he merecido tanto favor? ;Quizé ignoraban ellas que yo
vendria? Soy al cabo un desconocido aqui...

-No entiendo -tartamude6 la condesa, que, aun cuando habia perdido la comprometida
costumbre de ruborizarse, sinti6 de pronto que la sangre ya desaparecia, ya se agolpaba a

sus mejillas.

El duque dejo caer entonces una de sus mas ironicas y penetrantes miradas sobre el rostro
de la condesa, y afadio:

-Yo tampoco comprendo... lo cual es en verdad un conflicto, pero no importa... por
fortuna he sido siempre discreto y apenas veo nunca aquello que no debo ver.

-Pero, sefior duque...



-iNada! Es a mi, condesa, a quien toca excusarse... Acaso no he debido penetrar aqui
desde el instante en que descubri desde lejos misterios que el pudor oculta a los
extrafios... Esta reunion es en extremo escogida y aun intima y familiar a lo que entiendo.
He sido, pues, un profano y juro que procuraré resarcir mi falta.

Reinaba el més profundo silencio y todos estaban atentos a aquella escena que a nadie
podia ocultarse, como tampoco el asombro y emocién crecientes de la condesa. El duque
de la Gloria, sin afiadir una palabra més y sin mirar a nadie hizo un profundo saludo a la
damay sali6 del salon.

Cuando el resplandor de sus botas azules dejo de deslumbrar a los circunstantes y se
perdio por completo el sonoro ruido de sus pisadas, se miraron unos a otros llenos de
asombro y un zumbido semejante al que formarian varios enjambres de abejas que
cruzasen el aire se levanté en derredor.

Era asi sordo, asi confuso y como temeroso de ser oido... Sospechabase si el dugue habria
quedado oculto tras de las anchas cortinas o entre el follaje de los jardines.

La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retirose enseguida a su gabinete; las otras damas,
circunspectas, pensativas y casi avergonzadas, empezaron a quejarse de la jaqueca, y
muchos caballeros se atrevieron a sospechar, malhumorados, que el gran duque de la
Gloria en compafiia de las botas mas insolentemente célebres habia querido reirse de
aquella sociedad tan respetable como escogida.

Hubo, no obstante, quien contradijese enérgicamente esta opinion asegurando que un
hombre de tan elevado rango y de tan inmensa fortuna no podia burlarse de los que alli se
encontraban sin burlarse de si mismo.

-El duque de la Gloria -concluyeron diciendo- es un ser incomprensible, notabilisimo y
casi diabdlico, y el querer penetrar el movil y el fondo de sus extrafias acciones es cosa
tan imposible como el saber al presente si los habitantes de la luna gastan o no pantalones
como nosotros y se matan legalmente en campaiia con rifles o cafiones de Armstrong.

Pasdse en estas murmuraciones cerca de una hora sin que se volviese a bailar ni se sofiase
en ello siquiera, y los salones empezaron a quedar desiertos a las tres de la mafana, la
hora mas animada en las reuniones nocturnas.

Pero, cosa extrafia... al pie de la extensa galeria por donde habia desaparecido el duque
los concurrentes volvieron a encontrarse reunidos.

Una bellisima estatua, que nadie habia visto hasta entonces, se hallaba colocada a la
entrada. Representaba el pudor que con el dedo indice colocado sobre los labios, una
venda en los 0jos y en una actitud sigilosa al par que languida y melancolica, daba la
espalda a la puerta como si quisiese huir avergonzada de un sitio en donde no podia
permanecer ni aun vendada.



-iMagnifico pensamiento! -repetian todos-. jObra maestra! He aqui una sorpresa en que
no esperabamos. No hay otra como la condesa para estas cosas.

-No obstante -afiadia alguno-. jHaber colocado aqui la estatua del pudor! ;Para qué? ;No
fue acaso una chanza?

-Yes -exclamo el gran lord, que desde que la condesa Pampa le dejara no habia vuelto a
desplegar los labios.

-Sin duda que el caso es raro. ;Y quién sera el artista que ejecuto tal maravilla?

-iiiOh!L... un inglis -volvio a decir con acento nasal y sonriendo el gran lord mientras se
alejaba acompafado de sus enormes patillas.

Estas palabras despertaron nuevas sospechas en los que eran dados a pensar mal y cada
uno se fue a su casa a dormir, si bien no todos durmieron. Cuéntase al menos de aquella
noche y de algunas otras que vinieron después que a la incierta claridad de las lamparas
de noche veian vagar las camareras ciertas sombras que se creyeran las de sus
aristocraticas sefioras presas acaso de un insomnio cruel.

CAPITULO VII

-No se habla de otra cosa en los circulos aristocraticos y politicos, es la cuestion magna
de la época, la que hoy hace el papel principal en la corte, jy a fe que el asunto lo merece!
¢No ha oido usted nada?

-Absolutamente nada -respondid el de la Albuérniga a su interlocutor, elegante joven que
montaba un alto caballo inglés y caminaba despacio al lado de la carretela del caballero-.
Salgo de mi casa en este instante -prosiguié-, después de un encierro de veinte dias con el
cual he querido curar cierta curiosa mania que atacé mi tranquilidad y mi sosiego de un
modo harto inesperado por cierto.

-Y volvera a reproducirse, sin duda, con lo que usted va a oir.

-En ese caso quisiera mejor ser sordo, o que el sefior conde dejase para otro dia su relato.
Prefiero mi sosiego a todo.

-No hay que asustarse: solo se trata de un hombre alto y delgado como un mimbre,
imperioso como un sultan, de modales distinguidos, que gasta el tren de un principe, que
ha aparecido como un duende, pues tal parece por su aspecto sin par entre lo mas
escogido y selecto de nuestra sociedad y en cuyo porte, ademas de las particularidades
que tanto le distinguen, se advierte un no sé qué nuevo y extrafio que atrae la atencion
general.

-¢Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad?



-No he concluido. Semejantes cualidades no le impedirian a buen seguro pasar en nuestro
mundo elegante como un brillante y rapido meteoro, a no ser por las raras prendas de que
ya hice mencion y que forman, digdmoslo asi, la extrafia atmosfera que le rodea. Ese
desconocido, cuyo vestir es la perfeccion del buen gusto, trae unas botas altas hasta la
rodilla, de un corte inimitable y tan hermosas y extrafias que su azul y luminosa
transparencia deslumbra al que las mira.

-Rara cosa en verdad -repuso el de la Albuérniga sonriendo levemente-; pero al fin y al
cabo, jqué diantrel... negras o azules esas botas, ;qué mas da?

-¢Qué mas da?... jUnas botas azules y como aquéllas!... Harto se deja conocer que usted
no las ha visto, pues de otro modo no dijera tal.

-iPts! jQuizas! -volvio a decir el de la Albuérniga sonriendo como antes.

-Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin par y de su maravillosa
perfeccion bastara decir que ayer se han reunido los zapateros mas ilustres de la corte con
el solo objeto de debatir las siguientes cuestiones. De qué material son las botas del
sefior dugue de la Gloria. En qué corte del mundo han sido trabajadas. Cual es su
origen. Pueden o no pueden hacerse iguales en Europa. Todo esto se ha discutido
inatilmente por espacio de tres largas horas que durd la sesién. EI uno opinaba que el
material tenia semejanza con el marmol, el otro afiadia que, por su trasparencia, pudiera
creerse cristal de roca y aun hubo quien se atrevio a decir como el cauchout se adaptaba a
tantos usos... pero el imbécil no pudo acabar de pronunciar tal blasfemia, unanimemente
reprobada desde el momento en que empez6 a salir de sus labios. Todos convinieron en
que aquellas botas luminosas eran un impenetrable misterio, la obra de un genio potente y
desconocido, y se disolvié la asamblea en el mismo estado de ignorancia en que antes se
encontraba. Resolvieron, no obstante, al separarse, hacer una exposicion, rogando al
ilustre y misterioso personaje en nombre de la humanidad se dignase revelar en dénde y
de qué habian sido hechas aquellas botas maravillosas, asombro de los inteligentes, a
cuyo favor le quedarian eternamente agradecidos todos los que tienen en algo las ciencias
y el progreso.

-Bien, jmuy bien! -exclamo el de la Albuérniga sin dejar de sonreir y frotandose las
manos-; esas botas deben de ser en verdad un objeto curioso.

-iYa lo ve usted! Ademéas de su rara belleza, alumbran por donde pasan con una luz
semejante a la del cielo. Es un adelanto cuyas ventajas no se pueden calcular.

-En efecto... no hay duda ¢y es usted de los que firmaron?

-iOh! Poco a poco... pero no tome usted a broma, tan interesante cuestién. Por mi parte
confieso, que por tener unas botas como aquéllas hubiera dado la mitad de mi patrimonio.

-iBravo!



-iEs que son tan hermosas! No puede existir nada mas elegante ni seductor... Y, sin
embargo, no paran aqui las maravillas...

-¢Hay mas todavia?

-El tal personaje trae por corbata... ¢quién lo imaginara?, nada menos que un aguilucho
blanco como la misma nieve.

-iDiablo!, conde, no me diga usted méas. Ese hombre me huele a diablo impertinente.

-Yo le he visto a la distancia en que usted y yo nos encontramos, y es lo raro que el
aguilucho en cuestion hace sobre el pecho de ese hombre singular el efecto mas bello.
Ninguna corbata del mundo puede tener la gracia de aquel animal de feroces garras cuya
artistica posicion parece simbolica. jOh, si yo poseyera una corbata semejante!

-Pues poséala usted.

-¢Quién pudiera?

-Pero, en resumen, ¢usted no sabe quién es ese hombre ni qué significa su extrafio atavio?

-Tras de eso andamos todos, aungue en vano; pero yo juro seguirlo tan de cerca como me
sea posible a fin de conseguirlo.

-Pues amigo, compre, si a tal se arroja, un microscopio 0 un anteojo de esos que alcanzan
a ver las montafas de la luna, por que esa clase de seres se pierden de vista como los
atomos o los buques que doblan la costa.

-Aprovecharé el consejo, mas no sera malo que usted no lo olvide.

El joven saludd cortésmente y se alejé mientras el caballero murmuraba para si.

-Tengo unas botas azules clavadas en el pensamiento y una aguila blanca y una varita
negra que me persiguen hasta en suefios. jCuriosidad maldita! Tentado estaria, si no
temiese las incomodidades de un largo viaje, a marchar al centro del Africa para alejarme
de ese personaje o demonio que ha deshecho mi tranquilidad y trastornado mi cabeza...
-iEh... venga usted! -le grit6 en el mismo instante cierto hombre que pasaba por persona
de altas cualidades parlamentarias-. Le veremos frente a frente y de cerca, pues ain no
nos ha tocado tal suerte.

-¢A quién hemos de ver? -preguntd el caballero volviéndose con negligencia.

-A ese personaje notable, al dugue de la Gloria, que calza las botas méas bellas del mundo
y que lleva puesta la corbata mas singular.



-Gracias, mas juro que no torceré mi camino por ver unas botas y una corbata.

-.De veras? -afiadid otro, deteniendo su caballo al lado de la carretela del de la
Albuérniga-. ¢De veras no quiere usted conocer a ese ilustre personaje que trae por
baston una varita negra cuajada de brillantes y con un cascabel que se dice magico?
Perdera usted mucho.

-Pues vaya usted a ganar lo que yo pierda -exclamé el caballero, verdaderamente
contrariado.

Y mientras multitud de elegantes jovenes galopaban presurosos hacia el camino por
donde imaginaban que vendria el duque, el de la Albuérniga se ape6 de su carruaje y
entr6 en casa de unas antiguas conocidas suyas, modestas solteronas, que, como el
caballero, amaban la soledad y vivian en reposo gozando de una existencia regalada,
ajenas a todos los ruidos profanos, hablando mal del universo entero y chupando
aromaticas pastillas al son de sabios refranes y maximas saludables.

-Aqui -dijo el de la Albuérniga al mismo tiempo que se hacia anunciar- no me hablaran
de esas malditas botas ni de esa notabilidad endiablada que un mal espiritu ha arrojado
sin duda en mi camino y que en vano... jen vano! pretendo arrojar del pensamiento.
Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad acostumbrada; pero no bien se habia
sentado cuando la mas apacible de aquellas dos benditas cristianas, exclamé a
quemarropa.

-Amigo mio; muchos nos alegramos de tan inesperada visita, porque nos halldbamos en
este momento muy preocupadas. ¢(No ha visto usted por ahi un caballero singular y
elegante que trae unas hermosas botas azules que brillan como purisimo éter?

-iComol!... -repuso bruscamente el de la Albuérniga, levantandose al punto de su asiento
cual si le hubiesen pinchado-. jTambién ustedes le han visto!

-Si, si, le hemos visto... ¢pero no se dice de qué son aquellas botas? jQué primorosas!...
iQué encanto! Por saberlo hubiera dado mi vajilla de oro o mi rosario de nacar.

-Pues sépalo usted, querida, sépalo pronto... Sera curioso.

-Curiosisimo, como que todo el dia nos estamos ocupando de ello. jPero usted nos deja
ya sin decirnos de qué son!

-Y0 no sé nada y en este instante me he acordado de un asunto urgente.
-iBah! jCémo si empezaramos a conocernos! Usted no tiene asuntos...

-Cierto; pero el que ahora me espera es completamente nuevo, y no puedo faltar. Ustedes
me dispensaran...



-iMire usted en qué mala ocasion! Porque hubiéramos tenido especial complacencia en
hablar con usted de personaje tan distinguido...

-Muchas gracias... pero avanza la hora y me es imposible detenerme.

-Bien... jComo ha de ser! Pero le hacemos a usted el encargo especial de que procure
saber de qué son esas botas tan extrafias y quién es el caballero que las lleva porque a una
de nuestras doncellas... que, jpasmese usted! tambien se vuelve loca por conocerle y
pregunta a todo el mundo, le han dicho que dicen que es hijo del gran sol, emperador de
la China..., pero eso es una locura... ¢no es verdad?

-De seguro, 0 quiza no lo sea... pero permitanme ustedes retirarme... -dijo el de la
Albuérniga viéndose casi en la precision de atropellar a las dos hermanas que a duo
repitieron:

-iPor Dios!, no deje usted de venir a enterarnos de...

Pero el caballero estaba ya fuera y no oy mas. Subio al carruaje verdaderamente irritado
y los caballos corrieron al galope hasta que se hallaron muy lejos de la poblacién.

Empezaba a declinar el sol. Un viento suave que agitaba blandamente los arboles
formando un susurro armonioso venia a refrescar la frente del caballero, medio sepultado
en su carretela, y apenas por el largo paseo que atravesaban se veia alguna que otra mujer
cuyo pobre traje le obligaba a buscar los lugares aislados para gozar de las delicias de tan
hermosa tarde. El paso de los caballos fatigados por la larga carrera que acaban de dar se
hizo tan lento y acompasado que se diria se hallaban en aquellos instantes poseidos de la
filosofica gravedad de su duefio.

-Feliz el hombre -repetia en tanto el caballero saboreando la suavidad de la atmdsfera y
gozando plenamente del grato silencio que reinaba en los campos-, feliz mil veces el que
huyendo de los vanos tumultos se busca a si mismo y razona con su propia conciencia.
Solo asi alcanzara la paz de las almas justas, solo asi ajeno a las inmoderadas ambiciones,
a la acritud de los tumultuosos pensamientos cuya apariencia es de oro, y a la devoradora
agitacion de una curiosidad inutil, -si, jbien indtil por cierto!-, podra conseguir el mas
dulce de los reposos y largos dias de puros y castos deleites...

Decia estas palabras el sefior de la Albuérniga con voz carifiosa, 1o mismo que si las
murmurase al oido de una mujer tiernamente querida, mientras aspiraba con delicia las
olorosas emanaciones que le traia el viento a grandes rafagas. Si alguna vez volvia la
cabeza para contemplar la vasta llanura sembrada de altos alamos que se extendia a su
izquierda, parecia costarle tan facil movimiento un esfuerzo supremo, semejante al nifio
que, suspendido del pecho de su madre, se resiste a agarrar con sus manecitas el juguete
que con los ojos envidia. Pero el hermoso cuadro que presentaba la naturaleza le hizo al
fin mudar la postura, a fin de poder contemplarla mejor mientras murmuraba con
apasionado acento.



-El sol se esconde lentamente en el horizonte semejante a un mar de fuego que reflejase
encendidos rayos, y yo lo contemplo solo, sin estorbo ni inquietud; nada impide que el
aromoso ambiente de las praderas llegue a mi fresco, puro y regenerador, y mil veces mas
vivificante y deleitable que el beso de una mujer hermosa; nada impide que el olor de los
jacintos me regale dulcemente y acaricie mi olfato sin que precise rogarselo. El llega a mi
en unioén de la fresca brisa como si me esperase y me saluda y me acaricia como si fuese
el suave espiritu de mi angel guardian. jPermita el cielo que mi felicidad se prolongue en
tan suave reposo tantos afios como ha vivido el primer anacoreta y que el estrepitoso
campanillero que vino a turbar de una manera horrible mi cara tranquilidad no vuelva a
resonar en mi morada...! Profanacion no vengada todavia, cuyo recuerdo me estremece y
me inquieta a mi pesar. jAh! Lejos, lejos de mi, la curiosidad maldita... que desde
entonces agita mis dias...

-Asi sea -respondio una voz armoniosa mientras un cuerpo ligero saltaba al interior de la
carretela y una viva claridad azulada heria de repente los ojos medio dormidos del
caballero, y que los abrié entonces tamafios no pudiendo dudar ya que tenia delante de si
al duque de la Gloria. La sorpresa le impidié pronunciar la menor palabra, pero el duque
no permanecid en cambio silencioso.

-Por mi fe -dijo- que no volveré a armar en mi vida el horrible estrépito de que usted
conserva tan amarga memoria, mas, por ahora, no podré asi renunciar a que usted me
recuerde. Al fin y al cabo es indudable que soy un excelente amigo para usted, a quien he
hecho el alto honor de distinguir y favorecer con mis importunidades. No, no es esto
hacer alarde de mi singular mérito, porque siendo usted también otra singularidad
notable, casi, casi, vamos de igual a igual.

El de la Albuérniga experimentd, como en otra ocasion no lejana, grandes impulsos de
arrojar al duque al otro lado del camino; pero la delicadisima gracia y el arrogante porte
que a la par de su osadia ostentaba este personaje incomprensible, lo simpaético y
distinguido de su marmorea fisonomia y aquel conjunto inexplicable de toda su persona,
en la cual la insolencia se convertia en dominadora franqueza, lo inverosimil en realidad
y lo ridiculo en maravilloso, despertaban cada vez mas en el alma apacible del caballero
una curiosidad mortificadora y méas poderosa que su enojo. En realidad hallabase ya el de
la Albuérniga, si bien a su pesar, vivamente interesado en saber quién era aquel hombre a
quien todos deseaban contemplar de cerca, que traia revuelta la corte y que, segin sus
propias palabras, le hacia la honra de distinguirle con sus importunidades... Por esto, aun
cuando el rico sibarita prefiriese su sosiego a todo, contuvo los violentos impulsos que le
agitaban, y repuso:

-Sepamos, sefior duque, si es posible con mas claridad que la primera vez que nos vimos,
qué significa este nuevo asalto, pues si como me ha dicho ve tan lejos debiera
comprender que el amigo que menos veces se me acerca es el que mas me agrada.

-Eso se deja conocer al punto y sin parar mientes en ello pero como yo marcho siempre
por un camino opuesto al de los demas creo firmemente que sélo por medio de un
continuado trato y de una amistad tan intima como dificil podré conseguir que la



interesante cuanto perezosa memoria de usted me recuerde con emocion profunda; que
usted se conmueva con mi presencia de una manera visible, y que -ni mas ni menos que
el resto de los humanos que alcanzan a verme- usted, filésofo eminente y respetable que
de nada mundano se ocupa, llegue a ocuparse de mi con ardiente afan y loco entusiasmo,
luchando dia y noche con la idea de saber al fin quién es el duque de la Gloria, de qué
son sus botas y su corbata, qué significa aquella varita negra con su impertinente
cascabel, etc., a todo lo cual tendré yo la generosidad de contestar satisfactoriamente,
después de que haya usted consagrado algunos dias de su carisima y apacible existencia.

Aun cuando el de la Albuérniga se hallase ya algo dispuesto a soportar al duque, como
las palabras de éste tenian la virtud de exaltarle, repuso préximo a perder por completo su
habitual sangre fria:

-Juro que ni el duque de la Gloria, ni su corbata, ni sus botas, ni su vara negra, me
importan cosa alguna.

-Juro que le importan a usted mucho, muchisimo. Usted confesard haberme confesado
que era yo una singularidad sin ejemplo.

-¢Y ami qué me interesa?
-Inmensamente, primero en su clase de filésofo y de sabio, y segundo...

-No quiero ser ni filésofo ni sabio a costa de tantas fatigas, y para acabar mas pronto, vale
mas que ahora mismo...

-¢Representemos la farsa?
-Cabalmente.

-Eso no puede pasar entre nosotros, hasta que sepa usted quién soy. Me atengo a su
propia palabra.

-Esa palabra se ha cumplido ya. Le conozco a usted demasiado.

-¢Quién soy pues?

-Se que es usted un loco impertinente, y basta.

-Pues yo sé mucho mas de usted caballero -repuso el duque de la Gloria con cierta helada
indiferencia que ya otra vez habia dejado suspenso al de la Albuérniga-. Yo sé que en un

duelo entre ambos no he de ser el que sucumba.

-iQué inocencia, sefior duque!... ;Llegarad a tanto el extravio de esa pobre cabeza que
pretende tratarme como un nifio a quien se quiere intimidar? jVamos! Loco o cuerdo,



como usted sea, la farsa va a representarse ahora mismo en ese bosque y sin testigos,
porque ellos no harian més que aumentar lo ridiculo de la escena.

- Y el sol, caballero? ¢ Y esos alamos y esas hermosas flores? ¢ Y esas deliciosas tardes de
verano en que tan dulcemente se respira?... perder todo esto...

Palido como la cera, el de la Albuérniga iba a arrojarse sobre el duque, mas recobrando
de repente su sangre fria y mirando en torno la campifia dijo con un acento de conviccion
que revelaba claramente el verdadero fondo de sus sentimientos.

-Hermosa es la existencia y agradable cuando la dulce paz nos rodea, mas a pesar de esto,
¢que hacer si un importuno turba nuestra dicha? Jugar la vida, puesto que al fin ha de
venir la muerte, a quien no temo.

-iBaladronada! -repuso con mucha naturalidad el duque mirando fijamente al caballero-.
No, no es que yo quiera dudar de sus palabras, pero usted y yo sabemos muy bien que los
hombres procuramos engafiarnos a nosotros mismos. Hace un instante, el sefior de la
Albuérniga hacia votos por la eternidad de sus tan apacibles como castos placeres, se
deleitaba con el aroma de las rosas y saboreaba con intensa delicia el calor que un rayo
del sol en ocaso comunicaba a su tibia frente. El sefior de la Albuérniga vuelve ahora la
espalda con orgullo a la luz de la vida, lanza una indiferente mirada a los suaves placeres
que amaba, y sélo porque el impertinente duque de la Gloria lo ha querido se decide a
morir...

-O a matar.
-A morir, caballero, tan cierto como manana ha de salir el sol.

El de la Albuérniga se arrojé entonces sobre el duque, quien, poniéndole una pistola al
pecho, afiadid, sin alterarse en lo mas minimo.

-Un momento mas... Imaginémonos que el que muere soy yo; y una vez que se trata de
vida o muerte, hablemos con la mano puesta sobre el corazén... Nadie nos oye... ;Lo que
ha mediado entre nosotros puede justificar un asesinato?

-No, ciertamente, pero justifica un buen par de mojicones, y tras de los mojicones viene
el duelo, es decir, el asesinato. Busque usted un medio mejor de concluir el sainete.

-¢Usted cree que yo merezco ese par de mojicones por las que llama mis impertinencias?
-iQue si lo creo!
-Pues hiera usted -repuso el duque, presentandole la mejilla.

El de la Albuérniga abrié desmesuradamente los o0jos y se quedd mirandole lleno de
asombro.



-Hiera usted, y no habra asesinato -volvié a decir el dugue-. No hago méas que pagar una
deuda que no quiere perdonarseme.

-Caballero, duque o diablo -exclamd el de la Albuérniga, pasando una mano por la frente-
; si no fuera indigno de mi, por mi honor que te hiriera como lo pides.

-iHiera usted! -repiti6 el duque con aire provocador acercando su rostro al del caballero.

Una nube cubri6 entonces los ojos del de la Albuérniga, y el color azul de las botas, aun
mas provocativas que su duefio, el corvo pico del aguilucho y el cascabel de la varita
negra, armaron tal tempestad en sus bilis que, ciego y airado, levanté el brazo y... jzas!,
su mano estallo6 fuertemente dos veces sobre el rostro del duque, que quedd adn mas
blanco de lo que era.

-Es l6gico -dijo éste entonces sin alterarse, y guardando la pistola- alla lejos de Europa, y
en donde las gentes se llaman salvajes, he aprendido a pagar asi las ofensas cometidas
con premeditacion, y no puede negarse que es una costumbre moralizadora. Y ahora,
sefior mio, queda usted obligado a admitir mi amistad y a soportar mi presencia en el
hermoso salén de su palacio, en donde estos bofetones me dan derecho a entrar como si
fuese mio..., pero tranquilicese usted... en tanto no llegan aquellos dias que usted debe
consagrarme, respetaré sus horas de reposo y me verd pasar a su lado silencioso como
una sombra, si bien usted sofiara y oird hablar dia y noche del caballero de las botas
azules.

Al acabar de decir esto, el dugue sali6 de la carretela tan ligeramente como habia entrado
y desaparecio por la arboleda de los jardines cuya espesura se aumentaba a la luz del
crepusculo, dejando al de la Albuérniga en un estado de estupor que nunca habia
conocido.

CAPITULO VIII

En las novelas, las mujeres son siempre discretas y hermosas, hablan el lenguaje de las
musas y escriben poco menos que Madame de Sévigné; pero si se desciende a la realidad
de los hechos, esto no es siempre cierto y aun estamos tentados a decir que casi siempre
es mentira.

Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres, y apenas aciertan alguna
vez a conversar, como dicen ciertos sabios, Gtil y razonablemente; mas a pesar de esto
conservan incélume el indisputable mérito y el atractivo irresistible con que Dios
bondadoso oculta sus imperfecciones y su debilidad mas imperfecta todavia.

Feas o0 bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada cruz del matrimonio, viven
las otras resignadas o alegres en el estado honesto propio de las almas recogidas y
amantes del reposo; mas, si en verdad no son tan poéticas ni espirituales como se
desearia, y su belleza fisica tiene por lo comudn defectos que pueden pasar por no vistos,



si no son, en fin, tan perfectas ni escriben tan bien como las novelas cuentan no debe
culpérselas a fe porque cumplan debidamente su mision haciendo hasta la muerte su
papel de mujeres. Cosa es ésta digna de la mayor alabanza, cuando hay tantos hombres
que ejecutan el suyo de la peor manera, dandose a divagaciones prohibidas a los
entendimientos vulgares, puesto que nacieron para vivir modesta y honradamente,
haciendo compas con el martillo o el azadon, al huso con que hila el blanco lino su buena
esposa.

Por lo demas, cuando el amor, la vanidad o la pasién dicta una epistola a la mujer, alli va
estampada la prueba maés tristemente palpable de su comun indiscrecién. Ni el mismo
talento la excluye muchas veces, en este punto, de rendir culto a su débil cuanto
impresionable naturaleza, cuando latiéndole el corazén y con una nube de fuego en el
pensamiento coge la plumay escribe.

He aqui por qué ellos, al ver tal, exclaman en tono de protesta: «No la pluma en tu mano,
mujer nacida para educar a mis hijos: la aguja y la rueca son tus armas».

Y tienen razén al hablar asi. ¢Pero no han previsto que sus hijos tendrian dos madres?
¢Que la rueca caeria en desuso y que la aguja quedaria relegada a las costureras? ¢En qué
han de ocuparse entonces las mujeres?...

EPISTOLA |

Ojos negros, cabellos negros y rizados, color palido, alta, delgada, vestido blanco y una
flor azul en el pecho. Esta noche en el teatro Real, palco principal de la izquierda. -Se
espera al sefior duque para hacerle una advertencia particular que le interesa.

EPISTOLA I

En vano he esperado la otra noche que el sefior duque se detuviese a mi lado algunos
momentos mas que los que ha tardado en saludarme de aquella manera que me dejo6 tan
confusa... y como tengo grande interés en saber cobmo las mujeres de la aristocracia rusa
visten de mariana, espero de la amabilidad del sefior duque que, para enterarme de ello, se
digne esta noche pasar a mi palco en el teatro Real, a cuyo favor le quedara eternamente
agradecida su admiradora.

LA CONDESA PAMPA
EPISTOLA I

Una hija de la virgen América y ausente de su patria adorada, suplica al duque de la
Gloria, venga a decirle con sus propios labios cuanto son hermosos los bosques que la
vieron nacer, cuanto es admirable entre todas su tierra natal. La recompensa de tal favor
sera un afecto entrafiable y puro, un agradecimiento eterno, tal como puede sentirlo una
descendiente del desgraciado e inmortal Moctezuma. Teatro Real, palco segundo de la
derecha.



EPISTOLA IV

Caballero: no sé siquiera por dénde tengo de empezar para decirle lo que quiero decirle,
pues es el caso que mi sefior padre quiere casarme y yo no quiero, con Melchor, y como
no le he visto a usted hace mas de quince dias y no he vuelto a verle hasta anteayer, que
pasd usted de mucha prisa, escribo para decirle que, una vez que mi padre quiere
casarme, me case con usted, que entonces no tendré inconveniente y quedaré muy
contenta que si no estaré muy triste, que ya lo estoy. Venga usted, pues, a hablar
conmigo, porque voy todas las tardes al cementerio y estoy mirando para €l desde la
verja, porque me gusta. Soy la sobrina de dofia Dorotea, la que tiene colegio y que vive
en la Corredera del perro, y también voy muchas veces por la tarde a la calle del Clavo a
ver a mi padre, que esté cerca de aqui. Muchas mas cosas quisiera decirle a usted, pero no
sé decirlas por escrito. Adids, caballero, hasta que nos veamos.

MARIQUITA

Mientras el ayuda de cAmara le peinaba, tenia el duque de la Gloria abiertos estos billetes
delante de si; mas no tard6 en entrar un arrogante moro trayendo una caja de terciopelo
que coloco sobre la mesa.

-Dios es grande -dijo, llevando la mano a la frente-, Dios es poderoso y justo y favorece a
mi sefior por medio de bellas criaturas con los mas ricos presentes.

-Favorézcale por largos dias, Zuma... -respondio el duque sonriendo con ironia mientras
lanzaba una mirada burlona sobre la cajita y las cartas.

El moro se puso a avivar el fuego medio apagado de los pebeteros que ardian en la
estancia, haciendo resonar después las cuerdas de un bandolin con que acompafiaba una
extrafia y melancolica tonada de las que cantan en medio de la noche los hijos del
desierto.

Seguian en tanto el ayuda de camara peinando al duque, ya de ésta, ya de la otra manera,
ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya dividiendo en partes iguales su un tanto indémita
cabellera, ya agrupando sobre un lado la mayor porcion, hasta que cansado el caballero
dijo como si despertarse de un suefio:

-¢ Te duermes? Péiname a la victoria y aprisa.

Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que habia sido dada, la cabeza del duque
quedo bien pronto convertida en una pirdmide de rizos elevados de tal modo sobre la
frente que en vez de cabellera bien pudiera llamarse aquel agrupamiento de ondeadas y
recias crenchas selva virgen o enmarafiado laberinto de aliagas visto en una noche oscura.

-¢Te parece que estoy bien? -le preguntd a su habil peluquero irguiéndose lleno de
majestad.



-iOh!, si el sefior mas ilustre de la tierra me permitiera decirle hasta qué extremo...
-Di cuanto quieras... lo mando.

-Pues bien, ya que el sefior me lo ordena me atrevo a asegurarle que su cabeza parece una
viva proclama revolucionaria.

-iTG serés algo! -exclamo el duque con aplomo-... TU llegaras, si es que lo intentas, a
alcanzar el gran brevete del siglo.

El ayuda de cAmara, que habia nacido en el particular instinto de adivinar mas de lo que
se le queria decir, hizo una reverente cortesia y se retird llevando en los labios una
complaciente sonrisa.

-Ahora Zuma -dijo el duque volviéndose con aire confidencial hacia el moro-, deja en
reposo tu bandolin y dame cuenta de lo que has visto.

Obediente el moro, apag6 al punto con la mano las Ultimas vibraciones del sonoro
instrumento y colocandose en una actitud humilde exclamé con la méas ardiente
expresion:

-Todas mujeres hermosas, sefior, todas bellas como la espuma que salta de la onda
cristalina cuando la luna se refleja en el mar, todas frescas y llenas de aroma y juventud,
como la rosa entreabierta que en una alborada de mayo recibe el primer beso del sol,
cubierta por el rocio, que es el velo con que oculta su rubor. La de la negra y ondeada
cabellera, que viste de armifios y se adorna con flores azules... joh, mi duefio!, candida y
virginal, como el manantial de una fuente que brota entre azucenas, la mas humilde
mirada parece herirla como un dardo envenenado; aseméjase a las hijas del aire, que
tiemblan cuando las alumbra un rayo del sol, 0 a un vaporoso espiritu de las nieblas que
el menor soplo disipa. Cuando me divis6 entre la muchedumbre, como si adivinase que
vos me mandabais contemplarlas, o cual si de la atmdésfera que os rodea llevase en mi el
perfume, la vi estremecerse como una gota de agua cuando cae y mirarme cerrando casi
al mismo tiempo los ojos como si me dijese jbien venido! Pasé y miréla también y
comprendiome sin duda pues alargando la mano dejo caer el pequefio abanico que en ella
llevaba y que es este que 0s presento.

Zuma saco entonces de debajo de su caftan el abanico mas primoroso que imaginarse
pueda y lo entreg6 al duque, que, abriéndolo, vio estampado en él la figura de una mujer
en actitud de consultar su horéscopo.

-El horoscopo de las criaturas, hermosa dama -exclamo el duque con su habitual sonrisa-,
se lee en el reverso de lo que se desea. Historia universal.

Y colocando el abanico sobre una mesa afiadio:

-¢Y qué mas has visto?



-iOh!, la condesa... es una hija del cielo, bajada a la tierra e iluminada por el esplendor
del mediodia, es un serafin con alas de mariposa y ambarado cutis, un copo de nieve, a
quien el sol ha prestado sus doradas tintas y la aurora el esmalte diafano de las esferas...
pero tiene el mirar de fuego, que un languido y rasgado parpado basta a mitigar apenas...

-Gusto poco de serafines terrestres, Zuma.

-La que se hace Illamar Casimira, jella sobre todas, duefio mio! No es mas magnifica la
reina de las flores, cuando con las aterciopeladas hojas, cubiertas de estambres de oro, se
levanta altiva entre candidas azucenas y desmayados lirios. Verla es amarla, poseerla
debe ser una felicidad tan rara como la que Mahoma promete a sus elegidos en la eterna
vida... debe ser...

-Pasa... pasa...

-Dura es la transicion, sefior; lo es tanto como salir de un tibio bafio de perfumes para
entrar en una piscina.

-No importa... eso me agrada.

-Tres cardos de esos que el viento de la costa seca con su soplo airado y azota con la
arena de la playa, me han hablado también de mi duefio con una curiosidad tan viva y tan
ardiente afan que me hacian temblar y recordar las hadas negras que vagan por las
llanuras desiertas de mi patria para chupar la vigorosa sangre de las jovenes que
encuentran en su camino.

-Bienhechores cardos... -exclamd el duque, con beatitud-. jHableme de ellos!...

-Fastidioso e insulso tengo que ser en semejante relato, amo mio. jSi mi duefio las
vieral... Semejabase la una, por la hinchazén de las carnes, al higo que, no maduro
todavia, parece hidrépico y proximo a reventar de ahito; era la otra como una de esas
manzanas de invierno, cuya piel, de un color rojo oscuro, se arruga cuando ya no esta en
sazon; y la mas joven, jpluguiera a Dios no lo fuera!, tal como un caracol alarga los
cuernecillos, parecia alargar, entre dos parpados infartados, dos pupilas azules que al
mirarme se revolvian como inquietos bichillos.

-¢Y qué te han dicho?
-Querian saber de donde viniera el sefior duque, cudl era su patria, su familia, su edad, su
nombre de pila, de qué eran sus botas y su corbata y sobre todo deseaban oir de los

propios labios del sefior duque las maravillosas historias de sus viajes.

-Poca cosa... jinocentes criaturas!



-Lechuzas, més bien, y perdoneme mi duefio si en honor de la verdad me atrevo a
corregirle: lechuzas y mochuelos son, de esos que no saben mas que agacharse en su nido
y chupar noche y dia, ya que no aceite, pastillas tan empalagosas como ellas.

-Cada cual se ocupa en lo que puede y no porque chupen pastillas las estimaré menos.

-Que Ala os dé felices aspiraciones... pero, el higo-hidropico, me decia suspirando:
«jAy!, el caballero de las botas azules es una verdadera maravilla entre los hombres... Si
usted nos dijese, sefior moro, como nos compondriamos para verle de cerca, la
recompensa seria igual a tamafio servicio. Sefior, moro, proseguia la manzana de
invierno, pestafieando aprisa, como si el sol la hiriese de medio a medio en las pupilas,
joh!, qué extrafio debe ser mirado de cerca el caballero de las botas azules... ;Duerme
como los deméas hombres? ;Come? ;Reza?». Y como por fortuna no me daban tiempo a
contestar yo fingia oirlas con atencion profunda, mientras afiadia a su vez la de los ojillos
de caracol:

-¢Gusta el sefior duque de mantequillas tiernas y de pastelillos rellenos?... No es que yo
lo diga... pero soy habil en todo esto y, si el caballero de las botas azules lo tuviese a bien,
sabria probarle que hay en Espafia cocineras dignas de llamar la atencion de un tan
grande sefior.

Al oir tal, el higo hinchado se levanto de su asiento con indignacion, exclamando:

-Eso quiere decir, Mariana, que, ya que no de hecho, has pecado de pensamiento,
deseando abandonarnos, ja unas amas que le dieron pan desde nifia!, para ponerse al
servicio del sefior duque... jescandalosa idea! ;Y qué iba a hacer... explique si puede...
qué iba usted a hacer en casa de un hombre solo?

-Solo no, -repuso la doncella algo turbada- tiene en su compafiia tres servidores.
-Todos varones, todos, y ninguna mujer... ;Sabe usted lo que es eso?

Indignada a su vez la doncella, a quien una fealdad, guardadora invencible de su pudor,
habia hecho sin duda realmente casta, repuso:

-Sefiora, Dios sabe que, a entrar en casa del sefior dugque, no permaneceria alli méas
tiempo que el que necesitara para averiguar de qué son aquellas botas, que, a decir
verdad, me tienen revuelto el entendimiento.

-Disculpable es semejante curiosidad -afiadio la manzana de invierno-, pero no justifica
un paso tan atrevido como el que usted queria dar. Ademas, no es dado a una mujer de la
clase de usted, Mariana, ocuparse de un personaje que vive tan alto y el cual tendra de
sobra, si lo desea, quien le haga mantequillas tiernas y pastelillos rellenos. Vaya, pues, a
arreglar por alla dentro mientras hablamos con el sefior moro y no vuelva a meterse en
donde no la Ilaman.



Quedaron entonces solas conmigo las dos hermanas, y reiterandose sus buenos deseos y
prometiéronse con largueza ricas dadivas, pidiéndome que guardase sobre aquella
entrevista un secreto profundo, cual ellas lo guardarian, y que mientras no indagaban por
otra parte viniese alguna vez a refrescar su espiritu con alguna esperanza halaglefia. Lo
cual les prometi de muy buena voluntad asi como el que haria cuanto en mi estuviese
porque el caballero de las botas azules les dejase oir de cerca su voz armoniosa.

-Contento estoy de ti, Zuma.

-Honrame mi duefio mucho mas de lo que merece mi humildad. Al salir de alli la reina de
las flores me esperaba en el fondo de un jardin, sentada a la sombra de los naranjos, y me
entrego esa caja diciendo: «Moro, yo soy la mas fiel amiga de tu sefior». Y no he corrido,
amo mio, sino volado para traeros tan rico presente.

-Bien: oye ahora atentamente mis drdenes. Madrid se asemeja a una olla que hierve desde
que tiene la dicha de tenerme en su seno; pero es preciso que se desborde para que yo esté
contento.

-Sea como lo deseais, mas ya poco resta. Después del baile, no habia entre las gentes de
sangre azul una cabeza tranquila, y respecto a la clase media se agita en su estrechez
semejante a un hormiguero. Las mas acomodadas suefian y discurren como han de hacer
vestidos de princesas, y las mas pobres deliran con la seda y los encajes mientras sus
padres se afanan por otro lado en reunir a toda costa tesoros que han de gastar en una
noche con tal de que puedan brillar en ella a los ojos de mi sefior.

-Yo soy la causa... -repuso el duque sonriendo-; su vanidad, el objeto... Mas ¢qué me
importa? Que me conozcan, que sientan la fuerza de mi poder, y basta con esto. Atiende
ahora a mis instrucciones. Es preciso ante todo que te pongas enseguida la cara rusa, y
que vuelvas a recorrer las principales librerias comprando en ellas cuantos ejemplares
encuentres de las obras en esta lista anotadas.

-Sefior... ¢y en donde podré conducir tantas?

-Iras y volveras con el gran carro de la cochera mayor, y las hacinaras con las otras en los
sotanos contiguos al palacio de la Albuérniga... y a proposito de él... ¢Sigues
importunandole?

-Dia y noche... él piensa que suefia, y es mi voz la que le habla de mi duefio... el pobre
sefior lucha en vano por alejar de si las importunas visiones que hago danzar en torno de
él. jInfeliz!

-Todo remedio es modesto... Ahora bien. Tan pronto como le hayas ensefiado a los
libreros la cara rusa, y expurgado la mayor parte de sus depositos de libros, te pones la
cara de lord inglés y, en el coche de las yeguas bayas, visitas las sastrerias y zapaterias de
gran tono ofreciendo sesenta mil libras bajo las garantias que pidan al que haga una
corbata y unas botas como las del duque de la Gloria. Después de esto, terminaras la obra



colgando en el frac la gran cruz de la legion de honor y poniéndote la cara francesa. Con
ella debes presentarte ante esos editores mal intencionados y usureros que tratan al
escritor como un mendigo. Tu aire, al hablarles, debe ser altanero y misterioso mientras
les dejas entrever multitud de billetes de banco y buenas monedas de oro espafiol. «Un
premio de cincuenta mil francos al que consiga hacerse editor del libro de los libros y
decirme antes de su publicacion lo que ese libro contiene». Esto les dirds, exigiéndoles la
mayor reserva sobre el asunto y despidiéndote de ellos sin saludarles apenas. Ahora
retirate y aguarda en la antesala.

Tan pronto se alejo el moro, pasose el duque a escribir aprisa el siguiente billete:

Amable condesa, ni me es posible asistir esta noche al teatro, aunque lo siento, ni menos
decir como visten de mafiana las mujeres de la aristocracia rusa, porque siempre las he
visto por la tarde. Tengo en cambio la fortuna de poseer una magnifica coleccion de
flores tropicales cuya maravillosa virtud consiste en tornar azules las pupilas negras, y las
negras, azules. La mayor parte de estas flores son venenosas, raras y hermosisimas, pero
como perderian su belleza y su talisman al salir de mi invernadero, advierto a usted,
sefiora, que éste estard siempre abierto para una dama de tan extrafios y delicados gustos
como mi admiradora la condesa Pampa.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Cerrado este billete, el duque abrio la caja de terciopelo que el moro le habia traido,
dentro de la cual habia un retrato y una carta perfumada que decia asi:

En verdad no sé como calificar el comportamiento del sefior duque, que asi quiere
domefiar una voluntad que de suyo se le ha rendido. ¢Sin duda es un tirano que se digna
regir a los suyos con mano de hierro? De cualquier modo yo seré siempre su mas fiel
amiga, seré su sierva, su esclava, seré, si él lo desea, que a tanto debe llegar un afecto
sincero, como la hoja que, entregada en alas de los vientos, les dice: jllevadme a donde
querdis! Mi retrato, helo ahi; si no es del agrado del sefior duque, lloraré toda mi vida,
porque el cielo no me hizo méas a su antojo... Pero el caballero de las botas azules, ¢sera
tan malo de contentar?

Era verdaderamente hermoso aquel retrato, una hija del oriente respirando aromas y
perfumes, Casimira, en fin... la incomparable Casimira. jEl duque que conocia demasiado
aquel rostro gque en otro tiempo habia adorado en vano!...

Contempléandolo con su habitual sonrisa, exclamo entonces:

-Historia de José... ven a mi pensamiento y sé para mis deseos lo que son los diques para
las hirvientes olas del mar que quiere lanzarse impetuoso sobre la prosaica Holanda... y
td, Musa o demonio, no te burles de mi flaqueza ni me abandones cuando la serpiente
tentadora atraida por mis botas azules se me acerca presentandome la dorada manzana...
para hacerme perder mi paraiso... El ratdn roedor, joh Musa!, que se ostenta en tu mano
como un trofeo, inquieta en buen hora el corazon y el pensamiento de mis prosélitos, mas



deje libre mi cabeza, cuando mas necesito del valor que me has dado... jOh!, una
marquesita de Mara-Mari, que es fuente virgen segin Zuma, una criolla agradecida y
poetisa a la vez, una condesa Pampa, racimo de oro en la bacanal del mundo..., una
Mariquita en fin, jqué mariquital, joh Dios!, y sobre todo, jtd!, Casimira, afiadio
lanzando sobre el retrato una mirada profunda... TU... hermosura provocativa, cabeza de
sirena... Magdalena sin lagrimas ni arrepentimiento... td, a quien he amado tanto y cuyas
caricias abrasan el corazon... jJosé... José... arr0jame tu capa desde el cielo!...

Al hablar asi, dijérase que a traves de la marmorea palidez que cubria siempre el
semblante del Duque se dejaba percibir otro rostro ardoroso lleno de pasion y de vida;
dijérase que el hombre extraordinario, la notabilidad por excelencia, el caballero de las
botas azules, en fin, sostenia un combate sangriento con el mas terrestre, enamorado y
vulgar hijo de Eva.

Después de algunos momentos de vacilacion, volvié a coger la pluma, y escribio:

Sefiora y esclava mia, mi moro Zuma me ha entregado una cajita cuyo contenido he visto;
y ya que usted lo desea, mafiana, una hora después de haber salido el sol, nos veremos.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Llamé después a Zuma, y le dijo:

-Ve esta noche al palco de la marquesita de Mara-Mari, y dile con reserva que no voy al
teatro, pero que mi palacio es una especie de sagrado recinto en donde la recibiré con la
respetuosa deferencia que se merece.

-¢Sabe ella en donde habita mi duefio?

-Dile tu que seras su guia si lo desea. Saluda después en mi nombre y en el tuyo a la
condesa Pampa entregandole esta carta, y haz llegar a manos de Casimira, la reina de las
flores, este billete que, con tu habilidad artistica, colocards en medio de un ramo de
jazmines...

-Obedeceré ciegamente...

-Aun mas... ;Entregas cada dia, a la hora de comer, como te tengo mandado, un nimero
de Las Tinieblas al critico Pelasgo y sus amigos?

-Sin faltar nunca, mi duefio.

-Muy bien, traeme ahora la capa y el ungiiento de marmol, y retirate.

CAPITULO IX



Después del ultimo encuentro del dugue con el sefior de la Albuérniga, huyo éste de la
corte, refugiandose en una soberbia quinta que poseia, dos leguas mas alla de las encinas
del Pardo.

Muy pocos conocian aquel bello retiro, situado en lo profundo de un escondido valle y
del cual el caballero no habia hablado jaméas a sus amigos. No... no iria alli ninguno a
dispertarle en la siesta, cosa que, como en mejores tiempos ya no creia imposible
permaneciendo en Madrid.

Era preciso descender la elevada montafia para distinguir, semejante a un leve punto
blanco, la linda casita misteriosamente cobijada bajo un impenetrable laberinto de follaje.

Sola, en medio de tan florido desierto, mas bien que habitacion humana creyérasela
vellon prendido en las enmarafiadas ramas o copo de nieve, olvidado por el sol entre la
sombra de las hojas.

-En vano serdn ahora tus asechanzas, joh duque! -exclamé el de la Albuérniga al
instalarse en ella-, y afadid con tono imperioso dirigiéndose a sus imponderables
servidores:

-Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si alguno Ilamase a ellas no se la abrais aun
cuando lo pida por todos los santos del cielo.

Satisfecho y seguro con esto, durmidse enseguida seis largas horas, si bien sofiando con
que el maldito duque le perseguia con el resplandor de las botas azules y el retintin del
cascabel. En cambio fue inmensa su alegria cuando vio al despertar que aquello era suefio
y gue se hallaba absolutamente solo.

Tomo enseguida un refresco, vistio la bata, calése hasta las cejas el gorro piramidal vy,
contento de si mismo, se encamind por uno de los mas bellos bosquecillos que adornaban
el prado.

Eran las seis de la tarde y el sol brillaba con esa luz suave y sonrosada que presta tan
bellas tintas al paisaje. Todo era ya misterio bajo las espesas ramas de las encinas, pero
los arroyuelos que atravesaban por entre la hierba parecian sonreir alegremente con las
hermosas franjas de oro que inundaban de resplandor el horizonte. Los pajaros, recogidos
bajo las hojas, gorjeaban de esa manera confusa y dulce con que cada ave llama a su
compariera para que la noche no las sorprenda separadas, y la naturaleza exhalaba el
aroma fresco y embalsamado con el cual se diria pretende aun embriagar al sol para que
no se retire tan presto.

En poco estuvo que las indefinibles armonias de la tarde no conmoviesen al de la
Albuérniga més de lo que convenia a su filosofica circunspeccion, y por eso exclamé en
voz alta a fin de alejar de si tan peligrosas emociones:



-iEsto... esto es lo que pierde y encanta a tantas imaginaciones ardorosas!... El pajaro que
vuela, o la pintada mariposa... la fuente que murmura oculta entre los brezos... La nube
que pasa Yy se deshace en medio del espacio... jNimiedades tan vanas, tan fugitivas, son
las que dan pabulo a la Ilama que consume y devora tantas inquietas existencias... jpobres
poetas! Vuestra gloria y vuestra felicidad se asemeja a la espuma que brilla y se forma
sobre la corriente a fuerza de combatir; pero que, al fin, no viene a ser mas que espuma...
Por dicha, he preferido siempre a tan locos delirios de fria razon que aconseja el bien y
ensefia la verdad, y la madura sensatez que precave los escollos. jQué amor... ni qué
ilusiones de oro! {No vale méas aceptar con juicioso comedimiento lo que complace el
animo sin exaltarlo, y cuanto es en fin tan bello como Gtil? Heme por esto robusto y joven
a los treinta y seis afios, cuando las cabezas apasionadas vacilan ya envejecidas o
decrépitas. Mas... ¢por qué los pajaros no cesan de cantar? Creeria que sus vagos gorjeos
resuenan demasiado dulcemente en medio de esta soledad penetrando hasta mi corazon...
iYa se vel... Este demonio de duque me ha puesto fuera de mi con sus extravagancias y
sus botas...

Después de algunos momentos de reflexion el caballero prosiguio diciendo:

-No, aquélla no debe ser obra de los hombres... alli existe algo desconocido para la
inteligencia humana... jQué bello fulgor! jQué diafana y sutil trasparencia... qué luz
deslumbradora!... ;Y que yo no pueda saber! Mas... ;a qué recordarlas? ¢Habran de
cumplirse las profecias de aquel demonio?... En él pienso de dia y suefio de noche...
idejarse abofetear!... Vamos... esto no es natural ni puede olvidarse nunca. Todavia le
estoy viendo, tan palido como lo estaba antes y después de que mi mano se posase dos
veces en su rostro... ;Qué humana criatura no se estremece al recibir tal ultraje?
Impenetrable misterio... jNo vuelva su nombre a resonar en mi oido... que mis 0jos no le
vean mas!... jAqui permaneceré oculto, hasta que ese ser incomprensible abandone el
suelo espafiol, o hasta que haya desaparecido de la tierral... jOh, soledad... soledad
bienhechora... guardame de mi enemigo y de cuantos le buscan y le admiran, insensatos!

No bien habia hablado asi cuando oyé decir a su espalda:
-iGracias a Dios! Buenas tardes, amigo: ahora si que he dado en el flanco.

El caballero, trémulo de asombro, vio entonces que un joven muy conocido suyo
descendia dificilmente por el muro pero sin vacilar en su empefio. jAy!, jya no se trataba
del insolente duque, sino de una persona bien nacida que le sorprendia amigablemente a
una hora propia para gozar de la frescura del campo! Comprendio que no podia demostrar
Su enojo como quisiera y se contentd por lo mismo con desahogar su c6lera gritandole al
recién venido que ya estaba cerca del suelo:

-iEh! ¢Esta usted loco? ¢Por qué exponerse asi? Va a romperse los huesos, lo cual
mereceria por semejante temeridad. {No hay puertas por ventura?

-Sin duda han criado hollin los cerrojos -respondio el joven riendo-; pues por mas que he
Ilamado, nadie ha querido abrir.



-iAhl... es que aqui se apagan los sonidos como en lo profundo de una cueva.

-Lo sospeché, y por eso me decidi a escalar el muro.

-Usted comprenderd, sin embargo, que esto es demasiado...

-¢Atrevimiento? -le interrumpio el joven-. Lo sé, y por ello le pido a usted mil perdones.

-No lo digo por mi -repuso el de la Albuérniga con forzada cortesia-, sino por la
exposicion y por...

-iPorque no es justo que se penetre de este modo en cercado ajenol... ;no es verdad? -
volvié a interrumpirle el joven saltando a su lado, y afiadié enseguida-: Usted sabe que he
respetado siempre la voluntad o el capricho de mis amigos; pero una cuestion de honor
me ha obligado ahora a dar este paso. jAh!, esta vez hubiera sido imposible retirarme sin
que hubiésemos hablado.

-¢De qué se trata entonces? -repuso el caballero, con muestras de querer acabar pronto la
conversacion.

-He emprendido una dificil aventura, hice una apuesta que perderé sin su ayuda de usted.

-Sin mi ayuda... juna apuestal... pero mi amigo ¢;olvida usted que soy un hombre
completamente extrafio a lo que no me atafie? Ignoro qué apuesta es ésa, mas puedo
asegurarle desde ahora que mi intervencion en ella sera completamente indtil.

-Nada de eso. Sélo usted puede ser mi luz y mi guia.

-Le digo a usted que no. A ninguno se oculta mi método de vida; no existo sino
incidentalmente en el mundo de los demas. ¢Qué puedo hacer, pues, en favor de nadie?...
En fin, yo lo siento por usted, que se ha tomado la inatil molestia de venir desde Madrid
hasta este yermo en donde me escondo cuando a mi entender sobro en la corte o sobra
ella para mi.

-iOh!, mi molestia es lo de menos, y respecto a este yermo, confieso que de muy buena
gana me haria en él anacoreta. Posee usted aqui una hermosisima quinta.

-iHermosa!... Asi lo finge ahora ese rayo de sol que la ilumina, mas tan pronto llega la
noche todo es aqui desolacion. Los altos matorrales extienden en torno su sombra como
fantasmas. jOh!, sobre todo la noche... es insoportable en estos sitios.

El joven, que conocia demasiado al rico-filésofo-sibarita, fingid no entender lo que éste
habia querido decirle con aquellas palabras y repuso sencillamente:

-La noche todo lo enluta... eso sucede en los lugares més bellos.



-Aqui peor que en ninguno -recalco todavia el de la Albuérniga-, pero lo que mas me
sorprende -afiadio-, es que haya usted acertado con esta especie de abismo tan escondido
de los hombres. jBien dicen que no hay nada oculto bajo del cielo!

-¢Ignora usted que desde cierta tarde le han seguido y le siguen vigilantes espias?

-iA quién!

-A usted.

-¢A mi? Usted prevarica. jA mil

-¢Qué extrafio es? Todos saben que el duque de la Gloria ha visitado particularmente al
caballero de la Albuérniga y que pasearon juntos no hace mucho hablando con grande

intimidad y franqueza.

-iHola!, jholal... -exclamo el caballero cruzando los brazos sobre el pecho, después de
haber rascado una ceja, como acostumbraba en los momentos dificiles.

-Y bien, como ese sefior duque que trae revuelta la corte con sus misterios, no ha hecho a
ningun otro tan singular distincion, ya que acercarse a €l no es posible, se le busca a usted
como al cabo del ovillo.

-iDel ovillo!... Ya... ya... jfuego le abrase!

-¢Le quiere usted mal acaso?

-ijCaa! jPermita Dios que se le lleve un remolino, y que no vuelva a aparecer jamas!
-jCéspita! ¢De veras? ; Tan malo es?

-No sé si es bueno o malo ni tampoco quiero saberlo.

-iQue no lo sabe! jAmigo!, un poco de franqueza sobre el particular. Este es el favor que
vengo a pedir a usted. Mi honor se halla comprometido. Hice la apuesta de que sabria el

primero quién viene a ser ese duque de la Gloria.

-Pues sépalo, por mi parte no puedo decirle absolutamente nada. Vea usted cémo ha
perdido el viaje; se volvera usted a Madrid como ha venido.

-Permitame usted dudarlo...
-Dude usted cuanto quiera, mas yo no sé otra cosa sino que no quiero volver a oir hablar

de ese demonio, y que, por conseguirlo, seré capaz de dar una vuelta alrededor del
mundo.



-Ahora si que pienso que ese hombre es realmente el diablo... Lo que usted acaba de
decirme me asombra...

-Més me asombra a mi lo que me esté pasando. jlra de Dios! jSer perseguido hasta aqui
por causa suya! ¢Por qué no me habré decidido a matarle!

-iDiablo! Eso es mas serio todavia... ¢;a matarle?

- Como deshacerse de otro modo de un insolente duende?

-iOh!, si es duende no puede morir.

-Lo veriamos. Los duendes modernos deben haber aprendido a morir como los hombres.

-Pero ¢qué le ha hecho a usted, el hombre mas pacifico de la tierra, para despertar en su
alma tan mal deseo?

-iQué me ha hechol... jUsted me lo pregunta todavia! -repuso el caballero, con irénicay
amarga sonrisa...-. Ha turbado mi reposo, jmi carisimo reposo!, me hace vivir en continua
agitacion... es causa de que se me persiga hasta este yermo... jlras del cielo! jA mi que
amo tanto el sosiego y la tranquilidad!...

-Grandes faltas son ésas -repuso el joven sonriendo-, mas no me parecen dignas, sin
embargo, de ser castigadas con la muerte.

-He ahi el enredo de la madeja... la cadena que me ata, hela ahi... Si asi no fuera,
cexistiria ya el duque? -exclamo indignado el caballero.

-No obstante, ni aun matandole, conseguiria usted ahora vivir tranquilo.
-¢Por qué no? Usted se chancea.

-Le pedirian a usted el muerto, y...

-Y yo se lo entregaria con la mejor voluntad.

-Es que las gentes mas curiosas exigirian ademas que usted las explicase mimicamente
cdmo un ser tan extrafio habia torcido el gesto al despedirse de la vida.

-Déjeme usted en paz; yo sé cOmo se contesta a los importunos.

-Comprendo, amigo mio... quiza por eso me da usted tan ambiguas respuestas respecto al
duque.

-No ciertamente; pero deseando no hablar ya de este asunto, concluiré diciéndole a usted
lo siguiente; es verdad que el duque me acompafié una tarde en el coche y que me visitd



también... jojala que asi no fuera!, pero a pesar de esto, so6lo puedo decir de él que es tan
insolente como burlén e incomprensible, y que toda persona que tenga en algo su juicio y
su reposo debe alejarse de semejante criatura como de la boca de un abismo..., ¢qué
digo?, mucho peor... Entre otras mil raras cualidades que posee, resalta la muy especial
de exaltar la bilis, sacarle a uno de quicio, y trastornar la mas clara y serena razon. Esto
puede usted decir a los que me crean enterado de mayores misterios, afiadiendo que me
tendra por enemigo el que vuelva a mentar en mi presencia el nombre del duque de la
Gloria.

Mientras hablaba de este modo el de la Albuérniga, habia ido conduciendo al joven hasta
el pie de la casa, en donde lo mas cortésmente que pudo le invitd a que subiese a
descansar.

Pero ¢no sabia ya su huésped lo terribles que eran las noches en aquella soledad? ;Como
detenerse mas? Dijole, pues, que precisaba volver a Madrid enseguida: el de la
Albuérniga quedd al punto convencido y acompafiandole diligente hasta la puerta
descorri6 con sus propias y sibariticas manos los gruesos cerrojos para que se marchara.
iAy, nunca hubiera hecho tal!

Tras de aquella puerta que se abria inhospitalaria para desechar a un huésped, vio el de la
Albuérniga aparecer mas de diez cabezas humanas que se inclinaron respetuosamente
ante él.

Los zapateros mas afamados de la corte esperaban hacia una hora que una mano benéfica
les diese libre entrada en aquella mansion.

Inmdvil y asombrado se quedd al pronto el caballero, pero despidiendo enseguida al
joven dijo a los que aguardaban:

-Ustedes vienen engafiados... aqui no vive nadie.

Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelanté entonces con respetuosa terquedad y
repuso:

-Dignese V. E. oirnos algunos momentos... Nosotros somos los maestros zapateros
encargados de presentar al duque de la Gloria la exposicion que...

-¢QuEé tengo yo que ver con ese personaje? -les interrumpid el de la Albuérniga fuera de
Si.

-Sefior, nos han dicho que estaba aqui...
-¢Aqui? jlras del cielo! { Aqui? ;Como en tal caso podria estarlo yo?

-¢V. E. querra entonces darnos noticias de su paradero?, segin nos aseguraron... sélo V.
E. sabe...



-Se me calumnia infamemente. jQué yo sé de él! Sabra el diablo... pregunten ustedes en
otra parte: jlras del cielo!

Y cerr6 violentamente la puerta. Mas no bien se habia sentado lleno de fatiga y de colera,
sobre un banco de césped, cuando sintio que dos manos se posaban sobre su espalda
mientras le decia una voz cascada:

-¢Conque asi se miente? Pero no a las amigas, ¢no es verdad?

El caballero vio entonces delante de si a las viejas solteronas que la otra tarde le habian
encargado con desesperada insistencia supiese de qué eran hechas las maravillosas botas
azules del duque...

-iTambién ustedes! -murmur6 entonces con voz casi ininteligible... mientras las miraba
azorado.

-Si... también nosotras -respondieron ellas, sentandose tan cerca de él que con las
enormes narices casi le tropezaban en los cabellos...-. jPicarillo! Usted ya lo sabia todo y
se lo callaba... pero henos aqui, como caidas del cielo. ;A que no esperaba usted esta
sorpresa?

-iOh, si la esperaba! -repuso el caballero sordamente.

-Y bien; con las buenas amigas como nosotras no se gastan cumplidos... En este mismo
sitio lo vamos a saber todo, ¢eh?, y prontito porque nos volveremos hoy a Madrid.
iEstamos tan fatigadas!... como que hace doce afios lo menos que no hemos cometido un
exceso como éste... jAndar en dos horas un camino tan largo! Creiamos que el carruaje se
hacia pedazos... pero en fin... aqui estamos ya dispuestas a confesarle a usted... Todito,
todito, nos lo va usted a decir, como y para qué y de qué manera... sin olvidar el menor
detalle... en las ocasiones se conocen los amigos... jVaya!, no reflexione usted...
empecemos. ¢ Quién es... ese duque de la Gloria? Ese personaje tan intimo amigo...

Diole al de la Albuérniga en aquel instante tan fuerte tos que las viejas sintieron alterados
sus nervios y creyendo que el caballero se moria empezaron a gritar pidiendo auxilio.
Acudieron entonces los criados, y el infortunado caballero pudo decirles medio entre
dientes que le desnudasen inmediatamente y le llevasen a la cama.

-iAqui no... desntdenle ustedes arriba! -murmuraron llenas de susto, mientras volvian la
espalda al enfermo y corrian hacia la puerta, gritando sin volver atras la cabeza:

-iQue se aliviel... jque se alivie!... Aqui nos tendra otra vez cuando esté bueno.

Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre lo que querian saber como antes lo estaban,
tomaron de nuevo el camino de la corte.



En cambio el de la Albuérniga casi quedé completamente aliviado con su ausencia, y al
otro dia antes de romper la aurora ya se hallaba camino de Barcelona: pero no iremos a
seguirlo en su viaje. Segun parece de Barcelona pas6 a Valencia, y de Valencia a
Granada, y de Granada a Sevilla, y de Sevilla a Extremadura, y de Extremadura a
Santander, y de Santander a Ledn, y de Leon a Galicia, etc. Le dejaremos pues, hasta que
quiera la fortuna que le encontremos de nuevo.

CAPITULO X

Maés triste que la noche estaba la pobre Mariquita esperando la contestacion a la carta que
habia escrito al duque, y mas grufiona dofia Dorotea que perro viejo en noche de invierno.
Dos dias habian pasado desde el desgraciado acontecimiento del gato; pero a pesar de
esto no cesaba la vieja de refiir porque Mariquita, después de haber tardado dos largas
horas en ir tras del minino ladron, no habia podido al fin quitarle la salchicha.

-Nunca, nunca lo podré olvidar -decia la vieja-, nunca podré perdonarte que se la hayas
dejado engullir todita.

-Pero, sefiora -respondié Mariquita con los ojos bajos y con las mejillas encendidas-.
¢Cdémo habia de cogerla si él mismo se huyo con ella al tejado?

-iDale, dalel... ;en qué te entretuviste entonces dos horas largas? ;Vamos a ver?

-En esperar a que bajara.

-En esperar a que se la comiera, di mejor, tontona, mas tonta que Bertoldino, mientras el
pobre Melchorcillo se moria aqui de impaciencia al ver que su novia no volvia. Y sabe
Dios lo que hubiera dicho para su interior, si tan bonazo no hubiera nacido, al saber que
su futura mujercilla, a quien cree hacendosa como una hormiga, no tenia siquiera mafa
para quitarle al gato lo que se llevo entre los dientes.

-De lo que él dijera poco me cuido yo.

-¢Como? ¢Descuidada y respondona a un tiempo? iY qué descoco... y qué aquél!...
Virgen Maria... ¢Es ésta la sobrina que he tenido siempre a la sombra de mi brazo? ;Si se
habra vuelto loca esta chica?

-Mire usted, tia; cada vez que le veo pienso que si...

-Pero ¢a quién?

-A Melchor.

-iVamos! De oirla parece que todo el histérico se me revuelve y se me quiere salir a
borbotones por la boca... ¢ Congue todavia estamos con ésas cuando vais a hacer bodas?...



-Hagalas él con quien quiera, tia, que yo buscaré quien me ha menester.

-iAy! ¢Qué es lo que acabo de oir por estos oidos siempre respetados y honestos? jQue
buscara quien le ha menester! jAy, ay!... jque perdidica la tengo, como perla caida en el
mar!... Y yo que le decia la otra tarde a Melchor: «Mas se me parece que si la hubiera
parido». ;Qué murmurara ahora el mozo y las gentes?... Si a quien la ensefi6 imita, mala
maestra, peor discipula. Jesus, Maria... iCOmo me va a envejecer este disgusto!... A casa
de mi hermano voy a contarlo lo que sucede para que busque un remedio a tamafos
males. Y tU, descastada y mas ingrata que Judas -afiadié con mayor enojo-, cuida en tanto
de que el gato no se lleve otra vez la salchicha; pues ya que quitéarsela de los dientes no
sabes, tampoco se la dejes robar.

Dicho esto, sali6 la vieja encaminandose derechita a la calle del Clavo en donde vivia su
hermano mientras la pobre Mariquita, inclinando la cabeza sobre las rodillas, se puso a
sollozar como una Magdalena.

iOh!, iy no era aquel llanto de esos que se enjugan cual lluvia de verano! Subyugada la
desdichada nifia por la tiranica ignorancia de dofia Dorotea y herida en medio del corazon
por el fantasma azul cuya imagen no podia apartar del pensamiento, sola, en fin, con su
pasion y su pena, se sentia morir como planta sin sol 0 como insecto que sin fuerzas para
romper el débil capullo se ahoga antes de haber hecho brillar a la luz sus alas de colores.

¢Qué es lo que veia Mariquita al extender la mirada en torno suyo? Una calle sombria,
una tia grufiona e inflexible y un novio cuyo solo recuerdo la hacia estremecer de
angustia.

Si hay algo horrible y detestable para una nifia que empieza a amar, es el marido que la
prevision paternal ha sabido desentrafiar de alguna mina oculta. Padres e hijos tienen
comunmente sobre este punto gustos diametralmente opuestos, y mientras los primeros
atienden a lo que ordena una razonada conveniencia, se encuentran los otros subyugados
por la voz del corazén, unica fuerza que les domina en la edad del amor, la mas bella de
la vida.

Mas ni aun en esa edad rodeada de cuanto hermoso encierra la existencia, ni aun en esa
edad en que el fantasma de la muerte s6lo se distingue como una sombra vanay en la que
el cefiudo rostro del desencanto asoma apenas el contorno de su desgrefiada melena al
través de las primeras ilusiones, dejamos de sufrir honda y profundamente... jAy!,
también entonces la dicha se escurre de entre nuestras manos aprisa y sin sentirla, tal
como se escurren las aguas de un rio bajo la helada superficie que el sol abrillanta con sus
rayos...

Mariquita permaneci6 llorando largo tiempo hasta que cansada de gemir doblé la labor y
se encamin® hacia el cementerio. ¢(No era alli en donde esperaba volver a encontrar su
adorada vision?



-Si mi tia y mi padre vienen y no me encuentran -dijo-, me refiiran... me refiiran mucho,
pero ya no me importa.

Era la primera vez que no le importaba a Mariquita que su tia y su padre la rifiesen, lo
cual da la medida de su dolor.

Con los ojos enrojecidos y palida como la misma muerte llegd al cementerio; mas como
era una linda muchacha, todavia parecia hermosa con su bata de percal graciosamente
cefiida a la cintura, el pafiuelito de seda descuidadamente caido sobre la espalda y las
manos cruzadas sobre la cabeza. Al contemplarla inmdvil al pie de una sepultura que el
enterrador abria pausadamente, creyérasela virgen acabada de levantarse de entre el polvo
de los sudarios y que conservaba todavia en su frente el sello de divinos y melancdlicos
recuerdos.

Conociala el sepulturero de verla siempre en torno de las tumbas y al notar aquella tarde
el abandono de su actitud y la palidez de su semblante, le dijo:

-¢Qué se te ha perdido entre los muertos, nifia, que siempre andas registrando por aqui?
¢Quieres acaso venir a morar con ellos? Lo imagino, pues tienes hoy una cara de
arrepentida que a las claras esta pidiendo sepultura.

Mariquita no se inmuté siquiera al oir tan brutales palabras, sino que con un acento de
ansiedad y de tristeza inexplicables pregunto:

-Sefior Blas, ;nunca le han hablado a usted los muertos?

-¢Qué dices, chica? jEllos hablar! ¢(Si pensaras que son amigos de conversacion?
Preguntales como les va y si te responden que me entierren como les entierro a ellos.

Ridse el sepulturero de su grosera chanza, pero como su risa fue a resonar de una manera
lugubre en los nichos vacios Mariquita se alejo de él adelantando un paso hacia la abierta
sepultura.

-iEh! -afadio el enterrador...-. ;Te ha dado el pasmo? Si asi prosigues acercandote caeras
en el hoyo... apértate...

Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta advertencia. Se hallaba
completamente absorbida en la contemplacion de aquel agujero estrecho y cuadrilongo
que el azaddn impulsado por el fuerte brazo que le movia ahondaba cada vez mas.

Bien pronto el hombre de las tumbas, después de haber escogido los huesos por alli
esparcidos y de amontonarlos sobre una especie de carreta, se alejo por algun tiempo
dejando sola a la contristada nifia.

Fue de ver entonces como esta criatura, presa de un melancdlico frenesi, salté con extrafia
alegria en el fondo de la sepultura y se tendio alli cuan larga era.



-iParece hecha para mi!... -murmuro después, y cerrando enseguida los 0jos y cruzando
las manos sobre el pecho afiadié-: jOh, qué bien me encuentro de este modo! Si pudiera
ahora dormir, y el sefior Blas, creyéndome muerta, me cubriese con la himeda tierra, ya
no volveria a oir los grufiidos de mi tia ni a ver la triste figura de Melchor. El angel de mi
guarda llevaria mi alma al cielo, mi cuerpo quedaria descansando en esta cama tan blanda
y tan fresca, en esta cama que el sol visitaria cada dia, y la pena que siento no me
lastimaria mas el corazon.

Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma vino a mezclarse a las lGgubres cuanto
locas ilusiones de la triste nifia. Dijérase que el angel que habia invocado para que llevase
su alma al trono de Dios apartaba de su pensamiento, en aquellos momentos que esperaba
la muerte, la imagen profunda del que despertara el primer sentimiento de amor terrenal
en su inocente pecho.

De repente crey6 oir que la hierba se agitaba en torno suyo... ;era el viento de la tarde?,
¢cera el vuelo de un pajaro?... no... eran pasos que se acercaban... Mariquita se incorpord
Ilena de sobresalto pero en el mismo instante volvié a caer lanzando un grito... Un rostro
blanco como un pedazo de marmol acababa de inclinarse sobre la sepultura...

-Nifa... ¢(qué haces ahi? -le pregunt6 enseguida una voz armoniosa-. ¢Has resucitado?,
¢por qué tiemblas?, ¢qué tienes?

-Verglenza... mucha verguenza... -replicé Mariquita con el rostro oculto bajo una punta
del delantal.

-iVerguenza! -replic la voz...-, ¢la vergienza te obligd a ocultarte ahi?

-No, sefior, porque no la he sentido hasta este mismo instante... lo que me obligd a
meterme aqui fue el deseo de morir para no ver méas a Melchor.

-Melchor.. jsospechoso nombre!... ¢y qué te ha hecho ese Melchor para que abrigues en
tu corazdn tan criminal deseo?

-Se quiere casar conmigo como Ya se lo he escrito a usted en mi carta.

-iMariquita! jEres ta Mariquita!... -exclamé lleno de sorpresa el duque de la Gloria, pues
no era otro el que hablaba, y, alargando sus brazos hacia la nifia, afiadié con cierta
expresion de lastima-: Ven; sal de ese horrible agujero... y hablemos, ya que me has
conocido.

En efecto, s6lo la perspicacia, 0 mas bien dicho, el instinto de un alma por primera vez
enamorada, pudo hacer que Mariquita reconociese al fantasma de sus suefios.

Envuelto el dugue en una larga capa negra y sin llevar aquellas botas que le hacian
aparecer tan maravilloso y fantastico, apenas podia adivinarse en él al duende
extraordinario sino por la blancura del rostro, la elegancia del porte y la mirada



penetrante y burlona de aquellos negros ojos que chispeaban, bajo el ala caida de un
sombrero de castor.

No sin esfuerzo consintié Mariquita en salir de la sepultura ayudada por el que amaba;
mas tan pronto se vio fuera de ella, se alejé del duque ligera como una corza, cubierto el
semblante por el méas vivo rubor que haya tefiido jamas las mejillas de una nifia.

-iMuchacha singular!... -exclamo aquél mientras la contemplaba en su carrera-. ;Por qué
huyes? Mas... ella se detendra al fin para hablarme.

Engafiosa creencia... Toda la experiencia de los hombres no basta muchas veces para
adivinar siquiera los secretos de un corazon inocente.

No huia Mariquita por coqueteria ni por un vano capricho, sino que, sintiendose de
repente avergonzada por haberle escrito al duque, queria ocultarse de él como si
pretendiese asi mitigar el mal que ya no podia deshacer.

La loca fortuna habia dispuesto, no obstante, que Mariquita se viese aquella tarde
colocada entre dos abismos... Mientras se alejaba del duque, Melchor, que iba a visitarla
con el pantaldn color canela y el chaleco verde, le salié al encuentro en medio de la calle.

La nifia quedd por un instante inmdvil... pero no vacild largo tiempo, cual si el duque
tuviese el poder de conjurar la melancolica vision que acababa de interponerse en su
camino, corri6 de nuevo hacia él, diciéndole en un acento que revelaba el estado de su
corazon:

-iEs é€l, sefior! jEs él! jVéale usted qué flaco y qué feo es! Caballero, jpor el amor de
Dios! Si usted no quiere ser mi marido, digame a quién he de pedir permiso para que me
entierren vival

Esta salida, y la triste figura de Melchorcillo que les contemplaba desde lejos con la
incertidumbre y el asombro pintados en el semblante, le hubieran hecho soltar al dugue la
mas sonora carcajada de su vida, si la actitud de Mariquita no revelase al mismo tiempo
una profunda desesperacion.

-Atiende, nifia -le dijo entonces despacio y carifiosamente-, no te aflijas de ese modo. Si
asi sigues, no habran de enterrarte viva, sino muerta... sufre y calla por ahora, disimula tu
dolor, que pronto he de decirte cosas que aliviaran tu pena.

-Pues digamelas usted ya. ¢(Seé yo acaso disimular? ¢Quién me ha ensefiado a eso? -
respondio6 la muchacha con impaciencia y enojo.

-Las mujeres sabéis esas cosas sin aprenderlas -repuso el duque sonriendo
maliciosamente.



-Eso sucedera en Madrid -contesté Mariquita con la mayor sencillez y desenfado-; pero
en mi calle la que no viene al colegio de mi tia, gracias si sabe rezar.

-Pues bien -afiadio el duque sin poder renunciar por completo a usar con tan simplota
nifia su tono ironico y burldn-. Sea como quiera, ¢por qué tratas tan dsperamente a ese
pobre mozo? Sin duda parece ser muy sensible a los rigores del frio; pero, al mismo
tiempo, debe de hallarse muy enamorado de ti.

La mirada que Mariquita dejo caer sobre el duque al oir estas palabras fue tan fiera y
encerraba tan dolorosa reconvencion, que aquéel no pudo menos de cogerle carifiosamente
la mano y decirle con cierta emocion:

-Perdbname... eres como una sensitiva... pero, en verdad, no es bueno que una mujer sea
ingrata. ¢Qué dirias de mi, si amandome tu como te ama Melchor, te tratara como le
tratas?

-¢Podria eso suceder? No... no quiero saberlo... -exclam6 Mariquita con horror, y se alejo
otra vez del dugue yendo a ocultarse en su casa.

Pero dofia Dorotea y su padre que acababan de aparecer en lo alto de la calle habian
llegado a tiempo para ver que un caballero envuelto en una capa negra habia estrechado
entre las suyas la mano de Mariquita, mientras Melchor, sin atreverse a ir ni hacia
adelante ni hacia atrds, permanecia fijo en medio de la calle, contemplando aquella
escena que alumbrada por el creplsculo debia parecerle iluminada por el infierno.

En cambio, dofia Dorotea, que habia adivinado a la primera mirada lo que significaba
semejante cuadro, no pudo menos que exclamar llena de consternacion mientras ocultaba
el rostro entre las manos.

-ijAy!... Pedro de mi alma, que hemos llegado tarde... ya buscd... ya busco... lo que le ha
menester.

Apoyose entonces en el brazo de su atribulado hermano, y le impidi6 asi correr tras del
seductor caballero de la capa negra, quien, por no comprometer mas a la pobre Mariquita,
se deslizé rapidamente por una cercana travesia.

CAPITULO Xl

Lentamente y como pensativo iba subiendo el duque las espaciosas escaleras del palacio
mas hermoso, si se exceptia el de la Albuérniga, con su salon monstruo y su jardin
tapizado de menuda yerba.

Marmoles, oro y terciopelo se encontraba alli por todas partes. Mas... ;qué venia a ser
para el duque aquel misterioso esplendor que rodeaba la habitacion de una mujer?



En vano es cubrir un cadaver con flores, en vano esparcir esencias en donde la
podredumbre ha extendido su corrompido aliento... en vano también levantar templos a la
mentira y circundar de bosquecillos sagrados los lugares en donde se rinde culto al
oprobio; una soberana hermosura, una criatura peligrosa en sus hechizos como la voz de
la sirena reinaba en aquella mansion con todo el poder de la belleza, del talento y de la
fortuna... Mas el duque, que llevaba escondidas en el corazon cenizas no apagadas de un
amor que habia ardido lenta y profundamente a la envenenada sombra de los celos y de
los desdenes, queria acercarse a ella insensible y frio como una roca, sin piedad, como la
misma venganza... Esto le costaba, no obstante, un supremo esfuerzo... que no en vano se
atreve un hombre a demostrar al mundo que puede llegar a donde ninguno ha llegado.

La humana naturaleza, siquiera se encuentre fortalecida por la gracia divina, se resiente
siempre de su inmensa flaqueza.

A la luz de los primeros rayos del sol que penetraban alegremente por los anchos cristales
de una galeria, las botas del duque despedian un fulgor que turbaba la mirada y el
pensamiento... quiza nunca habian aparecido méas hermosas.

Un criado que le aguardaba se apresur6 a anunciarle y el dugue se hallé bien pronto en el
perfumado gabinete de una mujer vestida a la antigua romana.

Larga y plegada tunica, pies desnudos, brazaletes en piernas y brazos, seno medio velado
y una corona de mirto entrelazada sobre la blanca frente con largas trenzas de cabellos
brillantes y de un hermoso color castafio, tal era su atavio. Alta y un tanto varonil, se
adelanté con majestuoso paso a recibir al duque, diciendo:

-Hace tres dias que espero sin desconfiar de mi buena estrella.

-La fe y la esperanza son dos hermosas virtudes, Casimira -respondié el duque
inclindndose.

-¢El sefior duque sabe mi nombre? En su boca suena mas armonioso que en otra alguna...
-Es posible... -afiadié el duque friamente.

-Pero ante todo -prosiguié Casimira sonriendo-, quisiera saber si el sefior duque ha visto
alguna vez una mujer parecida al retrato que hice llegar a sus manos y si ha encontrado

en esa mujer una esclava digna de él.

El duque mir6 a la dama de alto abajo y, con la graciosa amabilidad del que dice una
galanteria, repuso:

-No son asi ciertamente las esclavas que yo prefiero.

-iComol!... {No es artista el caballero de las botas azules? -replico ella queriendo ocultar
en vano cuanto acababa de contrariarla tan brusca franqueza.



-Segun -dijo el duque en el mismo tono risuefio y galante...-, algunas veces el arte es mi
encanto, otras tengo en mas la sencillez de la naturaleza y aquélla en que el ingenio no ha
tomado la menor parte. Pero cuando se trata de una sierva... de una esclava... joh!,
entonces mi severidad no tiene limites, me vuelvo analitico, meticuloso, y mi gusto es tan
variado como dificil de comprender.

Mirabale la hermosa Casimira con mal reprimido enojo y apenas, con la turbacion que
sentia, pudo murmurar estas palabras:

-Es demasiada arrogancia... al fin una esclava que nada exige...

-Peor que peor -afiadié el duque con alguna dureza-; cuando yo hago proposiciones y
quiero captarme la voluntad de un amigo, puedo admitir sin réplica toda clase de
condiciones y pasar inadvertida una grave falta o un leve defecto; mas cuando soy
buscado, reflexiono... vacilo, y... lo he dicho ya, exijo mucho.

Al oir estas palabras que el duque habia dicho con suma naturalidad, la dama se puso
primero roja como las cuentas de uno de sus collares, después palida como la flor de cera
y, por ultimo livida... la indignacion y el asombro la embargaban a un tiempo sin dejarle
responder a tan extrafias palabras.

El duque la mird entonces fijamente, se levantd, cogio el sombrero y, haciendo una cortés
inclinacion ante ella, le dijo con el aire severo de un padre que se permite corregir a su
primogeénito:

-Nada tengo que hacer aqui, sefiora, pues la que se dice mi sierva y mi esclava no conoce
todavia la sumision y la humildad que yo deseo.

Y se adelant6 hacia la puerta sin afiadir mas, pero cuando iba a salir sinti6 que una mano
ligera le detenia.

-No quiero que el que yo ambicionaba tener por mi mejor amigo se aleje sin haberme
conocido. Mi orgullo lo exige asi.

Dijo Casimira estas palabras con semblante altivo, pero ya sereno, y el duque se volvid
para oirla.

-Habiale ofrecido mi estimacion al caballero de las botas azules -prosiguio ella-, y sépalo
el sefior duque que, tal oferta es mayor y va infinitamente mas lejos de lo que pudiera
alcanzar un espiritu ambicioso; por esto me sorprendio al pronto su réplica, pues un alma
noble no espera jamas de otra alma, que cree noble también, ser tratada con una
indiferencia desdefiosa..., pero si me sorprendo, sefior duque, no me abato..., SOy una
mujer de espiritu fuerte que sabe hacer frente a las tormentas.

-De espiritu fuerte... -repitio el duque con delicada ironia...- apuntaré esta idea en mi libro
de memorias. Tengo inmensos deseos de probar hasta donde llega la fuerza de espiritu de



una mujer como Casimira, pues temo que o ella 0 yo equivocamos el sentido de estas
palabras.

-Por mi parte -replicé la dama con firmeza-, no creo equivocarme, que harto convencida
estoy de lo que digo. Lo repito; soy una mujer de espiritu fuerte a quien ciertas
preocupaciones del mundo no importan y que se adapta buenamente a todo. Seria capaz
de ocupar un trono con la majestad de una reina y de descender sin esfuerzo hasta la
esclavitud que yo quisiera imponerme.

-Gran riqueza de recursos por cierto... ¢y ninguno de esos cambios sera violento a la bella
Casimira?

-Ninguno... Gnicamente... jeso si!, soy un tanto victima de mis caprichos...
-iQué lastimal...
-Esto no lo hubiera otra confesado...

-Quiza no... pero no necesito de esa confesion para creer que Casimira, que tan fuerte se
imagina, es débil, como una nifia mimada y voluntariosa que toma la terquedad por valor
y la tenacidad de un capricho por fuerza de espiritu.

-iEl sefior duque me juzga asi!... jCeguedad sin igual!

-Lo veremos; pero ya que la que se ha dicho mi esclava tuvo la amabilidad de detenerme,
sentémonos y hablemos ahora con calma. Veo que empezamos a refiir y la cuestion
promete ser complicada y dificil.

-Sentémonos, amo mio, tiranico duefio, jmas no para refiir! Una amistad que empieza tan
encontrada es facil que concluya en opuestas regiones.

Daba aquel gabinete a un pequefio jardin, sembrado de naranjos y delicadas flores, y
entre ellas fueron a sentarse Casimira y el dugue mientras una camarera cogia lilas y
pensamientos, que colocaba cuidadosamente en el regazo de su sefiora, la cual, como
tenia de costumbre, iba formando graciosos ramilletes.

Una hermosa fuente murmuraba entre el musgo, el sol de la mafiana, alegre como la
juventud, venia a reflejar sus rayos sobre las aguas que jugaban con ellos formando mil
visos de colores, y la brisa, el rocio, el grato silencio y el cielo, mudo testigo de lo que
pasa en la tierra, todo convidaba en torno a hablar de cosas intimas y secretas.

-He aqui una flor hermosa como mis esperanzas -le dijo Casimira al duque presentandole
una rosa entreabierta-. ;Podré depositarla en manos del sefior duque para que la cuide
como lo merece tan candida belleza y la haga revivir cada dia como el carifio de un
padre?



-iOh, sefora! -repuso aquél acercando la rosa a los labios para aspirar su aroma-; todo el
poder de los hombres no seria capaz de impedir que esta flor se marchite.

Y mudando de tono afiadié con una familiaridad desconocida en él:
-Ahora, Casimira, seamos personas formales, abandonemos las palabras inutiles y, al
revés de lo que hacen las gentes que se dicen castas y modestas, sin que dejemos de serlo

discutamos sobre lo que es casi siempre indiscutible entre dos corazones simpaticos.

-¢No fuera mejor obrar en esto como la experiencia ordena? Seguir un camino opuesto al
de los demaés es siempre peligroso y pudiera acontecer...

-No lo dudo... pudieran acontecer muchas cosas... mas... yo amo los escollos, y, lo que es
aun peor, voy a su encuentro...

-¢,Un temerario? Qué porvenir de luchas se me prepara -exclamé ella riendo.

-He aqui un medio de probarme que Casimira tiene fuerza de espiritu. Si lo desea, puede
no obstante retroceder todavia.

-Discutamos, discutamos pues.

-Discutamos... {Usted ama?

Suspensa quedo6 Casimira al oir estas palabras, mas no tard6 en decirle a su vez al duque.
-, Y usted ama?

-Las esclavas no preguntan.

-iOh!, eso es demasiado... ;El caballero de las botas azules sera realmente un tirano?

Por Unica respuesta el duque saco de una cartera el billete que ella le habia escrito vy,
después de haber leido en voz alta, afiadio fijando en Casimira una mirada extrafia que la
Ilend de turbacion:

-¢Rectificamos? De una vez para siempre...

-Indigno fuera que desmintiese mi labio lo que mi mano ha escrito.

-Pues bien -repuso el duque sin apartar de ella los ojos-: desde hoy, Casimira es mi
esclava, y porque yo lo deseo hara mi voluntad y me obedecera ciegamente como hoja

que desprendida del arbol va a donde la llevan los vientos.

Mientras el duque decia estas palabras tenia su mirada una expresidbn amargamente
irdnica que una galante sonrisa podia apenas dulcificar. Casimira, la mujer valerosa, no



pudo menos de pasar una mano por la frente y cerrar los ojos para preguntarse qué clase
de abismo se estaba abriendo a sus pies. Para ella, rica, hermosa y despreocupada, ¢podia
existir alguno en el terreno en que se habia colocado?, ;no eran éstos patrimonio
exclusivo de las mujeres pobres, débiles y susceptibles de vanas aprensiones?

Y, sin embargo, un vago temor acababa de despertarse en su corazén, pero ya no habia
remedio. Ademas de que deseaba con mayor ardor conocer a fondo la misteriosa
existencia del duque de la Gloria, una mujer que se habia dicho de espiritu fuerte no
podia retroceder en el escabroso y dificil camino que habia emprendido. Era preciso que
pusiese a prueba el valor de que sabia hacer alarde.

«En el terreno de la amistad -pens6 locamente-, puedo ir tan lejos como imposible me
fuera dar un solo paso en una cuestion de amor. Pues bien, le probaré a este duende
desdefioso que soy capaz de ponerme a su nivel en lo absurdo, en lo calificable..., quiero
hacerme asi duefia de sus secretos... jadelante pues!». Y tomando su partido dijo:

-Muy bien, sefior mio; todas las exigencias humanas llegan a un punto del cual no se
puede pasar; alli me detendreé y alli tendré que detenerse mi duefio.

-Estamos conformes, y asi volveremos a la empezada conversacion. ¢Usted ama?

-iSil... -repuso Casimira con esfuerzo-; pero ¢a que viene esa pregunta? -afiadié con mal
encubierta altivez-. Yo quiero ser para el sefior duque inviolable como una sacerdotisa del
sol, franca como no lo ha sido otra alguna, amiga verdadera y esclava humilde y fiel entre
todas las esclavas, quiero, en fin, que el sefior duque halle en mi cualidades que las
mujeres no suelen poseer..., para esto he humillado voluntariamente a sus pies mi orgullo
dejandole conocer a mi duefio todo el arrojo de mis pensamientos, todo el valor de mi
espiritu y la flexibilidad de mi caracter, que en sus manos sera como la blanda cera en las
del inspirado artista.

-Indudablemente soy un artifice sin rival en esa clase de obras... mas ¢con qué objeto me
regala usted con tantos favores?

-Pienso que lo he indicado ya... con el de captarme el amistoso afecto de ser mas
extraordinario y misterioso que he conocido, con el de ser mirada por él como superior a
las deméas mujeres y digna de que se muestre conmigo menos incomprensible que con los
demas.

-iAh!

-Para eso he osado penetrar en la densa atmdsfera que rodea por todas partes al caballero
de las botas azules; mas, al hacerlo asi, facilmente se comprende que me he cubierto
antes con la coraza de las amazonas y que he dejado a la puerta al amor con sus
caprichosas veleidades y graciosas tonterias que ejercen sobre la cabeza el efecto del
vino.



-jCuéntas palabras indtiles! Se ha mostrado usted ahora elocuente, pero bien en vano.
¢No comprende la reina de las flores que soy adusto y severo como el mismo Catén? jSe
diria que mi hermosa esclava teme a cada instante, pese a su valentia, verse cogida en
algun lazo traidor! jLocura! Gusto, si, algunas veces, de saltar de rama en rama como los
pajarillos, y por eso, ora discuto sobre cosas graves, ora sobre amorosas cuestiones, de las
cuales suelo volver sin transicion alguna a las ciencias o la filosofia. Sefiora, pienso que
no debe aconsejarle a usted el valor de que esta llena; prosigamos, pues, nuestra truncada
conversacion. ¢Ha leido usted por casualidad ciertos cuentos de los tiempos medios en
los cuales brilla una poesia algo salvaje, sin duda, pero hermosa?

-No.

-Me alegro y lo siento a la par... Alli hubiera visto como obedecen las esclavas, pero
sobre todo las esclavas de amor... Algunas veces, el noble caballero, montado en soberbio
corcel, deja que su amada le siga a pie y jadeante. Desgarrados los pies de la pobre nifia,
tifien de roja sangre las piedras del camino y las blancas margaritas nacidas al pie de los
pantanos se coloran tristemente cuando su planta fatigada las huella. Sus sienes laten con
fuerza, le parece que va a faltarle con su apoyo la tierra, que en torno de ella gira 'y se
desvanece confundiéndose con el cielo, y apenas le quedan fuerzas para respirar el aire
suficiente que le hace conservar un resto de vida. Mas él le dice: «jSigueme!», y ella,
amenazando a la muerte, todavia corre y corre tras él, hasta que llegan al castillo y casi
moribunda da a luz, en el pesebre en donde descansan los caballos, un hijo del noble
castellano. Sélo entonces él consiente en hacerla su esposa y manda a tres nobles damas
que laven con esencias los ensangrentados pies de la madre de su primogénito.

-Barbara, horrorosa historia es por cierto -repuso Casimira con disgusto-. Qué amante
salvaje, qué hurodn debia ser el tal caballero.

-iOh!, como él hay muchos que soOlo pueden vivir en medio de esas escenas
conmovedoras, pues no todos hemos nacido con pacificas y suaves inclinaciones. Hasta
tal punto llegan, Casimira, las exigencias humanas y aun van algunas veces mas alla.

-Pero bien, sefior duque, ¢qué tenemos que ver con todo esto? Dos amigos como espero
que lo seamos ambos no necesitan de tan terribles pruebas para creer en su mutua
estimacion.

-iQué, sefioral... La amistad es un sentimiento mas grave que el amor y mas
comprometido si se trata de un ser como yo y de una mujer como Casimira.

El semblante del duque parecia de frio marmol al decir estas palabras, y Casimira, que lo
contemplaba con miedo casi, dijo después de algunos momentos de silencio:

-Voy a ser franca, amo mio; como he dicho ya, soy una mujer valerosa y lo probaré muy
pronto; mas no negaré que las palabras del que se ha hecho mi sefior me producen una
especie de triste confusion y de graves recelos. Dijérase que se ha propuesto intimidarme,



subyugarme como el halcon a la paloma y hacerme entrever, en medio de mi risuefia vida
un mundo de tinieblas.

-Y si eso fuese cierto, ¢qué haria la mujer de espiritu fuerte?

-¢Queé haria?... jamas pude pensar que llegase un hombre a ponerme en semejante tortura,
¢qué haria?..., pues bien, sefior duque seguiria adelante... siempre adelante.

-No soy el solo temerario.

-Pero, sefior duque, ¢tras de esas botas que admiro se ocultara por ventura una pata de
cabra, o tras de esa corbata simbodlica y llena de misterio la escamosa garganta del diablo?

-iQuién sabe, esclava mia! jTiene ese caballero chanzas tan singulares! jUsa de tan
extrafios recursos para engafiar a las almas candidas!

-Mi alma no es candida.

-En ese caso, podria hacer gue se volviesen contra ellas las espinas de su propia malicia o
que se consumiese en la llama de sus deseos.

-iBah! Para eso no necesito del diablo, que de suyo se quema quien al fuego se atreve.
Pero veamos, sefior duque: me hallo muy impaciente y quisiera que conviniésemos en
algo. ¢ Me sera permitido hacer una proposicion? Lo pido con la mayor humildad.

-iProposiciones!... muy lejos vamos en breve espacio; mas vale tanto mi esclava que
consiento.

-Bien, yo prometo probarle a mi incrédulo duefio toda la fortaleza de mi espiritu, todo el
valor y la abnegacién de que es capaz una mujer como Casimira, obedeciéndole en el
terreno de la amistad con la sumisién que ensefian esas barbaras leyendas.

-Sefiora... sefiora... prometer es mas facil que cumplir.

-No importa, lucharemos en ese terreno a ver quién vence a quién... mas si salgo
victoriosa -ya he dicho que no pretendo ser la amante ni la esposa del sefior duque- lo que
si pretendo es que en tal caso me haga su confidenta, la depositaria de sus secretos... que
me mire, en fin, como su amiga predilecta, como la Unica digna de ser llamada fuerte y
fiel guardadora de los misterios que nadie sino yo entienda. Si, sefior duque, quiero saber
su historia, quiero saber que significan esa corbata y esas botas... y en qué seno de mujer
ha sido engendrado un ser a un tiempo tan amable, tan burlén y tan frio.

-iY no es poco a fel Mas... ;quién me asegura de la discrecion de usted, sefiora?

-Mi amor propio.



-Vulnerable es por cierto, y, bien meditado -afiadié con cierta sonrisa impertinente-,
reparo que mi atavio preocupa demasiado esa imaginacion. ;Qué tienen que ver mis botas
y mi corbata con nuestra amistad, sefiora?

-Verdad es -dijo la dama, conociendo justo el reproche, y afiadio con bastante torpeza:

-Esto consiste, amo mio, en que desconfiando ya de llegar a adquirir esa amistad sin
precio, ya que he ido tan lejos, no quisiera perderlo todo. El sefior duque extrafia ademas
que quiera saber cuanto a él toca, ¢por qué?; esto mismo prueba el inmenso interés que
me inspira.

El duque se ri6 mucho al oir estas palabras sin ocultar que le parecian ridiculas en boca
de una persona de tanto ingenio como Casimira.

-No, caballero, no es ésta ridicula ficcion -afiadio ella con resentimiento-; usted mismo no
podra comprender acaso el doble interés que me inspira con sus misterios. Esas botas
excitan en alto grado mi curiosidad. ;Cémo no? ;Qué animo no se sorprende al
contemplarlas? Pero la singular persona que las lleva, me tiene méas inquieta todavia.
Algunas veces... lo diré: se me figura reconocer ese semblante que una leve méascara
parece desfigurar a mis o0jos, otras el eco de esa voz penetra en mi corazon semejante a
una lejana reminiscencia. ¢Sera esto ilusién? Casi lo he creido al ver que el duque pasaba
al lado de la rica, de la hermosa, de la envidiada Casimira como si no la viese, isin
mirarla siquieral... No por esto se aparté de mi pensamiento la idea de hablarle un dia con
una franqueza que le sorprendiera, y por medio de la cual, si en otro tiempo nos
hubiésemos visto, pudiese reconocerme al punto. Le enviaré ademas mi retrato, dije, y
sabré por Zuma si al contemplarlo se ha conmovido. Mas el resultado no ha sido en
verdad satisfactorio para mi orgullo. Mi duefio prosigue siendo un misterio, asi para mi
como para los demaés. He ahi por qué no quisiera perderlo todo.

-Es justo; pero usted dijo que amaba; ¢a quién, esclava mia?

-Eso es llegar al colmo de la tirania: jexigir confidencias sin haber hecho ninguna! Ya
veo que he dado mi libertad a un tirano como el de las barbaras leyendas.

-¢Qué importa? ;A quién, Casimira, a quién ama usted? -repitié el dugue con la misma
impasibilidad.

Por el semblante de la dama pasd entonces como un reldmpago de impaciente ira y
respondio con firmeza:

-Me amo a mi misma.

-iCosa extrafia! Y yo a Casimira -afiadio el duque, deshojando de un golpe la rosa que
ella le habia dado.



Casimira palidecidé al ver esta accion que el duque ejecutara con una indiferencia
desesperadora para ella; mas, recogiendo enseguida las hojas de rosa por €l esparcidas,
las guardo cuidadosamente, mientras decia con ironia:

-Y yo, sefior duque, aun cuando no puedo corresponder a un sentimiento que no me
hubiera atrevido a sospechar siquiera en tan adusto Catdn, sé agradecer ese amor que no
merezco.

-iComo, sefiora! ¢Y no se indigna usted? ;Hace tal cosa quien como Casimira se ama a si
misma? jOh!, si para probarme su discrecion contaba usted con su amor propio, helo ya
comprometido y torndndose en humo.

-jCuan rigido y cuan amargamente ironico es usted caballero! -exclamé Casimira sin
ocultar que se hallaba casi rendida por la lucha-. ;Quiere usted olvidarse de que una
esclava a la cual se le pide ante todo respeto y sumision, debe recibir sonriendo los
desprecios de su duefio?

-Esa esclava, antes que a si misma, debe de amar al que se hace sentir por ella de rodillas.
-Pero, ¢qué es esto? Hemos dicho que no se trataba de amor entre nosotros.

-Pero sefiora... ¢la amistad no es amor? (El corazén no abriga a la vez cien amores
distintos? ¢Quiza esa profunda simpatia, es adhesion que hace morir a un amigo por otro
amigo, no puede llamarse amor? Por lo demas, esté usted segura de que su corazon de
amazona me amedrenta, de que no estoy enamorado de mi esclava, joh, no!, ni quiero
que ella se atreva a enamorarse de su duefio. ¢Para qué, si esto seria contrario al buen
orden y yo soy ademas tan adusto y tan invulnerable para el amor como la coraza de las
amazonas? Mas las esclavas, para obedecer ciegamente, para no quejarse de la planta que
las pise, para sufrir la tirania y los caprichos de su sefior, necesitan amarle con la firmeza
del valor y de una amistad a toda prueba.

-¢Es ése el punto de partida?

-¢Cémo dudarlo? Usted ha hablado ademas de hacer sacrificios... ¢cuéles? He aqui el
primero que yo podria exigir. ¢(Qué esclavo no viste la librea de su duefio? Esta es una
cosa esencial... Pues bien, la que asi ataviada se atreva a acercarseme en medio de un
banquete sera la depositaria de mis secretos, sabra quién soy y el misterio que encierran
mis corbatas y estas maravillosas botas azules.

-iPero eso es espantoso!

-Mujer de espiritu fuerte, la valerosa... la despreocupada... jAdios, pues!

-Sefior duque, usted es un demonio.

-jAdios! -repitio él con voz suave y amorosa.



Besole entonces una mano que ella le abandond sin esfuerzo y se alejé lentamente.
-iNos separamos asi! -murmurd todavia Casimira con voz ahogada.

Pero el duque ni siquiera volvié la cabeza. Sabia, sin verlo, que el rostro de Casimira se
hallaba bafiado en lagrimas.

En efecto, aquella mujer cuyo talento era tan grande como su despreocupacion, aquella
mujer, reina siempre y tirana, aquella mujer que habia envenenado para siempre el
corazon de un hombre, acababa de pagar en un momento las culpas de toda su vida.

Todo su ingenio y su hermosura no habian podido conmover, ni aun levemente, el
caracter de hierro del duque.

El singular caballero no habia salido, sin embargo, incolume de aquel combate. ;Qué
penetrante mirada puede distinguir algunas veces la llama abrasadora que dentro del
pecho esta consumiendo el corazon, mientras la sangre parece congelada en las venas?
Por eso todo se vuelve ilusiones y vanas conjeturas en este mundo.

TU oyes, amigo mio, los secretos que mi labio te confia pero ¢sabes acaso lo que queda
todavia en el fondo de mi pensamiento? jY bien! Yo no sé tampoco lo que en el tuyo
escondes. jAsi rueda la vida!

El duque de la Gloria sufria al alejarse de la dama. El peso de antiguos recuerdos,
recuerdos de esos que, como dice Chateaubriand, quedan como una eterna ponzofia
reposando en el fondo del corazon le agobiaban el alma, y al reirse de aquella mujer se
reia también de si mismo. jOh!, en su frio dolor hasta maldijo de la inspiracién de su
musa.

Mas ésta le llamé cobarde, le amenazd con abandonarle a su destino y el duque volviendo
en si se preparo para nuevos combates.

¢Podia al fin vivir sin luchar?

CAPITULO XII

Hallabase la gran sefiora de Vinca-Rua casi disgustada de la vida desde que habia asistido
al baile dado en casa de la condesa Pampa.

iEl duque de la Gloria habia pasado a su lado sin reparar en ella!... jdesgracia sin igual!...
¢Como apartar de la mente idea tan infausta? Dia y noche torturaba su pensamiento para
buscar un medio de llamar sobre si la atencion del duque, sin que ninguno le pareciese
bastante oportuno y de buen gusto. Por eso no tenia limites su mal humor y su
displicencia... no queria recibir a nadie y apenas llamaba a su doncella para que la peinase
mas de dos veces cada dia.



Con el alma sombriamente triste estabase una tarde reclinada sobre el sofa pensando en
su desgracia y en las rarezas de Adriana de Cardoville que habia sabido hacerse amar de
Jdalma, cuando vio entrar precipitadamente a su doncella quien, inmutada y palida, le
dijo:

-Sefiora... sefiora... a poco me desmayo... jEl esta ahi! Le he visto...

-iA quién! Muchacha, ¢te has vuelto loca?, atreverse a entrar asi...

-Perdéneme usted, sefiora... pero acaba de apearse a la puerta... joh, qué maravilla!

-¢Queé quieres decir? Habla pronto... ¢a quién has visto?

-Al caballero de las botas azules...

-iSera verdad!... jDios mio!... El aqui...

La sefiora de Vinca-Rua, la reina de la moda, se puso entonces en pie rapidamente vy,
cogiendo llena de confusién una mano de su doncella, prosiguié diciendo con voz

conmovida:

-Rosa mia... ¢Estas cierta de lo que dices? Ese personaje, admiracion y asombro de la
corte y que apenas se digna mirar a nadie, ¢se ha apeado a nuestras puertas?

-Yo le he visto, sefiora... pero el ayuda de camara se acerca... €s que viene a anunciarle...
Estoy temblando.

En efecto, un criado se presentd diciendo que el gran duque de la Gloria queria ver a la
sefiora en aquel mismo instante.

-iCongue Rosa no se ha engafiado!... -murmuro6 la de Vinca-Rda como si no pudiese creer
todavia en tanta felicidad-. Que espere en el salon de las flores -le dijo al criado, y en
medio del mas completo trastorno, afiadio, tan pronto como quedaron solas-: Esto parece
una ilusion..., un suefio..., pero, jqué fatalidad! en qué momentos me sorprende... tan
desalifiada, tan ojerosa...

-Nada de eso, sefiora... esta usted perfectamente.
-iQué he de estar!... Sin rizos, sin bandos, con un miserable vestido de glasé liso... ¢por
qué no se me habra ocurrido poner el verde a listas blancas o cualquier otro? jVaya..., es

para desesperarse!

-Pues yo..., {qué voy a parecer con esta bata tan llena de manchas y tan sucia? -afiadio la
doncella.

-¢Qué importas t0?... jHabrase visto la insolente!...



-No lo digo por mi, sefiora, sino por honor de la casa.

-Es verdad, jcomo si mi casa fuese a perder ahora el honor porque mi doncella no tenga
limpio el vestido!... Poco falta para que estas miseras criaturas se crean tanto como sus
seforas...

-El sefior duque tiene prisa -dijo el ayuda de camara acercdndose muy agitado.

-iOh!, no lo sabia... jqué desgraciada soy! Dile que voy ahora mismo. Pronto, Rosa,
arréglame estos cabellos y deja de pensar neciamente en tu bata... pero, jqué aturdida
estas!... jqué torpe!... ;quieres colocarme ese rizo sobre las narices?

-Hacia el medio de la frente, como la sefiora lo manda otras veces.

-Suelta... suelta, me peinaré yo misma, pues lo echaras todo a perder... jqué tormento!
iLlegar al extremo de arreglarme el cabello con mis propias manos como la mas
miserable de las mujeres!... Y en qué trancel!... Pronto, un vestido cualquiera, con tal que
no se asemeje al que tengo puesto y que llevards para ti a condicion de que no he de
volver a verlo jamas porque le tengo aversion.

El ayuda de camara, mas sofocado que nunca, se acerco de nuevo diciendo que el sefior
duque se impacientaba en extremo y que no podia aguardar un momento mas.

-Deténle... deténle, que ahora salgo.
-Pero, sefiora, si no quiere... si...
-Te digo que le detengas, ¢no has oido?

El criado volvié a alejarse todo confuso mientras la de Vinca-Rua iba y venia por la
estancia con una impaciencia dificil de describir; pero sin olvidarse, a pesar de esto, del
menor detalle de su elegante peinado.

-No hay una mujer méas desgraciada que yo -proseguia diciendo con una irritabilidad
creciente-; nada me sucede como lo deseo. Venga ese vestido... ;qué me traes ahi? El
color punzd, jqué estupidez! ;No sabes que me torna morena y macilenta? Tampoco el
color malva, ni el azul, porque son demasiado chillones. El blanco, el blanco con flores
lila. Todo hay que decirselo a estas gentes. Cualquiera menos tu comprende que esta
hermosa tela da al rostro cierto aire de frescura y de juventud. Bien; la gola... ahora el
alfiler de perlas, los pendientes largos... la red, porque estos cabellos se me escapan por
todos lados: jya se ve!, he tenido la desgracia de peinarme con mis propias manos... Dios
me lo tome en descuento de mis culpas. Pero, ahora recuerdo... quiza me siente mejor el
prendido a la Benoiton: traele...

-¢El prendido al botdn ha dicho la sefiora? ¢ Cual es?



-iQué boton ni que torpeza! jVaya!, también sera preciso ir sin él. Como si el francés no
fuese ya una lengua casi espafiola y que entiende todo el mundo menos estas gentes, que
solo saben la suya... dejemos el prendido y vengan las ligas celestes.

-Pero si no se ven, sefiora, y...

-¢Qué importa? ¢Habia de ir sin ellas? jQué horror! Se me hubiera conocido en el
semblante. Vamos, las ligas azules y los zapatos de mofia blanca.

-El sefior duque se aleja ya; no puedo detenerle -repitié por dltima vez el criado con
dolorosa entonacion.

-iDios mio, qué servidores tan estupidos me ha deparado la fortuna!... pues corre a decirle
gue ya estoy en el salén; no hay remedio... Rosa, dame ese abanico y el pomito de
esencias... ése no... el de jazmines.

-Sefiora, falta un zapato, lleva usted uno blanco y otro negro...

-No importa, voy.. ¢qué tengo de hacer? jQué criados... santo Dios!... jqué criados me
rodean!...

La sefiora de Vinca-Rla se lanz6 entonces apresuradamente hacia el salén en el mismo
momento en que el duque de la Gloria, venciendo la politica resistencia que le oponia el
ayuda de cadmara, iba a levantar uno de los grandes portiéres para alejarse. Pero al oir el
ruido que formaba el largo vestido de la dama se volvid hacia ella diciendo con la irdnica
cuanto delicadisima galanteria que le era propia y con la cual hacia soportar todas las
impertinencias y todos los insultos que salian de sus labios.

-Al fin, sefiora...

Al oir la de Vinca-Rua el eco de aquella voz que por segunda vez llegaba hasta ella, se
conmovio visiblemente y apenas pudo exclamar llena de aturdimiento:

-No sé como expresar mi asombro y mi satisfaccion, caballero, al verle a usted aqui, si
bien ignoro todavia a qué debo tamafa fortuna.

-¢Me conocia usted, sefiora?

-La noche del baile... joh!, sy quién no conoce a una persona tan distinguida y tan...? El
que la ha visto una vez no puede olvidarla ya... por lo demés sé que muy pocos tienen la
dicha que yo tengo ahora...

-Si a verme llama usted dicha, confieso, sefiora, que estuvo a punto de dejar de serlo...

-¢Por qué causa?



-No me agrada esperar, y cuando usted llegé iba a alejarme aburrido, muy aburrido de
pasear solo por este vasto salon.

-iOhl... cuénto lo hubiera sentido -dijo la de Vinca-Rua entre sorprendida y confusa- no
me consolaria jamas si usted se hubiera alejado asi... Crea usted que me devoraba la
impaciencia, pero mis criados son los mas torpes del mundo y yo no estaba vestida
todavia...

-¢Todavia no?... A las tres... afortunadamente hace calor... si bien mucho mas hace en el
corazon del Asiay las gentes se visten alli desde que dejan la cama.

La sefiora de Vinca-RUa apenas supo qué responder al pronto a tales palabras, que la
hicieron ruborizarse; pero pasados los primeros momentos, repuso, casi tartamudeando:

-¢Quizé4 ignora el sefior duque que hacemos aqui lo mismo que se hace en el corazon del
Asia, es decir, que nos vestimos cuando nos levantamos del lecho?

El duque, eludiendo la pregunta y tomando un aire cada vez mas atractivo y misterioso,
repuso:

-Es decir que es usted perezosa... que acababa usted de levantarse cuando yo entré...
iUsted, la reina de la moda... el modelo del buen tono!... jQué lastima! Si las sefioras se
levantasen con la aurora y se acostasen con el sol, conservarian mucho mas puras la
frescura del rostro y la del corazdn... pero esta visto, Europa ha degenerado y se vuelve
salvaje y ridicula por la perversion de las costumbres.

SacO entonces su cartera del bolsillo y sin el menor reparo escribié en ella algunos
apuntes, murmurando casi en voz alta mientras hacia resbalar el 1apiz sobre la hoja:
«Siempre el gato; dormir de dia, cazar de noche, no comer lo que caza, sino lo que roba.
iAh, gato... gato!... jComo van a ponerte el cascabel!».

La de Vinca-Rua al oir estas palabras no supo si enojarse juzgandolas una indigna burla o
si reirse de ellas... pero el rostro del duque estaba tan grave y tan severamente hermoso
que no era posible contemplarle sin enmudecer. Henos, pues, a la orgullosa sefiora en el
lance més apurado de su vida y sin acertar a salir de él.

Comprendiendo no obstante que le era forzoso decir algo, pues el dugue guardaba el mas
profundo silencio, repuso:

-A mi pesar caballero, acaban de sorprenderme esas palabras que no comprendo...

-Aluden, sefiora, a la mala costumbre de levantarse a las tres de la tarde las elegantes
damas de estos paises...

-Veo que no nos entendemos... yo no acababa de levantarme cuando usted llego,
Unicamente no estaba en traje de recibir.



-jAhl... en traje de recibir... Usted me perdonard mi ignorancia; pero ¢tendria usted la
amabilidad de decirme como es el traje de no recibir...?

-He aqui una pregunta que parece tan irénica como atrevida.
El duque se puso en pie al instante y dijo:
-No lo creo yo asi... pero una vez que mi lenguaje le desagrada a usted, me retiro...

Estas palabras resonaron como amenaza en los oidos de la gran sefiora, que replicd
vivamente.

-No es que me desagrade su lenguaje de usted, caballero, todo al contrario, le encuentro
Ileno de atractivo, mas no puedo negar que me parecid notar en él una asi como osadia
inexplicable que disuena en mis oidos mas lejos, sin embargo, de mi pensamiento el creer
que hubiese usted abrigado la menor intencion de ofenderme... no me tengo en tan poco,
sefior duque...

-Por mucho que usted pudiera valer, sefiora, jamas falta un atrevido que ose poner su
mano en donde nadie la ha puesto. ¢Quién existe en este viejo mundo que no pueda ser
herido y ultrajado por otro? Asi, hace usted muy mal en creer que yo no podria ofenderla.

-Se acusa usted mismo, repuso la de Vinca-Rua palideciendo.

-Esto no es acusarme, es decir Unicamente que quiz& no se haya usted engafiado al juzgar
sobrado atrevidas mis palabras. Es mi deber, pues, retirarme y no pasar adelante en mis
investigaciones... Usted lo ha dicho antes, no nos entendemos.

-Y aun cuando no nos entendemos, ¢cumple usted caballero con alejarse asi... sin haber
dicho el motivo de su visita?

-Imposible me fuera, sefiora, explicarme sobre ese punto.

-ilmposible!... no puedo creerlo... Cuando un ser tan interesante y misterioso se nos
acerca por su voluntad para abandonarnos luego sin haberse dignado darse a conocer mas
que como un extrafio, no sé qué viva emocién, qué profunda ansiedad se apodera del
corazon y le desasosiega; por mi parte ya no podria quedar tranquila.

-Lo comprendo... pero nada de cuanto a mi atafie puede tener, por ahora al menos, una
explicacion satisfactoria. (Ve usted sefiora esta corbata y estas botas, admiracion de las
gentes? Pues ellas, asi como mis investigaciones y mis visitas, son completamente
hermanas, o lo que es lo mismo, incomprensibles.

-Eso raya en lo insoportable... es irritante... impolitico... jHaber venido y no decir a
qué!...



-¢Le pesa a usted mi visita? Cosa singular; hace un instante se hallaba usted muy
complacida de ella y conceptuaba una dicha el verme: jvanas futilidades! He venido...
esto ya no tiene remedio; me alejo... Usted quedara asi satisfecha.

-¢Coémo he de quedar satisfecha? Necesito una explicacion, caballero; joh!, eso si...
apenas hemos hablado algunos instantes.

-Se ha puesto usted tan grave a las primeras palabras, que me seria imposible esperar
mejor resultado de las que se seguirian; por eso he renunciado a proseguir mis
investigaciones... Usted no podria sostener una conversacion en mi estilo.

-iEn su estilo! Lo procuraré al menos aun cuando sea tan dificil que hasta ahora no haya
acertado a conseguirlo. Sé que existen extrafios caracteres, en extremo francos, que
hablan de las cosas no como comunmente se habla sino como ellos las sienten y quiza el
sefior duque sea uno de ellos.

-Quiza si... 0 quiza no...
-Y bien, ¢no podré al fin decidirme a tolerar en usted lo que a otro no podria perdonarle?

-Tampoco vamos conformes en esto. Yo no mendigo tolerancias, impongo siempre en el
animo de los demas mis pensamientos: asi, cuando hablo, no se me tolera, sefiora..., se
me escucha.

-Veo que es usted tan severo como incomprensible, tan misterioso como dificil de
contentar. Mas, jcosa extrafia! Esto mismo aumenta en mi el deseo de alcanzar sus
amistosas simpatias y de que no nos alejemos como enemigos. jOh! un enemigo como el
sefior duque debe ser tan implacable como invencible. No extrafie usted, pues, el que le
suplique me diga cdmo dejaré de incurrir en su desagrado...

-Dificilmente se me contenta: Usted lo ha acertado; y es porque no voy nunca en pos de
lo bello ni de lo que ambiciono.

-iQué monstruosidad!

-¢Por qué? Los que van en pos de esas cosas no obtienen comdnmente mejores resultados
gue yo. Lo que aman y desean se aleja de ellos mientras les sale al paso todo lo que
detestan... por eso busco siempre lo contrario de lo que me complace... jOh!, si asi no lo
hiciera, ¢seria digno de calzar estas botas?... Pero ya ve usted como no podemos
entendernos, ¢a qué cansarnos mas?

-Es decir que se empefia usted en alejarse sin haberse dignado decirme... jSefior duque!
meditelo usted bien; jeso seria abusar! ;Qué digo?, seria insultar, hollar mi dignidad
jamas ofendida, seria... en fin... no sé lo que me digo. Sefior duque, apelo al honor de
usted, que €l decida.



-Tanto rendimiento no puede menos que conmoverme, sefiora, y me excedera a mi
mismo. Veamos, pues, probemos si es usted realmente capaz de soportar alguna de mis
revelaciones. ¢Hila usted? ;La tela trabajada por esas manos semeja la batista?

-iiiHilar!!! jHilar yo!... jUna mujer de mi clase habia de llenarse de aristas y oler a lino
como las criadas de aldea! jQué burldn es usted, Dios mio!

Y la sefiora de Vinca-RuUa se ri6 mucho, pero con una risa de aquellas que ocultan una
profunda desconfianza. El duque la interrumpio al punto, afiadiendo con la severa
gravedad que a veces daba un caracter inmutable y sombriamente respetuoso a su palido
semblante.

-No es burla, sefiora. Mi bisabuela, que era condesa y mujer de talento, hilaba rodeada de
sus sirvientas que hilaban también. Hilaban las reinas en otro tiempo en que no se habia
olvidado que dijo Dios al hombre: «Comeréas el pan con el sudor de tu frente»; pero es
cierto que tampoco se suda gran cosa hilando... jAdelante! ;Hace usted calceta?

-¢ También habia de hacer calceta?

-Asi va el mundo. Despilfarros domésticos, gastos superfluos, trabajar para derrochar,
heredar para holgar... jAh! jPicaro gato! En fin, sefiora... preferira usted coser, ;no es
verdad? Es una de las méas bellas ocupaciones de la mujer. Cuando con la cabeza
inclinada sobre la labor piensa en Dios o0 en sus hijos, mientras a cada ir y venir de la
ligera mano hace estallar contra el dedal la fina aguja que brilla entre sus dedos, no hay
corazon de hombre que al verla no se sienta conmovido.

-Las costureras parecen muy bien asi, han nacido para eso -dijo la de Vinca-Rua con
cierta lastimosa benignidad.

-Y usted, ¢para qué ha nacido?
-iOh! Para vivir y morir sin duda.
-iAh! Lo mismo que las costureras.

-Pero no para coser. Cuando las mujeres de mi clase cogen alguna vez la costura, se
pinchan los dedos de una manera horrible, sefior duque.

-iPobrecitas! Entonces, ;qué clase de ocupaciones llenan sus horas? ;Cémo cumplen
aquella sublime mision que todo ser que nace trae a la tierra?

-¢Necesito decirlo? jValgame Dios! Una mujer de mi clase, ¢no tiene bastante con
cumplir los deberes de sociedad y del gran mundo?

-¢Cudles son esos deberes, sefiora?



-Sefior duque... se diria que ha vivido usted en la India.
-;Quién sabe? Acaso en el Africa o en la Siberia.

-Pues bien: el piano, el dibujo, las visitas, los paseos, los bailes, el teatro ¢nos dejan acaso
un instante de reposo?

El duque volvid a sacar su cartera y se puso a escribir en ella, diciendo en voz alta:
«Deberes que ocupan la existencia entera de las mujeres de la alta sociedad en la
civilizada Europa: el piano, el dibujo, los paseos, las visitas, los bailes, el teatro». ;Hay
algo mas, sefiora?

-También la equitacion, las lenguas extranjeras.

-«La equitacidn, las lenguas extranjeras». ;Y la nacional?

-iOhLl... ésa se sabe sin aprenderla.

-Muy bien: el arreglo de la casa, el cuidado de la familia, todo eso se halla encomendado
a otras manos, ¢no es asi?

-Por supuesto. ¢Qué tiempo nos quedaria para eso, sefior duque? Llega una del paseo, por
ejemplo se tiende en la butaca llena de cansancio y cuando se encuentra mejor ya es hora
de ir al teatro, y a vestirse otra vez. Viene una del teatro, y cuando quisiera descansar son
las doce, la hora del baile y... a vestirse de nuevo; deja el baile, se acuesta, duerme casi
nada, hasta las dos de la tarde, y cuando quisiera una estar un instante sola, hay que
vestirse otra vez o para visitar o para recibir.

-iQué fatalidad, sefiora!l

-iOh, es una eterna fatiga...! jCuantas veces Dios mio, tengo ambicionado la tranquilidad
de los campos..., la vida de la aldea!

-¢ Tiene usted mas que emprenderla?

-Ya lo he probado en méas de una ocasion, pero, jay!, me aburro enseguida, y tengo que
volverme a la corte.

-¢Y sigue usted fastidiandose?
-iPor supuesto!
-iDesgracia sin igual! jHe ahi el gato, siempre el gato!...

-El gato, ¢qué significan esas palabras extrafias?



-Hablo del gato, al que hay que ponerle el cascabel. Tantas criaturas devoradas por la
miseria y el trabajo, tantas otras devoradas también por el fastidio y el ocio..., es una
terrible calamidad y en vano se habla de adelantos, de progreso; las mujeres siguen
atormentadas, las unas teniendo que hacerlo todo, que trabajar para si y para los demas;
las otras haciéndose vestir y desnudar la mitad del dia, teniendo el deber de asistir al
baile, a la visita, viendose obligadas a aprender la equitacion y las lenguas extranjeras...
¢Como no sufrir? ;Cémo no cansarse y aburrirse de todo eso? El que ha de ponerle el
cascabel al gato procurara buscar un remedio eficaz para tan grandes males; pero en
tanto, sefiora, oiga usted mi opinion sobre el particular. Dicen que las mujeres no deben
ser literatas ni politiconas, ni bachilleras y yo afiado que lo que no deben es dejar de ser
buenas mujeres. Ahora bien, ninguna que no sepa hacer mas que andar en carretela,
tumbarse en la butaca y decir que se fastidia, por méas que sepa asimismo la equitacion,
las lenguas extranjeras y vestirse a la moda, nunca serd para mi otra cosa que un ser
inatil, una figura de carton indigna de oir la mas pequefia de mis revelaciones. Estas sélo
son dignas de ser confiadas a cierta mujer hacendosa como la hormiga, semejante a mi
bisabuela, aquella que era condesa e hilaba en medio de sus doncellas. La ando buscando
por todas partes... no sé si la encontraré...

Al acabar de decir esto con un acento que hizo asomar lagrimas de asombro y de
despecho a los ojos de la de Vinca-Rua, el dugue de la Gloria se alejé a grandes pasos
antes de que ella acertase a darse cuenta de si aquella escena, tan ridicula como extrafia,
habia sido realidad o suefio atormentador que el recuerdo de las botas azules y de aquel
duque misterioso habia creado en su imaginacion.

CAPITULO XIlI

En una casa de la calle de Atocha, cuarto principal de la izquierda, habia dos dias a la
semana gran tertulia, de confianza los jueves y de etiqueta el domingo.

Asistian a ella, aparte de las siete sefioritas de la casa, hijas de un médico afortunado,
otras cinco, que habitaban el cuarto de la derecha, hermosas nifias hijas de un abogado
maés afortunado todavia; otras seis, hijas de un empleado en Hacienda, el cual, si seguia
soplando el viento de la fortuna, pensaba ascender a director del ramo, y otras dos que
porque su padre era familiar del conde de A*** y esperaba obtener muy pronto la
efectividad de teniente coronel querian, asi como las del empleado en Hacienda, contarse
en el nimero de esa aristocracia que semejante a ciertas tisis pudiera Ilamarse incipiente.
Solian concurrir también algunas vecinas de la misma categoria, y en aquel salon -pues
aunque se decian salones, las demas habitaciones no eran sino antesalas- se reunian por lo
general como unas veinte jovenes, bonitas las unas, graciosas la mayor parte, y todas con
aspiraciones a un buen partido. Respecto a ellos, eran, lo que se dice, jovenes de grandes
esperanzas Yy si las damas aspiraban a un brillante acomodo jno digo nada los galanes!

Es de advertir, no obstante, que por entonces ninguno habia pensado todavia en el santo
matrimonio, lo cual formaba un gran contraste con el afecto carifioso que aun las mas



ligeras y coquetillas de aquellas nifias profesaban desde el fondo de su corazon a las
dulces alegrias que proporciona un hermoso dia de boda.

Y esto es bien natural por cierto. Los hombres se casan muchas veces, se casan con la
toga, con la politica, con las ciencias, con la cartera de ministro, mientras que las mujeres
solo se casan una vez en la vida. Si llegan a dos, ya sienta mal en los ojos que lloraron a
un muerto el rayo de alegria que ha venido a iluminarlos en las primeras bodas. Es una
repeticion de ceremonias que se asemeja algo a un remordimiento, y parece que tras de
las blancas cortinas que ocultan el lecho nupcial, debe hallarse escondida una sombra.

Mas volviendo a coger el hilo de nuestro relato, que al parecer se enreda y desenreda
como suelta madeja, diremos que era la vispera de un domingo o lo que es lo mismo, un
sébado por la tarde, y que las jévenes que habian de asistir a la reunion de la casa de la
calle de Atocha se hallaban muy afanadas arreglando sus trajes de baile y de paseo para el
siguiente dia.

Deciase que el duque de la Gloria habia de atravesar a las siete el salon del Prado, y quiza
dar por él mas de una vuelta. ; Como no llevar entonces las mejores galas?

Las del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las del teniente coronel
se hallaban igualmente inquietas, todas iban y venian en medio de muselinas, tules y
gasas esparcidas en el desorden propio de los cuartos de labor.

Una viva impaciencia las devoraba por ver concluidos sus vestidos y aunque algunas
querian sostener sin menoscabo el estado de aristocracia incipiente en que creian hallarse
pusiéronse a coser ellas mismas para terminar mas pronto la tarea, cubierto el dedo indice
de la mano izquierda con una calza de piel a fin de que la aguja con su acerada punta no
dejase en el cutis la marca de sus picadas, porque... ;qué mal efecto no hubieran hecho a
los ojos de un joven bien nacido y de porvenir?

Por lo demés, como ninguna de estas familias podia sostener, pese a sus buenos deseos,
gran namero de servidores, hasta la cocinera tuvo que dejar méas de una vez las cacerolas
para venir a dar su puntada. Esto no suele acontecer en las casas verdaderamente
aristocraticas, es verdad, ¢pero acaso tan pequefio inconveniente seria bastante para
desalentar a nuestras heroinas?

Las del médico, que eran siete hermanas, tenian la casa revuelta de arriba abajo, no
siendo posible dar un paso sin tropezar con algo que no debia pisarse. Estaban estas
sefioritas empefiadas en presentarse con los mejores trajes, en lucir algo que excediese en
magnificencia a lo que llevasen las demds, y como sus padres, aun cuando consintieron
en irse arruinando de dia en dia por cumplirles todos sus caprichos, no pudiesen satisfacer
ahora sus deseos, buscd cada una el medio de poder arreglarse un poco sin tener que
acudir a la bolsa paterna.



Tratabase de competir con las de Hacienda, en donde hay comunmente tantos negocios, y
con las del teniente coronel, de las cuales podia decirse que Ilevaban todo el caudal sobre
si, y era preciso sacrificarse para conseguirlo.

En efecto, la mas vieja, para estrenar un collar que la habia encantado, mandd vender
ocultamente un juego de cama y dos camisas de fina tela que su padre le habia regalado
el dia de su natalicio. Stpolo la segunda, y para no ser menos quiso estrenar también unos
brazaletes y un lindo cinturén, para lo cual hizo vender asimismo un manguito de
preciosas pieles y la crucecita de oro de su rosario. La tercera quitd los encajes a un
vestido de su madre para adornar el suyo y no sabemos de qué medios se habria valido la
cuarta para hacerse con una mofa de rizos y un sencillo, pero elegante prendido. Sélo las
tres menores, que ignoraban todavia semejantes artimafias, no tenian que estrenar otras
cosas que las que sus padres les habian dado.

Acontecid, pues, que la mas joven observé por la cerradura de la puerta cémo una de las
otras se probaba, mirandose al espejo, el precioso cinturon, y llena de sorpresa, y con un
si es no es de envidia, exclamo con acento un tanto amenazador.

-iHola!, gatita, ¢quién te ha comprado eso?

-¢Quieres callarte, mocosuela? ;Qué estas diciendo que no te he comprendido? -repuso la
otra sin abrir la puerta y desnudandose aprisa.

-No te la quites, que ya le he visto.
-¢.El que?
-El cinturon.

-Y bien -dijo la delincuente presentandose al fin-, me lo ha arreglado mi amiga Concha,
que me estima mas que a si misma.

-¢Quién...? ¢Ella? Para si lo hubiera querido. No, no me engafias... yo adivino no sé qué
cosas, y ya no es ésta la primera vez; pero descuida, que voy a contarselo a Lola y a
Juliana y después a mama.

-No hagas tal, chismosilla, y te regalo mi alfiler de plata que tanto te gusta.

-Pero ¢quién me da en cambio un cintur6n como ése?

-Para el jueves proximo te permitiré ponerlo.

- Y ami?

-¢ Ya esté ahi la otra? jPicarona! ¢Por qué tienes la costumbre de andar con el oido atento
a todo cuanto se habla?



-¢ Y por qué tienes td cosas gque yo no tengo?

-jAnda! He de pedirle a Dios que te deje sorda.

-Y yo he de pedirle que te deje ciega.

-Silencio, grufiona, que van a enterarse por alla adentro.
-Eso es lo que yo quiero.

En efecto, con estas voces acudieron las otras y armése una barainda como de siete
hermanas; mas, las pecadoras, a fin de que no se enterasen sus padres de lo que pasaba,
halagaron con promesas a sus hermanas menores para que guardasen el secreto, al menos
hasta que se hubiese pasado la noche del domingo porque después, si no bastasen las
disculpas, ya de suyo tenia que estallar la tempestad.

Las del abogado hallabanse también plegando los bullones de sus vestidos con
parsimonia tan delicada como si se tratase de una obra de arte. No podia ir esta tabla méas
ancha que aquélla, ni este lazo discrepar una linea del que le seguia, y, de haberles sido
posible, hubieran medido con un compaés las distancias.

Nada estaba a su gusto. La falda o era demasiado corta o demasiado larga, la cola no
imitaba como debia un abanico abierto, el cuerpo hacia arrugas, y se lo probaban cien
veces diciendo siempre:

-No puede ser, no puede pasar asi. En el vestir se conocen las verdaderas sefioras.
Descosa usted otra vez.

Y mientras perdian el tiempo de este modo, su madre, mujer activa y trabajadora a pesar
de sus aspiraciones, calados los anteojos, y con delantal blanco, estaba bate que bate,
haciendo cold cream.

-¢Estara ya bastante, hijas? -les preguntaba a cada momento.

-Més batido, mamé, mucho mas.

-Es que se cansa el brazo, queridas.

-Pero mama4, ya lo ves... jes preciso!

Y la madre volvia a su trabajo. Otras veces dejaba el cold cream para ir a cernir harina de
arroz, después dejaba el arroz para ir a revolver el almidon cocido, y de este modo andaba
la buena sefiora como la rueda de un molino; pero andaba contenta, pues en un exceso de

amor maternal queria hacerlo todo, por que sus hijas no se estropeasen las manos,
consintiéndolo las nifias como si fuese de justicia.



Por lo que toca a las del empleado en Hacienda, la escena variaba un poco aunque el tema
era el mismo.

La madre y las hijas eran todas unas, en el vestir, en el discurrir y en el hablar. Reunidas
en un elegante gabinete, conspiraban a la sazon, la una contra el que era apoyo de su
debilidad y las otras contra el autor de sus dias.

-Seria vergonzoso el que nos presentaramos con sombreros sin aguila -decian las nifias-.
¢Qué diria el duque de la Gloria que ird& mafiana al Prado al vernos asi? Que
perteneciamos a la ultima clase de la sociedad, que éramos hijas de un cualquiera.

-Cierto que lo diria; pero no temais. Aun cuando hubiera de refiir para siempre con
vuestro padre, llevaréis mafiana al Prado sombrero con aguila y por la noche adornos de
encaje en los vestidos.

-iAy! Pero papa es incorregible y no quiere nunca comprender que para que se fije en una
un joven de porvenir se necesita no tener que avergonzarse de pasar al lado de las
condesas... que es preciso vestir como ellas para que no nos desdefien.

-iDesdefiaros...! jAh, eso no lo soportaré jamas! Aguardad, voy a hablar con vuestro
padre y todo se arreglara.

Las hijas suspiraron dolorosamente como si dudasen del buen éxito de la empresa, y
pusieron oido atento a lo que hablaban los esposos en la habitacion contigua.

-Aguarda siquiera a que me nombren director del ramo -decia él.
-¢Pero no reflexionas que el duque de la Gloria ird mafiana al Prado?

-Y qué tiene que ver ese ente ilustrisimo y singular con nuestras hijas? ¢Entre la
muchedumbre que habra en el sal6n las distinguira siquiera? jQué tontas sois las madres!

El padre se reia al decir esto mientras ella exclamaba llena de rabia:

-Jamas te nombraran director, jno!, jeres demasiado estupido!

El marido se ri6 mas todavia diciendo:

-Peor para ti en ese caso, querida.

-Si; ya lo sé: jqué horror...! ;En donde tenia yo la cabeza cuando me casé contigo?

-Sobre ese blanco y redondo cuello, Andrea mia, en el mismo sitio en donde la tienes
ahora. jAy, ojala no fuera asi!



-No aumentes mi desesperacion con tus chanzas, porque ya me siento mala. jEsto
asesinal!

-Pero mujer, no me vengas atormentando en vano. Te he dicho que para lo que deseas no
nos llegaria el sueldo de un mes.

-Te quedan aun los negocios.

-iQué negocios! Mi casa es un abismo en el cual se hubiera consumido todo el producto
de los negocios de Espafia, que es cuanto hay que decir.

-Siempre echandole a uno en cara la miseria que gasta... jqué desgraciada soy!, pero no
retrocedo. Es preciso, absolutamente preciso, que mis hijas vistan mucho mejor que las
del médico y que no desmerezcan en nada a las del coronel. Es preciso que lleven
mafiana al Prado sombreros con &guila y vestidos que correspondan a nuestra categoria.

-Si no tengo mas que cien duros para pasar el mes, ¢quieres emplearlos en encajes?
-Vaya; esta visto que seras siempre el mismo. Un hombre a quien poco le falta para que
cuente los maravedis que ha de gastar al dia como los contaba el tacafio de Alforjén. jNo
sé como no te averglienzas al leer las descripciones de los bailes de la condesa Pampa!
Tus hijas parecerian fregonas al lado de aquellas orgullosas mujeres.

-Ya lo creo, jcomo que mis hijas no son condesas...!

-¢Valen menos por eso? ¢Si querrds decirlo también? Pues sabe que, aun cuando me
arruine, he de probarle a esas sefioras que valgo tanto como ellas.

-No lo conseguiras. Te miraran siempre mucho peor de lo que td miras a las hijas de los
médicos y los abogadillos, como sueles Ilamarlas.

-¢Qué es lo que vociferas? jJesus, qué hombre! Déjame... déjame por piedad, no parece
sino que te complaces en atormentarme.

Y la mama se puso a llorar mientras su esposo se dispuso a dejarla sola; y entonces en el
colmo de la desesperacion la buena sefiora volvié a gritar:

-¢Conque es decir que no se comprara eso?

-Ya lo ves, afiadié el marido con calma; jno puede ser!

Salié entonces de la sala, y su esposa se arafid la cabeza para desahogar el dolor que
sentia. Mas reponiéndose pronto, saco una llave del bolsillo y abriendo una cémoda

desenterré del fondo de una cajita un antiguo, pero magnifico aderezo, recuerdo de su
difunta madre, y lo llevo ligera al Monte de Piedad.



Sus hijas adornaban dos horas después los vestidos de baile con los deseados encajes y se
probaban los sombreros con aguila, hallandose con ellos muy hermosas.

iA costa de verguenzas y sacrificios tales va soportando la clase media el aparente fausto
que la desdora y la pone en su altimo trance!...

Las dos hijas del coronel, infatuadas con la amistad que sostenia su padre con el conde de
A*** y creyendo pisar ya regios salones, apenas se dignaban cuidarse demasiado de los
trajes con que debian asistir a la tertulia del médico. De dia y de noche sofiaban con
titulos y honores y repetian sin cesar que pertenecian a la clase de la sociedad méas noble
entre todas, la de las armas. ¢Qué no eran hoy los militares? ;Qué no lo fueron en los
antiguos tiempos? ¢Podia ninguno decirles yo soy mas?

-Mama -murmuraban aquella tarde-, ;cuando piensa papa presentarnos en casa del
conde? Si supieras qué aburridas estamos de la empalagosa sociedad de las de Hacienda,
que creen, jinfelices!, valerlo todo cuando se hallan a merced de los gobiernos que
pueden darles o quitarles los medios de vivir... Ademas, ;/no es ya vergonzoso que
estemos reducidas a frecuentar la sociedad de un médico y de un abogadillo?

-Lo comprendo, hijas mias, pero no se puede romper de pronto con antiguas relaciones: al
fin, en su casa pasdbamos alegremente las noches cuando vuestro padre era teniente y no
recibia yo méas que sonrojos de las capitanas y comandantas. Poquito a poco las iremos
dejando cuando vuestro padre sea teniente coronel efectivo.

-¢Qué falta ya para eso?
-Que lo sea.

-iVélgate Dios...! Pero, mama, es un tormento sufrir a esas médicas que tienen la
medicina por la mas honorifica y util de las ciencias mientras se atreven a decir
insolentemente, porque se lo han oido a cierto abuelo suyo, que el arte de matar, asi
Ilaman a la carrera del ejército, debiera ser tenida por la mas infima de todas.

-iNecias que son! La ignorancia... jya se ve!

-Pues las del abogado tampoco cesan de encarecer, cual si quisiesen contradecirnos con
ello, que no existe nada igual a la carrera de jurisprudencia. ;(Qué fuera del mundo, dice
la madre con aplomo, si no hubiera quien hiciese justicia a los hombres? Se
despedazarian unos a otros como las fieras. Pero les respondo, confundiéndolas, que si no
hubiese ejército casi no podria haber mundo; porque, ¢quién habia de defender los
territorios y las haciendas y las naciones?

-Muy bien dicho, hija mia, perfectamente dicho, Dios te conserve la inteligencia que te ha
dado. Y t0, Margarita, debias aprender de tu hermana a salir en defensa de los militares.



-¢Para qué, mama, una vez que tienen ellos espadas...? Pero jcuanto deseo que llegue el
dia de mafana! Seré una delicia recorrer el Prado, casi todas vestidas de azul... jqué bello
efecto! La modista ha dicho que las damas de palacio y toda la aristocracia vestira
mafiana de ese color y llevard sombreros con dguila. Es una especie de obsequio indirecto
que el pueblo de Madrid quiere rendir a ese personaje a quien tanto admira. Muchos
elegantes calzaran también altas botas de color azul, aun cuando ningunas podran imitar
la sin igual belleza de las del duque.

Sintidse en aquel momento ruido de pasos por la escalera, y exclamé una de ellas:

-Es papa... le conozco en la manera de pisar, alguna noticia nos trae.

-¢Le habran dado ya la efectividad? -repuso la madre levantandose para salirle al
encuentro con sus hijas.

Y en efecto era el teniente coronel, que entro agitado diciendo:

-Venid... venid, si queréis verle, dicen que acaba de entrar en el Retiro... un coche nos
espera.

Mas cuando llegaron al Retiro, que se hallaba lleno de gente, de sol y de pajarillos que
cantaban deliciosamente entre los arboles, ya no estaba el duque.
CAPITULO XIV
-Tres bellas huris esperan a mi duefio -dijo Zuma al dugue cuando le vio llegar.
-iTres! jOh, mudanza!... ;esperan juntas?
-No estamos en Oriente, amo mio; cada una en su aposento.
-Digno eres de servirme. ;Sabes quién son?

-Una es la juguetona criolla, tan enamorada de su ardiente pais como del mas magnifico
de los hombres.

-No soportaré siquiera por rival el amor de la patria. ¢La otra?

-Es aquella que ama hasta el aroma que llevo de vos en mis vestidos: la que tiembla
cuando alguna mirada se posa en ella como tiembla una yerbecilla cuando las aguas
quieren arrebatarla al pasar, la del abanico, en fin...

-iAh, la marquesita de Mara-Mari! Vendra a decirme que me vigilan nocturnos espias, o
a saber su horéscopo. jLa languida nifia es tan dada a la magia cuando se trata de su
sensible corazén!... Y ;quién méas?



-Aguélla de los treinta afios cuya regia belleza es comparable al sol de mediodia.

-En efecto, la condesa Pampa no tiene rival en el brillo deslumbrador de su radiante
majestad. Pero jay!, existen corazones mas duros que el pedernal. Conducela al
invernadero y dila que he llegado.

-.Y a las otras?
-Que llegaré muy pronto.
-¢Haré vibrar cerca de su oido las cuerdas de mi bandolin para entretener su inquietud?

-iNo en vano has nacido en Oriente! Mas, sea: cantales aquella cancion que dice:

Como la flor del mirto es la inocencia;
el soplo mas ligero se la lleva.

y la otra que concluye:

Sobre la ardiente arena del desierto,
me sigues paso a paso,

cual sediento camello,

de misteriosa fuente sigue el rastro.
¢Quieres beber la hiel de mis desdenes,
mujer a quien no amo?

Dime, ¢por qué me buscas,

si nunca te he buscado?

-Amo y sefior, -repuso el moro inclinandose profundamente,- mi voz temblara al entonar
esa cancion que el mas cruel de los hombres dijo a una desgraciada cuanto hermosa
mujer. jEs tan compasivo mi corazén!...

-Pero la compasion no niega la verdad ni excluye el buen consejo.
-iObedezco!

Zuma condujo a la condesa Pampa al invernadero en donde flores desconocidas y
hermosas ostentaban vivos colores y exhalaban acres y penetrantes aromas capaces de
producir el veértigo. La alta y bella figura del moro armonizaba perfectamente con
aquellas plantas gigantescas y quiza hubo de notarlo al punto la condesa con rapida e
inteligente mirada.

Parecia, no obstante, exclusivamente ocupada en contemplar las flores, algunas de las
cuales iba cortando Zuma y haciendo con ellas un artificioso ramo, que le presentd
después doblando en tierra una rodilla y colocando una mano sobre el corazon.



No sabemos si por la mente inquieta de la condesa pasaria entonces rapidamente y
semejante a un suefio la novelesca historia de alguna noble cristiana y un aguerrido
musulman; pero es lo cierto que fijaba sus ojos con curiosidad e interés sobre el
semblante del moro, semblante traidoramente bello a la manera que el de Don Juan de
Byron.

-En nombre del mas admirable sefior de la tierra -le dijo él con aquella ampulosa y
prédiga magnificencia de lenguaje que le era propia-, y, si me es permitido, en nombre
también del Gltimo de los esclavos -afiadio-, me atrevo a ofreceros este ramo que en el
lenguaje de las flores quiere decir Sultana del paraiso.

-No puede dejar de aceptarse tan delicado presente, mas... dime, moro, ¢los esclavos en tu
patria son todos tan galantes como t0?

-Todos, tratindose de una reina tan hermosa como vos.

-i'Y se atreven a llamaros salvajes! Pero, dime, ;dejarias el servicio del duque por el mio?
-Preguntadle a una madre si consentiria en abandonar a un hijo para seguir a otro.

-Moro, o eres artificioso en demasia 0 amas mucho a tu duefio.

-Le amo como a serme permitido os hubiera amado a vos.

-iOh!... jbasta!... y él, ;a quién ama?

-iEl, sefiora! Su corazén y su pensamiento son una inmensidad en donde la mas
penetrante mirada no encuentra limites. ¢Quién sabe lo que hay alli? Pero va a llegar,
sefiora... jadids!

Alejose entonces Zuma no sin haber acercado antes sus dedos al borde del vestido de la
condesa y besadolo con apasionada vehemencia, y la condesa se quedd sola un momento
pensando en las veleidades de su corazon, en el moro y en el sefior mas magnifico de la
tierra. jDesgraciados aquellos que todo lo ambicionan y nada les basta!

Sintiéronse a poco unos pasos sonoros, percibiose un perfume ain mas punzante que el
que exhalaban las flores y una viva claridad azul anuncié que se acercaba el duende que
traia revuelta la corte y sus alrededores, sin excluir la Corredera del perro.

La condesa se estremeci6 toda y mudo de color, no olvidandose, sin embargo, de arreglar
con gracia los pliegues del vestido. El duque, que la sorprendid en esta ocupacion, le dijo
saludandola:

-Lastima es, condesa, que no sea costumbre colocar espejos en los invernaderos, pero yo

aseguro que usted debe parecer hermosa porque Zuma lo ha dicho, y entiende de esas
Ccosas.



-jAh! -exclamo la condesa algo confusa-. ¢Zuma ve por el sefior dugue?
-iPts! Algunas veces, sobre todo si Zuma fue visto.

-iOh!... no en vano se murmura que esas botas azules son un abismo, asi como vuestro
corazon -replicé la dama, mas confusa todavia y evitando las miradas del duque.

-Y el de usted, sefiora, ¢no sera acaso otro abismo?

-Mi corazén es un corazon sensible, impresionable, quizad demasiado inquieto y nada
mas.

-¢Nada méas? Pues hay bastante con eso para formar tres abismos por o menos, condesa;
uno, de sensibilidad, y he ahi acaso el méas peligroso para una mujer; otro de impresiones,
quizas mas peligroso todavia, y otro, de eternas inquietudes. jSefiora... quién pudiera
medir el fondo de esos tres abismos!

-Nunca lo he pretendido, pero a buen seguro que sera lo que suele decirse una pequefiez.
-¢Por qué, entonces, esas ambiciones y deseos que no encuentran término?

-¢Qué sabe el sefior duque de mis ambiciones? ¢Por ventura es un mago?

-¢No lo parezco al menos?

-Tanto, que necesita una hacer un esfuerzo para alejar de si tan loca creencia. Mas ello no
es facil cosa y heme aqui por lo mismo sumida en una duda de la cual s6lo usted puede
sacarme.

-Pero no lo haré, sefiora.

-¢Es posible?

-Dicen que es insoportable la duda; pero hay ocasiones en que la certidumbre es mas
insoportable todavia... jinfinitamente mas! ;Por qué nos empefiamos siempre en
descorrer el velo que oculta algo a nuestros 0jos? ¢Sabemos acaso si ese algo es la
muerte?

-Que lo sea; ¢no hemos de conocerla al fin? Sefior duque, a lo que entiendo pensamos en
esto de un modo distinto. Yo s6lo encuentro hermoso y s6lo amo al rayo de sol que
aparece a mis o0jos despues que se ha ocultado tras de la espesa nube. S6lo me encanta lo
desconocido, lo vago, lo imposible... Las mas preciadas perlas perderian completamente

su valor si pudiesen cogerse entre las arenas como las margaritas.

-iFunesta pasion, sefiora! jAmar lo que no esté a nuestro alcance! Buscar lo desconocido
y s6lo encontrar hermoso lo imposible, equivale a amar la desgracia, a buscar una sombra



y a adorar la nada. Condesa, si es tiempo aun, retroceda usted en tan traidora senda, pues
a cada paso que el hombre adelanta por ella se aleja de la razon, de la verdad y del bien.

-¢Qué estoy oyendo? ;También los magos se han vuelto misioneros? Pero es en vano; yo
no habré de curarme de mi pasion por lo desconocido aun cuando el mismo sefior duque,
a quien tan particularmente estimo, la condene y la llame funesta.

-Quiza lo sea para usted, condesa.

-Terrible augurio...

-No hay que inquietarse... Me agrada a veces darme aires de profeta; pero es seguro que
no se cumplirdn mis profecias como no esté decretado que hayan de cumplirse.

-Lo supongo, pues no he nacido aprensiva, y, después de todo, séame o no funesta esa
pasion que es mi encanto, jnada importa! Apenas recuerdo haberme sentido nunca
realmente desgraciada y no me pesaria de llegar a serlo una vez siquiera en la vida. (No
es al fin ridiculo no saber una lo que tantos millones de mujeres saben?

-Esas palabras me recuerdan involuntariamente los barbaros extravios de los emperadores
romanos.

-Sepamos por que.
-Pienso que en esa naturaleza caprichosa, robusta y mimada por la fortuna, deben existir
principios semejantes a los que contenia la extrafia levadura con que aquellos fueron

formados.

-Gracias, dugue. Desde ahora ya no tengo derecho para decir que es usted hipdcrita ni
galante, y le bendigo por ello con todo mi corazon.

-Amable condesa... jImposible me hubiera sido hablarle a usted en el mismo lenguaje que
a las demas! Por ventura ¢no ama usted lo vago y lo desconocido?

-Mi presencia en este sitio lo confirma... S6lo semejante pasion pudo conducirme aqui
para contemplar esas magnificas flores nacidas en otros climas y cuyo aroma, a decir
verdad, empieza a marearme...

-¢Desearia usted respirar por algunos momentos un aire mas puro?

-Lo necesito, que es mas. Esos perfumes son demasiado fuertes para una hija de Europa.

-Renuncie usted entonces a que esas pupilas negras se vuelvan azules.

-Renuncio de buen grado. Hasta el presente no me ha ido mal con el oscuro brillo de mis
ojos y si en lo futuro siguen siendo negros no lloraré por ello.



-En hora buena, condesa, pues de cualquier manera siempre parecerdn hermosos.
Dirijamonos entonces hacia el estanque y bajo aquel toldo de hojas gozaremos de una
temperatura tan dulce como la que reinaba eternamente en la isla de Calipso. He aqui la
gruta...

-Una gruta parece en verdad esa boveda sombria formada por las espesas ramas. jLugar
hermoso es éste para oir historias maravillosas como las que debe saber el sefior duque!

-iUna sola he aprendido, y es la mia!
-Precisamente la que yo escucharia con mayor placer...
-La que no he contado todavia a persona humana.

-Por lo cual seria més interesante para mi. jOh sefior duquel... si usted quisiese hacer hoy
la felicidad de una mujer que sobre todas las cosas de la vida desearia ver descorrerse
ante ella el velo que oculta ciertos misterios, me contaria usted algin episodio de esa
historia no revelada a ninguno.

-iQué pide usted, sefioral... Mis palabras resonarian dolorosamente en esos oidos sélo
acostumbrados a las confidencias del amor.

-¢ Tan terribles serian?... No importa. Las confidencias amorosas han llegado a cansarme
con su monotona dulzura y ya he dicho que no me pesaria de conocer el dolor.

-Hablar de la hiel no es gustarla.

-Abandone usted las excusas, sefior duque. Usted ha podido comprender ya hasta qué
punto me encanta lo extrafio, lo desconocido y lo absurdo si posible fuera, pues bien...,
esa sonrisa que vaga de continuo en los labios del duque de la Gloria, ese no sé qué que le
rodea me prometen sin duda revelaciones tan ignoradas como los mundos en donde ya ha
penetrado su mirada de aguila. Por favor, no se burle usted de mi ansiedad, ¢no es esto
natural en una mujer como yo al ver tan cerca, sin poder comprenderlo, un misterio,
velado entre nubes deslumbradoras como el sol?

-Pero, sefiora, aqui para entre nosotros, ¢con qué derecho iria usted a penetrar los
reconditos misterios que sélo el cielo y yo sabemos y a hacerse duefia de secretos para
siempre sepultados bajo la nieve que cubre las estepas de la Siberia, y alla..., en el
Céucaso..., entre aquellas montafias y aquellos abismos tan salvajes como mi corazén?
Al oir estas palabras la condesa se inmut6 visiblemente murmurando con trémula voz:

-iAy! No me ha engafiado el corazén.

-¢Se siente mal? -le preguntd el duque.



-Es preciso que yo sepa eso de las estepas... eso del Caucaso... jOh! jEI Caucaso!... -
repuso la condesa, ain mas conmovida.

-¢Sin duda ha visitado usted también aquella region casi glacial en donde hasta el alma
parece resentirse de la influencia del clima?

-Quisiera que hubiese asi sucedido.

-¢Para qué? Hace ya tiempo que desaparecié de alli el ave errante que cantaba
armoniosamente canciones que ella sélo entendia. Yo la he visto en otros dias bajar por
las cumbres més altas saludando a las nubes impelidas por el austro y sonriendo hacia el
abismo que parecia atraerla con su profundidad tenebrosa. Mas vino después una
tempestad, y, arrebatdndola en sus alas, aseguran que la condujo a la muerte. En realidad
ella la buscaba a cada paso y ese a quien llaman angel sombrio debia acudir a su voz.

Hablando de este modo, el acento del duque era tan amargo y melancélico, tan sonoro y
profundo que se dijera arrancaba su armonia del fondo de un sepulcro.

-iOh Dios! (Es un fantasma o un ser real? ¢Es él o su sombra? -exclamo la condesa
mirandole con interés y con espanto.

Por Unica respuesta, el gran duque se sonrié de la manera que se sonreia Petchorin, el
héroe de cierta novela rusa, y casi fuera de si la condesa se acercé mas a él diciéndole:

-Sefior duque... yo sé quién es usted... jay!, conozco demasiado ese espiritu escéptico, ese
caracter sensible y aspero a la vez, ese pobre corazén nacido como el mio, ambicioso y
descontentadizo. jLo he estudiado largos dias cuando no hallaba nada a mi alrededor que
me curase del hastio!

-Todo eso me sorprende. jConocerme usted tanto, condesa!... jhaber estudiado mi
corazén por espacio de largos dias!... En verdad, no comprendo cémo ni cuando han
podido suceder tantas cosas.

-iOh!, sefior duque, el genio semejante al sol extiende sus resplandores por el universo.
Aquella dolorosa amargura vestida en un raudal de poesia respondia a las quejas de mi
coraz6n como un eco lejano y escuchandole me quedaba dormida, después de evocar una
imagen que venia a aparecérseme en suefios, confusa y vaga al principio, conocida y
distinta después.

-Pero, sefiora...

-Fue entonces cuando el caballero de las botas azules aparecio en la corte... y al verle le
reconoci.

-jCosa extrafia! ;Sera usted sonambula, condesa?



-Acaso... pero es lo cierto, sefior duque, que yo habia visto a aquel hombre, por eso
aguardé temblando que se acercase a hablarme; mas desde que oi su voz temblé mas
todavia... jAy, casi no dudaba ya! La estatua colocada a la entrada de la galeria me hizo
comprender después que aquel poeta adorado podia tener tanto de Dios como de
demonio. Desde entonces emprendi una lucha a muerte con mi pensamiento. ¢Era él o no
era é1? Al resplandor de esas botas, sefior dugque, yo veia ese rostro, y lo veo todavia
palido y frio, irénico y delicadamente burlon, como he visto el suyo...

-¢El rostro de quién, condesa? ¢Puede existir algin hombre que se me parezca con tal que
no lo haya devuelto el sepulcro?

Volvio a sonreir el dugue como sonreia Petchorin y la emocion de la condesa no tuvo
entonces limites. Creyendo reconocer en el duque el fantasma de sus locos delirios, cruzo
las manos en actitud suplicante, diciendo:

-Sefior duque, sufro horriblemente: usted y él son uno mismo, ¢no es verdad? Por salir de
tan penosa duda estoy pronta a sacrificar la duda y el porvenir...

-No dispondré de esa vida ni de ese porvenir, sefiora; ¢sé por ventura quién es el fantasma
de quien usted habla?

-jUsted lo sabel... Alla en la Rusia ha nacido un poeta cuyos cantos estaban en armonia
con su semblante y con su corazon, podia compararse al ruisefior que busca la noche para
dejar oir sus gorjeos, y que solo en las tinieblas sabe entonar el himno de sus amores. El
era sombray luz, y al decir jno creo!, jno amo!, decia a la vez jamo y creo!, jquiero creer
y amar...!

-iAh!, basta, sefiora, la interrumpi6 el duque sin dejar de sonreir, adivino... usted delira
como una pobre enferma, y si quisiese la loca fortuna que fuese yo la sombra de
Lérmontov...

La condesa lanz6 un grito ahogado al oir este nombre, y el duque prosiguio:

-Si quisiese la loca fortuna que yo fuese la sombra de Lérmontov, le aconsejaria a usted,
condesa, que antes de hablar con el mal espiritu de un hombre escéptico y muerto en
desafio, se pusiese usted a bien con Dios.

-Lérmontov no ha muerto, sefior duque...

-¢Quien lo ha dicho?

-No ha muerto... Usted lo sabe... jNo me haga usted padecer mas!

-Lérmontov nacio el afio 11.



-iPero vive todavia! En fin, sefior dugque, acabemos. Necesito saber con certeza quién es
usted, o seré yo quien realmente muera.

-;Y si después de saberlo muere usted también?
-Que muera; ¢acaso he nacido eterna?

-jOh!, delirios humanos... pues bien, condesa, lo sabra usted todo, pero con una
condicion.

-¢Cual?

-Es muy extrana...

-Sea cual sea, la acepto.

-Serd preciso que usted se humille ante mi para besar mis botas antes de haberme oido.
-iOh!, ahora mismo...

-Ahora no puede ser: Zuma le dir4 a usted cuando.

-Pero que sea pronto porque voy a sufrir demasiado... ya estoy sufriendo.
-Mejor, condesa.

-iMejor!

-Tanto mejor. ;No deseaba usted conocer el dolor y el sufrimiento?
-¢Quiere usted asustarme, sefior duque?

-iQué asustar! Valor, sefiora, no en vano vamos buscando lo desconocido. La espera a
usted una sorpresa. jOh, qué sorpresa! Hasta entonces, adios.

Cuando la condesa lleg6 a su casa tuvo intenciones de volver otra vez al lado del duque y
no apartarse de él hasta saber la verdad.

Zuma, que la fuera acompafiando, le habia dicho cosas tan terribles y extrafas... Mas

cuando una imaginacion como la de la condesa va en busca de lo desconocido, no para
hasta el infierno.

CAPITULO XV



La marquesita de Mara-Mari habia llorado de impaciencia y de ira al ver la tardanza del
duque.

Ella, cuidada como una delicada flor, ella, adorada por los galanes méas imberbes quiza
pero también los mas elegantes de la corte, ella, en fin, la heredera de la nobilisima casa
de Mara-Mari y a quien todos servian casi de rodillas, jtener que esperar tanto tiempo a
un hombre!

El caso era poco menos que increible.

iHaberse dignado ir hasta la casa del duque, saber éste que ella le aguardaba y no
apresurarse a venir! jInfeliz!, jmil veces infeliz caballero, si llegaba a amarla!

Cansada la linda marquesa de pasear por la estancia y de morder las sonrosadas ufias, se
habia reclinado sobre un divan medio ahogada por la célera, cuando sinti6é que una puerta
se abria suavemente. jAl fin se ha acordado de que me encuentro aqui!, pensé la joven
suspirando sordamente, mientras su rostro, momentos antes sombrio, tomaba de pronto
aquel languido aspecto que le era peculiar, aquella espiritual melancolia que la hacia
asemejarse a esos angeles a quienes pintan derramando flores sobre la tumba de un nifio.

La hermosa no se digno siquiera mirar al duque, esperando con aire un tanto altivo a oir
sus excusas; mas su admiracion no tuvo limites al ver que el delincuente arrastraba un
sillén y se sentaba familiarmente a su lado diciéndola:

-Bella marquesa, qué extrafias cosas voy a contarle a usted. Por mi nombre, he visto lo
gue no pensaba ver.

-Muy extrafias seran, ciertamente, cuando tanto tiempo han entretenido al sefior duque,
repuso la joven dando a sus palabras un marcado acento de frio desdén.

-Como que la estuve a usted contemplando, amiga mia, mientras usted se creia lejos de
toda mirada.

-iComo! -exclamo la joven con temblorosa voz-. jCaballero! ;Se me ha espiado?
-Contemplado he dicho, sefiorita.

-Es lo mismo, sefior duque; eso es indigno...

-¢Por qué, marquesa? ¢Quién no se goza en contemplar belleza?

-Porque yo estaba sola... y...

-¢Y qué? «Cuando estés solo, haz lo mismo que harias si no lo estuvieras...». Por mi parte

tengo siempre presente esta maxima y pienso que una dama nunca la olvida. Ademas, no
era ésta una habitacion reservada en donde mis ojos pudiesen sorprender traidoramente



secretos de mujer: en fin, marquesa, ¢por qué fijarse en tales nimiedades? Sabido es que
impertinentes miradas vienen de cuando en cuando a perturbar nuestro sosiego y que todo
en la vida es lodo y miseria, todo farsa y mentira. ;Qué hacer, sin embargo, si esto al fin
no tiene remedio? Resignarnos con nuestras propias flaquezas y no enojarse a cada
instante una vez que todo es en vano.

-¢A qué viene eso, sefior duque?

-No nos apresuremos, bella marquesa; rodando, rodando, llegaremos al fin. jQué mundo
este, amiga mia! No hace mucho que yo me hallaba contemplando en dulce éxtasis la mas
palida y bella de las criaturas, la que como una flor de débil tallo se creeria que va a
romperse al menor soplo, la que parece, en fin, candida como las azucenas cuando de
repente la he visto convertida en una mujer de pasiones violentas, altiva, llena de si
misma, implacable, colérica y vengativa como el mismo rencor. Lleno de sorpresa,
consulté entonces al hordscopo para que me revelase los secretos que encerraba la
existencia de aquella mujer... y el antro de su corazon aparecié a mis 0jos semejante a un
abismo...

-iSefior duque! -exclamé la marquesa inmutada-, yo no he venido aqui para oir historias
de magia, sino para hacer una revelacién salvadora.

-Gracias, marquesa, sé lo que usted tiene que decirme porque nada pasa en la corte que se
oculte a mis o0jos. Lo que de mi se piensa y se murmura; las asechanzas de que soy
objeto; las inquietudes que despierto en cada corazén, todo lo veo claro y distintamente.
¢Para qué, pues, hablar de eso? Al fin proseguiré tranquilo mi camino, y sin pedir
permiso a ninguno haré que mis botas sean el tormento y la dicha de los curiosos que van
en pos de una luz que les ha de dejar entre tinieblas. Dejémonos, pues, de tales cosas, y
ocupémonos unicamente de lo que ha dicho el hordscopo.

-;Qué me importan a mi las revelaciones del horéscopo, caballero?

-¢Qué imaginacion juvenil no se encanta con ellas? La marquesita de Mara-Mari ha
pretendido mas de una vez leer su destino en el fulgor de las estrellas, y en verdad que
esas hermosas hijas de la noche se le han mostrado siempre propicias. ¢No es verdad?
-¢Para qué interrogarme? ¢No lo sabe usted todo?

-iTodo!

-iHombre afortunado! En ese caso, sefior duque, nada tengo que hacer aqui. Mi sacrificio
ha sido indtil, y sélo siento haber importunado con mi presencia a un ser tan sublime que
para nada necesita de sus semejantes. ;Serd que un nuevo Dios ha aparecido en el

universo?

La marquesa habia pronunciado estas palabras con sonrisa irénica y nerviosa mientras se
disponia a alejarse; pero el duque, con una naturalidad llena de gracia, le dijo:



-iOh, el orgullo de la raza! Pero crea usted, marquesa, que todo ese aire de altivez y todo
ese enojo son un recurso indtil para mi. Desde que he prescindido de mi propia vanidad,
desde que he abandonado mi amor propio entre el lodazal de antiguos recuerdos, las
demaés vanidades y orgullos de la tierra no han conseguido méas que hacerme reir con su
hinchada figura. En fin, marquesa, esa actitud altiva y un tanto cOmica no es bastante para
ocultar a mis ojos lo que pasa en ese corazon.

-iVamos!, el sefior duque pretende sin duda que yo le rinda culto como a una divinidad
suprema, que me prosterne a sus pies adorando su inmensa sabiduria, que le pida la
revelacion de mis propios secretos. jQué insensatez, caballero! No, sefior duque, ¢qué me
importan esa sabiduria y esos misterios?

-iCalma, por Dios, marquesa! Veo que se impacienta y se irrita usted porque no quiero
rendirme ante tanta arrogancia y tanta belleza. Mas ¢puedo hacerlo acaso cuando el
hordscopo me ha revelado que aquella mujer a quien he visto convertirse de azucena en
serpiente no conoce el amor, y que ese dios muchas veces cruel, siempre implacable, que
todo lo sacrifica a si mismo, el dios de los ricos, el capricho, ha tomado asiento en su
corazon?

Muda quedd la marquesa al oir estas palabras, y semejante en su actitud a la leona que
vacila en arrojarse sobre un poderoso enemigo; mas él prosiguié sin detenerse:

-Usted me asombra... jOh, pues el horéscopo me ha revelado cosas mas terribles todavia!
Esa mujer, vana como la misma vanidad, no se contenta con ser adorada por los jovenes
mas ricos y elegantes de la corte, sino que con sonrisas de diosa despierta en el corazén
de sus servidores pasiones envenenadas que renovandose cada dia no pueden verse jamas
satisfechas. No hace tres meses que un desgraciado joven, de esos a quienes una suerte
adversa arroja como un despojo en medio del camino para servir humildemente a los que
acaso sirvieron como villanos a sus nobles antepasados, después que una pasion maldita
se cebd en su pecho fue a expirar tisico a su pais bendiciendo la mano traidora que le
arrancaba la vida. Pues bien, ella se sonreia en tanto dulcemente al saber que aquella
infeliz victima moria pronunciando un nombre.

La marquesa con las manos crispadas adelantd un paso hacia el duque murmurando con
lengua balbuciente:

-iNo tengo fuerzas!... pero la venganza sera tan grande como el ultraje.

-¢Que ultraje, amiga mia? -repuso el duque con candidez-. ;Ha osado nadie negar que la
marquesita de Mara-Mari es bella como la misma aurora? Pero que esa mujer cuyos
secretos me ha revelado el hordscopo es asimismo pérfida y vana, que se goza en el
tormento de los que la adoran y que hubiera hecho resucitar el culto de los idolos para ser
la diosa del mundo, que hubiera, en fin, recibido propicia sangrientos holocaustos, todo
esto también es verdad, marquesa.



-Y si lo es, ¢qué tiene que ver con ello el sefior duque? -prorrumpio al fin la de Mara-
Mari semejante a una furia-. (Con qué derecho se atreve a insultarme... ja mil, que soy
servida de rodillas, que desciendo de regia estirpe, que...

-Que me he dignado ir sola a visitar al duque de la Gloria -le interrumpio éste riendo.
-Y me lo echa en cara: jqué horror!...

-¢Por qué no, sefiorita? -continud el duque implacable-, ;por qué no, si esto no deben
hacerlo las mujeres que descienden de regia estirpe?

-jAh, me muero!... -grit6 entonces la joven marquesa cayendo sin sentido.

El duque le rocio el rostro con agua, y sali6 de la estancia diciendo: ¢Por qué, musa, me
obligas a ser tan cruel? ¢ Tiene ella acaso toda la culpa?, ¢no le han ensefiado desde nifia
el exclusivo aprecio y la estimacion de si misma y el mas altivo desden hacia los demés?
Sin embargo... ella ha pecado; ella ha hecho morir de amor a aquel infeliz joven, y yo no
la he matado todavia... Duro ha sido el castigo, pero mas dura ha sido la falta.

iMusa mia, adelante!

CAPITULO XVI

iQué aspecto nuevo y deslumbrador presentaba el Prado el domingo por la tarde, qué
magica y extrafia perspectiva!

El cielo estaba completamente azul; rafagas de un viento suave oreaban de cuando en
cuando graciosamente hojas, velos y cintas, y flotantes y leves faldas ondulaban por
donde quiera en grata confusion: no de otra manera el mar cuando al caer de la tarde se
agita suavemente acariciado por las brisas.

Desde que la raza de Cain se extendié por la tierra, nunca como aquel dia habian rendido
los hombres tan ciego culto a la moda, jloca deidad que se haré adorar por ellos hasta la
consumacion de los siglos! EI mismo Hoffmann, al contemplarlos con aquel atavio,
superior sin duda al de las mufiecas pintarrajeadas y al del caballero que andaba con
pantuflos sobre la nieve, hubiera comprendido que los caprichos de los hombres exceden
muchas veces en su realidad a cuanto la mas ardorosa y creadora imaginacion haya
podido sofiar de extravagante y de fantastico.

Si habéis seguido alguna vez con la mirada esas ligeras nubes que, voltejeando en el
espacio, ya son castillos, ya pifias de oro, ya extrafios monstruos que hacen pensar en
remotas edades o en mundos ignorados, podréis formaros una pequefia idea de lo que
parecian aquella tarde las mujeres. jAy!, ¢por qué permite el cielo que esas criaturas tan
hermosas nazcan algunas veces feas y que la moda venga a desfigurar sus naturales
encantos con novedades traidoras a toda belleza?



Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado Illamando montafia alpina, sobre el cual un
disecado aguilucho tiende las nevadas alas y posa el encorvado pico cual si fuese a
dormirse embriagado por el aroma que exhala su nuevo nido.

El talle de cada mujer luce estrechamente cefiido bajo las celestes ravi-moras,
chaquetillas cuyo nombre esta en perfecta armonia con su corte extrafio: multitud de
cascabeles sirven de adorno al vestido formando caprichosos dibujos, y los pabellones de
la trasparente falda, entre cuyos pliegues parecen juguetear los amores van recogidos con
grandes botas azules que sustituyen a los broches de oro, a los elegantes camafeos y a los
medallones de pasamaneria.

Pero, ¢qué diremos de ese otro sexo, no vano, no ligero, no inconsecuente y frivolo como
la mujer, sino fuerte, grave y majestuoso como la misma nobleza?

iAy! Ellos como ellas, pobres hijos del pecado, ¢de qué se envanecen? Al menos por esta
vez no pudieron echarles en cara -a las que, pese a sus defectos, son el encanto de la
tierra- sus fatiles y vanas inclinaciones.

En donde desde antiquisimos tiempos han ocupado los botones su puesto dignamente,
llevaban entonces cascabeles; en vez de corbata lucian aves disecadas cuyo corvo pico
parecia protestar contra tan ridiculos antojos y la holgada campana de una hermosa bata
azul -mas no trasparente y luminosa como las del duque- se levantaba hasta sus rodillas
sobre el ajustado pantalén insultando al verano.

El cuadro era en verdad sorprendente. jQué bella uniformidad en el conjunto, qué
armonia en los detalles, qué novedad en la forma! Suspensa se hallaba aquella multitud
en la contemplacion de si misma; todo era animacion, todo alegria, y muchos de los que
pasan su existencia ocupados en vestirse con arreglo al ultimo figurin no cesaban de
repetir que los cascabeles eran el adorno mas bello de todos los adornos y que los
aguiluchos disecados hacian mucho mejor efecto sobre las cabezas de las damas y sobre
los diminutos sombreros-dugue que las aves del paraiso y los hocicos de conejo.

-iGracias al cielo! -exclamaban algunos con ferviente entusiasmo-; jésta es la primera vez
al cabo de largos afios que Espafia no ha tenido que mendigar una moda al infierno de
Paris!

Solo faltaba para que el cuadro fuese verdaderamente magnifico que el que lo habia
inspirado viniese a realizarlo con su presencia; jera ya tan tarde!

Mas, ¢qué carruaje es aquel que se acerca?
Todos se conmueven: sin duda es él que llega al fin, jya era tiempo, en verdad! jOh!,

coémo va a sorprenderse al contemplar... Pero, jDios santo!, la portezuela se abre y en vez
del magnifico duque aparece una mujer.



Un pobre vestido de lana oscura se cifie a su cuerpo como una tunica y un sencillo velo le
cubre la cabeza. Creyéranla alguna viuda indigente que viene a implorar la caridad
publica si no se viese brillar en sus cabellos una herradura de oro cuyos brillantes valen
una fortuna. La sorpresa de cuantos la contemplaban no pudo ir més alla cuando
reconocieron en aquella mujer a la gran sefiora de Vinca-Rua.

Seguida de sus lacayos, atraveso el Prado con aire modesto, casi humilde, y despues de
haber dado una vuelta por el salon volvid a entrar en el coche, no sin haber dirigido antes
una mirada de descontento en torno suyo. jEs que sus 0jos no habian distinguido al gran
duque! jTampoco esta vez pudo conseguir lo que tan ardientemente deseaba!

En tanto, todos leian con asombro un impreso que otro de sus lacayos acababa de repartir
entre lo méas escogido de la nobleza y en el cual se leia:

La sefiora de Vinca-Rua suplica a sus conocidos y amigos se dignen asistir a la reunion
que dara desde mafiana en su casa bajo el titulo de Tertulia econémica del trabajo.
Demanda este favor en nombre de las buenas costumbres, casi olvidadas, a fin de dar
buen ejemplo a las clases pobres y hacer que la verdadera nobleza vuelva a marchar por
el virtuoso sendero que le han sefialado sus ilustres antepasados.

La sorpresa que su lectura produjo en tanto fashionable poseido de la elegancia y
novedad de su traje, no puede describirse.

Hubo risas, tumulto, olvidése por un instante al duque de la Gloria, y el mayor desorden
se extendid por el saldn. Los aguiluchos, los cascabeles y las trasparentes faldas con sus
botas azules iban y venian en todas direcciones formando un laberinto extrafio y una
confusion admirables. jOh, afio 3000! T no sabras nunca las maravillas que cierto duque
ha hecho en cierta corte, a la cual, sin embargo, te atreveras a llamar barbara. jOsado
charlatan!

Cerro por fin la noche, y como el esperado no apareciese, aquello que ya podia decirse
mar turbulenta se deshizo y tornd cada aguilucho, no a las altas regiones a donde eleva el
gigantesco vuelo, sino a la elegante sombrerera que se le tenia destinada.

Las hijas del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las del teniente
coronel, se retiraron también a sus casas, disgustadas de no haber sido envidiadas las unas
de las otras y muy descontentas de no haber visto al duque.

Cuando se hallaron reunidas en la tertulia, no acertaron a hablar sino de los sucesos de
aquella tarde memorable. Las del teniente coronel decian en voz baja, al oido de su
madre, que si su padre las hubiese presentado ya, como debia, en casa del conde, se
hallarian cansadas de ver al caballero de las botas azules, y no se quejaban menos las de
Hacienda al verse precisadas a frecuentar una sociedad a donde no iban los duques.

-iQué hay que hacerle, hijas mias! -respondia la madre, mordiendo desesperadamente los
labios-. Vuestro padre me dejard morir antes de hacer que le nombren director. El



desgraciado apenas acierta a manejar algunos negocios de escribientillo mientras nos
Ileva atadas al carro de su infortunio. Hijas mias, libraos de enlazar vuestra suerte a la de
ninguno que no se halle ya en sus plenos derechos de hombre de buena sociedad.
-Expliquese usted més claramente, mama.

-Yo me entiendo, hijas. ;Podemos llevar nunca, si no es por mis sacrificios, adornados
los vestidos con encajes o salpicados de grosellas, de uvas, o de gusanillos de luz?
¢Puede vuestro padre arrastrar siquiera un miserable coche? Pues bien, a esta clase de
hombres debiera la sociedad condenarlos al celibato.

Con éstas y otras conversaciones sostenidas a media voz hallabase el salon casi en
silencio cuando en la cercana antesala se oyeron resonar pasos acompasados y sonoros.
Dijérase que unos tacones de vibrante metal herian el suelo con sigilosa precaucion.

Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Un secreto presentimiento hacia latir
aprisa cada corazon. Aquellas pisadas tenian tan extrafio sonido...

-iTris!... jtris!... jtris!...
-¢Quién podra ser? jQue ruido singular! Veamos. jAh, sorpresa inesperada! jEs él!
iEl duque de la Gloria acababa de presentarse en la puertal

La alegria mata como el dolor; asi poco falté para que damas y caballeros se desmayasen
con tan inesperada novedad. Solo se veian alli rostros palidos y llenos de emocion.

La sefiora de la casa en vano quiso pronunciar en los primeros momentos algunas
palabras para recibir a la enormidad que acababa de presentarse ante sus atdnitas miradas.

-iSin duda me he engafado! -dijo el dugue pausadamente y sin pasar de la puerta.
La sefiora de la casa hizo entonces un supremo esfuerzo para salir de su estupor y
adelantandose hacia el duque con vacilantes pasos dijo, acompariando sus palabras con la

mas fina, risuefia y atenta de las sonrisas:

-Es aqui, caballero... aqui mismo... Sirvase pasar adelante el sefior dugue... sentimos una
profunda satisfaccion al verle...

-Gracias, sefiora -repuso aquél-, mas me he engafiado, estoy seguro de ello.

-¢Buscara el sefior duque a los del cuarto de la derecha? -pregunt6 la mama de las del
abogado levantandose.

-Sin duda pregunta por papa -afiadio en voz bastante alta la del teniente coronel.



-jQué petulante y qué necias! -dijo a su vez la de Hacienda torciendo el gesto-; habia el
duque de ocuparse de ellas. A no ser que tenga algin asunto en Hacienda... y que...

El caballero de las botas azules repuso entonces:

-Venia buscando una reunién de familias modestas y de mediana fortuna, mas, a lo que
entiendo, me hallo entre personas de la mas alta sociedad.

-iOh caballero! -exclamo la sefiora de la casa sin poder ocultar su satisfaccion-, es usted
muy amable al calificarnos de ese modo y solo siento que mi esposo, médico muy
conocido, no se halle aqui en este momento para...

-iMédico! -repuso el duque con admiracion.

-El inventor de las pildoras cartelarias a las cuales ninguna enfermedad se resiste... Yo le
daré al sefior duque una cajita para que juzgue de su eficacia.

-Agradezco la atencion, sefiora, pero precisamente yo suelo también administrar en
pildoras varios medicamentos muy saludables.

-iTambieén el sefior duque! Las pildoras que ha inventado mi esposo estan premiadas.
-Las mias no, sefiora; mas, a pesar de eso, mis enfermos toman cuantas les receto.
-iOh!, se hallaran convencidos del talento y penetracién de su médico.

-Quiza...

-iQué mujer mas impertinente! -murmuraban las otras-. S6lo sabe hablar de su marido y
de sus pildoras: esto hace dafio...

-Sefiora -siguié diciendo el duque-, pienso que usted se digna chancearse conmigo, lo
cual me lisonjea, mas, como me urge el asunto que aqui me ha traido, preciso retirarme
para buscar en otra parte lo que en esta distinguida reunion no podria encontrar.

-Hable usted, caballero, hable usted... ;quién sabe si hallara aqui lo que desea? Esta usted
en su propia casa y nos conceptuariamos muy honrados en servirle...

-Imposible, sefiora, voy en busca de modestas jovenes que necesiten ganar con el trabajo
de sus manos algunos miles de pesos para ayuda de la dote.

-iMiles de pesos! -murmur6 la sefiora de la casa con interés-. ;Qué trabajos, pues, seran
és0s? ¢ Pueden saberse?

-¢Para qué, sefiora? Las condesas no necesitan de esas cosas... ni tampoco las ricas y asi...



-Es que nosotras no somos condesas, ni podemos llamarnos ricas.
-iMire usted qué salida! -replicé en voz baja la de Hacienda.

-iVaya!, no puedo comprender por qué se empefia, sefiora, en querer aparecer a mis 0jos
una cosa que no es.

-Pero, sefior duque, ¢por qué se ha imaginado usted que se le engafia? ¢Podriamos
permitirnos semejante libertad?

-Pues bien, ya que usted se empefia, hablaré, si bien convencido de que serd en vano.
¢Querrian estas sefioritas calcetar doscientos gorros de dormir, hechos con merino y listas
de seda a seis duros el par?

-iJesus... que horror!... iNosotras calcetar gorros! jTrabajar por dinero como si fuésemos
miserables obreras!

Estas palabras, acompafiadas de desdefiosas sonrisas, resonaron de repente en los cuatro
angulos del pequefio salon; todos se habian escandalizado de la proposicion del duque,
que repuso enseguida:

-He aqui como tengo razon. Yo venia buscando algunas modestas jovenes de la clase
media, de esas que sin dejar de ser sefioritas saben pensar en el porvenir, no
desdefiandose de aumentar con el trabajo de sus manos su pequefia dote: mas desde que
he entrado en este sitio comprendi que me hallaba entre personas de la mas elevada
esfera, a las cuales mi proposicién hubiera parecido una afrenta, como acaba de suceder.

-No porque no seamos condesas nos ofendemos, caballero -dijo la sefiora de la casa con
cierta altivez-. No necesitamos trabajar para comer: Ya le he dicho al sefior duque que
soy la esposa del sefior Carteli, médico muy conocido en la corte...

-¢Por gué, entonces, ese enojo, sefiora? -le replico el dugue, mientras todos le miraban
con cierto aire de asombro y de indignacion-. Si su esposo de usted fuese un médico,
como se me quiere hacer creer... sacaso el médico no trabaja para ganarse la vida? ¢No
trabaja el abogado, el empleado?... Pero concluyamos, sefiora condesa -afiadio el duque
con cierto aire confidencial-, si un médico, un abogado o un empleado cualquiera
desplegase en su casa tan fastuoso boato, podria decirse de él que hacia pagar demasiado
caro a la Hacienda, a sus clientes o a los enfermos lo que los unos llaman jmi trabajo!, y
lo que los otros dicen ridicula y pomposamente jmi ciencia!, palabras con las cuales,
mientras se toleren los abusos, seguiran saqueando y vaciando la bolsa ajena muchos
hombres que se dicen honrados.

-iCaballero! jEsas palabras! -exclamoO alguno entre dientes-; jqué insulto!, esto es
insoportable...

-jJesusl..., yo me ahogo de indignacion -exclamaron muchas mamas.



-iSin duda estd loco! -murmuraba temblando algun fashionable al oido de las irritadas
sefioras... EI duque afiadio entonces con el aire més natural:

-¢ Perteneceran ustedes realmente a la clase media? Pues en ese caso, sefioras, ¢por qué no
querer calcetar gorros de dormir cuyo par da de ganancia seis duros? ¢No trabajan sus
papas? Pues trabajen ustedes también, sefioritas, y déjense de esas apariencias de riqueza
que ocultan una miseria vergonzosa y un orgullo tan ridiculo como inatil.

-Salga usted inmediatamente de aqui, caballero; salga usted -prorrumpio la sefiora de la
casa.

-jOh! Con mucho placer... jamas me han gustado los oropeles... jQue no estuviese aqui
mi amigo el misionero!

Y el duque se alejo riéndose de tal modo que muchas de las sefioras rompieron a llorar de
célera, mientras decian los caballeros con un furor que ocultaba su miedo y su despecho:

-ilnsolente! jConspirador!... jPero a pesar de sus botas azules le buscaremos y le
desafiaremos!...

CAPITULO XVII

-Vamos, Perico, vamos a casa de Ricardito Majon para que nos dé un consejo y nos guie
que, como aun me decia la tarde anterior a la de nuestra desgracia con aquel pico de oro
que Dios le ha dado, pues nunca le he oido pronunciar, como a otros muchos, Madri,
salu, ciudd, sino ciudad, salud, Madrid, y a este tenor cortadita y arreglada cada palabra
como lo ordenan la gramaética y el diccionario, de todo entiende hoy dia un maestro de
escuela, porque han llegado a ser los civilizadores del mundo.

-Calla, Dorotea, no me digas tal cosa que yo con mi corto entender pienso al revés, que
nunca serviran sino para lo que siempre han servido, y es para ensefiar a los nifios el a e i
0 U, y un poquito de otras cosas, que a tener yo tiempo también se las ensefiara.

-No blasfemes, Perico, que siempre has sido méas testarudo que una cabra, y atiende que
deprimes mi digna profesion. Vamos, como te decia, a casa de Ricardito Majon y riete
del abogado que no sabe hacer mas que cobrar consultas, y de los que, porque escriben en
periédicos y componen libros y novelas impias, se creen sabios consumados cuando
ignoran muchas veces lo que es sintaxis, prosodia y ortografia, aritmeética, geografia y
otras ciencias que los maestros de escuela saben manejar como si fuesen habas contadas.

-iGrandes cosas me cuentas!... De sintaxis y prosodias estd lleno el mundo desde que
nacié mi tatarabuelo, y también yo las manejara si hubiera querido, porque aprender,
querida, también aprenden los loros si les ensefian. jAy!, isi consistiese solo en eso el
busilis del talento! Pero el caso esta en discurrir bien y con provecho.



-iComo si no discurrieran ellos!... y mucho que discurren y de todo... Tengo leido cada
décima y cada cuento en verso, no hablando de amorios y otras cosas profanas, sino Utiles
y morales, que me parecia estar oyendo las santas letanias. El mismo Ricardito, sin ir mas
lejos, me leyd casualmente la otra tarde unos versos que hizo en honor de su director, los
cuales, de bonitos que son, se me quedaron en la memoria algunos de ellos, y dicen asi:

Son los maestros de escuela
orgullo de los humanos,

que a los hombres ensefiamos,
aun antes que echen las muelas.
Educacion, artes, ciencia,

todo a nosotros lo deben,

y con esto saber deben

que somos por excelencia.

Habia muchos mas que no me es posible recordar, pero todos eran a cual mas bonitos y
bien cortados.

-iQué han de estar bien cortados y qué han de ser bonitos! Mejores los hace Perico el
ciego, pues por lo menos tienen gracia... pero, sobre todo, mira qué me interesa a mi
cuando tengo el corazon triste como la noche, que hagan o no hagan versos bonitos los
maestros de escuela.

-iVaya! iSi siempre he dicho que con hombres sin instruccién no se puede hablar! Sea
como quiera; si tu lo rehdsas, me iré sola a casa de Ricardito Majon a ver lo que me
aconseja que hagamos con la muchacha y el caballero de la capa negra, que ya ha pasado
dia y medio después del lance, y no nos hemos movido todavia siendo de tanta necesidad.
Bien que el asombro y la pena no nos lo han permitido, asi como al pobre Melchor que
no sé cOmo se encontraré.

-No me hables de é€l, pues hasta verglienza tengo de tropezarle. ;Y la chica? ;Qué hace
esa descorazonada que en tales aprietos me pone, y a quien no quiero ver por temor de
matarla? ;Se ha vuelto més palida de lo que estaba?

-¢Que si se ha vuelto mas palida? Yo tampoco puedo mirarla a la cara sin sentir mareo;
pero una vez que descuidadamente se me volvieron hacia ella los ojos, me parecié méas
blanca que el lienzo que en la mano tenia, ni mas ni menos que si ya se encontrase entre
la cera.

-Dorotea... no me digas mas, que se me vuela el sentido. Vamos, ya que te empefias, a
casa de Ricardito el salchichero, a ver si nos da remedio para salir de este trance y
volverle la vida a esa mozuela; pues, por mala que se haya vuelto, no puede uno verla
morir en la flor de sus afios.

Ricardito Majon era todo un sefiorito desde los pies a la cabeza y ni pizca se le conocia
que hubiese estado a punto de hacer embutidos como su padre. En casa vestia siempre de



bata y gorro de terciopelo, ensefiaba a los nifios con tono doctoral y frases escogidas entre
las més celebradas de los antiguos y modernos filésofos y estaba siempre dispuesto a
sostener contra el mundo entero el digno pabellén de los maestros de primera ensefianza.
Por medio de incontrastables razones sabia probar que ellos son los que estdn més al
alcance de las ciencias, asi como también que su mision es la méas digna, la mas alta, la
mas respetable del mundo. Ricardito Majon era, en fin, uno de esos maestros a la
moderna, orgulloso de su titulo, y esta dicho todo.

Hacia versos, entendia de leyes, discutia sobre politica, moralizaba con el cura, era fuerte,
sobre todo, en historia, y jaméas, aun cuando se tratara del misterio de la Santisima
Trinidad, dejaba de decir, arreglandose la corbata:

-Sé de todo un poquillo y me hallo bien enterado en esa cuestion.

Arrellanado en su sillén, como un banquero, oy6 con aire grave y pensativo. cuanto le
dijo dofia Dorotea, a quien él tenia en grande estima por ser esta sefiora una admiradora
de sus talentos.

-Amiga, mia -repuso con aire doctoral cuando aquélla hubo concluido-, el caso es grave y
de seguro no hubiera acontecido lo que acontecié si usted me hubiese enviado la nifia
para que yo la instruyese convenientemente... No; no es que yo dude de que usted la
educase como debia, que si directoras conozco dignas de serlo ocupa usted entre todas el
lugar preferente; pero, dofia Dorotea, como los maestros de primera ensefianza
manejamos hoy dia cierta clase de estudios ya morales, ya cientificos que abarcan toda
clase de conocimientos en la esfera social e intelectual, etcétera, y que usted no ha podido
adquirir todavia, con ellos y con mi tactica habria conseguido sin el menor esfuerzo irle
abriendo los ojos a Mariquita para...

-jAve Maria Purisima! ;Qué esta usted diciendo, Ricardito? Eso es precisamente lo que
yo no queria y que desgraciadamente nos sucedid. Por cerrarselos bien cerrados, si que
diera yo las minas del Potosi que ahora poseyera.

-Y digame usted, respetable amiga: una persona ciega, ¢puede saber adonde la llevan?

-¢ Y para qué necesita saberlo una mujer que ha de tener un marido por guia?

-iBien, muy bien! Ya sé que es usted doctisima en tales cuestiones; pero, jay!, si lo que
usted acaba de decir sucediese siempre. En la escabrosa senda de la vida, dice no sé qué
filésofo, hay mas espinas que flores y casi nunca pasan las cosas como uno quisiera que
pasasen. Esto lo acaba usted de palpar de una manera lamentable y por eso decia yo que
si usted me hubiese mandado la nifia para que con mis conocimientos y la tactica especial
que me distingue, pudiese ir poco a poco abriéndole los 0jos, era...

-Nada, nada de eso, que hubiese sido usted o el de la capa, era lo mismo.

-Pero, sefiora, entendamonos.



-No hay que entender, Ricardito, y no hablemos mas de ello; porque me ofende y me
hace dafio; como que he nacido en los tiempos en que ningin hombre se atrevia a faltar a
una mujer, ni ella se faltaba nunca a si misma.

-Déjate de eso, Dorotea, y habla de lo que importa -le dijo su hermano muy harto ya de
aquella conversacion en la cual no habia tomado parte.

-iHombre de Dios! ¢{Ves que salgamos de ello? Es el caso, Ricardito, como ya al
principio le he dicho a usted, que hay de por medio un caballerete rival de Melchor, y que
la otra tarde, amén de estarse el muy tuno tan cerquita de ella que podia, como quien dice,
ofenderla con el aliento, se atrevio a cogerla una mano delante del mismo a quien aquella
mano estaba prometida. jNo he creido presenciar en mi vida semejante escandalo! jY
digame usted lo que hacemos ahora!

.....

la pobre Mariquita andaba a oscuras, y no sé por qué usted no me la habia de mandar
para...

-Mire, Ricardito, que si vuelve a repetir la frase reflimos para siempre.

-Corriente, no la repetiré, pero ¢qué quiere usted entonces que yo la diga? Si el de la capa
negra le cogié la mano y ella se la dejo coger... en fin... a Melchor se le habré vuelto del
dia noche, y... casualmente le recitaré a usted unos versos que sobre un tema parecido
acabo de hacer para un librito dedicado a la ensefianza de las nifias; dicen:

La mujer que a un amante taimado,

la blanca mano le deja coger,
jdesdichada!l, pues sigue la senda

por donde otras muchas solieron perder.
Asi, nifia inocente,

mueéstrate siempre dura

para aquél que tu mano

incautamente asegurar procura.

El hermano de dofia Dorotea se levantd entonces sacudiendo la cabeza y dijo:

-Mire usted, Ricardito, lo mismo entiendo yo de versos que de sembrar estrellas, y lo
Unico que deseo saber es como tengo que arreglarme para castigar al caballerote de la
capa negra, contentar a Melchor y hacer que a la muchacha se le vuelva al rostro el color
que lleva perdido.

-iBah! Todo es muy facil -afiadié Ricardito sin pararse en barras-: al de la capa, le busca
usted bien buscado, aun cuando mala es de buscar una capa negra, y tan pronto lo
encuentre, le da usted tal zurribanda que se le acuerde para mientras viva. A Melchor se
le dice que aun cuando aquel caballero se atrevié a coger la mano de Mariquita, ni le
quitd ni le puso por ello a la novia, tanto mas cuanto que una mano que se estrecha en



medio de la calle se suelta por temor a la luz del cielo sin el menor detrimento. Y
Melchorcillo que no sea malo de contentar, que tampoco lo es la que consiente en ser su
mujer. Respecto a la pobre Mariquita, jvalgate Dios! Si usted, dofia Dorotea, me la
quisiese traer por aqui, veriamos de...

-Vamos, Ricardito, ya hemos hablado bastante. Muchas gracias por los consejos y hasta
otro dia en que le daremos cuenta de lo que ocurra.

-¢Lo has visto, Dorotea? ¢ TU lo has visto, mujer? -decia a la vieja su hermano al bajar la
escalera-. Cosa que a mi me dé el cuerpo, por algo me la da. Mire usted cuanto tiempo
perdido para salir con el hijo de la oveja.

-Mal contento; pues, ¢no ha dicho verdad en lo que te ha dicho?
-iLo que yo ya me sabia!
-iQue si quieres! Hay que buscar al de la capa; esto es lo primero.

-Pero, santa 0 mujer, ¢sé yo de él por ventura? Busqueme usted uno de capa negra en
Madrid, como dice el refran.

-Calla, que todavia no le hemos sonsacado nada a la muchacha y puede que nos dé alguna
luz.

-iNo habiamos caido en ello cuando por ahi debiéramos empezar! Y no, sefior, que en
vez de esto ni una palabra le hemos dado ni pedido desde que aconteci6 el lance. Vamos,
date prisa y preglntale y sonsacale carifiosamente, que de una muchacha encaprichada
mas se quita por bien que por mal. ;Quién sabe si es inocente?

-También se me ocurre a mi, que muy bien pudo no haber malicia por parte de ella en
aquello de haberle cogido la mano el caballero, porque los hombres son tan insolentes y
atrevidos en el dia que cuando atravieso por la noche la calle siempre voy temiendo algun
desman.

-iCa, mujer! ;Quién se hubiera atrevido a ti?... Pero, en fin, me quitas un peso del
corazon, Dorotea, y quisiera pagarte con la sangre de mis venas el bien que acabas de
hacerme prometiéndome alguna esperanza.

-No quiero mas paga sino que tu hija siga pareciéndoseme como se me parecia.

Iban a separarse los dos hermanos cuando les sali6 al paso una de esas caritativas vecinas
que ni siquiera faltan en la calle de la Corredera del perro.

-iBuenas tardes! -les dijo-. ; COmo va ese valor?



-De todo hay, dofia Mercedes -contestd el sefior Perico con un suspiro que de suyo estaba
diciendo calamidades.

-iValgate Dios! -afiadié la vecina, con rostro compungido-. En este picaro mundo para
todos hay un poquito de cada cosa. Los hijos, sobre todo desde que son grandecitos, no
hacen mas que regalarle a uno pena sobre pena.

Callose el sefior Perico como si no hubiese entendido lo que se le habia querido decir;
pero dofia Dorotea contest6 al punto con melindre:

-No todos, dofia Mercedes, porque yo a mis padres jamas les he dado ni un leve
disgustillo.

-iTa! Como todos -afadio el sefior Perico con sorna-, que yo bien recuerdo aun ciertas
rabietas que por la mania de irte a pasear muchas tardes a la Virgen del Puerto le
causabas a madre.

-Mire usted, sefiora, lo que este hombre viene a sacar ahora a colacion; yo bien digo que
con personas sin instruccion no se puede razonar. Claro esta que me agradaba ir de paseo
a la Virgen del Puerto por ver los hermosos arboles que por alli crecen y sombrean el
campo.

-¢S0lo los arboles? jBueno... bueno!... Y el novio, aquel mocetdn de sefiorito que por alli
te andaba rondando mientras comias los anisillos colorados de que eras tan amiga.

-jJesus, Maria! Lo que va a decir... jMire usted qué ejemplo para Mariquita si nos
estuviese oyendo desde la ventana!

-Es porgque a mi no me gustan las personas que dicen que nunca han roto un plato. Todos
hemos hecho las nuestras cuando mozos.

-Vaya... no hay que refiir, que eso no vale nada -dijo la vecina-; ya se sabe que no hay
que ir contra las cosas de la juventud, pero lo peor de todo en tales asuntos son siempre
las malas lenguas, que de uno hacen veinte, como sucedi6 ahora con la pobre Mariquita.

-Eso no valid la pena, eso no fue nada -repuso el sefior Perico con enfado, pero la vecina
prosiguid impasible.

-Ya se sabe que no... y que Mariquita es una inocentona, yo no lo dudo; pero vamos a un
decir, que porque la vieron hablando a la anochecida con un caballero que le cogio la
mano y no sé qué mas... pues ya murmuran los mal intencionados que no la quiere
Melchor y que Ricardito el maestro, que segun daba a entender tenia también por ella su
caprichillo, ha mudado de voluntades. Pero lo mejor es no hacer caso de habladurias y tan
pronto le vengan a uno con esos cuentos, hacer oidos sordos y nada mas.



-Si; después que uno se haya tragado la pildora -repuso el sefior Perico con sonrisita de ya
te entiendo.

-iY qué se le ha de hacer! -repuso con mucha compasion dofia Mercedes...-, qué se le ha
de hacer méas que digerirla como se pueda y tener paciencia..., porque sefior Perico, este
mundo es muy picaro y por donde uno menos lo espera recibe un lanzazo. Conque hasta
otro dia y salud, y no apesadumbrarse demasiado, que para todo hay remedio en este
valle de lagrimas menos para la muerte y la honra perdida.

-iPécora venenosa! -dijo el sefior Perico cuando la vio marchar...-. jAsi no la haya
tampoco para ti! Ya lo ves, Dorotea, mira en qué lenguas anda mi pobre hija; pues
aunque no fuera mas que por esto, juro que la tengo de perdonar y llevarmela a donde
tales gentes no sepan de ella.

-Muy bien dicho -dijo una voz detras de ellos, y cuando se volvieron para ver quién,
como suele decirse, metia cucharada en su conversacion, les parecio que el caballero de
la capa negra doblaba la esquina con ligereza.

Dofia Dorotea y su hermano no vacilaron en correr tras él, pero la calle estaba casi
desierta y en vez del caballero de la capa negra so6lo divisaron a un personaje
singularisimo y que les llen6 de asombro, pues calzaba unas botas azules como no habian
visto otras jamas, cuyo brillo les trastornaba de tal modo que casi se olvidaron del rival
de Melchor. Pero el caballero de las botas azules doblé la esquina y ellos prosiguieron
entonces sus pesquisas por la calle vecina, preguntando a cada transelnte si habian visto
pasar por alli un caballero de capa negra.

-Busquenle ustedes por Madrid -les respondia algun pilluelo, y otros les decian:

-Lo que si hemos visto es uno que lleva unas botas lo mas maravillosas que darse puede.
-iAh! Si. ¢Quién es ése?

-Dicen que es un duende que ha aparecido en la corte y que viene a comerse a todas las
viejas que traen todavia escofieta.

-iVaya el insolenton en hora mala! jPicaros hombres los del dia!
De este modo fueron perdiendo el tiempo el sefior Perico y dofia Dorotea, mientras
Mariquita, escurriéndose a sus espaldas, se lanzaba ligera como un gamo en pos del

caballero de la capa negra.

Asi acontece siempre en el mundo; cuanto méas se mira, menos se Ve.

CAPITULO XVIII



Tanto habia corrido Mariquita tras del duque que lograra alcanzarlo.

-Tu angel guardian te envia, pobre nifia -le dijo al verla-; mucho tengo que decirte, pero
sera preciso que subas conmigo al coche que me aguarda a algunos pasos de aqui.

Mariquita, tan ciega como su sefiora tia y directora la habia criado, obedecié sin
reflexionar en lo que hacia y por la primera vez de su vida se hallé bien pronto en el
fondo de una magnifica carretela cuyas ruedas se deslizaban suave y muellemente sobre
la arena de un camino solitario.

La noche estaba hermosa, era una de esas noches de verano, a quien la brisa presta el
misterioso lenguaje de los susurros y de los besos de las hojas, la luna su serena claridad
y las hierbas de los campos el perfume que nunca se olvida cuando lo hemos aspirado en
momento de felicidad. El dltimo rayo del sol resplandecia ain en lo mas lejano del
horizonte, cantaban los grillos y la llanura blanqueaba en torno silenciosa, igual y
convidando a correr por ella hasta tocar otros mundos y otros cielos.

Jamas hasta entonces Mariquita habia visto realmente la transparencia del firmamento, el
fulgor de las estrellas, la inmensidad del espacio y la hermosa vaguedad de la campifia
alumbrada a un tiempo por la luna y el altimo resplandor del crepusculo. jQué hermoso le
parecié el mundo!

Arrebatada en rapida carrera, suavemente mecida como un nifio en la cuna, respirando
ansiosa el aire fresco y embalsamado de la noche, ¢qué nombre dar al sentimiento que
llenaba su corazén? jFelicidad inmensal... El suefio del poeta cuando se cree llevado por
la blanca nube que pesa sobre las verdes y azuladas cumbres, o bien resbalandose
suavemente con la onda cristalina por un lecho de sonrosada arena, no es mas dulce ni
maés halagador.

El dugue guardd silencio contemplandola, mientras la nifia permanecia inmovil.

Mariquita escuchaba absorta revelaciones que le hablaban de cosas nuevas, de realidades
veladas por la bruma de una ignorancia virginal, de otro mundo y de otro porvenir cuyas
turbias oleadas parecian rodar ante ella incomprensibles pero avasalladoras. Visiones
confusas turbaban su entendimiento; Madrid cuajado de palacios, sembrado de jardines,
lleno de lujosas damas y rebosando alegria se presentd de repente a sus 0jos semejante a
una nube de fuego... y después, tal como una brisa glacial del norte que disipa todo calor
vio también la Corredera del perro, vio a su tia, con su escofieta y sus grandes anteojos, a
Melchor que vestido de gala le alargaba los brazos y el cementerio enlosado de tumbas
uniformemente colocadas.

Presa de tan diversas emociones, el corazon de la pobre nifia podia compararse al arpa
cuyas tirantes cuerdas suspiran y gimen dolorosamente a cada soplo que las hiere: sus
latidos eran rudos golpes que lastimaban el pecho que les servian de nido, y el cual veia
el duque agitarse con agonia bajo los pliegues de una bata de percal.



-iDesdichada nifia! -dijo entonces con compasion, y cogiéndole una mano que estrecho
carifiosamente entre las suyas le preguntd-: ; Qué tienes?

-No sé qué cosa hay en mi que no cabe en el mundo! -exclam6 Mariquita lanzando un
profundo suspiro.

-Son pensamientos locos que trastornan tu cabeza y quieren devorarte el corazén -
contestd el dugue mientras al verla caer acongojada sobre los almohadones del coche le
desatd el pafiuelito que le sofocara el rostro para que el fresco de la noche la reanimase.

-iYa empiezas a perder los suaves contornos que son el mas bello distintivo de la
juventud! -le dijo-: Mariquita, hablemos pronto, antes que llegue la hora en la cual
ninguna muchacha honrada debe hallarse lejos de su hogar. Que tu buen padre no tenga
nuevos motivos de queja contra ti.

Estas palabras despertaron a Mariquita de su suefio.

-iMi pobre padre! -exclam6 entonces con pena-. jDios mio!, ;no estoy realmente loca
cuando asi me he olvidado del motivo que me trajo aqui? ¢Qué mal espiritu me guia'y en
donde estd mi angel guardian que no me libra de éI? jAy! Yo le he dado un gran pesar al
padrecito de mi alma, caballero, pero fue sin saberlo, lo juro, jy sin embargo acabo de
permitir otra vez que me cogiese usted la mano! Eso fue bastante para que los vecinos de
la calle murmurasen de mi y me llamasen descocada, sinvergiienza y mala hija. Pasaban
diciendolo por debajo de mi ventana, y dofia Mercedes, como usted pudo oir, habld de
eso también con mi tia y mi padre, que al escucharla tenia el rostro descolorido y ojeroso
como cuando estuvo enfermo. Mas a pesar de lo que todos me despreciaban, ain dijo que
habia de perdonarle a la hija de su corazon. jPobre padre mio! Como entonces quise
arrojarme a sus pies y besarselos mil veces! Pero me falto el valor, y al verle a usted tras
de la esquina a espaldas de mi tia pensé que ninguno mejor que el que tanto mal me ha
causado podria darme remedio. Si, caballero, usted me ha cogido la mano, digame, pues,
qué he de hacer para aliviar la pena que mi padre siente por ello. jDios mio! jDios mio!,
la culpa la tuve yo en escribirle a usted la carta; pero no, la culpa la tiene usted porque...
no, no; usted tampoco tiene la culpa, sino Melchor, por querer casarse conmigo.

Mariquita habl6 sin parar y llor6 hasta anegarse en lagrimas.

-No te aflijas -le dijo el duque, lleno de emocion-, las gentes habran de juzgarte otra vez
honrada y tu padre volvera a creer en tu inocencia.

Mariquita mir6 entonces al duque con desconfianza y bajando la voz pregunté ruborosa:
-¢Y es verdad que soy todavia inocente?

-iTodavia! -repuso aquél, sonriendo-, si bien es cierto que hiciste mal en escribirme
aquella carta de la cual no debes volver a hablar a nadie.



-Si, si -murmur6 Mariquita en voz ain mas baja, escondiendo el rostro bajo una punta del
delantal-; lo adivinaba, y por eso me llené de verglienza cuando usted me sorprendio
dentro de la sepultura en donde queria quedar dormida para siempre. jOh!, ain me
averguenzo ahora.

Mariquita empez0 a sollozar de nuevo y el duque le hizo comprender que no le diria lo
que tenia que decirle si proseguia afligiéndose de aquel modo.

-Bien, sefior -repuso ella procurando sofocar el llanto que la ahogaba-, haré por no llorar
mas y aun cuando suspire un poco no haga usted caso, pues es que no lo puedo remediar.

-Suspira cuanto quieras, pero 0yeme atentamente. Ya te he advertido que no debes volver
a hablar de la carta, pero aun es preciso ademas que no reveles nunca lo que ahora vamos
a hablar; de lo contrario, causarias doble pena a tu buen padre y quedarias perdida.

-iOh, antes me dejaria matar que decir la menor palabra!

-Bien, ahora empezaré por asegurarte que no te casaras con Melchor contra tu voluntad.

Mariquita miré entonces al duque con expresion investigadora y ardiente, y
comprendiéndola, él le pregunto:

-Dime, nifia, ;te parezco un hombre como los demas?
-iOh!, no sefior, ninguno me agrada tanto.

-¢Y por qué?

-¢L0 sé yo acaso?

-iPobre loca! ;Y no adivinaste que un ser como yo no puede hacer feliz a una criatura
como ta?

-Al contrario, ¢con quién podria ser mas dichosa?

-Te enganas.

-¢Qué he de engafiarme? ¢No sé por ventura lo que pasa dento de mi? Cuando no lo veo a
usted sdlo tengo deseos de morir, mas si como ahora le tengo a mi lado, jqué alegria

siento en el corazon, qué contento, en fin, pues estaria siempre asi y nada mas que asi!

-ijAmor mio! -murmur6 el duque conmovido, pero, mudando de tono, afiadié enseguida-:
Y si tuvieses que dejar de verme, si no volviese a hablarte jamas, ¢qué harias?

-Morir, quiero morir.



-Ese deseo es un crimen.

-Dios me ampare entonces y me libre de tales pensamientos, que a decir verdad me hacen
sufrir de una manera horrible.

-Mas sufririas al ver que yo so6lo podia darte tormentos y pesares en vez de la dicha que
esperabas. ¢Sabes lo que yo soy? Soy un duende inquieto y tornadizo que se complace en
reirse de si mismo y de los que se le parecen, un mal espiritu que no ama el reposo que
una honrada mediania proporciona, ni el fuego amoroso del hogar domestico, y que sélo
pasaria a tu lado breves instantes porque iria en busca de los combates y emociones del
mundo, ¢qué seria entonces de ti, pobre nifia? Esa alma ardiente con que has nacido y ese
impresionable corazon, que, llevado al extremo de las pasiones, o tiene que ser victima o
verdugo, se marchitaria al contacto de mis abrazos de esposo, como una tierna planta a
quien el hielo ha cubierto sin compasion con sus hilos cristalinos.

Mariquita empez6 a mirar con espanto la palida figura del duque y le preguntd con voz
trémula:

-¢Por qué habia de hacerme usted tanto dafio?

-Porque tu alma y la mia son distintas; ni podrian vivir unidas en la tierra ni ocupar un
mismo lugar en el cielo.

-iDios mio!... ;es eso cierto?

-Tan cierto como que el mayor bien que puedo hacerte es huir de ti y que no vuelvas a
verme.

Mariquita inclin6 la cabeza sobre el pecho y abundantes lagrimas empezaron a correr de
sus 0jos. Ya no sollozaba como antes; aquel llanto brotaba sin esfuerzo, y se dijera que
era tan frio como amargo: era el llanto del primer desengafio. ElI duque prosiguio
diciéndole:

-Ademas, yo no soy siempre el mismo y te horrorizarias si pudieras verme en las
diferentes formas que toma mi extrafia naturaleza. Algunas veces soy, como ahora, joven
y bello, otras me convierto en un viejo de rostro de hielo y mirada de cadaver...

-iDios mio!... eso es horrible... eso no es cierto... -exclamo Mariquita horrorizada.

-Quiza antes de separarnos llegues a convencerte por ti misma de lo que te digo.

-No, no, me moriria de miedo.

-Nada temas: voy ahora a darte un consejo. No digas que me has hablado porque te

seguirian desgracias sin cuento. Si te preguntan adénde has ido, responde que a rezar, o
que te detuviste en casa de alguna vecina, u otra mentirilla que Dios te perdonara porque



es para salvar tu honor. Y como han de hablarte de mi, solo debes contestar que no me
conoces, que te cogi la mano aquella tarde llaméandote Dorotea...

-¢El nombre de mi tia?

-El mismo, no te olvides; y afadiras que te he parecido un duende y no un hombre como
los que por el mundo andan.

-En eso si que no mentiré, los deméas hombres no son asi. ¢Pero esta usted seguro de que
Dios me perdonara todo lo demas?

-Segurisimo, haciendo el firme propdsito de no volver a escribir a otro hombre como me
has escrito a mi.

-iOh!, antes quemaria las manos...

-Ni a querer casarte con duendes ni con ninguno que no te haya dicho antes que te quiere.
-Casarme... ;para qué? Y querer a otro... jme parece que son muy malos los hombres!
-Tienes razén. Ahora, amor mio, digamonos jadios!

-¢ Tan pronto, sefior?

-Es preciso, al fin, y tu tardanza causaria a tu padre doble pesar.

-Adios, entonces, jadids! Pero, sefior, ¢qué va a ser de mi? Estaba aqui tan contenta que si
no fuese por mi padre, jle pediria a usted que me dejase correr asi un poquito mas!

-No puede ser, querida nifia. Si llegase el momento de volverme viejo...
-Viejo y todo, si era usted el mismo, ya pienso que no le temeria.

-Si me vieras arrugado, cadaverico...

-iOh, no! jNo quiero ver nada de eso!

-jAdios, pues!

-¢Hasta cuando?... No me abandone usted para siempre... jme siento tan triste!... parece
que la sangre se me ha enfriado toda dentro del corazon.

-¢Me prometes no visitar mas el cementerio?

-¢Y donde he de ir los domingos cuando quede sola?



-Unas veces a Madrid y otras a casa de tus amigas.

-A Madrid bien iria si me llevaran, pero a ver a mis amigas... jpts!, tan triste es su casa
como la mia.

-No importa... el cementerio es la habitacion de los muertos, y cuando los vivos penetran
alli parece que dentro de los sepulcros se oye un eco de descontento.

-Nunca he oido nada de eso.

-No habrés puesto atencién -repuso el duque, mientras afiadia para si: «no hay nada tan
brutalmente material como la realidad», y prosiguié diciendo en voz alta- de cualquier
modo, Mariquita, es preciso que no visites como hasta ahora el cementerio si quieres
volver a verme.

-Lo prometo.

-Pero ¢me conoceras después de mucho tiempo?

-El dia del juicio le distinguiré a usted entre todos los hombres. jNo, jamés me olvidaré!...
Y Mariquita volvié a llorar. El duque no pudo menos de exclamar entonces:

-Juro que he de hacerte tan dichosa como puedas serlo.

Y le besé la mano; pero Mariquita la retir6 presurosa, afiadiendo con energia:

-iEso no! No me toque usted mas; si mi padre me viera...

-Tienes razén -repuso el duque-; perdéname, a nadie se niega una ultima caricia.

Par6 entonces el coche y, aunque como por fuerza, Mariquita salio de él.

-iAdios! -le dijo otra vez el dugque-; tampoco me olvidaré de ti.

Mariquita no respondié: un nudo le apretaba la garganta y, aunque sintié que el carruaje
se alejaba, no se atrevia a moverse.

Cuando al fin se decidio6 a dirigirse a su casa, noté que era demasiado tarde y, cogiendo
una piedra de buen tamafio, la dejo caer sobre el pie, para poder decir que se habia
lastimado y que ése habia sido el motivo que la detuviera tanto tiempo. En efecto, el pie
se le hinchd y nadie pudo decir que Mariquita mentia ni extrafar de que llorase.

iPobre Mariquita! jNo le habia valido nacer en la retirada y desierta calle de la Corredera
del perro! La primera flor que habia brotado en su alma nacié y muri6 en el torbellino de



una tempestad sin que quedase de ella ni cenizas. S6lo quedd el recuerdo. jY en verdad
que la memoria de Mariquita no era de las que se olvidan presto!

CAPITULO XIX

-Como si me fuese posible creer en la duracién de los sentimientos humanos le hubiera
dicho ahora a esa pobre nifia: jdeténte a mi lado, amor mio, y no nos separemos jamas!
Pero después de la alborada de ilusiones que ahora llama tan afanosa a las puertas de su
corazon, después de este primer dia de esperanzas, de suefios y de velados deseos que el
pudor y la ignorancia mas casta embellecen, jqué abismo de ambiciones!, jqué seguro
arrojo para marchar por las oscuras sendas de la vida en las cuales la planta se detiene
apenas por temor a la mirada implacable, escudrifiadora y siempre alerta con que la sigue
el mundo! jQué eterna batalla entre el duro y frio razonar del entendimiento y el ciego
empuje de las pasiones! jPasal... pasa, mentira candorosa que, como todas, has de
convertirte en olvidado recuerdo. Aquel jya fue!l, que es tumba desolada de cuanto en el
mundo ha existido, resonara también para ti en su hora... y, jay!, ¢qué hubieras sido
entonces para el ser descontentadizo y turbulento en quien los primeros albores de tu
amor primero han venido a reflejarse? Una Mariquita y nada mas.

Razonando de esta manera, tan propia de los héroes de nuestro tiempo, y envuelto en la
ya conocida capa negra, llego el duque de la Gloria a casa de Melchorcillo, a cuya puerta
Ilamé suavemente. EI mismo mozo, palido y demudado, salié a abrir, como tiene que
hacerlo el que no puede pagar porteros ni criados; mas a la vista de su rival, a quien
reconocié a pesar de que iba embozado hasta los ojos, retrocedid lleno de horror. El
duque, con tono afable aunque sin descuidar el rostro, le dijo:

-Crea, amigo, que mi visita es de paz y aun provechosa para alivio de los males que le
afligen.

-¢Qué podia venirme de usted que me fuese provechoso? -repuso Melchor con
abatimiento y reconcentrada desesperacion.

-¢Podemos hablar solos un momento? -le pregunté el duque sin hacer caso de sus
palabras.

-Si viene usted a hablarme de ella, bastele saber que ya no la quiero.
-No puedo creerlo.
-Hace usted bien; en verdad, la quiero todavia, la querré siempre, pero no nos casaremos.

- Y por qué?



-iSe atreve a preguntarlo! -murmuré el pobre Melchor con profunda amargura. Clavo
después en su rival una mirada terrible, y, con cefio tan adusto que convertia en fiero y
casi salvaje aquel rostro comdnmente languido y doliente, afiadio:

-¢Se imagina usted que no le conozco?

-Lo creo, que es aun mas. ¢Por ventura me ha visto usted nunca si no fue una vez al caer
de la tarde? ;Y esa vez pudo distinguir siquiera mi fisonomia o saber mi nombre?

-Cierto que no, pero tampoco lo he menester.

-Es mucho decir, amigo. ¢Quién puede asegurar en este picaro mundo engafiador que no
ha menester de esto o aquello, aun cuando aquello o esto sean nuestro propio enemigo?

-Por lo que veo, tiene usted mucha gana de conversacion, y es lastima porque se
encuentra muy débil mi cabeza. Mas, si quiere usted algo de mi, venga a buscarlo en
mejor ocasion, que aunque siempre fui enemigo de contiendas, a fe que no he de negarme
esta vez.

-No se trata de eso, hombre de Dios. ;Como se lo he de decir? Mi visita es de paz. ;Sera
preciso advertirle que no me alejaré sin que hayamos hablado?

Después de reflexionar algunos momentos, Melchor entreabri6 la puerta de su cuarto para
que pasara el duque.

Vio éste entonces con asombro que aquella habitacion humilde exteriormente era en el
interior no rica, pero hermosa y elegante, una especie de oasis escondido en el desierto de
la calle de la Corredera del perro. Cuadros, flores, pajaros, mariposas y perfumes se
hermanaban en ella, con tal gusto y armonia, que el duque creyd contemplar alguna de
esas vifietas en que la mano del artista se dejo correr, guiada por la mas fantastica
inspiracion.

-¢Es usted pintor? -le preguntd.

-Soy sacristan -respondio6 el mozo secamente.

-Ahora comprendo por qué ella no le ama. Nunca los sacristanes han sabido conquistar
corazones; pero lo que no puedo comprender es que un hombre que debe hallarse

ocupado la mayor parte del dia en tocar campanas pueda habitar en tan delicioso nido.

Torndse sombrio el semblante de Melchor al oir estas palabras y con el mismo aire feroz
que antes habia cambiado su doliente fisonomia, dijo:

-Abusa usted indignamente de mi posicion. Me hallo débil, enfermo, lleno de
pesadumbre..., me cuesta, en fin, trabajo sostenerme de pie; mas juro que otro dia
contestaré como es debido a tales insultos.



-Me alegro infinito de que se halle usted debil y enfermo hasta el punto de no poder
tenerse en pie.

-iCaballero!

-Si, hombre, me alegro, porque esto nos evitara un lance desagradable, que ciertamente
no deseo.

Por unica respuesta, Melchor mird en torno suyo como si buscase alguna cosa, suspird
después profundamente y, lleno de desaliento, se dejo caer al fin sobre un divan.

El dugue comprendid entonces cuan profundamente heria con sus palabras aquel corazon
ya lacerado.

-Amigo mio -le dijo con acento franco y afectuoso, mientras tomaba asiento a su lado-,
tenga usted la paciencia y la bondad de escucharme algunos momentos mas, que, aunque
mis palabras son comunmente burlonas, no soy tan malo como parezco. Yo he venido
aqui para probarle de una manera indudable que las sospechas que abriga usted contra
ella...

-iSospechas! -rugio sordamente el mozo.
-Si; que esas sospechas son completamente infundadas.

Al mismo tiempo que esto decia, el duque dejé caer el embozo de la capa, descubriendo
un rostro viejo, escueto y acartonado. Melchor retrocedio lleno de asombro.

-¢Es gque no le parezco a usted bastante joven y hermoso para ser amado por una nifia de
dieciséis abriles? -le pregunt6 el duque riendo-. En verdad -prosiguié-, que tampoco
hubiera yo tenido tal pretension: pero las apariencias nos sumen muchas veces en la
desventura, si es que la casualidad no viene a alejarnos del error, y jesto es precisamente
lo que yo quiero que no le suceda! He aqui lo que ha pasado. Vuelto a Madrid después de
una ausencia de cuarenta afios, y al entrar lleno de alegria en la calle de la Corredera del
perro, veo una linda nifia, hacia la cual corri apoderdndome al instante de una de sus
manos que estreché entre las mias con ciega pasion. Habia creido reconocer en aquella
criatura a mi dulce, a mi encantadora Dorotea, por lo mucho que se le parece; mas no era
ella, sino su sobrina, que huyo con enojo asombrada de mi osadia. ;Comprende usted
ahora el error en que todos nos hemos visto envueltos?

-Pero, sefior, dijérase que todo eso es un cuento, o0 suefio, del cual no acierto a despertar.
Dofia Dorotea es tan vieja que fuera imposible confundirla con...

-iOh! -le interrumpi6 el duque-, para usted y para el mundo es vieja Dorotea, mas no para
mi que la veo fresca y joven como en sus mejores tiempos. Yo la contemplaré siempre
igual hasta que me la robe el sepulcro. Veo que mis palabras producen en usted grande
extrafieza, pero al menos le devolveran, como deseo, la paz que involuntariamente le he



arrebatado. Si, mi Dorotea es hoy a mis ojos tan bella que Mariquita no la excede en
hermosura, si bien existe entre ambas esa marcada semejanza que me ha obcecado por un
momento. En vano, sin embargo, hablariamos de estas cosas que usted no comprende, y
Unicamente le advierto, para que se sorprenda y asombre menos de lo que vaya viendo y
oyendo, que no soy un hombre como los demas.

-Ya se conoce.

-Bien. No le ocultaré a usted ahora que, como tengo una recta conciencia, me hallaré
intranquilo mientras no remedie el mal que involuntariamente he causado a la inocente
nifia que usted ama. Si, jpor mi vida!, antes que todo quiero dejar las cosas en el mismo
lugar en que se encontraban y aun mejor si es posible. Tratemos, pues, de esto.

El duque tomo entonces un tono grave y con pausado y misterioso acento afiadio:

-Como nada se oculta a mi penetracion, yo sé que la sobrina de mi Dorotea no consentia
gustosa en casarse con un sacristan. Los cabellos rasurados y los rostros sin barba no
enamoran demasiado a las mujeres.

-iAy!, lo sospeché un dia en que se burl6 de mi con sus compafieras, jpero yo la amaba
tanto!, y, por otra parte, ;qué determinacion tomar?

-Hacerse amar. Si un hombre se empefia, a la corta o a la larga, se hace al fin duefio del
corazon de una mujer.

-iOh!, para amar de ese modo se necesitan sin duda fuerzas que no poseo; jamas podré
ser mas de lo que soy ahora.

-iGravisimo error! Veamos, ¢no acertaria usted a vestirse con tan delicado gusto como el
que ha tenido para adornar esta hermosisima habitacion?

-iOh!, todo esto lo habia comprado y hecho para ella con lo que he ganado por los lugares
Vecinos.

-¢Quiza tiene usted entonces otros medios de ganar la vida méas que los que ha dicho ya?

Antes de responder, Melchor vacilé algunos momentos; pero lleno de cortedad dijo por
fin:

-Hago flores y santos de cera, que vendo despues por donde puedo.

-iHola!, soy también aficionado a esas cosas y precisamente me convendria comprar
algunas si fuese de mi agrado. ¢Podria usted ensefiarme sus trabajos?

-He aqui lo que tengo por ahora -dijo Melchor sefialando en torno.



El duque le mir6 por algunos instantes como si no le hubiese comprendido, mas no pudo
dudar al fin de lo que realmente veia. Aquel ser humilde y languido como una mujer era
sin duda uno de esos artistas nacidos para asombrar a los siglos con sus obras inmortales.

Todas aquellas flores, al parecer frescas y llenas de rocio, que tapizaban como en un
suefio de hadas las blancas paredes; todo aquel agrupamiento de brillantes y entrelazadas
hojas, que convertian en misteriosa gruta aquella habitacion engalanada para el amor...
eran obra del inimitable artista... éranlo asimismo las guirnaldas que caian graciosamente
en torno de cada ventana; éranlo aquellas mariposas que parecian agitar coquetas las
brillantes alas rivalizando en sus finisimos colores con los de las rosas, y éranlo, en fin,
los pajaros y todo cuanto el duque habia creido fruto de la hermosa naturaleza.

Melchor no parecio, sin embargo, sentir halagado su orgullo al ver que el dugue habia
cambiado en respetuosa admiracion la compasiva deferencia que antes le demostrara.

De alma afectuosa y sencilla, aquella extrafia criatura, cuya unica ambicién se cifraba en
ser amado de Mariquita y cuyo genio de artista habia nacido y desarrollado a la sombra
de la soledad mas olvidada, ni comprendia aun las aspiraciones de gloria que lastiman el
corazon a la par que lo engrandecen, ni los orgullos de la lisonja resonaban en sus oidos
sino como una mausica extrafia que escuchamos sin comprenderla.

Grande lo encontro6 el duque en medio de aquella ignorante sencillez que habia apartado
de su alma de artista el pecado de la vanidad; por eso, con una expresion casi paternal, le
dijo:

-Permitame usted que estreche su mano. Es usted mas digno de Mariquita de lo que yo
creia; pero sera forzoso que, abandonando la Corredera del perro, viva usted en Madrid y
trabaje alli algun tiempo para volver regenerado ante ella.

-¢Alejarme de la Corredera del perro... es decir, no verla ya? ;Qué dice, caballero? Eso es
un delirio... ni puedo hacerlo ni lo haria aunque pudiera.

-¢Por qué no? Madrid estd a un paso, alli llevaria usted a cabo magnificos trabajos que
rivalizasen con las mas alabadas obras de arte y en ello ganariamos usted, ella y yo.

-No comprendo...

-Oigame usted con atencion. La sensatez de los mortales puede caber a veces en la
cascara de una avellana; no hay que extrafiar, pues, que las mujeres se enamoren casi
siempre la mitad del rostro de un hombre y la otra mitad de su vestido.

-jOh!, eso es insoportable.

-Y bien, amigo, son flaquezas humanas. A nosotros que, segun se asegura, no hemos

nacido frivolos, nos pasa lo mismo respecto de ellas. Comprenderd usted asi que
Mariquita, al verle elegantemente vestido, ya no podra reirse ni del pantaldn color canela



ni del chaleco verde que ahora se interponen entre usted y su amor. La envoltura, dice un
adagio, si no lo es todo, ayuda; y a mi ver, digo yo, que el amor vive a veces
revoloteando como un fuego fatuo en torno de algunas apariencias mas vanas que una
sombra. Inutilmente se apela entonces a la lealtad, a los juramentos y a las eternas
promesas para retenerlo con cadenas. Dejéemosle al principio tan inseguro como se
presenta, vagando aqui y all& como errante llama que busca a donde asirse; después que
esa llama haya prendido realmente, sea por donde quiera, lo que antes era menos que un
suefio se realizard por fin.

-Esas ideas me confunden y lo que veo al través de ellas parece darme alguna esperanza,
mientras por otro lado deja vacio dentro de mi corazén un hueco que yo llenara con
ilusiones y creencias bien distintas por cierto.

-Eso le pasa a cada hombre cien veces en la vida. La existencia no es mas que un cielo
que presenta a cada instante diferentes celajes cuya eterna mudanza nos sorprende al
principio, pero a la cual nos acostumbramos al fin. Valor, pues, amigo mio. Trasladese
usted al centro de la corte, dése a conocer alli por sus relevantes dotes de artista, vistase
con la elegancia propia de un hombre de mundo, y Mariquita, amando al mismo Melchor,
contemplard en usted extasiada un hombre nuevo. Respecto a mi, podré proporcionarme
de ese modo magnificos modelos que afiadir a la rara coleccion de ciertos objetos
artisticos que yo poseo. He aqui como usted, ella y yo ganaremos a un tiempo con que
usted se aleje de la Corredera del perro.

Hablando de este modo, el duque casi llegd a convencer a Melchor, cuya imaginacion se
exalté por fin con la idea de que llegaria a ser realmente amado y a hacer rica y feliz a
Mariquita.

-No me alejaré de aqui -afiadio el duque después de haber observado detenidamente los
trabajos de Melchor- sin que usted me venda estos dos magnificos ramilletes con los
cuales adornaré mi chimenea. He aqui doce mil reales. Si le pareciese a usted poco...

-iPoco!... -repuso Melchor asombrado-; mis ramilletes no valen tanto, ni la tercera parte
siquiera.

-De cualquier modo, podrian valerlo para mi, y aun cuando fuesen realmente caros en ese
precio, lo que no creo, mafiana podria cobrarme en los demas trabajos que espero ha de
hacerme. Dos cosas voy ahora a pedirle antes de retirarme. Deseo que sepa el mundo la
inocencia de Mariquita, aunque sin mentar para nada el nombre de mi Dorotea, y que se
sepa asimismo que usted sigue amandola como siempre; puede usted afiadir, sin temor a
ofenderme, que el caballerete que por equivocacion la detuvo en medio de la calle era
viejo y feo como las muecas de un ogro. Lo principal de esto es que la honra de
Mariquita quede tan limpia como lo merece.

-Eso corre de mi cuenta.



-Gracias... mas otra corre de la mia, y es que para indemnizarle los dafios que
involuntariamente he causado a esa pobre nifia, quisiera que para el dia en que ésta se
case, sea con quien fuere, reserve su tia esta pequefia bolsa. Ni tengo hijos ni parientes
cercanos, Y, siendo duefio de una inmensa fortuna, no me parece fuera del caso hacer este
pequefio dispendio en favor de la sobrina de mi amada.

-Caballero, veo que es usted generoso, mas no sé si dofia Dorotea consentira, y valiera
mas que usted mismo...

-No me he atrevido a presentarme delante de ella por el lance de Mariquita. Sin embargo,
entréguele la bolsa y digale que, si en compafiia de usted quiere presentarse en el palacio
de la Albuérniga el domingo por la noche, le daré explicaciones que a ambos nos
convienen.

-A esa hora recelara acaso...

-Por mi honor que no debe recelar. Hasta entonces no me hallarad en Madrid, y después de
esa noche, en la cual me visitaran también otras personas, me ausentaré otra vez no sé por
cuénto tiempo. Tal es la causa que me obliga a pedirle tan gran sacrificio.

Aturdido Melchor con lo que le pasaba, consintié en cuanto le propuso el duque, que se
despidio al fin afiadiendo:

-Y diganle lo que quieran de cierto duende que trae revuelta a la corte, no olvide usted
que ese duende tiene un corazén noble y que su dinero es realmente dinero contante y
sonante.

CAPITULO XX
El duque llegé a su casa y tendiéndose fatigado sobre un divan dijo:

-¢Acabard esto pronto? A fe que me voy cansando de reirme. Felices nuestros primeros
padres, que pasaban la vida alabando a Dios, cuidando de sus rebafios y vestidos con
pieles de oveja; jmaldito el efecto que les hubieran hecho mis botas azules! Mas tu poder,
querida Musa, sélo alcanza a afiadir nuevas locuras y vanidades a las vanidades y locuras
de los hombres. El dia que les hicieses cambiar un palacio por una cabaria, te volverian la
espalda murmurando que habias discurrido una moda inconveniente. Pero mandales que
sobre un palacio edifiquen otro, que intenten levantar una nueva torre de Babel y
exclamaran unanimes: jéste si que es un bello adelanto! Diles, en fin, a algunos que,
calzando unas botas azules, haran el primer papel en el mundo o la primera figura,
siquiera sea ésta la mas ridicula entre todas; y hételos con botas azules anunciandose por
donde quiera con un cascabel. jAun no he perdido completamente la vergiienza, Musa,
aun existe dentro de mi un resto de amor propio que me hace ruborizarme aqui, en donde
nadie me ve!... Lo conozco: yo mereciera, el primero, ser arrojado en el pozo de la
moderna ciencia en comparfiia de las historias inspiradas, de los malos versos, de las



zarzuelas sublimes y de las novelas que se publican por entregas de a dos cuartos.
iConcluyamos de una vez!

El duque agitd el cascabel de la varita negra y aparecié Zuma, a quien dijo:
-Es preciso acabar pronto la tarea... me aburro ya de mi poder...

-Todo se ha arreglado, duefio mio. Las librerias se hallan casi vacias, los s6tanos estan
llenos, el jardin admirablemente dispuesto y el sefior de la Albuérniga al borde de la
desesperacion. En vano ha viajado, en vano ha ido buscando los lugares mas apartados:
en todas partes le salian al encuentro para preguntarle por el singularisimo duque de la
Gloria su particular amigo. Siguiéronle ademas en su camino agentes de la policia,
empleados del gobierno, hombres de negocios, zapateros y fabricantes de corbatas,
editores y escritores. Exigianle los unos revelaciones que al buen sefior no le era posible
hacer, secretos que no conocia, y pedianle otros cartas de recomendacion y su influencia
para con el hombre méas poderoso. Asi importunado, vigilado, volvié a tomar el camino
de la corte, esperando hallarse en ella mas tranquilo que en todos esos pueblecillos y
ciudades a donde ha llegado ya la fama del duende azul. Aqui le tenemos, pues, lleno de
desaliento, aburrido y desconfiando de volver a recobrar la perdida felicidad.

-Es decir que el fruto ha madurado... perfectamente. ¢ Y la de Vinca-Rua?

-La tertulia econdmica progresaba rapidamente. Damas hubo, amo mio, que llevaron la
sencillez en el vestir hasta el extremo de presentarse con gruesas batas de lino, mientras
brillaban en sus cabezas aquellas herraduras de diamantes con cuyo modelo la de Vinca-
Rua fue en el Prado, un dia memorable, el asombro de todos. Pues bien, ninguna quiso en
esto desmerecer a su lado y se empefiaron fincas, y se pidio dinero a un interés ruinoso, a
fin de rivalizar con ella dignamente. La tertulia econdmica exigia en verdad este
sacrificio, pues la diadema era el distintivo mas digno de las que formaban tan
moralizadora sociedad. Nadie se neg0 a asistir a ellas, pues, segin decian, era preciso que
las damas de alto rango ensefiasen a las gentes la modestia en el vestir: asi se desterrarian
las exageraciones del lujo, y las clases acomodadas aprenderian de ellas la virtud del
trabajo. jHe aqui, pues, por qué para todo esto se reunian y hacian calcetas cuyo
producto, después de vendidas, debian dedicarse a los necesitados y a los
establecimientos de beneficencia!

-iSociedad celestial!...

-Cuando el misionero, vuestro amigo, les hizo comprender que mejor que hacer calcetas
y vestir batas de lino hubiera sido ceder, para bien de muchos desgraciados, el importe de
las diademas, las damas no ocultaron lo indiscreta que les parecia semejante indicacion.
La de Vinca-Rla tomo, pues, la palabra para atajar aquellos murmullos y dijo: «Padre,
cuanto dice es muy santo y muy bueno, mafiana nos reuniremos para deliberar sobre ello
y le daremos parte de lo que hayamos acordado». Y, en efecto, diéronle parte al otro dia
de que, por indisposicion de varias damas, no habia podido efectuarse la reunion... Las



sefioras siguieron indispuestas por algunas semanas y la tertulia econémica economizo
asi sus reuniones, hallandose casi extinguida como ldmpara sin aceite.

-Ese era su destino... ;Y las de la calle de Atocha?

-No hay nada comparable a su despecho cuando recuerdan que han sido humilladas por el
hombre mas notable del siglo. Suefian, no obstante, con los gorros de dormir, si pudiesen
calcetarlos sin que lo supieran las gentes, jqué magnificos vestidos estrenarian con los
miles de duros que el poderoso duque de la Gloria ofrece por ellos!...

-He aqui como es incurable la enfermedad de esas criaturas... mas se arraiga en su
corazon cuando mas se procura arrancarla... Los hombres no saben hacer perfectos actos
de contriccion sino cuando van a morir, es decir, cuando ya no les es posible pecar més...
iOh, Dios... si no fueras tan misericordioso!... ;Y las viejas?

-Viven cada vez mas atormentadas por el demonio de la curiosidad, y ellas, que desde su
magnifico escondrijo murmuraban de las locuras de sus semejantes, daran al fin su
resbalén, y ya no se conceptuaran mas dignas de ser respetadas que las deméas mujeres.
Asistiran al convite con la librea, amo mio, y aun consentirdn en bajar al infierno, por
saber los secretos que encierra la vida del sefior duque. Respecto a los editores, se
arrastran casi a mis pies, para que les revele algo de lo que el gran libro encierra; mas yo,
fiel a mi magnifico sefior, hago lo que debo mostrandoles el tesoro y escondiéndolo
cuando se imaginan que van a tocarlo.

-Mereces mis alabanzas.

-¢Qué mas puedo ambicionar?

-Bien; dame ahora las llaves. Es preciso que hoy vea a mi mejor amigo.
-Helas aqui, amo mio... jpobre sefior!...

-Aspero es el camino de la gloria.

CAPITULO XXI

-jAy! iSi pudiera convertirme en asesino del que me roba la paz y el sosiego! Mas diome
Dios una conciencia justa, y ella no sentencia a muerte a mi verdugo. So6lo Dios es el
arbitro de la vida. Y he aqui como, cuando pensaba acabar mis dias en la calma y el
reposo, reconcentrandome en mi mismo para gozar mejor la paz prometida a los hombres
de espiritu tranquilo, tengo que concluir diciendo con todos los humanos: «No es este
mundo lugar de descanso, sino pasaje penoso en donde inquietudes y temores nos van
abriendo el sendero de la tumba. No huyas, pues, miserable mortal, de conocer como tus
hermanos las espinas sembradas para todos en el camino de la vida. Tus plantas quedaran
al fin ensangrentadas y tarde o temprano tendras que llevar sobre los hombros el pesado



hatillo, patrimonio del peregrino que camina hacia la eternidad». ¢;Nos estara prohibido, a
pesar de esto, llorar las pasadas dichas? No; que propio es del corazén del hombre
alegrarse con la felicidad y gemir con la desventura. Y yo también gimiera, si asi el llanto
como la alegria no fuesen un exceso, al cual mi madura sensatez no me permitira jamas
abandonarme. ¢Quiza no es bastante haber perdido lo que mas amamos sin que hayamos
de afadir la inatil cuanto amarga ocupacién de llorarlo? Pero, jqué apacibles, qué
tranquilas mis noches antes de haberle visto? Y ahora no puedo estar nunca seguro de que
no aparecerd delante de mi... No hallo lugar en donde no me hablen de él, en donde no
me busquen por causa suya. Su recuerdo, su sombra me seguiria hasta la eternidad y
hasta no podria morir tranquilo, lo confieso, antes de saber de qué son hechas aquellas
botas y lo que significan aquel cascabel y aquella corbata maldita... esta idea no me
abandona. jTriste condicion la del hombre! Un éngel vela a su derecha, un demonio a su
izquierda; y aun cuando yo no habia llegado a creer sino en el primero, siento ahora que
el segundo se hallaba traidoramente escondido dentro de mi para sorprender mi buena fe
y presentarseme mas tentador y mas invencible. No; yo no me hubiera entretenido como
Fausto en querer comprender la esencia de la vida, el espiritu que anima el universo, el
maés alla de la tumba, ni en evocar la sombra de la encantadora Elena o hacer morir de
amor a la inocente Margarita; pero mi demonio se mete en una corbata y en unas botas
azules, y heme aqui loco, atormentado y sin suefio. Y creia, jnecio de mil, no pertenecer
al siglo XIX.

Asi, medio sepultado en un gran sillén y con la cabeza oculta entre las manos, se
lamentaba el sefior de la Albuérniga de su azarosa cuanto cambiada suerte. Y no es que
hubiese exageracion en sus palabras, porque su bello rostro estaba palido y ojeroso como
el de una joven que se muere de amor. De cuando en cuando volvia los languidos ojos
hacia el lecho de bronce que se veia a algunos pasos, y los apartaba después con
expresion doliente y repitiendo con triste voz estos versos:

iOh, si como algun tiempo en ti durmiera,
feliz y venturoso me llamara!
iOh, si tal dicha recobrar pudiera!

La aguda voz del reloj dejo oir las tres y alla por una gran ventana que desde la misma
habitacion del caballero se veia, a través de varias entornadas puertas, en el fondo lejano
de una galeria, empezaba a notarse una leve claridad, que bien pudiera ser producida por
el postrer resplandor de la luna o por el primer rayo de la aurora. Crey6 entonces el buen
sefior que podria tomarse la libertad de descansar un momento y se hizo desnudar por uno
de sus imponderables servidores. Solo ya, habia metido entre las sabanas la pierna
derecha cuando oy6 decir muy cerca:

-En vano es cerrar las puertas a un amigo con el cual se ha hecho un contrato sagrado, y
en verdad que no podré desearle a usted buena noche o buena mafana hasta que hayamos
tenido un instante de conversacion.

La pierna que el de la Albuérniga acababa de deslizar suavemente entre las sabanas,
volvié a caer al lado de su compariera con dolorosa lentitud.



-iQué fardo pesado es la conciencia! -exclamé el de la Albuérniga con voz sorda; y
volviéndose hacia el duque afiadio-: jQué cosa me fuera mas facil que quitarle a usted la
vidal!

-Tan facil como a mi me seria quitarle a usted la suya, porque no hay barro mas propenso
a quebrarse que este de que somos hechos los mortales. Pero no se trata ahora de esas
cosas, se trata de que ha llegado el momento en que necesito de un aliado.

-¢A estas horas? -replicé el de la Albuérniga con el amargo acento de la victima que se ve
obligada a hacer concesiones a su verdugo.

-Por el espacio de tres dias y tres noches sera preciso que usted se convierta en un ser
activo y dispuesto a todo lo que pueda sobrevenir.

-Esté visto que quiere usted convertirme en asesino.

-Siempre he huido de eso, asi como también de verme en la dura necesidad de dejar sin
vida al que como usted sabe aprovecharse tan perfectamente de las delicias que la suya le
proporciona. Pero éstas son palabras indtiles y el tiempo urge. Caballero, usted no podra
olvidar que le he dado cumplida satisfaccion por los que juzgaba agravios premeditados;
no soy, pues, exigente, al pedir lo que me ha sido prometido y me pertenece de derecho;
desde un principio he pensado elegirle a usted como columna de apoyo para mis triunfos,
y usted ha consentido. Ademas, s6lo accediendo a mis deseos podra usted gozar después
el perdido sosiego y saber de qué son hechas esta corbata y estas botas azules que no ha
de volver a ver lo mismo que al que las lleva.

-No volverle a ver... jy saber de qué son! -murmur6 el de la Albuérniga lleno de gozo-.
¢Me lo promete usted bajo solemne juramento?

-Si no cumpliese lo que digo, le doy a usted el derecho a castigarme como lo desee.

-Dispuesto estoy a todo, pero juna hora o dos de reposo antes de empezar la lucha! ¢ No
ve usted que las vigilias y la inquietud me han vuelto palido y flaco, que sufro?

-¢Quién sin penitencias y sufrimientos ha podido ganar el cielo?

-He aqui unas palabras que no he comprendido hasta ahora -murmuro el de la Albuérniga
con reflexiva lentitud.

-Pues aun no es tarde -afiadié el duque gravemente-; pero no olvide usted que la hora se
acerca.

Y se alejo del caballero, quien en vano quiso entonces dormir para olvidar por un instante
sus pesares. Volvio, pues, a vestirse y, para distraer la amarga inquietud que le devoraba
al alma, se sent6 en un sillén y se puso a leer lo mas devotamente que pudo en las
Consideraciones sobre la brevedad de la vida humana.



Esta lectura le dejo sin duda mejor dispuesto a cumplir la penitencia que le habia
impuesto el duque. «;Quién vive sin pesares? ¢Quién no encuentra algunos abrojos
sembrados entre las rosas mas bellas? ¢Quién no ha sentido pesar alguna vez sobre su
corazon la mano de la fatalidad o del dolor?».

-No hay duda -concluy6 pensando el caballero-, esa vez llegdé también para mi, y en vano
es oponerse al destino. jSea, pues, lo que ha de ser!

CAPITULO XXIlI

Y sucedid que en una de las calles mas principales de la corte se presento cierta mafiana
un ciego de semblante enjuto y marmdreo. Acompafiandose con una guitarra, cantaba o
recitaba, en son extrafio y mondtono, lo que sigue:

«jOid!, jOid!, y meditad después.
Yo soy el nuevo profeta de lo que se desea y se siente, aungue no se conoce.

Yo soy el que ha escrito con letras de oro el libro de los libros y los triunfos de un nuevo
porvenir.

Cuando ese libro aparezca, yo habré muerto, pero queda un heredero de mi ciencia, que
extendera por la tierra los frutos de mi sabiduria, empezando por las tierras de Occidente.

Ese hombre llevara en pos de si la atencion de las gentes, porque en sus pasos brillara el
resplandor del cielo y ostentara en su pecho el simbolo del espiritu que le anima.

El hara lo que ninguno ha hecho en nuestros tiempos... jEl es! Reconocedle y buscadle...
apresuraos a reuniros en torno suyo, para ver lucir la nueva aurora que ha de salir de las
tinieblas.

Asi un Moravo, profundo
sabio y profeta eminente,
dijo la morava gente

antes de irse al otro mundo.

Y, al acabar el recitado y la copla, rascaba el ciego de tal modo las cuerdas de la guitarra,
que se dijera queria rascar asimismo los oidos de cuantos le rodeaban.

-iJesus! -exclamaban algunos-, tiene garras y no ufias el hombre. A jvaya con lo que
rezal... ;quién le entiende?

-iOh!... mucho quiere decir con lo que dice -afiadia otro-, y de buena gana le haria yo
preguntillas a no haber aqui tanta gente que las oyera. ¢Habrase visto tanta boca abierta?



-Lo mismo que la de usted que, a fe, no se ha quedado corta -respondia chillando alguna
mujer, que se daba por aludida.

Multitud de damas y caballeros se apeaban también de sus carruajes para oir al dichoso
ciego, diciendo, después que le habian examinado de cerca:

-Preciso sera que llamemos a este hombre para que nos explique el significado de sus
palabras: ademas, parece que su rostro no es desconocido aqui.

De este modo, la fama del ciego cundi6é aquel mismo dia por toda la corte, mientras el
periodico Las Tinieblas decia a la tarde, con su acostumbrada malicia, que encontraba
cierta afinidad directa entre el ciego y el dugue de la Gloria; notabilidad Gnica en su
género y muy semejante en su aparicion a la invencién de los fésforos.

Ninguna prueba aducia el periédico Las Tinieblas para afirmar tan extrafia suposicion;
pero las gentes creyeron sus palabras y el ciego fue buscado aquella misma noche y
presentado en varios circulos politicos y aristocraticos, en donde se le aguardaba con una
impaciencia digna de mejor causa. El ciego era al parecer mas taimado que aquel a quien
servia el Lazarillo de Tormes.

-Poseo secretos -decia-, que no me los arrancarian ni el fuego ni el hierro. Pero el que ha
de ponerle el cascabel al gato los publicara sin esfuerzo ni violencia, bajo el dominio de
su absoluta voluntad.

-Y, ¢quién es el dichoso que ha de poner el cascabel al gato? -le preguntaban.

-Es el que el Moravo anuncia.

-Pero, ¢quién es ese que el Moravo anuncia?

-Es el que anuncia.

-Por supuesto; mas su nombre, ¢cudl es?

-El lo sabe.

-.EI? ¢Quién es é1?

-El que el Moravo anuncia.

-¢Si querra burlarse? Amigo, gringo se llama tal juego de palabras y no contestaciones:
diga, si quiere, si es verdad, como se asegura, que conoce usted al duque de la Gloria.

-El Moravo si...

-O es loco de atar o malicioso como una zorra. jDejémosle!



En efecto; era imposible luchar contra la mala intencion o la falta de juicio de aquel
hombre cuyo semblante, lleno al mismo tiempo de una misteriosa impasibilidad, imponia
respeto, casi miedo al que lo contemplaba.

-Aqui hay misterio -decian algunos, temerosos de su propia sombra-. Lo que el ciego dice
de ese libro maravilloso y del Moravo y del que ha de poner el cascabel al gato... es
sospechoso: ¢por que dejar ese hombre en libertad?

Mas a pesar de todo esto, el ciego se alejaba tan libremente como habia venido y no bien
salia de un sitio cuando ya le aguardaban para conducirle a otro.

Celebrabase aguella noche una de las reuniones literarias mas brillantes y escogidas. En
ella, escritores mimados por la gloria rendian culto a editores, que se dignaban mostrarse
amables con aquella juventud, mina inagotable de su risuefia prosperidad, y directores de
periodicos, cuya posicién social era cada vez méas respetable, ostentaban su poderio en
medio de su corte de redactores, gente ilustrada y tan generosamente modesta que
aparentaba no notar siquiera como su digno director hacia pasar por propios ajenos
pensamientos. jSin duda creia que en sus labios parecerian mas delicados y profundos, o
que el que compra un escrito se hace absoluto posesor de la idea que ese escrito entrafia!

Todo era animacion y entusiasmo. Habianse leido muchas poesias, buenas y malas,
aunque siempre aplaudidas, y varios trozos de novelas que ponian a prueba el
empedernido corazon de los editores. Pero atentos éstos al buen éxito mas bien que al
mérito de la obra, guardaban una prudente reserva, por aquello de que nunca el que
compra debe alabar los géneros del mercader.

-Lo pensaré -decia alguno con diplomatica sonrisa al infeliz que imploraba una
esperanza-, tengo grandes compromisos con el autor de La mujer honrada y El amor
sacrificado, del cual estoy imprimiendo ahora La pobreza sin mancilla. jOh!... es un
éxito fabuloso el que estas novelas obtienen. Casi todos los maestros y maestras de
primera ensefianza, casi todas las obreras de Madrid se han suscrito, sin contar las
directoras del Hospicio, de la Inclusa y de otros colegios particulares, que las compran
para que las nifias, al mismo tiempo que se entretienen los dias de fiesta con su amena
lectura, se instruyan y aprendan en ellas a ser virtuosas.

-iDesgraciadas nifias!... ;{No hubiera sido mejor un catecismo? -respondia el paciente con
ironia.

-No hay catecismo mejor que las novelas de..., ademas de estar llenas de escenas tiernas y
conmovedoras, ademas de que el movimiento y la accion no cesa en ellas ni un instante,
encierran al mismo tiempo una moral que la misma inquisicion no hubiera reprobado.

-Quiza; pero, en cambio, la gramatica reprueba su lenguaje, y el buen sentido, sus
dislates, refiidos con la bella literatura.



-¢Qué importa todo eso? jAprensiones!... Las mujeres que son las que realmente aman y
se impresionan con esa clase de libros, no saben gramética en nuestro pais, y muy pocos
son los hombres que tienen buen sentido desde que han muerto los Cervantes y
Quevedos.

-No tanto: aqui estamos viendo una juventud que promete.

-iOh, vaya usted a aventurarse con lo que promete! Y por otra parte, amigo mio, no esta
probado que los buenos libros hagan los buenos negocios. Pero aun cuando yo desee, mas
gue mi propia conveniencia, ilustrar el pais, no siempre las circunstancias que me rodean
son favorables a mis patriéticos deseos. En fin, mas adelante, se servird usted, si gusta,
pasar por mi casa y hablaremos largamente.

El desdichado, se iba entonces con la musica a otra parte, 0, lo que es lo mismo, hacia
otro grupo en donde se peroraba de este modo, sin duda para ensayarse en la oratoria.

-Sefiores, dificilmente, aun en aquellos tiempos oscuros en que la literatura se hallaba en
mantillas y se esforzaba el poeta en dar una forma a las nebulosas creaciones de su
fantasia, pudieran verse abortos literarios como los que hoy se admiran, vilipendio del
arte y de las musas. ¢Por queé ese criminal silencio, por qué esa injusta tolerancia con todo
lo que es malo? ¢ Por que los hombres de verdadero talento no lanzan sus anatemas contra
los dislates y aberraciones de ciertos entendimientos? Pero en vez de esto, sefiores, la
moda, 0 mas bien dicho, el mal gusto, hace a todos los escritores, buenos o malos,
jdistinguidos!, ésta es la palabra sacramental. Por favor, sefiores y amigos mios, jamas
me hagan ustedes distinguido, lo pido en nombre de mi dignidad. Tampoco me digan
ustedes jinspirado!, porque desde que existen ciertos libros inspirados me parece
abominable esta palabra. Ya no les basta a algunos que falte el buen gusto por completo
en sus obras, ni que la idea sea tan pobre y mezquina que se pierda a cada paso entre la
despilfarrada acumulacién de ampulosas frases, sino que, traspasando los limites de la
paciencia humana, se ven aparecer descaradamente y sin pudor y -lo que es mas- con
pretensiones de ser conservados para mejores tiempos, libros cuyo monstruoso conjunto
pudiera llamarse el suefio de un demente; libros escritos en una especie de jerigonza que
no pertenece a ningun idioma ni dialecto, y cuyas frases incoherentes y retorcidos giros -
no podemos hallar una palabra que exprese mejor aquel estilo sin nombre- pueden
compararse por su desalifio al sonido de un instrumento roto. En cambio, llenan otros
paginas y paginas de no sabemos qué insustancial clasicismo, indigno de corazones
poetas y que pudiera decirse inspirado por una momia egipcia: mas es lo cierto que unos
y otros pretenden sin pudor ocupar los primeros puestos, reservados a los genios
inmortales: jlrritante iniquidad, contra la cual es preciso que se proteste con energia!
Hablo de este modo, sefiora, porque me ha indignado la reciente lectura de una novela
desconocida que lleva por epigrafe: El caballero de las botas azules. En ella, una gracia
bellaca, como diria Cervantes, unas pretensiones que se pierden en lo infinito, una
audacia inconcebible y un pensamiento, si es que alguno encierra, que nadie acierta a
adivinar, se hermanan lastimosamente con una falta absoluta de ingenio; he leido la
mitad, y no puedo saber todavia en qué capitulo empieza, puesto que es en todos a la vez.



-iSingular ocurrencia! Sin duda el autor habra juzgado mas comodo no acabar nunca,
método que no dejaran de seguir algunos.

-Leeré esa novela, y con su critica divertiré a mis lectores avidos siempre de cosas nuevas
-dijo Pelasgo.

-No admite critica -replico el orador-. Solo puede decirse de tal novedad que le falta todo
para serlo. Argumento, pensamiento, moral..., en fin es una simple monstruosidad, lo
peor entre lo peor.

-Solo por ser tan mala la leeré -afiadié otro-; casi la prefiero a muchas otras que no salen
nunca de su pasito clasico... ¢y Las Tinieblas le echd su andanada?

-Ayer decia de ella entre otras cosas. «Erase una novela titulada El caballero de las botas
azules, éranse unas botas azules en los pies de un caballero, érase un caballero que no se
sabe lo que era». jOh, qué espiritu burlén debe animar a quien discurrio todo eso, cuando
no vacilo en ridiculizar su propio ingenio con tan mala caricatura!

-Esta bien, ya que lo merece. Y qué mas dice?

-Se ocupa con preferencia del nuevo libro anunciado por el ciego que llamé hoy la
atencion de Madrid con su rostro de marmol, sus salmodias y su Moravo, que antes de
irse al otro mundo les dijo a sus compatriotas no sé qué profecias sobre el que después de
su muerte habia de publicar el libro de los libros, y ponerle el cascabel al gato. Y afiaden
Las Tinieblas que el ciego, el Moravo y el dugue de la Gloria, son una cosa muy
semejante al laberinto de Creta.

-Y tiene razon, pues si Madrid tuviese una sola cabeza ya se la hubieran vuelto loca.
-Hablase de semejante libro desde que ese sefior duque aparecid en el palenque de las
notabilidades del siglo, como campedn invencible. ElI buen caballero hace, deshace,
rompe cuando quiere con las costumbres sociales, se burla descaradamente de ellas, habla
a las mujeres como un sultan a sus concubinas y a los hombres como si tuviese el poder
de vencerlos con su sola palabra.

-iMentira! -dijeron algunos a una voz-; ninguno ha logrado todavia tener con él una
pequefia conversacion, no da audiencias a nadie, absolutamente a nadie.

-Es intimo amigo del de la Albuérniga.

-O su enemigo, pues, segun cuentan no le deja reposar tranquilo, y el apacible sefior se
halla con esto fuera de si... ya es otro hombre.

-En efecto, aseguran que el duque de la Gloria maneja al rico sibarita como se le antoja.



-A no verlo, no lo creyera; pero ese duque es un verdadero duende puesto que no hay
medio de descubrir el misterio que le rodea. Grandes diplométicos y personajes de
diversas naciones, celosos de su popularidad, que amenaza hacerse universal como su
gloria, han ofrecido ya cantidades fabulosas al que haga unas botas y una corbata como
las suyas. Mas ninguno se atreve: todos confiesan su impotencia para el caso.

-Entre esos personajes se cuenta un lord inglés y un cercano pariente del emperador de
las Rusias.

-Item mas, un titulo francés que dara al contado cincuenta mil francos al que consiga
hacerse editor y saber antes de su publicacion lo que contiene el gran libro que va a
publicar el duque; pues no es otro, sefiores, el que el Moravo anuncia en su profecia.

-Negocio no despreciable -dijo uno.

-Renuncio al premio y a la gloria de adquirirlo -repuso con candida indiferencia cierto
editor descontentadizo.

-Tampoco aspiro a tamafia honra -repuso otro sonriendo irénicamente.

-Ni yo -afiadio un tercero-, temeria que esa fabulosa fortuna, a imitacion de las que, segun
dicen, proporciona el diablo, desapareciese de entre mis manos al tocarla.

-¢Cual sera entonces el que se digne recoger la pifia de oro que tantos desprecian?
-Aqui traigo quien puede saberlo -grité una voz alegre-. Y se vio entrar a un joven de
esos que llevan la travesura pintada en el semblante, dando el brazo a un hombre muy

alto y envuelto en una capa burda.

-iEs el ciego!... jel ciego!... -exclamaron todos-. ;A donde le ha ido a buscar el demonio
de Jorge?

-A donde pudo -replic el joven, que pertenecia a esa clase de criaturas siempre
dispuestas a hacer algo que no aciertan a hacer los deméas-. Y dirigiéndose al ciego le
pregunto:

-Buen hombre, ¢podra usted decir a estos sefiores quién es el editor del libro que anuncia?
-Sabelo él -repuso el ciego con su acostumbrado laconismo y severidad.

-, Y quién es el?

-El que ha de poner el cascabel al gato.

Al oir estas palabras, Pelasgo, que las tenia grabadas en su corazon, se levanto de un salto
y acercandose al ciego le dijo:



-Bienvenido el amigo del que ha de poner el cascabel al gato.
-Bienhallado el gato -repuso impasible el taimado ciego.

Esta respuesta produjo grandes carcajadas y aplausos que partieron de un grupo en donde
se hallaba Ambrosio, quien afiadi6 al punto:

Nacen en opuestos polos,
y los acerca al destino.

-Pelasgo -afiadi6 enseguida-, en donde menos lo esperamos nos sale al paso un
adversario.

-No los temo -dijo el critico con byroniana ironia, y dirigiéndose otra vez al ciego
prosiguio-: A través del blanco de los ojos, ¢puede usted verme, amigo?

-Si el ciego no ve, siente cuando le arafian.

-iHola! Porque comprendi que era el ciego el cabo de una madeja que quiero desenredar,
fue porque le dejé sentir mis ufias.

-Pequefias son -contesto el ciego pausadamente.

-Las tengo mayores. Se lo probareé a usted si lo desea.

-¢Al ciego?... es ridiculo.

Al decir esto, el ciego se ri6 de tal modo que cuantos le miraban experimentaron cierto
rubor, semejante al que nos cubre el rostro cuando un enemigo invencible se burla de
nosotros traidoramente, sin que podamos tomarle por ello satisfaccién. Después de
haberse reido, el viejo afiadio.

-El que ha de poner el cascabel al gato sabe resistir las garras de los leones.

-¢Es domador de fieras? -contestd Pelasgo, con grandes deseos de arrojarse sobre el
ciego.

-Y de hombres -repuso aqueél.

-No me domara a mi...

-El lo dira.

-¢Por qué no ha declarado que era gitano y le hablariamos en su jerga?

-Todos los gatos la hablan.



No bien el ciego acabd de pronunciar estas palabras cuando en la puerta del salon
aparecié un lacayo con librea azul, diciendo:

-El muy alto y magnifico sefior duque de la Gloria se conceptuard muy honrado si los
individuos de esta reunion se dignan asistir a una cena que dara esta noche en el palacio
de la Albueérniga.

Y dejando algunos cientos de papeletas de convite sobre la mesa, se alejo saludando
respetuosamente. La reunién se deshizo al punto mientras un leve chubasco rociaba las
calles y templaba el calor de la atmdsfera.

Uno de aquellos editores que habian hablado con desdén del gran libro del duque de la
Gloria, se acercd entonces al ciego y le dijo:

-Mi amigo, no permitiré que usted se moje. Sirvase entrar en mi coche, pues tenemos que
hablar.

-¢Quién es usted, sefior?
-Uno de los editores mas ricos y conocidos en la corte. Soy N***,

-jAhl... pues no acepto. ¢(He de ir yo en coche cuando tantos literatos esperan
humildemente en el portal a que pase el chubasco?

-¢Qué tiene usted que ver con ellos? Cada uno cuida de si.
-No es precisamente por ellos, sino por mi el que yo no acepte.
-Pues, ;como?

-Un ejemplo -replico el ciego, con el rostro mas impasible y severo que nunca-, asi peca
el usurpador, disfrutando lo que no es realmente suyo, como el que le ayuda a disfrutarlo.

-iInsolente! -murmuré el editor, justamente indignado, y, poniendo el pie en el estribo del
carruaje que partio al galope, dejé plantado al taimado ciego en medio del arroyo.

CAPITULO XXIII

Eran ya mas de las dos de la mafiana y no se notaba en el palacio de la Albuérniga la
animacion precursora de una espléndida cena, sino que brillaba sombrio, semejante a una
guarida de conspiracion, que tal parecian los convidados al penetrar sin que nadie los
anunciase en el vasto salon de marmol negro que, iluminado por lamparas opacas, los
recibia en silencio, como las tumbas reciben a los muertos.



-¢Queé significa esto? -se preguntaban unos a otros en voz baja. Pero todo era soledad,
todo reposo, y parece que el suefio, tendidas la negras alas sobre su predilecta mansion,
les decia al oido: «Aunque os creéis despiertos, dormis y sofidis».

Los convidados miraban a todos lados recelosos, y si no se alejaban era por temor a que
se dijese de ellos que eran unos cobardes.

Y en verdad que el aspecto que presentaba el salon era imponente. Abiertas de par en par
las gigantescas ventanas que daban al jardin més silencioso de la tierra, no se oia otro
rumor que el de la fuente, mientras el diafano y amarillento resplandor de la luna,
viniendo a mezclarse con el de las lamparas y reflejandose sobre el negro méarmol,
formaba una luz en extremo fantastica y de un colorido indescriptible. Al mirarse unos a
otros los convidados, casi se temian mutuamente.

-¢Si sera ésta una cena de Neron? -decian.

-Ner6n no recibia a oscuras a sus huéspedes, sino que los hacia morir entre anforas de
vino, coronas de flores y mujeres hermosas. Pero nada de eso se ve aqui.

-Aqui no se ve nada. ;Quién nos ha mandado aceptar el convite de un duende? Esos hijos
de las sombras aman la noche, y he ahi por qué nos tiene a oscuras.

Como una respuesta dada a tales palabras, las negras paredes de aquel salon inmenso
reflejaron de repente multitud de luces que, como las figuras de los convidados, parecian
vagar en un fondo sin fondo.

No hubo quien al pronto no se sobrecogiese de terror, pero al notar que aquella viva
claridad venia del jardin, se agolparon a las ventanas para contemplar iluminacién tan
hermosa como inesperada.

Todo era resplandor en donde, hace un instante, reinaba la noche. Miles de luces parecian
brotar a un tiempo del aire, de las hierbas y de las flores mientras la ninfa de la fuente,
graciosamente dormida sobre una roca que con ella se reflejaba en las aguas, creyérase
que iba a despertar ruborosa y sobrecogida por tan subita claridad. En torno de la fuente
se veian multitud de mesas artisticamente colocadas entre las flores, y pajecillos vestidos
de azul iban y venian por aquel laberinto encantador. El cuadro era tan sencillo y tan
bello que no pudieron menos de exclamar todos a una voz:

-iBien por el duque de la Gloria! -aun cuando muchos aprensivos creyeron desde luego
que el duqgue era realmente un duende, como de él se murmuraba, y no pudieron menos
de dar a conocer sus recelos diciendo:

-El sefior duque quiere hacernos contemplar bellos efectos de luz por mas que esto no sea
muy divertido para personas que no han cenado todavia.



-Es harto plebeyo demostrarse hambriento -repuso una voz desconocida, y momentos
después el ciego de la guitarra entrd en el saldn, diciendo con el tono impasible que le era
peculiar:

-El duque de la Gloria ruega a sus convidados que se dignen seguirme:

-iVaya un mensajero que el tal sefior nos envia! -pensaron todos al tiempo que seguian en
silencio al taimado ciego.

La luna se habia ocultado entre densas nubes y una parte del jardin, cual si lo cubriese un
enlutado velo, se hallaba también sumido en negra oscuridad. Pero esto mismo hacia
mayor contraste con las luces del magico resplandor que iluminaban las mesas del
convite. Solo entonces fue posible admirar la suntuosa sencillez con que se hallaba
dispuesto el banquete.

Los platos estaban servidos y cubiertos por una fina gasa que dejaba ver sin esfuerzo el
oro, el cristal y las rosas, los dorados vinos y las frutas de lejanos paises. También se
veian alli frescas ostras, tiernos esparragos y pescados tan finos, como desconocidos en la
corte, aromaticas fresas, y urracas de almizclado aroma y gratisimo sabor: todo traido
por la primera vez de la hermosa y fecunda Galicia, tierra incomparable para el delicado
paladar del gastronomo y bella como ninguna en todas las estaciones para el poeta y el
artista.

Los convidados se deleitaron con tan agradable perspectiva, admirando el genio sublime
que asi sabia distinguirse en las cosas mas triviales de la vida, y, casi reconciliados con el
malicioso duende azul, ninguno dejé de confesar que el duque de la Gloria era un
conjunto de bellos y admirables misterios.

No tardo éste en aparecer vestido como tenia de costumbre; mas, predispuestos como se
hallaban los animos, produjo con su presencia una impresion mas profunda que nunca.

Con un atento saludo contesté a las entusiastas aclamaciones con que le recibieron v,
pasando al lugar que debia ocupar en el convite hablo, a su huéspedes en estos términos:

EL DUQUE.- Empiezo dando gracias a los sefiores que me honran con su presencia por
haber comprendido que se hallan en el palacio del reposo.

LOS CONVIDADOS.- (Sin saber qué contestar.) jOh! jOh!

EL DUQUE.- Contra mi voluntad me hice esperar este corto tiempo que ha debido
parecer a ustedes demasiado largo y enojoso, sefiores.

LOS CONVIDADOS.- jNada de eso!, joh!, al contrario.

EL DUQUE.- Es demasiada bondad. Pero el sefior de la Albuérniga dormia, aun duerme
y dormira segun su costumbre y regalia hasta que lo juzgue conveniente. Nos sera, pues,



forzoso cenar sin él, aunque cabiéndonos la grata esperanza de que al final del banquete
vendra a llenar nuestras copas (Murmullos de sorpresa entre los convidados.) y a
brindar, asi por esta digna y escogida concurrencia, como por el que ha escrito el gran
libro entre los libros, el libro por excelencia sabio y destinado a abrir nuevas y venturosas
sendas al pensamiento humano. (Vacilacién general, dudas y sobresaltos.) El sefior de
la Albuérniga, mi mas distinguido amigo, seré el primero que dé la sefial para que se
descorra el velo y mane la fuente hasta llenar el gran pozo de la moderna ciencia, como
una copa cuyo licor rebosa. (Mayores vacilaciones y murmullos.) Por eso este jardin
sera desde hoy un lugar de Util ensefianza y de palpitantes recuerdos, y el que quiera
saber en lo futuro la moral que ciertos libros entrafiaban, sus bellezas y sus glorias,
vendra aqui y obtendra una elocuente respuesta. (La incertidumbre se halla pintada en
los semblantes.) Ya s6lo una advertencia me resta que hacer, sefiores, es ésta la primera
y Ultima cena que doy a tan distinguidos personajes, asi como mafiana sera el ultimo dia
que el bello sol de Espafia alumbre al duque de la Gloria. (Grandes muestras de
asombro.) Si, sefiores, después de ese dia que pronto asomara por el oriente, mi misién
quedard cumplida, y nada me restard que hacer en esta hermosa regién del mundo, a
quien he dado una preferencia carifiosa. (Grandes aplausos.) Esta cena viene a ser,
pues, un anuncio y una despedida, una especie de simulacro con el que me complazco en
abrir la marcha de la méas grande de las victorias, después de las de Alejandro y Napoleon
I. Asi lo anuncia el Moravo. Serd, pues, servida a mi estilo esta cena memorable y ustedes
se dignaran dispensarme tal libertad. Cada pais tiene sus usos, y cada hombre sus gustos,
y Yo, sefiores, que jamas di al olvido las propias costumbres, no he vacilado en ocasion
tan solemne en obsequiar con una cena a lo duque de la Gloria a los que se dignan acudir
a mi llamamiento. (Tempestuosas aclamaciones; los aplausos duran mas que el
discurso.)

Después de una breve pausa en la cual se restablecio el silencio, el duque agito el
cascabel de la varita negra y Zuma aparecid trayendo un alto taburete de terciopelo
blanco, en el cual colocé el duque los pies. El brillo deslumbrador de las botas azules se
reflejé insolentemente en todos los rostros. Mas, ¢por qué enojarse?, los pies del duque
no eran pies, sino dos objetos cuya cubierta exterior estaba elevada a la categoria de
maravilla incomparable y digna por lo mismo de ocupar el mas alto puesto. Las botas
azules quedaron, pues, presidiendo el banquete.

Colocéronse los pajes en torno de las mesas, levantaron las gasas que cubrian los
manjares, llenaron las copas, y dio principio el festin. Al mismo tiempo, la cortina de una
de las grandes ventanas que hacian frente a las del salon negro se corri6 con suavidad y
tras ella, en lontananza, tal como ilusién optica, dejose ver la bella y reposada figura de
un hombre que sepultado en una especie de tumba carmesi dormia, al parecer, tranquila 'y
profundamente. jEra el sefior de la Albuérniga!

-Todavia descansa; pero nos preside desde el lecho -dijo el duque.
El asombro de los convidados llego a su colmo. Indudablemente iban a cenar con un

duende; mas, ¢qué importaba? Después de todo, les convidada de una manera regia. jOh,
si los duendes se divirtiesen en dar cenas como aquéllas!



Las cosas del diablo tienen siempre esa apariencia engafiosa y seductora que encanta a los
mortales, y quiz& por eso los vinos del duque tenian asimismo un sabor afiejo que
alegraba locamente la cabeza y el corazén. Podemos decir que se bebia sin miedo al
infierno y que se comia con ardiente apetito, aun cuando los manjares, aparte de algunos
conocidos solo por inteligentes catadores, eran lo mas raro que imaginarse puede. He
aqui, si no, una lista de muchos de ellos, que nos parece curiosa.

Amarguillos a la verdad.

Soplillos de gabinete.

Esperanzas de aire.

Alfileres dulces.

Pronto hecho.

Pronto comido.

Pechuguillas de dama, en salsa a lo jefe.
Pollos al amor, salteados.

Cangrejos a lo ministro.

Pavos de salon en papel.

Escombros a lo ama de casa.

Palos de sorpresa.

Caracoles al diputado.

Revueltos a la moderna.

Alondras al minuto.

Pasteles de banquero.

Pepitorias a lo editor.

Agujetas clasicas de limén a lo literato.
Mermelada de general.

Manzanas infernales.

Pudding supremo de la victoria, a lo botas azules.

Como se deja ver, el duque se habia esmerado en dar una cena de esas que, apurado el
discurso en la eleccion de manjares, hasta llegar a lo absurdo y lo ridiculo, traen a la
memoria las de los emperadores romanos. Mas, para gque todo llevase alli el sello de lo
raro y de lo inverosimil, para que todo fuese tradicion y extravagancia en el singularisimo
duque, él fue el primero a reirse de aquella tan exagerada como inatil complicacion de
guisos, fricandos, revueltos y pasteles, diciendo que para su alimento cotidiano le bastaba
un buen trozo de ternera y algunas copas de Jerez. Asi, afiadié con una naturalidad y
franqueza llenas de gracia, no podré tomar siquiera, después de esto, ni unas agujetas
clasicas ni una mermelada de general, porque de seguro se me indigestarian.

Muchas botellas se habian escanciado, mucho se habia hablado y reido; en una palabra,
reinaba ya en el convite esa franca y loca alegria que hace olvidarlo todo y que al calor
del vino, semejante a un rio que engrosa su corriente, crece y crece sin cesar, hasta
desbordarse. Es entonces cuando una cabeza fria y pensadora puede contemplar a su
gusto el contraste que ofrece la vanidad de las criaturas y la inmensidad de sus miserias;
es entonces cuando puede preguntarse a si misma si el hombre, ebrio siempre, ya de
orgullo, ya de amor, ya de vino, siempre cayendo aqui y arrastrandose aculla, puede



envanecerse de sus pasajeras victorias, puede creerse mejor que sus semejantes y
atreverse a maldecir faltas de que cada uno en particular se hace reo a cada paso.

Las palabras del duque, insolentes acaso como todas las que pronunciaban sus labios,
pero dulcificadas por su armoniosa voz, hicieron en los convidados el efecto que hace el
primer relampago que rasga de repente un cielo negro y tempestuoso. Resonaron
simultaneamente interminables carcajadas, chocaronse con estrépito las copas,
levantaronse todos para brindar nuevamente por el més extraordinario y admirable de los
mortales, y fueron tan grandes las exclamaciones y los aplausos, tan entusiastas los vivas
que el ruido de un cafionazo no hubiera podido apagar aquel otro ruido méas poderoso que
el del trueno. Madrid debi6 oirlo, tal como Roma oy sin duda el lejano rumor de pisadas
de las legiones barbaras, cuando se acercaban para derribar su soberbio imperio.

Aturdido y casi asustado, abri6 los ojos el de la Albuérniga, comprendid que se acercaba
el momento supremo, y, después de elevar al cielo una mirada en la cual le ofrecia acaso
su cruento sacrificio, se incorpord lentamente en el lecho y se dispuso a saltar al suelo.
Corritse en esto la cortina como lo exigia la decencia, y el duque dijo:

-Mi querido amigo se ha levantado al fin. jDichoso él! Activo y puntual como ninguno le
ha conocido todavia, hoy le veremos hacer la sefial para que mane la prodigiosa fuente, le
veremos llenar nuestras copas en compafiia de dos nobilisimas damas, y sonreirnos con la
cordial benevolencia de un hombre que se reconcilia con sus semejantes. Me alejo por un
instante, sefiores... También deben venir a amenizar el banquete algunas hermosas
esclavas, hijas del Oriente, y es preciso que con mis propias manos abra su encierro.

Desapareci6 el duque y entre los convidados crecio la ansiedad y la confusion. Muchos
creian ver ya ante los turbados ojos a las hermosas desconocidas, a quienes el duende
azul iba a dar libertad con su mano sedosa y maégica; otros cantaban e improvisaban
himnos en honor de aquella noche feliz, y algunos, en fin, inmoviles y sombrios en medio
del bullicio general, parecian vigilantes demonios que acechasen el momento de llevar a
cabo una venganza con ansia esperada. Entraban en este nUmero Pelasgo y otros criticos
a quienes la sola presencia del duque lastimaba su orgullo y exaltaba sus nervios; eran
Ambrosio y varios poetas satiricos, eran, en fin, los envidiosos de todo poder, siquiera ese
poder se ostente a costa de la dignidad y del respeto que cada hombre se debe a si mismo;
y eran, en fin, algunos editores de indole aviesa, a quienes sin duda habian sentado mal
las pepitorias y que veian en pésimo camino la cuestion del gran libro. Respecto a ciertos
novelistas, se hallaban completamente satisfechos de si mismos y sobre todo contentos
del buen vino.

-He aqui a Nerdn con sus extravagancias y necias burlas -murmuraron del dugue los mal
humorados cuando aquél hubo desaparecido-. ;Por qué nos dejamos engafiar con tan
insulsas supercherias? ;Nos hemos convertido en estupidos?

-El diablo puede mucho y el duque es el diablo. Ni Mefistofeles sabria reirse tan
descaradamente de todo lo risible, empezando por él mismo.



-Oye pajecillo -le preguntaba uno de los mas alegres al que le servia- ;qué sabes tu del
duque?

-Que ha tenido la buena idea de regalarles a sus servidores de una noche este lindo traje y
dos monedas de oro.

-Es magnifico como si nada le costase serlo. También lo fuera yo asi.

-¢Qué te atreves a murmurar a espaldas de un demonio? -repuso otro mas cauto, pero no
menos alegre-. A fe de hombre, como le temo a ese duque con botas azules, cuando le
miro de cerca, y aun esta noche, se me figuraba ver tres duques en vez de uno.

-Los efectos de su magia; mas, ¢qué es aquello que se descubre alli? Un nuevo panorama.
jCaspital, ¢si estaremos, sin saberlo, en una cueva encantada?

Todos los convidados volvieron a un tiempo la cabeza para contemplar un alto
monumento cubierto de letreros y perfectamente iluminado, que se levantaba en la parte
del jardin antes sumido en tinieblas. Tenia la forma de una fuente, cuyo ancho cafio de
bronce, suavemente inclinado sobre el profundo pozo del jardin, parecia dispuesto a dejar
paso a un torrente.

Los convidados iban a levantarse para contemplar de cerca la nueva maravilla y leer los
misteriosos letreros cuando el sefior de la Albuérniga aparecio tranquilamente, dio un
golpe en el gran cafio con el pufio de su baston, y una como extrafia o impetuosa corriente
saliendo del ancho agujero empezd a caer en el hondo abismo de aquel pozo profundo.

-¢Qué es aquello que cae? -prorrumpieron todos a la vez-. Parecen libros, ¢no es verdad?
Libros nuevos, completamente nuevos.

-Lo parecen, mas debe ser ilusién nuestra.
-Son libros.

-No son libros.

-Libros son.

-Sefiora, més tarde hablaremos de eso -dijo el de la Albuérniga, que, habiéndose retirado
algunos momentos, se adelantaba ahora hacia los convidados con aire risuefio y llevando
del brazo a dos damas cuya fealdad sin ejemplo nos ahorra, por esta vez al menos, el
necio pecado de las comparaciones. Eran horribles y basta, aun cuando, en esta ocasion,
nos resta afiadir que venian honestamente escotadas, que traian vestidos de gasa blanca
con adornos azules, y que su frente y sus mejillas estaban asimismo del color del cielo.
iOh, purisimo éter, como fuiste entonces profanado!



Los convidados hubieron de apartar la curiosa mirada de la magica fuente para fijarla en
aquellos espectros, el uno arrugado como manzana de invierno, y el otro hinchado como
higo no maduro todavia, segun habia dicho Zuma.

-He aqui estas nobles damas que vienen a honrar el convite en obsequio al duque de la
Gloria -dijo el de la Albuérniga presentando a sus comparieras.

-iDos Locustas! jEs demasiado! -murmuraron los convidados con asombro-. jEsto pasa
de chanza! Y para que el cuadro sea completo el cielo va a regalarnos con una tempestad,
pues ya algunos relampagos rasgan las nubes.

-Pero miradlas bien, ¢(no son esos espectros las monjas caseras, las chupadoras de
aromaticas pastillas, las egoistas, hermanas gemelas del caballero de la Albuérniga, las
viejas Cienfuentes en fin?

-iComo! ¢;Presentarse ellas aqui, tan coquetas, tan fantasticas, ellas, para quien no existe
en la tierra nada verdaderamente bueno ni honesto? jImposible! Seran sus sombras acaso.

-¢Es decir que estamos en el mundo de los espiritus? Mas, he aqui las otras. Las
maravillas se multiplican. Sin duda son estas las esclavas hijas del Oriente. jQué
fantasticas también, pero qué hermosas al mismo tiempo! Pasé la muerte y ahora viene la
vida. La juventud y la belleza son como el primer rayo del alba: todo se alegra en torno
cuando aparecen.

En efecto, las esclavas, hermosas como la alegria, acababan de entrar por diferentes
puertas, arrastrando largas tunicas de seda blanca que las cubrian desde el cuello hasta los
pies y llevando en la cabeza una gorra jokey, cuya enorme visera les ocultaba el rostro
tefiido de azul, como el de los espectros.

Dificil, casi imposible, era percibir sus facciones, pero la verdadera hermosura, esa
hermosura soberana que empieza desde el ensortijado y sedoso cabello hasta terminar en
el diminuto pie, puede decirse que tiene su fulgor particular como las estrellas y su
perfume como las rosas: en todo se deja adivinar, y es imposible que permanezca oculta.

Los convidados conocieron, pues, al ver a las esclavas, que eran mujeres admirablemente
hermosas, y mas vivo interes despert6 en ellos el notar que aquellas misteriosas criaturas
esquivaban toda mirada y vacilaban en sus pasos cual si se hallasen poseidas de temor,
puesto que, buscando la amiga sombra, no habian osado penetrar entre los curiosos que
fijaban en ellas sus ojos medio turbados por los vapores del vino.

Afortunadamente para tan singulares hermosuras, cuya mortificacion crecia a medida que
se aumentaba en los que las rodeaban el empefio de conocerlas, el duque de la Gloria
aparecio de nuevo en el jardin. Cogida de su brazo venia otra mujer, mas singular si cabe
que las que alli se hallaban, pero menos fantastica... De duro aspecto, descomedidamente
alta y sobrado enjuta, cubria su cabeza con aquella escofieta blanca y almidonada que
dejaba reconocer sin esfuerzo a la directora del colegio de la Corredera del perro, a dofia



Dorotea. Pero lo mas singular del caso era que el duque, inclinandose dulcemente hacia
ella le hablaba despacio y con el aire amable y galante de un hombre enamorado.

Ni la fuente misteriosa, ni las viejas Cienfuentes, ni las damas jokeys produjeron tanto
efecto en los convidados como esta Ultima pareja, y las damas jokeys, las viejas
Cienfuentes y el sefior de la Albuérniga, asi como los deméas convidados permanecieron
con los ojos fijos en ella, aun cuando no pudiesen oir con toda claridad lo que se decian
mutuamente.

-No extrafio que no me reconozcas al pronto -murmuraba el duque con aire y acento
apasionado al oido de la gigantesca anciana-; el tiempo todo lo borra, jay!, pero no ha
borrado tu imagen de mi corazon. Ha cincuenta afios que te vi por la primera vez bajo
uno de los copudos arboles que rodean la ermita de la Virgen del Puerto y...

-Pero, caballero, ¢qué estd usted diciendo? ;Como puede ser eso si usted?... La Virgen
del Puerto... jOh! ;Quién puede saber?...

-Sélo yo y tu lo sabemos, porque soy como una tumba y nunca ha salido de mis labios
ese secreto tan amado. ¢No te acuerdas? Yo soy aquél... el mismo que era entonces... un
joven como lo eras ta y sigues siéndolo para mi.

-iDios me valga! ;Como puede ser eso? Si... Caballero, ¢quiere usted volverme loca?
-Por piedad, Dorotea mia, no me atormentes y hablemos de tan dichosos dias.

-Y aunque eso sea... aqui, entre tanta gente...

-Ninguno se atrevera a dudar de tu virtud... Escucha... Estabas sentada aquella tarde bajo
del arbol cuya suerte yo envidiaba, y cuando acerté a pasar, procurando tocar con mi
larga capa la falda de tu vestido, te entretenias en romper con los mas lindos y pequefios
dientes anisillos colorados.

-Si, eso es verdad. jDios mio, yo me siento desfallecer!

-Es la emocion, amor mio. ¢(No te acuerdas? Por mi parte no pude olvidar jamas tus
promesas.

-Hable usted despacio... jAy!
-Aquel cuello blanco como la nieve, y...

-iSanto cielo! ¢Sera usted realmente mi...? Pero si ha muerto, y ademas, lo confieso, yo
he debido variar bastante desde entonces porque los afos...

-No existen los afios para los hombres de mi temple; por eso te veo hermosa como el
primer dia. Ni yo he envejecido ni t0 dejards de ser nunca joven para mi; ¢cémo si no



podria confundirte con aquella nifia? oy a contarte lo que me pasd hace pocos dias.
Acababa de llegar a Madrid, después de una ausencia de cuarenta afios, y lo primero que
hice fue preguntar por mi querida Dorotea a cuantos encontraba. Dijéronme que vivias en
la calle de la Corredera del perro, me encamino hacia alli y lo que veo al entrar es una
joven en quien crei reconocerte, la alcanzo presuroso y, cogiéndola una de sus manos, la
estrecho entre las mias con loco frenesi. jAy!, pero no eras td, y la joven huyo ligera
mirandome con espanto.

-iMi sobrina! jAy!, ahora lo comprendo todo; Melchor tenia razon. Pero, por otra parte,
usted no puede ser €l. Dios mio, se me trastorna la cabeza. Esos cabellos son los mismos,
si, pero los 0jos no eran asi tan brillantes.

-iQué pequefieces, amor mio! Dorotea, soy el mismo que te ha amado y te amara
siempre, soy el que realmente ha muerto, pero que no ha muerto al mismo tiempo,
porque...

-Dios mio, mi Diego viene a hablarme desde la eternidad... jmisericordial

Estas Ultimas palabras fueron a resonar distintamente en los oidos de los convidados,
haciéndoles crispar los cabellos, sobre todo cuando vieron que el duque se reia con la
ironia acostumbrada, mientras la vieja se desmayaba realmente.

-No hay que asustarse, sefiores -afiadio el duque, dejando a dofia Dorotea reclinada sobre
un asiento y rociandole después con agua el rostro-. Los ancianos y los nifios se asustan
de todo y se impresionan con un soplo. Sélo con haberle recordado a esta buena sefiora
algunas escenas de nuestra juventud, se ha sentido desfallecer.

Los criados llevaron al momento a dofia Dorotea; pero los convidados no pudieron
tranquilizarse. La velada, el vino y las sorpresas con que les regalaba el duende azul, les
tenian trastornada la cabeza: ya ninguno distinguia bien cada objeto ni estaba seguro de si
cuanto veia era ilusion o realidad. Algunos, no pudiendo dominar su inquietud, se
levantaron de la mesa; pero valiera més que no lo hicieran. Pelasgo fue uno de ellos y, al
volver al lado de sus amigos después de haberse acercado a la misteriosa fuente, traia el
rostro demudado y palido como la misma muerte.

-¢ También quieres convertirte en fantasma? -le dijeron.

-Aqui se nos ha llamado para escarnecernos -murmuré con sordo acento-; hoy va a haber
sangre.

-¢Por qué?

-¢Veis esa fuente? ¢ Veis lo que de ella se desprende?... es nuestro honor que se desploma
en el abismo... esta cena serd memorable... ese demonio burlédn lo ha dicho.



Al oir esto, el animo de los convidados llegd a un grado de exaltacion indescriptible. Ya
nadie permanecid en su asiento. Los brindis cesaron: a las risas y los gritos sustituyé un
eco sordo y amenazador que se confundia a veces con el de la tempestad que empezaba a
rugir en el cielo, y, aunque ninguno sabia como iba a concluir tan singular comedia, todos
se hallaban dispuestos a la lucha.

El duque hizo oir su voz en medio de aquellos sordos rumores, diciendo:

-Se ha dicho muchas veces, sefiores, que el mundo es una comedia; pero ¢se sabe acaso
hasta donde esa comedia puede llegar? EI Moravo ha intentado probarlo en el libro de los
libros, y el mundo juzgara mafiana si pudo conseguirlo. Mas observo, sefiores, que la
tempestad empieza a sentirse y que el dia nos sorprendera pronto en nuestros
esparcimientos nocturnos..., apresurémonos, pues, a echar los ultimos brindis.

Y dirigiéndose al de la Albuérniga, afiadio:

-Ha llegado el momento. TU, que te hubieras extinguido como llama que no da calor a no
haberme tropezado en tu camino, haz conocer al mundo que has entrado al fin en la senda
de la actividad. jOh fil6sofo hasta ahora inalterable! Da una muestra del poder de nuestra
alianza, llenando en unidn con tus compafieros las doradas copas del festin: después de
esto, vuestro nombre vivira con el mio, os habréis regenerado comprendiendo que todos
los hombres han sido hechos de lodo y sabréis lo que anheldis saber.

El de la Albuérniga y las viejas dieron principio a su tarea con una prontitud y ligereza
digna de todo elogio, mientras el dugue decia a las esclavas:

-Venid ahora vosotras, esclavas mias, hermosas hijas del libre pensamiento, que luchais
por romper unas cadenas que solo desata la muerte; valientes amazonas que no vacilais
en medir vuestras fuerzas con el gigante invisible que os vence... jacercaos para rendirme
homenaje!... jmis botas os esperan!...

Las esclavas vacilaron un instante, y aun retrocedieron como si rehusasen obedecer, pero,
al fin, una tras otra se inclinaron a los pies del poderoso duende.

Entre los convidados se levantaba en tanto un murmullo de desaprobacién que crecia por
momentos.

-El que esto permite es tan miserable como el que lo hace -decian.
-Son ellas... Casimiray la condesa Pampa... y aquella... Marcelina la criolla.

-¢Se habran rebajado y atrevido a tanto? Las ricas, las orgullosas... jno puede ser! Todo
esto es magia, ilusion...

-iNo importa! De cualquier modo, es preciso que, hombre o demonio, muera hoy el
duque. Tanto insulto no puede quedar sin venganza.



-Que muera... Esa fuente vierte en un pozo profundo el fruto de nuestras vigilias. Dramas,
novelas, historias, periddicos, versos, la mayor parte de lo que constituye la moderna
literatura va a pudrirse en semejante abismo. Esos letreros dicen los nombres de los
autores cuyas obras se hallan destinadas a llenar el pozo de la moderna ciencia. jlrrision
sin ejemplo! ;Y todos esos autores se hallan aqui! ¢Comprenden ustedes esto? Es el
insulto méas sangriento que ha podido hacerse a los escritores en tiempo alguno. Todos
tenemos derecho a descargar nuestras iras sobre ese demonio, y morira.

-jAtencion! Las esclavas han besado las botas... jVergienza!, veamos cémo quiere
concluir la fiesta.

El duque fingidé no oir cuanto se murmuraba en torno suyo Yy, apenas las esclavas se
inclinaron ante él, tendi6 las manos sobre sus cabezas y les dijo:

-He aqui cémo en vez de ser fuertes como la encina, os mostrais débiles como la hoja
marchita a quien el viento mas liviano arrebata a donde quiera, jtodas lo mismo! Sera,
pues, forzoso que os devuelva la libertad, mas no sin deciros que la mujer, asi en Oriente,
como en Occidente, asi en la civilizada Europa, como en los paises salvajes, solo podra
vencer sabiendo resistir; idos en paz.

Las esclavas se alejaron tambaleandose como si fuesen a caer y el dugue volviéndose
hacia los convidados, afiadio:

-Esas pobres hijas de la esclavitud aman la libertad como el mayor bien de la vida, pero
no han comprendido todavia la manera de alcanzarla. Compadezcamoslas, no obstante:
toda mujer es digna de compasién, sélo por serlo.

De entre los convidados se adelanté entonces hacia él un joven de noble aspecto, quien,
con voz trémula y al mismo tiempo llena de amarga ironia, le dijo al duque.

-A esas mujeres les bastaba haber sufrido en su patria los horrores de la esclavitud sin que
tuviesen que soportarlos también en un pais libre, y le advierto al sefior dugue que ningdn
hombre insulta de tal modo en mi presencia a una mujer cualquiera que no me dé por ello
una satisfaccion.

-A ellas debia pedirsela usted, caballero, pero estoy pronto a darsela en su nombre,
cuando y como usted quiera -repuso el dugue sonriendo de una manera que desesperaba a
cuantos le contemplaban.

Pelasgo se interpuso al punto entre Carlos, que era el que habia hablado primero, y el de
la Gloria diciendo.

-Amigo Carlos, usted me perdonard, pero este caballero ha contraido conmigo hace largo
tiempo una deuda que va a pagarme enseguida.



-¢Quién es usted, amigo mio? -le pregunté el duque mirandole de tal modo que algunos
no pudieron menos de soltar la carcajada-, ¢su nombre de usted se hallara inscrito en esa
fuente cuyo recuerdo ha de pasar a la posteridad?

-Se lo diré a usted ahora con la punta de una espada -gritd Pelasgo ciego de ira. Los
convidados se agruparon en torno de ellos.

-iVaya! -repuso el dugue con una naturalidad que contrastaba notablemente con el tragico
aspecto de cuantos le rodeaban-. No me he engafado... Y ha escrito novelas terriblemente
histdrico-espariolas, de las muchas que estan llenando el pozo de la moderna ciencia... lo
conozco por lo de la espada... pero no estamos en los tiempos de Bayardo, y las espadas
son demasiado pesadas para los hombres de hoy, que sOlo saben manejar estos
instrumentos de nifio -y sac6 al mismo tiempo de los bolsillos dos magnificos revélveres
que puso a la altura de todas las miradas y que volvié a guardar tranquilamente, diciendo
a los que se habian retirado un paso llaméndole cobarde:

-No hay que asustarse sefiores; no soy duende asesino...

-Con esas armas nos batiremos usted y yo si antes no le matan mis amigos -grito
Ambrosio, frenético.

-Lastima es que en vez de estas botas azules tan encantadoras no tenga yo cien vidas para
pagar tantas deudas -replico el duque riendo, y afiadio:

-Estoy pronto a dar esta misma noche y en este mismo sitio cuantas satisfacciones se me
exijan; mas sepan ustedes antes por qué les he llamado: ello es al fin muy curioso. Les he
Ilamado a ustedes, sefiores, a fin de que presenciasen un acto importante y trascendental
para Espafia y de buen ejemplo para la Europa entera en una época en que tanto se
escribe... cuantos ejemplares he podido encontrar de las obras de... y de... -el duque
empez6 a nombrar rapida y distintamente infinitos nombres de varios autores, muchos
alli presentes- se han acumulado en esa fuente, para que en presencia de todos llenasen
con acompasada y solemne gravedad el pozo que ha de llamarse de la moderna ciencia.
Helo alli, que rebosa ya... jSefiores, la obra esta cumplida! La humanidad se ve libre de
un peso inutil, ya no tropezard con escorias en el camino de la sabiduria; ya no leera
articulos distinguidos, ni historias inspiradas, ni versos insipidos, ni novelas
extravagantes, ni articulos criticos cuya gracia empalagosa trasciende a necio... Helo ahi
todo reunido en un punto de donde no saldra mas, y mafiana el gran libro aparecera como
un astro brillante en medio de una atmosfera limpia y pura, en donde sin estorbo podra
esparcir la lumbre de su gloria. jBrindo, sefiores, por la nueva aurora! jYa al fin se le ha
puesto el cascabel al gato!... Ahora a batirnos.

La voz del duque se habia hecho tan poderosa y burlona que se oia sobre todos los
murmullos, semejante al agudo sonido de un instrumento de metal.

Mas al acabar su discurso crecio de tal modo el tumulto que las viejas Cienfuentes casi se
desmayaron de espanto y el duque hubo que repetir con voz mas enérgica y vibrante:



-iSilencio! Para matar o morir no se necesita graznar como los cuervos.

Hablé después a Zuma, que se alejo enseguida con el sefior de la Albuérniga y las viejas
Cienfuentes, y dirigiéndose a los que le habian desafiado, afiadio:

-Si, sefiores; se trata de matar o morir, cosa la mas sencilla y natural del mundo, cuando
se mata y se muere cada dia, lo mismo que se come y se duerme... mas ¢;saben ustedes lo
que es morir? Morir es hacer la mueca mas fea que puede verse en la cara de un hombre,
y a usted caballero -se dirigia a Pelasgo, que era algo obeso y aceitunado- debe sentarle
muy mal: quien no es hermoso de vivo, ;cOmo parecera de muerto?

Al oir estas palabras muchos se rieron, jsomos tan malos los hombres!, otros
prorrumpieron en amenazas, pero el duque, sin cuidarse ni de las amenazas ni de las risas,
proseguia diciendo con increible rapidez.

-Por eso debe usted encargar a sus testamentarios que le cubran la cara tan pronto como
haya expirado, pues si no habran de reirse mucho de ella las gentes, y ya no podra usted
levantarse para escribir ningun articulo, reivindicando su fealdad ultrajada.

El primo de la condesa Pampa, que era de noble y recto corazon, dijo entonces al dugque
con dignidad:

-No ha sido nunca de hombre de honor burlarse en tan graves momentos. Eso se llama
unir el insulto a la bajeza.

-Esto se llama tratar como lo merecen vanas quisquillosidades, hijas de la méas hueca
vanidad y contrasentido, a las cuales suele llamarse lejia de vergonzosas afrentas... pero,
ahi llega Zuma con las pistolas y el médico. Vayan ustedes eligiendo padrinos y
quitandose el frac para no acongojarse demasiado, pues el caso es de suyo apuradillo... El
duelo va a ser a muerte y a seis pasos. Ahi estan las pistolas que a buen seguro no erraran
el tiro.

En efecto, reconocidas por los padrinos, se vio con satisfaccion que estaban
perfectamente cargadas, aun cuando esta clase de padrinos suelen ser a veces muy
exigentes. Buscdse enseguida un lugar a proposito, y se discutié cuél de los tres habia de
ser el primero a batirse. Pelasgo y Ambrosio se empefiaban en cederse su vez para morir;
mas el que realmente deseaba el duelo por hallarse herido en el corazon, propuso que se
echasen suertes.

Tocole ésta a Pelasgo, y diole el duque la enhorabuena por su fortuna afiadiendo:

-Solo tiene usted un inconveniente, y es que el sefilor Ambrosio va a reirse el primero de
la mueca de usted.

Temblando de miedo y de cdlera, Pelasgo murmuré que era tiempo de acabar.



-Segln parece, le corre a usted mucha prisa su viaje al otro mundo -decia el duque
colocando bien el aguilucho que por corbata llevaba, y el cual parecia querer lanzarse
sobre Pelasgo-, pues tenga usted por seguro -prosiguio- que alli no se usa escribir malos
libros, sino atormentar a los que los han escrito en esta vida.

-Acabe usted o disparo.

-¢Como? No hay para qué... ya estoy. ;Y usted esta? Corriente. Contemos ahora, yo no
necesito para esto de ayuda... uno, dos, tres... derecho amigo... frente a frente... cuatro,
cinco, jseis!... ;qué es esto? ¢tiembla usted? No... no hay que fingir serenidad, tiene usted
el rostro tan blanco como la camisa: el médico nos pondréd al corriente de como se
encuentra ese animo.

-¢El médico? ;Qué esta usted diciendo? Por mi vida que le asesino como a un perro.
-Usted es muy duefio de tener tan mala intencién que a mi nada me importa, porque sé
que no ha de pasar de intencion; mas, por mi parte, no he pensado todavia en asesinar a
nadie, y por eso no me batiré sino con aquel cuyo pulso lata tan pausadamente como el
mio en este critico momento.

-iCobarde!, ésa es una disculpa infame.

-Compongaselas usted para permanecer sereno y se efectuara el duelo.

-Ningun hombre puede estarlo en tal momento, jmentira!

-En ese caso, el duelo es una embriaguez de orgullo y de ira 'y no puede justificarse. Si yo
le mato a usted en medio de la turbacion que ahora siente, soy un verdadero asesino y no
podré nunca vivir tranquilo. Nada, caballero; no vale ningin hombre, ninguna venganza
el remordimiento que eso me causaria. Hagase usted matar por otro, si lo desea. Adios,
sefiores; supongo que la mano de usted temblaria como la de este caballero: es condicién
de todo hombre temer a la muerte. jHasta mafiana..., me hallo satisfecho de haberle
puesto el cascabel al gato, y ya veo al Moravo que me sonrie desde el otro mundo!

El dugue lanz6 la més sonora carcajada y... jbuenas noches!

El jardin quedd de repente sumido en tinieblas, y como el cielo estaba completamente
cubierto, la més profunda oscuridad se sucedié al fulgor de las luces.

Rugidos, maldiciones, risas, esto se oy en confuso en el jardin.
-¢En ddnde esta la puerta? jMil centellas!, ;quedamos enjaulados? jMuera el diablo!

-Me parece que hay aqui una salida -decia una voz, y la salida era el pozo de la moderna
ciencia.



Pero aun no basto esto, sino que un estrepito insufrible de cascabeles empezd a resonar
por todas partes.

-¢QuE es esto? jSanto cielo! Una serenata de Lucifer... jAy! iMi cabeza!

Y aqui gritaban otros:

-iEh! ¢ Quién me abraza? jQue me ahogan!

Y aculléa exclamaban:

-Parece que acaban de echarme un dogal al cuello. jMalditos cascabeles, malditas botas y
el que las lleva, maldita esta oscuridad! Luz, o pienso que me hallo en el infierno... jAy!
iMe he roto la cabeza!

-Y yo un pie, ;quién me acude?

Una gran puerta, alumbrada apenas por un farol agonizante, se abri6 al cabo de una
esquina del jardin, y fue de ver cdmo se magullaban y estrujaban para salir todos a la vez.
Pero, ya en la calle, observaron que el ruido de los cascabeles les seguia todavia. Era que
cada uno llevaba un collar de ellos colgado al cuello.

Ahora preglntesele a los convidados si la dichosa cena fue realmente una cena, o Si
sofiaron que lo era, y a buen seguro que no acertaran a responder por parecerles el caso

demasiado fantastico e incoherente para ser verdad, y demasiado verdad para ser
puramente fantastico.

CAPITULO XXIV
Serian las ocho de la mafiana, y ya se notaba en Madrid una animacién desusada a tales
horas. Los coches rodaban en todas direcciones, en cada ventana aparecian multitud de
cabezas, la gente se apifiaba en las calles y algunos agentes de policia recorrian los puntos
mas céntricos.
-¢Hay revolucion? -preguntaban algunos con sobresalto.
-No se sabe lo que va a suceder, mas es indudable que se espera una cosa.
-¢Ignora usted lo que esta noche ha pasado?

-Por completo: he dormido como un patriarca.

-Pues amigo, el duende de las botas azules ha hecho una memorable.



-Pero ¢qué ha sido?

-Por poco se lleva al infierno a cuantos malos escritores hay en Madrid.

-Poca cosa... de ir hoy a ir mafana, poco va.

-Es que también ha querido llevarse a su amigo de usted, aquel escritor de zarzuelas...
-¢Como es eso?

-Y al autor de aquella novela que le hace a usted llorar a mares.

-iHabrése visto!, pues si ese escritor es de los buenos que hay en el mundo.

-Pues si, sefior... fue de los primeritos que hubieron de conocer a Lucifer.

-¢Por qué no le ponen grillos a ese duque?

-Y vaya usted pensando en dénde ha de esconder aquellas tonterias que se llaman El
amor culpable y El hijo generoso, y aquéllas otras que hablan del castillo de la dama
negra, etc.

-¢ Tiene usted ganas de chanzas?

-Lo dicho, dicho. Cuantos libros de esos se vendian en las librerias los ha comprado el
duque y enterrado en un pozo que asombra por su profundidad. Para mayor desgracia, se
asegura ahora que estd dispuesto a escamotear cuantos quedan en poder de los
aficionados, para hacerlos desaparecer por completo.

-¢Y el dinero que me han costado?

-¢Quién le ha mandado a usted emplearlo tan mal?

-iiiTambién usted!!!

-También. Por mi nombre, como ya me canso de tan estupendas mentiras como por ahi se
escriben para engafiarnos; de tantas espadas y pufiales, y de tantos avaros que siempre se
alumbran con un candil, y de aquellas virtudes que siempre estan gimiendo porque
quieren casarse con quien no quieren los demas, y de aquellos millonarios que reparten
dinero como si fuesen granitos de anis, en fin, jotras cosas, otras cosas!, que esas
empalagan ya. Dicen que va a aparecer ahora un libro cual no se ha visto otro todavia...
por ése, por ése aguardo yo.

-¢Por donde va a venir? -preguntaban otros.

-Por Recoletos.



-No, sefior, que es por Atocha.

-¢Qué Atocha, si me consta que es por Fuencarral?

-¢ Te ha mandado parte?

-Como a ti, por no desairarme, pero ;qué es ello?

-Lo sabremos cuando suceda, pues por ahora nada se trasluce.

-Vaya, vaya, me parece que andamos buscando el hilo, cuando ain no se ha hilado el
lino.

-Todos estamos aguardando a ver qué sale.

-También aguardaremos a que nos zurren como han zurrado ayer a los malos escritores
que hay en Madrid. {No sabéis? Dicen que fue lo que hubo que ver. Los dejaron a
oscuras en una cueva, y, mientras ellos chillaban a mas no poder, caia sobre sus costillas
cada palo como una torre.

-Buenas... buenas.

-Y dicen que eran tantos los malditos... Ya se ve, hoy todo el mundo quiere escribir su
librito y asi sale ello... Veremos ahora con qué va a venir hoy ese demonio de duque.

-¢Sabéis que tarda? ¢ Si pretendera pegarle otro chasco a Madrid?

En efecto, ya iba andada la mafiana y el duque no parecia; pero acostumbradas las gentes
a sus extrafias chanzas, se habian propuesto perder el dia, como decirse suele, y no
cesaban de pasear las calles aguardando la bienvenida.

Su empefio fue en vano. Llego la tarde y agotada la paciencia del pueblo, que no queria,
fuera de cuaresma, darse al ayuno, cada cual se retird para refrigerar el desfallecido
estdmago, murmurando del dugue de la Gloria como del ser mas perverso y burlén que
pudiera existir.

-Que se ria de los malos escritores -decian-, y de otras cosas que lo merecen, estd muy
bien hecho, pero de nosotros, gentes honradas que ahora queriamos divertirnos con algo
nuevo, esto si que no se tolera... jNada, nada!, aun cuando ahora pasase por debajo de
estas ventanas, no nos moveriamos para verle.

Sin embargo, estaba escrito que el duque venceria en la lucha y que la curiosidad
arrastraria a las gentes en pos suyo. No bien habian tomado algunos las primeras
cucharadas de sopa cuando se oyeron tres fuertes cafionazos.

-Esta si que es la sefial... jEsta es!



Y todos volvieron a lanzarse a la calle con el estdmago vacio. Empezaron entonces los
atropellos y las corridas, cada cual caminaba aprisa y sin saber adonde. Los polizontes
eran arrollados por los grupos, y muchos gritaban: «jA las armas!».

En medio de esta confusiéon vino la noche sin que apareciese el duque: cerraronse las
tiendas y no pudieron encenderse los faroles.

La indignacidén contra el engafioso duende crecié entonces en la multitud, que determind
buscarle por donde quiera para vengarse de él.

-jAl palacio de la Albuérniga! jAl palacio! -gritaron.

Y cuando alli llegaron los primeros, vieron ya que el palacio resplandecia de tal manera
gue semejaba un vasto incendio, y que desde los balcones se arrojaba a la muchedumbre
multitud de pequefios objetos, que caian en torno de ella semejantes a una granizada
interminable.

-iHurra!, jhurra! -gritaban mientras recogian en tropel lo que caia a sus pies.

Eran libros del tamarfio de tres pulgadas, encuadernados en terciopelo y con broches de
oro.

-He ahi el libro de la sabiduria... recojalo el que quiera... el libro de los libros, helo ahi...
iAél aéll

Asi les decia una voz por medio de una bocina, y la muchedumbre cogia y cogia sin parar
y sin que la edicién se agotase...

Hubo con esto cabezas rotas, magullamientos, rifias..., vino la guardia... mas ¢quién
contenia aquella oleada de furiosos? Los libritos encuadernados en terciopelo y con
broches de oro encerraban un encanto irresistible para todos... jComo que eran tan lindos
y se daban de balde!

Las puertas del palacio se abrieron después de par en par, y comprendiendo la multitud
que se abrian para ella, se precipité dentro como una horda salvaje.

Las habitaciones se hallaban solitarias y despojadas de sus muebles, pero en cambio
estaban llenas de aquellos libritos tan ricos y preciosos.

La curiosidad, que es en este mundo la palanca de Arquimedes, arrastraba a todos
aquellos hombres que a través de galerias y corredores subieron, bajaron y volvieron a
subir hasta que la suerte los llevd al gran salon de marmol negro... jOh! jLo que entonces
se presento a sus 0jos!

Sobre un elevado catafalco se hallaba tendida la imagen del duque de la Gloria, pero sin
corbata y sin botas. A sus pies se veia un enorme gato con una pluma en los dientes y un



cascabel colgado al cuello, y a su cabecera un gran letrero escrito con letras blancas sobre
fondo negro, que decia asi:

«Todo lo malo ha sido confundido en Las Tinieblas, y el espiritu del duque de la Gloria,
en compafia de la varita magica y de las botas azules, acaba de remontarse en alas de su
corbata a las elevadas regiones en donde habita el Moravo para decirle que la necia
vanidad ha sido burlada por si misma, que los malos libros se hallan sepultados en el
abismo y que su obra prevalecerd en la tierra».

iOh! jMusa incomparable! El librito de tres pulgadas y con broches de oro ha obtenido
una fama universal, causando la desesperacion de los editores avaros, curando a los
brutos y a algunos listos del mal de escribir y haciendo la felicidad del universo. jAy,
ninguno ha sido més leido en la tierra que aquel libro feliz!



