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CAPITULO |

Los vapores del vino y los vapores de la idea

Nuestro Madrid es pueblo esencialmente sobrio, y para persuadirse de que nuestro
Madrid es pueblo esencialmente sobrio, no hay como pasearse por sus calles, y ver cuan
desprovistas se hallan de aquellas fondas, de aquellas galerias, de aquellas tiendas por
Paris esparcidas en abundancia, y que ofrecen al paladar toda suerte de licores y
manjares. En el afio de 1866 todavia era menor el numero de establecimientos



consagrados a lo que pudiéramos llamar comida publica. Exceptuando las tabernas, con
sus frios pedazos de bacalao frito, y sus tortillas pertenecientes a la edad de piedra; los
figones, donde los mozos de cuerda restauraban sus fuerzas, con aquella olla tan provista
de tocino como desprovista de carne; las fondas de rubrica, en su mayor parte
inhabitables, Madrid no tenia mas comedores oficiales que cierto salon de los entresuelos
del Café Suizo, completamente abandonado del pablico; la casa de Lhardy, que de uvas a
peras mostraba en su escaparate algunas cabezas de jabali, como disponia en sus cocinas
algunas comidas de encargo; y el llamado, a la francesa, restaurant de Farrugia, sito a la
entrada de la Carrera de San Jeronimo, casi en la desembocadura de la Puerta del Sol,
donde un aficionado al bien comer se arruinaba, por dar platos buenos a bajo precio, y
por fiar demasiado en las pagaderas, méas estrechas ciertamente que las tragaderas, de sus
comensales y parroquianos. Entonces, aunque el Café Espafiol existia ya, y daba de
comer en los cuartitos del callején de Gitanos, todavia no se levantaban los salones de
Fornos, que luego pasaron a socorrido asunto de arengas tribunicias y tema favorito de
oposiciones politicas. Madrid mostraba su sobriedad histérica, que tanto disgusta a los
extranjeros, y tanto cuadra a nuestro historico caracter.

Mas la noche del 21 de Junio de 1866 varios jovenes se habian reunido a cenar en el
entresuelo de Farrugia, y habian prolongado la cena hasta la madrugada siguiente. No
conozco pueblo alguno en Europa donde se duerma menos que en Madrid. a las doce de
la noche, a la una, y aun las dos de la madrugada, estdn las calles céntricas
concurridisimas, y concurridos los cafés, esas colmenas de murmuracién, donde acuden
las gentes en tropel, para aguzar sin duda los aguijones de la calumnia. EI Casino
prolonga sus veladas hasta el alba, y el Ateneo mismo, que de severo y austerisimo se
precia, hasta mucho despues de entrada la media noche. Comienzan las tertulias cuando
en otras partes comienza el suefio; y concluyen los teatros cuando les da la gana a
nuestros empresarios, los cuales emplean mas tiempo en levantar un telén, que
emplearian en levantar una montafia. Esta sobra de desvelos, esta falta de suefio, da a
nuestro Madrid achaques quiza irremediables. La noche cuelga sus cobertores de
sombras, para que bajo ellos nos entreguemos al reposo. Hasta las combinaciones
quimicas de nuestra atmoésfera, hasta el ministerio que desempefia la luz en la elaboracion
de los gases vitales, convidan a unir las tinieblas interiores de nuestro suefio con las
tinieblas que envuelven al hemisferio. El insomnio agita los nervios, y los nervios
desvelan asi la fantasia como la sensibilidad, exacerbandolas; y la exacerbacion de la
fantasia y de la sensibilidad concluyen por llevarnos, tanto en la vida publica como en la
vida privada, a exaltaciones y a delirios, muy contrarios a aquella armonia entre todas las
facultades, y a aquel equilibrio entre todos los humores, verdadero secreto de la robustez
de nuestras fuerzas y de la salud de nuestra vida.

Pero vaya usted con homilias, ni siquiera con ejemplos, a corregir las costumbres. Varios
jovenes velaban, pues, alla por la madrugada del veintidds de Junio, en el entresuelo de la
fonda de Farrugia, prolongando excesivamente opipara cena, comenzada en la noche del
veintiuno. Componiase aquella sociedad de pisaverdes madrilefios, de algunos calaveras
hastiados, de muchos estudiantes que habian concluido su licenciatura, de dos o tres
literatos, los cuales movian las lenguas, mientras la generalidad movia y apuraba las
copas. Aunque el aspecto del entresuelo, tan bajo de techo como todos los entresuelos
madrilefios, nada tenia, a la verdad, de espléndido, la mesa era esplendidisima:



candelabros de bronce dorado, despidiendo mares de luz; guarnicién de plata fina; vajilla
de Sevres; cristaleria de Venecia y de Bohemia; cubiertos de oro a los postres. Los trajes
que vestia aquella juventud eran bien diversos y varios. Llevaban los unos el frac negro
con que acababan de investirse en la Universidad para su profesion y su carrera; llevaban
los otros sus relucientes trajes de paseo, que brillaban con esa profusion de cadenas,
botones, anillos a la corbata y a los dedos, que tanto en extrafas tierras nos critican; y
solo dos o tres ostentaban las prendas raidas, propias de aquellos que comienzan la vida
en lucha con la miseria. Como sucede en todas las reuniones, dos o tres parlaban, y los
demaés se avenian a las opiniones de los parlantes, o las desechaban y combatian por lo
bajo con rumores y protestas. Los tres mas decidores eran: Arturo Diaz, optimista
decidido, a quien le parecia el mundo un edén verdadero; Federico Trives, desdichado
pesimista, a quien le daba por filosofar a roso y belloso acerca de nuestros males
irremediables, y de nuestros desengafios continuos; y finalmente, Jaime Garcia, dado por
completo a la politica, con esa febril exaltacion propia de sus veinticinco afios. Los tres
Ilevaban la conversacion, y los demas, o reian, o aprobaban, o disentian por lo bajo, o
lanzaban interjecciones a diestro y siniestro, echandoselas de habiles interruptores.
Ninguno de ellos frisaba en los treinta afios; ninguno, pues, tenia motivo para mostrarse
muy amargado de la vida, muy herido del desengafio, muy experimentado en nuestros
dolores vy tristezas, que se acrecientan, y se enconan, y se exacerban con el curso y el
movimiento de esta nuestra desdichada y trabajosa existencia. All4, a eso de las tres de la
mafiana, cuando comenzaban a despuntar los albores del dia, la conversacion tomaba
entre los tres amigos un tono verdaderamente elevado, y un aspecto verdaderamente
filosofico.

-Después de todo, decia Arturo, cuando se examina el mundo, hasta en sus cosas mas
nimias se echa de ver...

-Que no puede ser peor, le interrumpid Federico.
-Que necesita una reforma, dijo Jaime.

-Una reforma radical, radicalisima, gritaron todos.
-No, mil veces no, replicé Arturo.

-¢Ya vuelves a tus halaglefas fantasias, a tu embriaguez de felicidad? pregunté el
descontentadizo al contento.

-Dejadme acabar, y veréis como os satisfago a todos. Cuando yo era muchacho tenia por
nico libro cierta obra, que se llamaba Almacén de los nifios, obra preciosa.

-iPreciosa! A este Arturo todo le parece bien. Si sale a la calle, y le echan sobre la cabeza
el agua de las macetas, y lo manchan, dice: «perfectamente; después de haber bebido
tanto, necesitaba refrescarme». Si le dan con una teja en mitad del craneo, y lo
descalabran, repite: «perfectamente también: necesitaba, después de comer tanto, esta
sangria». jObra preciosa! Madama Genlis, su autora, fue una cotorrona fastidiosa, hija de
cierto noble arruinado, favorita de Felipe Igualdad, enemiga implacable de la pobre reina
Maria Antonieta, quiza por odio a su belleza; escritora mas pesada que un predicador



cuaresmero, y solo propia a disgustar a los nifios de la lectura, y meterles en la cabeza mil
rancias e insustanciales historietas.

-Pues mira, Federico, no te libras de la que voy a referir.
-Venga, venga, gritaron todos.

-Andaba un dia cierto viandante por los campos, cuando vio las calabazas, fruta tan
gorda, por los suelos, y las bellotas, fruta tan menuda, por las encinas. jQué mal hecho
estd el mundo! exclamo enseguida. Esos hermosos frutos tan colosales, confundidos con
la tierra, y esos otros, pequefiillos y ruines, al aire. jCudnto mas valia lo contrario; las
calabazas arriba, y las bellotas abajo! Al poco tiempo, como hiciera mucho calor,
entraronle ganas de sestear un rato, y se tendio a la sombra de la encina. Durmiose, y aun
roncé largamente. Y, cuando mas metido estaba en el suefio, le despertd una bellota, que,
desprendida del arbol, fue a darle en la punta de la nariz. jOh! Bien hecho est4, sin duda
alguna, el mundo, exclamo. Si las calabazas hubieran estado arriba, y me caen sobre la
faz, como me han caido las bellotas, jay! me aplastan y desnarigan. Bien esta el mundo,
tal como es. No pretendamos en manera alguna arreglarlo.

-¢Veis que insustancial historia? - ¢(No tenia yo razén? jTe parece el mundo muy
hermoso! La vida, que nadie explica y que nadie comprende, es un dolor eterno. Estamos
sujetos a llevar la cadena perpetua de nuestro organismo como el condenado
perpetuamente a presidio. Todo placer acaba en pena: el amor en hastio, el beber en
borrachera, la comida en hartazgo o indigestion, el goce de las artes en cansancio, la
juventud en alteradas pasiones, la pasién mas pura en amargos desengafios. De cada
satisfaccion cumplida nace una necesidad nueva; y de cada necesidad nueva una
aspiracion incontrastable; y de cada aspiracion incontrastable un nuevo dolor acerbisimo.
Desde el mineral frio e inerte hasta el hombre, a medida que crece el sentimiento, a
medida que crece la inteligencia, crecen también las tristes aspiraciones sin satisfaccion
posible en la tierra. No querais ser grandes hombres, no lo querais, jovenes que veis ahora
el dintel hermoso de la vida al través de las primeras ilusiones y de los primeros amores
del alma; si llegais a poetas, a filosofos, a oradores inmortales, jah! las penas de todos los
seres creados se prenderan a vuestro corazon; las lagrimas que desde el principio al fin de
los tiempos vertieran o viertan todas las generaciones, se condensaran en vuestros 0jos;
las espinas sembradas en todos los planetas se pegaran a vuestros corazones; Yy
concluiréis por renegar de vosotros mismos y por maldecir al Ser que os ha creado. Cada
animal tiene satisfechas sus necesidades. En el circulo donde vive, el radio de su deseo no
va més alld del cumplimiento y satisfaccion de sus instintos. Pero nosotros debemos
desear siempre algo que jamas pueda cumplirse. No tenemos alas, y quisiéramos volar;
volariamos, pues deseariamos salir de nuestra atmosfera; saliamos, pues necesitabamos ir
a otro sistema planetario; ibamos, pues querriamos abrazar y contener en nosotros
mismos el Universo; lo conteniamos y lo abrazdbamos, pues ya no podiamos
satisfacernos sino en Dios; llegabamos hasta Dios, pues habiamos de estar inquietos por
algo mas alla; que nadie ha visto aun donde se encuentran trazados los limites de nuestras
constantes aspiraciones y de nuestros inagotables deseos. Asi nadie tampoco ha sondeado
el dolor ni ha adivinado su pavoroso fondo. Vivir es batallar. El arte mismo que se ha
inventado para consolarnos, jamas nos habla sino de penas, de pasiones desgraciadas, de
tragedias horribles o de ridiculeces cdmicas, provocadoras de una risa cien veces mas



amarga que todos los dolores juntos. Mirad por todas partes. Para comer, una carniceria,
donde se degiella a seres inocentes que ningun mal os han hecho. Para vestiros, el
despojo de millares de animales sensibles o el deshile de millares de sensibles plantas.
Aqui un esbirro, alla un cuerpo de guardias, acull4 un hospital, méas lejos una casa de
socorro, al fin de tal calle la carcel, un poco mas léjos el presidio, en este extremo el
manicomio; en aquel otro el garrote y los jueces mezclados en su ministerio con los
sayones y con los verdugos...

-Chico, chico, dijo Arturo riéndose, tienes la borrachera muy triste, Federico.

-Olvidas, anadio Jaime, que a todos esos males opone la ciencia moderna profundisimas
reformas.

-¢Reformas dices,- pregunt6 Federico,- reformas?
-Si, reformas, gritaron todos.

-iReformas! ;Para qué estudias tu, Ramiro? pregunt6, dirigiéndose a uno de los que
llevaban su flamante frac de ceremonia.

-Estudio para abogado.

-Y t0, Luis, ¢para qué estudias? Le preguntd a otro vestido también de etiqueta.
-Estudio para médico.

-¢ Y qué quieres decir con esas preguntas? Le dijo Arturo.

-¢Y qué quieres indicar con esas reticencias? Le volvio a decir Jaime.

-¢No lo comprendéis?

-N6. Respondieron ambos a una.

-Pues tenéis bien pocas entendederas. Les pregunto eso para demostraros que siempre el
mundo serd lo mismo. Hay médicos, como en tiempo de los Faraones; hay abogados,
como en tiempos de Sila o de Mario. Es decir, las mismas enfermedades que habia hace
cuarenta siglos. Nuestro cuerpo estd hoy, después de la redencién universal, tan sujeto a
constiparse como antes de que apareciera ningin Redentor. Nuestra voluntad esta sujeta
también a los antiguos achaques, puesto que hay abogados. Se codicia la mujer del
préjimo, se captan las herencias, se me niega lo mio, se roba lo tuyo, se calumnia, se mata
como en el primer momento en que aparecimos sobre la faz del planeta. No me habléis de
progreso, mientras haya médicos y abogados en el mundo.

-VVamos, misantropia, pura misantropia, grit6 Jaime.
-Romanticismo trasnochado, afiadié Arturo.

-Misterios del alma, asever6 Ramiro, por aseverar algo.



-En nuestra edad, dijo Luis, se ven las cosas de esa suerte cuando nos ha faltado la mujer
que amabamos, o nos ha vendido el amigo con quien compartiamos toda nuestra vida.

-¢Y sabéis a qué se reducen esos abandonos de la mujer amada, y esos desengafios del
amigo preferido? Pregunt6 solemnemente Arturo.

-,A que?

-A que el amigo no ha contestado en la catedra a la lista por vosotros, o que la mujer
amada no ha salido a misa en la hora conveniente, por dolerle las muelas o los callos a su
bendita mama, la aborrecible futura suegra.

-Justo, dijo Jaime, y en cuanto sucede esto, el cielo parece de papel ahumado, las estrellas
como la ceniza del cigarro frio, el Universo entero como una casa de dormir a dos reales.

-Para mi las acciones mas desagradables tienen los origenes y los moviles mejores, dijo
Arturo. Yo nunca echo las cosas a mala parte. Todo me parece bien, y estoy contento
hasta cuando tengo dolor de muelas; porque bien pudiera tener otra cosa peor. T,
¢quieres saber otro cuento?

-Por Dios, Arturo, que no sea tan desustanciado como el cuento de las bellotas y las
calabazas.

-Lo peor es, dijo Ramiro, que al hablar de calabazas nos ha entristecido este optimista,
pues nos ha recordado nuestras angustias antes de los examenes, y nuestra incertidumbre
el dia que escribimos la primer carta a la novia.

-VVamos, gritaron los demas, refiere tu cuento.

-Cierto dia entraba un musulman muy piadoso en mezquita consagrada por la devocion
de su gente. Llevaba el prop6sito de quejarse porque no tenia babuchas, cuando se
encontré con un desgraciado que no tenia piernas. Desde entonces ya no volvio a
quejarse.

-Insulseces tuyas.

-1d a saber en qué consiste la felicidad. Para el pobre, en tener dinero; para el rico, en
tener salud; para el hambriento, en el hartazgo; para el harto, en el hambre. Y vaya de
cuento...

-Arturo, Arturo, exclamé Federico, basta, basta.

-No; cuenta, cuenta. Ya sabes que a Federico todo lo parece mal, asi tus cuentos como tu
silencio, dijo Luis.

-Véngate, grito Ramon.

-El que no haya estado en Londres, y no haya conocido aquella sociedad, jamas podra
medir la distancia existente entre un Lord de los palacios aristocraticos y un pordiosero
de las sucias calles. Cierto ricacho inglés padecia la enfermedad corporal de su raza, la
desgana, como el hastio es la enfermedad intima y espiritual. Acababa de asistir a un gran



banquete; y habiéndole pasado bajo las narices toda suerte de platos apetitosos y de
olorosisimos vinos y licores, ni unos ni otros le provocaron el menor deseo. Si queria
llevarse un bocado a la boca le venian nauseas; si una copa al labio, invencibles manos.
Por fin se fue, desesperado de su suerte y dolorido de su enfermedad, cuando al llegar a la
calle, tropieza con un pobre, haraposo, descalzo, macilento, demacrado, con todas las
sefales de la miseria, el cual le, dice: «Una limosna, sefior, que tengo hambre». El lord le
mird de arriba abajo, y le echd al rostro esta exclamacion: «Tienes hambre, jy te quejas!»

-No negaras, Arturo, que este cuento tiene gracia, dijo Ramon.
-No negaras que tiene filosofia, afiadid Luis.

-Dejadme en paz con vuestra gracia y vuestra filosofia. Lo que no tiene maldita gracia es
la vida; lo que no tiene ninguna razon suficiente que lo justifique es nuestro picarisimo
mundo.

-Pues mira, Federico, mis tesis optimistas se hallan completamente justificadas.
-,Coémo?

-De esta suerte: Un hambriento puede ser mas feliz que un harto.

-Si tu ldgica no fuese tan arbitraria, deducirias otra consecuencia mas legitima, Arturo.
-¢Cual?

-Que hambrientos y hartos en este picaro mundo son por igual desdichados.
-No lo creas. oy a referirte otro cuento.

-Mira, tus cuentos son tan inoportunos como los refranes de Sancho.

-Y tan sabios.

-Alébate, que no tienes abuela.

-No me alabo en verdad.

-No haces otra cosa.

-Si los cuentos fueran de mi invencion, me alabaria alabandolos. Pero como son de ajena
invencidn, si alguna vanidad tengo, proviene del arte de saberlos aplicar oportunamente.

-Tus oportunos cuentos resultan importunidades continuas.

-Veadmoslo. Cierta vez se encontraba enfermo un rey de la India, en tal grado, que
languidecia a la vista, y casi, casi, llegaba diariamente a trance de muerte. Sus padres, sus
hermanos, sus ministros, sus proceres, sus cortesanos clamaban a todos los médicos del
reino y de los reinos circunvecinos, sin hallar jamas quien acertase con aquella
extrafiisima enfermedad de languidez y desmayo, no obstante las continuas consultas y
las sapientisimas disertaciones. Al fin supieron que lejos, muy lejos se encontraba un



médico sabio, muy sabio. Mandaron por €l a toda prisa, y lo trajeron al cabo con todo
cuidado. ElI médico mird la lengua del enfermo, le tomo el pulso, le palpd el cuerpo,
observo todos los fendmenos de su vida y todas las funciones de su organismo, llegando,
por Gltimo, a decir, que para aquella extrafia enfermedad sélo existia un remedio posible,
a saber: que el rey se pusiera por la noche la camisa de un hombre feliz. oir esto y buscar
por todas partes el precioso remedio, fue cosa de un abrir y cerrar de 0jos. Soldados,
ciudadanos, embajadores, pregoneros, comisarios de todas clases y categorias corrieron
desalados en busca del hombre feliz que a toda costa necesitaban. Anuncios por aqui,
pregones por all, reclamos de este lado, ofertas del otro, y no aparecia un hombre feliz
por ninguna parte. Ya las esperanzas se agotaban y el pobre enfermo se moria.
Desesperando de encontrar dechado tan raro en las ciudades, decidieron correr por los
campos donde habita toda tranquilidad y donde se allega facilmente ese reposo tan facil
de confundir con la ventura. Nada, nada, nada. Cierta noche, corria por las orillas del
Ganges uno de los comisarios gozandose en el seno de aquella hermosisima y exuberante
naturaleza, extrafiado de que por alli no reinase la felicidad. El rio repetia las infinitas
bellezas del cielo; exhalaban los bosques embriagadoras esencias; y lucian en tanto
numero las luciérnagas aladas, que semejaban un diluvio de estrellas. Y tanta vida, tan
exuberante, tan prodigiosa, no producia ninguna felicidad, ninguna en el mundo, ni
siquiera una apariencia engafiosa. Dirigiase ya hacia la ciudad el emisario, caballero en su
jaco, maldiciendo de su mala estrella, llorando la suerte de su patria, destinada a verse tan
pronto destituida de aquel rey sin rival en la tierra, y oye una voz que decia: «Cuan feliz
soy». Al momento de oir esto, se exalta de alegria, gira a todas partes como arrebatado
por una tromba, se orienta con cuidado, se endereza al sitio de donde partia la voz, y da
con una cabafia bajo cuyos juncos se encontraba de rodillas un penitente perdido en sus
misticas contemplaciones y en sus éxtasis religiosos. ¢Es V. feliz, le pregunto, para
cerciorarse de tanta ventura? Completamente feliz. ;Lo es V.? volvid a preguntar. Le
digo a V. que lo soy, que me siento feliz, feliz, feliz en absoluto. Entonces, pronto,
pronto, déme V. su camisa. jAy! EI hombre feliz no tenia camisa.

-VVamos, Arturo, todos tus tiros te salen por la culata.
-No te parece perfectamente demostrado...

-Que los reyes se mueren sin remedio; que los humildes no tienen camisa; que el mundo
es suplicio continuo, y la vida continua muerte.

-No bromeemos, dijo Jaime. No digamos cosas impropias del tono con que departimos
desde el principio de esta conversacion.

-Si querras que lloremos.
Le observé Ramon.
-Tanto como llorar, no; pero digamos gravemente cosas graves.

-Pues oigamoslas de tus labios, Jaime, ya que tan ligeros te parecen mis cuentos, replicd
Arturo picado.

-Y tan siniestros mis pensamientos, dijo Federico.



-Nosotros tenemos una fuerza tan grande como las fuerzas del Universo.
-Oigamos.

-Nosotros podemos, a nuestro arbitrio, ser los motores de la sociedad como Dios el motor
de los cuerpos celestes.

-jllusiones, murmuro el pesimistal

-¢Donde esta esa fuerza? ;Como se llama?

-Esta en nosotros, y se llama voluntad.

-jAh! jAh! Gritaron algunos como desencantados.

-Todo depende de todo. La voluntad no depende absolutamente de nada ni de nadie.
-De los motivos que la determinan, grit6 Federico.

-Y que puede contrariar a su arbitrio, replico Jaime.

-iBravo! jBravo! Gritaron los licenciados.

-La voluntad resulta de la fuerza universal. Es el Cosmos amor u odio. Podriamos vivir
sin pensar y no podriamos vivir sin querer. Todos los seres se mueven al impulso del
deseo. Todos los seres, hasta los mas infimos, aman o aborrecen; el infusorio y el ledn.
Digan lo que quieran los humanos, la maquina de vapor que conduce la vida es el
corazén. La voluntad; hé ahi la causa de las causas. Agucémosla, impulsémosla,
dirijamosla; y habremos conquistado el mundo.

Una salva de aplausos respondié a estas palabras de Jaime, y el eco de esos aplausos le
entusiasmé en términos, que le oblig6 a encarecer sus ideas, a reiterar sus sentimientos, a
insistir sobre el tema capital de sus disertaciones.

-¢Podéis negarlo, vosotros que tenéis por amigo el héroe de la voluntad? ¢Quién no le
admira? El que no le conozca. Nacido en la opulencia se levanta como el trabajador, al
mismo tiempo que se levanta la aurora. Corriendo a hacer el bien de los demas, se recata
y se oculta como si fuera a perpetrar una mala accion, a cumplir una mala obra. Le hemos
visto pasarse dias enteros cuidando como una mujer al nifio de una lavandera ausente;
recluirse como un médico en hospital infestado con los enfermos y contagiosos; gastar
como una hermana de la caridad sus rentas en socorrer esta desgracia, acudir a aquella
necesidad, devolver la paz a una familia desgraciada. jCuantas veces ha recogido el
suspiro ultimo de un colérico abandonado por todos los suyos, y lo ha amortajado y lo ha
conducido al cementerio sin separarse de él hasta haberle arrojado la Gltima paletada de
tierra mezclada con oraciones y con lagrimas! jCuantos matrimonios le deben la paz que
disfrutan, porque él, de sus ahorros, ha fabricado su nido, dando al novio pobre Utiles
para el trabajo y a la novia dote y ajuar! jCuantos jovenes, pervertidos por la vagancia en
estas grandes capitales, han salido de la carcel merced a sus predicaciones, con el animo
fortalecido para emprender el camino de la virtud y recabar un nombre sin mancha en una
vida sin ninguna sombra! jQué vocacion la suya! Muchas tardes hemos ido de paseo al



Prado y a Atocha. En el montecillo que divide este ultimo lugar de los altos del Retiro,
toman el sol gran muchedumbre de vagos, y al par juegan a las cartas. No habia medio de
detenerlo. Su empefio constante es luchar constantemente con el vicio. Se insinuaba entre
ellos como un mero curioso; les dirigia algunas preguntas sobre las combinaciones de sus
cartas; les hablaba de sus familias y de sus obligaciones; y concluia por apoderarse de
ellos en tales términos y persuadirlos con elocuencia tan persuasiva que dejaban el juego
y seguian todos sus consejos. Acabado esto, les repartia algunos pescozones y algunas
pesetas, y les amenazaba con una inquisicion continua de sus actos, y les decia que iba a
probar en lo porvenir su arrepentimiento y su enmienda. Cuantas veces me ha dicho que
no comprende como las misiones alla entre los indios pueden tener mas mérito que las
misiones aqui entro los cultos y civilizados europeos; mayores peligros que entre los
salvajes y en los bosques se corren aqui, en el descenso a los infiernos de este mundo
europeo, en el contacto con sus llagas interiores, en el contagio con sus terribles pestes
morales capaces de apagar hasta la luz de la conciencia y corromper hasta el fuego mas
puro de la vida. Yo nunca olvidaré el pasado célera, el dia en que Madrid, angustiado,
parecia préximo a desaparecer todo entero, en aquella enfermedad recogida de la
atmosfera, del seno mismo de la vida. Han trascurrido seis meses y no se ha olvidado el
terror. Las calles desiertas o llenas de luto y duelo, los atatdes cruzandose por todas
partes, los médicos rendidos a la enfermedad o al cansancio, las familias dispersas, los
moribundos sin auxilios materiales ni religiosos, los enterradores sin fuerzas para dar
sepultura a tantos montones de cadaveres; la capital. agonizando bajo aquella pesada losa
de su atmosfera irrespirable en que se ahogaban hasta las aves del cielo; y entre tanta
angustia, él, de pie constantemente, como si el suefio y el hambre no dominaran su
naturaleza, despojando su casa de la Ultima sabana y del ultimo colchon, corriendo a
pedir limosna cuando tenia agotados todos sus recursos; verdadero genio de caridad a la
cabecera del moribundo, verdadero angel de la muerte al pie de los cadaveres.

-Hélo ahi, gritaron todos.

Y, en efecto, aparecio6 Ricardo.

CAPITULO II

En las tempestades sociales

-VVamos, sois incorregibles, grité Ricardo entrando azorado en aquel comedor donde se
mezclaban los vapores del vino y la combustion de las bujias y el humo de los cigarros,
componiendo una atmdsfera verdaderamente irrespirable.

-Ricardo, grit6 Jaime, llegas en el momento mismo en que recitaba, sacando del calor de
tu amistad calor para mi elocuencia, la apologia del alma mas grande que he conocido en
este mundo.

-Pero, ¢como tenéis esa seriedad tan estoica en presencia de sucesos tan graves, preguntd
Ricardo.



-Ya vereis, dijo Federico, ya veréis como una desgracia nueva sobreviene a probar la
verdad inagotable de Dios y la paz y la ventura de que gozan jay! en esta vida todos los
humanos.

-El mal es un accidente, exclamd Arturo, porfiado en sostener sus polémicas con
Federico; el bien supremo esta siempre en el conjunto de todas las cosas.

-Pero con vuestro eterno disputar, esta es la hora en que no sabemos las noticias traidas
por Ricardo.

-iPobre Esparia! exclamo éste. No he nacido en su seno; pero pertenezco por mi sangre a
su raza, y la amo como si fuera mi patria. Y en este momento la guerra civil estalla en sus
calles; y la revolucion vuelve de nuevo a sacudirla violentamente y desgarrarla con
dolores intensos.

-La revolucion, grit6 Jaime fuera de si, la revolucion tan anhelada. Han concluido los
poderes protervos. El nuevo dia que asoma por el Oriente, trae una nueva edad al género
humano. Las ideas perseguidas van a estallar en volcanes que iluminen y fecunden la
tierra.

-iViva la libertad! gritaron a una todos los jovenes alli reunidos.

-No me toca, dijo Ricardo, mezclarme en vuestras competencias. Aunque siento por la
libertad el mismo culto que sentis vosotros, no puedo tomar las armas por ninguno de los
combatientes. Mi ciudadania esta en otra parte y alli estd mi derecho. Pareceriame un
asesinato verter la sangre de mis semejantes cuando no tengo razon alguna ni motivo para
combatir aqui; pero el dia sera terrible luchando como luchan entre si estos leones de
Espafia, cuyo valor tiene toda la virtud y toda la intensidad de los antiguos tiempos. No
seré combatiente; pero seré enfermero, médico, cirujano, todo lo necesario al alivio y al
consuelo de nuestros semejantes. Que vayan unos a morir y otros a matar. Vamos
nosotros a combatir desarmados por el bien de todos.

-Permiteme, Ricardo, una observacion muy oportuna, dijo el misantropo Federico.
-Despachate, porque urge el tiempo y se oyen las primeras descargas.

-No hay cosa peor que entrar desarmado en una contienda armada. Eres el blanco de los
tiros que disparan ambos contendientes. Eres la victima de todas las céleras que estallan
en los aires, y el cebo de todos los odios que pelean con tanta furia. No te interpongas, no,
entro esos combatientes que, ciegos de ira, consumiran a quien crea calmarlos.

-Ya sabes, Federico, que no tiene mérito en mi correr peligros. Una fuerza superior a mi
voluntad me arrastra contra mi propio deseo. Seria imposible para mi, completamente
imposible oir las descargas, ver los combatientes, presenciar el sacrificio de éste, la
herida de aquél, las agonias del moribundo, la soledad del cadaver insepulto, y no correr a
derramar todo el bien que atesoro. Cuando hacemos aquello que no es dado evitar, ni
tenemos mérito ni demérito. No me ruegues que evite peligros a los cuales me llama mi
conciencia y me arrastra con sus impetus la incontrastable Naturaleza. Tomaré todas las



precauciones que el instinto de conservacion aconseja; pero arrostraré todos los peligros,
que la necesidad imprescindible de hacer bien me imponga.

-Ricardo, exclamé Jaime entusiasmado, no trates de permanecer indiferente en esta pelea
a cuyo exito se libran mas que intereses de nuestra patria, intereses de toda la humanidad.
Tu, por el corazdn que en ese pecho late; por la inteligencia que te ilumina; por la
enérgica voluntad que te dirige, perteneces a la legion de los profetas, cuyos ojos
descubren las cimas de lo ideal desde las tristes playas de la realidad; a la legion de los
combatientes cuyos nombres en la cruzada del pueblo estan por siempre escritos; a la
legion de los martires que fecundan con su sangre el pensamiento de este siglo; eres
nuestro, y el clamor que hiende los aires y que encrespa las pasiones, te llama y conjura
como a todos, a pelear y a morir por la emancipacion de las conciencias opresas, por la
realizacion de los desconocidos y vulnerados derechos.

-No estais en lo justo. Asi como a Federico le perturba su afecto hacia mi en el consejo
gue me da de abstenerme te perturba a ti el amor a tu idea en el consejo que me das de
intervenir. Déjame escuchar mi vocacion y cumplir en la vida mi especial ministerio.
Hartos elementos de guerra hay hacinados en el suelo, hartos gérmenes de odio
sembrados en los corazones, hartos habitos de muerte esparcidos en los aires, hartos
abismos de perdicion abiertos a nuestras plantas para devorarnos, como insondables
sepulcros: déjame que en este mar de hiel vierta yo una lagrima; que en este bramido de
iras, levante yo una palabra de consuelo; que en este chogque de dos combatientes feroces
interponga yo lo Unico que tengo, mi pobre corazén, para ver si puedo amortiguar el
golpe. Hablamos demasiado cuando ha venido el momento de la accion. Nada hay en
estos conflictos supremos tan criminal como la indiferencia. Aquel que crea necesaria a
su patria la revolucién, que vaya a las barricadas; aquel que crea necesaria a su patria la
autoridad, que vaya con el Gobierno; en cuanto a mi, no hay mas que hablar; en esta
lucha, veré combatientes que caen y los curaré y los consolaré; vencidos que huyen y los
protegeré; semejantes mios que padecen y los socorreré. jNadie podra separarme de este
camino que he trazado en medio del océano de pasiones procelosas tan tumultuariamente
levantado en esta hora suprema. Cada cual a su puesto. Yo tengo ya escogido el mio.

El 22 de Junio de 1866 fue un dia terrible que jaméas podra borrarse de nuestra memoria.
Al concluir el otofio anterior y entrar el invierno, sufrimos el colera; al concluir la
primavera y entrar el verano, sufrimos la revolucion. No pueden calcularse de antemano
con seguridad las explosiones de una sociedad agitada como no pueden calcularse los
estallidos de un volcéan hirviente. Las escorias estan frias; las cenizas heladas; en la cima
del monte reinan el silencio y la muerte; en la falda brotan la vegetacion y la vida; si algo
se descubre es ligera nube de humo, blanquecina y abrillantada como el ala de un ave
misteriosa que se pierde en el azul de cielos esplendentes; si algo se oye es la respiracion
natural de una fragua que trabaja con orden y regularidad incontrastables; pero
subitamente, tras largos periodos de reposo, el suelo se estremece y tiembla; bocas
incandescentes y humeantes se abren; vapores rojizos, en cuyos senos retumba tempestad
gigantesca se elevan; lluvia de piedras encendidas, semejantes a misteriosos aerolitos cae;
rios de lava roja como hierro candente corren; &tomos de minerales parecidos a los copos
de la nieve en lo finos y al rescoldo en lo ardientes, llenan la atmésfera y dificultan la
respiracion; hedor de gases sulfurosos trastornan los sentidos; cataratas de agua hirviente



que, mezclandose con las cenizas forman sedimento destructor, se precipitan por todas
partes; y alla en las alturas, una columna gigantesca de rayos y centellas colosales, brilla
con fulgores indecibles mientras aqui en la tierra las piedras chocan con las piedras y las
raices del monte misterioso se agitan como si hubiera perdido sus bases el planeta y
comenzado la ruina de todo el universo.

Algo semejante sucede en la sociedad. No sabéis donde ha ido a posarse la idea que
despedis de vuestra pluma, como no sabéis donde ha ido el &cido carbdnico que lanzais
por vuestra respiracion o el fluido electromagnético que recogeéis y despedis por el
conducto de vuestros agitados nervios. Pero lo cierto es que la idea vaporosa, la idea
etérea, la idea vaga estalla en revoluciones misteriosas donde un nuevo espiritu se elabora
y produce. Quizas los poderosos de la tierra no atendieron a la tragedia que en Madrid se
representaba el 22 de Junio. Diriales el telégrafo, sublevacién en los cuarteles, revolucion
en las calles, centenares de muertos, millares de heridos, triunfo del Gobierno, orden
restablecido, la paz reina en Madrid. Y se darian por satisfechos en sus tronos. Pero
aquella erupcién habia conmovido a Paris sin que Paris lo advirtiese; trastornado a Roma
sin que lo supiera Roma. El trono de los emperadores y el trono de los papas de
Occidente sufrieron, al estremecerse nuestras piedras, un estremecimiento de muerte. La
batalla de Sadowah se daba en los campos de Bohemia, y la batalla de Madrid en las
llanuras de Castilla. Coincidieron por aquellos dias los dos sucesos y coincidieron méas
los resultados. En Sadowah, se elevaba la revolucion dirigida por el Poder; en Madrid la
revolucién dirigida por el pueblo; en ambas partes la revolucion. Aquello y esto trajeron
al cabo el nuevo dia de un génesis social. La esclava Hungria se emancip0; la muerta
Venecia resucitdé en sus lagunas; unidse bajo la tutela de un pueblo protestante la
Alemania imperial antes desmembrada, y el cesarismo de Paris y la teocracia de Roma
cayeron bajo este doble golpe en los senos del abismo. No sabia el soldado aleman lo que
realizaba en aquel momento angustioso; no lo sabia tampoco el revolucionario espafiol,
que, después de haber pasado largo insomnio, se lanzaba a las calles con el descuido y la
alegria con que ligero cazador se lanza a las montafias; uno y otro estaban muy lejos de
adivinar que eran verdaderos instrumentos de idea tan superior a ellos como necesaria a
la constante renovacién y al progreso constante de nuestra humanidad en la tierra.

El dia 22 de Junio fue un dia calurosisimo. A las dos de la mafiana, algunas nubes
manchaban el cielo y algunas gotas caian de estas nubes tempestuosas. Por los bordes del
horizonte se encendian lejanos y débiles relampagos; en los giros de los aires iban como
en los senos de las almas torrentes de electricidad. El sol surgié espléndido y disipé todos
los vapores. Lucia, pues, nuestro cielo con ese azul que no tiene rival en Europa, y
brillaba el sol en toda su lumbre y con todos sus arreboles. jAy la escena a que el cielo
indiferente sonreia y que el sol espléndidisimo iluminaba, era una escena de exterminio a
cuya tristeza hubieran cuadrado mejor espesisimas tinieblas y torrentes de lagrimas. Si
algun observador hubiera podido abarcar Madrid antes de amanecer, como lo abarcaba
desde la cima de los campanarios don Cleofas en El Diablo cojuelo, viera vagar por todas
partes hombres del pueblo que discurrian de aqui para alla con sigilo y que se daban al
oido misteriosas consignas. A pesar del tiempo y de la estacion, iban los mas envueltos
en largas capas y ocultaban bajo estas capas fusiles, retacos, toda suerte de armas. Las
habitaciones de los principales responsables de la publica tranquilidad, estaban, al
parecer, habitadas por tranquilo suefio y envueltas en tranquilas sombras. Ni una luz se



veia en la Presidencia del Consejo; ni una luz en el palacio habitado por la aristocratica
persona que gobernaba a Madrid; ni una luz en la capitania general y en el gobierno
militar de la plaza. Solamente en el ministerio de la Gobernacidn habia velada a causa de
despachar el ministro negocios urgentes tras una comida en casa del Nuncio, que se
prolongd hasta las altas horas de la noche. Pero nadie presentia la terrible, la horrorosa, la
tragica jornada que en aquellos momentos avanzaba sobre la capital, proxima a verse bien
pronto envuelta en las rafagas de una increible tormenta.

Italia es la tierra de las conjuraciones; Francia la tierra de las revoluciones; Espafa
mezcla siempre la conjuracion a la revolucién. No esperéis aqui aquellos sigilosos
complots que tan admirablemente urden nuestros hermanos de allende los Alpes y en que
brillan su incomparable astucia; pero no esperéis aqui tampoco una de esas revoluciones
de espontaneidad tan natural como las dos destructoras de Luis Felipe y Napoleon I11
allende los Pirineos; nosotros mezclamos, por una antigua tradicion propia del caracter
espafiol, a las revoluciones con mas apariencia de naturales y espontaneas una sombra
necesaria de conjuracion italiana. Y esta mezcla tenia el 22 de Junio. El pueblo, que
estaba impaciente por sublevarse, habia de ser apoyado en su gran maniobra por dos
fuerzas perfectamente organizadas y perfectamente advertidas; por los artilleros asi del
cuartel de San Gil como de la subida al Retiro, y por el regimiento de infanteria que se
hallaba en la Montafia. No pude saber por qué especie de inadvertencia ni por qué especie
de precipitacién los artilleros del Retiro no tuvieron las fuerzas que aguardaban en el
Prado para que apoyasen su salida, ni los artilleros de San Gil la espera suficiente para
que el orden reinara y la disciplina se estableciese en sus filas desbandadas. Aquellas
fuerzas faltaron; unas, como la artilleria del Retiro salieron contra la revolucion: otras,
como la infanteria de la Montafia, ya sublevada, cejaron al subito influjo de un
valerosisimo general; y otras, como las reunidas en San Gil, se desparramaron en tropel
confuso por las calles sin direccién y sin guia, después de haber manchado aquel dia
extraordinario y de haber oscurecido aquella revolucidn general con inltiles y cruentas
inmolaciones de sus mejores jefes.

Lo cierto es que la revolucion se generalizé por todo Madrid y la batalla se empefi6 en
todas las calles; batalla al cabo entre el ejército y el pueblo. El jefe militar que los
revolucionarios designaran, y que vino después desde Soria a Madrid disfrazado de
pasiego, y anduvo aquella noche por nuestras calles disfrazado de cura, hombre
valerosisimo, resbald con su caballo por la plaza de Santo Domingo y cay0 en la acera
como herido de muerte, siendo necesario recogerlo, recluirlo en el primer escondite a
mano, y preservarlo a las primeras persecuciones de la policia y a las primeras violencias
de la batalla y de la victoria. Asi el pueblo qued6 huérfano de toda direccion regular y
entregado a la furia de sus instintos y al impetu de su coraje. Pocas veces se habra dado
en las calles de una ciudad batalla méas cruenta. El fuego se generaliz6 por todas partes y
en todas direcciones. Las barricadas se levantaron por ensalmo como si una fuerza
interior las erigiese y las tornase en volcanes de grandes erupciones. Al ver los artilleros
esparcidos por doquier, algunos de ellos con cafiones que arrastraban a brazo, creia el
vecindario tener de su lado la parte mejor de la guarnicion y se animaba hasta el punto de
salir las damas con menosprecio de las balas y riesgo de la vida a presenciar desde los
balcones la fécil y esperada victoria. Pero bien pronto los animos mas optimistas se
convencieron de que comenzaba uno de esos dias cruentos, por la historia registrados con



dolor, y que las generaciones trasmiten a las generaciones como parte de la pasion eterna
desde el principio de los tiempos sufrida por la humanidad, dias sefialados entre las
amarguras de su vida y entre las espinas de su corona.

A las nueve de la mafana todo el mundo se convencié de que no quedaba a los
revolucionarios sino sus fuerzas, y todo el mundo se preparé a cumplir fielmente con sus
mas estrictos deberes. La universalidad de los generales corrio a inscribirse en las
legiones de la resistencia, con tal presteza y en tanto numero, que por las calles
hormigueaban uniformes bordados, bandas y plumas como en dia de parada o en dia de
besamanos. Contrastaba aquel lujo oficial con las caras palidas, los o0jos inyectados en
sangre, las manos crispadas, los trajes descuidados, la estoica serenidad de los hijos del
pueblo que salian por las esquinas y las bocacalles, armados de sus desiguales armas, a
comenzar la batalla y a sostener la ereccion de las barricadas. No sé cual orador ha dicho
que no debia vestir la toga viril quien no hubiese asistido a una de nuestras grandiosas
revoluciones. La idea se sube a la cabeza de las gentes, que parecen transfiguradas; la
pasion estalla con tal empuje, que inspira el menosprecio de la vida; la actividad y la
fuerza se centuplican como en todas la crisis; un entusiasmo contagioso 0S posee; una
impaciencia de pelear os arrastra; y llegais a la abnegacion mayor y al sacrificio de
cuanto os liga al mundo por esa especie de magnetismo que unos combatientes envian a
los otros, en cuya virtud todos se sostienen erguidos en el humo de la guerra, y todas
esperan o bien a la muerte o bien a la victoria.

-iQué siniestros ruidos! Las piquetas arrancan las piedras; los trabajadores levantan las
barricadas entre canciones politicas y gritos de entusiasmo; las campanas tocan a rebato
como anunciando el incendio de las almas; las voces de combate resuenan con su estridor
terrible; los pasos de las patrullas y de los regimientos agobian el suelo segin retiembla;
el tambor redobla sus toques siniestros de ataque, y la corneta su paso de carga; el nutrido
fuego de fusileria como un trueno que precediera a granizada de plomo fundido,
acompafia las descargas de artilleria a cuyos estampidos las casas se bambolean cual si
zozobraran en aquella tormenta; y a todo este estruendo imposible de idear ni de fingir no
habiéndolo oido, se unen las injurias, los votos, las imprecaciones, los mutuos insultos
con que los combatientes se persiguen, como si después de haber sembrado en el suelo
tantos cuerpos o heridos o exanimes, quisieran ciegos de furia destruir también y
aniquilar las almas.

Jamas los que en semejante dia vivieron podran olvidarlo. En el cuartel de San Gil, en el
parque de artilleria contiguo, la batalla se empefia cuerpo a cuerpo al arma blanca cuando
no bastan los tiros y en las escaleras y en los corredores y en los salones, pareciéndose los
combatientes a fieras rabiosisimas encerradas en la misma jaula. Da horror ver como los
de dentro cazan desde las ventanas a los de fuera, y cdmo los de fuera cuando penetran
ciegos de terror y de ira tras el espectaculo de sus comparieros muertos, tras el peligro de
sus propias vidas, en la embriaguez de la célera, en el delirio de la venganza inmolan, sin
darse punto de reposo, a cuantos encuentran al paso. No querais verlos, si no los habéis
visto, a estos combatientes de las calles cubiertos con el polvo y el humo y la sangre,
desgarrados los trajes, amoratados los rostros, saltandoles de las orbitas los ojos, negras
las manos, cargados con sus fusiles que arden y con sus sables que gotean sangre,
abalanzandose sobre sus presas y despidiendo al mismo tiempo entre resuellos de ira



injurias de muerte. EI combate crecio tanto, que se oia en los dos extremos de Madrid con
la misma violencia que en el centro. Fuego en la plaza de San Gil; fuego en la plaza de
Santo Domingo; fuego nutrido por los alrededores de San Ildefonso; fuego nutridisimo en
las calles del Desengafio y Fuencarral; fuego por Antén Martin y Atocha; fuego en el
mercado de la Cebada; fuego en las aceras de la Magdalena; combates parciales y
aislados; escaramuzas continuas y pertinaces; encuentros sangrientos cuyo total resulta
mucho mas desolador que cualquier gigantesca batalla. No olvidardn jamas los que
pelearon aquel dia, como se desplomaban las barricadas; como caian los cuerpos
acribillados por las balas; cémo resollaban los heridos al desangrarse y retorcerse en el
suelo; como la metralla arrastraba en nubes de humo y polvo piedras y hierro candente;
coémo los pies se resbalaban en la sangre de que aparecian empapadas las piedras; como
se tropezaba a cada paso con un cadaver; como habia necesidad de tenderse sobre aquel
suelo humedecido para libertarse de los tiros lanzados de uno y otro lado que sembraban
en rededor vuestro la ruina, la desolacion, la muerte. Cuando vino la noc he, nada méas
terrible que el silencio después del estruendo. El pueblo acaba de ser vencido. A las
6rdenes imperiosas de los vencedores, las casas se iluminaban con los farolillos
destinados a las fiestas, y en aquella soledad, estos aparecidos de los dias de Jubilo
semejaban las antorchas en los cementerios. Por todas partes se oian los gritos de los
heridos o se deslizaban como sombras los cuerpos de los fugitivos esquivandose a la
persecucion y a las delaciones. Algunas barricadas se mantenian de pie y luchaban sus
defensores con mayor desesperacion, y, por consiguiente con mayor coraje a medida que
Ilegaban peores noticias, cual si buscasen, decididos a dar la muerte o recibir la muerte,
una venganza para los desmanes de los suyos y un consuelo a la propia y decisiva
derrota. Entrada la noche, algunos luchaban todavia desde las casas; pero en los estertores
de la ultima rabia. Era de ver, apagados los reverberos por la interrupcion de las cafierias
del gas, encendidos los mustios faroles en las altas ventanas, a los siniestros resplandores
de aquella luz, las barricadas en ruinas, los despojos en confusion, la sangre coagulandose
entre las piedras, los vencidos huyendo, los centinelas atisbando recelosos, los cadaveres
todavia insepultos con la cabeza en la acera y el cuerpo en el arroyo, los caballos sin
jinete de aqui para alla corriendo espantados, desbocados, como si hubieran visto
condensarse en los aires todo el odio de esta cruenta guerra de las calles, verdadera guerra
de exterminio.

Pero entre esta desolacion universal cruzaba como un ave que no quisiera posarse en la
tierra el alma de Ricardo. Temperamento ardentisimo, voluntad exaltada, inteligencia
abierta a todas las ideas de este siglo, corazén ardiente al fuego de la pasion mas pura por
la libertad, habia ahogado todos estos impetus de su naturaleza para consagrarse al bien y
verter el balsamo de sus consuelos sobre todas las exacerbadas heridas. En cuanto la
batalla comenzd, Federico se encerr0 en su casa; Arturo se dio a meditar sobre las
ventajas que vendrian a la humanidad de aquellos acontecimientos, preguntando cuanto
sucedia con el mas vivo interés y yendo a los sitios de mayor peligro por mera curiosidad;
Jaime cogi¢ la bandera tricolor y la carabina para encaminarse a las barricadas donde le
aguardaban sus amigos y le pedian sus ideas; mientras que Ricardo, de los jovenes
licenciados seguido, se dio a la caridad, al bien, a interponerse como un sacerdote entre
los combatientes, a curar como un médico, a los heridos, a correr como una hermana de
la caridad tras la camilla del moribundo y la mortaja del muerto.



AUn no acababa de dejar la Puerta del Sol y la Carrera de San Jeronimo, cuando ya tenia
ocasion de ejercer sus instintos y desempefiar su cuasi divino ministerio. Sorprendidos en
la cama, llamados por la alarma, algunos oficiales se dirigian desde sus casas a los
cuarteles para ponerse a la cabeza de sus respectivas compafiias. No habia medio de
ocultarse; el vistoso uniforme los denunciaba desde lejos, y aquella carrera de su casa a
su cuartel, debia ser bien peligrosa, porque los insurrectos se hallaban diseminados por
todas partes y apercibidos a detener a sus enemigos. Subia uno de estos oficiales, joven
de pocos afios y de gallarda figura, por la Red de San Luis en demanda del cuartel de San
Mateo, cuando varios insurrectos desembocan por el mercado que se llama del Carmen, y
atisban al flamante militar casi a la puerta del Ateneo. Verlo y apuntarle sus carabinas fue
obra de un abrir y cerrar de o0jos. Ricardo conocio con el prodigioso instinto que Dios ha
puesto en todos los Ilamados a redentores de sus semejantes la dificil posicién del oficial
y los medios mas seguros de salvarlo. Asi es que, al momento dejé el silencio
profundisimo que habia guardado desde la Carrera de San Jeronimo; y volviéndose al
grupo que le seguia, gritd con voz de trueno: jAbajo los tiranos! jViva la libertad! Los
jovenes que le seguian, se extrafiaron mucho del grito; pero lo siguieron y le secundaron
unanimes con todo entusiasmo. Los insurrectos, que seguian atisbando al joven militar, se
sintieron movidos de curiosidad al ver semejante grupo de auxiliares no prometido ni
esperado. El oficial, conociendo que no tenia defensa alguna en aquel apuradisimo trance,
se arrimé a la pared muy resignado, y aguardd la muerte con heroica calma, pues nada
podia hacer contra el numero y la superioridad de sus contrarios, y nada intentar sino
rapida y vergonzosa fuga.

iMuchachos! grit6 de tal suerte y con tales pulmones Ricardo, que todos tornaron la
cabeza hacia él y se prendieron a sus labios.

-iViva la libertad

-Vivaaa... gritaron a una cuantos le escuchaban con ese entusiasmo propio de nuestros
ardientes corazones esparioles.

-Pues bien, muchachos..: y poco a poco Ricardo se habia interpuesto como quien se
desliza entre la carabina del barricadero y el cuerpo del militar.

-Pues bien, muchachos, gritaba Ricardo con todos sus pulmones, uno de vuestros
oradores lo ha dicho, las manchas de sangre que no se ven facilmente en la roja pdrpura
de los tiranos resaltan a mas no poder en la blanca inmaculada bandera de los pueblos.

La hermosura varonil de Ricardo; su ancha frente, la cual irradiaba ideas en todos estos
trances supremos; la avasalladora mirada que atraia la atencion hacia los profundos
abismos de sus ojos; el elegantisimo dibujo de sus labios trazados como para despedir
torrentes de elocuencia; su ademan humilde al par que imperioso; su gesto artistico sin
dejar de ser natural; las oportunas palabras dichas en este instante; el oportunisimo
recuerdo invocado, le ganaron todas las voluntades en esta tierra semi-semitica nuestra,
tan dispuesta y decidida a seguir e imitar a todos los oradores por lo mucho que tienen de
profetas.



-Seforito, mire que le voy a descerrajar el tiro guardao para ese perro de melitar calcunda
y condenao que quiere tratarnos como a perros rabiosos, le dijo el barricadero con esa
mezcla de cortesia y de familiaridad tan reconocidas por todos en nuestro pueblo.

-¢Le vas a matar? le pregunt6 Ricardo con calma.

-Lo voy a freir y a todo el que se ponga por delante.

-iGrande hazafia!

-Chico, ese es otro faccioso, dispara, grité uno de los amotinados.

-Faccioso, porque quiero recordaros vuestro deber; faccioso porque despierto en vuestras
almas dormidas la luz de la conciencia; faccioso porque defiendo a un hombre inerme
contra seis o siete trabucos cargados hasta la boca; faccioso porque deseo evitar a esta
hora de resurreccion un crimen, y a esta causa del pueblo una mancha indeleble de
sangre; faccioso porque os conjuro a seguir el ejemplo de todos nuestros liberales jamas
manchados con un asesinato; los facciosos seréis vosotros, los que creéis una grande
hazafia ir diez contra uno; yo tengo idea mas alta de la libertad, y yo me creo incapaz de
eso, porque late en mi pecho un corazén lleno de sentimientos populares y consagrado
desde los primeros latidos de mi vida a la adoracién de la democracia que se asienta en
los principios eternos del derecho y en las divinas ideas de la justicia.

No hubo remedio. Después de un parrafo asi, tan meridional por el calor, tan espafiol por
el estilo, tan varonil por el arranque, tan elocuente por la forma, tan popular por la
claridad del fondo, inspirado en el bien, dicho disputando un hombre a la muerte,
enderezado al corazon de las muchedumbres, tan féciles a todos los sentimientos
vehementisimos, la causa del militar estaba ganada, y él a salvo. Una tempestad de
aplausos respondié a la palabra de Ricardo, y entre las aclamaciones se deslizé la victima
préxima a caer un minuto antes en el suelo herido por seis o siete balas, y siguié su
camino hasta ponerse en salvo.

-Buena la hemos hecho, exclamé un vejete del pueblo.
-Miste qué Dios, dijo una pescadera.

-Si a mi mario lo coge la tropa, lo pone el pellejo como una criba a balazos, afiadio otra
mujer del mercado.

-Todavia voy a tener que defenderos a vosotros de vosotros mismos, exclamo Ricardo.

-Si empezamos asi... dijo otro armado de todas armas, retaco en la mano derecha, palo en
la izquierda, pistola en los sendos bolsillos, tres 0 cuatro navajas de Albacete en el cinto.

-¢ Y 0s creeis valientes? les pregunto Ricardo.

-¢Pues no hemos de serlo, si lo fuimos desde el vientre de nuestra madre?



-¢Y los valientes se atreven a matar a hombres desarmados, que quiza participan de sus
ideas y que van dirigidos por compromisos de honor como vuestros compromisos al
cumplimiento de su deber?

-Tiene razon el sefiorito, dijo uno de los interlocutores.

-Sobre todo, yo estoy aqui a vuestro lado. Yo no me retiraré a mi casa hasta que haya
concluido el combate. La gente que ese hombre mande puede matarme a mi como
vosotros; las balas que a sus oOrdenes se disparen pueden llegar a mi cuerpo como al
vuestro. Pero nunca debemos estar tan bien con nuestra conciencia como al resolvernos a
morir. Y no es de hombres honrados, repito, ensafiarse con un enemigo inerme. De otra
manera debemos presentarnos, como soldados del pueblo, a defender su causa y si
caemos en la demanda, como martires, a dar cuenta a Dios de nuestras acciones y de
nuestra vida.

Una ovacion verdaderamente entusiasta siguio a estas palabras, y Ricardo pudo continuar
su camino mientras los interlocutores se apostaban perfectamente para recibir a las tropas
y empefiar la pelea.

Tomo el joven Red de San Luis arriba, paso por la fuente, vacil6 entro dirigirse bien a la
calle de Fuencarral, bien a la calle de Hortaleza; pero, oyendo fuego hacia su izquierda,
prefirio la calle de Fuencarral por creer mayor alli el peligro y mayor la necesidad de sus
socorros. En efecto, al término de esta calle, hacia la izquierda, acababa de empefarse
una batalla en regla y se oia el tiro de fusileria mezclado con el estampido de los cafiones,
y lo que adn era mas horrible, las mutuas injurias y los mutuos insultos de los
combatientes.

-Verdugos del pueblo, decia el pueblo a los soldados.
-Ladrones, pillos, incendiarios, asesinos, decian los soldados al pueblo.
-iViva la reina! gritaban unos a cada descarga.

-iViva Prim! respondian los otros. Y aqui lanzaban los mismos o mayores insultos a sus
respectivos lemas.

Ricardo llegd por fin a un sitio donde habia todas las dificultades del mundo para pasar.
Apostados los insurrectos tras de barricadas a medio construir; apostados los militares en
las bocas de las calles, al abrigo de las esquinas, en el dintel de las puertas, se erguian, se
mostraban, salian unos y otros en medio del arroyo o de la acera, en las cimas de los
improvisados reductos para descargar sus respectivas armas, volviendo a desaparecer
prontamente como si de los abismos surgieran y tornaran a los abismos. Las balas, por
consiguiente, caian como una lluvia espesisima. La sangre, por doquier corria, difundida
como si fuera un licor baladi por las aceras, ademas de haber salpicado horriblemente las
paredes. El cuerpo de un guardia civil estaba tendido y abandonado al pie de baja ventana
herméticamente cerrada. Al caer habia abrazado con tal fuerza su fusil, que lo mostraba
casi confundido con su cuerpo. Un perro, doliente y plafidero, dando aullidos que
hubieran despedazado, no ya los corazones, las piedras, lamia la herida abierta en la
frente de su amo y husmeaba en los oidos, en los labios como para prestar al cuerpo



inanimado su propio aliento e infundirle su propia vida. Ricardo volvié la cabeza y
encontrd que nadie le seguia porque a todos sus comparfieros les faltara el animo
necesario para arribar hasta aquel sitio. Y, en efecto, dos balas se pegaron dos dedos més
arriba de su cabeza; un metrallazo se llevo gran fragmento de la esquina donde se habia
guarecido; un caballo, que sin duda acababa de dejar su jinete tendido por alguna parte,
se desplomo acribillado a sus plantas. Ricardo no podia dejar el cadaver de un semejante
suyo a la intemperie, ni prescindir tanto, de su propia conservacion que se expusiese a
morir por recoger un muerto. Pero le dolia ver como un animal solamente velaba y
cuidaba y plafiia y lloraba aquel cuerpo humano, por sus semejantes, los humanos, al odio
y a la guerra tristemente inmolado. Y se tendid en el suelo, para preservarse mejor de las
balas, y se arrastr6 como una culebra, y cogi6 por los pies el cadaver, y lo empujo hacia
si con tal impetu, que pudo llevarlo tras una esquina, y meterlo en el zaguan de una casa,
donde a lo menos lo preservaba de los rayos del sol, que habian sobre él amontonado
enjambres de voraces moscas.

Todavia no estaba acabada semejante operacién, cuando aparecieron dos mozos de cordel
llevando en una camilla pélido joven, perteneciente a las filas del pueblo, y herido de
muerte. Los dos marusos que no estaban por morir tan jovenes, al verse en medio de
aquellas rafagas de plomo derretido, dejaron la camilla en medio del arroyo, y corrieron a
salvarse como alma que lleva el diablo, desapareciendo bien pronto de aquella terrible
escena. La Unica precaucién que tomaron para preservar al desgraciado mortal caido en
sus manos, fue envolverlo y ocultarlo de tal manera en las cubiertas de la triste camilla,
que pudiese muy facilmente asfixiarse. Asi, bajo aquella especie de pafio mortuorio,
palpitaba un cuerpo con sacudimientos casi epilépticos, y resonaba un quejido continuo.
Las balas podian bien pronto concluir con aquel dolor, porque cruzaban en todas
direcciones, y rozaban casi con la cubierta de aquel triste lecho ambulante. Una de ellas
fue a dar en el pie delantero y derecho de la camilla, volcandola casi, y descubriendo al
desgraciado e interesante enfermo. Unos minutos mas alli, en aquel peligro inminente, y
no habia remedio, era blanco de los tiros y pasto de la muerte. En tal situacion, Ricardo
solamente pidi6 consejo a su corazdn, y solamente oyo la voz de la humanidad, que
resonaba en su conciencia, exaltada por el culto al deber, por el amor al sacrificio. Asi
corrid desde su esquina a la camilla con la celeridad misma con que corrian las balas, y se
abalanz6 al cuerpo del herido, para preservarlo de las asechanzas del peligro, con riesgo
de su propia existencia. El infeliz mortal, que sufria dolores acerbos, y que deseaba la
vida como todo aquel receloso de morir pronto, se agarrd a su protector inesperado como
aquel que se ahoga en el fondo de las aguas, en la oscuridad de la proxima muerte, en las
angustias de la asfixia, en los estremecimientos de la agonia se agarra al que va a
salvarlo, y lo ase con fuerza, y lo oprime con fuerza y consigo lo ahoga. En efecto, una
bala atraveso el ala derecha del chambergo de fieltro que llevaba Ricardo, y otra bala
agujere0 los faldones de su levita dejandolo ambas intacto y salvo. Mas no era posible
continuar alli, porque no era posible que ni uno ni otro salieran ilesos de tamafio riesgo.

-Usted no debe ser un mortal, sino un verdadero angel, dijo el herido, abrazando cada vez
con mas exaltacion a su salvador.

-Soy un amigo de todos cuantos sufren.

-Nadie sufre tanto como yo.



-¢Puede V. ponerse de pie?
-Imposible.

-Se necesita salir pronto de aqui.
-Salgamos.

-Pero, ;,cOmMo?

Otra bala vino a dar en otra pata de la camilla, y a derribarla de tal manera que la posicion
del pobre enfermo resultaba a cada momento mas insostenible.

-Mi madre...

-iMadre mia! Exclamo Ricardo al oir aquella exclamacion del infeliz enfermo. Pongase
usted de pie, y apoyese en mi brazo.

-No puedo.

Y al decir esto, cascos de metralla levantaron las piedras de alrededor, envolvieron a los
dos en nubes de polvo y de humo, y rozaron con la almohada de la camilla, quemando
casi la cara del herido. Una de las piedras hirié levemente la mano de Ricardo, a pesar de
esta levedad de la herida, terriblemente ensangrentada. Entonces, nuestro heroico joven,
sacando fuerzas de flaqueza, recogiendo todo su aliento, con un impulso verdaderamente
sobrehumano y una energia incontrastable, sin saber como, por uno de esos actos en la
desesperacion inspirados, cogié enfermo, colchonetes, almohadas, cubierta, y lo trasporto
a sitio seguro, cayendo al llegar, a lo que podriamos llamar el puerto, como desmayado y
exhausto de tanto esfuerzo, en el duro suelo.

Los amigos de Ricardo, que se hallaban guarecidos en sitios de refugio, corrieron hacia
donde estaba el joven caido, en cuanto notaron su desmayo, para socorrerle y salvarlo.
Pero el accidente habia sido un vértigo, y Ricardo, con la elasticidad propia de sus cortos
afios, se puso pronto de pie, y se convirtié hacia su protegido, que le miraba con ojos de
indecible agradecimiento.

-Ricardo, gritaron sus jovenes amigos. Os habian llevado el botiquin.
-Bueno esta eso.
-Te metiste en la boca del lobo.

-Ni el valor méas probado sigue a la temeridad insensata. Cualquiera diria que eres un
suicida: dijo el licenciado en medicina, que hacia una triste figura con su frac empolvado
y su sombrero de ceremonia, en aquella hora solemne y en aquella critica situacion.

-iVaya! Que me preservé perfectamente. No asomaba ni las narices, por temor de que
bien una bala del pueblo o bien una bala del ejército me dejaran frio. Pero, jcomo
resistirme a socorrer este herido! VVamos, ti, Galeno, pronto, pronto, mira lo que tiene
este pobre herido, y curalo  -Mafiana debia casarme, dijo el herido con voz fatigosa.
iPobre Maria!



-Deje V. pensamientos tristes, y piense en curarse y ser Util a su familia y a su patria, le
dijo Ricardo.

-, Qué hubiera sido de mi sin V.? Cuando vea a mi madre le diré; por este joven tienes
hijo, y a mi novia, por este joven tienes tu amante esposo.

-Es necesario proceder rapidamente a la curacion, exclamé el licenciado.

-Y aqui estamos amenazados, dijo Ricardo, de una nueva irrupcion de combatientes e
imposibilitados para toda maniobra.

-El edificio mas cercano a nosotros y mas alejado del combate, penso el joven médico, es
la iglesia de San Ildefonso.

-Pues vamos a la iglesia de San Ildefonso, exclam6 Ricardo con esa firme resolucion que
tenia en cuanto trataba de hacer bien a los demas, y esparcir como una sombra benéfica
sus sentimientos de caridad y emplear sus arranques de prévida virtud.

Los jovenes dispusieron la camilla como Dios les dio a entender; arreglaron al enfermo
con presteza, y se dirigieron solicitos y con esmeradisimo cuidado hacia el punto
convenido. Al llegar se encontraron con un espectaculo bien propio de las revoluciones.
Los apostados alli habian cogido un joven, que muy apuesto y erguido, adornado con un
rico uniforme de San Juan de Jerusalén, se dirigia al palacio de los reyes, y lo tenian
preso en el deposito sefialado a los cadaveres. Por de pronto no hicieron caso alguno de
él, y se limitaron a encerrarlo. Pero luego vinieron noticias de que varios liberales
apresados por las tropas del Gobierno habian sido, sin formacién de Consejo verbal
siquiera, instantaneamente fusilados; tristes noticias, que no tenian fundamento alguno, y
que nacen y se acrecientan y se abultan grandemente en las revoluciones, a cuyo calor se
eleva, cual en los climas tropicales, tanta vida, pero también tantas monstruosidades. Mas
¢como dudarlo, cuando se trataba de enemigos? Y ¢cdémo no creerlo, cuando lo decian
muchos que llegaban fugitivos, con el humo de la batalla todavia en el rostro, y que
juraban haberlo visto? Asi es que inmediatamente se acordaron de los rehenes que tenian,
y decidieron por ende fusilar sumariamente al buen caballero de San Juan de Jerusalén.
Ricardo llegaba en el momento mismo en que se constituia el Consejo, y entraba en el
deposito de cadaveres a deponer a su herido, exanime, agonizando, medio muerto. Y aun
no ha llegado, mientras sus compafieros aparejan vendas, hilas, balsamos, cordiales,
merced a un caritativo farmacéutico de la vecindad, se entera de todo cuanto acontece.
No hay remedio; el Consejo de Guerra se ha formado, el sumario procedimiento se ha
concluido, la sentencia se ha dado, el palaciego va a morir en desquite de las falsas o
verdaderas barbaridades atribuidas al Gobierno y a sus tropas. Imaginese el terror de la
victima e imaginese también la compasion de Ricardo. Al pronto se le ocurre salir,
hablar, mover los corazones de aquellos jueces improvisados, como habia movido en la
Red de San Luis, por un arranque de elocuencia, los corazones de los improvisados
combatientes. Pero dos recursos iguales empleados en un solo dia no podian darle de
ninguna manera idénticos resultados. Asi es que al ver los peligros del joven y la urgencia
de salvarlo, se dirigié a un rincon oscuro de aquel 16brego sitio, al hueco de una capilla, y
le dijo que tomara su traje y que le diera su uniforme. A pesar del instinto de
conservacion, que a todo se sobrepone, el sanjuanista se negaba, receloso de que tanta



abnegacion le costara a su patrocinador la vida. Pero Ricardo le observd que él tenia
muchos conocidos entre los revolucionarios, y por lo mismo celebrarian su estratagema y
respetarian su vida. A tal observacion nada tuvo ya que oponer el favorecido, y de prisa,
temblando, entre el eco de los votos que le condenaban a muerte y los aplausos de la
muchedumbre que aplaudia aquel acto de justicia, se cambio de traje, y se deslizo en
medio del concurso hasta recabar y conseguir su libertad.

Acabado, pues, el proceso, publicada la sentencia, todo a viva voz, todo sumariamente,
fueron varios, que representaban el papel de soldados, al depdsito y cogieron la victima
dandole algunos minutos para reconciliarse con Dios y disponer verbalmente su Gltima y
suprema voluntad. Ricardo se engafi6 de medio a medio; nadie le conocia entre aquellos
tropeles de sublevados reunidos por la casualidad y que pronto por la casualidad serian
disueltos, tan an6nimos y tan irresponsables como la rafaga del huracén en la atmoésfera y
como la onda de la tormenta en el mar. Asi es que dirigiéndose hacia ellos les dijo, con
aquella dulzura propia de su caracter.

-No tengo nada que disponer; no tengo para qué reconciliarme con Dios por una razén
muy sencilla, por no ser la persona que buscais.

-No diga V. eso, le replicé el que mandaba el pelotdn.

-Pues lo digo porque debe decirse siempre la verdad. Ibais a fusilar a un palaciego y
tendréis que fusilar a un liberal. He mudado con él de traje porque creia mi cuerpo mas
seguro que el suyo de vuestras balas. Pero si a toda costa queréis una victima, yo estoy
aqui, inmoladme. Sélo os digo como habréis perdido vuestra pélvora y vuestras balas
porque inmolaréis uno de los vuestros. Me olera principalmente a pélvora el cerebro;
pero si lo examinais después de atravesado por vuestros proyectiles, percibiréis que huele
también a liberal, y a liberal avanzado, avanzadisimo. Vaya en gracia. Cumplase vuestra
voluntad soberana.

-No queremos oir mas excusas, dijo uno de los individuos del peloton, movido por esa
mania de hablar que agueja a los revolucionarios en todos los momentos mas criticos.

Si no es V. el palaciego que buscamos, al cabo, es V. su natural sustituto, y como ha
mudado con é1 de traje, quiza también ha mudado de pellejo y con él se ha ido también
todo cuanto V. tenia de liberal. Ha burlado V. la justicia del pueblo, y por burlar la
justicia merece el mismo castigo que el anterior por provocarla.

-Ademas, ;quién nos ha dicho que V. no es usted? dijo un revolucionario.

-Justamente, afiadio otro, un sanjuanista dejamos y un sanjuanista volvemos.

-Pues no, que estariamos aqui como procuradores o jueces, para identificar las personas,
-Yo no recuerdo, la fisonomia de la cara del otro.

Dijo un oficial de carpintero con uno de esos barbarismos tan frecuentes por los barrios
bajos de nuestra culta capital.



-Pongdmonos en el caso de la ordenanza. Nos dicen que llevemos al sanjuanista
encerrado en el depdsito de cadaveres, hemos encontrado uno, lo llevaremos; y todo esta
concluido porque hemos llenado perfectamente nuestro deber y obedecido al pie de la
letra nuestras precisas e invariables instrucciones.

Ricardo, que tanto habia socorrido a todos en estos trances, no tenia quien le socorriera a
él. Sus comparieros, unicos autorizados a testificar la identidad de su persona, acababan
de irse con el herido a una botica cercana para apercibirle mejor todos los medicamentos,
y cuidarle, si quier fuese interinamente, con mas recursos y con mejor esmero. Asi es
que, entre aquellos revolucionarios de pelo en pecho, nadie reconocia a Ricardo, y nadie,
por consiguiente, podria deponer en favor de su persona ni socorrerle en aquellas
supremas angustias. El joven pertenecia a esas almas grandes, que no se curan de todo
cuanto pueda argiir en su contra mientras no les arguya también clara y distintamente su
conciencia, y que confian su justificacion a los sucesos y a los tiempos en la seguridad de
que Dios y su justicia no se ausentan jamas de esta nuestra tierra. Lo apretaba mucho el
trance en que se habia metido, pero ain aguardaba salvarse porque le parecia imposible
que el hacer bien pudiera traerle un mal irreparable. Pero en aquel momento los anuncios
todos eran desconsoladores y desesperantes para la mejor naturaleza del mundo: la mas
dada a esperanzas, la mas mecida en ilusiones, la mas segura de las humanas bondades
podia creer de que aquella tragedia llegaba a un desenlace espantoso. La plaza ofrecia
bien extrafio aspecto. Algunos revolucionarios, subidos en las torres, tocaban las
campanas a rebato; otros, desde los tejados, seguian la marcha de los combates y
anunciaban todo cuanto entreveian con repetidos clamores y gritos; multitud de mujeres
apilaban las barricadas y multitud de nifios traian piedras en espuertas; varios milicianos
improvisados hacian evoluciones que les preparaban al combate; y el Consejo de guerra
sentado a la puerta de la iglesia para presenciar el cumplimiento de su sentencia,
mandaba al peloton que se formase a la entrada del mercado para que cumpliese su
cometido y sacrificase al reo, satisfaciendo por completo el voto de la conciencia popular
alli representada y la vindicta de la revolucion ofendida. Al salir Ricardo, un rumor
resono por toda la plaza.

-Miren qué papagayo, decian unos.
-Miren que cangrejo cocido, gritaban otros.

Sin embargo, sus ventajas personales lucian de una manera extraordinaria en aquella hora
suprema. Su cabeza parecia llevar una aureola de santidad. Su frente irradiaba méas que
nunca la luz del pensamiento. Sus ojos fijos en una idea, quiza en una interior vision,
tenian esa sublimidad del martirio que puede entreverse en la vida y no puede pintarse en
el arte. Todo su ser llegaba a una de esas transfiguraciones que alcanzan los sentimientos
sublimes y las grandes ideas. Bien pronto aquella multitud volvi6 en si misma, a la vista
del joven, al encanto de su varonil hermosura, al prestigio de la juventud, al reclamo de
SUS propios generosos sentimientos que pueden extraviarse un momento, pero no pueden
perderse por completo. Un rumor de admiracion siguid a los estremecimientos del odio.
Una vivisima idea de compasion sucedio a las antiguas ideas inspiradas por la ira.

-No le matéis, no lo matéis, gritaron las mujeres primero.



-No lo matéis.
Dijeron luego los jovenes.

Los mismos jueces que pudieron condenarle ausente, no podian herir aquella frente
elevada y sin una ligera nube; aquellos ojos serenos que irradiaban caridad; aquellos
labios abiertos como para bendecir, aquella juventud que iba a la muerte con serenidad.
heroica, sin duda por creer que jamas se le podia acabar la vida. Pero, a mayor
abundamiento, aparecié alli, aclamado, seguido de una gran muchedumbre, puesto,
digamoslo asi, en el pavés de la revolucion, el joven y heroico demdcrata Jaime Garcia,
que pasara toda su jornada en una batalla constante. Cuando llegd, cuando vio a Ricardo
vestido de aquella manera, fue de risa y broma su primera frase. Pero bien pronto la idea
que tenia de sus virtudes le inspir6 el pensamiento propio de la situacion, el pensamiento
de que seria debido aquel cambio de traje a una de esas acciones heroicas cuyo secreto
movil se encuentra siempre en la abnegacién sin limites de aquella alma grandiosa nacida
para el sentimiento y el ejercicio de lo sublime en la tierra. No hay para qué afiadir cémo
se pondria y qué reconvenciones dirigiria a sus correligionarios en cuanto supo que
Ricardo corrid, por sus impulsos al bien, grave peligro de muerte. Después de estas
escenas los dos jovenes se dieron a un reposo momentaneo y a una mutua comunicacion
de sus respectivas impresiones.

-¢QUué crees de esta jornada, Jaime?

-La creo completamente perdida.

-¢Por qué batallar con la seguridad de un desastre?

-Por cumplir un deber imperioso, por salvar la honra, por satisfacer la conciencia.

-La libertad, la primera de nuestras facultades, jcuan cara nos cuesta! ja qué subido
precio la compramos! jqué sacrificios tan cruentos nos exige!

-Sobre todo, en estos pueblos que no tienen idea tan clara de su derecho como los pueblos
sajones. La opinion jamas logra abrirse paso por los grandes y amplios respiraderos que
tiene en todos los pueblos libres. Se condensa en el silencio, se irrita con la persecucion,
se exacerba y estalla en estas explosiones, que son bellas, pero que son también
devastadoras, como las explosiones de un volcan.

-Una fuerza desorganizada se encuentra en frente de otra fuerza organizada. Un pueblo
combate con un ejército. El pueblo tiene méas sangre que dar, mas sacrificios que hacer;
su resistencia sera mas heroica, su empuje mas fuerte, su impetu mas avasallador: pero el
calculo vencera a la impericia, la ciencia dominara a la vida, y la fuerza que brota de un
poderoso organismo arrollara a la fuerza anarquica y desorganizada.

-Lo mismo creo y lo mismo digo, Ricardo; no hay esperanza alguna de que triunfemos
hoy. Tantos esfuerzos seran por el pronto indtiles. Tanta sangre se evaporard y se
desvanecera tristemente en lo vacio. Mafana, de seguro, no habrd mas que algunas
piedras removidas en el suelo, algunos cadaveres tendidos por las calles, algunos charcos
de sangre que se borran de la tierra. Nuestros enemigos venceran y se regocijaran de su



victoria. El fuerte latigo con que nos cruzan las caras, serd mas agudo. El pesado hierro
con que nos abruman los hombres, serda mucho més grave. Nuestra esclavitud no tendra
esperanza ni remedio por el pronto. Pero levantate de aqui; en idea cruza con tu
inteligencia los tiempos por venir, escudrifia sus secretos, y veras como este sacrificio tan
cruento no podra ser un sacrificio perdido. Ahora echamos las bases graniticas de ese
nuevo planeta de la justicia que ha de elevarse erguido y brillantisimo sobre el viejo
planeta de la tirania y del feudalismo. Los huesos que hay esparcidos en esas calles, y que
parecen frios, alimentardn mafiana la combustion de la vida universal, purificados en el
fuego de la libertad, y avivados por la transfiguracion sublime que traen consigo todos los
grandes sacrificios. La sangre que ha caido sobre esta tierra estéril, serd de una
fecundidad prodigiosa. En sus inciertos vapores van disueltas muchas ideas. Nosotros no
podemos saber la trascendencia que el hecho de hoy podréa tener en todos los tiempos, ni
la virtud creadora que alcanzara mafiana un pensamiento quiza prematuramente sembrado
en la conciencia publica. Pero hay dias creadores, y éste es uno de ellos; hay dias en que
los pueblos pasan de un hemisferio a otro hemisferio del tiempo, y nos suceden las
mismas extrafas cosas que les pasaban a los comparieros de los grandes descubridores y
de los grandes navegantes, cuando iban a cruzar esas lineas ecuatoriales que dividen y
separan los hemisferios del planeta. Parece que los astros cambian de posicién. Parece
que la aguja imantada, cuya constante fijeza nos sefialaba el rumbo, se perturba y rueda
como tomada de un veértigo. Pero no por eso el mundo se ha acabado. Entramos en
nuevos mares, en NuUevos continentes, en nuevos horizontes. La naturaleza se renuevay se
engrandece. La vida toma aspectos mas brillantes. EI mundo nuevo parece el eden
perdido en nuestra memoria, que renace en nuestras esperanzas...

Cuando estaban mas embebidos en la conversacion resonaron mas cerca los tiros, y
tuvieron que levantarse ambos jovenes e irse cada cual a continuar su respectivo
ministerio. Jaime, que luchaba, cogi6 el mando de sus pelotones, y les sefialo el sitio que
cada cual debia ocupar en la préoxima lucha. Ricardo, que consolaba, organiz6 su peloton
también de médicos y de cirujanos improvisados, los cuales se habian provisto de todo lo
necesario para aliviar, para curar, para llevar la salud alli donde llevaba la desastrosa
guerra el dolor y la muerte. El ruido de fusileria y el ruido de cafién eran formidables.
Los vencedores, que tal nombre debia darse ya a las tropas, venian por tres puntos
distintos: por la calle de Col6n, ganada ya la de Fuencarral; por la calle de Valverde,
sometida ya la del Desengafio; por la Corredera alta de San Pablo, vencidos los barrios
que mas resistencia ofrecian, al extremo Norte de Madrid. No habia mas remedio que
esperar alli a una resistencia indtil, o retirarse en orden para buscar mejores fuerzas y
mayores nucleos de combate. Eran las tres de la tarde, y la batalla duraba desde las tres
de la mafiana, en aquellos largos y calurosos dias del solsticio de verano. Las tropas
venian furiosas, pues les habian opuesto una resistencia sublime en todas partes.

Jaime no crey6 que debia retirar en tropel y a la desbandada sus gentes, sino conducirlas
con orden , y antes de disolverlas, probar su &nimo y sus fuerzas en porfiado combate.
Sabia que la jornada era ya completamente perdida; pero queria que por lo menos se
conservase incolume y entera la honra. Su transito desde la plazuela de San lldefonso a la
calle de Jacometrozo, en que luchd horas enteras con todo el impetu de aquel ejército
ensoberbecido, pasara a la posteridad entre los actos méas gloriosos de la guerra de las
ciudades, y entre los esfuerzos mas enérgicos y mas sublimes del humano valor. Un



pufiado de hombres resueltos peled cuatro horas en tan corto espacio con gran nimero de
veteranos victoriosos. Esquina por esquina, casa por casa, piedra por piedra, fueron
defendiéndose con ese heroismo inspirado por la fe en los grandes principios, que suele
rayar en sublime locura. Aquellas gentes parecian los soldados de la desesperacion. Por
lo mismo que mantenian una causa ya vencida, redoblaban su impetu y sus esfuerzos.
Jamas se vio en la guerra de las calles, donde tan facilmente corre el contagio, asi de la
esperanza como del desaliento, una porfia parecida a aquella porfia. En nuestra patria el
valor es una cualidad universal, y con el valor, ese desprecio a la vida, esa indiferencia
ante la muerte, esa abnegacion de todo interés personal y egoista, ese pundonor sublime
que de un ciudadano hace un soldado, de un soldado un héroe, de un héroe un martir,
pasando bien pronto la historia més vulgar de los hechos diarios a la poesia de la leyenda.
Pero, junto al heroismo de la guerra, todavia resaltaba mas el heroismo de la caridad,
personificado en Ricardo. Al fin los combatientes estaban sostenidos por el comdn
empuje, por la rabia comuan: el esfuerzo general que nace de todas las voluntades
particulares, el humo de la pélvora que embriaga, el vértigo de la batalla que ciega, los
sustentaban y los tenian a todos en esa tension tan propia para las acciones maravillosas,
mientras que los héroes de la caridad no luchaban y recibian una lluvia de balas; no se
embriagaban en la pasién comin, y a cada paso se veian frente a frente con la muerte,
participando de todos los dolores del combate y de todos los peligros, sin participar, ni de
su entusiasmo, que conjura el dolor y aminora el peligro, ni del esplendor de la gloria.
Pero, jcuantos heridos recogi6 en aquella larga calle de amargura! jCuantos moribundos
disputd a la muerte! jCuéntas muertos que, sin él, hubieran sido un estremecimiento de
terrible desesperacion, fueron por él, por sus palabras de consuelo, por sus arrebatos de
carifio, un transito dulce de esta vida triste a otra vida mejor! Su caridad conjuré muchos
males, y su presencia en todos los conflictos endulzé muchas amarguras.

Ya no habia un solo defensor de la libertad en las barricadas del pueblo al caer la noche
del 22 de Junio. Madrid parecia un cementerio. A todas las alegrias y a todas las
esperanzas que alumbrd la aurora, siguieron tristezas dignas de envolverse en las
tinieblas. Aquella jornada que pudo decidirse a favor de la libertad, con los elementos
hacinados y las huestes reunidas, resultd una jornada de desgracias irreparables y de
irreparables desastres. Mas en la calle de Jacometrezo, unos cuantos liberales se habian
encastillado en formidable casa, decididos a vender caras sus vidas antes de entregarse.
Deciase que estaban entre ellos los primeros cazadores de Castilla; y asi debia ser, porque
asestaban los tiros con tal tino, que donde ponian la mirada ponian tambien la bala.
Cuantos se acercaban a penetrar por las puertas, a escalar los balcones, a abrir una brecha
cualquiera en paredes o ventanas, caian rodando acribillados por tres o cuatro balazos.
Conociase la serenidad, la sangre fria, el ojo certero, el habito antiguo de la guerra, en la
economia de todo alarde inutil, de todo esfuerzo vano, resueltos sin duda alguna a hacer
poco estruendo y mucho dafio, a no desaprovechar ninguno de los medios de combate. La
casa, en la oscuridad, sélo iluminada por los fogonazos, en el silencio s6lo interrumpido
por las descargas, cerrada como una tumba antigua, y defendida como una fortaleza
inexpugnable, tenia indudablemente algo de extrafio y de siniestro y de fantastico. Los
combatientes, apénas visibles, que entreabrian una ventana, lanzaban un disparo y
desaparecian, semejabanse a duendes y fantasmas. Y a la verdad, s6lo almas en pena,
malhalladas con el reposo, podian empefiarse en combatir, cuando todo estaba perdido;
en sostenerse contra la fatalidad incontrastable de los hechos, cuando todo estaba



resuelto. El ejército habia acometido el atague con heroismo, pero no habia logrado
ninguna ventaja cierta. Por fin, resolvieron entrar por una casa vecina que daba a un
callejon, donde no podian ir las balas, y derribando tabiques, penetrar en las habitaciones
con seguridad, y dar cuenta de los héroes, sin misericordia. No habia remedio: estaban
perdidos. Por la calle no podian escapar, sitiados de las tropas; en las habitaciones no
podian defenderse diez contra mil, préximos a ser aplastados por el nimero. No hay para
que decir, pues el lector lo habra adivinado, cdmo debia encontrarse entre aquellos
altimos combatientes el animoso Jaime. jY su muerte era segural No pudo seguirle
Ricardo, entregado a cuidar de sus enfermos, en una carpinteria de la calle de la Salud,
convertida, por la caridad, de taller en hospital, donde yacian vencedores y vencidos,
combatientes del ejército y combatientes del pueblo, los cuales departian entre si, y se
auxiliaban, y se consolaban, después de haber peleado tan porfiadamente. Como la calle
de la Salud desemboca en la calle de Jacometrezo, y el postrer combate se sostenia tan
cerca, cada uno de aquellos tiros resonaba en el corazon de Ricardo, y le abria una herida
en el alma. Hubiera querido estar a un tiempo con los combatientes y con los enfermos. Y
cuando se hallaba més perplejo, entra un vecino de la calle de Jacometrezo, precipitado,
despavorido, con el traje en desorden, con los cabellos erizados y los ojos errantes, como
presa de una fiebre, y cogiendo del brazo a Ricardo, lo lleva a un cuarto perteneciente a la
carpinteria, que esta solo, y le dice:

-Van a morir.

-¢Quiénes?

-Jaime y los heroicos defensores del reducto Gltimo que resta a la libertad.
-jJaime! VVoy a morir con él, dijo Ricardo, dirigiéndose a la puerta.
-Espere V.

-No me detenga, porque es inutil.

-Espere V, porque sin mis instrucciones también es indtil todo sacrificio.
-¢Podremos auln salvarlos?

-Podremos con mucho riesgo.

-No hay riesgo que me intimide. Yo prefiero una muerte cierta a una vida de
remordimientos, y remordimiento inextinguible seria para mi saber que Jaime estaba en
peligro, y que no habia agotado todos los medios de salvarlo.

-Los oficiales, desesperados de tomar la casa frente a frente, y deseosos, como es natural,
de economizar sangre, penetraran por una casa contigua, y de esquina, y penetraran
inmediatamente, derribando tabiques, y como los revolucionarios estan resueltos a vender
caras sus vidas, moriran todos sin remedio.

-Pues a morir con ellos, gritd Ricardo con entusiasmo.

-A salvarlos, si es posible, dijo su interlocutor con mas calma.



-¢Cémo podremos salvarlos?

-Yo conozco un escondite que estd dentro de la carboneria, donde s6lo se necesita
levantar una losa grande, que tiene abierta una cruz profunda, y desde alli van al fin de la
calle de Tudescos, donde llegaran sin ningun tropiezo y sin ninguna novedad. Es mas; yo
conozco al oficial que manda el peloton destinado a entrar en la casa sitiada, y a coger,
quizas a matar, a los sitiados. Si se ve cara a cara con él, muestrele esa sortija, y digale: si
V. salva a esos hombres, si V. los salva a todos por el amuleto que traigo aqui, es de V.
Luisa. Todo esto se podria hacer con seguridad de éxito, y todo esto se malogra por no
poder llegar hasta la casa.

-¢Como no poder llegar? La voluntad no conoce imposibles. Llego yo.
-¢Usted?

-Llego o muero. Quiteme, aunque sea a manotazos, el polvo. Abrochome la levita con
aire marcial.

-Pero el ejército creerd que va V. a socorrerlos, y de un tiro lo dejaran a V. frio .

-Para engafiar a un ejército siempre hay alguna estratagema. La guerra es, ha sido y seréa
siempre una mezcla informe de emboscadas y de mentiras.

-Mas si salva V. de los unos, tenga seguridad de caer en manos de los otros, que le
descerrajaran un tiro al lucero del alba.

-Ya veremos cOmo nos arreglamos para que reconozcan en mi un auxiliar.
-La verdad es que ese uniforme...

-iOh! Este uniforme, del cual me apoderé esta tarde por otra estratagema, que rescaté una
vida, paréceme llave salvadera para abrir la primera puerta de nuestra peligrosisima
aventura.

En efecto, Ricardo sali6 a la calle con verdadera resolucion, y paso6 ante los soldados con
aire tan marcial, que le tomaron, merced a la oscuridad, por uno de sus oficiales. El
vecino, que le acompafiaba y que le diera aquellas instrucciones, se qued6 a cierta
respetuosa distancia, siguiendo con anhelo indescriptible el nimero de dificultades que
necesitaba vencer para salir airoso de tan grave empefio. Su ademan resuelto, su aire
imperioso y marcial, su ascendiente sobre los soldados, como quien tiene costumbre
inveterada de ejercerlo, valieronle el paso franco hasta el sitio donde se dirigia.

-jTanto tiempo detenidos ante esa morada! Ahora la inspeccionaré, y veremos si pueden
defenderse mucho tiempo. Para vencer a la resolucién, no hay como la resolucion. Pronto
nos daran debida cuenta esos rebeldes intratables de sus acciones y de sus personas.
Pronto los veremos rendidos a nuestras plantas. Esa Gltima tabla de la sublevacion caera
en nuestras manos, como ha caido todo Madrid, merced a vuestro bizarro
comportamiento. Animo, &nimo, y a concluir esto en seguida, con la mayor decision y el
mas resuelto empefio. Animo, animo, muchachos; que ayer erais bisofios, y hoy, curtidos
en estas batallas inmortales de un dia, sois ya veteranos.



Y diciendo estas palabras, pudo acercarse al pie mismo de la casa. Los soldados le
miraban con asombro y le seguian con envidia. Algunos quisieron acompafiarle,
arrastrados por esa atraccion invencible que ejerce el valor sobre los valientes. Pero
Ricardo los disuadié con arte, persuadiéndoles, por lo contrario, de que su trabajo,
puramente de inspeccion, necesitaba, para el éxito mas completo, de una sola voluntad.
El peligro comenzaba entonces. Como les habia parecido a los unos un oficial amigo,
debia parecerles a los otros un oficial enemigo. Los unos le habian dejado pasar; los otros
no debian dejarle subir. Ricardo, instruido en gimnasia, trep6 de una manera tal, que
parecia tener mafia bastante para burlar las paredes. Agarrdndose a un barrote, cogiendo
el hierro de un balcon, pegandose como un lagarto a cualquier superficie, verificaba su
peligrosisima ascension. El sigilo habia sido tanto, que los sitiados no advirtieron aquella
extrafia visita, hasta que tocaba con las manos en la deseada meta y vencia la ultima
resistencia. Pero, advertidos, resoné una descarga tan fuerte, que todos los soldados, y el
consabido vecino, dieron con un grito de horror irreproducible, inexplicable, como se
exhala de los peligros y de los trances supremos, al animoso joven por completamente
perdido y muerto. Afortunadamente no le tocaron las balas, y su robusta voz, dominando
el estruendo y diciendo «Jaime», anuncio a éste que les acudia algin auxilio y que se
presentaba el salvador de todos los desgraciados, el incomparable amigo del alma, el
heroico hermano en sentimientos y en ideas, Ricardo de Jura.

-¢Vienes a morir conmigo, td, a los demas hombres tan necesario? -le pregunté Jaime
abrazandole, al verlo entrar salvo por el balcén.

-Vengo a salvarte.
-¢Para qué la salvacion?
-Para que guardes y conserves esa vida consagrada a la libertad y a la patria.

-No quisiera ver el nuevo dia. Las tinieblas de una noche eterna son el Unico refugio y la
Unica esperanza de mi alma. Los vencidos solamente pueden esperar su salud de la
muerte.

-Esa desesperacion no es propia de tus ideas ni propia de tu siglo. Los hombres de otras
edades y de otras civilizaciones, creian que al eclipsarse una causa no recobraria jamas su
luz. Nosotros sabemos de antiguo que el ideal de este siglo no puede extinguirse. A este
dia nefasto seguirdn dias faustos, como ti mismo decias esta tarde al sostenerme y
alentarme en mis dudas y en mis tristezas.

En esto, la pared que separaba a los soldados, de aquel pufiado de valientes, los cuales
apenas subian a diez, retemblaba a los golpes dados por la piqueta de los zapadores; y
resonaba tan tristemente como puede resonar la piqueta del enterrador en los cementerios,
abriendo la siniestra fosa.

-Jaime, es la muerte.
-Ricardo, vuélvete a la calle y déjame morir a mi.

-No puedo retroceder, y aunque pudiera, no retrocederia.



-Yo, después de esta jornada, no puedo vivir.

-Tengo un medio de que os salvéis todos.

-No porfies. El Unico belefio a la derrota es el sopor de la muerte.
-Jaime, que es un suicidio.

-Ricardo, que es una necesidad. Después de haber llevado tantos de los nuestros a un
sacrificio indtil, solamente nos resta ya sacrificarnos también y morir.

-Mirad; abajo, en la carbonera, hay una piedra que conduce a una alcantarilla, y por ella
podéis salir muy lejos, sin temor de que nadie 0os moleste, porque estd prevenido y
dispuesto todo en vuestro favor.

Mas, después de muchas dudas, decidieron todos, mientras Ricardo bajaba a descubrir la
piedra y a levantarla, como en efecto la descubri6 y levantd, que no se iria ninguno si no
se iba precedido de su jefe, precedido de Jaime. Y la resolucién de Jaime parecia
verdaderamente incontrastable. Primera batalla y primera derrota de su vida, no le era
dado resignarse a su desgracia. El mundo estaba a sus o0jos desierto desde el punto en que
estaba la libertad vencida. Se reconvenia a si mismo con amargura, como si él no hubiera
hecho cuanto estaba en su mano por salvar los caros penates de sus ideas, aun a costa de
los mayores sacrificios. Asi combatid, cuando ya no quedaba ni esperanza, con los diez
amigos mas resueltos que habia tenido a mano, fascinados todos por la grandeza de su
alma. Habia realmente en aquella heroica resolucion algo del sublime dolor de Bruto
después de la batalla de Filipos y del sublime holocausto de Caton después de la batalla
de Farsalia. Pero, en tanto que Ricardo porfiaba, la pared cedia y los soldados entraban a
someter la Gltima resistencia. Cosas horribles hay en este planeta sembrado de horrores
mas ninguna tanto como esta lucha a oscuras, cuerpo a cuerpo, en el seguro de una casa y
en el silencio de la noche. Quien hubiera visto la proyeccién de las antorchas en las
paredes medio destruidas; las reproducciones de los rostros, encendidos por todos los
arrebatos juntos, en los espejos mal alumbrados; la caida de los cuerpos de unos y otros,
empefiados en combates parciales a brazo partido; el salpicar de la sangre caliente, que
manchaba tantos objetos destinados al amor de las familias y al culto de la vida; quien
hubiera visto esto entre fogonazos, disparos, juramentos, insultos, hubiera visto una de las
escenas mas horribles que pueden manchar toda una época y ennegrecer toda una
existencia. Jaime cayd a un tiro como exanime, en cuanto los soldados y el oficial
aparecieron tras los escombros tintos en sangre y alumbrados por las siniestras antorchas,
como una evocacion maégica e infernal. Asi que Ricardo vio esta catastrofe, dijo a los
combatientes:

-Huid, que vuestro jefe es muerto.
Y todos huyeron.
Y luego, volviendose al militar, exclamo:

-Tome este anillo, que Luisa es de usted.



Subita alegria ilumino el rostro antes enrojecido por el odio. Una palabra de compasion
cayé de aquellos labios antes contraidos por la ira, y ahora entreabiertos como para
respirar el placer. La voz de que cesara el fuego se dio instantaneamente, y esta voz
detuvo a los soldados en la pieza contigua. Ricardo, que experimentd el efecto de su
amuleto, pidié el cuerpo de su amigo y su propia libertad. Ambas le fueron concedidas. Y
entonces pudo ver que Jaime respiraba todavia; pudo trasladarlo, en brazos de cuatro
soldados, a su propia casa, sita en la calle de Alcald, y pudo descansar un momento de las
emociones de aquel dia y consagrarse al ejercicio de la caridad, salvando de la muerte a
su amigo del alma.

CAPITULO I

En el hogar

Al dia siguiente, mientras Jaime reposaba después de penosa noche, trabajada por la
fiebre y por el delirio en el primer suefio a fuerza de cuidados y de medicinas conseguido,
Ricardo se iba un momento a vecina casa para concluir de arreglar un matrimonio
desarreglado a causa de esas desavenencias tan frecuentes en algunas familias, y tan
dolorosas para aquel corazon que no podia soportar el espectaculo de los ajenos dolores
sin socorrerlos y consolarlos. En el camino hablaba consigo mismo, y decia:

-Después que hemos recorrido el mundo y gustado sus amarguras, y Visto sus
desengarios, y probado como la gloria sabe a cenizas, cdmo el poder suena a hueco, como
la ambicién jamés encuentra satisfacciones a la altura del deseo, nos recogemos en
nosotros mismos, y adivinamos que todas las nobles aspiraciones anhelosas por lo
infinito se abrevian y se reducen al nido del hogar donde finalmente encuentra el alma
desasosegada la verdadera ventura posible en este mundo. De suerte, que ni pienses en
recoger, como Prometeo, la lumbre del sol; no hay lumbre como el amable fuego de un
hogar bien provisto: ni te armes como los dioses antiguos del rayo que hierve en las
nubes; no hay rayo como el reflejo de una mirada amorosa: ni pasees la imaginacion por
los espacios infinitos e inconmensurables; no hay espacio como la santa casa donde te
acuerdas de tus padres y donde esperas del legitimo amor la venida de los hijos; ni te
sumerjas en los embates y en los oleajes alterados de las pasiones; no hay pasién como
aquella que jamas cansa ni hastia, y que en espacio brevisimo resume y compendia la
vida entera, y se dilata hasta la eternidad; ni te afanes por el arte y por sus inspiraciones,
porque no hay poesia, ni arte, ni inspiracién, como la que exhala aquella religion
purisima que se llama la religion de la familia y el culto a sus dulces y profundos
sentimientos. La humanidad es un objeto demasiado colosal para que nosotros podamos
conseguir, no ya su felicidad, pero ni siquiera su mejoramiento, mientras una débil esposa
puede ser feliz en el nido de nuestros amores, y bajo las tenues alas y el pobre calor de
nuestro corazon. Dediquémonos, pues, a hacer la felicidad de esos seres, y mientras no
podamos conseguirlo para nosotros mismos porque no llame la pasion a nuestro pecho,
sembremos la felicidad doméstica, imposibilitados como estamos de sembrar por lo
escaso de nuestras fuerzas y lo grande del objeto, la publica felicidad.



Y diciendo esto, subio a un cuarto tercero de modesta casa en la calle del Caballero de
Gracia, y llamo6 a una sonora campanilla. En aquel humilde albergue, se albergaba la
pobreza, es verdad; pero la pobreza modesta, limpia; la pobreza que se encuentra tan
alejada de la fortuna como de la miseria. El suelo de ladrillos brillaba como si fuera de
acero brufiido; las sillas, de Vitoria, no tenian ni una mancha, ni un &tomo de polvo; sobre
la mesa de pino pulimentado campeaban dos blcaros de fresco barro y llenos de suaves y
olorosas flores. Un espejo era todo el adorno de las blancas paredes, pero espejo de luna
reluciente y de brillantisimo marco. Al traves de espesas cortinas de algodon cerniase la
luz derramando dudosa sombra que daba frescura al cuarto. Habitabalo antigua doncella
de la madre de Ricardo, que, originaria de la América espafiola, nunca habia querido
casarse mientras viviera su sefiora en Nueva-Orleans, y se casé en cuanto vino a Espafia y
dio con la gente de su raza, de sus costumbres y de su habla. Tenia como unos treinta
afios, y gozaba, segun su aspecto, de la mejor salud y robustez, en compafiia de una
hermosisima nifia, a la cual estaba unida como la flor al tallo, o como el tallo a la flor. En
cuanto entrd Ricardo, hija y madre le recibieron a una con el mayor contento. La nifia se
cogio a sus rodillas pidiendo un millar de besos, y la joven le tendié la mano con
verdadera franqueza, que no excluia profundisimo respeto.

-¢Salvo V., Micaela, a los revolucionarios aqui refugiados?
-Los salvé a todos.
-¢,Como se arregld V. para salir tan pronto de ellos?

-La pobreza es industriosa. Los reparti entre mis amigas, y a estas horas se encuentran ya
en el puerto.

-¢Y cOmo va de asuntos domeésticos?
-jAy, sefiorito!

-¢Se aflige V.?

-¢Pues no he de afligirme?
-¢Qué sucede?

-Mi marido

-Siempre con historias.

-No.

-Me quiere mucho.

-¢Que mas puede V. desear?
-Quiere mucho a su hija.

-Miel sobre hojuelas.



-Le quierea V.

-Pues si a todos nos quiere, ninguno podemos quejarnos.
-Y 0 un poco puedo y debo quejarme.

-¢Por qué?

-Porque algunas veces pasamos apurillos.
-¢Quién no los pasa en el mundo?

-Pero los nuestros son més de sentir.
-Naturalmente, cada cual se duele de los suyos.
-Son mas de sentir, porque...,

-Acabe V.

-Porque son mas faciles de evitar.

-Digame V. en qué consisten; si un profano puede saber sin escripulo esas contrariedades
matrimoniales, digamelo clara y lisamente.

-Pues mire V., en que tenemos...

-¢Yase corta V.?

-En que tenemos alguna falta de cuartos.

-Y eso...

-Si no ha entibiado el carifio de mi marido, ha disminuido la felicidad del matrimonio.
-Vamos, ;acabara V.?

-iAh!

-¢Suspira V.?

-Si.

-¢Se ha desahogado ese pecho?
-Completamente.

-Y por qué no lo ha dicho V. antes?
-Porque tenia tanta verguenza...

-Ya sabe V. como la hemos tratado siempre.

-Con la mayor confianza.



-Y ya sabe V. como andan los negocios de casa.
-Lo sé todo.

-Y0, que era riquisimo por mi padre, me quedé con una sola de mis haciendas, y no quise
tocar a uno solo de sus pesos duros en cuanto llegue a la plenitud de la razon.

-El sefiorito ha hecho cosas que ningln otro mortal quizas hubiera hecho en su lugar.

-Obedeci a mi conciencia. Una fortuna, adquirida por la esclavitud, en la esclavitud
sustentada, era fortuna para mi imposible. Renuncié a todo cuanto habia heredado de mis
padres. Emancipé mis negros y les reparti mis haciendas, de acuerdo con mi santa madre.
El dia que hicimos eso, no teniamos maés abrigo que el abrigo de Dios.

-Cuya misericordia no podria faltar a quien de esa suerte realizaba y cumplia su justicia.

-En efecto; cuando mé&s pobres nos creiamos, nos encontramos mas ricos. En la familia de
mi madre todos tenian un nombre honrado e ilustre; pero ninguno tenia una posicion
desahogada. El dnico tio millonario, antes de saber nuestra resolucién, sin duda por
acumular sobre una sola cabeza inmensa fortuna, le legé a mi madre una cuantiosa
herencia. De ella vivimos y viajamos después que se acabd la guerra americana, en la
cual combati por la libertad de los negros y por la unidad de la patria. Mas yo no
dispongo de cuanto quisiera, porque me tiene mi madre por prédigo, y no me deja usar de
nuestra riqueza a mi arbitrio, entregdndome sélo una renta que al principio de cada mes
ya esté gastada por duplicado. Le doy todas estas explicaciones a fin de que comprenda,
cémo para la tranquilidad de su casa, no puedo hacer otra cosa mas que desprenderme de
este solitario. Ahi le tiene, Gltimo resto de mis alhajas.

Y sacando de su bolsillo la cartera, extrajo un anillo que tenia grueso brillante, y se lo
entregd a Micaela.

-Sefiorito, es V. Dios en persona, la Providencia misma hecha hombre. Ya no dependera
mi pobre Anton de las agencias de provincias que llegan o no llegan; dependera de un
comercio que pondremos en esta misma calle para competir con todos los merceros, los
cuales se han hecho ricos. Y habra paz en mi casa, y tranquilidad en la familia, y salud y
alegria. Donde no hay harina, todo es mohina. Al perro flaco, pulgas. En comenzando a
subir, se llega hasta la cima. jQué alegria! V. nos ha casado; V. nos ha dotado. Y ahora
que la estrechez turbaba un poco la paz doméstica, V. nos vuelve el alma al cuerpo con
este donativo que es una verdadera fortuna jQué dicha! jQue alegria!

-iComo esa palabra alegria me resuena en el alma!
-La tengo completa.

-iEnvidiable suerte! jCuanto diera yo por verla alguna vez en mi hogar, aunque mi hogar
fuese una cabanal

-Es verdad, sefiorito. Mama...



-jOh! Mama no ha recobrado desde su viudez ni por una hora la calma. Nuestra casa
parece un convento. Los lutos y los duelos no han cedido un minuto. Las lagrimas no se
han secado en sus 0jos. Las largas noches se pasan en largos insomnios; los dias entre
oraciones y recuerdos. Alguna vez procura sonreirse al verme, pero bien pronto vuelve a
inclinar la cabeza sobre el pecho y a despedir un sollozo tan amargo que sacude hasta el
fondo del alma y desgarra hasta la fibra Gltima de las entrafias. Yo me he criado oyendo
llorar, suspirar, gemir perpetuamente. Yo no he visto jamés, desde que alcé la cabeza de
la cuna, un rostro placentero. La luz del mirar de mi madre ha llegado siempre hasta mi al
través de mares de lagrimas, y el fuego de su amor ha vivido velado entre las nubes de
una tempestad continua. Yo no conozco esos dias en que las familias celebran fiestas,
recuerdan aniversarios felices, se sientan a la mesa para una comida o una cena de
esparcimiento, se acercan a la lumbre a referir historias gratas y renovar el culto a los
muertos. Mi madre es una santa; pero entregada como las santas de la Edad Media a una
perpetua penitencia. En vano le he pedido, le he rogado, le he instado para que
considerase cuanto necesitaba su hijo de alguna alegria, de algun contento, del algln
reposo en el hogar. Siempre me ha dicho que debia casarme pronto a fin de tener una
comparfiia placentera a mi lado, y en seguida ha afiadido que me casara por amor:
solamente por amor, muy penetrado, muy persuadido de que estaba perdidamente
enamorado de la mujer elegida, y muy resuelto a vivir, a respirar solamente en la
felicidad del amor. Y al decir estas palabras con una elocuencia verdaderamente
arrebatadora, me cogia ambas manos con sus manos; me llenaba de besos; me regaba de
lagrimas amarguisimas, y concluia por caer o en el suefio de un desmayo parecido a la
muerte, o0 en los sacudimientos de un ataque nervioso parecido a la epilepsia. Imaginese
V. qué vida mi vida; siempre en estos dolores continuos; siempre con estos espectaculos
de horror ante los ojos; siempre con el acento de los sollozos en el oido; siempre
amargado; en el pan, la hiel; en la noche, el quejido; en cada hora del dia, la reproduccion
de un estremecimiento de pena, viendo sufrir a la persona méas querida del alma, a la
Unica que debia consagrar hoy su existencia a mi ventura. Nadie puede penetrar en esta
situacion verdaderamente angustiosa; nadie, porque mi madre se aleja hasta de los
criados; y solamente V. ha observado alguna vez como se retuercen sus brazos, como se
extravian sus 0jos, cOmo se parte su pecho en estas exaltaciones de su caracter, y en estos
delirios acerbos de sus amargas penas. Yo he dudado de su carifio y me he arrepentido
luego de esta duda, al verla tan provida, tan amante, tan consagrada a mi; combatiendo,
por sonreirse, con sus propios dolores, tratando de alentarme con la esperanza de alguna
tregua a sus sollozos; pero vencida al fin por la intensidad del dolor y entregada
completamente a su invencible dominio. Mi casa, de esta suerte, es un desierto, y de esta
suerte mi vida entera es un holocausto. La sociedad nos estd completamente vedada, pues
las puertas del sepulcro no se abren sino a los muertos. Los placeres y los esparcimientos
del mundo, completamente prohibidos, porque mal se puede aspirar a ninguna alegria
cuando se habita de continuo con el dolor. Ni siquiera los viajes han logrado distraernos y
calmarnos. En vano hemos recorrido el mundo a ruegos mios para procurarnos algun
alivio o algun olvido en el conocimiento del mundo, en el trato con nuevas gentes, en la
separacion de aquellos lugares, testigos de nuestra vida anterior, y por lo mismo,
Ilamadas a despertar dolorosas memorias. Los afios, lejos de aminorar, han acrecentado la
pena; el movimiento, que para la juventud es un aliciente a la distraccién, para la edad
madura es un cansancio que fatiga asi las fuerzas del cuerpo, como las fuerzas del alma.



Hemos llegado a la patria de nuestros abuelos, y nos hemos establecido en este Madrid
que tantas veces saludamos desde América. Mi madre, descendiente de antiguos virreyes
castellanos, ama quiza tanto como el Nuevo Mundo donde hemos nacido, este viejo
mundo en que reposan las cenizas de sus padres. Yo crei que el oir la lengua espafiola y
su incomparable melodia; el respirar este aire acariciado tantas veces desde lejos en
continuas esperanzas; el ver esta luz espléndida reverberada por un cielo azul que serena
hasta las tempestades del alma y que acaricia los globos de nuestros ojos, daria al
desgarrado corazon de mi pobre madre algin balsamo capaz de cicatrizar sus abiertas y
profundisimas heridas. Engafiéme completamente. Al descubrir estas costas; al penetrar
en esta tierra querida; al recorrer sus campos benditos; al orar en sus iglesias goticas; al
ver sus histéricos monumentos, el &nimo advierte que teatro hubiera sido éste en otro
tiempo para su felicidad, cuando era capaz de ser feliz esa alma desolada. Asi, después de
haber hecho un esfuerzo para visitar algan sitio célebre, su melancolia crece y vuelve a
sumergirse su corazon despedazado en las penas continuas que la ahogan, exacerbadas
por las dichas con que habia sofiado su deseo y por la triste realidad de su tormento. En
cuanto a mi, nada en el mundo me interesa, sino el dolor. Cuando corro a los campos de
batalla como en la tremenda guerra americana; cuando me pierdo en las revoluciones,
como ayer mismo; cuando peleo en los tristes hospitales con la peste; cuando busco por
las buhardillas la desnudez para vestirla y la miseria para aliviarla, me impulsa siempre el
deseo de averiguar si hay en la tierra algn ser tan desdichado como el ser que me dio la
vida, y, por consecuencia, tan desdichado como yo. Y siendo imposible llevar un rayo de
alegria dulce a mi hogar, lo llevo a los extrafios hogares. Y siendo imposible la felicidad
en mi pecho, quiero gozarme en labrar la ajena felicidad. Al cabo sé que una palabra
puede serenar tempestades como las oidas en mi alrededor, siempre rugientes; que una
lagrima de compasion puede ahuyentar dolores como los a mi lado siempre despiertos;
gue un diamante puede ser seguro talisman para una familia, mientras que para nosotros
el cielo parece de bronce y la tierra entera erizada de espinas, entre las cuales jamas brota
ni puede brotar una flor. Muchas veces he querido seguir el consejo de mi madre; he
querido amar, he querido elegir entre tantas jovenes como pasan a mi lado, una
comparfiera de mis penas, y una esposa del alma. Y al ver que ninguna ha conseguido
fijarme, he imaginado que me encontraba como aquel Satands, compadecido por Santa
Teresa de Jesus; he creido que me encontraba jay! imposibilitado de amar. Pero, ¢adonde
ibamos, si pudiera ser feliz; a donde ibamos imposibilitado de alejar a mi madre, en cuya
compafiia quiero vivir y morir, imposibilitado de hacer feliz a mi esposa, que al cabo
concluiria por contagiarse de desesperacion.

No acabariamos nunca si hubiéramos de repetir todos los lamentos que el infeliz Ricardo
expresaba en el seno de aquella fiel mujer, Gnico confidente posible de sus penas, a las
cuales creia tributar el mayor tributo de consideracion, vertiendo torrentes de compasivas
lagrimas.

CAPITULO IV

La desesperacion



La casa de Ricardo era en efecto la tumba de su madre. No habia mas que acercarse a su
gabinete para convencerse de que vivia Carolina en brazos de la muerte. El suelo estaba
alfombrado de palio negro; las paredes tapizadas de negra bayeta; las ventanas cubiertas
de cortinas igualmente funebres; sobre las mesas veianse siempre-vivas, violetas, cruces,
libros de rezo, en tal manera, que parecia encerrada aquella mujer en triste catafalco cual
si asistiera a sus propios funerales, y celebrara sus propias exequias. Un largo trajo de
merino negro, sencillo en demasia, pero ajustado a su elegantisimo cuerpo, la amortajaba
entre sus anchos pliegues; una toquilla negra cubria su cabeza peinada con la sencillez
correspondiente a su tocado, pero con limpisimo esmero. Como el rostro, a pesar de su
demacracién, no habia perdido la hermosura; como los ojos, a pesar de su fiebre, no
habian perdido el poder; como el cuerpo, a pesar de sus maceraciones o de sus dolores,
no habia perdido la esbeltez; semejabase a una imagen de la penitencia trazada por
artista, cuya habil mano tuviese empefio en asociar al dolor acerbo la perfecta hermosura.

A veces solia abandonarse por completo a la desesperacion, cuya fuerza no se aminoraba
jamas en aquellos sus agitados nervios, y en aquella su vivisima sensibilidad. Entonces la
palidez de la muerte caia como una sombra con matices entre verdes y amarillos sobre
sus hermosas facciones; copioso sudor producido por la extrema debilidad y el pertinaz
desmayo bafiaba su cuerpo; la postracion la rendia hasta el punto de no poder estar de pie;
y la razdén se escapaba de su inteligencia como si s6lo quedaran ya en aquel organismo
medio roto, pavesas de la vida, crepusculos del alma; y en aguella alma medio extinta la
capacidad necesaria al sufrimiento. Y como jamas podra el dolor tener esta exaltacion
continuamente, ni revolcarse en estos espasmos de violencia, habianse acostumbrado sus
ojos y sus facciones a una contraccion casi perpetua, reveladora de contrariedad casi
continua. Sus largos parpados se entornaban como al peso de suefio incontrastable; su
cabeza se caia sobre el pecho como la flor marchita inclinandose sobre el tallo; las
mejillas mostraban surcos hondisimos de esos que deja el pensamiento con sus hondas
tristezas; la frente mostraba arrugas numerosas; y los extremos de los labios una dejadez
tan irremediable y tan duradera como la de aquellos que han dejado la vida. No respiraba;
suspiraba. Y cuando sobre aquel suspiro queria poner algo méas doloroso todavia, no
suspiraba en verdad; amargamente sollozaba. En la frecuencia con que se llevaba la mano
a la garganta, veiase que la anudaba una pena terrible. Toda su vida era afliccién. Asi, los
masculos que la anatomia moderna Ilama musculos del dolor, estaban casi siempre en su
frente contraidos; las cejas arqueadas como a la interior contemplacion de una idea fija; y
el labio superior vibrante cual si a todas horas le agitase el afan o la necesidad de gemir.

Imposibilitada Carolina de toda expansion, su tristeza la conducia necesariamente a
concentrarse dentro de si misma y a vivir de sus propios dolores, como vivia y se
alimentaba en los infiernos el Conde Ugolino de la carne cruda de sus hijos. Esta idea fija
de su pena irremediable le congestionaba el cerebro con una congestion tan pesada, que
la obligaba y constrefiia a tener siempre la cabeza sobre la palma de la mano para
auxiliarla a soportar tanta pesadumbre. Y sin embargo, esta pena, jah! no habia alterado
sensiblemente su hermosura. Diriase que aquella mujer era la Niobe antigua, tal como la
hemos admirado en los Museos de Florencia, embellecida y como transfigurada por la
intensidad misma de su desesperacion. Cuantas veces quedaba como fuera de si; cuantas
veces miraba y no veia mas objeto que los negros circulos producidos por la irritacion de
sus pupilas; y pugnando por abrir su alma a pensamientos 0 esperanzas mdltiples, sélo



sentia el pensamiento y la esperanza de la muerte. Y a medida que mas rodaban en su
cabeza estos torbellinos de ideas funebres, mas se contraian y cerraban sus labios con el
sello de un tenaz y profundisimo silencio. ;Qué palabra habria en el humano lenguaje,
bastante a llevarle algun consuelo en aquella desolacion tan duradera como su vida? Ni
siquiera la luz que todo lo vivifica, que todo lo anima, que todo lo colora, que despierta la
vida en los organismos, y la alegria en la vida, llegaba hasta el interior de aquella alma
desierta. Ni siquiera le quedaba el lenitivo Gltimo de los desgraciados; departir de sus
penas, comunicarlas, hacer que penetren hasta el alma de otros seres y provoquen la
consoladora y necesaria compasion. Pasaba continuamente de las tristezas a las
aflicciones, y de las aflicciones a las tristezas. Estos dos estados eran al cabo los dos
estados naturales y perpetuos de su alma, envuelta en los senos del misterio y obligada
por la propia delicadeza de sus sentimientos y por la piedad maternal y el culto necesario
de la honra vinculada en su hijo a un perpetuo silencio.

Nada hace a los humanos tan desgraciados como faltar a la entera vocacién de su vida.
Eminentemente sociales como somos, la fuerza que mantiene la sociedad es el amor,
como la fuerza que mantiene el Universo es la atraccion. EI amor primero, esencial,
necesario, es el que acerca entre si, une, confunde en sus placeres y en sus efusiones
indecibles a los dos opuestos sexos. Pero, aparte de esta primera y genuina acepcion del
amor, hay otros muchos grados conocidos en la lengua comudn por las palabras afecto,
carifio, simpatia, amistad, que nos unen con el suelo en que nacimos, con el hogar que
habitamos, con la religion que en la primera edad recibimos, con los semejantes que
vemos, grados varios constitutivos de esta entidad superior que llamamos sociedad. El ser
maés social, es el ser que mas siente, porque es el ser que mas atrae. La pureza y la
intensidad de los grandes sentimientos crea y mantiene la sociedad. De consiguiente, la
mujer mas sensible, més tierna, mas afectuosa, también es mucho méas sociable que el
hombre. Como sucede en la vida comun, que junto a una mujer inteligente y hermosa,
suele formarse una abreviada sociedad, sucede en la vida universal, y en las grandes y
permanentes sociedades humanas. EI hombre, fuerte de temperamento, llamado a la
guerra, con voraces instintos de odio, cazador, guerrero, es mucho menos social que la
mujer; como el &guila, como el milano, como todas las aves carniceras y rapaces, unas
obligadas a vivir en las sombras para tender sus emboscadas; otras en los altos y
solitarios pefiascos para lanzarse sobre sus presas, indudablemente son mucho menos
sociables que los ruisefiores, cuyos coros de amor resuenan por la primavera en nuestros
floridos campos, y que las golondrinas, siempre en bandadas, viajeras misteriosas,
benditas entro todos los pueblos, y cuyos dulces pios y cuyos parabdlicos vuelos y cuyos
consoladores regresos de las largas emigraciones a nuestros patrios techos, nos anuncian
la vuelta del calor y la resurreccion de la vida. Asi, pues, la mujer tiene el don de
despertar todos los grandes afectos, y como tiene el don de despertar todos los grandes
afectos, tiene el don también de servir como base incontrastable y primera a la humana
sociedad.

Una mujer que falta en el mundo a esta vocacion primera de su naturaleza, a este ideal
luminoso de su vida, a este llamamiento de la sociedad, es el mas desgraciado de todos
los seres, como lo son generalmente todos aquellos cuyos medios y cuyas facultades no
corresponden por uno de esos accidentes, denominados infortunios, al fin primordial para
que fueron criados. Carolina habia nacido para amar y ser amada en el seno de la familia,



y para procurar a cuantos se agrupaban a su lado bajo la techumbre del hogar la primera 'y
la més necesaria de todas las felicidades, la felicidad doméstica. Carolina habia nacido
para irradiar desde este centro de amor intimo la luz y el calor de sus amores, en amistad,
en afecto, en carifio, en obras piadosas y caritativas sobre toda la sociedad de su tiempo,
animando desde las inspiraciones que mueven a la libertad, hasta las inspiraciones que
mueven al culto y a la practica de la poesia y del arte. Vestal en la casa, y en la familia
sacerdotisa; numen y musa de muchas grandes obras sociales por su inteligencia y por su
hermosura, sus ideas y su sangre la impulsaban a despedir esas corrientes de electricidad
que en la sociedad sirven para grandes operaciones; en la sociedad, necesitada como la
naturaleza de una mecanica y de una quimica especial que distribuya las fuerzas, que
condense las ideas, que cristalice los organismos, que produzca y mantenga la vida.
Habia faltado Carolina por una serie de accidentes, todos infortunados, a este fin supremo
de su existencia, y en realidad se habia precipitado desde las sonrosadas alturas del alto
ministerio que le deparaba naturaleza, al hondo abismo de una irremediable desgracia,
que la reducia tristemente a ser incompatible ya con toda sociedad.

El sentimiento provoca el sentimiento. Un suspiro triste os sumerge en la tristeza, aunque
vuestro animo se halle naturalmente alegre como el ver una persona en el borde de un
abismo os produce Vvértigo semejante al que experimentariais si en su lugar os
encontrarais. La comunicacién del sentimiento se parece al estallido de una chispa
eléctrica. La mirada que recoge de lo interior una idea, y la concentra en las retinas, como
se concentra la luz en los focos de los espejos ustorios, y la despide sobre otra mirada,
produce instantdneamente en el choque de los ojos una misteriosisima centella, la cual
penetra hasta en lo intimo del ser, y agita hasta las entrafias del alma. La palabra, ese
sonido tan tenue, combinando letras y vocablos, si recoge de lo intimo del ser grandes
sentimientos, concluye por dominar a un auditorio frio e indiferente, por hacerlo reir si
quiere provocar la risa; por hacerlo llorar, si quiere provocar el llanto; por llevarlo a la
compasion, cuando se enternece; al odio, cuando se indigna; a todas las emociones mas
distantes en aquella hora de la voluntad y de la idea del que escucha arrastrado a pesar
suyo por la rapida y misteriosa comunicacién de las profundas emociones. Hay almas que
son grandes conductoras de los sentimientos y de las ideas, como hay cuerpos que son
grandes conductores de la electricidad. El alma de Carolina era una de estas almas. Dios
le habia dado los dones que mas sirven para despertar en los demas los sentimientos
experimentados en ella misma; le habia dado el don de una mirada comunicativa, y el don
de una palabra elocuente. Pero aquella naturaleza franca, irradiante, efusiva, habia tenido
que encerrarse en si misma como si fuera una triste naturaleza egoista, dada la
concentracion natural e inevitable del dolor.

Carolina, desde la hora terrible de su desgracia, se hubiera retirado del mundo y se
hubiera ido a un convento para recoger en su corazon el amor divino, ya que le habia sido
negado el humano amor, a no tener junto a si el hijo de sus entrafias, lazo Unico que la
ataba a la sociedad y a la tierra. Un alma como la suya, que en el matrimonio podia haber
encontrado felicidad tan grande, se habia visto obligada a vivir con un esposo a quien no
habia amado jamas. Y aun con éste, con su marido, a pesar de todas sus ideas, de una
pureza inmaculada; a pesar de sus honrados instintos; a pesar de sus castas inclinaciones,
no habia podido ser ni tan consecuente, ni tan fiel como se lo aconsejaba su conciencia y
se lo imponia su propia voluntad. Luego se prendd de otro mortal, y ni tuvo valor para



seguirlo, ni valor para rechazarlo. Cayo en sus brazos un momento, el cual decidié de su
vida por toda una eternidad. Al esposo que le diera un hijo, una fortuna, un apellido, sino
ilustre, ilustrado por la riqueza y por la politica en aquella altiva sociedad americana, le
habia correspondido, arrastrdndole a la locura primero, y a consecuencia de la locura, a
una muerte desastrosa, cuya agonia fue un estallido continuo de maldiciones que
concluyeron por levantar entre tantas interiores tristezas, una espesa nube de
remordimientos en la conciencia sombria de la atribulada esposa. Cuando asociaba el dia
de su unidn al pie de los altares con Jura, y el dia de su viudez, pensaba que no habia sido
buena esposa y que no habia amado, como era de su deber, y como lo prometiera por
inviolable juramento, necesitaba contenerse con ambas manos la cabeza, victima de
vértigos horribles, para no perder completamente la razon. Cuantas veces se levantaba
airada contra si misma por un impulso ciego, y se reconvenia con las reconvenciones
amargas que hubiera podido dirigir a otro ser cualquiera. En ninguna memoria estuvo
jamas tan presente y tan viva una culpa; en ninguna conciencia estuvo jamas tan presente
y tan vivo un remordimiento.

Luego, otro de los sentimientos de su vida habia sido el amor, ciego al mulato Antonio.
Cuanto mas ahondaba en su corazén y en su memoria, mas veia que aquella pasion
resultaba la pasion Unica de su vida. En todos los espejismos de su imaginacién; en todas
las ilusiones que se levantaban de sus sentimientos; en todos los recuerdos de su
memoria, las Unicas horas placenteras y los Unicos instantes felices se relacionaban con
aquellas serenatas de amor, con aquellos versos de profundo sentimiento, con aquellas
encendidas miradas que penetraron hasta los abismos de su ser, y que en él difundieron
una pasion inextinguible. Pero, joh pena de las penas! Este amor habia tropezado en la
realidad, y de tan irremediable tropiezo, habia provenido también una irremediable
desgracia. El ser tan amado habia subido hasta el cielo de aquel amor purisimo, y lo habia
manchado con el halito de un placer pasajero que diera al cabo frutos de perdicion eterna.
Los dos amantes que acaso habian nacido el uno para el otro, que en realidad se buscaban
y seguian, como se buscan y siguen unos a otros los mundos suspensos en el espacio por
la misma atraccion, debieron, a causa de este minuto de placer, convertido en un infierno
perdurable, separarse por toda una eternidad, y huir uno del otro como pueden huirse y
esquivarse los seres que a muerte se aborrecen. Y habian huido y se habian separado,
para que esta mutua separacion, jah! no pudiera realizarse sin que en mil pedazos se
destrozaran y de arriba abajo se desgarrasen aquellos dos corazones. Querer a un mortal y
no verlo; y no hablarle, y no sentirlo a su lado, y no compartir con él todas las ideas al par
de todos los sentimientos, y no asociarlo a su misma suerte, a sus dolores, a sus alegrias,
y no tenerlo bajo el mismo techo, y no recoger en su mirada la luz de la vida, en su
aliento el aire para el pecho, joh! es el dolor de los dolores, dolor a cuyos golpes y
estremecimientos se destrozaba, concluyendo por ver siempre ante sus o0jos nublados de
lagrimas, sin tranquilidad alguna lo presente, sin esperanza lo porvenir, sin alivio el mal
que la postraba, sin compasion los humanos corazones, vacio el mundo y vacios hasta los
cielos, cuyo esplendor se ocultaba y desaparecia tras el sudario de negrisima tristeza. Asi
es que amaba y maldecia a Antonio; deseaba tenerlo a su lado con el corazén, y de su
lado lo rechazaba con la conciencia, resultando de tal estado una horrible batalla, en la
cual se aguzaban cada dia mas para atormentarla sus dolores y sus remordimientos.



Pero no hay término ni limites en el sufrimiento. Aun la atenazaba mas las entrafias otra
pena intensisima: la separacion de la hija que naciera de su culpa y de su caida; la
separacion de la hija de Antonio; aquella hija, pedazo verdadero de su corazén, parte
integrante de su alma. En noche siniestra, el hombre que se habia aprovechado de un
momento, en el cual su voluntad estaba como perdida y como enajenada, asaltd la casa
gue conocia tanto, entro en el gabinete que profanara con sus arrebatos, cogio de su cuna
la nifia que era como prenda viviente de aquel amor, y se la llevo consigo a educarla bajo
otro techo y a convertirla en ornamento de otra familia. Diez y seis afios hacia de esta
horrible tragedia, y en esos diez y seis afios no se cansé jamas Carolina de llorar y de
desesperarse. Su marido en la demencia, su amado en necesario apartamiento, su hija
arrancada de su seno; cada uno de estos dolores tenia fuerza por si sélo para atribular una
vida entera y perder un alma inmensa. Cuénta fuerza no tendrian todos juntos acumulados
con sus tristes pensamientos sobre una sola cabeza, con sus horribles torcedores sobre un
solo corazon. Asi es que Carolina, la infeliz, no vivia; pero tenia realmente razon para no
vivir en aquella inmensa desventura. Esposa infeliz, habia sido causa de la demencia y de
la muerte de su marido. Amante infeliz, habia sido causa de la desesperacion. de su
amado. Madre infeliz, habia sido causa de que su hija se educara léjos del regazo
maternal, donde Unicamente puede criarse la infancia necesitada de esos tiernos cuidados
gue no se adivinan, si no los inspiran a la voluntad las entrafias.

Al llegar aqui, a esta consideracion de su desgracia, perdia Carolina todo imperio sobre si
misma, y se daba entera a un dolor, de tal suerte intenso, que sus sacudimientos podrian
causarle de seguro la muerte, si la complexion humana, destinada al dolor, no tuviera
tanta resistencia. Madre, y la naturaleza habia sido de tal manera violentada en ella, que
le arrancaron sin conmiseracion alguna la hija de sus entrafias. Todo se puede sustituir en
el mundo; todo, menos el corazén de una madre. Cuén poco valor tuvo en el empefio y en
la batalla por guardar aquella angelical criatura; se decia a si misma. La ultima de las
hembras del ultimo de los animales, se defenderia y defendiera su prole con mayor rabia
y con mayor empefio. Una tigre, o hubiera muerto, o hubiera matado al raptor, si en su
propia madriguera, lactando sus cachorros, la sorprende. A cada momento de su vida, se
acordaba de la vida de su hija. Un padre, y mas un padre tan combatido por toda suerte de
contrariedades, como el infeliz Antonio, no podia proveer a la educacién de una tierna
nifia. ElI padre representa siempre la fuerza, la energia, el valor, y la pobre criaturita
necesitaba la compasion, la ternura, la delicadeza, las lagrimas, la providencia maternal.
¢Qué mujer puede sustituir a la madre cuando ni siquiera el padre la sustituye? Solamente
en los oidos maternos resuena como una musica, el lloro incbmodo de los nifios;
solamente una madre se pierde embebecida en la sonrisa y se mira en la mirada que surge
de la cuna y se abisma en la contemplacion estatica, verdaderamente indispensable, para
sostener los cuidados de la maternidad y conjurar los peligros que rodean a la inocencia.
Y luego, al llegar a la alborada de la razon, nadie puede enderezar el sentimiento hacia lo
divino como una madre; y al encresparse el oleaje de las primeras pasiones, nadie como
una madre calmarlas y dirigirlas a la plena realizacion del bien. Solamente la prevision
maternal, sus adivinaciones proféticas, alcanzan a sefialar los abismos de la vida sin
corromper la pureza del corazon y sin empafiar ni siquiera ligeramente el espejo clarisimo
de la inocencia en que se reflejan las cosas bellas del mundo.



Con razon, pues, se le partia el alma cuando se acordaba de lo que hubiese sido su vida
con la hija del alma al lado, y de lo que era sin su hija. Cudnto la hubiera regocijado la
sonrisa de aquellos labios, constantemente brillando sobre su vida; la primer palabra
gorjeada por la tierna garganta; el nombre de «mamé» dicho antes que ningun otro
nombre; los primeros timidos conceptos y las primeras encantadoras gracias; la
inclinacion a consagrarse al amor desde sus juegos Yy a constituirse en el divino ministerio
de la maternidad con sus mufiecas; el dia de cambiar las mantillas por el vestidito; y el
dia de los primeros pasos; y el dia del Primer premio de lectura; y el dia de la primera
comunion; y el dia del primer rubor producido por el primer asomo de la pasion; y el dia
del vestido largo, y todos esos dias aniversarios de otros tantos instantes venturosos, que
son como creadores de un alma, en la cual pone una madre todas sus inspiraciones, toda
su luz, todos sus amores, todas sus ilusiones que de nuevo florecen, y todas sus
esperanzas que se perpettan sobre el corazon de su hija, abreviado universo de su alma
estatica y amante.

Un tiempo fue en que tuvo noticias de su hija. Sabia que iba creciendo en inteligencia y
hermosura. Sabia por esas industrias propias de las madres, todos sus pasos y toda su
vida. Pero la rica familia con la cual vivia y de que formaba parte la nifia con su padre
Antonio, se habia venido a Europa, y después de ese viaje a Europa, en el cual llevaban
empleados méas de seis afios, nada habia podido saber sino que continuaban viajando.
Antonio se vengo bien cruelmente de la negativa que opuso Carolina a seguirle con no
enviarle ni una sola palabra de su hija. En verdad, la causa primera del viaje estaba en el
deseo que tenia Antonio de procurarse distraccion a si mismo, y cultura verdadera y
esparcimiento a su hija, a la cual habia puesto el nombre de Elena. Conforme ésta iba
creciendo en afios, su padre se iba penetrando de cuan necesario era ocultarla su origen, y
no decirla que tenia una madre y un hermano en la tierra. Antonio vivia con el rico
habanero, su hermano de leche, que le rescatara en el mercado y que hiciera de su afecto
una verdadera necesidad del alma. Este riquisimo habanero habia sido padrino de Elena,
bautizada en Méjico después del rapto. Aungue al morirse su primera novia habia hecho
juramento de no casarse, casése al cabo, seducido por las gracias de una bella mejicana,
con la cual no tuvo ningun hijo. Asi el matrimonio y Antonio vivian para Elena y la
cuidaban con el amor y el celo con que hubiera podido cuidarla su propia madre. Para
Elena, Antonio, su padre, era viudo, y no le hablaba nunca de su madre por no renovar
recuerdos tristes de otros tiempos ni abrir heridas del alma, recuerdos y heridas que
todavia destilaban sangre, segln las tristezas continuas del mulato, cuyas pasiones se
hallaban todas reunidas y concentradas en su hija. Juntos habian recorrido toda Europa y
gozado todos los esparcimientos propios de un viaje tan delicioso. Juntos vivian los
cuatro en una paz completa, sin que hubiera objeto preferible a Elena para su carifio, ni
otro heredero a su inmensa fortuna.

Carolina estuvo adherida a América mientras vivid su esposo, el caballero Jura. Le era
imposible dejarlo, y cuidaba de él muchas veces con riesgo de la vida, porque. su locura
Ilegaba con facilidad al furor, y por consiguiente a la violencia. Pero en cuanto Jura
murio, en cuanto pasé el duelo, en cuanto guardd por un afio entero el luto junto al
cementerio donde estaba enterrado, vinose a Europa, trayéndose a Ricardo, que bien lo
necesitaba, por haber recibido una mortal herida en la guerra de los Estados Unidos y en
defensa de la hermosa bandera de Washington mantenida en las inmaculadas manos de



Lincoln. Luego, como Ricardo se avergonzd al morir su padre, de tener una fortuna
ganada en la trata y mantenida por la esclavitud, no hubo otro remedio sino repartirla
entre los negros emancipados, y venirse a Europa en busca de algun lenitivo a los
antiguos e inveterados dolores. Pero en realidad, el principal movil de aquel viaje en
Carolina, era buscar a su hija, encontrarla, verla, saber de ella, aunque jamas ella supiera
nada de su madre. jInfeliz Carolina! jAh! No sabia cuan fatal iba a serle este encuentro.
En la realizacion de este deseo tan anhelado se encontraba la mayor desgracia y la mayor
catastrofe de su vida, el sacrificio de seres inocentes inmolados por su irreparable culpa y
participes de sus castigos.

CAPITULO V
La velada de San Juan

Noche divina en verdad, esta noche del solsticio de verano. Como el 23 de Junio es el dia
mas largo del afio, el instinto de los pueblos ha consagrado su hermosa noche con
poeticas y placenteras fiestas. Recuerdo, como, hace tiempo, recorriendo en tal
aniversario los feraces campos del bello Portugal, a cada paso encontrdbamos hogueras
alimentadas por plantas aromaticas que esclarecian el camino con sus destellos y
embalsamaban los aires con su humo. De la misma suerte, en los antiguos pueblos, al
borde luminoso de los mares del arte, a la puerta de los templos de marmol erigidos en
los altos promontorios y retratados en las tranquilas aguas, encendianse esta tarde
hogueras, a cuyo alrededor danzaban los mancebos y las doncellas, entre canciones de
amor y coros, acompafados por citaras de oro, coronadas con ramas de laurel y flores de
verbena.

En nuestros pueblos del Mediodia la noche de San Juan era la noche de los misterios; la
noche decisiva para la incierta humana suerte, la noche en que cuajan los amores, la
noche destinada al encuentro de los seres que han de dormir en el mismo lecho y que han
de reposar en el mismo sepulcro, para despertarse abrasados y confundidos también alla
en la eternidad. Las gitanas hacen su agosto. Son de ver con el zagalejo de seda celeste,
bordado con argentadas lentejuelas; con el cinto al talle, de cuyos hilos caen sonajas y
cascabeles y amuletos y relicarios; con el pafiuelo de mil colores ajustado al jubén de
raso negro; la castafia a la nuca; el peine dorado sobre la sien izquierda en la ancha
cabeza; morenas como el porfido egipcio, negras de 0jos, que tienen toda la atraccion y
toda la profundidad del abismo, escudrifiando, a la luz de los astros, las palmas de las
manos, para decir a las casadas si sus maridos les guardan fidelidad o no en las largas
navegaciones y a las solteras si vendra o no el novio a pedirlas pronto en casamiento.

iCuéntas veces he visto yo a mis vecinas, mas hermosas y mas admiradas, alla por las
riberas de nuestro Mediterraneo, abrir las ventanas con sigilo, mirar los astros con
escrutifiadora inquietud, apercibir las orejas a recoger la primera campanada de la media
noche, y en cuanto su tafido caia de la alta torre dando las doce, romper un huevo fresco,
puesto aquella mafiana por una gallina negra, y depositar la clara en un vaso de agua, para
deducir de los dibujos formados por aquella extrafia mezcla secretos de amor, que no le
habian revelado ni los latidos de su propio corazon, ni los ojos de su adorado amante!



Naturalmente, noche asi es noche de amores. Y el amor no tiene expresion tan propia de
sus aspiraciones infinitas y de sus melancolias indecibles, como la musica, y la musica no
tiene momento tan bello y tan digno de sus cadencias como la alta noche en que todo se
recoge y calla, y solamente vela y escucha quien padece los desvelos del amor. Y en la
noche, la melodia que se esparce mas dulcemente por los aires, como un aroma venido
del cielo, y que penetra a través de paredes y puertas y rejas, como la luz al través del
cristal, es la melodia de la serenata. El rasguear y el pespuntear de los dedos en la guitarra
arrancan chispas, que cargan de sentimientos las almas, y que en deseos inexplicables
encienden la sangre. Las cuerdas de la guitarra suspiran, gimen, sollozan, lloran, como si
fueran las fibras de un corazén enamorado. Y tras aquellos suspiros de dolor, porque la
pasion siempre es dolorosa; tras aquellas gotas de reprimidos lloros que se escapan y se
evaporan y se elevan de cada una de las melancdlicas notas; suena la cancién meridional,
la més bella de las canciones que han ideado los hombres, con sus cadencias larguisimas
como el rumor de las selvas y el susurro de los arroyos y la resonancia de los mares, con
esas cadencias, sobre las cuales se levantan aquellas cuartetas incorrectas pero sublimes,
llenas de hondas quejas, esmaltadas de orientales comparaciones, reducidas a continuas
iméagenes, que expresan la tristeza, la nostalgia, la aspiracion a lo infinito, la pena del
alma enamorada, el recelo de los perversos, la incertidumbre y las dudas eternas, los
celos desgarradores, la felicidad de la posesion, la angustia de las separaciones, el anhelo
por un suspiro y por una mirada, la desesperacion por una ausencia, el deseo al descanso
de la muerte, todos los temas y todas las formas del mas humano entre los sentimientos
expresado en el habla sencilla del mas poeta entre los pueblos.

La ronda y la rondalla; la soledad y la malaguefia; las playeras y las saetas son los
poemas de amor mas bellos que han cantado los hombres, profundos de pensamiento
como las poesias del Norte, hermosos de forma como las obras del Mediodia,
cadenciosos y sostenidos a la manera de una melodia arabe inspirada por la uniformidad
del desierto, tristes y desgarradores como una lamentacion de los profetas hebreos a las
orillas de extranjeros rios, propias para cantar las tristezas del amor y para henchir de
inspiracion una noche como la noche de San Juan, iluminada por las estrellas de los
cielos clarisimos y por los ojos de las almas enamoradas. Y a todos estos poemas,
entonados al son de la guitarra, se unen alla en el Mediodia entre nosotros la enramada
que cubre de tomillo y de romero la visitada reja, y la orna de rosas y de jazmines, cuyo
olor embriaga, y de frutas de aquella estacion, que parecen, por lo delicadas y por lo
olientes, verdaderas flores.

iCuénta poesia y cuanto sentimiento en la noche de San Juan! Cuando en la madurez y en
el otofio de la vida recuerda el animo entristecido aquellas horas de sublime tristeza,
aquellas sombras de dudosa incertidumbre, aquellas inspiraciones respiradas en el aire al
par que el aliento de las flores se convence de una cosa profundamente verdadera y
profundamente sencilla, de que so6lo se vive mucho cuando mucho se siente. No digamos
que el corazon es el érgano donde reside el criterio de la verdad, no digamos que el
sentimiento es el grado superior de la vida. Realmente el corazon ocupa un rango muy
inferior a la celeste boveda del cerebro, y el sentimiento nos confunde hasta con las
plantas. Pero quiza por eso mismo, por ser mas propio de nuestra condicién, y mas
acomodado a nuestra pobre naturaleza; en el sentir, 0 en el amar, si queréis que
concretemos la palabra, se encuentra la vida verdadera. Pensar, elevarse en alas de la idea



a lo infinito, descubrir el Universo desde la vertiginosa cima de lo ideal, penetrar en el
origen de los pensamientos y en el origen de las cosas, todo eso es superior a la
humanidad, y por lo mismo tiene algo como lo divino, que abruma nuestro ser, agota
extrafio nuestras fuerzas y despedaza nuestro organismo. YO0 0S conjuro a que miréis a
todos los héroes principales del pensamiento para convenceros de que en esas alturas
reina una soledad a la cual es muy preferible la ignorancia del campesino a quien rodean
los prévidos cuidados de la amistad y del amor. Asi la vida es mas humana que cuando se
espacia en la ambicién o en la ciencia, cuando se reduce al breve nido del sentimiento
donde se encierra en una felicidad cuya dulzura nace de su propia limitacion. Sentir es
vivir, mientras que pensar es algo verdaderamente sobrehumano; algo superior a la
humana existencia.

Mas, volviendo a la noche de San Juan, debemos recordar como en Madrid no tiene la
poesia que en nuestras regiones meridionales. Pero tiene mucha vida y mucha animacion.
Nuestra calle de Alcala y nuestro Prado, ofrecen dilatado espacio y natural teatro a todas
las expansiones del pueblo. Hacia el Este, los bosques del Retiro que huelen como
rebosando aln el aroma de la primavera; hacia el Norte, la desembocadura del paseo de
Recoletos, y la blanca masa y la linea de la estatua de Cibeles; entre las alamedas, esas
fuentes teatrales que toman por la noche fantasticos aspectos a los reflejos de las luces
artificiales; en lo alto de las colinas, las torres semi-géticas de San Jer6nimo, y en lo
hondo del valle el intercolumnio casi griego del Museo de Pinturas; a la mitad, el
Obelisco del Dos de Mayo con sus fanebres cipreses, y en todos estos espacios, barracas
donde se venden flores y macetas, tiendas de campafia donde se frien apetitosos
bufiuelos, aguadores con sus faroles aparatosos y sus botijos y sus azucarillos niveos:
botillerias que ostentan todos los colores y todos los matices mas brillantes en sus
botellas de varios tamafios; tabernas y cafés al aire libre; grupos de gentes que cuchichean
y que cantan al son de la guitarra, y que beben, ora licores, ora refrescos, entre dichos,
requiebros, jacaras, gritos, clamores, juegos de los nifios, suspiros de los amantes,
canciones de los ciegos, coros de las rondallas, pespunteo de las guitarras, estridor de las
murgas, chirridos de las matracas, flauteo de los pitos, ruido y animacion universal. Los
madrilefios no llevan a ninguna de sus fiestas la poesia que los meridionales. Entre el
Prado de Madrid y las delicias de Sevilla, hay tanta diferencia como entre el Manzanares
y el Guadalquivir. Es el Prado méas propio de la corte, aparatoso como un salon de
Palacio, rico y regio, adornado a mayor abundamiento en aquellos tiempos en que la casa
de Borbdn obligaba a todas las naciones de Europa a decorar sus paseos y Ssus
monumentos como se decoraban los gigantescos palacios y los alineados jardines de
Versalles. Pero desde las alamedas del Prado, no se ven las florestas de San Telmo con
sus palmas y sus naranjales; no se descubre en lo lejos del horizonte la Torre del Oro
acompafiada por la gallardisima Giralda; no se mezclan las velas blancas de las naves con
las verdes ramas de los arboles, no se oye aquel rio sonoro que parece irse al mar
entonando melancolicamente los romances moriscos repetidos por las almenas, y por las
celosias y por los ajimeses del mudéjar alcazar. A la verdad, donde quiera cine la palma
viva, que el azahar huela, que el Cielo reverbere espejismos de Oriente; que un gran rio
murmure, que las olas del mar canten, que el calor meridional anime los campos y
encienda las mejillas, que el recuerdo de nuestras cruzadas continuas habite, hay mucha
mas poesia indudablemente que en nuestras prosaicas llanuras del Centro de nuestra
peninsula. En Madrid hay feria, como hay feria en Sevilla. Pero comparad nuestros



empolvados muebles, nuestros puestos de melocotones de Aragon, nuestras tiendas
parecidas a barracas, nuestros viejos trastos, nuestro arido y triste paseo de Atocha con
los gallardos jinetes andaluces, con las pintorescas serranas, con las gitanas que tienen
toda la poesia de las razas orientales, con las tiendas parecidas a jardines y a salones de
baile, con la poesia infinita de la feria de Sevilla, encarecida por todos los poetas, visitada
de todos los extranjeros, viva como la naturaleza del Mediodia, llena de placer, y al
mismo tiempo de esas melancolicas y poéticas ideas a que parece inclinado el genio
incomparable de la bellisima y sin par Andalucia.

Pero aqui, alli, en toda Espafia, hay algo comin que deslumbra; el cielo de nuestras
noches de estio. Cuando levantamos los 0jos y descubrimos los astros innumerables
tachonando lo infinito, sentimos no tener alas para volar hasta esos abismos de vida
poblados de mundos, cuyas armonias quisiéramos oir como vemos sus divinos
resplandores. La tinta azul oscura que la noche extiende en los espacios, parece destinada
a que resalten las infinitas luminarias y su continuo centelleo. Unas tienen color de oro,
otras color de luna, muchas reflejos rojizos; éstas de verdaderos soles aspecto; aquéllas la
indecision de gasas trasparentes o la brevedad de conicos gérmenes, todos la vida de la
luz, alma del Universo, la cual, por etérea, por pura, por impalpable, se aproxima al ser y
esencia de la idea. jCuantas veces el pensamiento vuela entre esos planetas, esos mundos,
esos soles para recoger su impalpable sustancia como la tenue mariposa vuela entre las
flores para recoger en las tenues alas sus matices y bafiarse en sus deliciosos aromas!
Noches de Junio, en que la primavera se despide y envia sus Ultimos suspiros; en que el
ruisefior, criados ya sus polluelos, se calla y exhala sus ultimos gorjeos; en que el calor
comienza a encender la tierra y el relampagueo de la exuberante electricidad a centellear
por los rojizos horizontes; en que las rosas levantan el incienso de sus mas delicados
perfumes, y las fajas blanquecinas de la via lactea, comienzan a rayar en la bdveda
celeste; jcuanto amor y cuanta poesia se encierran en tus misterios y en tus sombras!

Ricardo, que después de dejar a Micaela tan pagada de su felicidad, no se apart6 un
minuto de Jaime, cuya herida, tomada por mortal en los primeros momentos, perdia
gravedad en el concepto de los médicos, a medida que se revelaba a su ciencia, Ricardo,
decia, salidse a eso de las once en la noche de San Juan a dar un paseo por el Prado, y ver
si habia sucedido a la batalla del veintidds alguna animacion. Madrid estaba, a la verdad,
de triste luto y en profundo duelo. Los comerciantes se habian presentado pero apenas se
habian presentado los compradores. Humeaba en la sartén el hirviente aceite;
resplandecian colgados de las ramas los faroles; exhalaban las verdes albahacas sus
aromas desde los rojos tiestos; lucian las botillerias sus frascos y los aguaduchos sus
botijos, y los teatros ambulantes sus polichinelas, y los dioramas sus vistas, y los
organillos sus sonatas, y los confiteros sus provisiones, y los acrobatas su agilidad, sin
que el bullicioso Madrid, que por el Prado se esparce todos los afios en semejante noche,
corriera a participar de la nocturna fiesta y a henchirla con su inagotable alegria..Veiase
por este apartamiento, por esta invencible tristeza, como habia la poblacion peleado en el
combate y caido en el desastre.

Ricardo, penetrado de esto, comenzd a pasear por las mas apartadas alamedas y a
perderse en los mas vagos ensuefios. Sus 0jos, que buscaban en la creacion todo lo
grande, como buscaba su alma en el pensamiento y en la conciencia todo lo divino, sus



ojos erraron por el cielo y se perdieron absortos en la contemplacion de aquellas sus
innumerables bellezas. Lo tibio del aire, lo hermoso del horizonte, el centelleo de los
astros, el aroma exhalado por los vecinos bosques, todo cuanto lo circunda, le hablaba de
esa pasion propia de la juventud, que emplea tan persuasivos llamamientos, porque
completa y perfecciona nuestra débil naturaleza. Su alma necesitaba, mas que
apartadisimas estrellas, cercanas miradas. Sus manos se tendian casi involuntariamente
hacia las rosas, y al sentir que no tenia para quién cogerlas, ni a quién regalarlas,
dejabalas con febril y nerviosa repulsion. EI mundo esta vacio, pensaba para si, cuando
no Se Oye en sus rumores un suspiro; cuando no se ve en el centellear de su lumbre el
rayo de unos ojos, cuando no se mezcla a sus espectdculos y a sus armonias un
pensamiento de amor. No podia estar tan alto y tan lejano como el més apartado mundo
otro corazOn amante, con cuyo carifio compartir la inmensa pesadumbre de la vida
insoportable, por lo abrumadora, para una sola alma. Muy vivido era el incienso de las
plantas, el resplandor de los astros, el magnetismo de la electricidad difundida en los
aires; pero nada tan vivido como el amor. Ahi esta, en ese reducido circulo, y no en el
inmenso espacio, toda nuestra felicidad. Hacia ese centro gravitan nuestros sentimientos,
y en ese fuego se encienden nuestras ideas. Después de haberlo visto todo, y de haberlo
todo gustado, no queda mas verdadera aspiracion que el anhelo por un casto carifio
recibido y pagado en modesto y limpio hogar. Fuera de eso, la vida es una tormenta
continua. Y Ricardo se volvia a todas partes como para pedirlo al aire, al cielo, a la luz, a
la noche de San Juan, que le trajera alguna revelacion del objeto amado para quien habia
venido a la tierra. Nuestros cuerpos habran sido amasados en el barro de la tierra, pero
nuestras almas lo han sido en el amor de los cielos. Y como en cosa tan fragil cual
nuestro cuerpo, no podria contenerse fuego tan vivo cual nuestro espiritu, recibimos sélo
media alma, lo bastante para no calcinar todos nuestros huesos, para no romper todo
nuestro organismo, para no abrasar toda nuestra sangre, y andamos buscando la otra
mitad depositada en el seno de una mujer, y no somos felices hasta que no la
encontramos completando con su ser nuestro ser, y con su vida nuestra vida.

Cuando mas embebido estaba Ricardo en tales reflexiones, oye un rumor de femeniles
voces y femeniles faldas, semejante al cantico y al aleteo de gorjeadoras e inquietas
avecillas. Y este rumor le obliga a volver la cabeza, y en cuanto vuelve la cabeza, se
encuentra con hermoso grupo de encantadoras jovenes cefiidas todas de esos vaporosos
trajes de estio que tanta gracia afiaden con su ligereza a las naturales gracias, e iluminadas
con los reflejos de las varias luces artificiales medio ocultas entre los arboles, que tanto
atractivo dan con su misterio a los naturales atractivos. Habia en el franco regocijo de
aquellas nifas, en el andar ligero, en los graciosos movimientos, en el natural abandono,
en el decir sencillo al par de poético, tantas seducciones, que Ricardo, decidido a andar a
la ventura por los paseos del Prado, se fijo en ellas y se dio resueltamente a seguirlas.
Todos los pensamientos tristes se iban al rayo de aquellos ojos y al conjuro de aquellas
risas. Parecia que tanto jubilo tornaba jubiloso al animo mas triste. El corazén vy el
cerebro de Ricardo se sintieron como aligerados de todo peso, como poseidos de calor
primaveral, como llenos de esperanzas, como renovados; asi, que siguié aquel grupo
encantador y oyd sus palabras varias, y recogio el magnético influjo de sus indescriptibles
miradas. Ninguna de las jovenes llega a los veinte afios; y todas ellas, de tipos varios,
tienen particulares encantos. Esta es rubia y palida y delgada como la aparicion de Ofelia
que atraviesa, luz entre sombras, las dudas y los terrores y los remordimientos esparcidos



en el mas sublime de los dramas modernos, en el Hamlet; aquélla, por la linea esférica de
su cabeza que anuncia la benevolencia, por la lumbre de sus 0jos que anuncia la pasion, y
por la esbeltez de sus formas que revelan la mas acabada hermosura meridional, se
asemeja completamente a una Virgen de Murillo; es decir, a una sevillana perfecta; tiene
la de mas aqui, ese color palido que a verdoso tira, tan frecuente en nuestras mujeres,
pero contrastado con el correctisimo dibujo de sus facciones, el perfil oriental de su
rostro, el encendido calor de sus 0jos negros y brillantes, el ondear de sus cabellos del
mismo color que los ojos; tiene la de mas alla cierta crasitud impropia de sus juveniles
afios, pero en cambio, remata aquel cuerpo un tanto pesado la més hermosa faz que podia
idearse, por sus griegas lineas, por su aguilefia nariz, por sus labios rojos, por sus blancos
dientes, por los hoyuelos de sus mejillas, por la correccion de su barba partida en corte
graciosisima, por la blanca y sonrosada tez llena de paz y de calma: en fin, ¢a qué
detenernos mas en esta descripcion? todas, sin excepcion, e iban méas de diez, todas eran,
o lindas, o graciosas, 0 hermosisimas.

Si Ricardo hubiera tenido las costumbres espafiolas, digérales a hurtadillas miles de
requiebros y miles de ternezas, aun a riesgo de disgustar a sus custodios. En efecto;
alejados de bien que atentos a sus pasos, iban un matrimonio joven, y un caballero de
apuesta figura. Al ver a este, los méas indiferentes notaban su elegancia, su gentileza, su
gallardia, y solamente por el color cetrino y el dibujo de los labios, dedujeran que
pertenecia a la raza de los mulatos. La gravedad de este segundo grupo contrastaba con la
ligereza y la alegria del grupo formado por las jovenes.

Deciamos que si Ricardo tuviera las costumbres espafiolas, regalara con mil requiebros
los tiernos oidos de aquellas jovenes. Y en efecto, nada tan espafiol como la libertad que
los hombres se toman para decirles cuanto les atraviesa por las mentes a las mujeres.
Cuando estas bromas se contienen dentro de la méas exquisita cortesia, pueden pasar como
un desahogo de nuestro corazon exaltado; pero cuando llegan a temeridades de lenguaje,
como las temeridades entre nosotros usadas y corrientes, desdicen de la antigua
caballerosidad espafiola, y ofenden al sexo cuyo principal escudo y cuya principal belleza
es sin duda alguna el pudor. Muchas veces suelen decirse frases de una oportunidad
incomparable, inspiradas por la natural influencia de una hermosura indecible. La
imaginacion meridional, tan facil para las subitas improvisaciones, y tan rica en esas
iméagenes que relacionan el mundo externo con el interno, vierte su facundia inagotable
en una frase pronta y deliciosa, donde se mezcla al ardor de la pasion el centellear de la
idea, luz y fuego a un mismo tiempo. Pero con la costumbre arraigada de hablar entre si
los hombres libremente, nada mas facil que convertir giros, interjecciones, frases de mas
0 menos limpieza en pies forzados de toda conversacion, lanzarlos como la mas natural
de las expresiones a la frente inmaculada de una hermosa mujer, digna por mil titulos, y
sobre todo por su sexo, a religioso respeto, que debe confinar en religiosisimo culto. De
todos modos, cuando por el extranjero se viaja, por el Norte especialmente, se echa de ver
en seguida la reserva con que son admitidas y tratadas por todos las mujeres, con las
cuales no media o antiguo trato o ceremoniosa presentacion. Y verdaderamente contrasta
esta reserva y esta ceremonia extranjeras con nuestros dichos, requiebros, chicoleos, con
las frases de efecto, con las imégenes de brillo, con las palabras de doble sentido, con las
ternezas que inspira en Espafia la presencia de una hermosa mujer, continuamente



rodeada de esta clase de homenajes. Pero Ricardo no se atrevio a desplegar sus labios, ni
a decir ni una sola palabra.

Bien pronto, sin embargo, la admiracion general que todas inspiraban, se fij6 muy
particularmente en una sola, en una que descollaba entre ellas por la singularidad de su
belleza. Tendria como diez y siete afios, y llegaba a lo que puede Ilamarse un portento,
descollando entre sus compafieras, no por su mayor hermosura, sino por la naturaleza de
esta hermosura, extraordinariamente singular y extrafia. Sucede con la belleza femenil
exactamente lo mismo que sucede con la belleza musical. Una sonata suele no gustarnos
a la primera audicion, y una mujer suelo no atraernos a la primera vista. Cuando los oidos
se acostumbran a la melodia, y la recogen y la aprenden y la hacen suya, como si saliera
de la voz del propio sentimiento, aquella melodia arrebata. Cuando la mujer que a
primera vista no os ha gustado, consigue atraeros con su mirada, fijaros en su hermosura,
seduciros, o con una de esas palabras, 0 con uno de esos suspiros, cuyo secreto ella sola
posee, concluye al fin por cautivaros, como si ella sola existiera en el mundo.

Ricardo se fijo a los pocos pasos, pues, en la joven a quien sus compafieras llamaban
Elena con mucha frecuencia, y que pertenecia a ese género de hermosura poco asequible
a primera vista, y sin embargo, perfectisima. Ciertas perfecciones de aquella tentadora
Elena al pronto no podian advertirse. No se podia advertir su brevisimo pie, cubierto por
los pliegues de su largo traje, no se podia advertir toda la pequefiez de sus manos. Y al
mismo tiempo que no se podian advertir estas perfecciones tampoco ciertos defectos que
necesitaban especial estudio; lo corto de aquellos sus brazos y la media luna entre morada
y azul que se veia en la raiz misma de sus ufias. Pero podia advertirse a primera vista el
color moreno de una gracia y de una transparencia verdaderamente indecibles; los 0jos
negros, de una profundidad insondable; la nariz de un corte estatuario, arrancando de
frente espaciosisima; el dibujo ovalado de aquella cara, que no hubieran podido trazar
mejor los dos primeros dibujantes de la Historia, Fidias en lo antiguo y Rafael en lo
moderno; la boca grande y los labios gruesos, que al abrirse revelaban unos dientes de
armoniosisimas proporciones y de nivea blancura, el aire de su persona, en que mezclé
naturaleza a la majestad mas solemne el mas exquisito recogimiento y la mas sencilla
modestia.

Elena tenia lo que Ilamaban los latinos prestancia, una hermosura imponente, sin dejar de
ser femenina y delicada. La suavidad era en ella como la fragancia en las flores, esencia
misteriosa que se exhalaba de cada una de sus facciones como de cada una de sus
palabras. A esta suavidad inexplicable mezclabase la proporcion mas completa, y de tal
suerte, que las lineas de sus formas cumplian y realizaban la mas acabada armonia. Su
belleza era naturalmente la belleza femenina, delicada, suave, melodiosa, a expensas de la
energia y de la fuerza. Aquella mano era breve, diminuta, suave, como destinada a las
caricias. Aquella su frente, por lo ancha, revelaba la mas centelleante fantasia. No habia
en sus musculos ninguna contraccion, ni en su cutis ninguna arruga, y por lo mismo era
su virtud culminante la serenidad. Tenia los ojos grandes, y no saltones, mas bien
salientes, como anunciando con su luz aquella fisonomia de una atraccion irresistible,
cual anuncia el faro los escollos. Sus labios aspiraban el amor, y parecian pedir un beso
hasta al aire que los circundaba. A estas cualidades propias de una hermosura europea,
reunia la oriental languidez, que tan admirablemente cuadra a la hermosura americana, de



suerte que Elena estaba llamada por su belleza propia, y por la singularidad de esta
belleza, a ejercer un soberano influjo en cuantos la rodeaban, y causar grandes estragos,
como decirse suele entro nosotros, en los exaltados corazones de los entusiastas y
ardientes espafoles.

Siguid el joven a las bellisimas nifias por el Prado; y oy0 sus conversaciones, y bebi6 en
esas conversaciones multitud de ideas, que despertaron en su pecho multitud de afectos.
Una deshojaba blanca rosa para interrogarla sobre si el amado ausente la queria o no.
Otra dejaba errar sus 0jos azules por las apartadas estrellas, y decia que solamente en
aquel regazo depositaria sus secretos. Esta recitaba unos versos sentimentales, que
hablaban cadenciosamente del amor. La otra modulaba una melodia beliniana, de esas
que encierran las tristezas del alma y las nostalgias del corazon. Todas al fin se mostraban
afectuosas y tiernas para el sentimiento. Solo Elena aparecia entre aquel coro como
indiferente y superior a las humanas pasiones. Cuando sus comparieras lanzaban algun
suspiro, ella se sonreia con una sonrisa de candor que revelaba la mas pura inocencia.
Cuando todas hablaban de sus pasiones, ella solo hablaba de sus viajes. Y Ricardo
recogio de las palabras sueltas que llegaban hasta sus oidos la especie de que Elena, como
viajera, iba el domingo proximo a la plaza de toros a experimentar las emociones de
nuestras azarosas corridas. Mucho disgustd esta resolucion al joven, porque era
irreconciliable enemigo de los toros; pero se reconcili6 un tanto con semejante
ocurrencia, cuando supo que la realizaba por mandato de sus padrinos, a los cuales no
podia negar cosa alguna, y que repugnaba realmente tal espectaculo a su corazén. Lo
cierto es, que durante mucho tiempo siguid Ricardo embebecido al coro de las
muchachas; volvié cuando ellas volvian; se paré cuando ellas se paraban; y no pudo
resistir al poder de su atraccion y de su influjo. Pero, entre todas, tenia especial virtud
para fijarle Elena, en cuyos ojos se mir0 varias veces absorto. EI mirar de la joven
resplandecia entre todas aquellas miradas con ardientes resplandores. Su cabeza
descollaba sobre todas aquellas angelicales cabezas. Sonreianse sus labios, con una gracia
tan natural y tan sencilla, que provocaba a esos sentimientos afectuosos, tiernos,
duraderos, cuya falta de intensidad esta de sobra contrastada por su larga vida, como que
llegan a confundirse con nuestro propio ser, y a formar como parte de su esencia. Era
Elena el retrato de la ternura, de la delicadeza, de la sensibilidad, de la inocencia, de toda
esa parte femenil de la naturaleza humana, que parece venida al mundo para encantarlo y
esclarecerlo, y convertirlo en el edén perdido, que ya se esconde en nuestros recuerdos, o
ya renace en nuestras esperanzas. Ricardo, sin darse cuenta casi de lo que hacia, aplicaba
el oido con tanta atencion al coloquio de las jovenes, que acababa por saber todo cuanto
atafifa a la nifia que, a lo menos por aquel momento, habia sostenido y fijado su atencion.
Venia de Méjico. La acompafiaba un matrimonio, engalanado con el condado de la
Floresta, el marido habanero, la mujer mejicana. Y solamente tenia padre, sin que nunca
hubiera conocido a su madre. Con tanta porfia siguio las conversaciones, las preguntas,
las respuestas, las confidencias de las jovenes, que se enterd de todo cuanto le convenia
saber, y lo guardd avaro en su memoria.

A las altas horas de la noche volvid a su casa, y penetrado de que el herido Jaime dormia
perfectamente, se encerrd en su cuarto. Pareciale que algo nuevo pasaba por todo su ser.
Pareciale que un extrafio afecto, nunca antes sentido, embargaba por completo su
corazon. Queria pensar, y la imagen de la joven se interponia entre su voluntad y su



inteligencia para distraerle de todo pensamiento que no fuera la contemplacion de aquella
recién aparecida imagen. Queria dormir, y la idea fija en el alma revelada a su alma le
quitaba el suefio. jQué trasformacion! Ya no estaba solo como antes. A su aislamiento
habia sucedido la correspondencia con un corazon que, distinto del suyo, era del suyo
complemento. A veces creia que adelantaba mucho el juicio y que sentia verdaderos
desvarios, inexplicables por lo fugaz de la aparicion que se desliz6 como un suefio por
sus ojos. Pero el pensamiento, el corazén volvian solicitos a la porfia de sentir y de
pensar siempre lo mismo. Apagd la luz y se encendieron los luceros de aquellos ojos
encantadores. Cerrd fuertemente los parpados para no ver ni las sombras, y la voz
dulcisima se deslizd6 en su oido. Quiso convertir su pensamiento a los problemas
filosoficos a cuya contemplacion lo llamaba el héabito, ya antiguo, de ejercitar su razén, y
volvié a caer rendido por el éxtasis ante aquella imagen del amor. Quiso pulsar las
cuerdas de su lira, trasportarse en alas de la imaginacién al cielo de las inspiraciones
artisticas, y le dominé de nuevo la realidad que tenia impresa en la fantasia como en la
retina, y en la retina como en el corazon. Se alejé de todas estas esferas de la actividad, y
se fue a pensar en la emancipacién del género humano, a ver si le distraia pensamiento
tan absorbente de este amor tan imperioso. Hasta el idolo de la libertad aparecié palido a
su vista en comparacion del idolo a quien acababa de ofrecer un altar en su pecho. Las
tristezas y las desgracias humanas no le conmovieron, no, en aquel momento como en
otros momentos de su vida. Era tanta su felicidad interior, que le irradiaba sobre todos los
objetos exteriores. Una punta de egoismo comenzd a penetrar en aquel corazon abierto al
Universo entero, cerrado sélo al propio interés y al amor propio.

Estaba visto; en una sola noche habia sentido toda la fuerza avasalladora del amor. Cien
veces apago la luz, y cien veces volvio a encenderla. Cien veces se tendidé en la cama,
Ilamando el suefio a su auxilio, y cien veces se irguid sin poder pecar los ojos. Cien veces
abrid los balcones, y cien veces los cerré maquinalmente, sin saber ni por qué los abria ni
por qué los cerraba. Cien veces hojeo sus libros méas favoritos, sus obras mas queridas, y
leyd paginas enteras sin saber qué habia leido. Cien veces contempld las obras de arte que
otras veces le distraian, sus estatuillas, su album de dibujos, su coleccién de acuarelas, y
todo le parecio frio, descolorido, indigno de su atencién y de su interés en aquella noche
misteriosa que habia doblado su vida y decidido de la vocacion de su alma. Hasta la
contemplacion de las estrellas le cansaba; esa contemplacion en la cual habia consumido
por otro tiempo noches enteras de reveladores desvelos. ;Qué parte del cielo podia
compararse con la frente de la hermosisima joven? ;Qué estrella del firmamento podia
lucir como lucia aquel mirar celeste? ¢Ddnde buscar rayos de luz comparables a las
hebras de su cabellera? ;Ddnde recoger una corriente de magnetismo como la corriente
que despedia aquel breve cuerpo centelleante de vivificadora electricidad? Estaba
enamorado. Pero en el atolondramiento que le produjera la aparicion de la celestial mujer,
no habia pensado como verla de nuevo, ni como averiguar las sefias de su casa. En una de
aquellas vueltas habia Elena subido a su coche y habia desaparecido a la vista de Ricardo.
Asi, éste solamente pudo recordar el anuncio de que iria a los toros. Pues a los toros
también iria Ricardo por vez primera en su vida.

CAPITULO VI



Dialogos filosoficos

A los pocos dias estaba Jaime sentado en amplio sillon de baqueta, departiendo con sus
dos amigos, el optimista Arturo y el pesimista Federico, en la convalecencia de su herida,
y hablando con ellos de los varios asuntos que pueden servir de tema a una conversacion.
juvenil,

-Aun no rayaba el alba del 22 de Junio cuando ya se veia venir la derrota.
-Yo lo predije, afirmo Federico; yo lo anuncié.

-Y tus predicciones y tus anuncios siempre son lo mismo, le dijo el enfermo; con
presagiarlo todo mal, estas despachado. Y como en el mundo abundan mas los males que
los bienes, por regla general aciertas, y luego la echas de previsor y aun de profeta.

-TU mismo reconoces la superior abundancia del mal sobre el bien; luego tu mismo
convienes con mi filosofia.

-No; el reconocimiento de que abunda el mal me inspira la idea de combatirlo con todas
mis fuerzas y ahogarlo en la abundancia del bien; mientras que tus opiniones pesimistas
te llevan a una resignaciéon musulmanay a un fatalismo...

-Vamos, hay mucho malo en el mundo.

-No puede decirse eso en esta casa, observd Federico, en presencia de Jaime, al lado de
Ricardo. Este ha sido una hermana de la Caridad. Si le sondeaban a Jaime la herida,
apercibia todos los instrumentos como un auxiliar de cirujano. Si le propinaban alguna
medicina, la preparaba, la apercibia, la gustaba como un ayudante de Farmacia. No hay
en ningun hospital de Europa enfermero semejante a él. Resiste al suefio como si fuera
superior a las necesidades humanas. Pasa de pie, a la cabecera de una cama, no ya horas,
dias enteros. Conoce las crisis de las enfermedades como un médico. Cura, lava, sondea
como los practicantes del Colegio de San Carlos. Consuela como un sacerdote. Acaricia
como una madre. Rifie, si es preciso, como un maestro. Cumple las disposiciones de la
cura con el vigor de un militar ordenancista. Sus virtudes...

-¢Y las he negado yo nunca? La excepcion confirma la regla general. Ademas, el diablo,
que tiene en sus garras engarzados los mundos; el diablo, que en los espacios infinitos
tiene tendida su telarafia inmensa de sombras, envolvera por alguna parte a Ricardo como
a todos los mortales. Este Jaime es otro modelo de buenos muchachos. Pues ahi le tienes
postrado, herido, después de haber puesto su vida a dos dedos de la muerte por una idea
de cuya esencia real todavia no se ha enterado, por una idea no demostrada, por la
libertad.

-¢No crees tu en la libertad? le pregunto Jaime al pesimista. Pues entonces, ¢en que, en
qué crees tu?

-No creo en la libertad porque no creo en la voluntad. El acto que parece mas libre esta
determinado por un motivo. Luego la voluntad obedece al motivo como la maquina



obedece al motor, y el motor a la fuerza impulsiva. Yo vengo a verte porque siento
necesidad de ello; no podria hacer otra cosa. Luego mis hechos son como mis afectos,
necesarios. La causa que 0s parece mas universal, resulta miserable efecto de otra causa
anterior. Crees que la sangre se vuelca en el corazén y lo hace oscilar como un péndulo, y
no piensas qué seria de esa sangre tan roja y tan ardiente, si alla en los abismos del
espacio se apagara el sol, o aqui en la superficie de la tierra se extendiera mas deprisa la
creciente rotonda de hielo que cubre nuestro polo. Todo acto esta provocado por un
motivo; todo motivo determinado por una fuerza; yo soy de esa fuerza tan esclavo como
lo es de la gravedad el astro mayor que ahora oscila en lo infinito y la barbilla de pluma
que ahora vuela por el aire. EI Universo es una inmensa mesa de billar por donde van
rodando una porcion de bolas. Yo no sé quién tiene el taco en la mano. Pero sé que las
bolas todas se mueven al chogue de ese taco, que engendra el movimiento universal. Y
me forjo la ilusion de que yo me muevo a mi mismo, cuando no podria moverme sin los
musculos, ni los masculos moverse sin el fluido que corre por los nervios, que acaso se
desprende de una nube misteriosa o de una aurora boreal apartadisima. Me muevo, pues,
por fuerzas independientes de mi voluntad, y propias del Universo. Como la particula de
hierro que colora mis venas, como la estela de fosforo que corre por mi cerebro, como la
paletada de cal que compone mis huesos, no me pertenecen a mi esas fuerzas, sino que
pertenecen a la Naturaleza. Una modificacion engendra necesariamente otra modificacion
que ha de seguirla, aunque nos opongamos con toda nuestra voluntad y ejercitemos todo
nuestro albedrio. Asi el caracter humano resulta tan inmutable como esa piedra fria. Yo
seré pesimista porque mi bilis incurable me inspira una tristeza eterna; y Arturo seré
optimista porque su salud de hierro y su temperamento le llevan a una alegria que
quisiera comunicar a todas las cosas creadas e increadas. Pero ni él podra dejar de ser
optimista, ni yo pesimista, aunque quisiéramos con decidida resolucion. Nacemos buenos
0 malos, como nacemos con los ojos claros y los labios gruesos, o al revés. EI Universo
en que me hallo encerrado, como la alimafia prisionera en su jaula de hierro; la materia a
quo pertenezco, y de cuyas fuerzas no puedo en manera alguna escaparme; el vaso de este
imperfecto organismo que contiene y guarda el alma; la fatalidad de un carécter formado
para mi quizas antes de que la vida se animara en mis huesos; los impulsos internos de
mis pasiones y los impulsos externos de las fuerzas cosmicas; todos estos motores
determinantes aparecen tan poderosos a mis 0jos, que no le dejan a la libertad ningln
espacio; de suerte que tu, Jaime, generoso Jaime, has combatido en combates herculeos;
has derramado tu sangre en holocaustos sangrientos; has puesto tu vida en peligro
inminente de muerte, tan sélo por una ilusion del espiritu, desvanecida en cuanto se la
mira con el razonamiento y se la prueba en la experiencia.

-Ve a todos los diablos con esa filosofia. No quiero ser sabio, si a consecuencia de mi
saber pierdo mis mejores ideas. Obedecera mi cuerpo al fatalismo de la materia, pero mi
alma obedece a la libertad. Podran moverla motivos siempre: pero esos motivos son tan
mios como mis propias resoluciones. Porque la conciencia mueva la libertad no deja la
libertad de ser y de someterse voluntariamente a la conciencia. Y la prueba de que se
somete voluntariamente es que al no someterse, recibe el aviso de los remordimientos y
el castigo consiguiente a no haber procedido bien. Si me arrancas la libertad del alma, me
reduces a ser, y reduces conmigo a todo el género humano, como inmensa legion de
polichinelas en este teatro del Universo, movidas por un hilo invisible. He peleado en
favor de la libertad, y la libertad es una idea real. He trabajado por la emancipacion dé los



pueblos, y el sentido comun respondera a todas esas cavilosidades filoséficas, dividiendo
los pueblos en libres y esclavos. Eres mucho mejor, Federico, que tu filosofia. Si fueras a
ella fiel te sujetarias el mal, porque el mal es necesario. No creerias en el mérito y en el
demérito de las acciones, porque son forzosas. Te pareceria cada hombre el tornillo de
una maquina inmensa, montada por un maquinista colosal que nos domina a todos con la
fuerza incontrastable de la fatalidad. Serd mentira cuanto lo pienso, y sin embargo,
prefiero morir por esas mentiras a vivir con tus verdades.

-Luego, anadio Arturo, vemos crecer a cada paso y a cada momento la libertad en el
hombre como crece la vida en el Universo. La historia humana en el fondo no es otra
cosa que la victoria sobre la fatalidad. Vencemos las fatalidades de la materia con el
instrumento de la industria y los esfuerzos del trabajo; vencemos las fatalidades sociales
en otro tiempo tan incontrastables, con las instituciones modernas verdaderamente
instituciones libres; vencemos las fatalidades de nuestras pasiones, con el vigor adquirido
por la conciencia y el conocimiento claro de la moral; vencemos los monstruos que por
todas partes abortan contra nosotros los abismos, porque llevamos en una mano la clave
de Hércules, y en otra mano la antorcha de Prometeo. Yo soy al revés de ti, Federico. Yo
si atiendo al Universo, oigo un Te-Deum elevado a su Creador en coro por todas las cosas
creadas; yo si atiendo a la tierra, veo que de aquellos periodos de catéstrofes y de
combates hemos pasado a este periodo de paz y de armonia en que el trabajo produce
todo lo necesario a nuestra conservacion y a nuestro sustento; yo si atiendo a la historia
veo la ergéstula vacia, la cadena del siervo rota, el potro del tormento destrozado, la
noche de la ignorancia vencida; en la atmdsfera los montgolfieros anunciandonos que
algn dia tendremos alas; en los mares la campana del buzo, diciéndonos que
exploraremos los liquidos abismos; en nuestras manos el lente que conjura los astros a
bajar hasta nuestra débil vista; el rayo que se amansa hasta convertirse en nuestro
mensajero; el aire que se descompone en gases varios; los signos todos de nuestro
imperio sobre el fatalismo de la materia y los titulos nobiliarios de nuestro derecho.
Oscurece cuanto quieras el disco brillante de la conciencia humana con tus artificiosas
ideas; sumerge cuanto quieras la voluntad en el Océano sin fondo de la vida universal,
mira en todas partes el limite y las sombras; por tu empefio, no dejaré de resultar que asi
como el tono grave y el agudo contribuyen a la armonia de la musica, y el color y la
sombra al esplendor del cuadro, y la risa y el llanto a la hermosura del drama, y la alegria
y el dolor al contraste de la vida; lo que crees t0 mal, resulta al postre bien: que el
conjunto de la Naturaleza es bueno, y el ser de los seres, Dios, es tanto el bien supremo,
como el supremo amor.

Apenas pronunciaba Arturo esta Gltima palabra, Ricardo salia de su cuarto y entraba en el
cuarto de su amigo Jaime, a cuyo cuidado consagrara esa tenacidad en el cumplimiento
de sus deberes y en la practica del bien que constituian como el fundamento de su
caracter. Sucediale en aquel momento cual nos sucede siempre que tenemos alguna
supersticion; tefiia con ella todos los objetos, y con ella relacionaba todos los sucesos que
veian los ojos y todas las palabras que a sus oidos llegaban.

-Amor, habéis dicho, exclamo.

-Amor, repitid Arturo.



-Hablabais de Dios, y hablabais del amor.

-Juntamente, observo Jaime.

-Y teniais razén. Dios es amor; y el amor es Dios.

-¢Estaras por ventura enamorado? le preguntd Federico en tono socarrén.

-Se distrae mucho, se absorbe en pensamientos bien tenaces; dijo con profunda
conviccioén Jaime.

-iEnamorado! exclamo con admiracion Federico.

-Yo no diré que me halle enamorado, pero digo que no soy quien antes era, que no siento
en mi el mismo ser que antes sentia.

-Vamos a estudiar los sintomas de la enfermedad; dijo el pesimista tomando la mufieca de
su amigo, como para pulsarlo.

-Enfermedad divina como la inspiracion; enfermedad preferible a la salud. Tristeza
sublime como la tristeza del genio, pero tristeza preferible a todas las alegrias.

-Sintomas, dijo el socarron; poco suefio y poco apetito. Desprecio de todo cuanto no sea
ella. Consagracion completa a una sola idea. Por todo recuerdo, haberla visto, y por toda
esperanza, volverla a ver. El cerebro ocupado por su imagen, el corazén dolorido de su
amor, una pena honda mas grata que todos los placeres, un suspiro continuo como
desahogo al pecho de un solo sentimiento henchido, y por lo mismo estallando. La color
palida, los ojos errantes, la cabeza echada hacia atras, los labios vibrando como si
cantaran, las cejas juntas como acontece en la contemplacién interior, la idea fija en el
objeto amado, los espacios llenos de la luz de sus ojos y de las sombras de sus cabellos, el
espiritu lleno de sus miradas y de sus palabras.

-Bien, bien; exclam6 Jaime aplaudiendo irénicamente.

-Parece que has encontrado ya algo bueno en este mundo, observé al pesimista el
optimista.

-Como que también tengo en este punto mi filosofia.
-Ya veras como nos recita un trozo de Schopenahuur, dijo el optimista a Jaime.

-¢Como has dicho? respondi¢ éste. Nombre verdaderamente impronunciable que debe ser
aleman, pues huele a chop y a cerveza.

-Y tu, dijo el pesimista a su eterno contrincante; cuando nos recitas una de tus odas al
progreso, cuando entonas uno de esos canticos, no haces mas que traducir una de las
profecias socialistas que el genio de San Simdn ha inspirado a Krausse.

-¢Qué sabemos de donde vienen ni a donde van las ideas? dijo Arturo. Flotan en los
espacios como esos corpusculos impalpables que componen los rayos del sol y que se
mueven agitadisimos en una danza perpetua. Preglntale a la gota de rocio donde esta el



barro de que se ha evaporado y donde el aliento de la atmdsfera que la ha convertido de
vapor en liquido y la ha cuajado en las hojas de la rosa. Asi como no sabemos de donde
ha provenido el oxigeno necesario a nuestra respiracion, tampoco Ssabemos qué
inteligencia ha producido primero las ideas y las ha comunicado de unos espiritus a otros
espiritus en el movimiento universal, que impulsa las almas, como impulsa los cuerpos.
Me asimilo el aire de la atmosfera, el calor de la luz, el atomo de hierro o el atomo de cal
perdido en la tierra; me asimilo tal inspiracion, que se escapa de un cantico; tal nota, que
se escapa de una cuerda vibrante; tal idea, que se escapa de una inteligencia superior,
alimentandome del espiritu universal en mi alma, como de la vida universal mi cuerpo se
sostiene y alimenta. De consiguiente, perdona mi impertinencia como yo perdono la tuya,
y hablemos segin nuestra razon, sin curarnos de la fuente ni de la propia prosapia de
nuestros pensamientos.

-Yo ignoro si alguien lo ha dicho, pero como es cosa vulgar, entiendo que si, afiadio
Ricardo: nadie se libra del amor y su imperio. Le obedece en la cohesion el &tomo que se
junta a otro atomo y le obedece en la atraccion el cuerpo que se suspende de otro cuerpo.
Es la vida y la muerte; es el reclamo que llama y la guerra que separa. Es el placer de los
placeres mezclado al dolor de los dolores. Cuando queremos analizarlo, se escapa
rdpidamente a nuestro examen; no lo encontramos en ninguna parte, como en ningdn
hueso, en ningun nervio, en ninguna fibra encontramos el espiritu que vivifica al cuerpo;
y lo sentimos como una atmdsfera invisible e impalpable rodeando todo nuestro ser y
esclareciéndole y manteniéndole con su alma luz y su calor fecundante. Las fuerzas
magnéticas que tiene el iman para los cuerpos, tiene el amor para las almas. No querais,
repito, examinarlo; se rompe al examen de nuestro juicio, como se pierden las tenues alas
de la mariposa al contacto de nuestros dedos. Tiene mil aspectos y mil matices. Obedece
a la razon suprema, y le aqueja la suprema locura; ilumina y ciega; vivifica y mata.
Mucho nos hace padecer, pero preferimos con €l todos los dolores, a tener sin él todas las
alegrias. Hijo de la luz, ama las tinieblas; publicado por los ojos, por los suspiros, por la
contraccién de los labios, quiere el secreto. Se pierde en una efusién inconcebible, y se
Ilama el mayor egoismo. En su seno se mezclan el fuego de los infiernos con el éter de
los cielos. Es la vida, porque es el conjunto de todos los contrastes; y es el Universo,
porque a un tiempo destruye y renueva. El alma tiene un alma, que es el amor. Por eso la
luz y el alma se parecen; porque la luz tiene calor, y el alma tiene amor. Y como el calor
vivifica todas las cosas, el amor vivifica todas las ideas. Si lo suprimierais, habriais
suprimido la estrella en el empireo, y el arte en la tierra. Si lo interrumpierais, habriais
interrumpido la cadena que liga a todos los seres, y la perpetuidad y la trasmision de
nuestra vida. Alma de las cosas, eres el rayo tibio de la luna, el beso de la estrella, el
aliento que hincha la ola, el aroma que exhala el calor de la flor, la chispa de electricidad
que culebrea en las nubes tempestuosas, el carmin que tifie la mejilla de la virgen, el
suefio que embarga la mente, el ala que sostiene la inspiracion, el deseo que lleva unas
almas al seno de otras almas, el fuego que mantiene el Universo, la fuerza que junta en el
gran todo las cosas, la armonia de las esferas, el instinto que redne los seres. Sin el amor,
la idea no vendria a visitar nuestras almas; sin el amor, la religién no se levantaria en las
riberas que juntan la vida con la muerte para sefialarnos la eternidad; sin el amor no
cantarian su coro inmortal las inmortales artes. Amor, amor bendito.



-Mucho, mucho has hablado, Ricardo, y muy elocuentemente; pero en verdad te digo que
has hablado del amor como un poeta, y no como un hombre. Has recorrido desde la
agrupacion de los atomos en la materia hasta las efusiones del alma en la poesia, y no has
dicho la palabra que todo lo contiene y lo resume todo. Somos individuo y especie. Y por
eso tenemos dos pasiones predominantes; el instinto de la propia conservacién, que nos
mantiene como individuos, y el amor que perpetia y mantiene la especie. Soberano
puede llamarse. el instinto de conservacion, pero méas soberano aparece todavia el instinto
del amor. No nos importa por él destruirnos, ni gastarnos, ni morir, porque merced a €l
conservamos la vida en nuestros descendientes y la inmortalidad en nuestra estirpe.

Los seres se engendran por el amor, y el amor recorriendo e identificando en sus placeres
y en sus caricias los dos sexos opuestos, completa la humanidad. Por eso el deseo recorre
la escala de todos los seres, y al amor podemos llamarlo con verdad el deseo de los
deseos, puesto que en sus besos de fuego y en sus deliquios de entusiasmo se forjan los
seres y:se eternizan. Asi el amor tiene un aspecto de placer y otro aspecto de sacrificio.
Atraido por el placer, dispensa la vida, y la gasta, y la evapora, y la disipa, a fin de
conservar y de perpetuar la especie. Sin el ejercicio de la mente ain se concibe la vida;
pero no se concibe sin los latidos del corazon. De aqui necesariamente los espejismos
infinitos, los celajes divinos, las atracciones misteriosas, las fuerzas incontrastables, los
magnetismos irresistibles, puestos por la naturaleza en el amor. Lo necesitaba para la
perpetuidad de las especies, y lo ha mantenido como el fuego mismo de la vida. Por esta
razén no hay felicidad como sentir el amor, ni pena como perderlo. La mujer completa al
hombre, y el hombre y la mujer reunidos perpettan la especie. EI amor funde, pues, en
una sola dos almas, a cuyo alrededor, en nubes de poesia, brotan, como en los cuadros de
nuestros pintores misticos jay! los nifios sonrosados, los angeles amorosos, los lazos
eternos de la pasion, los hijos, por los cuales y para los cuales se ha avivado en el alma
esta fuerza misteriosa, a la cual se halla entregada por el Universo la perpetua duracién de
la vida.

-Ricardo, dijo Arturo, ha poetizado mucho, y td, Federico, has razonado mucho el amor.
Para mi ni es ese calor universal que pinta las flores y pone la serenata en la garganta del
ruisefior, ni es esa pasion reflexiva que sélo se propone perpetuar la especie, y que s6lo
desea tener sucesion y legar una herencia. Los seres verdaderamente enamorados no se
ocupan sino el uno del otro; no se consagran sino al placer de amarse por el amor mismo.
La pasion brota con una espontaneidad que excluye todas esas consideraciones a
posteriori, las cuales muestran el amor en su filosofia, como el naturalista muestra los
animales en su gabinete, disecado. EI amor es un deseo tiranico. Y lo primero que tras si
el deseo se lleva con irresistible impetu, como un huracan o como una inundacién, es la
voluntad. Por eso podemos llamar al amor esclavo del deseo. Por eso no razona, sino que
se deja arrastrar del sentimiento, ansioso por esas emociones convertidas en delirios,
deliquios, éxtasis; por esas emociones en las cuales perdemos y enajenamos nuestro ser,
como si de él voluntariamente nos despojaramos para depositarlo en el regazo amado, y
alli disolverlo y diluirlo cual un sus piro en el aire o una lagrima en el mar. Sentir, sentir
mucho, en eso consiste el amor, y no importa que sea pena o alegria, celos o satisfaccion,
duda o fe, desesperacion o esperanza, infiernos o venturas, con tal que sea sentimiento.
Aman los que padecen, y padecen los que aman. Un suspiro, una melodia, la vista de un
cuadro, la reflexion mas sencilla, el espectaculo de los ajenos dolores o de las ajenas



venturas, todo exalta al ser apasionado a quien arrebatan las inspiraciones del amor. La
fantasia se apodera de las facultades intelectuales y el sentimiento de las facultades
morales. El sol resplandece para iluminar el objeto amado; la vida brota, para refluir toda
entera en su seno: lejos de su presencia, ni se respira ni se vive. La idea de la
inmortalidad se mezcla al sentimiento y a la pasion. Donde quiera que haya un atomo
nuestro alli habra un rescoldo de ese amor infinito. No queremos el cielo, si la mujer
querida no ha de estar alli; y con ella, en su compafiia, nos reimos de las llamas del
infierno. Francesca tiene un consuelo alla en los tristes circulos de tinieblas, por donde
vuela plafiidera en castigo de su adultero beso: que Paolo no se apartara jamas por toda
una eternidad de su lado. Decidle si quiere convertirse sin Paolo en querubin de las
alturas celestes, y se precipitara, abrazdndolo mas fuertemente todavia, de cabeza en lo
profundo del infierno. EI alma enamorada no ve en la creacion mas que a su amado; no
descubre en los altares mas que su sombra; no oye en los rumores de la naturaleza mas
que su voz; le importa poco, poco la honra o la deshonra, con tal de ser suya para
siempre. Lloro, dice Eloisa, no las faltas cometidas, sino la imposibilidad de cometer
otras nuevas. LId&mame tu esposa o0 tu manceba. Bien sabe Dios cuanto méas temo el
ofenderte a ti que el ofenderlo a él. Ved ahi la pasién. ved ahi el amor.

-Magnificamente hablado todo eso, dijo Ricardo. Pero créeme a mi, lo florearias menos si
lo sintieras maés.

-¢A qué disertar? Preguntd Jaime con verdadera oportunidad. Tales disertaciones no
conducen a nada. Valiera més, Ricardo, que nos contaras tus amores, y nos describieras la
feliz mujer de esos amores causa, de esos amores objeto.

-Si no sabria deciros lo que pasa por mi.

-No sabes decirlo tu, tan elocuente.

-He perdido la palabra, como casi, casi he perdido la razén.

Los tres jovenes se echaron a reir a tal observacion.

-¢Os reis?

-jPues qué hemos de hacer al verte tan mudado! Respondi6 Jaime.

-No sé cémo vas a amar, si llevas al amor el impetu que has llevado a la caridad, dijo
Federico.

-Alma de bronce necesita tu amada, para no fundirse en el fuego de tu amor.

-Mirad, es cosa codmoda hablar desde la indiferencia. En esas alturas heladas en que estais
discurris admirablemente.

-Ya te hemos dicho, le observd Jaime, que no queremos discursos, ni pronunciarlos, ni
oirlos; queremos noticias.

-Hablanos de tu amada, dijo Federico.



-Describela, afiadid Arturo.

-Nos interesa tanto como a ti. En ella habras puesto, como es natural, tu felicidad, y ya
sabes cuanto tu felicidad nos importa.

-No espereis que os diga ni una sola palabra.

-Reservado estas, lo dijo Federico.

-Reserva bien contraria a tu caracter, afiadio Arturo.

-No queréis oirme ahora, y no vais por consiguiente a comprenderme jamas.
-Pues habla.

-Ahi esté la dificultad.

-¢En hablar?

-Justamente, en hablar.

-Vamos, Ricardo, no te la eches ahora de silencioso y cartujo.

-Se habla cuando se sabe lo que uno piensa o lo que uno siente.

-Pero la palabra tiene una rebeldia indomable para expresar estos sentimientos vagos,
indescifrables, incomprensibles, que ahora me poseen. Respetad mi silencio, que después
de todo no oculta ningln secreto. Me ha sucedido lo que no podia menos de sucederme a
mi edad. He visto una joven hermosa, y francamente, la he amado. A estas horas ignoro
hasta quién es, ni dénde vive. Todo cuanto sé es que me ha herido, que me ha desvelado,
que ha venido a apoderarse de mi corazén por entero, y si no de mi corazén, de mi
memoria, en la cual vivo su recuerdo, su imagen, su mirada, las pocas palabras que le he
oido. No hay nada de extraordinario ni de novelesco en mi afecto. La he visto y la he
querido. Trataré de que sepa mi amor. Trataré de saber si puedo contar con su
correspondencia. A esto queda reducido todo cuanto sé y todo cuanto podéis sabor
vosotros. No me preguntéis ya mas, aunque credis que no puedo deciros menos. Dejadme
conservar en mi interior esta pasién que parece profanarse y perderse en nuestras
conversaciones.

Y los tres jovenes, comprendiendo que molestaban a Ricardo insistiendo mucho en el
tema de sus amores, le dieron de mano, y tramaron otras conversaciones menos
interesantes y menos necesarias al curso y desarrollo de nuestra historia.

CAPITULO VI

Una corrida de toros



No ha visto animacidn bulliciosa en ciudades quien no ha visto a nuestro Madrid en tarde
de toros. Mucho se contiende y disputa acerca del origen de tal fiesta. Unos dicen que la
debemos a los arabes; otros, que la tenian ya, como demuestran ciertas monedas, los
antiguos iberos. Para corroborar la primera tesis se fijan sus mantenedores en la aficion
que tienen los andaluces al toreo; y para corroborar la segunda se fijan sus mantenedores
en la mayor aficién adn de los vascos, de los navarros y de los aragoneses. No afirmara
cosa nueva ni extrafia quien afirmo que los espafoles tienen desmedida aficion a la fiesta
nacional. Y no ofendera a Madrid quien diga que si los espafioles tienen desmedida
aficion a la fiesta nacional, los madrilefios merecen la capitalidad de Espafia por su
capital devocion a estos espectaculos. No empiezan los toros cuando se echa la llave, y se
despeja la plaza, y se presenta la cuadrilla; empiezan antes, en las disputas de taller sobre
si los bichos de Miura son més bravos que los bichos de Veraguas, y Frascuelo mas listo
que el Tato; en la visita al Monte de Piedad y a la casa de empefio, cuando no hay otro
recurso, para procurarse algunos cuartejos con que comprar un tendido de sol; en la
asistencia al encierro; en los grupos de la calle de Alcala, donde se ofrecen y aceptan, y
venden y compran, y se chalanean, por no decir se cotizan, los mejores puestos en
conversaciones interminables, que parecen programas orales de la préxima corrida y
criticas anticipadas de su éxito.

Pero llega la tarde, y aqui empieza verdaderamente la fiebre producida por la fiesta.
Desaparecieron las antiguas calesas, aquellos sillones de cuero o pafio, empotrados en
otros sillones de madera, pintada con mil floreos y alguna figurilla que se destacaban
sobre un fondo amarillo; sillones clavados y sostenidos sobre dos anchas ruedas, y que
corrian a todo correr, tirados por jacos, en cuyas cervices flotaban largos flecos de pana
roja y sonaban largas sartas de gruesos cascabeles. Desaparecieron con las calesas las
manolas y su zapato escotado y sus medias caladas, y su basquifia a lo tapiz de Goya, y su
pafiuelo de Manila atado a la espalda, amarillo como la calesa y florido como el mes de
Mayo, y su collar de corales, y su mantilla terciada, y su flor medio caida al mofio, y su
gracia, digna de competir con la gracia andaluza, y que tantos asuntos diera al primer
pintor del pasado siglo y al primer sainetista de todo nuestro teatro.

Pero si han desaparecido las calesas y las manolas, no han desaparecido con ellas las
aficiones toreras. Madrid sale de madre en una tarde de toros. Como las laderas de las
montafias despiden el agua al valle, y el valle al rio, las diversas regiones de la capital
envian sus gentes a la grande arteria formada por la calle de Alcald, llena de un rumor
extrafio, que ningun otro ruido puede remedar, y de un polvo gque en vano aplacan las
aguas cristalinas del esclavizado Lozoya, como diria cualquier poeta de la antigua escuela
sevillana. Desde la Puerta del Sol a la Puerta de Alcald, a cuya izquierda se alzaba el
antiguo circo, truenan por las aceras dos largos torrentes de criaturas humanas,
afanadisimas, sudorosas, agitadas, que aprietan el paso con anhelo y que desean llegar
con ansia, mientras que por el arroyo de la calle, por el gran camino, corren desbocados,
sin miedo a choques ni a vuelcos, todos los carruajes habidos y por haber; el dmnibus de
plaza atestado hasta el tope; las berlinas y simones de punto, asaltadas a golpes; las
tartanas y tapiceras y charabanes de diversas suertes arreglados y estallando con tanta
carga y a tanta animacion; los coches de lujo que conducen las familias pudientes,
contagiadas por la popular alegria. Son de oir los chasquidos de tantos latigos, las
invitaciones al coche de tantos chalanes, los gritos que ofrecen el agua de limén y otros



refrescos, los clamores de los muchachos que venden o el cartel de la corrida o la reventa
de algun sitio, los resoplidos y relinchos de las bestias azotadas y apaleadas, el girar de
las ruedas movidas por un vertiginoso movimiento, el chicoleo continuo de los
muchachos a las muchachas, el descompasado vocerio, el universal estruendo. Entre
aquel continuo movimiento, entre aquella exaltadisima agitacion, se ven pasar los
alguaciles, caballeros en sus estropeados jacos, cubiertos con sombreretes antiguos, sobre
los cuales campea la blanca pluma al viento; calzén prieto de punto, ropilla negra de
terciopelo, capeta al hombro, espadin al cinto, gola al cuello, remedo y evocacion de
otros tiempos. Y junto a los alguaciles los picadores, encerrados en aquellos incomodos
preservativos de sus piernas; con la pica erguida, el sombrero de fieltro, adornado con
mofias Ilamativas; los calzones amarillos; los estribos descomunales; las botas, mas
descomunales todavia, la faja de pintados colores; el chaleco vistosisimo; las chaquetillas
bordadas de oro y cargadas de &ureos botones; la camisa blanca como el ampo de la
nieve; y las patillas y el polo negros como las plumas del cuervo.

Al llegar a las inmediaciones de la plaza, el estruendo crece y crecen los encontrones y
los ahogos. El jinete no se cura de la gente de a pie, y penetra al través de aquellos muros
de cuerpos humanos, como si de las leyes de la impenetrabilidad se burlara. El carretero y
el cochero chasquean sus latigos sobre las cabezas, cual si el aire solamente recogiera los
chasquidos. Los carruajes se aglomeran todos en corto espacio, y se embarazan los unos a
los otros, no obstante las intimaciones de los guardias de orden publico y los mandatos
imperiosos de los guardias civiles, que caracolean en sus caballos por todas partes. Los
vendedores se acercan a uno hasta darle continuos encontrones, y Vvociferan
destempladamente en vuestros oidos, a riesgo de reventarlos. ESos curiosos, que aqui van
a ver entrar y salir las gentes asi a las fiestas como a los entierros, oponen obstaculos
insuperables al movimiento. Alli, unos ofrecen naranjas; otros, en sus esportillos,
cacahuetes y garbanzos tostados; éste un refresco; aquél un vaso de vino; y todos gritan
de tal suerte que aturden y ensordecen a los que ya tienen los oidos atronados del
estruendo por todas partes y en todos lados resonante. Aunque hay varias puertas
semejantes a las llamadas vomitorios por los antiguos romanos, se aglomera tanta
muchedumbre, queriendo entrar toda a un tiempo por aquellas estrechas entradas, que el
penetrar es asunto de gigantescos esfuerzos y de innumerables tropezones, y a veces hasta
de asfixia. El polvo que se levanta, el ruido que se mueve, el movimiento que prestan los
innumerables empujones, la agitacion de los animos, el cansancio y la fatiga de los
llegados a pie, los saltos de los que abandonan los carruajes, el vocerio infernal,
semejante al bramido de la tormenta, el calor tropical, las palabras que cambian unos con
otros, los acordes de sonora musica, compuesta toda ella por instrumentos metalicos, las
mil y una incidencias de la entrada y la salida, y la colocacidn en los respectivos asientos,
la franca y casi demente alegria que a todo el mundo se comunica, las Ilamadas,
imprecaciones, gracias, preguntas, dichos, dicharachos lanzados por unos a otros; todo
esto, verdaderamente vertiginoso, os presta por algunos momentos el vértigo de los
grandes espectaculos, en cuyo seno buscamos la distraccion por medio del necesario
olvido a todas nuestras penas, y la tregua necesaria a nuestras ocupaciones y a nuestros
continuos trabajos.

La entrada en la plaza, antes de comenzar la corrida, reconcilia con tales fiestas a sus
mayores enemigos. Desde luego veis reunido un pueblo con todas sus clases, con sus



individualidades varias, con sus tumultuosas pasiones; uno y diverso como la Naturaleza;
halagliefio y sublime como el mar; que rie a carcajada estentorea, y grita a gritos
atronadores, y ruge con rugidos feroces, y dice gracias infantiles, y se irrita sin saber por
que, y se calma y serena sin saber como, y mueve millares de cabezas, parecidas a la
ondulacion de los trigos mecidos por el viento, y agita millares de abanicos, semejantes a
las pintadas alas de grandes mariposas, y tiene todos los atractivos indecibles y todos los
abismos insondables guardados en el seno de las innumerables muchedumbres. Por el
redondel anda una multitud inquieta y varia, disponiéndose a recibir y apurar todas las
emociones de tan querido espectaculo. Por las gradas se van colocando los recién
venidos, que saludan a gritos estentoreos, con ardor comunicativo, a los tendidos vecinos.
Entre barreras discurren, ora los mozos adscritos al servicio de la plaza, ora las gentes
mas aficionadas a las terribles impresiones de la corrida. Arriba, en los palcos, brilla una
guirnalda de mujeres, las cuales, con decir que son espafiolas no hay necesidad de afadir
que son hermosas, y que de comun acuerdo, han proscrito para este espectaculo el
sombrero francés, llevando sus mantillas blancas admirablemente prendidas, entre cuyos
pliegues brilla méas la delicada rosa enlazada a sus cabellos, y los luminosisimos ojos que
despiden miradas de amor. Asi veis, descubris todo un pueblo con las pasiones de abajo y
las delicadezas de arriba, con todo cuanto tiene de mas varonil y todo cuanto tiene de mas
tierno, recorriendo de una ojeada las series de clases, de personas, de estados, en que se
diversifica la vida y se organiza la sociedad.

Las plazas han sido en todos tiempos el refugio de la libertad. Ese pueblo no podia
reunirse en ninguna otra parte, y se reunia alli en namero imponente. Estaba obligado al
silencio de un cenobio en la monéstica sociedad absoluta, y, en la plaza gritaba con toda
la fuerza de sus pulmones. Doblaba la rodilla en cuanto descubria la carroza conduciendo
al monarca, y bajaba la frente hasta tocar en el polvo; no podia ni mirar cara a cara la
autoridad; pero en la plaza la arglia, la denostaba, la trataba como si fuera su esclava. Las
alusiones politicas méas audaces, los clamores mas subversivos, los dichos mas peligrosos
se permiten hasta en las épocas de mayor retroceso, alli donde se guarda quiza nuestra
mas constante tradicion. Asi es que los extranjeros, al ver aquella muchedumbre; al oir
sus clamores y sus amenazas; al presenciar una de esas tormentas, en las cuales todo el
mundo habla a un tiempo mismo y gesticula; al observar los naranjazos y los insultos
arrojados hasta al palco presidencial, y los bancos rodando en fragmentos por la arena
removida y sangrienta, creen hallarse en plena revolucion, cuando en realidad se hallan
en una de esos desahogos que tanto alivian y amansan el &nimo de nuestro pueblo. No de
otra suerte los déspotas asiaticos que vejaban a sus siervos les servian una vez por afio a
la mesa; y los emperadores romanos, que cerraban al pueblo los comicios donde se
agitaba la libertad, les abrian de par en par las puertas del circo donde luchaban los tigres
y panteras, en vez de luchar las sublimes ideas y las elevadas pasiones. De igual suerte en
nuestra Plaza Mayor, donde el absolutismo daba sus fiestas, entre sus cerradas y tristes
paredes, en sus hiumedos espacios, el rey reunia a las procesiones de nuestras cofradias,
en que llevaba vela y escapulario; las corridas de toros, en que cabalgaban nuestros
caballeros, esgrimiendo sus rejoncillos; y a las corridas de toros los autos de fe, en que las
Ilamas, alimentadas por los hacecillos conducidos en hombros de los magnates,
devoraban la carne y la sangre humana, y calcinaban los huesos como en las edades mas
atrasadas de la humanidad y en los tiempos mas nefastos de la historia. Asi, cuando
nuestras libertades cayeron, cuando el poder absoluto renacié tras las maldecidas



reacciones del 23 y la funesta intervencion extranjera, cerradas las Universidades, porque
en su seno latia la idea de libertad, abriése como centro de ensefianza la grande escuela
sevillana de tauromaquia, a cuyas puertas se veia una inscripcion de bajo imperio
dedicada al pio, al felice, al restaurador Fernando VII, por haber condecorado con el
nombre de Catedratico a Romero, el cual, sentado en su redondel, con una espuerta de
ladrillos al lado para tirarlos como sabias advertencias a sus discipulos, ensefiaba el arte
Unico que ya quedaba sobre la ruina de todas nuestras artes y la extincion total de todas
nuestras ciencias.

Pero dejemos esto, y volvamos a la corrida. En cuanto el circo se ha henchido de gente y
la hora convenida ha sonado, comienza la Guardia civil a hacer el despejo, a enviar a los
curiosos que por el redondel pululan a sus respectivos sitios y asientos. Asi que el despejo
se ha concluido, que la plaza se ha limpiado, que la arena respira frescura, como recién
barrida y regada, al sonido del clarin, las puertas que dan al frente del palco presidencial,
bajo el sitio donde toca la musica, se abren de par en par, para dejar paso a la cuadrilla
que va a rendir pleito homenaje al presidente y a hacer al publico el saludo
correspondiente. El grupo es pintoresco: los alguaciles en sus jacos, destacando sus
negras figuras sobre la mantilla carmesi que cubre el aparejo; los banderilleros vestidos
con tan femenil coqueteria, el traje de raso cuajado en oro y plata, las medias de seda, los
zapatos dignos de un baile, los pafiuelos de batista asomando por los bolsillos, la
monterilla de terciopelo negra, con tantas borlas y agremanes, la mofia a la nuca; los
espadas, solemnemente detras, con sus capas de tafetan rojas, moradas, azules, rolladas al
brazo; los picadores en correctas filas; y por ultimo, las mulas, llenas de pompones, de
cintas, de banderolas, de arreos multicolores, rodeadas por los mozos de la Plaza; todo lo
cual da a la vista una verdadera fiesta, y provoca un estremecimiento general, nacido de
la ansiedad que se muestra en gigantesco estallido de gritos, clamores, silbidos, risas,
aplausos, expansiones de alegria, solo posibles en estos pueblos iluminados por el cielo
azul y el sol esplendente que, esmaltando los aires con sus arreboles, penetran hasta el
fondo de nuestras almas, y las vivifican, y las animan, y las exaltan.

Profundo silencio sigue bien pronto a esta algazara. El clarin suena, el toril cede, el toro
sale en plaza. De piel lustrosa, de apostura gallarda, los ojos llenos, los morros
resoplantes, la cerviz erguida, las patas ligeras, fuertes las pezufias, bien delineada la cola,
mejor delineados aun los cuernos que sobre el testuz, a guisa de media luna, se levantan,
armas agudas, y casi podriamos decir afiladas al mismo tiempo que fuertes, y de una
fuerza irresistible, el animal tiene tal estampa y tal trapio, que después de haber recogido
el pueblo la respiracion para verlo y observarlo, estalla en estridentes alaridos de
entusiasmo. Primero aparece el bruto como deslumbrado, después como incierto y
temeroso; ya corre en varias direcciones, ya se detiene y mira de este al otro lado, ya
atiende al estruendo, hasta que al fin cede a su natural brio, y acomete y embiste. Los
diestros le estudian, le observan, lo trastean; ya le llaman, y al acercarse, le burlan; ya le
provocan con el trapo, como dicen a sus capas, y poniéndoselo a la vista, y de la vista
apartandoselo, en mil ondulaciones, le desorientan; ya se acercan, casi en cruz y con otros
ademanes temerarios, y amenazados, corren a la barrera y la saltan, en pos de un seguro,
como si tuvieran alas en sus pies y fuesen de goma elastica sus cuerpos. Llamado por
aqui, atraido por alla, burlado de esta suerte, comienza la ira a mover al pobre animal, y
escarba el suelo con rabia, y levanta la cabeza con verdadera soberbia, hasta que al fin ve



un bulto de mayores dimensiones y de mas fijeza que los moviles capeadores y a él se
dirige y en él descarga y desahoga toda su colera. Es el picador, que se planta sobre los
estribos con fuerza, le aguarda frente a frente con calma, le presenta la delantera del
caballo, por ser de menor blanco, le opone largo palo, a cuyo extremo hay acerada punta,
y le resiste cuando el bruto se clava y se estremece al dolor, y brama y saca la lengua, que
destila hirviente espuma, y sacude la cerviz, por cuya brillantisima piel corre un hilo de
sangre caliente, y esgrime los cuernos con verdadero furor, y embiste a cuanto encuentra,
y todo al paso lo derriba, y en todo, con célera asoladora, se detiene y se ceba. Ya ha
visto la sangre, ya ha sentido el dolor; pues se ha embriagado con una embriaguez
irresistible. A sus impetus, a sus embistes, a sus acometidas, los picadores ruedan con
estruendo por el suelo, y apenas pueden moverse; los caballos caen mortalmente hondos;
los chorros de sangre caliente manan de estas heridas y tifien la arena; las tripas, los
intestinos, los mondongos humeantes se arrastran por el suelo; y el pueblo grita, vocifera,
anima, azuza, ora al rabilargo que ha rejoneado perfectamente, ora al capeador que ha
distraido la fiera, ora al banderillero, que ha presentado todo su cuerpo al enemigo, y
haciendo un quiebro, se ha salvado de muerte segura, ora al diestro que ha dado un quite
y ha redimido a un picador maltrecho; suertes e incidentes en cuyos raros casos todos se
gozan, y de cuyo. mérito a una todos hablan, con voces descompasadas e interjecciones
atronadoras, moviendo estrépito tanto, que diriais iba a desquiciarse y venirse abajo
aquella plaza henchida por una muchedumbre de verdaderos locos.

Otra nueva fase de la corrida sigue a esta primera. La presidencia hace una sefal, y el
clarin anuncia que ha llegado el momento de banderillear al toro. Los diestros cogen las
banderillas engalanadas con recortes de diversos colores, llaman al bicho, y haciendo una
especie de arco sobre los cuernos, sin rozarlos, las clavan en el cuello, que se estremece,
con terrible estremecimiento, y las sacude con violencia. Los bramidos se redoblan y las
carreras en todas direcciones, corriendo de esta suerte la atormentada fiera a sostener el
combate a que los pullazos le provocan. Por fin suena la sefial, y la hora de la muerte. El
primer espada se dirige a la presidencia, el instrumento de muerte y la muleta en la mano
izquierda, la monterilla en la derecha, suelta lo que llamamos brindis, y en realidad es la
consagracién del trance en que va a meterse y del toro que va a matar a una 0 mas
personas, y cumplida esta forma de rubrica, arroja la monterilla con desprecio al suelo, y
se encamina airosamente al sitio donde se encuentra el toro. Parece que lo ha
magnetizado con su mirar, que lo ha oprimido con su superioridad, que lo ha acorralado
con su imperio, y que lo tiene completamente a su arbitrio, vencido por el dolor de
aquellos gigantescos combates. Pero no hay que fiarse. El toro en estos ultimos instantes
tiene menos impetu, pero mas intencion. Baja la cabeza con cierto aire resignado, y de
pronto la alza con cierto impetu incontrastable. La muleta en la izquierda, la espada en la
derecha, el matador lo trastea, le da pase tras pase, le ofrece el trapo y se lo esquiva, le
atrae y le burla con una agilidad y una destreza, en las cuales brilla el dominio absoluto
de la inteligencia sobre la fuerza. Los banderilleros, los chulos o mozos de la plaza
forman como un circulo en torno del animal, y con sus capas le llaman, ora a un lado, ora
a otro, segun lo exigen los varios movimientos del bruto y las varias incidencias de la
suerte. Son de ver con aquellos vistosos y relumbrantes atavios, con aquellas capas
multicolores, el toro en medio, entre receloso y resignado, el espada enfrente, siguiendo
todas las intenciones de la fiera, y preparandose a rematarla con todas las reglas del arte.
Unas veces, aguarda al toro, y lo remata recibiendo; otras veces, si rehlisa embestir, lo



engafia con la muleta, y al bajar la cabeza y descubrir la cerviz, se cierra con él, y lo
acaba a volapié; otras veces lo descabella, hiriéndole en el nacimiento de la médula
espinal, y rematandolo a guisa de cachetero, como si fuera un rayo su arma. Cuando
cualquiera de estas suertes capitales se ha realizado con éxito, y el diestro ha logrado
cumplirlas con limpieza y rematarlas con fortuna, el entusiasmo estalla, y enloquece al
publico, los cigarros y las petacas vuelan por los aires, los sombreros de todas formas y
tamarios ruedan por los suelos, los ramilletes de las sefioras caen como en las tablas de un
teatro, los cuartos y los dulces llueven a manera de granizos, y el espada obtiene uno de
esos triunfos a que ningln otro puede compararse, porque en ninguna parte se retine tanta
gente, ni esta gente, ya reunida, se embriaga con tan loco entusiasmo. Por regla general,
solo en el descabellamiento resulta la muerte instantanea. En las demés suertes el toro
soporta por algunos minutos con gran coraje su herida, intenta combatir aun y vencer su
agonia y la debilidad consiguiente, hasta que cae derribado en tierra, y el cachetero le
arrebata la vida y le sacrifica de un solo golpe, hiriéndole mas abajo del testuz, en los
comienzos Y raices de la médula. Terminado asi lo que podriamos Ilamar un acto de la
tragedia, suena la musica, comenta el pablico la suerte, salen las mulas engalanadas, y se
llevan la res muerta y los caballos que han quedado tendidos, mientras los mozos y los
chulos riegan o enarenan el circo, y limpian o encubren como Dios les da a entender la
Ilamativa sangre.

Aqui Ricardo, seguia las suertes con grande ansiedad y las examinaba con toda la
atencion que cabia en alma tan tierna como su alma. La animacién de la calle de Alcala
verdaderamente le sedujo; la entrada en la plaza y el aparecer de las cuadrillas le encanto;
la algazara y el estruendo le contagiaron de la general alegria; y toda la primera parte de
la fiesta le parecio de sorprendente efecto, y rica en lances capaces de levantar en el mas
indiferente profundas emociones. Pero asi que corrid la sangre del toro, asi que rodaron
los picadores por el suelo, asi que cayeron las tripas de los caballos heridos y reventados,
todas sus emociones se redujeron a mezcla informe de horror y repugnancia. El caballo,
el animal méas generoso y mas noble, a quien todas las lenguas han escogido como
simbolo de la gentileza y la hidalguia, el compafiero de todos los héroes desde Alejandro
hasta el Cid, y a su misma gloria y a su misma poesia elevado por la tradicion y por la
leyenda, el que todos los pueblos mayores de la historia han consagrado como su
comparfiero, desde los éarabes hasta los ingleses, tan hermosamente dibujado por la
naturaleza, tan soberbio de estampa, tan docil a la par que tan valeroso, entregado con los
ojos vendados, al furor de un toro irritadisimo y sin defensa, herido, reventado, muerto.
Ricardo apartaba los ojos de la arena asi que el toro se dirigia al caballo, y pugnaba
consigo mismo fuertemente para no dar un grito como débil mujer, a pesar de su valor y
de su heroismo indudables, asi que veia al buen animal caido en el suelo, reventado por
las cornadas, estremeciéndose y pataleando a la crueldad del dolor, en una horrorosisima
agonia. Al primer caballo muerto se hubiera ido de la plaza si no le retuviera el objeto
tnico que lo habia llevado a la funcién, el ver de nuevo a la joven Elena. Y otra parte del
espectaculo también le contrario y le puso de mal humor: el combate a la fiera sola, los
pullazos que le abrieron las carnes, las banderillas por donde corria la sangre, el porfiado
empefio en atormentarla y su tremenda muerte.

Tenia Ricardo a su lado un caballero, anciano, muy anciano, como de noventa afos;
limpio, muy limpio, como todo viejo verde; vestido, muy vestido, como buen petimetre;



sin desmentir la moda presente, ni rebelarse al gusto de las costumbres reinantes; pero
con cierto aire arcaico; entusiasta de los toros, cual todos los hombres de su tiempo, cual
Nicolas Moratin y Francisco Goya. En el gesto expresivo de Ricardo, que tan claramente
retrataba el fondo de su alma, conoci6 las diversas emociones despertadas por los toros y
le dijo con la franqueza que los esparioles en estas fiestas establecen siempre.

-¢No le gusta a V. la funcién?
-De la funcion en si nada digo, repuso Ricardo, por lo poco que entiendo. Paréceme bien.

-Como que Calderdn ha picado por todo lo alto, y el Gordito ha lucido sus banderillas por
todo lo extremo, y Lavi ha dado un volapié que le estara envidiando Romero desde la
derecha del Padre Eterno, en donde deben haberle colocado, al morir, sus suertes y
servicios.

-Conozco que la funcion en si, puede llamarse buena; pero no me gusta el género.

-No me diga V, no puedo oirlo en paciencia, y de labios de un joven. Asi van
afeminandose y perdiéndose las generaciones hasta convertirse los hombre en mujeres, y
las mujeres en nada, como dice el antiguo refran. Roma dominé el mundo mientras los
circos.

-La crueldad debilita en vez de fortificar el animo. Los circos nacieron cuando los
romanos dejaron las armas a los extranjeros y erigieron los Césares sobre sus libertades
antiguas. En cuanto Roma cayd en la crueldad de los espectaculos, perdié la fuerza en los
combates y la virtud en los comicios.

-Buena conversacion para los toros. Anda usted con esos reparos y quiza ha visto las
carreras de caballos inglesas mucho mas peligrosas y de muchas mayores desgracias; 1os
saltos mortales de los circos; los bailes sobre la cuerda floja a cuarenta metros del suelo;
el paso de tal titiritero sobre el Nidgara con un saco en los pies y una corona de cohetes
en la cabeza; y ninguno de estos espectaculos le ha ofendido como estas corridas, en que
la agilidad del cuerpo y la inteligencia del alma vencen a la fuerza bruta y muestran cuan
legitimo es el dominio de nuestra especie sobre la Naturaleza.

-Mire V, replico Ricardo un poco ofendido por el tono acre de la conversacion. En todos
esos espectaculos hay los mismos peligros que en los toros; y ademas no hay como en los
toros sangre y sangre caliente por necesidad; muertes y muertes violentisimas por fuerza.

-Supongo que V. come todos los dias su carne correspondiente y necesaria a la
alimentacion y al sustento. Supongo que, al alimentarse asi, no tiene la compasién que
ahora siente por los pobres animales; porque si la tuviera, renunciaria a ser carnivoro,
alimentandose de vegetales, si no le llegaban los vegetales también al tierno corazén.

Ricardo estuvo a punto de incomodarse con aquel sefior que tan sarcasticamente le argiia
y redarguia; pero comprendio dos cosas, a saber: cuan arraigada esta la costumbre de dar
bromas en los toros, y cuan permitida toda libertad de lenguaje a un viejo de tantos afios.

-No soy espafiol, pero amo mucho a Espafia; sino mi patria, es la patria de mis padres; y
por su esplendor, quisiera no ver en ella ni la censura, ni las loterias, ni los toros.



-Pues si tanto ama V. a Espafia, debe amar sus costumbres y hasta sus supersticiones. Ser
patriotas es sentir, amar, aborrecer como siente, como ama, como aborrece nuestra patria.
Y ser espafiol, es tener las supersticiones de Espafia. Y la mas arraigada supersticion,
resulta el apego a estas funciones de toros. El Cid aparece tan ducho en descabezar
infieles, como en alancear toros. Alonso VII, el emperador, salié en persona a la plaza. D.
Juan 1I, cuya corte merece el titulo de caballeresca y artistica, protegio todos estos
ejercicios de bizarria. Tanto se toreaba en el Pardo, en el Prado, en la puerta de Hierro, en
las plazas de Madrid, como en la Vega de Granada, alld por los fines del siglo
decimoquinto. La plaza de Vivarrambla correspondia con las plazas de Burgos y de
Valladolid. EI gran emperador Carlos V no se desdefidé de matar un toro de una lanzada
en las fiestas tenidas por el feliz natalicio de su primogénito. Pizarro alcanzé tanta
celebridad en las arenas como en las conquistas. Y D. Sebastian de Portugal merecio el
duelo de su pueblo, no s6lo por la pericia con que esgrimia la espada, sino por la destreza
con que manejaba el rejoncillo. Dofia Isabel la Catdlica alcanz6 cuanto le vino en mentes;
poner en sus blasones la granada abierta, descubrir un mundo ignorado, fundar la
inquisicion santisima, burlar a los moriscos sometidos, proscribir a los judios, y no pudo
obtener la prohibicion de los toros porque a ello se opuso el sentimiento nacional.
Conque, amiguito, si quiere V. a Espafia, quiera V. los toros.

No, en mis dias. Podemos querer mucho a las naciones y detestar sus faltas. Yo amo a la
nacion del Romancero, a la nacién del Municipio, a la nacién de las Cortes, a esta hija del
sol, a esta madre de Veldzquez y de Cervantes; pero no la nacién del Santo Oficio, la
nacion de los Jesuitas, la nacion de los toros. Y me creo tan espafiol de corazon, como V.
pueda ser espafiol de nacimiento.

-Para merecer el dictado de espafiol se exige jvive Dios! fumar mucho, y V. no fuma;
renegar y maldecir mucho, y V. ni reniega, ni maldice ni usa ninguna de esas
interjecciones, con cuya fuerza aumentamos la fuerza de nuestro riquisimo lenguaje; y
gustar de los toros, nuestro mayor timbre nacional, porque muestran la pujanza de un
suelo que da esos animales, y la fuerza de un brazo que los subyuga y los somete, y V. no
gusta de los toros.

-Se puede ser espafiol también sin tener ninguna de esas aficiones, ejercitando el valor
propio de esta raza en mayores empresas que los toros; siguiendo las huellas de los
héroes que le ganaron tantas victorias y de los republicos que le trajeron la libertad
admirando en su teatro a Lope y Calderon, en sus letras a Cervantes, y en sus artes a
Berruguete y a Ribera.

-Pues uno de los artes mas notables y mas indigenas, es el arte nobilisimo del toreo. Y
desde fines del pasado hasta mediados de éste, ha florecido. Yo doy gracias al cielo por
haberme tocado vivir en tiempo de tantas proezas. En el periodo ese, han nacido las picas
y los picadores, las banderillas y los banderilleros, las espadas y todas sus admirables
suertes. Juan Romero fundé esta profesion nobilisima, entregada antes a los aventureros y
a los aficionados. El fue quien primeramente se planté a la cara de un toro y lo desafié a
muerte. Costillares trajo la muleta y engafio con verdadera ciencia a un bruto tan taimado.
Juan Romero reuni6 a fuerzas herculeas ciencia consumada. Pepe-Hillo escribié un arte
del toreo, en que dio las reglas aprendidas en su larga practica. Tras éstos, vino Montes;
tras de Montes, vinieron Cuchares y el Chiclanero; ahora el Tato y tantos otros; de suerte,



que quien ignora los goces del toreo, ignora uno de los mayores goces nacionales. Aqui
resaltan la alegria comunicativa de nuestro pueblo, su valor indomable, su sobriedad
espartana, su caracter varonil, su fibra acerada, su fuerza. Y su coraje avasalladores.

-iBah! Otras cosas mejores tiene Espafia; replico Ricardo por Unica respuesta a los
discursos del viejo, los cuales ya le iban fatigando, a pesar de que hablaba con su
dentadura postiza y todo, como pudiera hablar un maestro en catedra, un jurisconsulto en
estrados, un sonador en la tribuna.

Dios, después de esto, mas que a oir al viejo y a ver la corrida, a mirar si Elena habia
venido. Corria ya el segundo toro, y por méas que escudrifiaba todos los sitios donde la
joven pudiera hallarse, no la descubria por ninguna parte. Unas veces preguntaba si no
habia venido a pesar del formal proposito manifestado a sus amigas. Otras veces
imaginaba que se habia ido, a cuya idea perdia la luz de los ojos y le faltaba la respiracion
al pecho. Ya se volvia de un lado a otro. Ya consultaba su reloj con una verdadera
impaciencia. Desde la noche de la verbena, la joven que mas habia impresionado en este
mundo su corazén, desaparecié como un suefio, y en el Gnico sitio donde pensaba verla,
no aparecia. Uno de los caracteres capitales de Ricardo, era la impaciencia. No podia
tolerar ninguna espera. Asi se movia como si le atormentaran, y miraba el reloj a cada
instante, cerrandolo y abriéndolo con movimientos maquinales. Cuando mas se deshacia
en su asiento, oy0 una voz que exclamaba:

-jCuanto tardan!

Era la voz del viejo. Esperaba también a alguien como él: esta afinidad de situaciones y
de circunstancias movio al buen Ricardo en su impaciencia a dirigirse al vecino, y
preguntarle:

-¢Espera V. a alguien?

-A unos sobrinos mios.

-.,Donde vienen?

-Al Unico palco que esta vacio en toda la plaza.
- Este de nuestra derecha?

-Justamente; éste.

-Seran, como yo, poco aficionados a los toros.

-Si, como V. Es un matrimonio mejicano, muy joven, que no tienen hijos, y han adoptado
una hermosa nifia, hija por cierto de un mulato muy inteligente. Viajan a lo gran sefior, y
habran tardado en vestirse y arreglarse, perdiendo con esto lo mejor de la funcion: el
despejo de la plaza, la salida de la cuadrilla y el primer toro.

-Si no fuera imprudencia, me atreveria a preguntarle si la joven adoptada por sus sobrinos
se llama de nombre Elena.



-Justamente, Elena.

A Ricardo se le encendi6 hasta el blanco de los ojos al escuchar la repeticion de aquel
nombre, y por consecuencia, la confirmacion de sus sospechas.

-iHola, hola! Me ha parecido que suspiraba usted

-No, dijo Ricardo maquinalmente, desmintiendo con la acentuacion la misma palabra
pronunciada por los labios.

-Pues, mire V. Asi como digo una cosa, digo otra.
-¢Qué dice V.?

-Me disgusta que no le gusten los toros, casi tanto como me gusta que le gusten mucho
las mujeres.

-Mucho, murmuré Ricardo con una timidez digna de cualquier doncella.

-Eso es la vida. El ejercicio mas noble en que podemos emplearnos se llama amar. ¢ Usted
conoce a Elena?

-La he visto una vez.

-¢No es verdad que dificilmente se encuentra en el mundo una muchacha méas hermosa?
-No dificilmente; imposible que haya otra, dijo Ricardo.

-Si yo tuviese sesenta o0 setenta afios menos...

Ricardo se echd a reir involuntariamente al notar la imposibilidad de realizacion en los
deseos del vigjo.

Donde las dan las toman. Pronto ha tomado V. el desquite. Antes me he reido yo de que
su tierno corazén le impidiera gustar de los toros; ahora se rie V. de que mis afios me
impidan a mi agradar a las mujeres. Asi es el mundo. Yo no me he casado por exceso de
amor. Me gustaban tanto todas, que nunca llegué a fijarme en ninguna. Pero si yo hubiera
visto una muchacha como esa cuando yo era muchacho, no me iria ahora con palma al
otro mundo. jQué ojos! jQué sonrisa, amigo mio, qué sonrisa! jCuan fragante su aliento!
iCuén dulce su mirada! Vamos, hay para volverse loco. Cuando posa sus miradas en mi,
da la sangre todo el calor de la primavera, y me devuelve todo el vigor y toda la juventud
de los primeros afios. Pero héla ahi. Mirela V. mas hermosa que nunca.

En efecto; aparecid Elena, acompafiada de los condes de la Floresta, en el palco, que
estaba completamente vacio, y a la hora misma de salir el tercer toro, aparecid
hermosisima. Vestia basquifia de raso negro, muy ajustada al gracioso y flexible cuerpo.
Una mantilla blanca resaltaba sobre el negro de sus cabellos y un clavel oscuro se perdia
entre los pliegues de la mantilla. El aire de la joven era completamente espafiol, en lo
suelto, en lo gracioso, en lo salado, como decimos aqui sin saber por qué, en la mezcla de
cierta majestad casi varonil con cierta timidez y virginal modestia. De las tres personas
gue constantemente la acompafiaran la noche en que la vio Ricardo, solamente se veian



con ella dos: los padrinos. El padre no habia ido. Inmediatamente nuestro joven echo de
ver esta ausencia, y aun sintio deseo de averiguar su causa; pero a bien que alli estaba el
garrulo viejo dispuesto a referirlo todo.

-iHermosisima! dijo Ricardo entre dientes
-Divina, incomparable, un angel del cielo, una diosa del Olimpo, afiadi6 el viejo.

Afadidura de que Ricardo se burld un tanto con reservada y discreta sonrisa, al sentir
mezclados en ella los angeles catdlicos y los dioses paganos.

-¢Qué edad tendra? pregunto.
-iQué edad! Pues no hay necesidad sino de verla, y ya se adivina. Tiene diez y siete afos.
-Caballero, ¢me perdonara V. una salida de franqueza, que quiza sea una salida de tono?

-Pues no la he de perdonar. -¢;Para qué y a qué estamos en los toros? -Aqui reina en
absoluto la mas absoluta confianza. Diga V. lo que quiera.

-¢Con quién tengo la honra de hablar?

-Con el Conde de la Tafalera; hijo, a mucha honra, del siglo pasado; mas joven que los
jovenes del siglo presente; antiguo gentilhombre de los Palacios Reales en los tiempos de
Carlos 1V; enciclopedista empedernido; galanteador incansable; noble de abolengo;
soltero de estado; mas rugoso que antiguo pergamino y mas alegre que unas castafiuelas.
Ahi tiene usted mi titulo, mi profesion, mi fisico, mi moral, muchas cosas mas de las que
podrian ponerse en cualquiera filiacion o en cualquier pasaporte.

-Y V. es tio de Elena.

-Pero, hombre, los jovenes de ahora no me parecen tan listos como éramos nosotros alla
en nuestro tiempo. Yo soy tio de los padrinos, tio de los condes de la Floresta.

-iAh! Ya caigo.
-¢Y el padre de Elena, cédmo no ha venido a la corrida?

El padre de Elena es un personaje mas triste que un entierro. En vez de la alegria de la
gente de nuestro tiempo, de aquel tiempo de majas y manolas y chulos y petimetres y
toreos y Godoys y jolgorio, tiene metida en la médula de los huesos la tristeza y la
desesperacion romantica del afo treinta y seis. Para protagonista de un drama de esos que
no os dejan dormir en cuatro noches con sus espectros sangrientos, obras tan diversas de
aquellas que yo prefiero, de las comedias de Moliere y de Moratin; para protagonista de
esos dramones vale en verdad todo cuanto pesa. Siempre esté triste. Su tristeza a veces se
me pega a mi, sin que nunca pueda yo pegarle a él mi alegria natural. Por lo demas,
excelente. Se ha empefiado en que ha de visitar Andalucia en pleno estio, y se ha ido a
recorrerla. Yo gusto mucho de su conversacién y poco de sus quejidos; en términos que
ahora nos encontramos como el pez en el agua, y vivimos contentos bajo el mismo techo



mis sobrinos, a quienes amo como si fueran mis hijos, y Elena, a quien adoro como si
fuera mi nieta.

-¢Como nieta no mas? -preguntd con cierto candor Ricardo.

-Miren el malicioso. A mis afios, ¢podria amar de otra suerte? - digo chicoleos por
costumbre, y hago el amor en obediencia a tradiciones antiguas. -Mas no estoy para nada.
Desconfiad en ciertos achaques de los reservados. Méas fuego hay en ese silencio que en
todas nuestras largas tiradas de requiebros.

Ricardo no pudo apartar los ojos ni un momento del sitio donde se encontraba Elena. En
vano habia querido volverlos a la plaza; por su propia virtud, por su fuerza propia, se
convertian al palco. Cada movimiento de aquella divina cabeza; cada sonrisa de aquellos
labios; cada mirada de aquellos ojos, lo conmovian con una extrafia conmocién semejante
al escalofrio; y le anunciaban que aquel afecto, nunca antes sentido, era amor, verdadero
amor. Estaba seguro, él tan devoto de la naturaleza y del arte, que en la mejor galeria de
cuadros y estatuas no buscaba ya con su mirar mas figura que la figura de Elena, y que en
presencia del paisaje mas bello, no se fijaria, en otra cosa que en su frente y en sus 0jos,
ni aspiraria otro aroma que la fragancia de sus encendidos labios. Pero, ;,cOmo expresar,
y, sobre todo, comunicar esta pasion? ;Como demostrar que no era uno de esos arrebatos
inspirados por el capricho de un momento, sino uno de esos afectos que absorben todo el
ser, y llegan a sustituirse a la esencia misma de la vida, a nuestro pensamiento, a nuestra
alma? Ricardo, que la noche aquella, de la aparicion de Elena habia estado en el recuerdo
de Elena absorto, no acertaba el medio de dar a conocer su pasion a quien podia
corresponderla, y con esta correspondencia calmarla. De lo Unico de que estaba seguro
era de que ya no podia vivir sin la hermosa joven, sin verla, sin mirarla, aunque no
hubiese de saber jamas la pasion que inspiraba. No perdid, pues, ninguna de las
emociones reveladas por su rostro. La vio alegre y jubilosa al entrar y recibir la impresion
primera de aquel espectaculo tan bullicioso y tan animado. Sus ojos pasaron de los
tendidos a la plaza con la ligereza del pensamiento, y admiraron la multitud tendida por
las gradas y la apostura de la cuadrilla que esperaba con calma un nuevo toro. Al salir
éste crecio la animacion de su rostro como crecié la animacion del especticulo. Las
suertes primeras de las capas le gustaban, sin duda, porque la agilidad de los diestros la
inspiraba confianza absoluta en que no podria haber ninguna desgracia. Pero palidecié
mortalmente, hasta llegar a ponerse del color de la cera, y con aspecto como de muerta
asi que empez6 la parte principal de la corrida, y que vio la sangre tefiir el suelo. En uno
de estos momentos, cuando parecia que su cabeza iba a ceder a la emocién y a inclinarse
inerte sobre el pecho, como una flor marchita, terrible alarido escapado a un tiempo de
toda la multitud que llenaba la plaza, hirid los cielos con su intensidad, y obligo a Ricardo
a volver instantdneamente la vista. Un toro habia cogido a un banderillero, y lo manchaba
con sus espumas, Yy lo pateaba con sus pezufias, y 1o heria con sus cuernos. El infeliz iba a
morir sin remedio despedazado por la cdlera del enfurecido bruto. Ricardo no se cuid6 de
cosa alguna, dejandose llevar de sus impetus. Sin saber como, sin saber por donde, con la
fuerza del toro que todo lo arrolla, con la agilidad del tigre que salta como si volara, con
la presteza del rayo que luce antes de sonar, llega hasta donde se encontraba el toro
enardecido, sin que pudieran detenerlo y calmarlo los diestros, en su mayor parte
magullados, y heridos y maltrechos por tanta pujanza, y, sobre todo, aterrados, y le



arranca la presa como si la caridad le diera fuerzas mdltiples, y medio arrastrando, medio
en brazos, la lleva lejos de sus acechanzas, libertandole, aunque no de heridas ya
irremediables, de una muerte segura. El entusiasmo de la plaza fue tan grande como el
acto mismo, y tan ruidoso como lo es siempre la expresion de un afecto en numerosas
muchedumbres. Todo el mundo aplaudia y admiraba la presteza de aquel movimiento, la
heroicidad de aquel acto, el arrojo con que desafiara al bruto, la fortuna con que conjurd
quizds maquinalmente su colera y le arranco su victima, la fuerza herctlea con que
arrastré aquel cuerpo inerte a sitio seguro y lo preservé de irremediable muerte. Ricardo,
que habia concluido todo este acto en menos tiempo del que empleo en referirlo, se
esquivo al general entusiasmo y se refugio en la enfermeria para hacer oficio de cirujano
en el pobre a quien habia redimido y salvado. Y apenas acababa de entrar en aquel
humilde local, donde algunos toreros daban gracias a la Virgen de haberlos preservado de
todo mal, y le pedian nuevamente su auxilio, oyd la conocida voz del viejo, su vecino de
tendido, que entraba todo azorado y confuso, hablando consigo mismo, como si hablara a
la multitud.

-¢Qué le pasaa V.?

Le preguntd con verdadera ansiedad Ricardo.

-Calle V.; esto de los nervios es terrible.

-Acabe V.; ;que sucede?

-En mis tiempos las mujeres no tenian nervios. Esa es una invencién moderna.
-ijAh! Ya sé...

-Elena, Elena...

Ricardo comprendi6 a la primera palabra y se lanz6 fuera de la enfermeria, mientras el
conde de la Tafalera se paseaba de un lado a otro, hablando consigo mismo, y diciendo
poco mas o menos estas palabras:

-Vamos, no se puede vivir en mundo tan diverso del mundo que uno ha conocido y
tratado. Bien hacian los pueblos aquellos que mataban a los viejos. jMiren qué
remilgada! Se desmaya por un accidente tan sencillo. En mi tiempo las sefioras eran de
otra pasta, mas francas, mas campechanas, mas tratables, y sobre todo, mas toreras.
Luego, jqué derogacion a todas las leyes del toreo! El sefiorito que estaba a mi lado, y
que parecia una damisela, se lanza de un salto sobre la plaza como si tuviera alas, y
detiene al toro como si fuera un perro, y coge a un banderillero como si recogiera una
capa; de suerte que, bajo su fina apariencia, se ocultaba un Hércules. Pero debieron
haberlo llevado a la cércel en vez de aplaudirlo tanto, por haber cometido la indignidad
de penetrar en el redondel reservado a la cuadrilla, y de meterse donde no le llamaban.
¢Qué falta hacia el chuchumeco alli donde hay diestros, y chulos, y banderilleros como el
Minuto, y espadas como Labi, que en un santiamén alejan una fiera y salvan a cualquier
desgraciado? La verdad es que ese atolondrado ha venido a deslustrar una de las mejores
corridas de esta temporada. Jamas tomd ningun toro tantas varas como ha tomado el
segundo esta tarde, ni jamas picé Calderdn ni con tanta fuerza ni con tanta gracia. Y el



sefiorito se ha metido donde nadie le llamaba y donde nada tenia que hacer sino pintarla,
y ya se ve; las sefioritas, que ven los peligros de un torero con toda indiferencia, como si
no fueran los toreros semejantes suyos e hijos de Adan como ellas, asi que han visto un
sefiorito, un individuo de su especie, en peligro, se han asombrado todas y se ha
desmayado Elena. Vamos, hasta fea me parece desde que he visto tal remilgo.

En esto entraban a Elena en la enfermeria. Traiala sin sentido, en sus brazos, Ricardo. El
pensamiento humano es incapaz de adivinar todo el placer que sintio el joven al conducir
aquella hermosa carga y al respirar el aliento que se escapaba de aquel pecho. Una
emocion singular, unica, inexplicable, corria como misteriosa corriente eléctrica por todo
su cuerpo, y agitaba todos sus nervios. En aquella emocién hubiera parado la rueda del
tiempo, y se hubiera detenido por toda una eternidad. Su vida no estaba en él, estaba en
aquel breve cuerpo; alli acaba de huir y de refugiarse para siempre. Asi, cuidé de la joven
con tal solicitud; la cur6 con tanta ciencia, que pronto le devolvio el sentido, recibiendo el
mayor de los premios que podia recibir, y alcanzando la mayor de las venturas que podia
alcanzar: unas gracias profundamente sentidas y con grande ternura dichas de parte de
Elena; y de parte de los condes de la Floresta, y de su tio el singular anciano, una
invitacion a visitar la casa donde encontraria siempre afecto correspondiente al afecto que
por todos habia mostrado Ricardo en aquella tarde.

CAPITULO VI
Un baile

Estaba Ricardo algun tiempo después en su cuarto vistiéndose y arreglandose para ir a un
baile, y encontraba tantas dificultades al querer cefiirse con arte y sin arrugas su corbata
blanca, que llamé en su auxilio a su madre. Esta fue en seguida al llamamiento del hijo, y
le arregl6 el nudo con esmero y lo arregl6 con la solicitud propia de una madre.

-No te conozco, Ricardo.
-Me he vuelto muy calavera.

-No, calavera no. Dios nos libre. TU siempre serds bueno, como tu natural. Pero vamos, te
diviertes ahora mucho; andas de toros a teatros, de teatros a bailes, de bailes a paseos con
un emperio bien extrafio en ti.

-Qué quiere V., madre. Alguna vez habia de reclamar la juventud sus derechos.

-No creas que lo siento. Hora es ya de que conozcas un poco el mundo. Criado en esta
casa de luto y de viudez, tu juventud ha tenido un caracter bien triste y bien impropio de
tu posicion y de tus afios. Pero ¢qué quieres? Hay dolores muy acerbos en esta vida, y tu
madre es una verdadera Dolorosa.

-iMadre mia!

-Yo nunca he intentado oponerme a las expansiones naturales a tu corazén, nada de eso.
Te he infundido el sentimiento de la honra y el temor a Dios, y luego he dejado tu



voluntad entregada a tu conciencia. He atendido a tu educacion como a un culto. Cuando
has llegado a cierta edad, y he visto y tocado el imposible de celarte como en la nifiez, te
he dejado libre y te he dicho que practicaras las maximas aprendidas al dejar la cuna, y
que, si sentias inclinacion hacia una obra o un pensamiento indigno de ti, evocaras la
imagen de tu madre. Hasta ahora sélo satisfacciones me has dado. Asi es que veo con
grande contento despertarse en ti cierta juventud de alma y cierta ligereza de gustos
necesarias para no envejecer antes de sazon. A cada tiempo sus obras: las flores a la
primavera; los frutos al otofio.

-No ha habido una madre como V.; pero confiese V. que yo soy un buen hijo.
-Es verdad, Ricardo.
-Y por consiguiente V. una madre muy feliz, muy feliz, muy feliz.

Carolina se turb6 por completo al oir esta afirmacidn, y se puso a trastear en los muebles
y en los objetos de tocador que por alli tenia Ricardo, a fin de ocultarle su emocién y de
encubrirle las gruesas lagrimas, por aquellas palabras, llevadas a sus ojos. La punzada de
su remordimiento penetrd en la conciencia y en el corazén; el recuerdo de su culpa se
levantd en la memoria y el carifio de su hija robada a su amor y perdida por siempre para
ella en el corazon; las entrafias se le agitaron con un dolor de tal intensidad, que perdio
por algunos segundos la luz de los o0jos. Pero acostumbrada a dominar, no el dolor, al
cual se entregaba en cuerpo y alma, sino la expresion del dolor, volvié bien pronto a
reanudar el dialogo antes empefiado, y a reanudarlo con ademan tranquilo y serena voz.

-Mira, Ricardo, tengo una observacion que comunicarte.

-Digame V, mam4, cuantas observaciones quiera. Yo las oiré como si bajaran del cielo,
que cielo es, y dilatadisimo y luminoso el alma de una madre.

-Pues he notado que cuanto mas te diviertes mas triste pareces.
-Eso es aprension de V.

-Vamos, sé con tu madre franco.

-No puedo serlo todavia.

-¢Todavia?

-He pesado, santa mama, todas mis palabras.

Cualquiera que presenciara esta escena viera nublarse la frente y fruncirse el cefio de
Carolina al oir este calificativo de santa. Pero cuando estaba con su hijo tenia el habito ya
arraigado de dominar sus emociones, y no dijo ni una sola palabra, devorando aquel
nuevo remordimiento, gota de plomo candente llovida sobre su corazon.

-Vamos. Algo te pasa; dijo Carolina con la serenidad que usaba, siempre que no la
vencian mucho los dolores, en presencia de su hijo.



-Algo me pasa, madre mia. Asi lo ha presentido V. en su corazén mucho antes de que
sucediera; lo ha adivinado, leyéndolo y divisdndolo en la frente de su hijo.

-He visto que a medida de tus distracciones crecian tus tristezas. Cuanto mas te entregas a
la sociedad y a sus goces, méas nubes pasan por tus ojos. Abrelo el corazon a tu madre.
Dile cuanto te sucede o puede sucederte.

-Madre mia, por ahora nada; deseos vagos, inquietudes del alma, quiza alguna aspiracion
a la felicidad doméstica, miradas que ignoro si son advertidas, suspiros gue ignoro si son
escuchados, en realidad, algo vago, algo incierto, algo todavia misterioso, como el lejano
albor de nueva revelacion, como el anuncio de una vida nueva; suceso de inmensa
importancia para mi, que de llegar a la realidad y de encarnarse en la vida, sera de V.
inmediatamente conocido y a V. consultado, pues todos los actos mios necesitan el amor
y la bendicion de mi madre.

-Mira, hijo mio, tu madre desea la felicidad del ser que méas ha querido en este mundo, de
su hijo, y sabe que tal felicidad no puede existir sin el amor en el hogar, que es la prenda
mas segura de tranquilidad en la vida. Pero tu madre te aconseja que estudies
profundamente tu corazén, que te cerciores de sus preferencias y de sus inclinaciones, y
que te muevas solamente por aquella pasion, que al cabo llega a ser el alma del alma, lo
infinito en la existencia, la Unica insaciable, porque no se satisface con cosa alguna
material, la Gnica inextinguible, porque es el fuego mismo de la vida, el amor, el amor, el
amor sin el cual no hay ventura alguna posible aqui en la tierra.

-Yo nunca he comprendido el matrimonio sin amor.

-Hijo mio, el matrimonio sin amor es el mayor de los crimenes. Vale mas la muerte que
un estado cuyas consecuencias trascienden a los hijos. No comprendo tormento mas cruel
que vivir confundido o identificado bajo el mismo techo, con persona, o bien indiferente,
0 bien odiosa. Mira si te quiero, hijo mio, pues preferiria verte muerto a verte casado, sin
que precedan a tu casamiento la inspiracién y las bendiciones del amor. Ama, ama, ama
mucho y cuando estés seguro de amar mucho, césate sin dilacién con la mujer a quien
ames. Matrimonio sin amor, matrimonio sin amor, matrimonio sin amor, ahi esta el
infierno verdadero, que no lo hay, como no amar y tener que fingir una pasion exaltada
en la cual no cabe fingimiento.

En esto, cuando Ricardo iba a confirmar la observacion de su madre, se oy6 una voz que
decia: «el Sr. D. Jaime ha llegado». En efecto, el herido, repuesto, dado de alta,
trasladado ya a su casa, volvia para ver a su carifioso amigo y caritativo enfermero, e ir en
su compafiia al baile, que en obsequio a sus sobrinos los condes de la Floresta, daba el
marqués de la Tafalera en su palacio de la Fuente Castellana. Ricardo besoé en la frente a
su madre, y se dirigid con Jaime a la fiesta. En cuanto se hubo cerrado la puerta,
Carolina, que tanto habia sufrido para reprimirse en aquella conversacion, se echo sobre
un soféa, se cubrid el rostro con las manos, y llor6 amargamente, hasta el extremo de que
sus ojos parecian carbones encendidos, y el suefio tranquilo parecia negado a su triste y
desolada existencia, pues toda la noche estuvo en aquella triste actitud, entregada a sus
recuerdos y a sus pensamientos, como si fuera la estatua del dolor erigida sobre un
sepulcro.



Brillaba el baile de una manera que no podria justamente encarecerse. Un jardin
amplisimo le servia de salén magnifico en deliciosa noche de estio. Con decir que lucian
a un tiempo las luces en la enramada, las estrellas en el cielo, y los ojos meridionales en
la faz de nuestras mujeres, se dice, sin necesidad de nuevos encarecimientos, toda la
hermosura y todo el esplendor de aquella fiesta. El acento melodiosisimo de una orquesta
de cuerda se confundia con el susurro de los arboles, y el susurro de los arboles con el
rumor de las conversaciones, y el rumor de las conversaciones animadisimas con el eco
de los surtidores y de las cascadas. Ricardo habia ido solamente por ver a Elena, y él tan
arrojado, siempre que a ella se acercaba sentia un descorazonamiento tan grande, como Ssi
desfalleciese su voluntad y se desmayara su animo, en la seguridad de no merecer tanta
ventura. En cambio Jaime habia pasado toda la noche junto a Elena, y le habia hablado
largamente, sin advertir, sin sospechar siquiera que fuese aquella hermosa joven la amada
de su amigo.

Pero el sefior marqués de la Tafalera, que desde la célebre tarde de los toros, no obstante
sus graves censuras al que habia sobrepuesto su caridad a las leyes y conveniencias del
toreo, sintiera por Ricardo una grande amistad, traté de aproximar Elena a su médico, y la
Ilevé al fin del brazo, hasta cederla al brazo de Ricardo, mezclando a su buena accion ese
namero de frases pintorescas y varias que salian a borbotones de sus labios, y que daban
a su vejez algo de la gracia que tiene el candor y la inocencia de la infancia.

Por fin Elena y Ricardo se quedaron solos al pie de una colinilla bordada de pinos, al
borde de una fuente que fluia tan melodiosamente como las canciones de una serenata, a
la entrada de una gruta misteriosa que cubrian cortinas de jazmines, cuyas corolas
exhalaban ese embriagador aroma que trastorna. La sombra de los afiosos y gigantescos
arboles hacia resaltar la figura de Elena, vestida de blancas gasas, con una sencillez
verdaderamente griega, en cuya virtud no ostentaba mas adorno que los rizos de su negra
cabellera, natural candor, en artistico desorden sobre sus anchos y desnudos hombros. Si
el pobre Werther estuviera alli diria que al borde de las fuentes se arreglan los
matrimonios que han de ser felices, y se mecen los genios benéficos que hay en el
Universo.

Los dos jovenes se encontraron frente a frente en una situacion bien dificil, porque ni uno
ni otro acertaban a comenzar una conversacion. Ricardo, tan elocuente, asi que veia a
Elena callaba como un muerto, y no sabia qué decir, temeroso de alguna indiscrecion o
de alguna de esas traiciones de los labios al corazon ya harto rendido por las estaticas
miradas de sus o0jos. El viejo, después de haber andado por algunas alamedas, volvio a su
encuentro, y les dijo estas palabras en su tono festivo, franco y bonachon:

-Mire V, caballero lidiador, heroe en los peligros, como un semidios antiguo, melindroso
en la sociedad, como una monja mistica, no vaya V. a perder el tiempo hablando de
astronomia o de historia con esta perla que gustara de otras conversaciones mas dignas de
su hermosura y mas en proporcion justa con sus afios. Yo no acierto a explicar el
proceder de la gente al uso. Perder el tiempo de la juventud equivale a perder el capital
mas cuantioso y mas productivo. Y la juventud no puede ejercer sus facultades en cosa
mas alta y mas provechosa que amar, si, amar: que tal es su destino. Si yo me encontrara
joven, Ricardo, con sus afios, con su figura, con su talento ya le hubiera hecho cien mil
declaraciones a Elena, y rendido ese su corazén inexpugnable.



Y desaparecio de nuevo, después de haber lanzado esa bomba a los pies de la gentil
pareja.

-Dispense V., Ricardo, dijo Elena, poniéndose de veinte mil colores, como en el habla
vulgar decimos. Este buen marqués pasa su vida entera en broma, como si el mundo
fuese un carnaval perpetuo y la vida un baile de mascaras. Ya comprendo que deben
molestar a usted esas gracias. Pero hay que tener con los viejos la misma tolerancia que
con los nifios. No saben muchas veces lo que dicen.

Después de estas breves palabras volvieron a caer en profundo silencio, en el mismo en
que habian caido algunos minutos antes. Elena levantaba tanto los ojos que los ponia en
las estrellas, pareciéndose su mirada en tales momentos a la de esas Virgenes de Murillo,
que buscan algo invisible y sobrehumano alla en la inmensidad de los cielos. Ricardo los
bajaba tanto, que los tenia clavados en el suelo, a guisa de novicio o de doctrino. Pero de
vez en cuando la mirada de Elena bajaba del cielo a la frente del joven, y la mirada del
joven subia furtivamente de la tierra al cielo de aquellos ojos, y ambos se quedaban
inmoviles, como si les doliera salir de aquel éxtasis, y fiar al aire el sentimiento intimo de
sus respectivos corazones. Por fin la joven tuvo mas valor que el joven, y rompi6 aquel
silencio con estas palabras:

-¢Le gustaa V. el baile?

-¢Qué entiende V. por que guste el baile?
-Pues, que guste.

-¢ Asistir al baile o tomar parte en el baile?
-Me explicaré mejor. ;Le gustaa V. bailar?

-Diréle a V. Con todo el mundo, como hacen muchos, que bailan indistintamente e
invitan a cuantas encuentran, no. Pero con una pareja de mi eleccién bailaria con mucho
gusto.

-Entonces no puede haber aqui pareja alguna de su eleccién.
-¢Por qué?
-Porque no ha bailado V. en toda la noche.

-Y si le dijera que no he sacado a bailar a la que desde el primer momento he elegido
por...

-¢Por cortedad?
Pregunto Elena.

-Llamele V., si quiero, cortedad al miedo que tendria a una negativa. Ahora, en la
incertidumbre, todavia me queda la esperanza. Si rehusara el bailar conmigo joh! no sé lo
gue me pasaria.



-No parece sino que el baile sea algin compromiso de mayor cuantia. (A quién podria
dirigirse que le negara un vals o un rigodon?

-¢No me lo negaria V.?

-Y o0 de ninguna manera.

-¢Congue podemos bailar?

-Como V. quiera y cuando V. quiera.

En aquel momento entonaba la musica un vals de Strauss, y Ricardo cogid del brazo a
Elena, la llevd a la glorieta donde se bailaba, y comenz6 a dar con ella vertiginosas
vueltas al compas de la musica de Strauss, que parece poseer el secreto de acompariar al
baile y prestarle una embriaguez que da verdaderos vértigos. Las manos se tocaban; el
brazo se cefiia a la cintura; mezclabanse los dos alientos; sentianse los latidos de los dos
corazones uno junto a otro. Ricardo crey6 perder el sentido al estrechar aquella mano que
le comunicaba torrentes de electricidad; al cefiir aquel cuerpo que se mecia en sus brazos;
al contemplar de cerca aquella mirada que le abrasaba la sangre; al respirar aquel aliento
que difundia el amor més exaltado en su pecho; al sentir, rozdndole la frente, los rizos de
la negra cabellera; y en las vertiginosas vueltas experimento el deseo que se experimenta
siempre junto al objeto amado: el deseo de permanecer asi perpetuamente. Rodaron los
dos a compas, y no oian la musica; dieron mil vueltas entre las parejas, sin chocar con
ninguna, y no veian el baile; ejercitaron sus fuerzas en términos que hubieran cansado a
los seres mas robustos, mas fuertes, mas herculeos, y no se fatigaban. El amor tuvo una
expresion y mil satisfacciones de aquellas que en su primera florescencia valen por todas
las satisfacciones posibles en la vida; el desahogo de un suspiro, el premio de una mirada,
el roce de un vestido, el placer de una palabra, la esperanza de una expansion futura, el
bien supremo de un vals, en el cual los dos seres que se buscan y se necesitan, se han
dulcemente encontrado en estrechisimo abrazo. Estaban fuera del mundo; movianse
impulsados del deseo en espacios fingidos por sus almas; no sabian nada de cuanto les
rodeaba, como si el Universo entero hubiera desaparecido a sus 0jos; y por una eternidad
continuaran en semejante éxtasis, a no llamarlos a volverse a lo real y lo cierto la
suspension del vals y la interrupcion de la masica.

Pero los dos jovenes, a la verdad, no se cansaron de la soledad que tuvieron durante el
baile; necesitaban mas, e instintivamente, sin curarse de nada ni de nadie, cogiéronse del
brazo y se entregaron a pasear por aquellas alamedas. Durante algunos minutos no se
dijeron ni una sola palabra. Luego, la tibieza voluptuosa de aquella noche; el resplandor
de los astros entre los pliegues del cielo y de las luciérnagas entre las hojas del follaje; la
vibracion casi imperceptible de las tranquilas auras y el acento armonioso de la musica;
esa inspiracion que cae de las alturas y que se respira en los aires durante estas orientales
noches de nuestro estio, tan propicias al deseo, llevaron casi insensiblemente la
conversacion de los dos jovenes a lo que llenaba su corazén y su inteligencia, al tierno
coloquio de amor. Guardaronse muy bien de decir ni de revelar lo que sentian
mutuamente aquellos dos seres el uno por el otro, y departieron como si de un tema ajeno
a su corazén se tratase, pero con grande calor y con vivisima elocuencia, como habla
siempre la pasion.



-El mundo, decia Ricardo, envia contra cada uno de nosotros muchos enemigos; pero
basta el sentir una pasion profunda y la seguridad de una correspondencia cierta para
probar la felicidad en medio de las méas agudas espinas. EI amor puede embellecer hasta
un calabozo y convertirlo en cielo. La pena de un desengafio puede trocar en calabozo los
edenes mas bellos de la tierra.

-Pero permitame V. decirle, replico Elena, que para mi el amor solo existe en el corazon
de la mujer. Nuestra alma necesita como ciertas delicadas aves arrullar perpetuamente y
ser arrulladas. EI hombre tiene otras muchas pasiones que divierten su animo del amor.
Nosotras solo entendemos las vibraciones de esa arpa edlica que forma la melodia de la
vida. Ustedes, aunque tengan su corazon cautivo, y estén a una beldad rendido, se
enardecen como el caballo cuando oye el clarin guerrero que les habla del odio, del
combate y de la matanza.

-Casi estoy por concederle a V. cuanto dice. EI amor vive en el corazon de la mujer. Pero
no puede V. imaginarse cuanto en el conocimiento y en la experiencia de esa pasion
progresa el hombre, si encuentra en su camino la mujer que le estd predestinada.
Entonces lo olvida todo, lo arroja todo lejos de si, los gustos, las pasiones, las artes
guerreras, las glorias, las luchas, y se rinde y se entrega exclamando: todo eso es vanidad
y sombra; la vida, amor mio, esta en ti, 0 matame de un desprecio o hazme feliz para
siempre.

-Es verdad, dicen eso. Pero, ¢lo cumplen? Yo creo que damos nosotras todo el corazon a
cambio de medio corazén, si acaso, que nos entregan. Para los hombres hay la plaza, el
Campo de batalla, la tribuna, la autoridad, el poder; para nosotras sélo hay el rincon de la
casa, el culto de la familia, la devocion perpetua al ser a quien una vez hemos amado;
para nosotras sélo existe el amor. Y por eso yo aconsejo que antes de ceder al vértigo y
de adorar al hombre, como sélo nosotras adoramos, comencemaos por enterarnos un tanto
del espacio que en su corazén, lleno de afectos contrarios, nos ha podido dejar.

-Esos recelos son como las ausencias, como las rifias, como las tempestades del amor,
incentivos que acrecientan su fuerza, combustibles que avivan su fuego.

-Ciertamente, al fin y al cabo un corazon lleno de amor lo perdona todo. El pobrecito se
resigna muchas veces a que lo engafien. jNecesita tanto del engafio! Como él ama cree
que lo aman, y es feliz y venturoso. Y muchas veces se funda su ventura sobre una
mentira; no quiero averiguarla, porque seria la verdad mas triste que la muerte.

-Los sentimientos no se comprenden hasta que no se experimentan. Si la vida. no los
ensefia, jamas los ensefia la idea. De aqui la imposibilidad en que estamos cuando no
sabemos si somos 0 no correspondidos de entrever la delicadeza y la ternura capaces de
penetrar en nuestra alma, a virtud de un amor correspondido, y por consiguiente,
satisfecho y feliz. Las otras pasiones son como sorpresas que al descuido nos asaltan,
como estremecimientos que nos sacuden, como relampagos que pasan; la unica pasion
perenne, la que esta en la primavera, en el otofio, en el invierno de la vida, como la savia
en el arbol, aungque no tenga ni hojas, ni frutos, ni flores, como la sangre en el cuerpo,
como la luz en el Universo, es el amor.



Y Ricardo mir6 con tanto afecto a Elena después de esta afirmacion soberana, que la
joven sintié encenderse sus mejillas, anunciando la aurora del amor, como los horizontes
sonrosados anuncian la aurora del dia. Y este rubor no fue parte a que el enamorado
saliera de sus vaguedades generales y entrara en una declaracion concreta, a causa de la
timidez que inspiran siempre al hombre una belleza adorable, una pasidn naciente y el
temor a no ser correspondido. Las abstractas discusiones que habian empefiado avivaban
su amor; y desde el punto en que tomo esta vivacidad ya no pudo encontrar palabras, sino
suspiros, miradas, expresiones reveladoras de un estado del &nimo que por necesidad
ocultaba el labio, al mismo tiempo que debian revelarlo claramente los ojos, esos soles
del amor, que atraen las almas y las tienen como suspensas de la virtud de su atraccion.
En realidad, Ricardo estaba preso de la pasion que Elena en él despertara. En cuanto a
ésta, conocia ya la pasion, y comenzaba a corresponderla antes de revelarsela de palabra,
si no con la voluntad toda entera, con el instinto propio de su sexo, ese primer grado del
amor. Para Ricardo, Elena era lo visible y lo invisible, el tiempo y la eternidad, la
naturaleza y el arte, la tierra y los cielos, todo el ser, como acontece al joven de gran
corazon siempre que por vez primera ama. Todas sus ideas habian caido en aquella viva
Ilama del amor, evaporandose éstas, rompiéndose aquéllas, trastornandose todas, como le
sucederia a los planetas si cayeran de pronto sobre la superficie del sol. Pero hay que
decirlo en su honra; si respecto a su vocacion y a su destino conocia haberse engafiado,
pues en lugar de ser padre de todos los desgraciados exclusivamente cual penso en cierto
tiempo, iba a ser padre de familia, esposo amante, sobre todo, el amor exalto sus virtudes
con verdadera exaltacion. Cuando se sinti6 mejor quiso que todos sus semejantes fueran
mejores: cuando se sintié mas feliz quiso que todos fueran felices. Una nueva alma entrd
en su seno, pero sin perder y sin deslustrar a la antigua. Aquel amor que comenzara por
una inspiracién subita, como esas nubes formadas de subito en cielo sereno, aspiraba ya a
la correspondencia y necesitaba ser correspondido. El Unico temor que le asaltaba era el
recelo de una negativa, a la cual no hubiera podido en manera alguna resistir una vida
reconcentrada en el amor. En aquella noche del baile no se atrevi6 a una declaracion, la
aplaz6 para otro momento, puesto que tenia abiertas de par en par las puertas de la casa
de Elena, y segura la amistad de la familia, a pesar de la ausencia del padre, que en
cuanto conociera a Ricardo contribuiria sin duda a este afecto. Ricardo adivinaba que
Elena se habia enamorado de él; pero no adivinaba que Jaime se habia enamorado de
Elena.

CAPITULO IX
La felicidad

Desde la noche del baile Ricardo experiment6 su corazén y lo observé profundamente; y
de estas observaciones y estas experiencias dedujo, no por silogismos, por sentimientos,
una inflexible consecuencia; que su vida dependia completamente de la vida de Elena.
Sobre todas sus vocaciones se levantaba ésta en pocas palabras resumida: amar y ser
amado. Sin que su gran corazén se disminuyera un punto, sin que le faltaran aquellos
impulsos generosos y aquellos movimientos heroicos a su naturaleza congénitos,
comprendia que el nuevo afecto nacido en él, elevaba todo cuanto era y todo cuanto hacia
en este mundo a culto religioso por una sola persona, a cuyos pies ofrecia como sagrada



ofrenda todas sus virtudes. Hasta aquellos dias camind a ciegas por el mundo sin tener a
quien consagrar sus pensamientos ni de quien recibir inspiraciones. Desde entonces, todo
ensuefio poético de su alma tenia una Musa que lo idealizara, todo combate por el bien
tenia una dama que lo bendijera. Su alma habia sido hasta aquel momento vasto cielo
iluminado por una luz sin calor. Desde esta trasformacion la pasion de las pasiones pone
en todo su ser y en todos sus actos ese fuego vivaz suyo que es el fuego creador de la
vida. Pero ¢iba o0 no a ser correspondido? Esta pregunta le conturbaba en términos que
destruia todos sus proyectos y disipaba todos sus ensuefios de felicidad. Modesto por
excelencia, no encontraba en si méritos bastantes a despertar una pasion. Si se miraba al
espejo, como suelen los enamorados, encontrabase vulgar; si se miraba a la conciencia,
encontrabase sin ninguna de esas cualidades amables que inspiran facil amor. Encerrado
en ciertas esferas de la vida donde sélo reinara una serenisima virtud mezclada a un
profundo dolor, quiza no tenia ninguna de las prendas que dan a la juventud todo su
encanto. Cuando tal idea le asaltaba, hubiera dado su existencia por ser uno de estos
jovenes a la moda, de sociedad, hébil en los ejercicios del canto y del baile, instruido en
los secretos de los salones, elegante en su vestir y en sus maneras, capaz de encadenar
con una sola mirada aquella hermosa joven, la cual sin duda alguna en los viajes habia
adquirido esa ligereza que da el cambio de escenario, de tratos, de costumbres y de vida
en la continua renovacion de un continuo movimiento. El inocente no se comprendia a si
mismo, y por consecuencia no comprendia tampoco que su varonil hermosura, sus 0jos
llenos de inspiraciones, su frente elevada en cuyos espacios se elevaba como un sol
luminoso la inteligencia, su gran corazon revelado en frecuentes actos heroicos y hasta
sublimes, la comunicativa elocuencia de sus palabras, el calor irradiante de sus ideas
bastaban para inspirar una gran pasién de esas que llenan toda una existencia, que
sobreviven a la accion demoledora del tiempo y a los cambios vy a las trasformaciones del
mundo, que se creen por su virtud y por su fuerza inaccesibles a la misma muerte.

En tales dudas, en tal incertidumbre, lo que verdaderamente 1e fijaba en una idea era el
convencimiento de su pasién por Elena, Unica mujer a cuyo lado queria vivir y morir,
Unica mujer en cuya alma encontraba la mitad de su alma. Penetrado de esta conviccion
se reconvenia a si mismo por no haberse ya cerciorado de si era 0 no correspondido. El
no necesitaba hablar, no. Harto habian hablado sus ojos. Lo que necesitaba. era saber si le
correspondia Elena, saber si experimentaba a su lado aquella felicidad que da a sus
elegidos el amor y que tanto se parece a la bienaventuranza. Y él mismo que, en cuanto
se trataba de socorrer y salvar a un infeliz, lanzébase en su auxilio sin mirar los peligros,
naufragando mil veces con los naufragos de la vida; en cuanto de si mismo se trataba, no
tenia tanto &nimo y no osaba abordar a las playas donde veia su paz y su ventura. Tal
estado le condenaba a un perpetuo combate. Mas al cabo de cierto tiempo comprendio
cdémo en esta incertidumbre se encontraba dafio mayor que en la certeza de una negativa
y en la realidad de una desgracia. Y como quien toma resolucion verdaderamente
incontrastable, decidi6 presentarse ante Elena y decirle con toda lisura, con toda llaneza,
que no podia vivir sin su amor, y que el hogar sin ella era verdaderamente un sepulcro y
sin ella el corazon un cadaver. Admitido en casa de los condes de la Floresta con toda
franqueza encontrandose mil veces sola a Elena, habiendo hablado tanto con miradas y
con suspiros necesitaba hablar clara y concretamente, saber si le estaba reservada en la
voluntad de aquella mujer la vida o si le estaba reservada la muerte. Pareciale que muchas
veces le miraba también, que respondia a sus suspiros con suspiros, que hablaba en



términos a primera vista ambiguos y en realidad clarisimos; pero apenas se asia a tal
creencia, cuando le asaltaba el temor de que aquellas observaciones suyas fueran
pareceres sin base o ilusiones y engendros del deseo. Asi es que, pasados pocos dias del
baile, tras una noche de insomnio, después de mil dudas y de un largo examen de
conciencia, se decidio a ir, a presentarse, a decirle a Elena toda su pasion y a preguntarle
si esta pasion encontraba eco en su pecho y le impulsaba a pasar unida a él en eterno
amor toda la existencia; pues de una palabra suya dependia el enlace de sus nombres, y
de sus destinos, y de sus vidas como ya se habian enlazado y confundido sus almas.

Vistidse con todo esmero como quien va a una fiesta y se mird mil veces al espejo.
Anduvo mucho de un lado a otro como quien estudia y ensaya un papel. Habl6 en voz
alta diciendo frases que de seguro no podria repetir en el momento para que las preparaba
y proferia. Fue a despedirse de su madre como siempre; pero con ternura tan porfiada y
tan extrafia, que indicaba una crisis decisiva en su vida y uno de esos momentos en que
cambia de rumbos y de horizontes el alma.

Por fin se encamind al palacio del marqués de la Tafalera, donde habitaba Elena con su
padre, a la sazon ausente, y con sus padrinos los condes de la Floresta. Habia mandado
poner el coche, y cuando lo vio, lo hizo retirar a fin de tener mas tiempo y caminar mas
despacio. Entré en la casa de su amada y le pasaron al jardin. Su primer deseo fue
encontrar sola a Elena; pero cuando se acercd al cenador, donde solia verla, se alegré de
que estuviese la condesa. Saludé a ambas amigas con su natural afabilidad; mas al fijar la
vista en Elena, se puso colorado como una muchacha a quien le dicen un requiebro. Elena
tenia en las manos una redecilla de seda que se aumentaba a 0jos vistas entre sus dedos:
al lado una jaula donde aleteaba y gorjeaba pintado jilguerillo que parecia pedir caricias a
su ama; enfrente un libro de poesias abierto sobre un velador de marmol y en cuyas
paginas acababan de caer algunas hojas de las flores que tapizaban el poético cenador.
Ricardo se sentd y empez6 a hablar de cosas indiferentes hasta ver si la condesa se
marchaba con cualquier pretexto, y podia hacer su declaracion y dirigir su pregunta con
toda libertad. Pero, en cuanto hizo la condesa ademan de irse, rogéle Ricardo que se
quedara y le habl6 de asuntos varios, para fijar su atencion y detenerla méas tiempo. Asi
que la condesa parecia decidida a quedarse, comenzaba de nuevo el joven a sentir natural
intranquilidad y a desear su necesaria ausencia. Por fin, llamada al interior del palacio por
la voz agria de su tio el marqués, fuese la sefiora y se quedaron los dos jovenes
enteramente solos. Ricardo de buen grado se hubiera ido también. A la deseada soledad
siguid un extrafio silencio. Elena fijaba la vista en su redecilla como quien teme que una
mirada haga traicion a todos sus sentimientos, y los revele de stbito. Ricardo apartaba las
hojas de las flores caidas sobre las hojas del libro y leia algunos versos sin saber qué leia.
Acariciaba luego al pajarillo, como para decirle que en sus gorjeos, cantara a su ama el
amor de que estaba poseida el alma de su timido amante.

Levantabase y volvia a sentarse con una inquietud que denotaba bien la inquietud de todo
su ser. Al fin rompi6 el silencio y dijo esta palabra:

-Elena.



El bello nombre de la mujer amada habia sido pronunciado con tanto afecto que indicaba
el estado de alma en que se encontraba Ricardo. Elena 10 comprendié muy bien y oculto
lo que habia comprendido diciendo con una incomparable naturalidad.

-Gracias a Dios. Ya habld V. Temia que, al irse mi madrina, se hubiera llevado consigo la
voz y la palabra de mi buen amigo.

Esta frase de Elena abria a Ricardo el camino para desahogar la pasion que le ahogaba.
Pero persistente en su timidez no se dio por entendido, y dijo:

-Elena, debe ser muy hermoso el fijar la vida y preservarla de los diarios combates. Hay
en ella desiertos de hielo y tempestades de fuego. Ni en tanto frio, ni en fuego tan voraz
se encuentra la felicidad. Para subir al cielo necesitamos volar desde un estrecho nido.

-El cielo, donde las almas se encuentran y se unen y no tienen temor alguno a verse
divididas por dudas, ni separadas por el espacio; jdebe ser muy hermoso!

-¢No es verdad, Elena, que hallarse siempre al lado del ser querido, no ver sino sus 0jos,
no respirar sino su aliento, no oir sino su voz, serd necesariamente la mayor entre las
dichas posibles? La separacion, siquiera sea por un minuto, equivale a la muerte. En cada
instante de ausencia hay una eternidad de dolores. EI mundo parece vacio, el corazon
desierto cuando la fatalidad nos obliga a privarnos de aquella luz que ilumina la
inteligencia y vivifica el corazon, de la mirada que nos envia el rayo benéfico de su
bendito amor. Cielos, donde la eternidad reina; cielos donde no penetra la muerte; cielos
donde no hay separacion posible, si las almas se trasparentan todas en el eden; si unas a
otras en la inmensidad se ven perpetuamente; no debiais llamarse cielos sino otra palabra
mas propia y méas expresiva del bien supremo que en vuestro seno se encuentra, debiais
Ilamaros felicidad.

-Bien habla V. del amor. Pero no es la palabra la prueba mayor del sentimiento.

-La palabra es la revelacion por excelencia del espiritu. Cuando Dios ha querido
manifestarse a los hombres, se ha llamado a si mismo Verbo. Realmente yo ni encuentro
ni puedo encontrar otro resplandor mas vivo de las ideas que el resplandor de la palabra.

-Admitido. Mas las palabras de V. sélo dicen generalidades, Ricardo, ideas sin enlace;
comentarios de una oscuridad espesisima puestos a sentimientos no bien definidos ni
explicados.

-Y a decir verdad, ¢no entiende V., Elena, todo cuanto le he querido decir desde que la
conozco?

-A decir verdad, no.
-,Y me ha oido V. suspirar?
-Si.

-¢Y me ha oido V. gemir?



-Si.

-¢Y me ha oido V. vagar en alas de mis palabras por el cielo de mis esperanzas?
- Si, Ricardo.

-¢Y no ha adivinado V. cuanto queria decirle?

En esto aparecio la condesa y su tio el marqués, departiendo en ese tono, ora de disputa y
ora de sermon, que daba el buen viejo a todas sus conversaciones. La materia de que
trataban debia ser interesantisima por la viveza con que discutian, y peligrosa por el
empefio que la condesa mostraba en ocultarla a los dos jovenes. EI buen marqués no hizo
caso de las advertencias de su sobrina y les sometio resueltamente a Elena y Ricardo el
tema de aquella controversia.

-Deciamos...
-No haga V. caso de lo que dice mi tio.
Le advirtié a Ricardo la condesa encendida como una amapola.

-Deciamos que los tiempos presentes, no son al amor tan propicios como eran nuestros
tiempos.

-Ya ven Vds. que la conversacién no correspondia ciertamente a una mujer casada y a un
viejo ochenton.

-¢,Como? ;Por qué?
Preguntd el viejo.
-Porque las conversaciones de amor se deben quedar para los jovenes.

-Pues no faltaba otra cosa. Lo Unico que hace amable la vida es esa pasidn esparcida por
Dios desde el principio al fin de los tiempos y desde la primera a la Gltima de todas las
cosas. Esa palomilla que pasa por los aires, 0 busca su pareja, o sus polluelos o su nido.
El sol tiene sus tierras como el sultan tiene sus sultanas. El planeta tiene su luna como el
artista su musa. Esa mariposa si vuela busca amor. Esa flor si abre su céliz, es porque
quiere que el amor se deslice en su corola. Amar es vivir. Lo Unico que, después de esta
vida nos queda en el mundo, la paveza Unica que luce después de apagados todos
nuestros sentimientos; el recuerdo Unico que resta después de extinguida nuestra
memoria, es la satisfaccion de haber amado y de haber sido amado.

-Tiene razon el marqués.
Dijo Ricardo.

-Y tanto como la tengo. Y decia que en mi tiempo no se oponian obstaculos insuperables,
como hoy, a los enamorados. En cuanto alguno entraba en una casa...

-Tio, no hablabamos de eso, hablabamos, dijo la condesa, de ciertos afectos...



-No, sefior. Te ruego, querida sobrina, que no seas embustera. Hablabamos de como se
pedia la mano de una muchacha en otro tiempo y como se pide ahora. Hablabamos de
cdmo requeriamos nosotros de amores a las jovenes y cdmo se las requiere en esta época.
Hablabamos de la manera mas licita y mas conducente a preparar y facilitar un
matrimonio cuyos anuncios asoman por todas partes. De eso hablabamaos.

La condesa se ponia de mil colores a cada palabra de su tio, y la pobre Elena, tan
directamente aludida, no sabia qué hacer ni qué decir. Ya estiraba su red hasta romperla,
ya vertia el agua de la jaula, ya hojeaba las paginas de su libro con tal desasosiego, que se
le caia dos o tres veces a tierra y dos o tres veces obligaba a Ricardo a bajarse para
recogerlo, cuando el marqués decia una de sus reflexiones méas céndidas y maés
inoportunas.

-Como, decia el marqués arrebatado ya por su propia garruleria y sin ver el tormento que
daba a la condesa y a Elena: como; el amor es toda la vida, es mas que la vida, es la
esperanza de la inmortalidad. Fuera de esta pasion vive el alma como el cuerpo fuera del
aire, en la asfixia. Y hay que ocultarlo como un crimen. Y hay que envolverlo en miles de
reticencias. Pues yo detesto, cual sucedié a toda la gente de mi siglo, la hipocresia; yo
prefiero pasar por malo siendo bueno a pasar por bueno siendo malo. Yo conjuro a los
jévenes que estan plenamente en su derecho de amar y que gozan de la edad del amor, a
no perder el tiempo y a vivir y gozar con todo su corazon; si yo tuviera una hija o ahijada
0 sobrina que casar, y la viera rondada y requerida y enamorada, seguidamente daria el
quién vive a su galan, seguidamente. Yo estoy a mal, muy a mal con la gente moza de
ahora.

Tras amar muy poco, diluye esa cantidad minima de amor en tantos suspiros, cartas,
medias palabras, disertaciones, filosofias que prueban la inania de sus pasiones y la falsia
de su pecho. Nosotros no alzdbamos los ojos para mirar a nadie a la cara. Obligados a
rezar el rosario todos los dias, metidos en casa al anochecer, puestos en el potro de las
declinaciones y de los diptongos, celados por nuestros padres, sin poder fumar un cigarro
ni decir un requiebro, con la mitad de los cabellos en las manos de nuestra mama y la
mitad de las posaderas entre las disciplinas de nuestros maestros, el dia menos pensado,
cuando mas distraidos pareciamos y mas ajenos al amor, de un revuelo nos
encontrdbamos casados, y asi que nos casdbamos a los siete meses ya apercibiamos la
cunay los trapitos de cristianar, y a los nueve meses cumplidos ya teniamos un muchacho
que lloraba como pudiera mugir un becerro. Pero ahora jay! ahora es todo lo contrario.
Examen de la mujer que por novia se escoge; luego de examinada, largos dias de suspiros
y equivocos y embelecos; despues amores mas largos que una eternidad; al fin
casamiento tardio y sin felicidad, y sin el complemento y la alegria de la vida, sin hijos.
Que todos los demonios se lleven a una generacion tan timida para aquello que mas
necesario es a la vida y mas conducente a la felicidad, para el bien supremo, para el amor.
Nosotros éramos de otra pasta bien diversa de la pastaflora que hoy se usa. Nosotros
éramos hombres en toda la extension de la palabra. Antes que sufrir esas largas dilaciones
hoy en uso nos hubiéramos roto la cabeza y nos hubiéramos dejado los sesos en la
ventana o en la reja de nuestra novia.

Elena estuvo a punto de desmayarse, y solamente la anim6 un poco la imperturbable
atencion prestada por Ricardo, que ni siquiera pestafieaba, a tan largo discurso. En cuanto



a la condesa, se hizo sangre en los labios de tanto morderlos para reprimir las palabras
que de ellos brotaban espontaneamente contra las imprudencias de su tio. Al fin, no
sabiendo cdmo cortar conversacion de esta suerte peligrosa, anuncié no sé cuantas visitas
imaginarias y se llevé al buen viejo poco menos que por fuerza.

-Diserta todo el dia.
Exclamé Elena.
-Disertaciones llenas de gracia.

-Poco oportunas sin embargo. Habla siempre, segun la idea que le salta en las mentes,
chochea.

-Y cuando habla del amor es siempre elocuente.
-Como que ha sido muy enamoradizo, segun le dicen a todas horas mis padrinos.

-No creo que haya sido tan enamoradizo. Si hubiera sentido muchas pasiones y
mariposeado por la vida y puesto los ojos en multitud de mujeres y sentido hoy afecto por
ésta y mafiana por la otra, no se expresara a sus afios con ese fuego cuando habla del
amor y de sus goces mas puros.

-¢No es verdad que llega hasta la elocuencia?

-Es verdad; el amor llena toda la vida. Cuando se ama no hay ni puede haber miedo al
hastio.

-jAh!

-¢Qué son todos los goces en comparacion del amor? La gloria un poco de ruido; las
ambiciones otro poco de hinchazdn. Después que habeis visto la tierra y presenciado
todos sus espectaculos, las corrientes del Nidgara, las piramides del Desierto, las islas del
Mediterraneo, las ruinas del suelo helénico, las musas del pueblo italiano, por mucho
culto a las artes que tengdis y a la naturaleza, no sentis en su contemplacion el éxtasis que
sentis junto al objeto de vuestros amores, que os transporta fuera del mundo y os da en
sus caricias todo un cielo.

-Muy elocuentemente habla V. del amor,

-Sera verdad que hablo con elocuencia, pero también es verdad que lo siento con vigor.
Si yo pudiera decir los insomnios que sufro, las amarguras que se mezclan a mi vida, el
dolor que me traspasa el pecho cuando temo no ser correspondido, ¢qué me pasara en ese
triste caso? Yo no lo sé, porque no quiero pararme a pensarlo; yo solamente puedo decir
una cosa, que de ese amor Vvivo, y que sin ese amor no podria vivir un minuto. La imagen
de la mujer querida esta grabada en mi corazén, en mi mente, en la retina de mis o0jos. Si
quiero pensar, pienso en ella; si imaginar, solamente a ella la imagino; si escribir, pongo
su nombre; si sentir, la siento en todos los latidos de mi pecho; si dormir, la veo en
suefios como si de ella, de mi amada, fuera una sombra el alma. Asi, deseo saber si me
ama, para vivir en eterna felicidad, o si me aborrece para despedirme de toda ventura y



enterrarme en una desesperacion mas triste que el sepulcro. En fin, Elena, a mi antigua
timidez ha sucedido un valor sin limites. He venido esta tarde resuelto completamente a
decidir mis destinos, a resolver el problema de mi vida. Elena, V. no ha querido
comprenderme, V. no ha querido adivinar que el asunto de todos mis pensamientos es
usted, que es el objeto de todos mis desvelos, V. la inspiracion de mis inspiraciones, V. la
vida de mi vida, V. el amor de mis amores. Yo la amo a V., yo le ofrezco mi nombre, mi
fortuna, mi casa, una madre en mi madre, mi vida junto a su vida en este mundo, mi alma
junto a su alma en la eternidad. Sin V. no podria vivir.

-Ni yo sin V. tampoco, Ricardo.

-Sera verdad. jOh! no quiero saber mas. ;Usted corresponde a mi amor? ;V. me ama
como la amo yo.

-Yo leamo a V., yo le amaré toda mi vida.

Ricardo cogio6 entre sus manos la diestra de Elena y se la llevo al corazon que latia con
una fuerza extraordinaria. Lagrimas de felicidad se asomaron a los ojos de ambos
amantes. El temor que de no comprenderse tenian estaba vencido. La vida desde aquel
momento se aparecia a sus 0jos circuida con la espléndida aureola de una interminable
felicidad; se comprendian y se amaban.

CAPITULO X
Un consejo de familia

Mientras pasaba la anterior escena departian la condesa y su tio con varias sefioras y
sefiores que fueron de visita. La conversacion alli no tenia los peligros que en presencia
de Ricardo, y el viejo se despachaba a su gusto sin temor ninguno a las reconvenciones y
a las advertencias. Enamorado de sus primeros afios, no se podia hablar de ningln asunto
que €l no relacionase con los recuerdos de su memoria y con los afectos de su pasada
vida. Una sefiorita habl6 del teatro y de lo fastidioso que era en verano cuando todo
Madrid esta en bafios, y las buenas compariias en vacaciones, y los comicos de la legua
solo presentes o los titiriteros del Circo de Price, para ofrecer por todo espectaculo saltos
siempre iguales o decoraciones y comparsas bastantes a distraer la vista unos minutos y
dejar el corazén sumido en la mayor indiferencia. En cuanto oy0 estas observaciones dijo
el marqués lo siguiente:

-En mi tiempo el teatro era una escuela de moral. Para vender chucherias por sus gradas
se necesitaba que, aguadores, barquilleros y demas gente de la misma harina, llevaran su
certificado de buena conducta, previo examen de Doctrina cristiana ante el cura parroco.
Yo era un mosquetero de primera, es decir, un asistente a casi todas las representaciones
ruidosas. Como que una vez me llevaron a la carcel por haber penetrado en el vestuario
de la primera dama, crimen prohibido en todas las ordenanzas y castigado con penas
acerbisimas. ¢Y que habia de hacer? Nos ponian de buenas a primeras un liston de media
vara en el proscenio para que desde las lunetas no viéramos los pies de las comediantas,
y, a decir verdad, me gustaba mucho verlas todo el cuerpo. Yo era chorizo, yo odiaba de



muerte a los polacos hasta pasar otra noche en la carcel por haber arrojado a la cabeza del
jefe de nuestros enemigos un pepino de a libra que le derribé la peluca y a su pecho un
tomate de seis onzas que le puso como nuevas las chorreras. Entonces cada
representacion equivalia a una batalla, y el interés se encontraba mas en el patio que en
las tablas, y todo era jolgorio, rebullicio, estruendo, placer y baraunda.

-Y que no hablarian Vds. poco de esas batallas en las gradas de San Felipe el Real.
Le observé una sefiora.

-iSan Felipe el Real! No me hable V. de ese sitio porque me pongo furioso, al ver que lo
ha derribado la prosaica niveladora piqueta de este tiempo y ha sustituido sus
arquitectonicas lineas

Y Su magestuosa rotonda con ese armatoste de casa de vecindad que se llama la casa del
Maragato, rematada por un mirador semejante a prefiada y grotesca chimenea. jCuénto
mas hermosa era la iglesia de San Felipe, la iglesuela misma del Buen Suceso, donde
ibamos a ver salir las petimetras de misa, que esos caserones en herradura, pintados todos
de color de yema de huevo e insufribles a la vista por su uniforme monotonia! Entonces
relucian los sombreros de tres picos, las medias de seda, las capas de grana, los encajes
de Irlanda, los botones de acero, las chupas bordadas de mil colores, las basquifias de
damasco, las mantillas de blonda, las peinetas de concha, las hebillas de oro, los relojes
con sus circulos y sus agujas de diamantes. Entonces, después de ayudar a misa con la
mayor devocion, de darle el agua bendita a nuestra cortejo con el mas vivo amor, de
concederle a Pajarito media hora de audiencia para que nos arreglara la cabeza, nos
ibamos a leer las mentiras de la Gaceta y a escudrifiar la vida y milagros de toda la corte
y de todos los artesanos. jFelices aquellos tiempos en que habia calesas y manolas.
Desgraciados los tiempos presentes en que solo hay aburridos y aburrimientos!

Cuando mas engolfado estaba el buen marqueés en tales disertaciones aparecio Elena. Su
palidez era tal que todos los concurrentes la advirtieron y le preguntaron si estaba
enferma. Pero Elena se sonri6 con tal placidez que indicé bien claramente como si estaba
conmovida su conmocién provenia de placenteras emociones. La madrina y el marqués,
solicitos por la felicidad de la nifia, y conocedores de la crisis suprema que atravesaba en
aquellos momentos, hubieran querido interrogarla adivinando alguna nueva fase en sus
relaciones con Ricardo, pero les impidié toda pregunta la mas vulgar prudencia y se
callaron hasta que despidieron la visita. Alun no bajaba ésta la escalera cuando volviase el
viejo frotando las manos hacia el sitio donde habia quedado Elena pensativa y le dirigia a
boca de jarro esta pregunta:

-¢.Se ha declarado?
-Si.

-Gracias a Dios. Boda tendremos. No hay cosa que me guste en el mundo como una
boda.

-Calle V., tio, dijo la condesa; que ha estado V. a punto de descomponerlo todo con sus
temerarias palabras.



-iDescomponer! Si no suelto el tiro de mis indirectas no se declara ni en cien afios. No he
visto un muchacho ni méas pulcro ni mas pudoroso, ni mas reservado, ni mas timido.
Bueno hubiera sido para correr una estudiantina con nosotros. Le declardbamos el
atrevido pensamiento a todas aquellas que no queriamos y que nos importaban un ardite.
Imagina qué hariamos con las que nos importaban y de veras queriamos. Conde, conde.
Que llamen al sefior conde.

Este aparecio en seguida a los gritos del viejo, impaciente por dar a todo el mundo la
buena nueva.

-¢Qué hay?

-Gran noticia.

-Veamos.

-La mas feliz que podiamos esperar.
-Despache V.

-Si estoy loco de contento.

-Acabe V. por los clavos de Cristo.
-Ricardo ha declarado su pasion a Elena.
-Buen partido.

-Toma si lo es, dijo la condesa; figura interesante, juventud florida, inteligencia
extraordinaria, corazon de angel y fortuna de principe, aunque un poco quebrantada por
sus larguezas, que corregira una esposa provida y econdmica. Vamos, no hay que
dudarlo, es todo un buen partido.

-Dime, ¢y le ha costado mucho la declaracién?

Pregunto a Elena el viejo.

-Aun después de haberse ido V., se perdio6 en sus generalidades de siempre.
-Pero ta...

-Y0, segui las instrucciones de mi madrina.

-Justo, dijo el viejo; para esto de cazar pajaros no hay liga como los consejos de una
mujer experimentada.

-Y al fin...
Afadi6 la condesa un poco impaciente.

-Al fin toda su timidez se trocé en valor.



-Justo, observo el marqués; y lanzaria una declaracion...
-Elocuentisima.

Dijo Elena interrumpiéndole.

-¢ Y tu le dijiste que si inmediatamente?

Afiadio el conde.

-Pues no, dijo el Marqués; pues no, se iria con repulgos de empanada y escrupulos de
monja.

-Quiz& debi detenerme; pero no pude. jLo deseaba tanto!

-Hiciste bien; observo el viejo. Bueno es el amor para diplomacias.
-El me quiere, yo le quiero. Pues no hay mas que hablar.
-Justamente.

-Acaso hubiera convenido, observo el conde, aguardar a tu papa.
-Y ¢por qué?

Dijo el viejo.

-Para formalizar el asunto es necesario tu papa.

Observo la condesa a las exclamaciones de su tio.

-Para formalizar el asunto, si, como son necesarios también el escribano y el cura, replicd
el marqués. Mas, para decirse uno a otro que se querian, asi necesitaban del papa como
del preste Juan de las Indias.

-¢Se habra ido contento?
Preguntd el conde.

-No sabia lo que le pasaba. Sali6 del cenador tropezando con todo cuanto encontraba al
paso. Atravesd el vestibulo fuera de si. Llego a la calle sin sombrero, y cuando volvié a
buscarlo estuvo a punto de ponerse mas en ridiculo que al salir con la frente al sol;
porque se encasquetd un sombrero con escarapela perteneciente a uno de los lacayos.
Estaba loco.

-Lo siento por el pobre Jaime Garcia.
Dijo la condesa.
-Es verdad.

Afadio Elena suspirando.



-¢Qué ha pasado con Jaime Garcia?

Pregunto el conde.

-¢No sabes que se enamoré perdidamente de la chica?

Dijo la condesa respondiendo con una pregunta a otra pregunta.
-No sabia tal cosa.

-Pues le declaro su pasion, menos timido que Ricardo.

-.Y Elena?

-Naturalmente; Elena, prendada ya de Ricardo, le contestd con una negativa muy
dulcificada, pero muy redonda.

-Mucho quiero a Ricardo, dijo el viejo marqués; pero no dejo de querer a Jaime. Es un
muchacho de excelentes prendas. Cree mucho, cosa rara en nuestro tiempo. A mi
francamente no me importa que la fe cambie de objeto con tal que exista. La virtud de
creer se parece a la virtud de admirar, en que engendra grandes cosas y grandes ideas.
Jaime cree en las libertades modernas y por consiguiente ama como cree, con verdadero
fervor.

-Luego, es valiente como el Cid.
Dijo el conde.

-Sin rival.

Afadio la condesa.

-Y ha probado su valor en mil ocasiones. Morira con indiferencia por dar fe de sus ideas.
Combate como un héroe antiguo, y cuando ha concluido de combatir, cuida de sus
propios enemigos como una hermana de la Caridad moderna. En fin, es lastima que no
haya otra Elena en el mundo para premiar a ese mozo.

-Yo temi, dijo la condesa, que el premio se lo llevara Jaime y no Ricardo, por la sencilla
razon de que los valientes vencen a los timidos. Y como, en los primeros instantes del
desarrollo de esta pasion estudié a Elena con el cuidado con que podria estudiarla una
madre, la vi muchas veces muerta y perpleja. (No es verdad?

-Yodiréa V....

-Habla, mujer, le dijo a Elena el marqués; habla. Todos tomamos cartas en el asunto
menos la verdadera interesada. Y los sentimientos no se explican ni se conciben por mas
talento que se tenga, sino experimentandolos en nosotros mismos.

-Tiene V. razén, querido tio; que hable Elena. No le oi jamas a nadie explicar los
sentimientos como ella los explica. Tiene en esto una erudicion bien impropia de sus
afios. No habla como una joven enamorada, habla como un libro viejo.



Dijo el conde.

-La misma observacién hice yo siempre con puntas y ribetes de critica.
Afadio el marqués.

-Vaya. Si hablan Vds. asi, créanlo, no digo una sola palabra, ni una sola.

-No te enfades, Elena; tienes todas las perfecciones juntas, a las cuales, como no ha de
haber en este mundo cosa alguna que sea acabada y perfecta, se une este defecto, si, este
defecto de degenerar un poco en erudita y sabia. Si hablaras un poco més afectadamente
y pusieras entre frase y frase algin dicho escoléstico, citando el autor o texto de donde
los tomabas, pasarias muy facilmente por una cumplida marisabidilla de antafio.

-Puesto que Vds. se rien de mi, repito que no diré una sola palabra.
-Vamos, no te enfades, hija mia.
Dijo el conde.

-Ya se ve, se ha criado una entre literatos, oyendo disertaciones continuas y diserto sin
quererlo y hasta sin pensarlo, por un habito que no esta en nuestra naturaleza y que ha
crecido y se ha arraigado en la costumbre.

-Tienes razon, y no hay para qué excusarte con esta o la otra razén, ni con este o el otro
motivo. Corrige tus defectos, pero sé fundamentalmente como eres. No hay remedio, por
mas que filosofen los filésofos y moralicen los moralistas, no hay remedio. El caracter
humano es lo mas incorregible que existe en la creacion. Muda de accidentes y de
modificaciones, pero queda uno en esencia y siempre fundamentalmente parecido a si
mismo.

-Pero con tantas disertaciones no habeis dejado a Elena explicar sus sentimientos.

-Si, estuve perpleja. Crei durante muchos dias que Ricardo no me amaba y que me amaba
Jaime. Y el amor se alimenta de la esperanza como la religion de la fe. Nada nos aleja
tanto del amor como no tener la seguridad de una completa correspondencia. Y nuestras
pasiones empiezan por ser agradecimiento, siguen por ser amistad, concluyen por ser
amor. Mi corazén siempre se inclind con preferencia a Ricardo, pero nunca creyd que
Ricardo se inclinaba a mi. Dicen Vds. que sé mucho y yo sostengo que no sé ni una sola
palabra de amor. Yo debi conocer en el balbucear continuo de Ricardo, en su misma
incertidumbre, en la preocupacion que encerraba su palabra y que acusaba su gesto, en
toda su persona, el amor con que me amaba. Luego declaro que a pesar de esa erudicién
prematura con que gratuitamente VVds. me enaltecen yo no entiendo una palabra de amor.

-Vamos, se explica esta muchacha como un doctor. jLastima grande que ponga tantas
ideas en sus sentimientos! Asi como la sobrada erudicion mata al genio, las sobradas
reflexiones matan el amor. Yo tengo otra doctrina mas comoda y mucho mas natural. Le
ama porque si. ¢Les parece a Vds. poco? Se prefiere un amante a otro porque se le
prefiere. ¢Quieren Vds. mas filosofia? Pues ahi esta la que el amor pide, lo que el amor
consiente. E1 alma ama como brilla la estrella, como canta el ruisefior, como susurra el



arroyo, como compone el masico, y como versifica el poeta, porque si, porque no puede
pasar por otro punto, porque le da la real gana, y se ha concluido, como dirian las
castafieras picadas. El arte por el arte, y por el amor el amor.

-Luego no quieren que una diserte. Papa estd todo el dia filosofando y diciendo
preciosidades de ingenio. Mi padrino le acompafia y afiade alguna reflexién nueva. Mi
madrina jamas deja caer los libros de las manos. Y luego hemos venido a casa del
marqués en este culto Madrid donde oimos una disertacion por minuto. Nuestras casas
han sido bibliotecas; nuestras ocupaciones continuas el discurrir y disertar. Yo no tengo
la culpa de que me hayan ensefiado antes el hilo de un argumento que el hilo de un ovillo.
La culpa sera de todos Vds.

-Tienes razon, dijo el conde, y tu padre ha tomado siempre por tema principal de sus
disertaciones continuas el sentimiento. Como es tan reservado no hemos sabido nunca
qué le ha pasado en la vida; sus relatos se han reducido a decirnos que lo aquejé de
antiguo una pasion desgraciada. Aqui paz y después gloria. Por mucho cuidado que
hayamos tenido de ti no hemos podido preservarte de que te contagies con las ideas que
has respirado como si verdaderamente fueran tu Unica atmosfera; y te aficionaras a
disertar sobre los grandes afectos antes aln de haberlos experimentado y sentido.

-Ya es hora de que pensemos en anunciar a Antonio el caso presente. Ya es hora de que
vaya entendiendo y alcanzando como ha de quedarse al fin y a la postre sin su hija, la
cual, por una sabia ley divina de la Naturaleza, ha de seguir a su marido.

Dijo el marqués.

-Verdaderamente es hora.

Afiadio el conde.

-Para esto ninguno de nosotros tan competente como la misma Elena.
Observo la condesa.

-Si, hoy mismo debe salir la carta.

Dijo el conde con imperio.

-Pero tomad precauciones, afiadié el marqués. No le emboquéis de buenas a primeras el
hecho. No se lo digéis asi de sopeton.

-Ademas, se incomodaria creyendo que la historia era antigua y que se la habiamos
ocultado a sabiendas.

Observo el conde.
-Haré lo que Vds. quieran.

-Lo mejor es una carta, asi, de cierta vaguedad, indicando que has sentido emociones, las
cuales acaso exigen su auxilio y su consejo. No le digas nunca, sobre todo, el nombre de
la persona preferida. Es necesario ocultarle lo intenso de la pasion, lo proximo de tu



matrimonio y el nombre de tu amado hasta que venga, y pueda poco a poco
acostumbrarse, Elena, a la idea de perderte, idea que apena a tu padrino y que apenara
mucho mas a tu padre.

Tienes razon, dijo la condesa a su marido. Precavete un tanto contra la pésima impresion
que puede producirle este nuevo caso. Si de manos a boca le dices el nombre de tu
marido y averigua su nacionalidad americana se opondra resueltamente a tu matrimonio.
Mil veces me ha dicho que desea para su hija un marido espafiol y no de ninguna otra
parte. Mil veces me ha dicho que no quiere para ti esposo del continente americano y
mucho menos de los Estados Unidos. Mil veces ha dicho que en Espafia existe, mas que
en ninguna otra parte, idea verdadera de la familia y calor en los sentimientos, y afecto
tierno en los cényuges, y carifio para todos los individuos de la familia y amor de la
familia entre si. Asi, para vencer su resuelta repugnancia a todo yerno americano precisa
dos cosas: primera, que vea el amor de Elena a Ricardo; segunda, que las buenas prendas
de éste le sean conocidas y le infundan toda la profundisima admiracién que merecen. En
pocas palabras ruégote encarecidamente, Elena, que indiques a tu padre las nuevas fases
de tu vida; pero ocultandole sigilosamente el nombre y el origen de tu amado. Que venga
advertido en buen hora; mas que no venga preparado. La advertencia se necesita; y la
preparacion resultard luego que hayamos puesto en ella todo nuestro empefio. No olvides
ninguna de estas circunstancias indispensables, y pon manos a la obra de advertir a tu
padre y de procurar tu felicidad, que al cabo es también la felicidad de toda esta familia.
Ve, hija mia, ve a escribir tu carta, preliminar necesario a todo cuanto ideamos, y que
dara muy pronto la ventura completa. Nadie siente como yo tu separacién de este hogar;
pero nadie comprende como yo que no pueden burlarse las leyes de la Naturaleza ni
contradecirse las prescripciones irrevocables del destino. Ve, hija mia, ve a escribir tu
carta.

Elena dejé el salon donde estaba reunida la familia y se encerrd en su cuarto a trazar la
carta y cumplir las ordenes de sus padrinos. Mientras tanto, el marqués de la Tafalera,
que nunca soltaba la palabra, se perdio6 en largo laberinto de frases, inspiradas todas ellas
por la chochez habitual a sus afios, por los recuerdos de sus mocedades que revoloteaban
de continuo sobre su mollera algo perturbada. Doliale mucho no haber penetrado en casa
de Ricardo y conocido y escudrifiado todos sus rincones para cerciorarse por si mismo de
cuanto bien podia ofrecer a Elena su casamiento, y cuantas ventajas procurarle su nuevo
hogar.

-Esta maldita costumbre de no hacer visitas, concluira por romper todos los lazos sociales
y por destruir esta sociedad. Las gentes no se conocen unas a otras. Si viviéramos en mis
tiempos, asi como se daban Reales Ordenes, prohibiendo el excesivo nimero de platos en
las comidas o el excesivo lujo en el vestir, hubiéranse dado prohibiendo esas tarjetas,
segun las cuales basta un pedazo de carton a expresar los mayores afectos y aun a
sustituirlos. Ibanse en aquellos dias los caballeros muy peripuestos y petimetres de casa
en casa; rezaban el rosario con las familias amigas, pidiendo a Dios asi por todas las
necesidades como por todos los necesitados; y luego, en torno de un tapete verde, a la luz
de un velon colosal, con espaciosa tarima por taburete y un brasero de cisco por
calentador, hablaban de todas las cosas posibles con una franqueza y una honestidad de
que ahora en este tiempo seco y arido no podemos tener ni aproximada idea. Asi el trato



unia las familias y la union se completaba luego por el amor que tan facilmente prende en
la gente moza. Ahora a todos nos separa la idea politica, la idea religiosa, y mas que todo
la tarjeta, el carton, ese expediente de la pereza, ese sustituto de la antigua visita
afectuosa y por lo mismo social. Si yo tuviese, yo, viejo verde, aunque viejo ochenton, la
debida entrada en casa de un amigo como Ricardo y el debido trato con su madre y
familia, podria estar mucho mas seguro de la suerte reservada a nuestra Elena en el nuevo
estado que todos a una le preparamos. Pero vaya V. a saber cosa alguna; con estas
ceremonias todo lo dificultan, y en esta separacion de familias que a todos nos aislan y en
este achaque de las tarjetas que han reemplazado a las antiguas y estrechas y carifiosas
relaciones, y que han destruido uno de los afectos mas intimos y mas puros, el mas
necesario quizas a las almas delicadas, el purisimo afecto de la amistad.

En esto aparecio Elena con su carta que leyo solemnemente a la familia, atenta toda a los
menores perfiles del estilo y a las mas tenues inflexiones de la voz.

«Papa mio: te quiero con todo mi corazon, te quiero con toda mi alma. Aunque sé cuanto
te gusta Andalucia, como te recrean desde las ondas del Mediterraneo hasta los cristales
de Sierra Nevada, desearia verte volver muy pronto, porque de veras te necesito.
Arrancarte a tus peregrinaciones me es dolorosisimo. Paréceme que contemplo tu
asombro en la Mezquita, tus pasos entre los rosales de Cdrdoba, tu éxtasis en la Catedral
de Sevilla, tu gozo al recoger la luz cernida por los alicatados de la Alhambra y respirar el
fresco aire que sube de la vega de Granada. Papd mio, me cuesta mucho arrancarte a
todos estos goces del alma que endulzan un tanto tus profundas tristezas. Pero no puedo
pasar por otro punto sin faltarte a ti, lo cual no me perdonarian ni Dios ni mi conciencia.
Ta me has dicho mil veces, y yo asi lo he visto, que no eres uno de esos padres ridiculos
empefiados en que sus hijos no sientan lo mismo que ellos han sentido a su edad. Tu me
has dicho que lejos de aspirar a un respeto reservado y silencioso, el cual pusiera entre tu
inteligencia y mi coraz6n muros infranqueables, aspirabas a una amistad sencilla y tierna
que te permitiese conocer todos los pliegues y repliegues del corazon de tu Elena y gozar
toda su confianza. Ta me has anunciado que, siendo ineludible la naturaleza, habrian de
despertarse en mi afectos cuyo despertamiento querias conocer el primero para dirigirlos
al bien y conservarlos en la mas pura virtud. No estaba cierta de mi misma, no sabia lo
que por mi pasaba y he callado. Crei una de tantas amistades pasajeras lo que en realidad
es otro sentimiento mayor. Ahora que lo veo, ahora que lo conozco, ahora te digo en
verdad, te digo de rodillas, con las manos plegadas en tu presencia, y los 0jos puestos en
tus ojos, cual si delante de Dios fuera a presentarme: jay! amo y soy amada y este amor
purisimo necesita la primera y la més fecunda de todas las bendiciones, si, necesita la
bendicién de mi padre. No quiero decirte nada, sino que tu hija, tu Elena, tu angel, como
td la llamas, no procedera jamas a cosa alguna sin tu consentimiento, y que su primera
felicidad, aquella que antepone a todo en el mundo, es sujetarse y someterse a tu
obediencia. Te amo, con toda mi alma».

-Perfectamente.
Dijo la condesa.

-Has expresado con fidelidad nuestra idea.



Anadio el conde.

-VVamos, estas muchachas de ahora levantan figuras, dijo el marqués. A ninguna de las
marisabidillas de mi tiempo se le hubiera ocurrido una carta asi, que siendo lo mas
natural del mundo, parece arrancada a una novela.

Y entre estas y otras reflexiones, la carta corridé a su destino y fue a dar, cosa que es
necesario decir cuando del correo espafiol se trata, a manos de Antonio, el cual se dolid
desde luego mucho de que el amor, tan pronto y tan a deshora sobrevenido, pudiese
privarle de su hija.

CAPITULO Xl

Un aniversario

Estaba pocos dias después de la anterior escena Carolina en su gabinete. Como las
fuentes manan agua, manaban lagrimas sus 0jos. Que conservara en su dolor y en su
Ilanto continuos la vista era un milagro de la divina Providencia, como es otro milagro de
la prevision divina que ciertos animalejos marinos perdidos en los méas negros abismos
del Océano, tengan ojos bastante poderosos a recoger la luz absorbida por las aguas y
formarse un dia para si en las espesas tinieblas. Apenas asomaba el alba y ya abria
Carolina las ventanas de su habitacion después de haber pasado la noche entera en pugna
con sus insomnios. El dia, que tan alegremente brilla para los felices, llegaba a su alma
con el siniestro resplandor de una antorcha funeraria. Y en efecto, dia tristisimo. Era el
aniversario del nacimiento de aquella nifia idolatrada que sélo vino al mundo para
demostrar el adulterio de su madre, y que le arrebat6 la implacable crueldad del mismo
hombre de cuyo amor naciera, amor en sus goces pasajero como los delirios de una
noche, y en sus tristezas perdurable como las llamas del infierno.

Su imaginacion exaltada y su memoria fidelisima le pintaban con una exactitud funesta
los incidentes varios de semejante trance: el casamiento sin amor, causa de las causas; la
separacion de su marido, peligro de los peligros: la inteligencia y el sentimiento de su
mulato Antonio, tentacion de las tentaciones; la escena del incendio, incentivo de los
incentivos; la noche del pasajero placer, culpa de las culpas; y la mafiana del horrible
despertar, remordimiento de los remordimientos. Después pasaba por su imaginacién la
vuelta del esposo ausente, la tarde del parto terrible, la demostracion de su irremediable
deshonra, la locura de aquél que le diera su nombre, el robo de la nifia arrancada para
siempre a las entrafias de su infeliz madre, desde entonces sumida en dolores inenarrables
y presa de ponzofiosas angustias.

Como queriendo atormentarse mas cruelmente saco los trapos de cristianar que habia ella
misma aderezado para su nifia. Estaba alli el pafial que la envolvié por vez primera; alli la
capa blanca que debio servir para llevarla a la iglesia; alli las papalinillas que cubrieron
su angelical cabecita. Carolina toc6 cada uno de estos objetos con arrebato; los arrimé a
su pecho con exaltacion; los lleno de besos con frenesi; los empap6 de lagrimas con



verdadero dolor. Todo ello, que debia ser en amores legitimos; bajo el techo de una casa
consagrada, por la sociedad, por la ley, por la opinion; dentro de una familia amante y
afectuosa, manantial de santas delicias, se convirtié por la irreparable culpa de un
momento en la més acerba de las penas que pueden jay! sentirse y llorarse en esta triste
tierra cubierta de tantas tinieblas y de tantos dolores erizado. En tal situacion tendia los
brazos como si hablara con algunos seres extrafios y se entregaba a desahogos de palabra,
dichos en la soledad, y que de haber sido por alguien escuchados u oidos, la acusaran de
rematadisima locura. Mujeres, decia, mujeres que veis mi honda tristeza y que no
adivinais su recondita causa. Antes de tropezar, suicidaos mil veces. Os presentaréis mas
limpias al tribunal de Dios y méas limpias a los ojos del mundo, suicidas que adulteras.
Sobre todo, no tendréis en vuestra alma, como un hierro candente enrojecido en las
Ilamas del infierno, la mirada torva y escudrifiadora de vuestra conciencia. Contra esto no
hay defensa. La vida se vuelve ponzofiosa. La sangre, que por las venas discurre, quema
como plomo derretido. El suefio no repara las fuerzas ni procura descanso, porque resulta
al cabo una sirte de ensuefios cuyos estremecimientos concluyen por destruir el cerebro y
destrozaros uno a uno todos los nervios agitados en el més terrible desorden. Cada hora
es una invocacion desesperada a la muerte. En cada aspiracion de vuestro pecho se
recoge una nueva angustia. No hay defensa, no puede haberla contra esta pena interior,
intima, profundisima, reconcentrada en las entrafias para atormentarnos a todas horas y
todos los dias con sus horrorosos tormentos. EI mundo entero os martiriza porque el
mundo entero 0s reconviene. En la presencia de un semejante vuestro, veis un juez que
Ilama al verdugo, si, al verdugo de vuestros remordimientos, los cuales, a cada minuto o0s
atormentan y jamas 0s matan, porque daros la muerte seria teneros compasion y piedad.
Muijeres, oidme. Sed puras como el alma que aceptasteis de Dios; puras como la luz
primera que recogisteis en vuestra retina.

Y después de haber dicho todas estas palabras que rayaban casi en exaltadisimo delirio,
caia como exanime, exhausto el corazon de tanto sentir, vacia la cabeza de tanto llorar,
encendidos los ojos como dos carbones ardientes, sobre un sillon donde se revolcaba y se
deshacia en estremecimientos parecidos a los que produce el méas fuerte ataque de
epilepsia. jPobre madre! su hija hubiera sido la compariera de su vida, la dulzura de sus
penas, la luz de sus ojos, la compensacion a tantos dolores sufridos, la esperanza de toda
su existencia atormentada, el angel de luz que Dios habia mandado a sus tinieblas
palpables, y que le hubiera sonreido en sus dolores eternos. Haberla sentido en sus
entrafias, visto con sus 0jos, estrechado contra su corazon, puesto en su seno y recogido
en su regazo para después perderla por siempre, era un dolor a cuyos estremecimientos se
desesperaba aquella inconsolable madre.

-Dios mio, decia, cuando la fatiga la postraba hasta el aniquilamiento completo de sus
fuerzas; Dios mio, yo recibiria como tu visita santisima la muerte. Yo creeria que, al
matarme, te habias apiadado al fin de esta mujer infeliz. Si a través del estruendo que
producen tantas pasiones alteradas, como braman y rebraman en el corazén humano; si a
través de los mundos innumerables que ruedan en lo infinito, llegan hasta ti los lamentos
de esta pobre naufraga que en mares de lagrimas se ahoga y que se acoge como a su
Gltimo asidero a la esperanza de una muerte proxima, privala de esta luz que abrasa el
globo de sus ojos y de este aire que aviva la llama de sus dolores y de este mundo donde
todo le recuerda su culpa y su castigo. Arroja la ceguera eterna sobre mi vista empafiada



ya por las lagrimas; el eterno hielo sobre mis rigidos miembros entumecidos por un frio,
precursor de la ultima hora. Aniquilame de suerte que conmigo mueran mi memoria y mi
conciencia y mi corazén, porque si hubieras de conservarmelos aun alla arriba, delante de
ti, en tus cielos eternos, entraria conmigo la sombra del crimen consumado y conmigo el
dolor de haber en una noche perdido a mi hija. Pero, al fin, sea cualquiera mi destino,
arrdncame a este mundo por piedad, que no puedo vivir mas en su seno. Desarmen tu
justicia mis dolores sin limites y laven mi culpa estas lagrimas sin tasa. Suceda lo que
quiera, matame, Dios mio, matame. El beso de la muerte sera tan dulce a mis labios como
pudiera ser dulce el beso de una madre. Yo necesito, Sefior, la muerte en mi desdicha y la
espero de tu inagotable misericordia.

Después de estas palabras se callaba con profundisimo silencio y se ponia a pensar en su
hija con religioso recogimiento. Brot6 de su amor, vino a sus brazos una nifia
hermosisima, hija de la culpa, pero inmaculada como un angel. Débil, necesitaba de la
fuerza de su madre; sujeta a mil enfermedades, de su cuidado, semejante a la divina
Providencia; sin pensamiento y sin palabra, de que su madre le ensefiase a mirar al cielo,
como el ave ensefia a volar a sus hijuelos, y le murmurase la primera oracion en los
oidos, como el ave ensaya a sus hijuelos en los primeros y mas dulces gorjeos. Las
mujeres necesitan de sus hijas para volver a la infancia y recobrar en ellas la inocencia.
Este pensamiento era el que mas atenaceaba a Carolina. Yo, decia para si, yo hubiera
completamente redimido mi culpa consagrando la vida a su cuidado. El que la arrebaté a
mis brazos, después de haberme tristemente perdido, me arrebat6 también todo medio de
redencidn y toda esperanza de salud. Yo hubiera de nuevo recibido la primera inocencia
con los juegos de mi hija. Yo le hubiera dado una familia de mufiecas y cosidole un
equipo entero y puéstole una casita con todo el ajuar necesario, donde se ensayara a ser
madre y a desempefiar el divino ministerio que luego debia ser la ocupacion total y entera
de su vida. jCon qué éxtasis la hubiera visto coger su mufieco, abrigarlo del frio, vestirlo
dos o tres veces por dia, mecerlo en sus brazos con una cancion a media voz, dormirlo en
su seno, y a sus pechos lactarlo, reproduciendo y remedando, mas bien por
presentimientos que por recuerdos, todos los actos derivados de las supremas vocaciones
que inspira a la tierna alma de una nifia en sus misteriosos designios la misteriosa
Naturaleza!

Los dos hermanos reunidos me hubieran presentado y resumido la vida entera: la ternura
ellay él la fuerza; ella la poesia y él la razdn; ella la caridad y el valor él; ella el arte y él
la ciencia; ella el amor concentrado que ha puesto el Criador en la diosa de la familia,
mientras €l tendria aquellos amores, menos intensos, mas difusos, mas esparcidos, mas
varios que necesita el hombre, para ser, ademas del sostén de su casa el sostén de su
patria; parte de la familia y parte de la humanidad; menos dulce y tierno, pero mas
universal y mas complejo. Y en ambos hubiera yo vivido; y en ambos hubiera descansado
de mis penas; y en ambos hubiera visto resumido y compendiado todo el Universo.

Mi hija se ha llevado consigo hasta los cuidados que yo debia a mi hijo. El dolor no ha
permitido que yo velara junto a él como hubiera velado de tener la plena y absoluta
posesion de mi misma, teniendo por lo menos a mis dos hijos. Angel mio, angel mio ¢que
te hiciste? ;Donde te ocultaste a mis 0jos? ¢(Como has contraido este coraz6n que
necesitaba dilatarse en tu seno? Mis compafrieras hubieran sido tus mufiecas. En recortarte



y componerte un vestido consumiera el tiempo que ahora consumo en pensar indtilmente
como serias, angel mio, como habrias crecido, como jugado, cdmo puesto tus cinco
sentidos en los pasatiempos primeros de la infancia, como amado a esta madre. Hija mia
de mi corazén, me retuerzo de dolor y no puedo aliviar mis penas. Te llamo y me parece
oir todavia tu primer lloro al nacer y el lloro dltimo que se deslizé por mis oidos. Si
estuvieras muerta, al fin, tendria yo un sitio donde ir a verte, un sitio donde hallarte, un
sitio donde poner una corona, un recuerdo donde verter una lagrima, donde a lo menos
esperar que nuestros huesos se mezclarian y se confundirian nuestras cenizas por toda
una eternidad. Hija, hija mia. ;Donde estds? ;Donde te ha ocultado a mis ojos la
implacable fatalidad empefiada en perseguir a tu madre porque ha sido muy criminal,
muy criminal, muy criminal?

Y una carcajada epiléptica respondia a estas desgarradoras observaciones.
Y tras la carcajada decia:

Como, al mismo tiempo que la ejercitaba en los juegos propios de su edad, le hubiera
ensefiado los divinos misterios de la religion y las efusiones por las cuales se disipa como
nube de incienso el alma humana en lo infinito, jcuéntas veces, al caer la tarde y brillar la
primera estrella, y oir la campana Ilamando a la oracion, hubiera plegado sus manecitas y
unido su voz al inmenso coro de todas las cosas creadas para pedirle a Dios que la
preservara de las desgracias caidas sobre su madre y que diera a su alma la inmaculada
pureza a la cual jamas llega el barro de este mundo! Aqui conservo su cuna vacia, la cuna
en cuyo breve espacio depositaba yo aquel cuerpecito, escudo entre la célera de Dios y la
culpa de mi alma; aqui aquellos cendales, aquellas mantillas que parecen conservar
todavia el calor de su vida. Hija, hija mia, tu madre te engendré en el crimen, te parié en
el remordimiento, y te perdié para su castigo. Desde que volaste y te fuiste de mi lado no
miro una flor, una de aquellas flores en cuyos pétalos se guardan enjambres invisibles de
ideas, porque sus esencias reservadas por mi para ti en los ensuefios y en las esperanzas
de esta vida hoy me envenenarian el alma; no visito un jardin porque recuerdo aquel por
donde entro el raptor y sali6 mi dicha; no voy a paseo alguno pues en cuanto aparecen
jugando los nifios 0 pasan con sus madres algunas jovenes pierdo el sentido y caigo en
frenético delirio. Hasta los animalillos despiertan los dolores del alma. Si veo volar en
Abril mariposa delicadisima sobre las macetas, pienso como la perseguirias td. Si llega en
invierno, cuando la nieve cubre los tejados, una avecilla hambrienta, me imagino como
desmigajarias para alimentarla td, la miga del pan. Si el gato mismo se espereza a mis
pies, al amor de la lumbre, en el hogar, me figuro cémo le acariciarias y le recogerias en
tus faldas. Todo cuanto pasa en torno mio, todo me recuerda tu nombre y mi desgracia, tu
imagen divina y la tristeza en que me encuentro y la soledad y la desolacion de mi alma.

Una enfermedad me costd hace tiempo cierto accidente bien natural y sencillo. Fui a misa
y me encontre con las nifias que celebraban su primera Comunidn. Los trajes blancos que
denotaban la blancura de sus almas; las guirnaldas de blancas rosas prendidas a los
cabellos virginales; el velo que las envolvia en sus gasas trasparentes y que dibujaba toda
la delicadeza de sus formas; la nube de incienso en que iban como envueltas; los acentos
del 6rgano que acariciaban sus oidos y que abrian sus almas a la comunicacion mistica
con Dios; el coro producido por aquellas voces tan puras como las oraciones mismas que
exhalaban; el arrobamiento con que las miraban y las oian sus madres de rodillas ante los



altares; la Virgen Maria en el ara con su corona de estrellas en las sienes y su media luna
a los pies, abriendo con sus manos el manto celeste, como para excitarlas a que se
guarecieran y abrigaran en sus ceruleos pliegues contra las tormentas del mundo; la
figura del sacerdote vestido con su capa pluvial, los ojos en arrobamiento, el céaliz de oro
en la mano derecha y en la izquierda la hostia consagrada; todo cuanto mis ojos veian
evoco tu dulce recuerdo y me sumid en una tristeza tan amarga que perdi por algunos dias
mi razén y estuve a punto también de perder la vida.

Como te hubiera hecho yo deletrear las primeras nociones que nuestra alma necesita para
habitar en el Universo. Cémo hubiera procurado que las primeras letras robustecieran tu
fe y el sentimiento moral indispensable a la virtud y a sus rudos combates. Que celo
hubiera yo tenido porque las primeras lecturas prolongaran tu inocencia largo tiempo y te
tuvieran como encantada en el paraiso de la vida. De cuantas precauciones hubiera yo
rodeado tu juventud, de cuantos muros tu corazon a fin de que nunca la serpiente del mal
se deslizara en tu conciencia, llena como un vaso bendito de divinas aromas. Yo hubiera
adivinado en la tierra el reptil ponzofioso que podia envenenarte; en el horizonte la nube
que podia formarse y empafiar tu pureza o sacudir con una chispa eléctrica tus nervios; en
las flores o en los arbustos las espinas que podian punzarte; en las ilusiones el desengafio
que podia herirte; en las esperanzas el desencanto que podia dolerte; en el amor el
hombre nico que Dios habia predestinado a tu felicidad sobre el mundo.

Entonces yo fuera a la sociedad; arrojara lejos de mi los lutos de la viudez; y expiara el
primer carmin de la pasion en tus mejillas; el primer fuego del amor en tus ojos; el primer
latido de la nueva vida en tu corazén; el primer asomo del deseo en tu pecho; el primer
dolor y la primera tristeza en tus desgracias; el primer aleteo del alma que te llevaba a
posarte sobre otro corazén y a preferir otro hogar. Y hubieras ido por el mundo con tu
madre al lado como angel de la guarda; con la virtud en torno tuyo, como atmdsfera
necesaria a tu alma; con la felicidad enfrente de ti, como término al largo viaje de la vida
y premio a todas tus acciones. ¢Qué te habra sucedido? ;Qué mujer despiadada te habra
dado su pecho sin haberte dado su vida? ;Quién habra cuidado de preservarte cuando la
tempestad de la primera pasion haya venido a sacudir las ramas en flor del arbusto de tu
vida? ¢Quién te habra cogido las manos y te las habré plegado para ensefiarte a pedir a
Dios la fortaleza que vanamente buscariamos en los combates de la tierra? ;Qué mano te
habréa servido de venda para cerrar tus 0jos a las tristes realidades de la vida, y qué voz te
habra advertido del peligro a la orilla del abismo? jQue me devuelvan a mi hija! jQue un
momento me la ensefien aunque vea detrds de aquel momento dibujarse siniestramente la
muerte! Hija mia, hija mia. ;Coémo el aire mismo no se apiadara de mi, y no llevara hasta
tus oidos la voz de tu madre?

-Madre mia.

Oyo Carolina cuando murmuraba casi interiormente estas palabras.
-Mi hijo, mi Ricardo.

-Madre.

-Entra, hijo mio.



-Me parecio que sollozaba V.

-No.

-Crei oirlo distintamente.

-Seria quiza que me he dormido un poco en el sillon y me ha dado una pesadilla.
-Como llora V. tanto y con tanta frecuencia, no me extrafiaba, aunque si me sobrecogia.
-La viudez...

-Madre, yo he visto muchas viudas que han conservado la mas piadosa memoria de sus
maridos, que no han pensado en volver a casarse, que han sufrido mucho durante largos
afios, pero que al cabo se han conformado con su triste suerte y adquirido una resignacion
gue quitaba a su dolor esa continua desesperacion, madre mia, en que V. a si misnia se
devora.

-Que quieres; eso va en temperamentos.

-iLa soledad de esta casa!

-Ricardo.

-Madre mia.

-Vamos, sé con tu madre franco.

-Lo seré.

-Habla.

-Madre, madre mia.

-Habla.

-Una pasion, el amor...

-Lo adiviné hace algunos dias.

-Mi felicidad, mi vida entera pende por completo de ese amor.
-Dios lo bendiga.

-Bendigalo V., madre mia, y Dios lo bendecira.

-Hijo mio, yo te bendigo siempre, yo pido a Dios bendiga a la mujer que ta hayas elegido.

-Esa bendicidn sale de lo mas profundo de vuestra alma y llegard a lo méas profundo del
cielo.

-Oyeme, Ricardo, dyeme.



-Hable V., madre, que yo le escucho como si escuchara a Dios mismo.
-¢Has sondeado tu corazén?

-Lo he sondeado.

-¢Has comprendido que no puede ser feliz sino con esa mujer?

-Lo he comprendido, lo siento, lo conozco. Fuera de ese amor, lejos de esa mujer, la vida
me es imposible.

-Pues bien; desde el punto en que tienes esa conviccion, es necesario obedecerla. Desde
el punto en que tienes ese gran sentimiento es necesario seguirlo.

-Dios la bendiga V.

-Pero comprende mi cuidado. ¢Estas seguro de que sélo obedeces al amor?
-Solo al amor.

-Mira, Ricardo, estudia profundamente eso.

-Me estudio a mi mismo con la atencion que exige esta suprema crisis.
-¢Qué edad tiene tu novia?

-Hoy mismo cumple diez y siete afios.

-¢Hoy? ¢Diez y siete afios? jQue casualidad!

-¢Qué dice V.?

-Nada, nada. No me atrevo a preguntarte si es hermosa porque no la amarias si no te lo
pareciera. Pero lo qué verdaderamente te pregunto es si la amas.

-La amo.

-¢TU no has sentido inclinacién por ninguna otra mujer?

-Por ninguna otra.

-¢De suerte que no puedo comparar ese afecto con ningun otro afecto?
-Con ninguno.

-¢ES una pasion?

-Pasion exaltada.

-¢ Te acuerdas de ella a todas horas?



-A todas horas.

-¢Suefias con ella?

-Suefio.

-Cuando no la ves, ¢ deseas con ansia, volver a verla?
-Con ansia indecible.

-Cuando la ves ¢no te apartarias de su lado?
-Solamente para venir a ver a V., madre mia.

-¢No concibes la vida sin su afecto?

-No.

-¢Darias por ella todas las glorias y todas las riquezas?
-Las daria.

-¢Ninguna ambicion te mueve mas que la de estar a su lado?
-Ninguna.

-Perdona, pues, hijo mio, perdona este largo interrogatorio, perdénalo. EI matrimonio con
amor, es la felicidad de las felicidades; el matrimonio sin amor, es la desdicha de las
desdichas.

-Pues si el amor ha de constituir la felicidad del matrimonio, yo seré completamente feliz.
-Dios te bendiga, hijo mio, como te bendice tu madre.

-Pues bien, le tengo que rogarle una cosa.

-¢Que vaya a pedir su mano?

-Si, madre mia.

-Iré cuando quieras y como quieras. Pero permiteme afiadir mis informes a los tuyos.

-Lo que V. quiera, madre mia.

-Y en cuanto los tenga, te acompaniaré. Sélo necesito saber de ti que la amas y saber de
ella que es virtuosa. No pregunto ni el nombre que lleva, ni la posicion que tiene, ni la
fortuna; me basta con que su virtud te honre y tu amor te haga feliz.

-Madre mia, tendras una hija.

Y se fue Ricardo. Pero al oir esta palabra Carolina, tuvo que llevarse la mano al corazoén,
y se desplomo en una silla como si la hubiera herido de muerte aquella fatal palabra.



CAPITULO XII

Proyectos de color de rosa

Vencidos los obstaculos que la timidez de Ricardo y la discrecién de Elena opusieron a la
felicidad de ambos, cuanto mas se conocian, mas profundamente se amaban. La
disposicion de aquellos dos seres a lanzarse el uno en brazos del otro, tenia tal fuerza
irresistible, que, al cumplirse y realizarse por fuerza, se encontraron ambos en el cielo y
vivieron por algunos dias en esos felices instantes en que ni se siente siquiera el peso de
la vida. Todo sonreia en torno suyo a causa de que interiormente sonreian sus almas
henchidas de las mas vivas esperanzas. jCuan hermoso el mundo iluminado por el amor!
El cielo inmenso brilla con esplendor antes no visto, y parece que en sus arreboles vuelan
genios benéficos, angeles de luz y de bendicion, los cuales traen de Dios mismo promesas
de vida, que afirman el goce perpetuo de tanta y tan incomunicable ventura. El alba y la
tarde; el crepusculo matutino con sus tintas blancas y el crepusculo Gltimo con sus tintas
rojas; la estrella que brilla sobre el ocaso y la estrella que brilla sobre el oriente; la luz
mortecina de la luna con toda su tristeza y la luz vivida del sol con todos sus ardores; el
mar en calma o el mar en tormenta podran produciros afectos de dulce melancolia o
afectos de exaltado placer, pero siempre sonreiran bellos y amorosisimos a vuestros 0jos
cuando los tifia el reflejo de vuestra propia felicidad.

Para el que lleva en si mismo su dicha, el paisaje mas vulgar parece el paisaje méas
hermoso: triste cabafia en uniforme prado; interminable Ilanura sin vegetacion y adn sin
ondulaciones, aldeas terrosas, molinos de viento desvencijados, campanarios vulgares,
como todos nadan en el éter proveniente de la dicha interior, tienen arreboles prestados
por los ojos, cuyos globos ilumina la irradiacion de un alma enamorada y correspondida,
de un alma feliz. Para persuadiros de esto, visitad con el corazén despedazado por el
desengarfio los mismos sitios recorridos antes con el corazén lleno, henchido de amor. Las
azules ondas del Mediterraneo os pareceran tristes y plomizas; las palmas que vibran y
los naranjales que huelen como ofrendas puestas sobre abandonada sepultura. El sitio
méas bello os dejara indiferente y frio. Las ruinas majestuosas de Poesthum; las
escultoricas cortes de las islas parthenopeas parecidas a sirenas del mar tirreno; la
campifia de Valencia o de Milan; las vegas de Granada o de Murcia, nada dirdn a vuestro
pensamiento, como si las hubiera despojado de toda hermosura, prestandoles su propia
desolacién y soledad la inmensa tristeza de vuestra alma.

Elena y Ricardo encontrabanse pues en ese estado, en que todo parece hermoso, porque
todo se tifie de la hermosura prestada a las cosas por la interior felicidad. Si en aquel
cenador, donde tantas veces luch6 su pasion con su timidez se veian, quedabanse como
absortos, como arrobados en su mutua contemplacion. Una alondra que piase saliendo al
cielo desde el nido; una mariposa que cerniese sus alas de mil colores sobre humilde flor;
una estrella cuya luz centellease como pestafiean los ojos enamorados; una luciérnaga que
se perdiese en el fresco césped semejandose a un fragmento de aerolito; cualquier objeto
0 ser que en otro tiempo hubieran visto indiferentes, les llamaba la atencion y les daba



socorrido tema para disertar sobre su felicidad intima y sobre las relaciones de esta
felicidad con la vida y el alma universal, que alimenta la Ilama del universal amor.

Ricardo habia adquirido un optimismo idéntico al de su amigo Federico. Pareciale
nuestro prosaico Madrid 1a mas hermosa entre las ciudades de Europa y América;
nuestro alineado Retiro con sus vulgarisimos estanques un jardin més bello que los
jardines de Armida; el estado politico del mundo digno de lastima entonces lo mismo que
ahora, a causa de vernos los seres racionales sujetos a matarnos por el capricho o la
voluntariedad del hombre, ese estado contra el cual protestara en tantas ocasiones,
inmejorable, perfecto; el mundo lleno de seres felices, como si quisiera absorberlo todo
en el egoismo de su propia felicidad. El sonido de una guitarra de ciego en la noche; el
eco de una cancion cualquiera; la mirada que en otro tiempo recogiera indiferente; el
zumbido de los insectos, el gorjeo de las aves, las armonias de las esferas; los
sentimientos del corazébn humano todo le sumergia en el éxtasis inspirado por la
contemplacion de su bienaventuranza. No veia las fuerzas de destruccion que hay ocultas
en el seno de la Naturaleza; la guerra a muerte que se tienen declarada unos seres a otros
seres en el combate gigantesco por la vida; la infinidad de males abortados contra todos
los humanos por su irremediable limitacion; ni siquiera el espectaculo de las calamidades
sociales tan propia para dispertar en su pecho aquel amor al sacrificio y aquella ardiente
caridad, resortes de su caracter; el amor le habia dado un excesivo deseo de vivir para
gozar de aquella inmensa dicha de ser amado, la mayor dicha dada al hombre en este
nuestro planeta.

No vivia méas que para su amor. A la hora en que podian recibir los condes, poco después
del almuerzo, ya estaba en la casa. Bien es verdad que Elena se habia puesto un relojito
antiguo al cinto, y miraba toda la mafiana su minutero de diamantes con impaciencia y lo
mostraba a Ricardo con tristeza, cuando Ricardo habia llegado dos o tres minutos mas
tarde de la una, dos o tres minutos en que la enamorada nifia corria mil veces a la puerta
del comedor y mil veces se asomaba al balcdn, a pesar de las indirectas de la condesa
refrenadas por el buen humor y la viveza de su viejo tio, el cual gozaba en ver las
inquietudes, los recelos y las expansiones del amor. Desde la una a las siete de la tarde no
se apartaba Ricardo ni un punto de su amada. Por regla general pasaban estas horas en el
jardin donde la condesa pintaba o leia y Elena se ocupaba en las labores propias de su
sexo y de su edad. La contemplacion estatica y silenciosa era toda la vida de aquellos dos
seres enamorados. Para interrumpirla y variarla un poco, para no dar pretextos a bromas
del tio, solia Ricardo leer algunas paginas; pero al cabo de cierto tiempo, como ignoraba
lo mismo que leia, puestos el pensamiento y los ojos en otra parte, dejaba el libro sin que
Elena advirtiese aquella interrupcion. Para probar cuanta era la mutua pasion que los dos
amantes se inspiraban, baste decir que, interrumpidas solamente por las conveniencias
sociales sus visitas, y pasando Ricardo junto a Elena la tarde toda hasta la hora de comer,
la velada hasta la media noche, luego le escribia, y como tiraba la carta al correo de la
tarde, cuando salia de su casa por la mafiana para ir a casa de Elena, ésta la recibia
muchas veces, muchisimas, estando él presente. Tales muestras de mutuo afecto servian
para atizar el fuego de la pasion cada dia mas intensa, pasion que acabo por ser el alma de
ambos jovenes. Asi, cuando alguna que otra vez, se iba la condesa y se quedaban los dos
amantes solos, su conversacion se reducia a hablar el uno del otro y los dos de las
perspectivas de vida en que debian ambos a dos apoyarse mutuamente y complacerse y



unirse de tal suerte y con tanta intimidad, que sus dos personas formasen una sola con
una sola alma empleada en gustar y avivar aquella interminable felicidad.

-Yo creo, Elena, que de no verte a ti, jamas hubiera amado a ninguna mujer. ¢Y tu, si no
me hubieras conocido a mi?

-Te diré. Las mujeres necesitamos mucho mas el amor que vosotros los hombres, y como
lo necesitamos mas, solemos buscarlo con mayor anhelo, y nos engafiamos creyendo
haberlo encontrado en nosotras o fuera de nosotras cuando realmente todavia no existe.
Yo no creo que hubiera podido en el mundo amar a otro ser, sino a ti, Ricardo.

-Nuestras almas estaban predestinadas una a otra.
-Por eso laten nuestros dos corazones de tal manera que parecen uno solo.

-Imposible comprender la vida sin ti. Mas facil me seria comprender el Universo sin el
sol.

-Por eso debemos confundir nuestras vidas como estan nuestras almas.

-No me pareceria hogar, Elena, el hogar en que no estuvieses tu. No me pareceria mundo
el mundo en que tu no estuvieses. Yo me desconoceria a mi mismo, si separase mi alma,
de tu alma. Creo que si muriera antes que tud, y cuando tu te murieras, no te enterraban a
mi lado, habia de levantarse mi cadaver por si mismo para buscar el tuyo y unir nuestros
huesos en una sepultura y bajo una misma tierra, pues separados, no podrian dormir en
paz el suefio de la muerte. Pasedbame hace algunas tardes por la catedral de Toledo.
Estaba enteramente sola. El coro se hallaba ocupado por el cabildo que cantaba visperas;
pero en el templo no habia mas persona que yo, perdido en sus naves y estatico en la
contemplacion de sus bovedas. La luz cernida por los vidrios de colores jaspeaba con los
matices del iris las losas del pavimento; los acentos del 6rgano, las salmodias de los
sacerdotes, el aroma del incienso llenaban de misticismo mi alma como de misterios
divinos el aire; las aureolas de los santos y las alas doradas de los &ngeles nadaban todos
en el éter como si las iluminara el sol de la gloria. Entré en la capilla del condestable y vi
los sepulcros de marmol en los cuales reposan dos esposos como si estuvieran todavia en
su alcoba y en su lecho de matrimonio. Asi, dije yo, asi quiero dormir el suefio de la
muerte al lado de mi amada.

-¢Por qué hablas de la muerte cuando todo nos invita a la vida? Para seres tan jovenes
como nosotros y tan felices, la muerte estd muy lejos; y apenas se descubre entre los
celajes de nuestras ilusiones y apenas se cree en ella entre la vida de nuestras esperanzas.
Mira como todo vive en torno nuestro. Las aguas se destrenzan por todas partes en
arroyos. Las palomas, que bajan a beber en su linfa, arrullan. Los nidos estan todavia
calientes de sobrellevar los pajarillos que los llenaban con sus cuerpecitos y los
santificaban con sus amores. Todo vive y todo ama alrededor nuestro. La muerte misma
tan temida es una ficcion de los sentidos, porque todo cuanto muere, se trasforma y
resucita. Yo he aprendido en las elocuentes palabras de mi padre desde las nociones
necesarias para conocer lo infinitamente pequefio hasta las nociones necesarias para
conocer lo infinitamente grande. Y he visto la transformacion universal asi en las larvas
de los insectos, como en los aerolitos de los cielos. No me hables, pues, de la muerte;



hablame de esta vida nuestra tan feliz de la cual viviremos los dos eternamente. Hablame
de esta alma toda tuya, y a cuyo disco no pueden llegar, no llegaran jamas los vapores de
la muerte. Hablame de la inmortalidad que necesariamente nos ha de sonreir aun después
de la muerte y nos ha de encontrar entregados a nuestros perpetuos amores. Con seres tan
felices como nosotros nada tiene que ver, Ricardo mio, la muerte.

-Es verdad, tienes razon. Debemos pensar en la vida. Hemos de tener una casita aqui, en
Espafa, que si no es nuestra patria, es la patria de nuestra raza, una casita oculta entre el
follaje de jardin silencioso. Alli, en la casita, hemos de fabricar nuestro nido, que parezca
como apartado del mundo. En este nido ha de haber todo lo necesario para nosotros, para
el esparcimiento de nuestras almas. Tu saloncito seré el museo. Alli tendrés un cuadro de
Rafael, precioso como todas las obras del gran artista, que parece hijo de Grecia, una
sacra familia, cuya vista nos sostenga y nos conforte a nosotros, fundadores de otra
familia, la cual quisiéramos también divinizar con nuestras virtudes. Unas estatuitas
antiguas, tan puras y tan bellas como todas las obras clésicas, elevaran constantemente en
tu alma la idea de la hermosura, y resplandeceran entre las cortinas de flores que nuestro
jardin nos preste, hermanando el Arte con la Naturaleza. Al pie de un magnifico piano de
Erard tendrds un arpa de cuyas cuerdas sagues notas que caigan sobre el corazén y lo
embelesen, embelleciendo con armonias ese mundo del sentimiento en que vamos a
encontrar el paraiso. Luego vendra mi biblioteca llena de los mejores libros publicados en
todas las lenguas, deposito de cuanto el hombre sabe sobre lo finito y lo infinito. Alli,
entre la biblioteca y el jardin, en comercio continuo con el arte o con la ciencia
adorandonos perpetuamente, estaticos en nuestra mutua contemplacion, llegaremos a
olvidar hasta el mundo que nos rodea y a reconcentrarnos en nuestra felicidad, que seréa
eterna. Mi santa madre nos bendecira de continuo y presidira la casa con sus providos
cuidados.

-iTu madre! jCuéanto deseo conocer a tu madre! jQué impaciencia tengo por verla! Como
no he conocido madre, paréceme que en ella el cielo me la depara y me la envia, y que, al
encontrarme bajo su amparo contigo y a tu lado voy a tener como una segunda infancia y
voy a volverme tan nifia como si saliera de la cuna.

-Lo mismo, Elena, lo mismo me sucede a mi con tu padre. Cuento por minutos el tiempo
que falta para verlo. Te has criado sin madre tU; yo me he criado sin padre. Nuestra
educacion ha sido necesariamente, y por esta causa, una educacién imperfectisima; tu
padre sera mi padre, como mi madre tu madre. Y al mismo tiempo que el amor,
sentiremos, encontrandonos cada cual personas de nuestro sexo con quienes comunicar el
afecto mas tierno y mas sencillo, pero no menos necesario a la vida, el afecto de una
profunda y verdadera amistad.

-No he visto en ninguna parte a tu madre.

-Yo solamente le vi la noche de San Juan, la noche en que por la vez primera te
apareciste a mi para no separarte jamas de mi corazén y de mi memoria, solamente en
aquella ocasion vi de lejos a tu padre.

-Lo hubieras visto mil veces, de estar aqui, puesto que me acompafa siempre y yo he
deseado mucho ver Madrid y lo he recorrido en todas direcciones. Pero le dio el capricho



de irse, a viajar solo por la poética Andalucia, cuyo calor en esta calurosa estacion, en
este calurosisimo clima, temia por mi, y hé ahi la causa de su ausencia. Pero a tu madre
jamas la he visto contigo y me has dicho que no podria verla en ninguna parte.

-Te he dicho la verdad. Mi madre no sale de casa. Amé con frenesi a mi padre y arrastra
los lutos de una austerisima viudez. Muchos afios hace que murid su esposo; nunca la he
visto sonreirse. Su dolor tiene hoy la misma intensidad que tenia en los primeros afios de
su triste estado, y llora, y solloza como si estuviéramos en el dia mismo en que mi padre
se volvio loco o en que paso de ésta a la otra vida.

-Sabete que mi padre me habla a todas horas de mi madre. Me dice que la perdi a los
pocos dias de nacer. Me dice que ruegue a Dios largamente por ella. Y cuando habla de
todo esto, su dolor toma, no esa intensidad que el dolor de tu madre, la cual seria al cabo
impropia de su sexo, sino tan grande y recondita concentracion, que le abrasa el corazon
y las entrafias. No le veo una lagrima; Pero si veo que los 0jos estan proximos a salirsele
de las drbitas cuando evoca estos recuerdos. No le oigo un sollozo; pero si le oigo
palabras entrecortadas que me aterran por su vaga incoherencia y que me demuestran
como, pensando mucho sobre sus dolores, podria llegar de arrebato en arrebato a una
completa locura. Asi es que nunca le hablo de estas tragedias, cuyo relato profundamente
vela en el silencio y profundamente respeto como cumple a la sumision y debida por
conviccion y por carifio a mi bondadoso padre.

-Hemos vuelto a las tristezas, Elena, que me echabas en cara hace muy poco. Dificiles
son de curar estos corazones heridos por desgracias irreparables, Pero nuestros cuidados
podran de alguna manera curar sus aprensiones y nuestros besos cicatrizar sus heridas.
Pondremos tantas flores en su camino que acaben uno y otro por no advertir los abrojos
cuyas agudas penas les taladran las sienes. Viviremos para ellos y para nosotros.

-Hemos de derramar el bien, Ricardo, por donde quiera que dirijamos nuestros pasos.

-Si, si. Mi naturaleza expansiva, deseosa de curar males a cuyo remedio no alcanza
muchas veces la voluntad individual, se ha reconcentrado durante estos dias de una
ventura desconocida antes en el egoismo de la felicidad. Pero asi que esta ventura, por
medio de la costumbre sea congenita con nosotros, entrara a formar parte de nuestra
naturaleza. Y no debemos entonces perder el tiempo en la muda y estéril contemplacion
de nuestra bienaventuranza, cuando nos rodean jay! tantas desventuras y tantos
desventurados. En estos dias ultimos, la alegria de mi alma, la novedad de mi situacion,
el fuego de mi amor me llevaban al triste olvido de los que padecen y de los que lloran.
TG4 me los recuerdas, y con ellos me recuerdas también la vocacion de mi vida. Ademas
de un matrimonio, vamos a fundar una hermandad. Y esta hermandad, imbuida en los
mas puros sentimientos, podrd consagrarse a obras caritativas después de haberse
consagrado a la familia y al hogar. Bajaremos a los abismos de nuestras sociedades
modernas tan llenas de males y de desgracias. Subiremos a las buhardillas donde habita la
miseria. Nos inclinaremos sobre el lecho del moribundo y nos postraremos sobre la
tumba del muerto. Aqui derramaremos un socorro, alla una limosna, aculla una palabra
de consuelo, mas lejos una lagrima de compasion, y con esas lagrimas compondremos
una corona mas hermosa y méas duradera que la corona de los reyes, y con diamantes méas
luminosos, porgue en las lagrimas de compasion que el feliz derrama por el desgraciado y



en las lagrimas de agradecimiento con que el desgraciado riega las manos caritativas de
los felices, de los generosos, de los providos; en ese rocio mas fecundo que el rocio de la
mafana, se descompone una luz méas refulgente, que la luz del sol; se descompone la
increada luz de la divinidad. Y habremos cumplido un impulso de nuestra naturaleza
realizando el bien solamente por ser bien. Y habremos sembrado larga cosecha de bienes
para nuestros hijos, que heredaran, sin duda, los sentimientos de sus padres.

-VVamos a ser felices, muy felices, Ricardo mio.

-Y algunas veces nos acordaremos de nosotros mismos. Y para dar treguas a nuestros
grandes trabajos y variedad a nuestra vida, iremos...

-De viaje por Europa. ¢{No es verdad?

-Seguramente.

-Hasta en eso nos parecemos, en el amor a los viajes.
-Nos parecemos en tantas cosas...

-Es cierto.

-Mira. Mi madrina dice que tenemos asi como aire de familia, y que si no fueran nuestros
origenes tan diversos, nuestros paises tan apartados, hasta nuestras razas tan distintas
podria decirse que éramos parientes; mas que parientes, hermanos.

-En mi filosofia se explica eso; se explica, por una razén bien extrafia y singular, pero
convincente y persuasiva, al menos, para mi. Las almas se disponen, se arreglan, se
cincelan los cuerpos con sujecion a su naturaleza inmaterial. Desprendidas del éter,
cuando tocan al barro de este mundo, lo pulen como suele el buen alfarero pulir el vaso.
Ese cristal que reverbera la luz y que parece por su brillo un astro, fue en otro tiempo
grosera tierra. Estos huesos nuestros, tan semejantes a los minerales, se disponen como
una obra de arte al recibir en sus frias moléculas el calor divino de las almas. Las nuestras
eran ya la una para la otra desde la eternidad. Y descendiendo, al través de los planetas, a
este bajo mundo, y separandose en esa carrera, cada una se ha creado un cuerpo al través,
de cuya mortal envoltura pudiese conocer a la otra. Y por eso, desde que nos hemos visto,
hemos suspirado, yo por ti, por mi tl. Estdbamos enamorados desde la eternidad.

-Y nos parecemos en nuestras inclinaciones y en nuestros gustos. Te placen los viajes
como a mi; y las artes como a ti me placen.

-En los viajes y en las artes he tenido los mejores goces de mi vida. No olvidaré nunca las
sublimes tristezas que han sobrecogido a mi alma, cuando he contemplado bajo los
cipreses de San Onofre, cerca de la celda donde murio el Tasso, alla a lo lejos, la campifa
romana sembrada de sepulcros, envuelta en los vapores mortales de las lagunas pontinas
y en las sombras inmortales de sus misterios y de sus recuerdos, necrépolis sublime de
generaciones de dioses. Los monumentos destrozados se tendian a mis pies en aquel
Josafat de la antigua historia, y a mi izquierda surgia la colosal rotonda de San Pedro,
dorada por los ultimos rayos del sol y semejante a un planeta aproximandose a nuestra
tierra. 'Y de alli, como si pasaramos de las sombras al dia, ibamos a los campos



parthenopeos, a las orillas de marmol donde espira la onda que todavia lleva en su seno la
nereida, cuya corona se descubre de dia en la espuma férvida del oleaje, y de noche en la
fosforescencia de las estelas. Por todas estas regiones, reunidos los dos, veriamos los
espectaculos de la naturaleza y del arte bajo todos sus aspectos, porque tu sentimiento y
tu adivinacion de mujer alcanzarian misterios estéticos ocultos a mis 0jos.

-Pero, mira Ricardo, en lo primero que debemos pensar es en nuestra casa.
-Es verdad, en nuestra casa, en nuestro nido de amores.

-No olvides que la casa ha de ser el santuario donde encerremos nuestros dos corazones y
practiquemos el culto a la familia.

-Ya te dije como serd, y te lo repito ahora. Tendremos la biblioteca donde yo retna los
libros; el museo donde tu retnas los objetos de arte; el jardin que nos dé una breve
muestra de la inmensa Naturaleza; el gabinete de fisica y quimica donde podamos
recrearnos en el estudio y en las experimentaciones cientificas.

-Y te olvidas de que necesitamos también, para que la vida entera se contenga en aquel
reducido mundo, un oratorio donde podamos consagrar a Dios nuestras acciones todas
del dia y pedirle de rodillas lo que mas necesitan los mortales en el hondo abismo que
habitan; su proteccion, nunca negada a todos cuantos la piden y la necesitan.

-Tendremos cuanto t0 dispongas. En mi casa seras como una diosa.

-Y tl en mi corazon dominaras perpetuamente, con la tirania del amor.,

-¢,Me amas? Elena.
-No podra decirtelo jamas mi palabra.
- Te acuerdas de mi?

-Cuando te ausentas es cuando mas presente estas a mi lado por el vigor de
representacion que hay en mi fantasia, y la fidelidad a tu recuerdo de mi memoria; tu
imagen se ha grabado en el fondo de mi alma y forma parte integrante de mi vida.

-Yo te prometo, Elena, que este amor se disminuira en mi pecho. Los afios no haran mas
gue aumentarlo, dandole la solidez que da el tiempo asi a los afectos como a las cosas. El
recuerdo de estos dias de felicidad quedara consagrado como un culto, como una religion
de mi vida. Ya nada puede separarnos, ni la muerte misma, porque creemos en Dios y
esperamos en la inmortalidad. Te amo y me amas: hé ahi nuestra vida.

Y asi continuaron los dos novios discurriendo sin tasa ni medida sobre su inagotable
pasion y la eternidad de su ventura.



CAPITULO XIlI

Otro rendido amador

-No te pongas triste.

Decia el marqués de la Tafalera a Elena, que leia y releia una carta con evidente tristeza.
-iPues no he de ponerme triste!

-Ya habras leido cien veces la dichosa carta.

-No puedo apartarla de mi pensamiento ni de mis 0jos.
-Tate; vuelta al tormento.

-iPero si me parece papa tan contrariado!...

-Ya lo verés regocijado en cuanto venga y conozca al yerno.
-Hasta de su venida recelo y de la entrevista.

-Pueril temor.

-jAy!

-El novio no puede ser mas aceptable.

-Me ha dicho mi madrina...

-¢Qué? Veamos.

-Que mi padre no quiere para mi un marido americano.
-Pues lo tragara por fuerza.

-Tiene una tenacidad incomprensible.

-No le hagas caso.

-Eso es mas facil de decir que de hacer.

-Chica, en queriendo la dama y el pretendiente, no importa que no quiera la demas gente;
deciamos nosotros en nuestro tiempo.

-iCuanto me va a sermonear!
-¢Es dado a sermones?
-Muchisimo.

-Pues te compadezco.



-Naturalmente, su universo esta en mi corazon.

-iComo ha de ser! La naturaleza es infalible, es incontrastable, es fatal en todos sus
decretos y en todas sus leyes. Y la naturaleza le arranca ese universo.

-No puedo yo mandar sobre mi corazon.

-Justamente. jY sermonear por eso! Yo, desde que los frailes se acabaron y, se perdieron
los sermones al aire libre, dichos a grito herido, en plazuela o calle, sobre pulpito
movible, entre una inmensa muchedumbre que daba alaridos, como si la pincharan, no he
vuelto a oir sermon alguno, pues nada me da mayores mareos ni con mas fuerza me
atormenta.

-Tengo hasta miedo de que papa vuelva. Tantos son mis recelos.

-Pues mira, vendra muy satisfecho. Para que retoce la alegria en el cuerpo, y le bailen a
uno sin querer las piernas, y los ojos chispeen cual si los encendieran todas las pasiones
juntas, no hay cosa como ver bailar a la luz del cielo andaluz, al borde de una mesa
oliendo a manzanilla, sobre la tierra caldeada, entre el pespunteo de la guitarra, y a la
cadencia del cantico, unas boleras por las mozas de calidad y de rumbo que encierran sus
pies en zapatito de raso y adornan sus cabezas con rosas y claveles, trasportandole a uno
al séptimo cielo, con balances semejantes al flexible meneo de la cafia mecida por las
auras, y elipses y parabolas semejantes al curso de las estrellas por la inmensidad del
espacio. Si t0 fueras capaz de comprender como en mi tiempo bailaban la Prado y la
Caramba, sentirias infinito haber nacido en edad tan mal aventurada como ésta que no
comprende esa clase de espectaculos y no engendra esa clase de silfides.

Mientras el marqués y Elena departian de esta suerte, llegaba la condesa de la Floresta
con otra carta en la mano escrita por Antonio. Lo mismo que la dirigida a su hija, tenia
por objeto Unico el préximo enlace y la consiguiente serie de reflexiones, que suceso de
esta magnitud en la vida podia inspirar a padre tan bueno y tan amante. Escrita la carta a
Elena en el momento de recibir la primera noticia, revelaba el malhumor consiguiente a
recibir el amago de una inmediata separacién. Escrita la carta a la condesa mucho mas
tarde, revelaba cierta reflexion sobreponiéndose al ciego sentimiento. Y como revelara
esto, convenia en que, si el novio era merecedor de prenda tan querida y tan hermosa
como su hija, no encontraba razon para negarle una ventura merecida y oponerse por
irreflexivo sentimiento a lo que demandaban de consuno la sociedad y la naturaleza.
Doliale mucho ver ese pedazo del corazén apartado de su pecho; pero, desde el dia en
que le sonriera en la cuna, presentia este fatal momento y lo contaba como triste fecha
impuesta necesariamente a la vida por las leyes ineludibles del Universo.. Lo Unico que
deseaba era cerciorarse por si mismo de que el joven preferido queria a Elena hasta el
punto de poder sustituir con ventaja el cuidado providencial de su padre.

-¢No te lo decia yo?
Exclamé el marqués, todo regocijado, dirigiéndose a Elena.

-Me volvéis el alma al cuerpo.



-¢ Tan triste estabas?

Pregunto la condesa.

La carta a mi parecia dictada por una desesperacion invencible.
-Naturalmente, era como el primer estremecimiento de un corazén lacerado.
-Pobre padre mio jcuan bueno es!

-Ahora hay que prepararlo al caso supremo, a la notificacion de que va a tener un yerno.
americano.

-iVaya! exclamé el marqués. No es mala mania. Al demonio no se le ocurre otra locura
igual. Tener una hija casadera y descartar todo un continente de la opcién a su mano,
paréceme donosisima cosa.

-iQué quiere V., tio! Cada cual tiene en este picaro mundo su respectiva aprension. Hay
quien se desmaya al oler una rosa, quien se enfurece al oir una melodia, quien vomita al
gustar un confite. Antonio es americano de nacimiento y no quiere marido de América
para su hija. Ponedle puertas al campo y limites a los humanos caprichos.

-Puede darse. todavia por malcontento y hacerse de pencas cuando en este tiempo de las
desvinculaciones, y de la desamortizacion universal, dijo Tafalera, ha encontrado nada
menos que todo un mayorazgo, heredero Unico de rica hacienda, con talento ademés de
riqueza, con hermosura ademas de talento, sin padre ni ayo que administren por €l o por
él hablen, tan sabio que parece un doctor en todas las ciencias y tan rendido que parece
un esclavo de Elena.

-iQué quiere V., sefior tio! Asi es el mundo. No hay cosa grande que no encuentre por
necesidad grandes dificultades. Todo lo tenemos arreglado, todo vencido. Solamente nos
falta superar esa dificultad de la mania de Antonio, que ligera a la simple vista, puede
complicarse gravemente por falta de precaucién o por sobra de confianza.

-Es verdad; toma todas las precauciones imaginables, ya que en el mundo existen seres
tan raros como ese padre capaz de vedar al amor de su hija nada menos que los habitantes
de todo un mundo.

-En estas y otras conversaciones volvieron tio y sobrina a la casa quedandose en el jardin
Elena sola, que ora hojeaba un libro sin fijarse en nada, ora releia su carta sin poder
sacudir sus supersticiones, ora acariciaba los pajarillos de las cercanas jaulas
magquinalmente, absorta en dos objetos capitales; en el recuerdo de Ricardo y en el temor
a las supersticiones de Antonio. Cuando mas absorta estaba en esta contemplacion, oy6
ruido de ramas, y al volver la cabeza para averiguar quién las agitaba, se encontro con
Jaime, suspenso, estatico, cual si no pudiera decir una palabra, ni dar un paso, fascinado
por Elena.

-Caballero Jaime.

Dijo la joven con su natural desembarazo.



-iElenal

Exclamo Jaime, dando a este nombre una indefinible acentuacion de carifio.
-Adeléntese V.; siéntese.

-Buscaba a sus sefiores padrinos y al marqués en el jardin.

Dijo el buen Jaime como demostrando que su presencia pedia alguna excusa.
-Ya vendran o les llamaremos. Entre tanto, descanse V., y tome asiento.

Jaime dio dos o tres pasos volviendo a quedarse como petrificado. El, tan valiente, capaz
de luchar solo con todo un ejército, temblaba como la hoja del arbol, se enrojecia como la
doncella méas pudorosa en presencia de la hermosisima joven.

-Vamos, le vuelvo a rogar que tome asiento y no creo que me desaire.
-De ninguna manera. Palabras de V. equivalen a mandatos para mi.

Y Jaime se sent0, pero con tal atolondramiento, que derribd un velador, y piso el traje de
Elena, y se enredd en varias cuerdas tendidas por el suelo, volviendo a ponerse colorado
como las rojas flores abiertas sobre su cabeza en las enredaderas del cenador.

Después de sentado no sabia qué decir. Sus grandes o0jos se abrian para recoger los rayos
de luz descendidos de las pupilas de Elena, y sus labios se cerraban herméticamente sin
poder proferir ni una sola palabra. La joven, conociendo todo lo embarazoso de aquella
situacion, y deseando despejarla, rompio el silencio y pregunté:

-¢Como tiene V. la herida?

-Bien.

Dijo secamente Jaime.

-¢No le molesta en los cambios de tiempo?

-Suele molestarme. Pero no le presto atencidn alguna como si las molestias atacaran un
cuerpo extrafo.

-Fuerte es V....
-No, Elena; dolores méas graves y mas profundos quitan toda intensidad a ese ligero dolor.

-El amor a la libertad perdida, el deseo frustrado de una redencion social inmediata, las
derrotas del pueblo.

Jaime, al oir estas palabras, mened tristemente la cabeza.

-Yo crei que solamente las desgracias sociales alcanzaban hasta el grande corazén que
late en el ancho pecho de V.



-En otro tiempo yo crei lo mismo.
-Mas ¢ahora?

-Ahora creo lo contrario.
-Expliquese V.

-Creo que, egoista como todos los seres, aspiro con mayor vehemencia a mi propia
felicidad que a la felicidad comun.

-Comprendo, comprendo.
-¢De veras, Elena?

-Comprendo que el amor a una mujer ha penetrado donde antes s6lo dominaba el amor a
la humanidad.

-iQué quiere V., asi somos! Imaginabame superior al resto de los mortales, inaccesible a
ningin amor que no fuera el amor a la libertad, y no contaba con que la naturaleza
pudiera crear seres tan perfectos como...

-Vamos, hablemos de otra cosa, dijo Elena comprendiendo por el recuerdo de las
antiguas declaraciones como Jaime iba a intentar otras nuevas.

-Ya le he dicho a V. una vez que la amaba, y lo repito y lo repetiré cien veces, porque lo
siento siempre.

-jJaime!

Exclam6 Elena como reprendiéndole severamente con la voz y con el gesto.
-iElenal

Dijo Jaime en tono de amarguisima reconvencion.

-Me ha faltado V.

-,Y0?

Preguntd Jaime con verdadera extrafieza.

-V. sabia que...

-Y o0 solamente sé que amo y no soy amado.

-Nunca pude llegar a figurarme...

-Que inspirara V. una pasién, que abrasase un alma, que sus 0jos llegan hasta un corazén
cerrado a todo amor. Pues se desconocia V. a si misma, desconocia la virtud de esa
mirada, el encanto de esa palabra, la magia y el hechizo de toda su persona.

-Jaime, no podemos continuar de esta suerte.



-Elena, le he dicho una vez y ahora le he revelado de nuevo todo cuanto pasaba en mi
conciencia.

-Jaime, no tenia motivo alguno para creer que fuera yo el objeto de ese misterio. Si lo
hubiera tenido jamas le preguntara ni una sola palabra.

-Pero, Elena, V. no ha mirado a mis 0jos mucho mas reveladores de todo cuanto pasaba
en mi animo que mis propios labios.

-Jaime, como una vez me hizo las mismas declaraciones y las rechacé para siempre,
creiale después de mi negativa enamorado solamente de su idea.

-El amor a mi idea no excluia otra pasiébn menos sublime, si se quiere, pero mas
imperiosa.

-Y no puedo explicarme como habiendo guardado hasta aqui absoluta reserva, me dirige
V. de nuevo palabras de ese género tan inesperadas y tan extrafias.

-Muchos misterios hay en el mundo y en el alma. Pero ninguno tan impenetrable como el
misterio de la determinacion de nuestras acciones. Vaya V. a saber el motivo que impulsa
a una accion, o la serie encadenada de motivos a cuyo ultimo eslab6n un hecho se
encuentra. En vano me esforzaria por averiguar a donde va, a qué fuente, a qué ola, a qué
rocio el vapor acuoso salido de mi aliento, y en vano me esforzaria por saber qué causa
moral o fisica me determino a la reserva ayer y hoy a la franqueza. Lo Unico decible es
que habia salido con animo de ver a V., pero sin animo de decirle una palabra mas sobre
mis intimos sentimientos. Su pregunta ha provocado mi respuesta, y ahora lo sabe ya
todo. La libertad queda siempre la pasion primera de mi alma. Pero como esta pasion,
lejos de excluir la que V. me inspira, la sostiene, la alienta, la aviva, los dos amores se
confunden y se identifican absolutamente en mi ser abrasado por este voraz fuego.

-Jaime, concluyamos para no volver a hablar de semejante asunto a ambos embarazoso.
Yo le agradezco a V. mucho ese afecto, a pesar de su exaltacion, a la cual no he dado
ningun pabulo. Mentiria si no le dijese que tengo a V. en una grande estimacion. Aunque
yo me resistiera, la impondria a mi voluntad el honor que en todas sus acciones
resplandece. Pero mentiria también si le dijera que me inspira una pasion correspondiente
a la que V. dice experimentar por mi. Jaime, mi corazon no es ya libre. Por consecuencia
oir las palabras de V. podria pasar ayer por ligereza, pero hoy se elevaria a verdadero
crimen. No hablemos mas de esto ni una palabra. VVoy a llamar a los padrinos y al tio para
decirles que esta V. en el jardin y que necesita verlos. Adios, Jaime.

-Adios.

Y dijo éste agarrandose a uno de los barrotes del cenador para no caerse a impulsos del
sentimiento que le causaba esta inapelable despedida.

CAPITULO XIV

Revelaciones



Ricardo habia reunido sus amigos mas intimos y mas queridos a comer, con animo de
decirles el proximo cambio en su vida y la resolucion de su casamiento. Aunque todos
cuantos le trataban le querian realmente, los tres amigos del alma, aquéllos que preferia
entre todos, eran el liberal Jaime, el pesimista Federico y el optimista Arturo, los cuales
reunian a la rica variedad de sus ideas, inapreciable riqueza también de afectos y de
sentimientos. Ricardo habia mandado poner la mesa en sus habitaciones particulares a fin
de que la algazara del reducido festin y la alegria de los jovenes convidados no
perturbaran el dolor solemne y monotono de su madre. La conversacion tenia el aspecto
general de todas aquellas conversaciones entre los consabidos amigos, el aspecto
filoso6fico. Mas veiase que tomaba en ella poca, muy poca parte Jaime, abrumado por una
profundisima tristeza que en vano pretendia disimular.

-Ya no hay sobre ciertos puntos esenciales motivo alguno de duda, exclamaba Federico.
Nuestro cuerpo no es un universo aparte a quien le basta para vivir su propio organismo:
por la respiracion, por los alimentos, por las combustiones de la sangre, por la absorcion
de las moléculas pertenece nuestro cuerpo, como cualquiera de las grandes
manifestaciones de la vida, a la quimica universal, a sus universales acciones y
reacciones; nuestras fuerzas no dependen solamente de los musculos del cuerpo humano,
dependen también de la gravitacion que rige asi a los &tomos como a las moles y de las
atracciones que emplean unos mundos sobre otros mundos y unos soles sobre otros soles.
Por eso digo y sostengo que el pensamiento no es otra cosa sino una combustion del
cerebro, y la voluntad no es otra cosa sino un impulso de las fuerzas cosmicas.

-iQué ideas! Dijo Arturo. Imposible sacarlas de tamafia cabeza que por lo dura debe
pertenecer al reino mineral. Con esas afirmaciones has destruido la individualidad del
alma y el libre albedrio. Nuestro pensamiento es el fluido eléctrico que corre por los
nervios poco mas o menos, como la aurora boreal, cuya rosada luz en el cielo azul
perturba la aguja magnética junto al timén del barco. Nuestra voluntad es un aspecto de la
mecanica celeste. Ya no hay libertad, y por consiguiente la conciencia queda reducida a
uno de esos circulillos rojos que vemos en todas partes cuando miramos demasiado al sol;
los tribunales a una conjuracion tenebrosa contra la naturaleza humana tan
necesariamente condenada a sus movimientos como cualquier aerolito perdido en el
espacio; la responsabilidad exigida al hombre por el sentido comdn a una tremenda
supersticion, a una palpable injusticia. El ladrén roba y el asesino mata como la piedr a
cae. No puede haber castigo para el hombre como no lo hay para la teja que de un tejado
se desprende y te parte la cabeza. No cedo a ninguna de tus ideas, Federico, pero mucho
menos a la que niega lo mas esencial en mi vida, a la que niega mi libertad.

-iBuena libertad! Vete del planeta a que estas encadenado como el preso a su carcel y
échate a volar por esos mundos y esos espacios que entrevés con los ojos y ambicionas
con el deseo y con el pensamiento. Sal de esta atmdsfera pesada y baja; por poco que te
eleves, la respiracion te faltara a tu pecho, la sangre brotara por todos tus poros, y al cabo
de algunos minutos te agitaras en la asfixia, hasta quedarte rigido, inmovil, muerto, como
fuera del agua los peces. Luego rompe si puedes, desorganiza tu organismo, tu cuerpo.
Interrumpe la comunicacion de los nervios con el cerebro, de los hilos telegraficos con la
pila eléctrica, y veras a qué llegan tus sensaciones y tus pensamientos. Consigue



interrumpir la respiracion o detener la circulacion de la sangre. Logra que una mujer no
despierte en ti los instintos del sexo, que una melodia no te halague, que un cafionazo no
te atruene, que una palabra elocuente no te cautive, que una accion inmoral no subleve tu
conciencia. Esclavo del universo que habitas, esclavo del planeta a donde estas atado,
esclavo de la atmdsfera que respiras, esclavo del organismo que te encadena, esclavo del
instinto que te domina, esclavo de la pasion que te avasalla, esclavo de la idea que a la
inteligencia se impone, esclavo de los motivos que determinan tu voluntad, esclavo de la
naturaleza eterna y de la complexion propia, bajo el peso de todos estos fatalismos
abrumadores, que por una serie de combinaciones, semejantes a las que te hacen llevar
sobre la mollera una columna de aire mas pesada que las columnas ciclOpeas, erigidas
sobre la frente de las esfinges de Asia, gritas con todos tus pulmones: jviva la libertad! y
te crees indudablemente libre.

-Jaime, ¢no respondes nada?

Le preguntd Ricardo, al ver maltratada asi la nocion de las nociones, la nocion de
libertad.

-No habia oido nada.

-¢Cémo? replicéd Ricardo asombrado, negaban el principio moral por excelencia, llegaban
el principio de libertad, y tan sordo td que no atendias a ese atentado a tus creencias mas
profundas.

-Hay momentos de la vida en que estamos fuera de nosotros mismos, Ricardo, momentos
de incontrastable tristeza.

-Dinos, pues, por qué te encuentras tu en uno de esos momentos.
-No puedo, no debo, no quiero decir nada.

-Te desconozco.

-Y yo a mi mismo.

-Hace dias que te veo presa de un dolor ajeno completamente a tu estoico caracter y
contrario a todas tus convicciones acerca de la vida.

-A mi carécter puede ser, a mis convicciones, no. En mis convicciones entra que la vida
es una pena perpetua.

-¢Veis como al cabo cae en mi doctrina?
Exclamo Federico.

-Una pena perpetua, la vida, dijo Ricardo al oir esta afirmacidn; una pena perpetua para
ti, para el martir de la libertad que defiendes como Unico medio de realizar la virtud; para
el cantor del progreso cuya realidad ves en toda la humana historia. Dime, Jaime, ¢qué
vapor ha salido de tu corazén hasta oscurecer y nublar tu clara inteligencia? El
sentimiento se ha sobrepuesto a la razén y la ha turbado.



Jaime tenia tal repugnancia a hablar, que levanté hombros y manos y meneé la cabeza
con languida indiferencia, como para indicar cuanto le contrariaba ocuparse en aquel
asunto a deshora suscitado.

-Efectivamente, dijo Arturo; yo mil veces eché de ver desde hace algun tiempo que la
alegria, el amor a la vida aumentaba en el &nimo de Ricardo, a medida que disminuia en
el &nimo de Jaime.

-Vamos, dijo Federico, el pafo funebre que ha puesto Dios sobre todos los objetos,
alcanza también a tus ojos que hasta aqui irradiaban la felicidad més perfecta. Por fin
comprende Jaime que este mundo es el peor de los mundos, y el hombre el mas infeliz de
todos los animales.

-No porfies, Federico, no porfies. En vano querras arrancar el corazon de Jaime a sus
sentimientos y la razén a sus ideas. Podra una pena mas o menos grave perturbarlo, pero
no puede destruir su inteligencia y su vida. Ricardo, otras veces tan triste ahora esta
alegre; Jaime, otras veces tan alegre, ahora esté triste. El accidente de un dia no decide de
la vida que fluye y fluird en todos los tiempos. Jaime volvera de su tristeza y veréa el
mundo como lo ha visto siempre, mas empapado cada dia en el espiritu y el espiritu cada
dia més luminoso.

-Pero ya que no sepamos las causas de la tristeza de Jaime, sabremos las causas de la
alegria de Ricardo. Habla, habla, y te escuchamos.

Dijo Federico.
-Amigos mios, me caso.
Respondié Ricardo.

-Haces bien, dijo Jaime, animandose a la revelacion de Ricardo. Haces perfectamente.
Este-mundo es un campo de batalla empapado en sangre, cubierto de cadaveres, lleno de
ruinas, donde solamente hay un puerto de refugio, una llama que avive los seres, una luz
que los dirija, una armonia que se eleve sobre todas las contradicciones, el amor, el
bendito amor. Mira en el cielo como va el planeta seguido de su luna; mira en el mar
coémo va la ballena acompariada de su pareja; contempla en la alta torre las enamoradas
cigliefias sobre su nido lefioso y en el aire las pareadas alondras y en el bosque las
tortolas; y dime luego si no aman desde el gusanillo de luz perdido en una hoja cercana al
arroyo hasta el serafin que bate sus alas en presencia del Eterno. Ama, Ricardo, ama en
buen hora: que la Unica felicidad de la vida es el amor.

-Pero, vamos, sépase ya el objeto de esa pasion; revélanos cual serd la eterna compariiera
de tu vida.

Dijo Federico dirigiéndose a Ricardo.
-Todos la conocéis.

Respondié Ricardo.



-Raz6n mayor para que todos estemos impacientes.
-Pues bien, ya no guardo méas tiempo mi secreto.
-Albricias completas.

Exclamo Arturo.

Es la joven americana a quien todos admirais, la hermosisima Elena, la ahijada de los
condes de la Floresta.

-Hermosa en verdad.

Dijo Federico.

-Incomparable.

Afiadio Arturo.

-Que sea enhorabuena.

Dijeron a una Federico y Arturo.

-Ya ves, afiadio éste, como todos aquellos propésitos de soledad, como todas aquellas
aspiraciones a una especie de vida monastica sin mas objeto que la predicacion de la
verdad y el cumplimiento del bien, pasaron como una leve sombra. El corazén humano
tiene horror invencible a la soledad, y necesita encontrar en el amor su indispensable
complemento.

-Dios quiera, sin embargo, dijo Federico, que no tenga ocasion de arrepentirse. En todas
esas flores de la vida hay muchas espinas. jCuantas veces te acercas al rosal y en vez de
la ninfa con que suefia la poesia, encuentras en sus olientes hojas la venenosa vibora!

Mientras hablaban asi los jovenes, deslumbrados por la noticia, enjugabase el sudor
Jaime horriblemente dolorido. Cada una de aquellas palabras le taladraban el corazon y
las sienes. Asi unas veces se llevaba la mano a la frente como si quisiera alejar una idea
terrible, y otras veces al pecho como si quisiera oprimirlo para evitar un suspiro,
revelador de su pasion. Por fin, mientras que Ricardo, Federico y Arturo departian sobre
la felicidad del amor, sobre la fuerza de los instintos que lo inspiran, sobre las tendencias
a la fundacion del hogar y al establecimiento de la familia, sobre todas las ideas que
pueden abordarse en tema semejante, Jaime se levantaba, pedia su gaban, y tomando del
brazo a Ricardo, le impelia hacia la habitacion vecina.

-¢Qué me quieres?
Le preguntd éste.
-iRicardo!

-Dijo solemnemente Jaime.



-iQué voz! jQué gesto!

-Ricardo, mentirian mis labios si te felicitasen a despecho de mi corazén.
-Cémo, Jaime, ¢tu, ti no me felicitas? ¢ Qué has encontrado en Elena?
-Mucha hermosura, mucho corazén, mucha inteligencia.

-Entonces, ¢qué?

-Ricardo, ¢no lo has comprendido?

-No.

-Pues, mira, yo la amo también. Yo también no puedo vivir sin ella.

-Tq, ta...

Dijo Ricardo fuera de si.

Pero Jaime, sin escuchar mas palabra, se sali6 de la habitacion y se fue precipitadamente
a la calle.

CAPITULO XV

El regreso de Antonio

Grande, extraordinaria alegria en casa del marqués de la Tafalera. Antonio acababa de
Ilegar por el tren de la mafiana desde la hermosa Andalucia. La familia entera se hallaba
de pie muy temprano para recibir y agasajar al recién venido. En la espaciosa estancia
que servia de comedor al palacio, en torno de la mesa ocupada por las jicaras de
chocolate y los vasos de agua fresca, hablaba la familia entera del viaje, como preliminar
necesario a otra conversacion mas solemne, la relativa al matrimonio de Elena. Esta tomo
la precaucion de decir a Ricardo que no fuera al palacio hasta no obtener la necesaria
autorizacion de su padre. Asi el suegro no conocia ni de nombre ni de vista al futuro
yerno. Vuelto de su deliciosa expedicion por este asunto, conforme la hora de
controvertirlo y tratarlo se acercaba, resistiase Antonio, reconcentrado como en afecto
unico, en el amor paternal que le inspiraba su preciosisima hija. Por consiguiente no debe
maravillarnos que la conversacion de la boda se retrasase y se redujese todo el didlogo de
Antonio, Elena, el marqués de la Tafalera y los condes de la Floresta a las impresiones
del reciente viaje.

-Tus cartas, decia la condesa, nos han suficientemente instruido en tus juicios. Encuentras
Andalucia incomparable, ¢no es verdad?

-Te diré. No tiene las altas cordilleras de Italia, ni el caudal de los rios que van de los
Alpes al Mediterraneo, ni la multitud de ciudades donde todas las artes del dibujo han



hecho sus principales milagros y han dejado sus incomparables monumentos. Pero en
cambio, es de una poesia indecible. Yo no he contemplado noches como aquellas noches
de la bahia de Cadiz en que parecen buscarse las estrellas con miradas de amor. Yo no he
respirado en ninguna parte aire como el balsdmico que se respira en Sevilla, cuando las
primeras sombras de la tarde caen sobre el azahar. Yo jamas he visto ponerse el sol como
lo he visto desde los miradores del Generalife, tras las montafias de Loja, tifiendo con
color de oro fundido las abruptas crestas de la Alpujarra y con color de rosa pélida las
rotondas y agujas de la Sierra Nevada. Yo no he visto ni en Asia el Oriente como en la
mezquita de Cdrdoba o en las grutas de mil colores que forman los alicatados de la
Alhambra. Yo no olvidaré el crepusculo de Almeria, en que, sentado al pie de una
palmera, a la orilla del mar azul cuyas ondas morian melancélicamente en la playa de
doradas arenas, la gitana con el sello de su antigua grandeza y de su esclavitud
extraflamente mezclados, tal como debia ser Cleopatra vencida, levantaba los brazos y la
cabeza al cielo, y acompafada por el son de las propias castafiuelas, por el vito o la
soledad, por el pespunteo de esas cuerdas de guitarra que gimen y lloran, bailaba un baile
semejante a las sagradas danzas que en honor de sus dioses ofrecian los antiguos pueblos
y los antiguos tiempos.

-Chico, todo eso me parece melancdlico, dijo el marqués, y por lo mismo contrario a la
alegria que retoza en el cuerpo cuando recorre las tierras andaluzas. Para conocer
Andalucia es preferible una visita al freidero de pescadilla en Cadiz, o al bodegon de los
montafieses en el Puerto, donde rocias con vino viejo las frescas bocas de la isla, a una
visita a la catedral de Sevilla y a la Alhambra de Granada. Mas que una pintura de
Murillo te industria en la vida y en sus secretos una serrana con su media roja, su zapato
blanco, su zagalejo verde, su toca de tul entre cuyos pliegues se agrupan con tanto arte las
flores, y su relicario de oro cayendo sobre la curva y el dibujo de sus redondos pechos.
Ver desfilar los siglos desde la capilla del zancarrén o desde la torre de la sultana es muy
filosofico, pero no tan propio como ver desfilar el gitano de anchos pantalones y largas
melenas; el contrabandista, caballero sobre su alazan que parece engendrado por los
vientos del desierto; los chalanes con sus latigos en la mano, su cuchillo en la faja, su
mentira en el labio; los toreros con sus largas trenzas cayendo sobre la chaquetilla de raso
en cuyos bolsillos campean los pafiuelos de pita o seda; el majo a caballo con mas
cascabeles que una feria y la maja a su grupa, ensefiando unos pinreles mas breves que un
suspiro, y lanzando de los ojos, que brillan como soles entre las sombras de las mantillas,
unos rayos a cuya lumbre se encienden hasta las frias piedras y se avivan y resucitan los
muertos.

-Verdaderamente, dijo la condesa; el tio se anima al recuerdo de los placeres de su
juventud y a la evocacion de los paises que ha visitado en su larga vida.

-Calla, chica, son unos sosos, unos desgalichaos los andaluces de estos dias, metidos a
politicos, para lo cual sirven como yo para gran turco. Andaluz perfecto aquel Manolito
Gazquez de mi tiempo, sastre, velonero, majo de todas las cuadrillas y de todas las
cofradias, tan celebre que el sultan le encargd los clavos con que esta adornada la puerta
otomana y el Papa salto de gusto en la Santa Sede misma al oirle tocar el piporro por las
capillas de San Pedro y los cardenales se arremangaron los habitos para bailar un bolero
acompafiado por su guitarra y dieron cien dias de indulgencia a toda moza que danzase



con él un zapateado, vertiginoso como el placer, y a todo catolico que comiese un
gazpacho de sus manos més fresco que los rocios del alba.

-Yo he alcanzado todavia, dijo Antonio, en mi Gltimo viaje, alguna parte de esas delicias.
A la orilla del Guadalquivir, a la vista de la Giralda y la Torre del Oro, en Triana, junto a
olorosos limoneros, en cuyas ramas campeaban con el blanco azahar de esta primavera
los amarillos frutos del pasado estio, he visto el viejo guitarrista sentado sobre silla de
pino y esparto; tafiendo la guitarra que ora gemia como una melodiosa endeclia, ora
tronaba como una tempestad de encendidas pasiones; y a su lado, inmdvil y absorto como
un santon arabe, el cantaor que entonaba la larga y cadenciosa cafia como un prolongado
sollozo, acompafiando a una elegia de tristeza y de amor; y en frente la bailadora cuyos
brevisimos pies apenas tocan al suelo, con la cabeza echada atras como para contemplar
lo invisible, los ojos estaticos, los airosos brazos a lo alto, las sonoras castafiuelas entre
los dedos, jaleada por los dichos y refranes y equivocos de los majos cuyas palmas
chocéndose, y cuyos gritos subiendo sobre todo, rumor, semejantes a los gritos de una
caravana en el Desierto, daban al baile mezcla tan extrafia de gusto refinadisimo y de aire
primitivo y salvaje que inspiraban un completo embeleso.

-Al oiros hablar asi, dijo el conde, cualquiera diria que en vez de haber visitado aquellas
regiones de la vida y del amor os habiais metido en algin cementerio. Tristeza, pena,
sollozo, canto melancoélico, elegiaco, ¢qué Andalucia es esa? Nosotros le Ilamébamos a
las muchachas perlas, cuerpos buenos, salerosas. Nosotros echabamos los sombreros a los
pies de las bailarinas con un regocijo infinito. Nosotros ibamos del baile de candil, a la
taberna, de la taberna donde nos amanecia al derribo de Tablada, del derribo a los toros,
de los toros a pelar la pava, y nuestra vida era una. fiesta continua. Mas vosotros vais a
Andalucia como pudierais ir a una Tebaida. No me habléis pues de ese viaje ascético
porque me da verdadera grima. Los romanticos de ahora, como los misticos de otros
tiempos, concluirian con sus tristezas y sus desventuras y sus sollozos y sus lloros y sus
desesperaciones y todos sus sentimientos por despoblar la tierra.

-Naturalmente, querido tio, observo el conde, Antonio llevaba sobre si otras ideas que las
ideas de vuestro tiempo.

-Y sobre todo, dijo el tio, guifiando el ojo a Elena; llevaba sobre su alma cierta asesina
carta, escrita por una mano de angel, anunciandole que las hijas de los hombres caen bajo
la comun ley del universal amor.

Elena, al oir esta salida del viejo marqués, se puso colorada como la grana, y no sabiendo
qué hacer, levantése y sali6 de la estancia, corriendo toda azorada, al ver como la
conversacion daba en su verdadero y unico centro de gravedad.

-¢Conque no hay remedio?
Pregunté Antonio melancélicamente.
-No hay ninguno

Le contesto la condesa.



-¢Conque va a separarse de nosotros?

-Para siempre.

-Dejadle a un padre este desahogo, dejadle que llore su desgracia.

Y Antonio se cubrid el rostro con las manos; y llor6 amargamente la decision de su hija.

-Pero, sefior, exclam6 el viejo marqués, no sé como sois. Yo me vuelvo loco.
Asustariame en verdad pertenecer a este tiempo, llamarme joven ahora. Qué quieres,
¢qué tu hija: se quede para vestir imagenes? Pues bravo negocio. ¢Qué se vaya contigo a
una Tebaida? Pues bien se conservaria y propagaria de esa suerte la especie humana.
¢Que no se case nunca? Malo un solterdn, pero peor, mucho peor, una solterona. ;De qué
puedes quejarte? El joven es buen mozo, robusto, de un caracter bondadosisimo,
aficionado a las artes y a las ciencias, cumplido caballero, espartano en virtud, exaltado
de amor a Elena, rico como un Creso; ¢y todavia lloras? Pues, Antonio, te aseguro que si
recorres Andalucia como un cartujo y recibes la felicidad como si fuera una inmensa
desgracia, debes ponerte inmediatamente en cura porque s6lo estas para habitar un
manicomio.

-Pero sefior marqueés, dijo Antonio un tanto amostazado; V. no tiene hijos y por
consiguiente V. no puede saber los sentimientos propios del corazén de un padre.

-No tengo yo hijos. Sobre eso habria mucho qué hablar; yo he sido tan...
-VVamos, tio, exclamo la condesa, dejémonos de esas peligrosas conversaciones.

-¢Vosotras me asegurais que el novio de mi hija tiene todas esas cualidades por el tio
descritas y cuyo conjunto atribuyo al afan casamentero que lo aqueja?

-Hablemos formalmente, dijo el conde; hablemos como cumple a un asunto de esta
naturaleza.

- ¢La familia?

Preguntd Antonio.

-De la primer distincién.
-¢Cuantas personas la componen?
-Dos solamente: madre e hijo.
-¢La madre es viuda?

-Viuda.

-¢Virtudes?

-De primer orden.



-Yo me he enterado perfectamente, dijo la condesa, como tu puedes suponer. La madre es
una sefiora de austerisima virtud, consagrada a llorar a su esposo, consagracién que
cumple como un culto, pues desde los dias primeros de su viudez puede decirse que su
luto es como un sudario y su vida como una anticipacion de la muerte.

-¢ Y el muchacho?
-Es un santo.
Dijo el conde.

-Ese calificativo no me gusta. Paréceme que encierra algo asi de encogido, de
escrupuloso, de poco natural.

-No lo creas. Pertenece a la sociedad moderna por sus ideas, por la amplitud de su
inteligencia, por la variedad de sus conocimientos, por la mezcla de un valor
sobrehumano con una tierna delicadeza femenil.

-De la posicion no hablo.

-Tienes razon. Elena no necesita de nada ni de nadie, porque tiene toda nuestra riqueza.
Pero la posicion de su novio es indudable, porque posee una de las primeras fortunas de...

-¢De dénde? Pregunto con viveza Antonio.

-De...

-Ya estamos en la dificultad. Exclamo el marqués.
-Vamos. Me ocultéis algo.

-¢Qué hemos de ocultar? Pregunté la condesa.

-Pues si nada ocultis, ¢por qué no decirme de una vez, y sin rodeos, de donde proviene la
fortuna de mi yerno?

-Hombre... Seamos claros. Proviene de América.
-iCielos!

-¢Qué? Dijo el marqués.

-Presagio mal. Respondié Antonio.

-¢Por qué? Le pregunto la condesa.

-¢Por qué? No sabré decirlo. Una supersticion. Pero nunca quise marido americano para
mi hija.

-Pues mira, ya no tiene remedio, observo el viejo marqués.

-Y si no casas a Elena con su novio ten por seguro que le cuesta la vida.



-Pues a ese precio no quiero oponerme. No hago ninguna observacion. Consiento.
Presentadme al dichoso mortal.

-Nos ha dicho, que no se presentara a ti sino después que haya venido su madre, y le
hayas otorgado a ella la mano de tu hija.

-Pero, ¢por qué? Pregunto ahora a mi vez. En todo esto hay algo de ridiculo. Voy a
consentir, sin ver siquiera al novio.

-No seria la primera vez; exclamo Tafalera; todos los reyes se casan asi.
-No me convence el ejemplo.

-No te apures por cosa tan trivial. Inmediatamente después que hayas hablado con su
madre, podras hablar con el hijo, o simultdneamente. No daras tu permiso, no sin haberle
visto antes.

-Pero, ¢qué quieres? Observo el conde. Un hijo tan bueno tendria escripulo de acercarse
a ti sin que antes se acercase y te hablara su madre.

-Todo sea por Dios. Exclam6 Antonio con cierta resignacion.

-Mafana veras a la madre y veras al hijo.

-Llamad a Elena.

Esta entr6 al llamamiento de su padre y se arrojo a sus pies, hecha un mar de lagrimas.
-Hija mia. Exclamo Antonio, acogiéndola entre sus brazos y llorando con ella.

-Si de esa manera celebrais las bodas, dijo el marqués, ¢cémo celebraréis los entierros?
-Hija mia, tu padre consiente en tu matrimonio.

-Padre mio, dijo Elena, sin poder afiadir una palabra como abrumada por el peso de tanta
felicidad.

-¢Qué no haria por ti, por la ventura de su hija, éste tu padre?
-iDios bendiga a mi padre. Dios le dé toda la felicidad que merece!

Y padre e hija abrazados trajeron en torno suyo al marqués de la Tafalera, que besaba con
trasportes la mano de la nifia, y a los condes que alternativamente saludaban a Elena y a
Antonio, formando un grupo, en el cual sonreia la felicidad mas completa.

CAPITULO XVI



El encuentro.

Era la mafana del deseado dia en que Carolina iba a ver al padre de Elena para formalizar
y concluir la boda. Ricardo no habia podido dormir en toda la noche. El paso de un
estado a otro estado de la vida llenaba su alma de pensamientos graves, y movia su
voluntad a firmes propdsitos de allegar una ventura sin limites, robustecida por la préctica
continua de las mas excelentes virtudes. Ya se veia en su casa, tranquila y solemne como
un templo; con su mujer amorosa y virtuosisima, como madre de familia; rodeado de sus
hijuelos, bellos cual los angeles; consiguiendo el alivio a las penas de su madre con la
compaiiia de la recien llegada hija, y con el advenimiento de sus queridos netezuelos;
dedicado después de cumplir todos sus deberes domésticos, a curar al enfermo, a socorrer
al pobre, a consolar al afligido, a difundir por todas partes, como el sol del empireo, los
rayos de su lumbre, la felicidad en que vivia su alma.

Esta vida nuestra tiene tales condiciones que solamente ve la felicidad en los celajes
engafnosos de la esperanza. Los bienes méas preciados y méas apreciables, como el respirar
facilmente, el vivir en plena salud, el tener lozana mocedad, apenas se comprenden y se
estiman, sino cuando flaguean o se pierden. Al llegar a la madurez de nuestra vida, en los
dias cercanos a la ancianidad, cuando volvemos los 0jos a una infancia consumida en
juegos inutiles, y a una juventud disipada en ilusiones y esperanzas sin realizacion
posible sobre la tierra, nos dolemos y decimos tristemente, que si volviéramos a
comenzar la vida, a tener el goce de todas sus delicias, la empleariamos mejor, cuando,
de seguro, si tal renacimiento pudiese verificarse, caeriamos en los mismos errores, y nos
disipariamos en las mismas pasiones que ahora lamentamos. Triste suerte la nuestra: no
conocer los bienes sino cuando nos los han arrebatado los males; no apreciar la salud y la
ventura sino cuando las han herido de muerte la enfermedad y la desgracia.

No podia haber en el mundo persona mas feliz que Ricardo en aquel dia preparatorio de
su boda. Florecia en su vida la juventud mas bella y méas lozana. En un cuerpo sin
defectos, latia un alma sin sombras y sin remordimientos. La independencia de su
posicién le aseguraba contra las asechanzas de aquellos disgustos que mas molestan y
méas empequefiecen la vida. Si volvia la vista a lo pasado, encontrabalo lleno de las
estelas de sus buenas obras, semejantes a un surco luminoso en los espacios. Si penetraba
en las profundidades de su alma,. veialas cargadas de ideas como el cielo de mundos. Una
pasion, la de hacer bien, la de mejorar a sus semejantes le dominaba por completo. El
amor habia nacido en €l a su tiempo oportuno, le habia llenado el alma de goces, le habia.
puesto al comienzo de una senda floridisima, le habia dado una felicidad sin limites.
Hermosa y virtuosisima joven, dechado de gracias, dotada de una superior inteligencia, le
aguardaba con los brazos abiertos, para darle en todos los goces del amor legitimo
satisfacciones a la voluntad, placeres a los sentidos, delicias al pensamiento, dichas
inacabables al corazon. Hasta la sombra Unica que cubria aquel cielo iba pronto a
desvanecerse, el dolor de Carolina, aliviado naturalmente por los nuevos aspectos que
tomaba el hogar y los nuevos seres que surgian en el seno de la familia. Asi, todo le
alentaba en el cielo y en la tierra, desde la ida hasta el sentimiento, desde el corazon hasta
la conciencia. ElI atomo de materia que entraba por las celdillas de su cuerpo, parecia
enrojecido en la lumbre del universal amor. La idea que se despertaba en su cerebro,
parecia como uno de los angeles que se despertaron y surgieron alla en la luz increada



antes del nacimiento de los mundos. Y, sin embargo, esta vida nuestra tiene tantos
abismos, que bajo tales dichas abria sus fauces la méas horrible desdicha. Desde tamafias
alturas iba el infeliz a rodar muy pronto en los abismos. Su situacion en aquella hora
solemne semejaba a la situacion de la avecilla que se deja su nido tranquilo en el arbol, y
atraida por la gozosa luz y por el aire celeste, se eleva, y se eleva cantando sus amores,
batiendo sus alas, respirando por cada una de sus plumas, encendida la sangre, rebosante
la vida, perfumado todo su cuerpo con los aromas del bosque, y no ve que alla arriba, en
lo alto, en lo infinito, donde sélo debia estar Dios y el bien, extiende sus anchisimas alas
y traza sus infernales circulos el aguila que se desprende sobre ella como una sombra
letal, y la coge entre sus garras, y le destroza las carnes, le sorbe la sangre y la devora en
un instante, pasandola de los espasmos de la vida a las tinieblas de la muerte. Yo siempre
me acordaré de un dia de primavera que vagabamos por los bosques de Riofrio, en
compafiia de varios cazadores. Una pareja de gamos, lustrosisima, agil, joven, nerviosa,
corria por los prados, se acercaba a los arroyos, subia la cabeza a la rama de los arboles y
la bajaba sobre las yerbas del campo, se removia y saltaba en todas direcciones, alegre y
juguetona, como si les rebosara en el cuerpo la exuberancia de la vida. Y aleve cazador,
de rodillas tras una encina, entre aquella fiesta de la vida, en que zumbaban las abejas y
mugian los bueyes y revoloteaban las mariposas y abrian sus célices las flores y cantaba
el coro de las avecillas, apercibia una asechanza de muerte, oculto y emboscado. El tiro
partio, y el gamo rodo, lanzando un gemido tan triste, y despidiendo de sus 0jos una
mirada tan melancdlica, henchida de reconvenciones tan elocuentes, que mas de un
cazador jurd no volver a cazar en su vida, y tuvo un dia entero de torcedores y de
remordimientos. La vida humana se alimenta de la muerte, y las humanas artes se
inspiran en el dolor y en la desgracia.

El pobre Ricardo se levant6 aquella mafiana con una alegria que acaso iba a ser la ultima
alegria de su vida. En aquel gozo cuid6 de su persona con mayor esmero que otras veces.
Aunqgue apenas durmiera, habia sido aquel insomnio por una causa tan placentera, que
lejos de darle aspecto de cansancio, parecia animarlo mas con la multitud de ideas
condensadas sobre su conciencia. Carolina se animé también, y acompafié gustosisima a
su hijo a la casa de los condes de la Floresta, ya que en esta visita se encontraba como
resumida toda la felicidad de Ricardo. A las dos de la tarde salieron en el mejor coche de
la casa aquellos dos seres que no presentian las desgracias amontonadas sobre sus
cabezas. Ricardo iba vestido con particular esmero, que no excluia cierta dejadez, con la
cual aumentaba su natural elegancia. Carolina vestia de riguroso luto. Los pliegues de su
trajo, de merino negro, cefiianse estrechamente al cuerpo. Los largos cendales de su velo
caian de la cabeza a los pies como un sudario. Espesa gasa le cubria el rostro, pero a
través de esa gasa relucian sus ojos, y trasparentabase el blanco mate de sus palidas
mejillas. Aunque el dolor la hiriera y la acosara tanto, arrancandole toda la serenidad que
realza a la juventud, su hermosura se conserva todavia superior a las heridas abiertas por
sus penas y a las injurias del tiempo. El deseo que su corazdn de madre sentia en aquel
momento supremo, animaba sus 0jos y coloreaba su rostro con reflejos indecibles de
juventud y de gracia. Por un cuarto de hora parecia distinta de la mujer dolorida que
conocemos, como triste estatua funeraria, sobre cuyo frio marmol hubiera caido un rayo
del calor universal de la vida.



Madre e hijo llegaron al palacio, en cuyas escaleras solamente se veian los criados y los
lacayos de gran librea, como cumplia a la jubilosa fiesta. Ningun individuo de la familia
se atrevio a salir al paso hasta que el padre y la madre no hubieran solemnemente
convenido en la bondad de aquel matrimonio y sefialado de antemano el dia en que debia
verificarse. De consiguiente, Antonio y Carolina se iban a encontrar cara a cara despues
de tantos afios de apartamiento, para saber que su mutuo abandono, su falta mutua, no
solamente habia labrado la propia infelicidad, sino también la infelicidad de sus inocentes
hijos castigados con un castigo terrible. Ricardo dio el brazo a su madre para subir la
escalera y la introdujo hasta el salén donde debia aguardar la presencia de Antonio,
yéndose enseguida con el resto de la familia a otra estancia donde aguardaban el
conocido y esperado fin de la ceremoniosa entrevista, reducida ya por tacito
consentimiento de todos a mera formula de cortesia. Aun no habia salido Ricardo del
salén cuando se presentd Antonio e hizo una gran reverencia a Carolina. Esta, que
permanecia velada, no fijo la vista en el hombre que entraba medio velado a su vez por
las sombras de la estancia, cuyos balcones entornados solamente cernian una luz muy
palida. Asi es que entre las reverencias de rubrica, el crepusculo de la sala y el velo de
Carolina, no se reconocieron al pronto. Pero Carolina levanté su velo a fin de facilitar la
conversacion, y un grito agudo, horrible, semejante al de un naufrago que se hunde en el
mar, al de un desgraciado que recibe una pufialada en mitad del corazén, al de un
supersticioso que cree ver un alma aparecida, un grito indescifrable, Ilend los espacios de
la estancia. «Antonio» dijo Carolina, «Carolina» dijo Antonio, y ni uno ni otro sabia lo
que por ellos pasaba en este momento mas doloroso y mas tragico que toda una eternidad
de penas en el eterno infierno.

CAPITULO XVII
Esperanza y desesperacion

Mientras Carolina y Antonio se veian tras tanto tiempo y experimentaban con esta
entrevista nuevas desgracias en su propia vida y en la vida de sus hijos, sonreian éstos
como si instintivamente su dicha se reanimara sobre su ocaso. La estancia, donde estaban,
era una espaciosa galeria sobre el jardin, adornada de estatuas y de cuadros, con
cortinajes de aromaticas flores, con cascadas de cristalina agua y sobre cuyos extremos
saltaban y gorjeaban en pajareras de alambres doradas innumerables avecillas. Los
condes de la Floresta y su tio el marqués se habian ido a un extremo de la galeria para
aguardar el momento en que Antonio iba a presentarles a Carolina, mientras los novios, al
otro extremo, se entregaban a las ilusiones propias de su pasion. Todo sonreia en aquel
sitio, sin que cayera una sombra de la tristeza de muerte, cuyas espesas nubes a mas andar
avanzaban. El sol, penetrando entre las ramas, trazaba caprichosos arabescos de luz y de
sombras; el cielo, que a través de los enverjados y las enramadas se alcanzaba, lucia con
ese color celeste claro que parece templado por una ligera gasa blanca; la obras de arte
resplandecian con magicos resplandores en el éter; el gorjeo de las avecillas se acordaba
con la esencias de las flores; y el matrimonio felicisimo que formaban los condes de la
Floresta, y la alegria inagotable del viejo marqués, y los arrullos de los novios proximos a
una completa dicha afiadian el regocijo moral a las rientes fiestas de la Naturaleza.



iComo las miradas de los novios, de aquellos dos seres felices se juntaban y confundian
en el éxtasis de una mutua contemplacion, la cual podria prolongarse por toda una
eternidad, sin que viniera de ninguna suerte a herirla el mal mezclado naturalmente a toda
dicha: la insensibilidad, la indiferencia, el hastio! jCuéntas palabras que gorjeaban como
las aves en primavera, que lucian como el alba en los horizontes de la noche, que
llevaban en su seno nuevos mundos como la esperanza, que tenian la ceguera misteriosa
de la inspiracion y de la fe! jQué mezcla de nifierias y de grandezas! Sobre un descuido
de lenguaje, sobre una distraccion pasajera, sobre una mirada errante, alzabase el
relampagueo de los celos, que bien pronto se desvanecia en la celeste serenidad de una
mutua confianza. Todo lo que fuera de ellos sucedia relacionabanlo consigo mismo,
como si el Universo entero no fuese m&s que una expresion de sus amorosos
pensamientos. Si habéis visto un arbusto cargado de las primeras flores, llenas de aroma 'y
de miel; empapado en el matinal rocio, por cuyas gotas tiemblan los matices de la luz;
circuido de mariposas y de abejas; habéis visto aquellas dos almas en este momento
supremo en que se abrian a todas las esperanzas posibles e ignoraban su irremediable
desgracia. Asi es que, con la monotonia natural a conversaciones de este género, hablaron
de lo existente y lo posible, de lo creado y lo increado. La pareja de alondras que se
elevaba al cielo; las golondrinas que se despedian de los tejados, apercibiéndose a un
largo viaje; el corazén, cuyos latidos se veian al traves del ajustado corpifio de Elena; la
mirada sumergida en el amoroso arrobamiento; todo cuanto pasaba dentro y fuera de
ellos dos, todo les servia para disertar sobre su amor, con esas disertaciones
interminables, que no encierran, sin embargo, tantas y tan profundas ideas como un soélo
suspiro.

La vida es una corriente de ilusiones. Cuanto mas cerca estaban del abismo abierto a sus
plantas, mas risuefios veian los celajes de lo porvenir. Conforme se iban acercando al
funesto desenlace, descubrian con mayor claridad su ventura eterna, el nido de sus
amores, la soledad de los dos en medio del mundo, los angeles que debian surgir de sus
besos, la felicidad que debian dejar a su paso, la vida entera juntos, el suefio de la muerte
en el mismo sepulcro, el despertar a otro mundo mejor en las eternas cimas de la misma
gloria. Asi todo lo arreglaban al patrén de sus amores, desde el vestido que debian cefiirse
hasta la oracion que debian consagrar al Eterno; desde la hora de comer el pan de cada
dia hasta la eternidad, que se oculta allende la muerte. Nunca el cielo habia aparecido a
los ojos de Ricardo y Elena tan hermoso; nunca la luz tan vivida; nunca los rumores de la
creacion habian acariciado su oido con una tan suave melodia: respiraban sus pulmones
el aire de la vida, como si la vida hubiera de eternizarse; discurria la sangre por sus venas
a manera de una savia primaveral, como si la juventud hubiera de sostenerse
perpetuamente; las esperanzas se cuajaban en realidades bellisimas; las ilusiones venian
como un natural florecimiento del alma; el mundo se eterizaba y trasparentaba, como si
hubiera perdido el mal; el cielo descendia hasta el mismo alcance de sus manos; y
pareciales cosa facil en esta dicha suya, derivada de la universal felicidad, arrancar todas
las espinas, secar todas las lagrimas, redimir todas las penas, convirtiendo el infeliz
género humano, sujeto al limite, y por lo mismo al dolor, en dechado acabadisimo de
todas las perfecciones, por obra y virtud de la felicidad inmensa que ambos sentian
derramarse sobre su seno. Si un genio que no tuviera la impenetrabilidad de los cuerpos,
a cuyos oidos y a cuyos o0jos nada importara la distancia, hubiese oido en aquella hora
suprema los dos dialogos, el de Elena y Ricardo, el de Antonio y Carolina, se hubiera



aterrado indudablemente de ver cuan cerca estd el mal del bien; cuan proximas las
florestas del paraiso de las Illamas del infierno; como la luz que viene del cielo se
desvanece tras las tristes sombras elevadas por nuestra impura tierra.

En efecto, el esclavo y su sefiora, el amante y su amada, el padre y la madre de Elena,
después de haberse reconocido stbitamente y gritado con aquel clamor a que ningan grito
humano podria compararse, quedaron como petrificados, como aquellos cuerpos a los
cuales hiere un rayo, como aquellas almas que sobrecogidas por un caso inesperado, ni
siquiera sienten, ni piensan, mas muertas que si hubieran visto frente a frente la muerte.
Antonio retrocedio aterrado, como si quisiera huir de la mujer a quien tanto habia
buscado, y huir al par de si mismo. Carolina se cubrid el rostro con las manos y bajo la
cabeza sobre el pecho, la cabeza, que le temblaba cual si hubiera roto la sangre por las
celdillas de su cerebro, y heridola con una fulminante apoplejia. Antonio se detuvo ante
la puerta, avisado mas que por la razon, por uno de esos instintivos arranques, cuyo
imperio parece incontrastable y que tienen algo de fatal y de organico. Que pasara, Si
apenas llegado el momento de ver la madre de aquel qué debia casarse con su hija, sale
despavorido, demudado, temblando, como si una aparicion lo acabara de sobrecoger, y
levanta todo género de sospechas en el animo de los suyos. Un movimiento ciego,
superior a su voluntad, que le impulsaba a huir, detGvole con incontrastable empuje frente
aquella mujer, a quien viera de joven a través de todas las ilusiones del amor, y a quien
veia en aquella hora suprema a través de todas las nubes del remordimiento. Carolina, por
su parte, sintio tan vivamente el rudo golpe, que apenas veia ni respiraba, como tomada
de una horrible catalepsia, esa enfermedad tan semejante a la muerte.

Por fin el movimiento natural de las emociones, que se parece en el alma al movimiento
natural de las moléculas en el cuerpo, sacaronlos de aquel estupor, y moviéronles a decir
alguna palabra. Antonio, como sucede siempre a los mas fuertes, fue el primero en
apoderarse de su voluntad, y vencerse hasta el punto de dar algunos pasos y acercarse a
donde estaba Carolina petrificada e inmdvil. Al movimiento de aquellos solemnes pasos,
a la aproximacion de aquel hombre, la infeliz mujer sacudia su inercia, y vacilaba en su
asiento, como la sonambula a quien el magnetizador despierta y llama. Pero el despertar
fue horrible. Echo atras la cabeza, como si quisiera desasirla del cuerpo; levant6 a lo alto
los brazos, como si buscara en tanto naufragio algun sobrenatural auxilio; irguidse,
creciendo de una manera desmedida, como la serpiente que se ve pisoteada; y lanz6 un
sollozo tan fuerte, acompafiado de un hipo tan horrible, que Antonio se precipitd sobre las
puertas para cerrarlas herméticamente a fin de que no trasmitieran aquel indiscreto eco de
indecibles dolores, cuya expresion debia ocultarse como un verdadero crimen.

La infeliz no podia contenerse, porque cielo y tierra desaparecian al impulso de su dolor.
Una parte considerable de sus cabellos blanqued por subita manera. Epiléptico temblor la
sacudio de pies a cabeza, moviendo su cuerpo como el huracan mueve al arbusto. Los
latidos de su corazdn, impresionado por los movimientos del cerebro, podian oirse como
la oscilacion de un péndulo en el silencio de la noche. Subian del corazén al cerebro
vapores de muerte y bajaban del cerebro al corazén rapidos rayos. Mientras su cabellera
blanqueaba a la helada de la desesperacion, se encendian sus mejillas al rubor y a la
verglienza de los remordimientos. La sangre le golpeaba fuertemente en las arterias,
como si estallara en su cuerpo y quisiese abrirse paso y derramarse por el suelo a fin de



no alimentar el dolor, no alimentando la vida. Los dientes rechinaban con aquel
rechinamiento cuyo estridor se sobrepone a todos los ruidos en el infierno. Y al mismo
tiempo la bafiaba un sudor frio, compafiero de su mortal agonia.

Antonio estaba tan fuera de si como Carolina misma; pero su naturaleza varonil se
revelaba en el mayor imperio sobre la expresion de sus emociones. Temblabale
visiblemente la nariz; contraiansele las cejas, faltibale la respiracion; pero se movia en
todas direcciones para apagar los ecos del sollozar de Carolina, y se mantenia erguido,
cuando todos sus nervios trepidaban al empuje eléctrico de todos sus sentimientos. Sélo
podia haberse adivinado su dolor en la caida casi involuntaria de los labios y en las
furtivas lagrimas que se desprendian de sus 0jos, y que se escapaban por una fuerza
superior al soberano imperio de su incontrastable voluntad. Asi es que Antonio pudo
hablar antes de que hablara Carolina y decir la palabra que verdaderamente flotaba sobre
aquella terrible escena, palabra méas elocuente que todos los discursos.

-iAy de nuestros hijos!

Al sacudimiento de aquella palabra se obrd una reaccién en el alma de Carolina, que,
sintiéendose comprendida, empezd ya a hablar, aunque con el desorden propio de su
estado, y como si poco a poco fuese tocando el abismo insondable donde habia caido.

-iQué desgracia!

-Animaos, fortalecéos, sefiora.

-iAnimo! jFortaleza! me dices. Animo para morir es lo que necesito.
-Sefiora...

-No me llames asi, porque creo oir acentos de ironia en tu palabra. No llames sefiora a la
infame que ha sido tu manceba.

-Un momento de vértigo, rescatado con una vida entera de penitencia, os lanz6 a mis
brazos.

-Momento que ha decidido de la eternidad. En aquel minuto de olvido de mi misma, jay!
maté a mi esposo, deshonré a mi hijo y engendré esa hija infeliz, a quien debi haber dado
muerte en mis entrafias, para que no tuviera la desgracia de conocer esta madre. jOh!
¢Por qué no morirnos los dos en el dia mismo en que latiste, hija mia, en este desgarrado
seno? ¢Por qué no renunciamos a la luz que debia abrasarnos como fuego, y a la vida que
debia retorcernos en tantos tormentos?

-Delirais, Carolina.

-¢Deliro? No, no.

-Volved en vos, volved, sefiora.

-Delirio mayor que todos estos hechos no puede darse, no puede comprenderse.

-En verdad, murmurd Antonio.



-Cuando el castigo caia solamente sobre mi, yo lo aceptaba resignada. Mia era la falta;
mia también la pena.

-Comprendo. Ahora los castigados son...
-Antonio, los inocentes.
-Es verdad. Cielo implacable, ¢qué culpa tienen ellos de nuestra culpa?

-Calla. No blasfemes. No culpes al cielo, que tantas advertencias nos dirige, que tantos
avisos nos da, y que lo hace todo en nuestro favor, menos suprimir ese albedrio, por el
cual son nuestras las culpas, como nuestras las virtudes.

-iHaberse los dos seres visto cuando yo los creia separados por toda la eternidad, y haber
sentido el uno por el otro semejante pasion, pura ayer como la inocencia, y que desde este
momento seria un crimen!

-Antonio, Antonio. No te contentaste con deshacer un matrimonio que Dios habia hecho.
No te contentaste con perder a una desgraciada que habia permanecido pura durante toda
su existencia. No te contentaste con imprimir en tu hija la marca que revelaba a todos los
0jos su origen y mi deshonra. Viniste como un ladrén en noche nefasta, a robarme una
criatura que necesitaba del pecho y del amor de su madre. La separaste de mi regazo,
donde la habia puesto en su divina prevision la Providencia. Y los que a mi lado hubieran
crecido, como hermanos que eran, queriéndose con el casto afecto que inspiran la
naturaleza y el trato, y que santifica el hogar, se aman ahora como amantes, con toda la
exaltacion de tal pasion, con todo el ardor de los sentidos.

-Y no podéis imaginaros como Elena ama a Ricardo. Cuando esta presente, segn todos
me han contado, su amor es un arrobamiento, un éxtasis. Cuando esta ausente, no aparta
los ojos de su retrato, no deja de leer ni un minuto la carta que diariamente le dirige.
¢ Como decirle que no pueden unirse? ;Cémo decirle que ella debe amar a otro hombre, y
que €l debe amar a otra mujer? ;Cémo arrancarles a sus ilusiones sin que la vida de
ambos se quede entre nuestras manos? ;Como consentir que continlen ni un momento
amores cuya existencia ofende a las leyes divinas y humanas? jOh! Yo pierdo la razén.
La conciencia se me escapa del cerebro, y me asalta una verdadera locura. Y al
separarles, no habra mas remedio que decirles claramente la causa de su separacion. Y al
decirles la causa de su separacion, no habrd mas remedio que revelarles la infame culpa
de sus padres. Y los que debian bendecirnos jay! nos maldeciran. Y los que debian
amarnos jay! nos odiaran. Y nuestra falta serd la desgracia de esos hijos inocentes que
arrastrarian una vida venenosa y mortal, porque en vez de haber tenido la luz de la virtud
sobre su cuna, tuvieron la sombra del pecado.

-Antonio, Antonio, ¢te acuerdas cuantas veces en la porfia y combate de la pasion te dije
lo que habia de sucederme? ¢ Te acuerdas como resistié mi voluntad a los asaltos de la
pasion y mi sentimiento a los halagos de tu fantasia? ¢ Te acuerdas como te dije que un
momento de ceguera tendria una eternidad de dolores? Te acuerdas como pedi, como
rogue, como insté a tu corazon, para que de esta infeliz te compadecieras? Ahora estamos
en el fondo de aquella inmensa desventura, que la palabra de Dios mismo me anunciaba,
y me advertia con la voz inestinguible de la conciencia. Dos seres inocentes, que debian



haber crecido bajo el ala de mi corazén, se ven separados por el oleaje de estas pasiones.
iHermanos, engendrados en las mismas entrafias, no se han visto jamas, ni el uno sabe la
existencia del otro! Sienten una pasion desdichada, que no puede satisfacerse a los 0jos
de Dios, ni legitimarse a los ojos de la sociedad. Y no hay medio alguno, que no se tome
por un capricho nuestro, capaz de atajarlos en el amor que sienten, honrado y digno amor,
cuya criminal naturaleza desconocen.

-iOh! Cuanto maés se reflexiona sobre este horrible caso, mas criminal me considero a mis
propios 0jos, y mas claro veo como la falta recae sobre los seres que tienen la mas
completa inocencia.

-Y yo conozco a Ricardo.
-Y yo a Elena.

-Y Ricardo que amo tarde, muy tarde, dado el pais de su nacimiento, la raza de su madre,
ama con una intensidad, en la cual se contiene y se resume toda su existencia.

-Y Elena, que ama por la vez primera, cree este amor la Unica pasion posible de su vida.
-No lo dudo, me obedecera.

-Y Elena a mi.

-Pero al obedecerme, reconcentrard todo su amor dentro de si mismo.

-E igualmente su desdichada hermana.

-Y este amor reconcentrado y no satisfecho lo matara.

-También matara a Elena una contradiccion que no podra comprender.

-Y habremos sido nosotros mismos los verdugos de nuestros hijos.

-Y en vez del ser les habremos dado el no ser. Y en vez de conservarlos para la sociedad
y para la naturaleza, los habremos precipitado con nuestras propias manos en el sepulcro.

-Pasion horrible la tuya, que ha envenenado nuestra existencia y que ha herido a nuestros
hijos.

-Horrible posicién la vuestra, sefiora, que enlazandoos con un hombre, por quien sélo
teniais una afectuosa amistad, os condeno a convertir la mas creadora y méas santa de
todas las pasiones, a cuyo influjo no podia eximirse alma tan grande como la vuestra, en
verdadero crimen.

-Pero el sentimiento del deber, la afectuosa amistad a mi marido, la separacion del
mundo, la ignorancia de mas vivos afectos, habianme dado como una segunda naturaleza,
que compenetraba todo mi ser, y que se confundia con toda mi existencia. De haberme
dejado en aquella soledad no cayera yo tristemente, y pasara mi vida como esos cielos
serenos, en los cuales jamas las tempestades se condensan. -¢;Por qué viniste con tu



extrafia presencia y con tu tormentoso amor a turbar tanta dicha, a perderme para
siempre, a deshonrar a mis hijos, a matar a mi esposo, a ser el infierno de mi vida?

-Mirad, Carolina, como no sabemos por qué misterio se juntan los atomos, no sabemos
por qué afinidad secreta se encuentran las almas. Yo, nacido bajo las palmas reales de
Cuba, llegué a las orillas del Mississipi, triste suerte, por haber salido una carta en vez de
salir otra. Si los puntos fueran distintos, si en lugar de oros, saltaran copas; si viniera un
rey cuando vino, por ejemplo, un caballo; me quedo yo en la hacienda de mis amos,
mejor dicho, de mis amigos, y no voy a turbar la paz de vuestra casa. Pero educado en
sentimientos y en ideas muy superiores a mi cuna y a mi suerte, miré al sol de hito en
hito, como esas aves capaces de llegar a las altisimas regiones, donde sélo ellas pueden
respirar y sostenerse. EI amor se apoderd de mi, amor exaltadisimo, por lo mismo que se
veia malherido por el desprecio. Y este amor, que prendio en mi alma, se comunico a la
vuestra por misterios iguales a la comunicacion de la luz y del calor, desde estrella a
estrella, en la inmensidad del espacio. La soledad del campo, la separaciéon de vuestro
esposo, la insistencia de mi exaltado afecto, las inclinaciones incontrastables que os
arrastraban hacia mi, los miles de accidentes sobrevenidos para acercarnos, mis pocos
afios, y mis muchos impetus, todo nos precipitd al uno en brazos del otro,
confundiéndonos en aquel amor, que inspirado por las inspiraciones de la naturaleza, se
habia convertido en verdadero crimen por las leyes arbitrarias de la sociedad.

-No arbitrarias, justisimas. Yo era de mi esposo, y t0 me robaste a sus brazos, y me
perdiste. Si todos los deseos inspirados por la naturaleza debieran satisfacerse, diriamos
que el robo era una necesidad impuesta por las legitimas fuerzas del Universo,
contrariada solamente por las leyes arbitrarias de la sociedad. No: pasion criminal la
vuestra, que no debid ni pensar en mi, separada de vuestros brazos por leyes morales y
leyes religiosas, tan fuertes y tan respetables como las leyes mismas de la naturaleza.

-Criminal, como querdis, Carolina; criminal, pero verdadera. Mi impetuosa naturaleza
africana; la sangre hirviente que corre por estas venas, mas enrojecida al sol de los
tropicos; este corazon, donde batallan tantas pasiones arremolinadas como verdaderos
huracanes, ni antes ni después de haberos visto sintié ninguna pasion. Os amé con amor
tan exclusivo, que para mi no ha existido otra mujer en la tierra. Yo he andado por todo el
mundo, yo he visto las grandes ciudades de Europa, y ni una sola vez he pensado en que
ninguna otra mujer ocupara en mi corazén y en mi memoria el lugar ocupado por la
mujer a quien amo con toda mi alma. Su recuerdo eterno, inmdvil, fijo siempre en los
horizontes de la conciencia, ha guiado toda mi vida, sin que padeciese eclipse ni tocara en
el ocaso. Mucho he sufrido tendiendo los brazos, y encontrando solamente a mi lado la
vana sombra de un amor ausente; pero clavaba mi dolor hasta las entrafias, sin compasion
y sin misericordia, como buscando el placer de sentir por ella, aunque sintiera angustias
de muerte. Decidme luego que fue un capricho fugaz, una voluntariedad pasajera, algo
como la inconstancia de los vientos, esta pasion que, nacida un dia sin esperanza, que
atormentada por tantos abismos como de su necesaria satisfaccion me separaban, que
satisfecha de modo propio a exacerbar su sed, se ha mantenido veinte afios tan viva como
el primer dia, resistiendo al tiempo que apaga hasta los soles, y quedando tan unida
conmigo mismo, que por fuerza ha de ser como el rescoldo de mi vida, y ha de quedar
con su calor inextinguible hasta en el frio de mis huesos tras la muerte.



-iMe amabas tanto, y me arrebataste a mi hija!

-Este fue el Gnico acto egoista de mi vida. Pero os lo confieso, me era imposible vivir sin
ella. Vacilé entre robar la angelical criatura que me pertenecia o suicidarme. Y decidi
robarla; sus 0jos mantuvieron por atraccion misteriosa este esqueleto en el mundo. Pero
0s engafaria, engafiaria a Dios, que nos escucha, si 0s ocultase que todo cuanto mas en
ella amaba mi corazén era vuestro recuerdo, el reflejo de esa alma en su frente, la
reverberacion de la luz de vuestros ojos en sus 0jos, la imagen viva de vuestro amor,
consuelo Unico dable a mi tristeza y a mi desdicha. La robé, porque robaba en ella un
pedazo de vuestro ser y una parte de vuestra alma. Solo asi hubiera podido llegar a este
momento supremo de la vida.

-¢Para qué? Antonio, ¢para qué? Para encontrarte ahora con una pena mas acerba que
todas las antiguas penas juntas. Imposible sustraerse a los castigos de la justicia de Dios.
Aunque desciendas al centro de la tierra, te persigue su certera mirada, que no descubres
en ninguna parte, y que en todas se halla fija. Aungue atravieses lo infinito, y te destierres
en el mas apartado astro, alli te encontraras con su presencia. Aunque caves la sepultura
mas honda y dejes en su tenebroso seno los frios huesos, mientras una centella de tu
conciencia esté en ellos, aunque sea tan tenue como las ultimas particulas del fosforo, alli
estara el remordimiento. Nos habiamos separado después del delito que trajo sobre todos
un diluvio de lagrimas. Nada sabiamos ni yo de ti, ni ti de nosotros. Mi hija no se
apartaba un momento de mi memoria, mas ya me habia resignado tristemente a no
volverla a ver jaméas. Todo parecia concluido entre nosotros. Nuestro sacrificio estaba
consumado; nuestro castigo cumplido. Sélo teniamos que aguardar la muerte. Y de
pronto, en este planeta tan grande, cuando pareciamos separados por los mares y por los
continentes, se encuentran nuestros hijos, y caen para su castigo y el nuestro, como si el
crimen so6lo pudiera engendrar crimenes, en pasion nefasta, que no vamos a poder
conjurar sino a costa de su felicidad o de su existencia.

-¢Por qué criarnos tan desgraciados? EI amor que en todos los seres revela el regocijo
universal es en nosotros la pena mas acerba. La paternidad que en todos aparece como un
sacerdocio, en nosotros aparece como un ministerio digno del verdugo. La sombra letal
que esparcimos se extiende hasta los inocentes corazones de nuestros hijos y los seca.
¢Por qué, por qué somos tan desgraciados? La vida no ha sido para nosotros mas que un
tormento continuo. EI mundo no ha sido mas que el potro donde se ha consumado ese
tormento sin término y sin tregua. Por todas partes nos han circuido las amarguras, y el
cielo para todos tan piadoso no ha hecho mas que sumergirnos cada vez con mayor
crueldad en nuestro naufrago.

-jOh! Antonio! Te quejas, y no adviertes cuan triste es mi situacion; mas grave y mas
mortal todavia que la tuya. Desde que te he visto, s6lo deseo una cosa en este mundo, ver
a mi hija, cubrir de besos su rostro, ahogarla entre mis brazos, consumirla en el amor de
madre que calcina mis huesos. Una breve distancia la separa de mi. Algunas puertas y
algunos pasos bastarian para juntarnos. Mis entrafias saltan como si adn la llevaran en su
seno. Al acercarme a cualquiera de estos objetos que ella ha tocado, siento un escalofrio
indecible correr por mis huesos agitadisimos. Mis 0jos se abren involuntariamente a ver
si descubren su imagen, y esa imagen se parece a la que llevo grabada en mi corazon.
Una fuerza me arrastra hacia ella, y sin embargo, me contengo, inerte como la piedra fria,



por temor de revelarle el secreto de su nacimiento en la exaltacién de mis dolores,
revelandole también la verdad desnuda sobre su triste desgracia. Yo quisiera verla aunque
me muriese en seguida. Pero no quisiera verla para matarla. Y sin embargo, hija de mi
amor, hija de mis entrafias, tu madre que debiera haber libado todas las flores de la vida
para ofrecerte su miel, s6lo puede darte un veneno que te aniquile. jOh! No la maldigas.
No la maldigas. Si un mar de lagrimas pudiera lavar la mas minima de nuestras culpas, ya
estaria mi alma limpia como en el dia primero de su aparicion llena de inocencia, sobre
esta vida llena de crimenes. Si el dolor pudiera rehabilitarnos, ya estaria yo con mis
continuas maceraciones rehabilitada, y seria digna de habitar entre los bienaventurados
del cielo. Pero no habiendo podido rescatarme a mis propios 0jos, mal podria rescatarme
a los ojos de Dios. Su justicia no esta satisfecha ain, puesto que nos condena a esta nueva
prueba. jComo contemplaria yo tus ojos! jCon qué placer te estrecharia contra este seno
que te ha engendrado! Déjamela ver, Antonio; déjamela ver un momento, aunque me
muera de placer y de pena al mismo tiempo, aunque la ahogue entre mis brazos y la
asfixie quitandola con mis besos el aire que respira. Descubreme, por piedad, a mi hija.

-¢Habéis pensado, Carolina, la angustiosa situacion en que nos encontramos? ¢Habéis
recapacitado los medios que nos quedan para conjurarla? Antepongamos a todas las
satisfacciones la salvacion de nuestros hijos, que hemos perdido involuntariamente, pero
que hemos perdido sin remedio.

-Antonio, ¢ni siquiera la satisfaccion de verla y de abrazarla?
-Pero, Carolina, ¢0s creeis capaz de dominaros?
-Yo no sé.

-¢Os creéis capaz de mostrar hacia ella la comedida distincion con que debe una suegra
tratar a su futura nuera?

-Lo dudo mucho.

-Pues entonces, ¢qué desedis?

-Verla.

-¢ Y revelarla su origen?

-iOh! No.

-¢Y pregonar la deshonra de su madre?

-No, no.

-¢ Y perderla ante una sociedad como ésta?
-Dios me libre.

-¢ Y entregarla a las murmuraciones de todos?

-iAntonio!



-¢ Y hacerla tan desgraciada como su madre?
-iPor piedad!

-¢ Y dificultar, imposibilitar que, curada esta pasion imposible por Ricardo, tenga mafiana
un marido que la adore con hijos que la bendigan?

-Y 0 pongo sobre todas las cosas la felicidad de mi hija.

-Pero no sobre la satisfaccion de hacerla comprender que sois su madre, aunque tal
revelacion subita pudiera en estos momentos, sin las debidas precauciones, herir en mitad
del corazdn a vuestro hijo, matar de un soplo a vuestra hija, deshonraros a vos misma,
perdernos a todos.

-iSi te asomaras a mi corazon y vieras su sentimiento...!

-Deciaisme hace poco, y no sin fundamento, que el haber anegado la razon y la
conciencia en la ciega sensibilidad, nos ha perdido. Mil veces me habéis hablado de que
un momento ha decidido en nosotros de la eternidad.

-Verdaderamente.

-Pues ahora hay que refrenarse. Hay que someter ese corazon ciego a la limpida
conciencia. Hay que salvar a nuestros hijos. Miradlos en la flor de la juventud, en el cenit
de la felicidad, en el colmo de la fortuna, hermosos y robustos, adorados por cuantos los
conocen, dotados con las prendas mas preciadas de corazon y de inteligencia, sumergidos
en el tormentoso oleaje, y ahogandose materialmente. No sois su madre, si os lanzais para
hundirlos mas en el abismo, antes de buscar todos los medios de salvarlos. Se necesita la
calma, el célculo, la posesién de nosotros mismos, para arbitrar el medio mas seguro de
separarlos, sin que esta separacion les cueste la vida. No hay otro remedio sino decir que
de esta entrevista ha salido roto el casamiento. No hay méas remedio que arrancarlos toda
esperanza. No hay méas remedio que hacerles comprender inmediatamente la
imposibilidad de su matrimonio. No hay mas remedio que separarlos, partiéndonos de
aqui nosotros mafiana mismo, sin que nadie sepa nuestro paradero. Si imprevistas
circunstancias; si la aparicion de los incidentes de este malhadado amor; si mil casos
incalculables sobrevinieran al fin, a quien podriais vos misma, sefiora, revelar el secreto
de vuestra negativa seria a Ricardo, mas propio para comprenderlo y excusarlo que
nuestra pobre hija. De suerte, que apercibamonos a salvarlos. No pensemos en otra cosa.
Ya que los hemos perdido, sean nuestros corazones su puerto, y procedamos de manera
gue no aumentemos sus desdichas y nuestros remordimientos.

-Es verdad. Razonas ahora friamente. Ves los hechos bajo todos sus aspectos, como un
astrbnomo que examina los astros. Ves tu corazon como un filésofo que estudia los
humanos sentimientos. Puedes muy bien contenerte con la reflexion, y dirigirte por virtud
del impulso de tu propia conciencia. Pero si la pasion te inspira, si el arrebato de
cualquiera de tus afectos te mueve, sueles cegarte también, y no reposas hasta haber
satisfecho tu imperioso deseo que te arrastra como un torrente. Quisiste tener contigo a tu
hija y no pensaste en el resultado, que pudiera traer la satisfaccion de ese deseo. Me la
arrebataste a mi, a su madre, condenandome al extremo de no poder verla y de tener



necesidad de recordarla, como quien recuerda un crimen, con remordimiento. ¢No
pensaste. en el castigo que podia caer sobre esta falta? ¢(No pensaste que hermanos,
nacidos en mi seno, criados en mi regazo, amandose con la casta fraternidad que inspiran
la sangre, el hogar, el trato, podrian, separados por la distancia, ignorado cada cual del
otro, encontrarse en el mundo y quererse como verdaderos amantes? Te lanzaste sobre la
cuna de mi hija como el tigre sobre la presa. Me la arrebataste, como la hubiera
arrebatado cualquier maquina, sin curarte de mi, sin atender a mis suplicas y mis lloros,
cruel, implacable. Y ahora, cuando tocas las consecuencias de aquel hecho, en nuestro
mutuo dolor y en la comdn desgracia de nuestros hijos, recoges las fuerzas de tu
entendimiento y examinas los recuerdos con la fria serenidad de un medico. Pero yo,
Antonio, no puedo razonar asi. Contrariada largos afios, mi corazon estalla de
impaciencia. Necesito ver a mi hija, a la que he llevado nueve meses en mis entrafas, a la
que he nutrido con mi vida, a la que es corazén de mi corazon, alma de mi alma. No me
conozco, cuando al verte, no he salido desalada por esos salones y no me he lanzado en
sus brazos para morir de alegria al volverla a ver. Me contengo, me domino, contrario
con una voluntad poderosisima mis instintos que me llevan a buscarla y saciar la sed
infinita que tienen mis labios de sus besos, y todavia me aconsejas una imposible
prudencia. TU eres padre y la amas mucho. Pero ¢puedes, por ventura, saber, ni presentir,
ni adivinar, ni imaginar siquiera como en este mundo ama el corazon de una madre?

-Carolina, vuelvo a recordaros que nos ha perdido sobreponer las sombras de nuestras
pasiones al esplendor clarisimo de la conciencia. Vuelvo a recordaros que hemos oido el
sentimiento y desoido la razén. El extremo dolor o el extremo placer nos han dado raptos
de locura, pasajeros si, pero de locura al cabo. Diriase que teniamos dos almas, una
mezclada al vil barro de la materia, una residente en el corazén o en el higado, diluida en
la hiel o en la sangre, y otra serena, tranquila, resplandeciendo en la frente, agarrada al
cerebro, diluida en las ideas y en los pensamientos, pero ambas en guerra como dos
especies enemigas que intentaran perderse mutuamente y aniquilarse. Hemos sido los
esclavos sumisos de un deseo soberano e imperante. Bien es verdad que este deseo
resultaba el mas vivo de los deseos humanos, el amor, al cual se mezcla la admiracion por
la persona amada, el anhelo de estar perpetuamente a su lado, la envidia a los objetos que
la cercan, los celos de los seres que pudieran amarla o recibir su amor, el miedo de
perderla, la tristeza por sus ausencias, la esperanza de unirse a ella, la alegria de volver a
verla otra vez, la desesperacion por que tarda, y hasta las multiples aspiraciones al eterno
descanso, si estamos seguros de dormir a su lado por toda una eternidad el suefio de la
muerte. Pero es indudable que podemos y debemos dominar todas las pasiones; primero
porque la conciencia nos ilumina para distinguir las dafiosas de las buenas, y después,
porque la voluntad consigue dominarlas todas. ¢Qué alcanzariamos ahora con revelar a
los demaés nuestra culpa? La desgracia de nuestros hijos, vuestro deshonor, el arrebato
mio llevandome hasta arrancaros de las manos una hija a quien solamente os podiais
preservar de mil desgracias; toda esta serie de males que jamas nos podra inspirar el
arrepentimiento necesario que exigen. Volved en vos, sefiora. Mayor sera vuestra pasion
de madre, si logra dominarse hasta el punto de salvar a su hija, que si al primer impulso
de un movimiento irreflexivo cede y cae. Pensad, sefiora, en que no tenéis derecho a
recrudecer y agravar la desgracia de vuestros hijos. Pensad en la triste suerte que podéis
reservarles. Pensad, sefiora, pensad como la ceguera conduce al abismo...



Cuando mas exaltadamente hablaba de todas estas cosas Antonio, suenan pasos
levisimos, el crujir de un traje de mujer, el llamar a la puerta con los nudos de mano
delicada y el eco de una voz angelical, que a través de las cortinas, se queja de tanta
tardanza en acabar la conversacion, y pregunta si algo extraordinario ha sucedido.
Antonio comprende que aquella imprudencia temeraria de su hija puede traer algun
estallido de la pasion de Carolina, y se interpone, a fin de cortarle a ésta el paso, y de
impedir una subita entrevista. Pero Carolina, que ha adivinado de quién era aquella voz,
que ha sentido un vuelco indescriptible en el corazon, que ha experimentado una especie
de vértigo, perdiendo hasta la luz misma de sus ojos; salta como si volara, arroja a un
lado el obstaculo opuesto por las fuerzas de Antonio; levanta la cortina con verdadero
arrebato, abre la puerta, y coge entre sus brazos a Elena, y la estrecha y la llena de besos,
y la mira 'y la remira mil veces, y le dice todas las palabras incoherentes, pero expresivas,
que puede inspirar una pasion de madre largo tiempo contenida o contrariada, y en aquel
momento, por un milagro del cielo, satisfecha. Era necesario, para sentir y comprender la
inmensa felicidad traida al corazén de Carolina por el subito olvido de todo cuanto no
fuera su hija, haberla visto momentos antes y verla en aquel momento supremo. Su paso
tardo tomo una ligereza indecible, como si acabara de sacudir toda la gravedad de las
antiguas penas; su esférica cabeza se irguié de la misma suerte que esas flores marchitas,
cuya corola reaniman algunos besos del aire o algunas gotas de la lluvia; estallaron en su
pecho gritos tales que llenaban aquel recinto con ecos parecidos al gorjeo de las avecillas
cuando vuelven a sus nidos, y los encuentran llenos de los polluelos que acaban de
romper los cendales de la cascara donde estaban recluidos, y aletean regocijados al
primer sentimiento y a la primera aparicién de la vida; su rostro sombrio tomd una
expresion de felicidad bienaventurada, como solamente podria pintar un artista mistico;
largos hilos de lagrimas cayeron por sus mejillas, pero desprendidos de unos 0jos que
brillaban con alegria celeste y en arrobamiento, para cuya expresién ni se encuentran ni
se encontraran palabras en el lenguaje, como que, saliéndose de lo humano, parecen
llegar a esas esferas calificadas en todos tiempos y por todos los pueblos de
verdaderamente sobrenaturales, sobrehumanas y cuasi divinas. Elena, al pronto, se
extrafid muchisimo de aquella explosion inesperada. Asi, abrid los o0jos, arqueé las cejas,
contuvo la respiracién, como todo aquel que se sorprende o que se extrafia. Pero apenas
sentido este primer impulso, sintid otros no menos fuertes de corresponder a tantas
caricias, nacidos del inmenso carifio que aquella mujer le inspiraba de repente por un
misterio, al cual no daba otra explicacion sino el amor mismo sentido hacia Ricardo. Hija
mia, hija de mi corazon; decia Carolina. jQué hermosa! Déjame que te dé un millén de
besos. Déjame que te ahogue entre mis brazos. Déjame que te mire una y mil veces.
Corazon mio, alma mia, idolo mio, espejo de mis ojos, amor de mis entrafas, hija, hija
mia. TU debias adivinar este carifio; debias esperarlo. No me cansara, aunque te tuviera
asi toda una eternidad. jQué crecida! jHermoso talle, airosisimo porte! Tu mirada
deslumbra. jOh! Cémo te pareces a los tuyos! Bebo tu aliento. Me acojo a la sombra de
tus pestafias. Quiero vivir a tu lado. Ya nadie podra separarme de ti en el mundo. Ya
estaras siempre conmigo. Habitaremos bajo el mismo techo. Rezaremos todos los dias,
para dar gracias a Dios por haberte criado tan hermosa. Mis manos, ya trémulas, se
apoyaran sobre tus hombros. Mis ojos, gastados de llorar, se dejaran guiar por tu mirada.
Mi oracion, que no llegaba al cielo, llegara si le pones las alas necesarias con tus



religiosas oraciones. idolo de mi corazén, alma de mi alma, estrella mia, lucero de los
luceros. PGnme la mano ésta sobre el corazon, y sentirds que hace veinte afios no ha
latido como late ahora. Y es porque estoy contigo. Que vengan a arrebatarme ahora a mi
hija...

Antonio, comprendiendo que la alegria de haber encontrado aquel pedazo de su corazon y
de sus entrafias trastornaba a Carolina hasta el extremo de ponerla en completo olvido de
toda la temeridad que encerraban sus palabras, y de todas las revelaciones que podrian
desprenderse de su exaltada efusion, se interpuso entre madre e hija para separarlas y
cortar e interrumpir aquella peligrosisima escena. jlmposible decir cuanto sufrio el infeliz
en estos breves momentos! Un sonrojo encendidisimo le subi6 al rostro y a la frente. Su
primer impulso fue huir, ocultarse impulso que obedeciera a no ser por el temor a
mayores males, ocasionados por su fuga. De todos modos, apartaba su vista de la vista de
Elena, que parecia como interrogarle. Sus grandes ojos pestafieaban rapidisimamente,
cual si obedecieran al relampagueo interior de sus ideas. Ya se ponia palido como la
muerte, ya rojo como la grana. Ora sentia un desvanecimiento parecido al vertigo; ora
una nube de sangre que pasaba tempestuosa por sus retinas. La posesion de si mismo, a
que estaba tan acostumbrado, le falté por completo, lo mismo que el dominio de la
palabra, interrumpida a cada silaba por un extrafio balbuceo, que le daba aires de
tartamudo. Los masculos de su faz se contraian. y se dilataban con rapidez, equivalente al
pestafieo de sus parpados. Y cada una de las palabras pronunciadas por Carolina resaltaba
en sus oidos como terrible acusacion, y todas estas acusaciones le reconvenian con voces
tan aterradoras que le llenaban de espanto. Mas en tal confusién, si perdié por algunos
minutos el dominio de si mismo, no lo perdi6 por completo. Cuando los dichos y frases
que su loca alegria inspiraba a Carolina, podian llegar a la revelacion suprema, separo
con fuerza, diciendo solemnemente a Elena:

-Ve, hija mia, ve donde estan tus padrinos y tu tio; ve, y diles a todos la carifiosa, la
entusiasta, la indescriptible acogida que has merecido a tu futura suegra, la cual te saluda,
te acaricia, te ama como madre a una verdadera hija.

Y cogiendo de la mano a Elena, y lanzando una mirada henchida de amargas
reconvenciones a Carolina, salio fuera de la estancia con aire a la verdad bien sombrio.
Carolina cay6 de nuevo desde aquella expansion natural, tras largos afios empleados en
reprimirse inGtilmente, cayd abatida y postrada en brazos de la realidad, tan fria como la
muerte, y precipitandose en el sofd, bajo la reaccion de los nuevos sentimientos
suscitados por aquel brusco cambio, llor6 con amarguisima amargura. En cambio Elena,
seducida por las apariencias, engafiada por las palabras de su padre y por los deseos de su
propio corazén, incapaz de comprender cuanto querian decir las caricias exaltadisimas de
Carolina, aunque algo extrafiada de aquel subito amor nacido en su madre politica, y algo
confusa con sus inexplicables palabras, recogid de todo aquello lo mas apropiado a su
deseo, y notificé a todos en general, pero muy especialmente a Ricardo, que el
matrimonio era cosa arreglada y que su padre le habia presentado ya a Carolina con el
titulo de madre; noticia de todos celebrada, porque todos deseaban por igual aquella
afortunada boda.



CAPITULO XVIII

Las contrariedades

-Pero, Elena, decia el marqués al dia siguiente de la entrevista historiada en el capitulo
anterior; ¢vas a perder el brillo de tus ojos con ese llanto perenne?

-¢Quiere V. que esté contenta? Creia decidida mi suerte; clavada la rueda de mi fortuna.
El casamiento con Ricardo, deseo Unico de mi vida, parecia pendiente de una
ceremoniosa entrevista. Mi padre consentia de antemano; la madre de Ricardo también.
Al verse nada debian decidir, puesto que todo estaba previamente convenido y arreglado.
Entran en el salon principal y quedamos apercibidos esperando el instante en que iban a
Ilamarnos. Pasa una hora, otra hora, y mientras su entrevista no acaba, empieza nuestra
impaciencia. Entonces convenimos todos en que llame yo la atencion de mi padre sobre
esta tardanza y, me entere del motivo que la causa. Voy, llego, me acerco, llamo; y
apenas he llamado, cuando la madre de mi novio sale como desesperada, me coge
fuertemente, me mira con verdaderos trasportes, me abraza con efusion, me besa con
delirio, me llama mil veces su hija idolatrada, extremos explicados por mi padre con la
Unica razon que podia verdaderamente explicarlos; con el placer sentido por la que iba a
ser mi suegra al encontrar la joven destinada a hacer en el mundo la felicidad de su hijo.
Vuelvo, encuentro aqui la familia reunida, cuento lo ocurrido y les anuncio cémo la
madre de Ricardo me ha llamado hija y mi padre me ha dicho que estaba proximo el
deseado enlace. Vuestro regocijo no tuvo limites, y solamente era comparable al que yo
sentia. Aguardamos algunos instantes en la seguridad de recibir la primera bendicién
necesaria a nuestra felicidad; y nos encontramos con un recado mandandome ir al
dormitorio de mi padre por haberse puesto malo y mandando a Ricardo ir al coche en
busca de su madre por volverse a casa. En cuanto llegué a la estancia, vi que mi padre era
presa de una horrible calentura. En cuanto lleg6 Ricardo al coche, se encontré con que su
madre era presa de un profundo desmayo. Esta es la hora en que no he podido dejar a mi
padre sino algunos momentos en que, tras un delirio espantoso, duerme algunos instantes,
aunque atormentado de pesadillas. Y ésta es la hora en que Ricardo aun no ha dejado a su
madre, porque tras un desmayo le sobreviene otro desmayo. ¢Quiere V. cosa mas triste?

-No, triste no, extrafia. Hasta cierto punto divertida por sus incidencias; de todos modos
inexplicable en sus motivos. Esos dos padres parecen dos locos. Tienen hija e hijo
pintiparados para un excelente matrimonio; el muchacho buen mozo, la muchacha
hermosisima; ambos jovenes, apasionados, ricos. Y en vez de agarrarse a esta coyuntura
como a un puerto de salud y de refugio, lo retardan, lo impiden, lo imposibilitan
tristemente con escrupulos de monja, con escenas de melodramas, con ridiculeces
incomprensibles. Chica: errar o quitar el banco. Yo, si fuera de vosotros dos, diria: 0 nos
casais, o tenéis que prepararlo, a él para misa cantano, a mi para un mongio. En mi
tiempo, los padres, que no querian casar a sus hijos, les daban un beneficio, les ponian la
beca del seminario mas proximo, les obligaban a cantar misa. Aln recuerdo la bandera
blanca en la torre de nuestra aldea cuando canté misa un primo mio, y los recentales, y
los tostones, y los bizcochos, y las empanadas que nos regalaron nuestros amigos y
convecinos con tan fausto motivo para una comida digna del buen Camacho, y cuyos



varios vinillos hicieron hablar al predicador en la sobremesa mas de lo que por
iluminacion del Espiritu Santo habia hablado en el pulpito. Las muchachas a quienes
impedian casarse, las encerraban en los conventos, las metian a esposas de Cristo,
privandolas de toda relacion con el mundo. Me parece que estoy viendo a mi prima Prisca
con su traje de color de yema, adornado de redes y madrofios verdes; con su pafiuelo de
Manila, mas florido que Mayo; con su mantilla de blonda, mas blanca que la espuma; con
maés collares que un platero, méas brazaletes que una maga, mas plumas que un péjaro,
mas piedras que un relicario, mas coloretes que un cuadro, despojandose de todas
aquellas galas y reduciendo su persona a las cuatro paredes de un convento, donde podia
asegurarse que la habian enterrado viva.

Cuando estaba el buen marqués de la Tafalera en esta parte de su peroracion, aparece
palido, descefiido, preocupado como quien acaba de sufrir una gran desgracia, el bueno
de Ricardo. Elena, al verlo llegar asi, le crey6 enfermo, quizés herido, y corri6 como a
socorrerlo y a curarlo. En efecto, apenas respiraba. Sus ojos tenian singular extravio.
Temblaban sus manos como si estuvieran azogadas. Y los espasmos de un grande
escalofrio corrian por todo su cuerpo. Sin embargo, al ver a Elena, parecié serenarse un
poco, Y fijo en ella una mirada de supremo amor.

-Ricardo, ¢qué ha sucedido?

-Elena, después de sus desmayos me ha llamado mi madre y me ha dicho con grandes
angustias, entre sollozos y ataques de nervios, que precisa renunciar para siempre a
nuestro enlace.

-iRicardo! exclam6 Elena cubriéndose el rostro con las manos y sin poder proferir
ninguna otra palabra porque los sollozos le cortaban la respiracion y le anudaban la voz
en la garganta.

-¢Qué dices? preguntd el marqués maravillado de tan extrafia salida.

-Ya lo ha oido V., marqués. Lo que imaginabamos principio de nuestra dicha, ha pasado
a principio de nuestra desdicha. Los padres, a quienes creiamos halagar con nuestro
matrimonio, han debido tener una entrevista terrible cuyo secreto nadie puede penetrar, y
uno y otro estdn malos, y uno y otro demuestran que la enfermedad proviene de la
violencia de sus sentimientos y del choque eléctrico de sus ideas.

-Estoy para volverme loco, mi querido Ricardo. En los largos afios que llevo de vida, no
he visto ni creo tornar a ver cosa como ésta. Cuidado que un veterano de la corte de
Caérlos IV debe estar acostumbrado a historias, comedias, tragedias y sainetes. Pues no
recuerdo un paso semejante; y si me apuras, creo no haberlo jamas leido ni en la novela
mas inverosimil. Dos jovenes como vosotros,galan incomparable, muchacha divina, se
acercan por sus propias inspiraciones y por las leyes de la naturaleza y la voz del mundo
entero a una felicidad completa, y les corta el paso la negativa de sus padres, que ni se
conocen ni se han visto nunca, ni quieren revelar la causa de su disentimiento, pues
supongo que nada habra dicho mama.

-Nada. Estaba de tal suerte, que nunca la vi tan demudada. Tendida en su lecho, parecia
una estatua yacente. La color tomaba una blancura tal, como si no corriese por sus venas



ni una gota de sangre. El cabello le caia en desorden sobre los hombros y las espaldas.
Afiladas las manos y flacas, a guisa de las extremidades de un cadaver, se movian como
si quisieran asir algun objeto. Sus ojos me miraban con una expresion de dolor que no he
sorprendido nunca en su dolorida vista. Y sacando una voz cavernosa de su pecho
destrozado, dijome, con aire de misterio: Hijo mio, no pienses en esa boda. Es imposible.
Y volvio a caer en un nuevo sincope, sin darme ninguna explicacion y sin afiadir una sola
palabra.

-iDios mio!, exclamo Elena levantando los brazos al cielo: jDios mio, qué dolor! Hace
tres dias era la mujer mas feliz del mundo y hoy me siento la mas desgraciada. Y no
puedo adivinar la causa de mi desgracia; no puedo comprenderla para tratar de
remediarla.

-Vamos, si todo esto continua asi, vais a moriros, dijo el marqués.
-Y no tendréa remedio. El corazén se me parte en mil pedazos, afiadio Elena.

-Pues seria una gracia que a esa edad, con tanta vida, cuando comenzais a entrar en el
mundo, teniendo que dar tantos hijos utiles a la humanidad y a la patria, por un capricho
de vuestros misteriosos padres, vayais a contrariar los mandatos de Dios. Casaos por
encima del gallo de la pasion y del lucero del alba, si os place.

-Pero ¢cémo? pregunto Ricardo.

-Bastante me importaria a mi esa oposicion. Los padres gritan al principio, por cualquier
capricho, y en cuanto ven la resolucion de sus hijos, se ablandan y se entregan.

-Me parece dificil conseguir esa blandura de los nuestros, a lo menos del mio, observo
Elena.

-¢ También ha querido disuadirte? le pregunté Ricardo.

-No ha dicho una palabra; pero en sus gestos, en sus ademanes, en sus frases
entrecortadas, en los apretones de manos, en las miradas de dolor, descubro que algo
gravisimo debe decirme, que le mueve anticipadamente a compasiéon el efecto mismo de
sus palabras sobre mi alma.

-iNo hay esperanza ninguna!

Exclamé Ricardo con los ojos fijos en el cielo, como pidiéndole un milagro capaz de
conjurar su desgracia.

-¢Como que no hay esperanza ninguna? exclamé el marqués. Si 0os amais, no tenéis que
consultar a nadie sino a vuestros corazones. En el sentimiento no impera ni la propia
voluntad. Buen caso haria yo de las voluntades ajenas. La patria potestad no es un
absoluto derecho de vida y muerte como en otros apartados tiempos. Hoy, el Abraham
que cogiese el cuchillo para inmolar a su hijo, siquier mostrase como fiador de tamario
crimen al mismo Padre Eterno, le condenarian a cadena perpetua o al palo, por tentativa
frustrada de parricidio. Pues esos padres vuestros quieren inmolar algo superior a la vida,
el organo de los grandes sentimientos, el corazon. No lo consintais. Sed con ellos



deferentes, hasta el extremo Gltimo que os permitan vuestras fuerzas. Pero, en llegando a
ese extremo, revolveos contra su tirania y haced vuestra santa voluntad.

-Pero ¢como?
Pregunté Ricardo.

-¢Como? jQué lo pregunte eso un joven de tus afos en esta bendita centuria! Diriase que
te han educado en convento de monjas. Aplica el oido a las palpitaciones de tu corazon, y
preguntale si es verdad o no tu amor. Si puedes vivir sin tu amada; si lo que llamabas
pasion era capricho; si el hervor de tu sangre resultaba tan superficial y tan fugaz como la
erupcion cutanea de cualquier nifio; si no amabas, a pesar de las infinitas frases con que
embellecias ese amor, toma retdrico antes que vida de la vida; véte en buen hora y no
vuelvas a mirar a la joven a quien has herido con una declaracion engafiosa, para
abandonarla al primer gesto de tu madre, como pudieras abandonar en la infancia
cualquier objeto fragil o precioso, vedado a tus juegos en el momento mismo de echarle
mano.

-Sefior marqués; la suposicion no mas de que mi amor pudiese aparecer como una burla,
es injuriosa. Toda la intensidad de pasion que puede caber en el pecho de un joven, toda
cabe en mi pecho enamorado hasta el fanatismo. Mirad; cuanto pueda sonreir a la vida,
me sonrie a mi; juventud, riqueza, estimacion universal.. Pues nada de esto quiero sin
Elena. La privacion de su amor, seria como la privacion del aire para mi. Creedlo; al
golpe de semejante desgracia, sobrevendria la muerte.

-Lo mismo digo yo, Ricardo. Creo imposible vivir sin ti.

-No os engafiéis. No digais de esas frases vulgares, las cuales duran tanto como el soplo
de aire que las recoge y que se las lleva. Si es verdad todo cuanto decis; si estais resueltos
a pasar la vida juntos; si fuera de vuestro amor no respirais; si no podéis vivir separados;
si concebis que toda felicidad depende por completo de vuestra eterna unién; decidios a
seguir los impulsos del alma, y desafiad todas las resistencias, avasallandolas con vuestra
voluntad incontrastable.

-¢Cémo? Pregunto otra vez, y no os incomodéis a mis preguntas.

-iAh! No amais como decis. Sabéis cantar el amor; no sabéis sentirlo. Si lo sintierais, ya
veriais cdmo calan a vuestras plantas todos los obstaculos y cémo cedian a vuestra
voluntad todas las resistencias. Estas grandes pasiones se abren paso por cualquier parte,
y todo lo arrollan y lo arrastran todo en su impetuosisima corriente. Se abandona por ellas
el hogar, la familia, la patria. El imperio que sobre nosotros ejercen solo puede
disculparse por la intensidad que naturalmente tienen.

-Nos aconsejais una rebelion abierta.

-Si, una rebelion. Pero conste que no debéis intentarla por mis consejos sino por vuestros
arrebatos. Si para un acto de esta clase no tenéis mas motivo que unas palabras de mis
labios, renunciad a él, porque sentiréis el remordimiento, y no sentiréis el goce.

-iDio mio, abandonar a mi padre equivale a asesinarle!



Exclamé Elena.

-Pues quédate con tu padre. Cuidalo si tanto te necesita. Vive a su lado. No te apartes de
él un momento. Pero no digas que amas cuando no prefieres el amor a todo, a familia, a
hogar, a amigas, a padre, a religion. Por un beso del ser amado se debe dar hasta la
eternidad. Eso es pasion; lo demas es retorica.

-Pero recapacitad, marqués, un poco. Yo debi ser el primero en dolerme del dolor de
Elena por la separacion de su padre, y no me duelo. Nosotros no aspirabamos a una de
esas pasiones tragicas de teatro, que tienen varias escenas sobrehumanas, y luego pasan
con la noche en que se representan. Nosotros aspirabamos a una pasion prosaica, vulgar,
que nos juntase bajo el mismo techo, que nos diese la misma vida, que nos rodease de
nuestra familia, de nuestros parientes, de nuestros padres; cielo sereno, iluminado por una
perenne claridad, donde todo contribuyese a la ventura comdn, el amor legitimo
respetado por la sociedad entera, el carifio de la familia unida, el ejercicio de virtudes
sencillas y modestas, el recuerdo de lo pasado sin sombras, el presentimiento de lo
porvenir sin dolores, el culto tranquilo de dos corazones confundidos, la esperanza segura
en el encuentro de nuestras almas, joh! mas alla de la muerte. Para esto necesitabamos
que todo fuese santo en el hogar. Ante Dios nos hacia falta la oracién de sus sacerdotes,
ante el mundo la firma de sus magistrados y el consentimiento de sus leyes, ante nuestra
conciencia, para que en la nueva vida no hubiese ni una espina ni un remordimiento, la
bendicidn de-nuestros padres.

-Magnificamente parlado. Ni un tilde se puede enmendar en ese perfecto discurso. Pero
quien piensa con esa madurez y habla con esa correccion, debe meterse a predicador, a
fraile, a misionero, a moralista, llevando sobre la cabeza un bonete, bajo los pies un
pulpito, en la mano derecha el Crucifijo, en la mano izquierda el hisopo, para predicar
noche y dia virtud a las gentes, pero no meterse a amar con todo el impetu propio de las
humanas pasiones.

-Pero ¢qué hacer?

Pregunto Elena.

-Y 0 0s aconsejo...

Y Tafalera suspendié su consejo, como si él mismo lo temiese.
- Qué?

Pregunté Ricardo.

-Nada.

Dijo enfadado el marqués.

-iQué mal genio!

Observo Elena.



-iMal genio! Eso podeis decir todavia.
-Os hemos pedido un consejo.

-Pero en cosas tales no se aconseja uno de éste ni del otro, sino del propio corazén, del
propio sentimiento.

-¢Qué hariais en nuestro lugar?
-Yo, Yo.

-Vos.

-Lo primero no pedir consejo.
-¢Y lo segundo?

-Echar a correr. Apelar a la estratagema de la fuga. Cuando vieran vuestros padres que
habia un rapto en toda regla, ya se darian a partido, consintiendo en lo que ahora
indudablemente rechazan.

-Mi padre me mataba.

Dijo Elena,

-Mi madre se moria de dolor.
Dijo Ricardo.

-Pues al claustro, muchachos, tu sacristan, ella monja. De esa categoria son vuestros
escrupulos.

-Nuestras observaciones, le replico Ricardo, prueban que sentimos la triste negativa, pero
no prueban que dejemos de arrostrarlo todo cuando sea preciso.

-Yo estoy dispuesta a obedecer a mi padre hasta el Gltimo extremo; pero también
dispuesta, si no pudiera vencerlo, a seguirte a ti, a quien desde el dia de mi juramento
considero como mi esposo. Dime el camino que he de tomar, y lo tomaré sin recelo.

-Tanto mas, afiadio el viejo marqués, frotandose las manos de gozo, cuanto que tenéis un
guardian de vuestra honra y un fiador de vuestro buen proceder. Para salvar todos los
escrupulos, yo me voy con vosotros, y no os dejo solos ni un momento, sino después que
hayéis recibido la bendicion del cura y entrado en la cofradia de los casados. Por
consiguiente, manos a la obra. Arreglémoslo todo. Cuando nos echen de menos que
estemos en Francia. Ya veréis asi que oigan la campanada de vuestra fuga, asi que sepan
la resolucion de vuestra suerte, asi que vean como, de insistir en sus trece, solamente
cosechardn la muerte o la deshonra de sus hijos, llamarse a andana, y en cuatro dias
casaros.

Elena temblaba de pies a cabeza, pero con tal estrépito, que a distancia se oia el
rechinamiento de sus dientes. Ricardo, palido, ojeroso, agitadisimo, pensaba con horror



en la pena que iba a dar a su madre esta triste resolucion, por la cual podia quedar
abandonada a mayor soledad. Asi es que, ain no habia convenido en el supremo recurso
aconsejado por la incorregible travesura del viejo Tafalera, cuando se le ocurrieron
algunas observaciones que lo templaban. Su madre se aparecia a sus 0jos, viuda,
desolada, sola, y le helaba materialmente el corazon perdidamente enamorado de Elena.

-Yo me resuelvo a todo.

Dijo, venciéndose con sumo esfuerzo.

-Y yo también.

Afadio Elena.

-Pues mafiana mismo el rapto; mafiana mismo la fuga.
-Pero no puedo decidirme sin haber apurado todos los medios.
Observo Ricardo.

-Ni yo tampoco.

Afiadio Elena.

-Necesito una suprema apelacion a mi madre.

-Y yo otra suprema apelacion a mi padre.

-Tomaéos todo el tiempo que os pida el gusto. Mas no olvidéis que para impulsar a los
demas a grandes resoluciones, no hay cosa como tenerlas fuertemente decididas uno
mismo. El calor de los sentimientos tiene algo de irradiante y de comunicativo. Para
decidirlos a ellos empezaos por decidiros vosotros mismos a una suprema resolucion.

-Decididos.
Exclamaron a un tiempo Elena y Ricardo.

-Pues lo mas pronto posible, fuga y rapto, toda una pieza de teatro.

CAPITULO XIX

El golpe de gracia

Ricardo salio despavorido de casa de su amada y temeroso del efecto que podia producir
en persona tan enferma como Carolina la suprema resolucion. A cada paso que daba
hacia su casa, retrocedia mas, no en el empefio ultimo y supremo, en el momento de
realizarlo. Carolina era su madre, y una madre tiene derecho a todo en este mundo.
Carolina era una madre desgraciada, y esta desgracia aumentaba su autoridad y disminuia



el poder de su hijo. Siempre en duelo; de insomnios inacabables por la noche, de llantos
perennes por el dia, de continua desesperacion; su hijo era la Unica prenda que la detenia
sobre el abismo y que la ataba a la vida. Si también desaparecia su hijo, -¢qué le quedaba
ya en el mundo? -Una soledad mas triste, un dolor mas intenso: la muerte violenta quizas
por Unica solucién a la tragedia de su vida. Asi es que Ricardo no osaba notificar a su
madre que, en cambio del ser recibido de su amor, en cambio de la educacion recibida de
sus prévidos cuidados, en cambio de la fortuna guardada por su prevision, iba a ofrecerle
una fuga inevitable, un rapto criminal, un apartamiento indefinido; golpes todos de
muerte. Asi, conforme se acercaba a su casa iba deteniendo su paso, como si quisiera
aplazar indefinidamente la hora suprema de comunicar una resolucion parricida.

Pero de no tomar esta resolucion, de someterse ciegamente al deseo de su madre,
renunciaba para siempre al Unico fin anhelado por todo su ser: al amor de Elena. ;Por qué
su madre le habia concedido la vida si le quitaba la dicha? ;Por qué le habia avivado los
grandes sentimientos si apagaba el mas vehemente y necesario de todos ellos? ¢Por qué le
habia granjeado una fortuna, si esa fortuna quedaba sin el empleo mas Util, sin contribuir
para nada a la formacion de una familia? ElI amor le ocupaba la vida entera.
Impetuosisimo por temperamento, aquella pasion le arrastraba con una fuerza
incontrastable. No habia luz en el mundo como la luz que despedian los ojos de su
amada; no habia vida como la vida que exhalaba su aliento. Las armonias del arte le
parecian ecos vanos cuando no las escuchaba con el corazon lleno de aquel amor; los
grandes combates sociales vanos sacrificios, si no los sostenia la seguridad de encontrar
después del esfuerzo refugio segurisimo en la providencia de un correspondido amor.
Toda su vida, desde la vida en la naturaleza hasta la vida en el arte; desde la vida en el
arte hasta la vida en la ciencia; desde la vida en la ciencia hasta la vida en la sociedad;
todo tenia por alma ese amor que la mantenia, que casi la formaba, que constituia su
esencia, como el oxigeno la esencia primera del aire y el alimento de la llama. Renunciar
a ese amor le era tan dificil como renunciar al espiritu y a la vida del espiritu. En ese
amor se compendiaba y se resumia toda su existencia, todo su ser.

A su vez Carolina padecia tormentos horribles, exacerbados por los sucesos recientes. En
aquella mafiana de la resolucion de su hijo habiase levantado, por no poder sufrir en su
inquietud la inercia a que le condenaba el guardar cama. Envuelta en su peinador blanco,
esparcido el abundante cabello por la espalda fria y palida como el marmol, los ojos
brillantes al fuego de la fiebre y circuidos de una aureola morada, semejabase a una de
esas Dolorosas en quienes la piedad cristiana ha idealizado las penas y las tristezas de las
madres. La ambicién de toda su vida, el encuentro con su hija, acababa de realizarse en
condiciones tales que abrieron y enconaron todas las heridas de su alma, nunca
cicatrizadas. La vio, si, la vio buena, hermosa, amante; con virtudes que se reflejaban en
la serenidad de su mirada; con talentos que resplandecian en los espacios de su frente; y
no pudo ni decirle como la amaba, ni entregarse a los trasportes de su corazén, ni
retenerla a su lado, porque la revelacion de su carifio equivalia a la revelacion de su
deshonra y a la acusacion del rapto cometido por el unico hombre acepto a su corazon, y
amado de ella con profundisimo amor en este mundo. Luego, victimas de una fatalidad,
en la cual se veia claramente un castigo, sus dos hijos, desconocidos el uno al otro, a
causa de tragicas incidencias, se encontraron en la vida; y por la mutua ignorancia de su
respectiva existencia, al encontrarse casualmente, quisiéronse como amantes en vez de



quererse como hermanos. Su mutua pasion, que tenia en apariencia todas las
legitimidades; la ingenuidad, el desinteres, la pureza, el amor aparecia natural ante la
sociedad que encontraba en aquellos dos seres cualidades idoneas para completarse con la
personalidad superior del matrimonio; y sin embargo, no era posible, por reprobarla a un
tiempo las leyes de la naturaleza y las leyes de la moral. Y cobraba diariamente fuerza, y
crecia en los dos corazones, y se arraigaba con el trato, y se unia tanto a la mutua estima
como a la mutua admiracion, y llenaba desde los sentimientos hasta las ideas de aquellos
dos seres, y se convertia en la vida de su vida y en el alma de sus almas. Separarlas de
pronto; decirles que debian renunciar a todas las esperanzas y a todas las ilusiones;
inspirarles la idea de que su carifio exaltadisimo tenia que convertirse en amistad
tranquila, y descender a un grado inferior de fuerza y viveza, resultaba imposible sin la
explicacion previa del misterio de su vida deshonrosa al nombre de sus padres. Pero aun
resultaba méas imposible todavia tenerlos uno al lado del otro; dejarlos entregados a una
pasion criminal; consentirles el aumento de esperanzas irrealizables y de ilusiones
fantasticas, a las cuales debia suceder tarde o temprano una espantosa realidad. No habia
remedio; precisaba revelarles su verdadera situacion para decirles toda la imposibilidad
de sus amores. Pero ,como, sin que entrevieran el crimen de sus padres? ¢Cémo, sin que
los dos seres, a quienes cada cual de ellos creia dechado de todas las perfecciones,
apareciese circuido con las sombras de la méas infame deshonra? Consentirles su pasion,
era perderlos ante Dios, ante el mundo, ante su propia conciencia: separarlos por
capricho, por voluntariedad, por los arrebatos de un momento, después que su pasion
creciera tanto, equivalia a matarles, porque despedazaba sus dos corazones,
indisolublemente unidos en igual amor. Asi es que Carolina se volvia a todas partes en
pos de un alivio a su dolor, y no lo encontraba; en busca de un desenlace a esta tragedia
de su vida, y no podia ni adivinarlo siquiera, erizado como estaba de dificultades
insuperables. Ni siquiera le parecia dable la muerte, ese descanso tan deseado en otras
ocasiones, tan pedido a la Providencia; belefio Unico a sus penas, calmante Gnico a la
intensidad de su dolor, porque el anhelo de la muerte encerraba un acto de egoismo, el
reposo para ella y el dolor para sus hijos. Pero si no caia en la muerte, si un natural
instinto la preservaba del suicidio, y hasta de la aspiracion al suicidio, en cambio la
impelia al misticismo. Sus nervios se descomponian y vibraban desordenadamente, como
si los agitase un huracan incomprensible; por sus ojos pasaban en nubes de formas no
conocidas ni sofiadas visiones magnéticas, de un brillo, que ya se parecia al sol de los
soles, ya al fésforo de las tumbas; plegarias extrafas, indescifrables, como los oraculos de
las antiguas Sibilas, se evaporaban de sus labios perfumados por las esencias de las ideas
misticas, y enardecidos, por las llamas de amores sin fin y sin objeto; los éxtasis mas
frecuentes la descefiian hasta de su organismo, y la elevaban, como separandola del
mundo, en espiritu, a las cunas inaccesibles de lo ideal; y una vaga aspiracion a no ser, a
la absorcidn en lo eterno, llegaba en algunos momentos a apoderarse con tanto imperio de
su alma, que perdia la conciencia de toda su vida, y se aniquilaba en completo
aniquilamiento, como si en vez de persona en si y por si, fuera la cinta de alga removida
de aqui para alla por los vientos del cielo en los abismos de la insondable eternidad. En
uno de estos momentos se encontraba, cuando vino su hijo a despertarla para decirle, que
no podia sufrir mas tiempo su penosa incertidumbre. Asi entré en la habitacion de su
madre con animo de agotar todos los medios pacificos antes de decirle de una vez, que de
acceder 0 no a su demanda y dar 0 no su consentimiento, dependia la nueva direccion de



su vida, porque estaba completamente resuelto a un rapto, a una fuga, a un matrimonio
exigido por el escandalo, y fundado en la necesidad, ya que no querian regularizarlo con
su acuerdo y cumplirlo con su bendicion, para que fuese acepto al cielo, y honroso y
legitimo ante el mundo.

-Madre mia.

Dijo Ricardo, dirigiéndose a Carolina, y distrayéndola de su suefio, mas bien magnético,
que vulgar y ordinario.

-Hijo querido, hijo del alma.

Respondié en seguida Carolina al llamamiento de Ricardo, frotandose los ojos con ambas
manos, como si volviera de un profundo suefio tras larguisima noche.

-,Como esta V.?

-Me encuentro un poco mejor.
-jCuénto me alegro!

-Es cosa triste este continuo padecer.
-j Tristisima!

-La felicidad...

-Es féacil de encontrar, madre mia, cuando no tenemos empefio en lanzarla de nuestro
lado.

-No lo creas. Si tienes alguna vez felicidad verdadera, no la gozas, porque apenas la
adviertes. Casi todas las desdichas humanas son dichas perdidas, o ignoradas de nosotros,
hasta el momento mismo de su pérdida irreparable.

-iCuan verdad es eso que V. dice ahora! jNo sabemos lo placentero de respirar facilmente
hasta que no encontramos dificultad en la respiracion! Y no sabia yo lo feliz de mi amor
con esperanza, hasta haber caido en la presente desesperacion.

-Ricardo.
-iMadre mia!
-No puedo decirte todo cuanto pasa por mi alma al oir tus quejas.

-Pues yo, madre mia, puedo decirselo a usted todo, enteramente todo lo que sucede en mi,
sin dejar ni siquiera un pliegue recondito a sus 0jos.

-Ya lo creo.
-Y0 amo.

-Ya lo sé.



Dijo Carolina suspirando.

-Amo con toda la violencia de mi ser, lleno de tempestades como el tropico donde he
nacido.

-Conozco, hijo mio, tu temperamento. Te he llevado nueve meses en mis entrafias. Te he
alimentado dos afios a mis pechos. Sé toda la vehemencia de tu alma.

-Pues si la sabe V., no la condene a dolores como los dolores que la atenacean desde el
instante fatal en que opuso una negativa irrevocable al més vehemente de todos sus
deseos.

-Mirame cara a cara, hijo mio.

-Miraros es mi felicidad, madre, y mi desgracia veros siempre llorosa.
-Soy tu madre.

-Mi madre idolatrada.

-Los que ni son ni pueden ser madres, jaméas alcanzaran a comprender ni a sentir como
nosotras amamos a nuestros hijos. En la pasion del amor hay mucho de egoismo y mucho
de sensualidad. Pero en el amor maternal todo es puro como la misma inocencia. El
movil Unico esta en el carifio por el carifio mismo, y la abnegacion y el sacrificio se
imponen como una verdadera necesidad.

-Pues si el consentimiento en mi matrimonio es un sacrificio, hagalo V. en virtud de esa
necesidad que de sacrificarse por sus hijos siente el corazon de las madres.

-Si fuera un sacrificio, Ricardo mio, ya estaria hecho. ¢{Qué no hiciera yo por tu amor?
Mas no es un sacrificio; es una imposibilidad ese consentimiento que no debias pedir a tu
madre, cuando sabes que tu madre no puede concederlo.

-Digame V., por lo menos, madre mia, la razon de esa imposibilidad.

-Ni puedo darte el consentimiento, ni puedo decirte la causa de esta irrevocable
resolucion.

-Me vuelvo loco. Me parece que la razon se escapa de mi cerebro. Muchas veces dirijo la
mano a la frente, tan solo para detener a esa fugitiva que me abandona a la demencia méas
exaltada y mas triste. Dais una sentencia que es mi condenacion inapelable, y no queréis
decir por qué la habéis dado. Ese silencio aumenta la gravedad de la resolucion en V., y
en mi el dolor de la acerba pena. Imposible modificar nuestra naturaleza. Buscamos
instintivamente la razon de las cosas por un impulso de la inteligencia superior a los
impulsos de la voluntad. Como sabemos que todo hecho o accion tiene su motivo,
sabemos que tiene su razén y su causa. Resistirase la voluntad a buscarla, pero la
inteligencia de continuo la busca, y no descansa hasta que la ha encontrado. Imposible el
consentimiento, decis. Sea en buen hora. Pero imposible, mucho mas imposible que
desconozca yo la causa de esta imposibilidad. La buscaré en todas partes, la escudrifiaré,
hasta llegar a encontrarla. ; Como? Seré infeliz, acallaré los latidos de mi corazén, dejaré



al angel que idolatro, me condenaré a una soledad eterna, moriré para toda dicha en la
flor de mi juventud, y ni siquiera he de alcanzar ni saber por qué he sido tan desdichado.
Todas las cosas tienen su razon de ser; y mi desventura no ha de resultar lo Unico
inexplicable en el mundo. Me habra aplastado la fatalidad; pero ya que la sienta, dejadme
a lo menos conocerla. Todo ser se vuelve contra aquello que lo hiere. Usted no me hiere a
mi, porgque una madre no puede herir a su hijo. Usted no me desama a mi, porque es amor
todo su corazon. Sepa yo para maldecirla eternamente la fuerza ciega que a todo se
sobrepone y a todos igualmente nos avasalla. Sepa yo la razon de esa negativa. Lo exige
y lo necesita mi alma, mi vida, mi voluntad, mi entendimiento, mi corazén, todo mi ser.
Por Dios, madre mia, decidme: ¢cémo siendo toda bondad os negais a la ventura de
vuestro hijo?

-No sabrés, Ricardo, como y en qué grado puede tu madre quererte. Mis entrafias todavia
conservan la dicha que les causé el estremecimiento primero de tu ser en su seno. Mi
corazon late para ti. Mi vida es tuya como es mia la vida que te anima. El parecido de
nuestros rostros revela bien el parecido de nuestras almas. Cuando te veo venir a mi
presencia, recuerda siempre que te di la respiracion en que se avivan tus pulmones y la
sangre con gue se riegan tus venas. Soy tu madre, y es indtil toda otra reflexion, ocioso
todo encarecimiento. Y no seria tu madre, si después de haberte dado la vida, no
procurara darte la felicidad. Una existencia desdichada seria el mas triste de los presentes,
y acaso podria darte derecho, si no para maldecir, para dolerte de tu madre. Unes tu
felicidad a Elena, y yo me interpongo entre los dos. Pues, al interponerme, créelo, hijo
mio, sufro la coaccion de una fatalidad irresistible. Hay realmente una causa, hay una
razén de mi negativa. ;Cémo no haberla? ¢Podrias crerme tal que sin motivo alguno me
resolviese y determinase a una accion tan grave como la negativa a tu matrimonio, bajo
todos aspectos necesario? Hay una razén que no debes saber. Cree a tu madre, por lo
mismo que la amas. Comprende su carifio. Dite a ti mismo en lo mas hondo de tu pecho y
en lo mas recondito de tu pensamiento, que la mujer, autora de tus dias, no puede
proceder en todo cuanto a ti pertenece y toca, sino movida de una pasion, delante de la
cual parece leve cosa el amor que te profesas a ti mismo, y que en ti ha puesto naturaleza
para la obra suprema de tu conservacion. Si te quiero mas que ti mismo puedes quererte,
este carifio mio basta a explicarte mi resolucién. La tomo, porque no puedo tomar otra; y
la raz6n de tomarla esta toda entera en mi amor.

-Pero ¢y el misterio de los motivos?

-TU lo has dicho; el misterio.

-Y ese misterio impenetrable no puedo yo penetrarlo?
-TU lo has dicho: impenetrable.

-Decidmelo.

-No puedo.

-Por Dios, madre mia.

-No puedo.



-Por el amor que me tiene.
-No, no.
-Por la hora de mi nacimiento.

-¢Qué podrés invocar que sea bastante a moverme, cuando ya has invocado inatilmente el
amor de madre?

-Invoco la memoria de mi padre.
-Ricardo, no me martirices.

-La memoria de mi padre, que hubiera conocido por la pasion que tenia V., y por la santa
felicidad que encontr6 en su enlace...

-iRicardo!

Grit6 Carolina; pero con gritos desgarradores, como si le apufialasen el corazon, como si
le abrasaran las carnes en una llama vivisima.

-Mi padre hubiera conocido, continu6 Ricardo, prestando atencion tan solo al
movimiento interno de su idea y sin advertir el dolor y la desesperacion de su madre;
hubiera conocido que en hogar tranquilo, en familia amada, en amor correspondido, en
una esposa fiel...

-Calla, Ricardo, calla; si no quieres matarme, dijo Carolina sacudiendo con furia a su hijo
como para sacarlo de aquella conversacién e impelerle a otro género de ideas y de
sentimientos que no la hirieran con tan profundas heridas.

-Mi padre me hubiera dicho, si por acaso a mi felicidad se negaba, la razon de su
negativa.

-Ricardo, no seas cruel con tu madre.
-¢Habla V., madre mia, de crueldad?
-No puedes adivinar cémo laceras mi pecho con tus palabras.

-Y V. no puede adivinar como desgarra el corazén de su hijo. Si comprendiera como
amo, si llegara a asomarse a mi pecho, si el dolor condensado sobre mi corazon, si la
tristeza extendida como una sombra mortal en mi mente pudieran llegar hasta la
inteligencia de V. no se cerraria de esa suerte su corazon a la piedad.

-¢Crees t0, Ricardo, que yo, tu madre infeliz, no siento todo cuanto sientes tu, hijo de mis
entrafias? Tus dolores se unen a mis dolores y los exacerban hasta el punto de no poder
sufrirlos. jQué dia tan bienhadado sera el dia de mi muerte! Cuando la vea venir, cuando
se acerque a mi lecho de dolor y tienda la mano para herirme, habré de bendecirla como a
una mensajera de la divina misericordia. Si hubiese de prolongarse esta pena aun mas alla
del sepulcro, si hubiera de durar toda una eternidad como dura el infierno, dudaria hasta



de la bondad de Dios, y creeria que nos habia llamado a la vida tan s6lo por el placer de
atormentarnos jOh! ;Cuando vendra la muerte?

-Pues, madre mia, por ese dolor que yo comprendo, dad vuestra bendicion a mi
casamiento.

-No puedo, hijo mio. Dios sabe que no puedo.
-Decidme la causa de esta negativa.
-Repito lo mismo, hijo mio, repito que no puedo.

-Pues bien, madre, no extrafiard V. la accion que voy a notificarle. Pensé llevarla a cabo
sin su consentimiento.

-Ricardo, ¢qué vas a hacer? Pregunt6 Carolina profundamente azorada, adivinando por la
solemnidad del tono y del ademén lo irrevocable de las resoluciones de su hijo.

-Madre mia, yo solamente sé que amo a Elena con un amor incontrastable, y que V. se
opone a la satisfaccion de ese amor con una incontrastable negativa. Los derechos de los
padres sobre sus hijos tienen también sus limites. Como no podéis condenarme a muerte,
no podéis tampoco a perpetua infelicidad condenarme, castigo mas terrible mil veces que
la muerte.

-Hijo mio por piedad; piensa, reflexiona, qué al negarse tu madre a tu dicha, tiene una
razon de todo punto invencible.

-No la comprendo, porque no la sé, y como no la sé, no existe para mi. De consiguiente,
no extrafie V. que obedezca a mi naturaleza, que obedezca a mi corazon, que obedezca a
mis compromisos, que obedezca a Dios, cuyo soplo creador ha debido infundirme esta
purisima pasion, aunque no obedezca a mi madre.

-iInfeliz! jqué piensas hacer!

-Pienso, aunque V. se interponga, huir con Elena, robarla a su padre. Todo est4 arreglado
para el caso. A una sefial mia saldra de su casa, y yo iré a reunirme con ella para
demostrar ante Dios y ante el mundo cémo no hay fuerza bastante a separar dos
corazones que se buscan y que se encuentran jay! en la comdn satisfaccion del amor.
Madre, cuando ya hayamos vivido juntos, cuando el negarse a nuestro carifio equivaldria
a convenir en nuestra deshonra, entonces y solo entonces bendecird V. nuestro
matrimonio, ya indispensable al bien y a la tranquilidad de todos.

-Hijo mio, no delires. Eso que dices no puede suceder. jSepararte de tu madre! jDejarla
abandonada en su dolor! No lo he oido, porque no lo has dicho. Desmentiras toda tu
naturaleza, y la naturaleza no se desmiente nunca. Tu madre no puede decirte nada mas.
Se opone a tu casamiento en la imposibilidad material y moral de consentirlo. No quieras
saber la causa. Si pudieras aprenderla en un minuto y en otro minuto olvidarla para
siempre, yo te la diria. Pero no; es imposible. Ricardo, hijo mio, a tus pies me arrojo. Te
pido perdén. Conozco cuanto lacero tus entrafias. Conozco que pierdo tu vida, todo lo
conozco. Pero no, no puedo hacer otra cosa Compadece a tu madre infelicisima,



compadécela. No tratas de saber por qué se opone a tu dicha, como no tratas de saber por
que Dios te ha creado.

-Madre mia, perdéneme V., perdone a este hijo desdichado. Mi triste estrella quiere que
en rebelion de mi madre me presente, mi estrella nefasta. Pero no puedo desasirme a una
pasion que me domina; no puedo absolutamente separarme de su poderoso influjo, que ha
convertido en nueva vida mi vida. Para mi se puede apagar el sol y no se pueden apagar
los ojos de Elena. Tanto me da que falte a mi pecho el aire de la atmésfera, como el aire
de sus suspiros. Su amor gueda siendo ya la sangre de mi sangre, la vida de mi vida, el
alma de mi alma. Arrancadme del pecho el corazén, y pisoteadlo, y mordedlo; no me
causareis un dolor tan vivo como si me arrancéis esta pasion, a cuyo soplo respiro y vivo.
Madre mia, me matéais. Y yo no puedo responder de mi mismo en este trance supremo. El
que en los abismos del mar, cae, al ahogarse, coge ciegamente el primer objeto capaz de
salvarle y volverle a la vida. Yo, en mis angustias, me he acogido a la fuga. Adios, madre
mia, adiés. Dentro de una hora habremos partido como amantes desesperados los que
vosotros no queréis unir en fiel y digno matrimonio. Adids, madre mia, bendecid a un
hijo que no os maldecira jamas.

Y Ricardo tomo la actitud resuelta de quien se despide y se marcha. Pero Carolina le asio
fuertemente del brazo le retuvo a su lado con verdadero imperio, y le impidié tomar por
aquel minuto la suprema resolucion con que amenazaba.

-jHijo mio!

Le dijo con una expresién inexplicable de angustia.
-iMadre, madre mia!

Le respondi6 Ricardo.

-Tu madre soy.

-Y como tal siempre la he amado.

-Menos en este instante.

-No, ahora mas que nunca, pues ni siquiera me atrevo a una resolucion como la de esa
fuga, aconsejada por mi corazén, exigida por mi honor, sin deciroslo francamente.

-No puedes irte.

-Debo irme.

-Tu madre ruega.

-Dios me perdonaré si por vez primera he desoido su voz.
-Corres a tu perdicion.

-Corro a mi amor.



-Amor imposible.

-Amor santo.

-Dios lo condena.

-No, porque Dios lo ha inspirado.

-Lo condena tu madre.

-En un momento de incomprensible exaltacion.

-Quédate aqui, a mi lado.

-Volveré cuando pueda volver trayendo a este hogar una hija.
-iHorror cien veces!

Grito Carolina.

-Madre, el impulso ciego de la naturaleza domina por completo la voluntad.
-Hijo, tu madre no puede revelarte el abismo a que te precipitas.
-Elena serd mi mujer.

-Imposible.

-Elena sera vuestra hija.

-iDios mio, Dios mio!

Grit6 Carolina.

-Y cuando sea vuestra hija...

-Calla, calla; que me matas.

-Y cuando sea vuestra hija la bendeciréis.

-Ricardo, compasion, compasion, compasion.

-Madre mia, tengala V. de su hijo.

-Si t0 supieras...

-Solamente sé que amo.

-Ama también a tu madre.

-No se excluyen, no, las dos pasiones.

-Hijo mio, respeta un secreto.



-Madre mia, comprended mi pasion.

-Por Dios.

-Por Dios, digo yo también.

-Espera.

-No puedo esperar.

-Espera, te repito.

-Las palabras que me habeis dicho me han quitado toda esperanza.
-Te lo manda tu madre.

-No la obedezco, porque me manda lo que no puedo cumplir.
-Excusa una porfia.

-Madre, adids.

-Detente.

-Adios.

Y Ricardo salid de la habitacion.

-.,Donde vas, infeliz?

-Voy donde me Ilama mi amor.

-Amor maldito.

-Que vos bendeciréis cuando Dios lo haya bendecido.

-Ricardo, dijo Carolina, asiendo fuertemente a su hijo que se disponia a partir, Ricardo,
Elena es tu hermana, Elena es mi hija, maldiceme o matame si quieres.

Y cayd desplomada en el suelo, como si la hubiera herido un rayo. A esta palabra Ricardo
se llevé las manos a la frente, como si quisiera apartar de ella un pensamiento insufrible.
Sus ojos saltaban de las o6rbitas. Su rostro se demudd en tales términos que nadie lo
hubiera conocido. Eriz&ronse sus cabellos. Un temblor convulsivo le sacudio todo el
cuerpo. Y poco después de esta emocion de asombro, recapacitando lo que habia oido,
viendo a sus plantas rigida y como muerta a su madre, lanzé un sollozo tan largo, tan
triste, tan terrible, tan desconsolador, que hubiera partido hasta las piedras, y que se
parecia siniestramente al resuello que se llama el estertor de la muerte.

CAPITULO XX

Desenlaces necesarios



El viejo marqués de la Tafalera y el joven conde de la Floresta departian, paseandose por
el jardin, sobre los sucesos, cuyos funestos golpes acababan de sobrecoger a la familia.
Envuelta en misterios impenetrables su causa, perdianse ambos a dos en conjeturas, a
cual més descabelladas. La venida de Carolina a pedir la mano de Elena; la interminable
entrevista con Antonio; los trasportes de amor al tropezar con la futura nuera; el resultado
tristisimo de la negativa incontrastable a todo enlace; la extrafia enfermedad de Antonio,
gue ya tenia accesos cuasi epilépticos, ya una paz rayana con la indiferencia, enfermedad
a veces agravada por un delirio continuo, en el cual decia palabras incoherentes,
indescifrables, pero verdaderamente siniestras y tragicas; todos estos sucesos eran
propios a romper la cabeza mas bien organizada si trataba de elevarse hasta el claro
conocimiento de sus causas. ¢Por qué Antonio repugnaba un marido americano para su
hija? ¢Por qué, a pesar de esta repugnancia, dio el consentimiento al matrimonio con
Ricardo? ¢Por que aseguré Ricardo que por parte de su madre no habria ninguin
inconveniente en demandar la mano de Elena y consentir la boda? ¢;Por qué, al
presentarse Carolina en aquel palacio, todo se descompuso? ;Por qué en el momento
mismo de descomponerse todo, Carolina mostré aquel amor exaltadisimo, digno de una
madre apasionada, a la herida Elena? ;Por qué después de esta manifestacion de sus
afectos se encerr6 en una completa negativa al deseado enlace? ;Por qué Antonio se nego
también, con verdadero furor, después de haber convenido con verdadera complacencia?
¢Por qué de resultas de su negativa cay6 en cama con ataques de nervios, asaltos de
fiebre y violencias de verdadero delirio? Imposible dar con la causa de todos estos
extrafos incidentes.

Pero sobrevino después de tantas rarezas el caso mas raro y mas inesperado. Movidos por
los consejos y las excitaciones del conde de la Tafalera, gran amigo de ultimar
matrimonios felices; arrastrados por sus propios corazones, presa de grande exaltacion;
los dos jovenes acababan de convenir en una fuga pedida a gritos por su pasion y
necesaria para arrancar a la necesidad el negado consentimiento. Todo estaba dispuesto a
este trance, ultimo recurso de la desesperacion. Ricardo se apartO momentaneamente de
su amada con animo de volver a llevarsela consigo. Para dar al acto la gravedad posible,
el viejo marqués se comprometia a acompafiar a los novios, escudandolos de esa suerte
con su autoridad, si no a los ojos del mundo, a los ojos de la familia. Sefialada la hora,
Elena esperaba sin detenerse siquiera ante la enfermedad de su padre, reconocida por los
médicos como consecuencia de su estado moral, y que, por lo mismo, pasaba del delirio a
la paz, de la fiebre al frio , de la mayor gravedad a la completa salud, a medida que se
condensaban o se desvanecian sus varias emociones. Los dos jovenes, discurriendo con el
extravio propio de todas las pasiones y pensando que toda duda se acabaria en cuanto
ellos mostrasen verdadera resolucion, imaginaban vencer facilmente la resistencia de sus
padres con supremas e irrevocables determinaciones, como la de huir a su tutela y
juntarse bajo un mismo techo, como juntos y confundidos estaban en el seno de un
exaltado amor. Ignorantes de la causa real que los separaba, atribuian a empefio del
capricho lo que era imposicion de la necesidad. Elena aguardaba con impaciencia la
llegada de Ricardo a la hora convenida. EI marqués se rejuvenecia al calor de la aventura,
que le devolvio todo el jabilo de sus primeros afios. Pero jcual no seria el asombro de
ambos al recibir una carta solemne, triste, desgarradora, de Ricardo, diciendo como



revocaba, no solamente su proyectada fuga, sino toda esperanza de enlace, convencido
como Carolina y como Antonio de su completa imposibilidad! Ya puede todo el mundo
figurarse qué comentarios saldrian de los labios de Tafalera, qué reflexiones tan extrafas,
que ideas tan originales sobre la pacata juventud de su tiempo, la cual, fingiendo amores,
en cuya virtud parecia librar lo porvenir, segun tantas frases bellisimas y tantos actos de
exaltacion y de apasionamiento, al llegar el trance de una resolucion definitiva y
suprema, lejos de correr al goce como la mariposa a la luz o como la piedra al centro de
gravedad, se detenia, se retiraba por escrupulos, ni siquiera explicables y comprensibles,
aceptando con tristeza, pero también con resignacion, la pérdida. de toda una esperanza
cuyo calor aparecia en otro tiempo como el mismo calor de la existencia.

-Se va V. a volver loco, mi querido tio, le decia su sobrino el conde de la Floresta.

-Calla, hombre, si no puedo creer a mis propios 0jos. Estoy tan rabioso, que si mordiera,
mi mordedura daria rabia como la del perro hidréfobo.

-Serénese V., que le va a costar el dichoso asunto una enfermedad.

-Aqui todos nos pondremos enfermos; es verdad. Pero la enfermedad mas general
resultara la menos sentida y proclamada, la locura. Nos sucede con tal estado de nuestra
alma lo mismo que le sucede al tisico con la enfermedad que aqueja a su cuerpo; no la
conoce, y toma la fiebre de su sangre por un exceso de vida, como nosotros tomamos
ahora el estado de nuestro entendimiento por una vislumbre de razon. Pero ni hay tal
vislumbre ni tal nifio muerto. Todos estamos locos; porque cuanto sucede aqui es
antinatural, antiracional, absurdo e imposible.

-Serénese V., repito, y tenga un poco mas de calma. Es verdad que hay para volverse
locos por tanta rara coincidencia; pero también es verdad que no se alcanza cosa alguna
de provecho rompiéndose la mollera en reflexiones y comentarios embrollados, en cuyas
sinuosidades puede perderse y extraviarse el mas solido y mas grave cerebro.

-No puedo comprender como es la presente generacion; no puedo, ni nadie seria capaz de
comprenderlo. En mi tiempo para acercarse a una nifia se necesitaba burlar el cuidado de
los padres, del aya que habia sustituido a la antigua duefia, del paje, del lacayo, del cura
que decia misa en el oratorio de la casa y tomaba el chocolate y rezaba, el rosario con la
mama, de tantos cancerberos como circuian y guardaban en inexpugnable fortaleza a una
verdadera hermosura. Y sin embargo, lo burldbamos todo. Ahora sucede lo contrario: las
nifias estan casi, casi, a la mano; y esos bergantes, indignos de sus gloriosos antecesores,
ni fuerza tienen para coger el fruto que les toca en los labios. Un matrimonio ya hecho,
arreglado, convenido, se deshace por una genialidad de los dichosos padres, genialidad
inexplicable: y ese mandria de Ricardo, en vez de apelar a un rapto, a una fuga, a lo que
haria el ultimo de los hombres jay! escribe, como pobre cuitado, una carta, en la cual,
jesttpido! lo da todo por concluido, por roto, y aconseja a la mujer querida nada menos
que el amor a otro novio. Nada queda ya en el mundo, ni amor, ni celos, ni odios, ni
venganzas, ni virtudes. Lo bueno y lo malo se acaban juntamente a causa de una vida
vulgar, monotona, uniforme, en cuyo fondo gris no sucede cosa alguna. Esta pasion debia
concluir por el rapto o por el suicidio. y concluye de la mas prosaica manera,
adhiriéndose el muchacho de la noche a la mafana al insensato parecer de sus



desatentados padres, y aconsejando nada menos que otro novio a su amada, extinto
completamente su amor, puesto que se han extinguido las llamas visibles del amor, los
celos. Y luego querréis que yo, pobre viejo, en cuya gastada osamenta, proxima a
descomponerse en la muerte, ain se conserva el rescoldo de las antiguas pasiones,
animando mi voluntad y encendiendo mi sangre, transija de ninguna manera con esta
juventud, atea en religidn, escéptica en filosofia, egoista en moral, utilitaria en politica,
juventud que calcula asi la felicidad como el amor mateméaticamente, que aconseja con
frialdad un nuevo amador a la mujer a quien acaba de abandonar; que ni siente ni padece,
como si en vez de alentarse al fuego de las pasiones, naturales en sus afios, recibiera ya el
hielo de la vejez, confundiéndose por lo fria, por lo inerte, por lo rigida, con esos fosiles
perdidos en las entrafias del planeta y dotados de todas las apariencias y todas las formas
del organismo, pero sin un solo soplo de animacion, ni una sola centella de vida.

-No maldigais, dijo el conde de la Floresta a su tio, no maldigais por un solo joven a toda
la juventud espafiola. EI defecto de la generalizacion, tan frecuente en las naturalezas
meridionales, esa tendencia incontrastable a deducir de lo particular lo general, nos lleva
por necesidad a mil errores. De lo hecho por Ricardo no deduzca V. en manera alguna
que pudiesen proceder asi todos los jévenes de nuestro tiempo.

-Ricardo es el mejor de los jovenes que he conocido; y cuando el mejor procede asi,
¢como procederan los deméas?

-La vida humana aparece como un misterio continuo. No podemos juzgar las acciones
humanas, porque no podemos conocer sus madviles. Donde creemos que hay una falta,
resulta por el motivo determinante una virtud. Donde nos parece que hay una virtud,
resulta por los mdviles una falta. Solamente Dios conoce las acciones humanas, porque
solamente Dios escudrifia sus maviles, misterios muchas veces insondables para nosotros,
los miseros mortales.

-No hay mévil ninguno que pueda justificar ese cambio tan brusco, ese transito tan rapido
desde el amor méas exaltado al desvio mas triste. Ricardo se ha gozado en subir tan alto,
como a las cimas del cielo, a nuestra Elena para lanzarla desde alli a los mas hondos
abismos. Este amor reproduce la fabula del &guila y la tortuga.

-Caso extrafio, cuya razén no se alcanza a nuestra débil inteligencia, la cual penetra mas
facilmente en el fondo de los abismos del cielo que en el fondo de los abismos del alma.

-Y es necesario casar a toda costa y a toda prisa la pobre Elena, sea con quien quiera.

-Imposible en estos momentos, con el corazon despedazado por completo, con la
amargura de los desengafos en los labios, con el sentimiento todavia vivo, sin que el
tiempo haya ejercido su virtud ni en los ojos se hayan secado las lagrimas.

-Pero ¢no comprendes que este rompimiento subito ha de engendrar hablillas
innumerables?

-Lo comprendo.



-¢No comprendes que el tnico medio de conjurar esas hablillas se encuentra en constituir
pronto una familia para Elena, y en procurarle un buen matrimonio?

-También es verdad.

-Pues apresurémonos. Ahi esta el bueno de Jaime, joven tan generoso, tan valiente, tan
liberal, tan desprendido como el mismo Ricardo, y a quien tarde o temprano amaria
Elena.

-Dificil me parece.

-Mas, imposible el matrimonio con Ricardo, no ha de quedarse nuestra Elena para vestir
santos, ni ha de ser con el tiempo una de esas cotorronas que padecen de los nervios, y
fastidian a cuantos las tratan con sus desmayos, sus histéricos, sus aprensiones, sus
patatuses. Librenos el cielo. Hay que darle marido, y pronto, muy pronto. Y de darle
marido, ninguno como Jaime, que mil veces me ha hablado de su pasion exaltada con las
lagrimas en los ojos; corazdn de oro, inteligencia de fuego, voluntad de hierro; valiente,
como un Cid; entusiasta como un joven de mi tiempo; sin escrupulos de monja ni
repulgos de empanada, cual ese adamado Ricardo; y tan capaz de tomar una fortaleza
como de rendir un alma; resuelto en sus decisiones, tenaz en sus propésitos, constante en
sus afectos, consecuentisimo con sus ideas, modesto en sus virtudes, y a quien creo
bastante elevado para dar la felicidad a toda una nacion, y con mayor motivo a la delicada
alma de una tierna nifia, que sélo quiere lo mas féacil y mas hacedero en este bajo mundo:
amar y ser amada.

-Miradla, ahi viene, pélida y triste.

-Respetemos su dolor, dijo Tafalera, en estos primeros y supremos instantes de su natural
explosion. Nada mas dificil que contrariarlo cuando en explayarse encuentra su Unico
alivio.

En verdad, asi que se emboscaron por el jardin los dos interlocutores, aparecié Elena. El
peinador blanco que la cubria, el cabello en desorden que le flotaba sobre la espalda,
dabanle aspecto de tragica aparicion. Aquella frente, en otro tiempo tan tersa, tenia
arrugas, como si en concebir pensamiento extrafio se esforzase; aquellos ojos tan
brillantes, que despedian chispas de vida, alzdbanse ahora al cielo, cual si nada les
Ilamase ya la atencion, ni pudiera fijarlos en la tierra, semejandose su mirada dulce y
triste a la mirada de esas almas misticas o en pena que suspiran por la redencion, o que se
esfuerzan por subir a otro mundo mejor desde este bajo mundo. Palabras incoherentes
salian de sus labios, palabras parecidas a los tristisimos gorjeos del ave cuando se
encuentra abandonada de su querida pareja o separada del nido donde pian sus
idolatrados polluelos. En sus manos crispadas tenia una carta, y si alguna vez bajaba sus
ojos era para fijarlos en aquellos renglones sobre los cuales caian, después de la lectura,
hilo a hilo sus lagrimas.

CAPITULO XXI



Adios para siempre

Elena: hemos acusado injustamente a nuestros padres. Cuando me apercibia con toda
resolucion a la fuga proyectada he sabido por inesperadas revelaciones la irremediable
imposibilidad de nuestro matrimonio. La naturaleza, el mundo, la sangre que corre por
nuestras venas, todo cuanto creiamos que nos llamaba a la misma suerte y nos requeria a
confundirnos en el mismo amor, todo nos separa y nos aparta con invencible separacion y
apartamiento. Sabe el hecho, Elena mia, no sepas la causa. Resignate a la voluntad de
Dios, y no acuses ni a tu padre, ni a mi madre; sobre todo, no acuses a tu infeliz Ricardo,
que acaba de recibir en mitad del corazon una herida de muerte, a la cual no sobrevivira
mucho tiempo su débil naturaleza. A pesar de la aparente tranquilidad que reina en mis
expresiones, a pesar del trazo segurisimo de estas lineas y de estas letras; si oyeras al
través de la distancia los suspiros que me cuestan, si presenciaras los estremecimientos
gue me obligan a separar la pluma del papel, y las lagrimas que inundan mis mejillas y
ciegan mis 0jos, acaso me perdonarias en este trance, comprendiendo que tan sélo te doy
un sorbo de la hiel con que destrozo ahora mis entrafias y acabo mi existencia.

Me separé de ti con animo de volver a unirme contigo para siempre. Cai a los pies de mi
desolada madre pidiéndola una bendicion sobre nuestras frentes que debia ser la
bendicién del cielo. Senti, pensé, desde el momento que tuve la dicha de verte, ligar mi
vida con tu vida, hacer de nuestras dos almas una misma y sola alma alla en los cielos,
donde las almas se juntan y se confunden, alla en los cielos del amor. Comprende que la
tierra donde pensaba vivir se ha desquiciado bajo mis plantas; que el horizonte a que crei
deber aire y luz se ha venido en cenizas sobre mi cabeza; que la estrella Gnica de mi vida
se ha extinguido como un fuego fatuo; y que ando a tientas, entre ruinas,
desconociéndome ya a mi mismo, como si fuera una sombra disipada en los abismos de
la muerte.

¢Qué dirds de mi cuando recibas esta carta? ;Qué idea te formarés del joven a quien
acabas de ver rendido a tus plantas, ofreciéndote una mano, que retira de pronto, sin
razon y sin motivo plausibles? Amar a un ser, confundirle con el ser propio; no aspirar a
otra luz que la luz de sus 0jos; no vivir en otra atmosfera que sus blandos suspiros; unir a
sus ilusiones nuestras ilusiones y a sus esperanzas nuestras esperanzas; ver al través de su
existencia asi la vida como la muerte, asi el tiempo como la eternidad; preferir su voz a
todas las melodias del Universo y del arte, su proteccion a las fuerzas de la Naturaleza y
su amparo al amparo mismo de la Providencia; y luego, en un solo dia, perderlo para
siempre, y perder con él todo cuanto nos ataba a la tierra, joh! es una pena tal, que a su
acerbidad no puede, no, resistir por mucho tiempo nuestra vida.

iCuan preferible contemplar el ser amado exanime y muerto! No respira, es verdad; no
vive; dolor acerbisimo. Mas saber que respira y no respira en nuestra misma atmosfera;
saber que vive y no vive en nuestra misma vida; saber que habla y no habla para halagar
nuestros oidos, joh! es un tormento tan cruel, que descoyunta nuestra alma. Mucho mas
felices que ahora seriamos reducidos a cenizas y encerrados en la misma sepultura, donde
confundidos nuestros atomos, no pudiesen unos de otros separarse. El frio de la muerte



habia de convertirse en calor méas fecundante que el calor del Sol a la llama de nuestros
amores.

Pero, ¢a donde voy? ;Qué pensamientos pasan por mi cerebro destrozado? ;Qué locuras
me atrevo a escribir, injuriando a Dios, injuriandote a ti, injuriandome a mi mismo?
Perdona este momento de extravio, en el cual no volveré a caer. Nuestro afecto debe
quedar reducido a una sencilla amistad, porque asi lo manda el deber. Y al cumplimiento
del deber no podemos sustraernos sin subvertir esas eternas leyes morales por cuya virtud
penden nuestras almas de Dios. Elena, he dejado para siempre de ser tu amante. No hay
poder humano que tuviese ni fuerza ni autoridad para hacerme tu marido. Debemos
renunciar por toda una eternidad al carifio exaltado que nos profesabamos. Debemos
querernos tranquilamente como dos amigos, como si hubiéramos nacido del mismo seno
y criadonos en el mismo regazo. A la exaltacion tiene que suceder precisamente una
serenidad bien distante de las antiguas tempestades. Hé ahi lo que exige de nosotros el
deber; hé ahi lo que tu Ricardo esta dispuesto a cumplir con todas sus fuerzas y a
observar en toda la duracién de su vida. No hay remedio. Asi lo requiere la fatalidad.

Cuando lo supe, no sabia qué decir, a quién acusar, de quién dolerme y quejarme.
Instintivamente llevaba la mano al corazén y creia acabados sus latidos. Erré algunos
minutos por mi casa, sin saber a donde iba y de donde venia, como si hubiera salido del
tiempo y del espacio. Luego entré en mi cuarto y cai de rodillas ante un crucifijo,
hermoso objeto de arte, convertido, por el estado de mi animo en santo objeto de religion.
Yo no sabia, sin embargo, qué pedirle cuando estaba cierto de que no podia concederme
lo Unico deseable, tu amor y tus caricias. Le pedi un claustro ruinoso cubierto de zarzas y
de yedras; una sepultura sobre la cual creciesen las ortigas y la cicuta; lagrimas, siquiera
fuesen del rocio; miradas, siquiera fuesen de la luna, para la tierra removida; los brazos
de una cruz de piedra extendiendo su sombra sacrosanta y guardando la eterna rigidez de
mi cadaver. Pero entonces recordé cémo no hay atomo que se pierda y se aniquile;
entonces recordé como el aliento que se escapa de mi pecho vuela a depositarse en el
caliz de las flores y a pintar sus hojas; como las moléculas que circulan por mi cuerpo,
venidas quizas de un astro lejano por virtud del calor y de la luz universal, van a juntarse
en nuevos seres sin que ninguno de ellos se pierda o se aniquile; y crei y proclamé la
inmortalidad, tan solo para esperar encontrarte en otro mundo mejor cuando descefiidos
de la manchada materia y en toda su pureza la esencia de nuestro ser, podamos amarnos
en la eternidad como las almas aman a Dios en la bienaventuranza.

Y todos estos pensamientos, extrafios en mi desesperacion, se condensaron sobre una sola
idea fija, sobre la idea de mi muerte. Matarme pareciame tanto como dudar de la eficacia
de mi dolor y de su crueldad. Para acabar pronto no hé menester mas arma que esta pena
mia, elavandose y hundiéndose en lo profundo de mi corazén y de mis entrafias. Yo estoy
seguro, segurisimo, de que pronto, muy pronto, habra de dar estrecha cuenta de mi esta
idea: no somos hoy lo que éramos ayer. Hora maldita en que supe tamafia desventura,
¢por qué antes de revelarmela no me aniquilaste? Feliz hubiera muerto sin conocer este
dolor, el mas cruel sin duda alguna de todos los dolores humanos. He querido borrar de
mi pensamiento el triste suceso; volver a mi anterior estado, siquiera por un minuto;
departir con las flores de mis macetas y las avecillas de mis pajareras, a las cuales
contaba yo con la muda elocuencia de los suspiros tu amor y mi felicidad. Pero ¢son las



mismas? No deben ser, porque me han parecido las unas marchitas y tristisimas las otras.
No deben ser, porque no han sonreido las flores ni han gorjeado las aves como antes
sonreian y gorjeaban. En mi pena me he arrojado sobre el lecho como si me extendiera en
el sepulcro. He llorado mucho y no he conseguido descargarme de mi afliccion.
Desesperado, he corrido a la calle para huir de mi hogar a ver si huia de mi mismo. Las
gentes me miraban con extrafieza, sin duda por lo descefiido de mi traje, por lo demudado
de mi rostro, por lo descompuesto de mi cabello en desorden. Afortunadamente era ya de
noche, y no podia notarse mi pena como de dia, a cuya luz hubiera con seguridad hecho
exactamente lo mismo. Ignoro si fue mi instinto o si fue la Providencia quien me condujo
hasta las puertas de un cementerio. Pero recuerdo que entré, que pisé los huesos, que
removi la tierra, que palpé las sepulcrales lapidas, que vi el reflejo siniestro de los fuegos
fatuos y el siniestro mirar del buho y de la lechuza, que me revolqué sobre aquellas
plantas, agarrandome a las ramas de los cipreses como a un ultimo asidero en mi
naufragio. Mis brazos volvieron a levantarse al cielo; mis labios volvieron a invocar a
Dios. No le pedia cosa alguna; pediale tan solo el aniquilamiento perpetuo, el suefio
eterno. Las estrellas que tantas veces habiamos mirado juntos en las noches de estio,
cuando embebecidos uno en otro buscabamos con nuestros ojos lo infinito, me parecian
lamparas funerarias, tristes como esta misma tierra en que hemos sido tl y yo tan
desgraciados. Y ;como habian de parecerme otra cosa, cuando estaba seguro de que la
esencia de tu aliento no subiria hasta mis labios entreabiertos; de que el rayo de tu mirada
no penetraria como una idea hasta mi cerebro; de que el crugir de tus vestiduras no
halagaria mis oidos; de que la musica de tu palabra no trasportaria a mundos
desconocidos mis pensamientos; de que tus sedosos cabellos no rozarian mi frente; de
que jamas el aire volveria a repetir esta palabra anhelada, te amo como cuando respirabas,
Elena, s6lo para mi, para tu amante? Entonces la tierra se hermoseaba, los cielos
resplandecian con nuevos resplandores, las estrellas nos mandaban ecos de sus himnos al
Creador, el Universo entero se trasparentaba como para revelarnos las santas verdades
ocultas en sus senos. jCuan felices éramos uno y otro! jCémo nos parecia la vida
inacabable! jComo el placer purisimo nos trasformaba a nuestros mismos 0jos
haciéndonos creer que éramos inmortales! Vivir tu para mi; vivir yo para ti: hé ahi el
secreto de todo nuestro ser, la aspiracion necesaria de nuestros dos corazones.

Mas ¢por que amontono todas estas cosas, ya sin ningin sentido? ¢Por qué evoco todos
estos recuerdos, ya deshojados y marchitos a mis plantas? Te anuncio que la naturaleza
de nuestra pasion ha cambiado, y escribo como si nada absolutamente nos hubiera
sucedido a nosotros; como si estuviéramos todavia en tu jardin, a orillas de la fuente,
donde se retrataban los faroles venecianos, acariciados por las auras del cielo y por las
armonias de la orquesta, lanzandonos uno en brazos de otro a los vértigos del baile, no
por bailar, sino por estrecharnos fuertemente y confundir las dos amorosas almas en la
luz de nuestras miradas y en el aroma de nuestros alientos. No, no pensemos en eso,
porgue con sélo pensar perpetramos el mayor de los crimenes. Pensemos en nuestra Gnica
esperanza, en la playa serena donde arribaremos un dia, en la muerte. Mi sepultura estara
aqui, en Espafia, donde te he conocido y te he amado. Escogeré la aldea meridional de
cuya rada mis antepasados, los fundadores de la familia de mi madre, salieron para pelear
e imperar en América. Aunque mis 0jos estén huecos y vacios, yo necesito aquella luz
para calentar mis cenizas; aunque mis oidos estén sordos, yo necesito como una eterna
plegaria el rumor de las ondas mediterraneas penetrando entre las tablas de mi atadd y



resonando en la cavidad de mi sepultura. Alli viene mas pronto la golondrina y se calla
maés tarde el ruisefior, Alli florece, en los secos torrentes, el verde laurel con que yo habia
sofiado tantas veces Y que habia creido, en las ilusiones de la juventud, propio para mis
sienes. jCOmo te agradeceré que alguna vez recuerdes que alli estdn mis restos, y vayas a
depositar desde cualquier punto de la tierra donde te encuentres, algunas flores regadas
con tus lagrimas! Mis huesos saltaran de gozo en su soledad. Nadie debera saber cual ha
sido mi desgracia, ni td misma. No se la digas a ningln ser humano, porque en el mundo
castiganse las desdichas fatales como si fueran culpas propias. Sin embargo, cuando veas
dos flores que se mecen sobre el mismo tallo; cuando dos cansadas alondras vuelvan de
su vuelo a lo infinito y por casualidad descansen un momento en las ramas de los sauces
plantados sobre mi sepulcro; cuando la brisa del mar arranque su polen a una palmera
para depositarlo en el cogollo de otra palmera estremecida; cuando la luna bese con sus
amorosisimos rayos a su esposo, a nuestro planeta, cuéntales, a fin de que me
compadezcan y lloren contigo sobre mis restos frios, como yo he sido el ser
malaventurado y maldito para quien el amor se convirtio, al brotar dentro de su pecho, en
imposibilidad incontrastable, en verdadero crimen.

¢De qué ha servido el venir a la tierra, si en la tierra no he acertado a conocer la pasion de
las pasiones, no he acertado a conocer el amor? Nadie me ama. Nadie une su existencia a
la mia. No hay un pensamiento fijo siempre en mi nombre; no hay una memoria que
guarde perpetuamente mi recuerdo. Al acercarme a mi casa no tengo quién me espere. Al
habitarla no encuentro quién comparta ni mis alegrias ni mis penas. El dia de ayer
completamente falto de recuerdos; el dia de mafiana completamente falto de esperanzas;
por toda vida un desierto. Dentro de poco, cuando mueran los seres, naturales
predecesores mios en las sendas de este mundo, ni tendré. a quien llorar, ni tendré quién
me llore. No veré en mi casa abandonada las prévidas manos que todo lo arreglan; la
dulce sonrisa que todo lo embellece; la tierna mirada que todo lo ilumina; la melodiosa
palabra que todo lo armoniza; el sentimiento, que todo lo vivifica; es decir, el cuidado, la
sonrisa, la mirada, la palabra, el sentimiento de una mujer unida a mi por la eleccion de la
Voluntad y consagrada por el éleo de la virtud, cuyo amor, sin dejar de ser un goce
delirante, es al mismo tiempo en la conciencia paz, y titulo de consideracién y de estima a
los ojos del mundo. jAh! Al salir de mi casa no me contaran el tiempo que estoy fuera ni
me preguntardn cudndo vuelvo. Desierta y fria como la tumba misma, no se oiran las
sonoras carcajadas, los ruidosos juegos, las precipitadas carreras, los dichos
entrecortados, las palabras sin sentido de los sonrosados nifios que vuelan como las
mariposas, que pian como los nidos, que encantan como el alba, que perpetian con su
inocencia nuestra inocencia, y renuevan con su infancia en la vida nuestra propia
infancia. Ningun estimulo para el trabajo; ningln incentivo para la gloria; ningn deseo
de ilustrar un nombre que nadie ha de llevar; ninguna compafiia grata en las largas
veladas de invierno al amor de la lumbre y al borde de la chimenea; ninguna esperanza de
mezclar mis huesos con otros huesos queridos en el frio seno de la muerte. Soledad,
soledad, eterna soledad por todas partes; hé ahi cuanto descubro en torno mio desde este
momento al momento supremo de mi muerte.

Pero jah! tal estado es mucho mas horrible cuando se trata de una mujer; mucho mas
horrible cuando de ti se trata, Elena mia. Por consiguiente, siendo imposible nuestro
matrimonio (perdona las manchas de esta hoja, jhe llorado tanto!), siendo imposible



nuestro matrimonio, ruégote que no cierres tu corazon a la esperanza de ser feliz. al lado
de otro hombre a quien ames al cabo como seguramente me hubieras amado a mi. No te
exalte, no te extrafie esta proposicion presentada por aquél, que ayer mismo hubiera
inmolado con rabia a quien le disputase tu corazén o se hubiera muerto de pena al saber
la existencia de un rival afortunado. Entre los muchos deberes que la fatalidad me
impone, el primero quiza es también el mas penoso; procurar por los medios imaginables
tu ventura domeéstica junto a un marido a quien ames con todo tu corazon y que con todo
su corazon te ame. Pero no lo dudes; cumpliré este deber con el rigor extremo con que he
cumplido todos mis deberes. Podrd costarme la vida, es verdad, pero la vida sera
eternamente el primero entre todos los holocaustos exigibles por la conciencia y por el
deber. Escoge un marido en quien se unan las prendas corporales con las prendas
morales. No te enamores de hermosas apariencias; que la hermosura externa pasa pronto,
y pronto satisface, mientras la hermosura del alma guarda para cada dia una sorpresa y en
cada sorpresa un encanto. No te dejes llevar del instinto ciego del primer impulso de la
voluntad, sino de la reflexion unida al amor; porque las obras eternas, como un
matrimonio feliz, han de preparar y concluir maduramente. No atiendas a ninguna ventaja
material; ni a la cuna, ni al nombre, ni a la riqueza, ni a la gloria: para amar, lo
verdaderamente indispensable es el amor. Trata mucho y durante el mayor tiempo posible
a la persona en cuya compariia vas a pasar toda tu existencia. Procura conocerla en todos
los actos de su vida; estudiarla en todos los repliegues de su corazon, porque no sabes
como la cosa mas minima decide del amor, y cédmo el amor, subitamente acabado,
cuando no queda reparacion ni remedio, acibara el matrimonio y emponzofa la vida.
Cerciorate de que la persona elegida es digna de ti, y ha de elevarte y ennoblecerte a tus
propios 0jos. La mujer que pierde la estimacién a su marido, cae en una degradacion
moral, que si no hiere su honra, pervierte su alma. Después de casada no tengas ni mas
teatro ni mas baile que tu casa; ni mas diversion que contemplar el rostro de tus hijos; ni
mas trabajo que la educacion de aquéllos destinados a sucederte y a honrar tu nombre con
sus acciones. Para realizar esta obra de abnegacion solamente haber menester el amor, el
amor, siempre el amor.

De mi no vuelvas a acordarte. Baja los grados de tu amor hasta convertirlo en el afecto
sencillo que se profesa a un amigo, a un hermano. Para combatir la pasion que adn
pudiera quedar en tu pecho, oponla esta idea, la idea de su completa imposibilidad. Yo
soy como Satanads; me encuentro imposibilitado de amar. Y como me encuentro
imposibilitado de amar, me encuentro también imposibilitado de vivir. Sofié un dia con la
libertad; pero no puedo ya servirla, puesto que no puedo tenerla para entregarla a una
mujer adorada. Sofié con la ciencia; pero las otras verdades me son de todo en todo
indiferentes, desde que sé a ciencia cierta esta verdad desconsoladora, que nunca seré
feliz. Sofé con el arte; mas para subir a sus esferas celestes y trasformarse en su
impalpable éter, hay que pedir luz a la mirada de una mujer que sea la Pitonisa de sus
secretos, la Musa de sus aspiraciones, la Diosa de su religion. Ni siquiera el trabajo me
Ilama y me atrae, pues no tiene el trabajar para quién sea, ya que este pobre solitario vive
sin posteridad y sin esperanza. Por eso te pido lo Unico que ya puedo pedirte; un
recuerdo, un suspiro, una oracion, una lagrima en la hora proxima de mi muerte. Adids,
Elena, adios para siempre.



CAPITULO XXII

Finis

Han pasado dos afios después de todas las escenas que hemos en los anteriores capitulos
descrito. Antonio se ha llevado su hija a Paris, y con su hija se ha ido toda la familia, sin
excluir el viejo tio, empefiado en hacer a toda costa y a toda prisa la felicidad de Elena en
el seno de bienaventurado matrimonio. Las exigencias de la politica, una conspiracion
descubierta como suelen descubrirse siempre todas las conspiraciones en Espafia, ha
llevado también a Paris al bueno de Jaime, cada dia mas enamorado de la libertad y de
Elena. Alli el marqués de la Tafalera ha conseguido dos cosas: primera, que la joven
comprendiese toda la imposibilidad de sus amores con Ricardo; y segunda, que se
resignara a nuevas relaciones. Nadie en la familia pudo penetrar la causa de la separacion
entre Elena y Ricardo; pero todos la veian como irremisible e irremediable. Los dos
amantes no volvieron a verse ni a escribirse. Entre tanto Jaime visitaba todos los dias el
palacito de los condes de la Floresta en la Avenida de los Campos Eliseos. Y aunque lo
visitaba, si bien decia a todos cuénta era su pena, jamas se lo decia a quien mas
necesitaba saberla, jaméas se lo decia a Elena misma, después de su Ultima inapelable
repulsa en el jardin de Madrid. Y la causa de este silencio estribaba en razén sencillisima
que enaltecia su caracter: Jaime ignoraba la ruptura de las relaciones y no queria dafar a
un amigo, tan amado como Ricardo, aunque fuese a costa de su eterna felicidad. Mas no
se necesitaba ir mucho tiempo a la casa para saber el triste caso. Alli estaba la trompeta
de la fama, el marqués de la Tafalera. Y aun después de sabido insistio el pundonoroso
joven, por otras razones no menos valederas, en retraerse de toda declaracion que pudiese
parecer infidelidad, si no a su amigo, a la memoria de su amigo. En vano el marqués, a
quien la ancianidad diera monomania de casamentero, le demostraba la extrafia
naturaleza de los amores de Ricardo, el cual, en los dias mismos de su ruptura con Elena
y en la carta Gltima, le aconsejaba un matrimonio que fuese la felicidad de la vida para
ella, la paz del alma para él. Jaime no osaba declararse, diciendo que solamente lo haria,
aunque en pedazos el corazon se le partiese, autorizado por Ricardo, a quien no volvié a
hablar del amor sentido por Elena desde el dia en que, a impulsos de irreflexivo
sentimiento, se lo reveld con francas revelaciones dictadas por rapto de pasion.

Tales dificultades convirtiéronse en obstaculos insuperables para otro que no fuese
nuestro buen marqués. En seguida se le ocurrié el expediente que todo lo resolvia y el
medio que todo lo allanaba. Imposible, dada la formalidad de Ricardo, imposible en él
decir una frase por decirla, sin &nimo de encarnarla en la realidad, tal como la tenia en el
pensamiento y en la pluma. Dijo que se creia el primer interesado en procurar a Elena un
venturoso enlace; y precisaba que cumpliera lo dicho. Y la mejor manera de cumplirlo
consistia en interceder con Jaime para que Jaime se casara. Y si Ricardo intercedia, Jaime
indudablemente se casaba; pues no queria otra cosa. Tafalera, que en achaques de amor
podia pasar, no ya por bachiller o licenciado, sino por uno de los primeros doctores,
comprendio bien el estado del &nimo de los dos jovenes. Elena jamas se cur6 totalmente
de su pasién por Ricardo. Pero el amor, como todo, se estrella cuando choca en lo
imposible. Llord, gimio; se puso palida y ojerosa; sus dias se pasaron en ataques de
nervios continuos; sus noches en continuos insomnios; pero al cabo tuvo que rendirse a la



realidad y que entregarse al impulso de la corriente, al impulso de la vida. EI mandato
categorico de su padre; el parecer unanime de la familia, que sin acertar con el misterio
en si, comprendia o adivinaba la imposibilidad del matrimonio; la carta misma de
Ricardo en el momento de aguardarlo para una fuga resuelta y frustrada; todas estas
razones bastaron a persuadirla de que su amor no tenia esperanza alguna sobre la tierra. Y
ya sabeis lo que significa la desesperacion. Ya sabéis como un amor que no se alimenta
en las llamas de la vida, en las esperanzas jay! o mata o muere sin remedio. De otra
suerte imposible vivir en los celos y recelos sin término; en los delirios sin tregua; en los
deseos sin satisfaccion; en los ensuefios sin realidad; en los combates sin victoria; en las
esperanzas que han de terminar forzosamente por una desesperacion muy parecida a la
muerte. ¢La pasién no matdé a Elena? Pues la pasion murié en Elena. Las palabras
misteriosas de su padre; la carta desgarradora de su amante;. la separacion interpuesta tan
a tiempo; la vida de Paris, y ¢por qué no decirlo de una vez? hasta la presencia de Jaime
la consolaban de su perdido amor y la impulsaban a sentir otro nuevo, si menos intenso,
menos ocasionado también a tempestades. Principios de olvidar a Ricardo, principios de
inclinarse a Jaime; propicia ocasion para tejer nuevas relaciones, sobre todo, tratandose
de jovenes tan accesibles al amor, y entre los cuales se levantaba un tercero tan habil en
urdir matrimonios como el marqués de la Tafalera. ;Qué muralla habia entre los dos
jévenes? En Elena el recuerdo de su amor a Ricardo, y en Jaime el escripulo de su
amistad a Ricardo.

Pues todo lo resolvia Ricardo. De un tiro mataba dos pajaros. Precisaba acudir a él como
a la solucion de todos estos problemas y como al Deus ex maquina de todos estos dramas.
El marqués comprendié bien pronto que una carta no valia. cosa, y pretextando negocios
urgentes en Madrid, tomo el tren y se encaj6 sin descansar desde la capital de Francia en
la capital de Espafia. No acabariamos nunca si hubiéramos de relatar todas las reflexiones
que en el camino se le ocurrieron. jEn qué mal hora atacaron los romanticos, decia, las
unidades clésicas, a las cuales prestaba nuestro buen Moratin su fervoroso culto! En estos
dias, con los ferrocarriles y los telégrafos eléctricos, las mas embrolladas comedias, las
mas terribles tragedias, se desenlazan con facilidad en veinticuatro horas. Este drama
terminara pronto, gracias a la celeridad del movimiento continuo y a la rapidez de
comunicaciones. Y ya veis como el romanticismo, pretextando culto a la verdad, resulta
inverosimil. Un alumno de la escuela huguesca ya hubiera matado con pufial o con
veneno a Ricardo, a Elena, a Jaime, a cualquiera de los personajes. La realidad viviente
es mucho mas clasica. La realidad viviente no tiene esas catastrofes tan grandes como
inverosimiles. Elena, que no ha podido casarse con Ricardo, se casa con Jaime; y Laus
Deo. Jaime, que no ha podido ser plato de primera mesa, se resigna a ser plato de
segunda; y andando. En cuanto a Ricardo, nada mejor que procurarle de cualquier manera
la tranquilidad de toda su vida. Anudd unas relaciones por pasion y las rompio sin
motivo. Pues ahora se le presenta la gran coyuntura de escapar a todo remordimiento
uniendo a dos amantes a quienes, quizas sin culpa, habia hecho infelices. Y Tafalera se
frotaba las manos creyendo contentar a todo el mundo y contemplando las correcciones
clasicas de nuestra vida, que desenlaza por placidos matrimonios las mayores tragedias.

En cuanto hubo llegado a su casa y limpiadose el polvo del camino, tomé un bafio para
reparar sus fuerzas y un suefio para reparar su cerebro. Y en cuanto, lavado y dormido,
pudo ponerse de pie, mando la correspondiente carta a Ricardo pidiéndole hora para una



entrevista. Inatil decir que Ricardo le dio la hora méas proxima a la recepcion de la carta y
que Tafalera se presentd a la cita con su acostumbrada exactitud. Nunca se presentara si
hubiera de saber la emocion que lo aguardaba. El joven, por quien tan grande amistad
habia tenido en otro tiempo, se le aparecia, no tanto enfermo como triste; pero de una
tristeza mortal. Notdbasele en cada una de sus palabras el esfuerzo que debia hacer para
hablar. El entrecejo fruncido, los ojos apagados, la frente surcada por esas arrugas que
abren las ideas fijas, los labios contraidos por mortal sonrisa, decian bien a las claras
cuanta era su desdicha y cuantos estragos y destrozos causara en su pecho. Y eso que, al
entrar el

marqués, con su aire de alegria, con sus bromas de rdbrica, con sus paralelos entre el
viejo y el nuevo mundo, no pudo menos de sonreirse con cierta alegria que parecié sobre
sus dolores como un nido o una flor sobre las tumbas. jAy! Reanimaronse todos sus
recuerdos y creyd ver la vuelta dichosa de su pasada vida. Sus ojos brillaron con placido
brillo. Pero en cuanto le habl6 el marqués de la embajada que traia, volvid a caer en la
tristeza mas profunda, y en tal manera, que hasta la voz se le anudaba en la garganta y las
lagrimas le venian a los ojos sin que pudiese en manera alguna reprimirlas. Mas accedi6 a
todo cuanto creyd el marqués necesario al enlace de Elena y Jaime, cumpliendo su deber
por el culto profesado eternamente al deber. Llegd a més; llegd a prometer su presencia
en una boda tan satisfactoria para él y que le procuraba tres cosas igualmente deseables:
el matrimonio de Elena, la felicidad de Jaime y la paz de su conciencia.

El marqués, que se entristeciera mucho al ver la tristeza de Ricardo, se alegré mucho més
de lo que antes se habia entristecido, al ver el completo éxito en la ideada empresa y la
proximidad del matrimonio. Estabamos por Agosto del sesenta y ocho, y harto luto, en su
sentir, llevaba Elena en dos afios al malogrado noviazgo de Ricardo, roto por Agosto o
Setiembre del sesenta y seis. Luego la atmésfera de Espafia olia a tormenta y el marqués
necesitaba dejar arreglado su negocio antes de que una oleada politica se llevase de nuevo
a Jaime por esos mundos, en pos de riesgos que habian de conjurar mucho los brazos de
una joven y amantisima esposa. No bien recogid las cartas que creyo necesarias, después
de reposar veinticuatro horas, partiose de Madrid a Paris, mas contento que unas pascuas.
A la melancolia de Ricardo, que tan desagradablemente le afectara en los comienzos de
su visita, no le dio luego importancia alguna, pues desde el dia en que le viera renunciar a
su fuga, y por ende, a su matrimonio, tuvolo antes por destinado a un convento de
cartujos que por destinado a los goces del mundo. Si lo hubiera visto después que lo dejo;
si hubiera presenciado los sollozos que partian su pecho; los estremecimientos que
doblaban todo su cuerpo; las lagrimas llovidas por sus ojos enrojecidos; las ideas de
muerte acariciadas por su extraviada mente; el dolor, el inmenso dolor con que
consumara el sacrificio pedido por la conciencia, compadeciera con profundisima
compasion al desdichado martir del deber.

Y lo cumplié Ricardo hasta el fin. Como su madre estaba pendiente de su voluntad,
persuadidla a que le acompafiase a Paris. Con la sabiduria innata en las madres, opusose
Carolina a este viaje que un secreto presentimiento le hacia odioso. Mas, como quiera que
después de sabidas su infamia y su deshonra, las atenciones de Ricardo para ella y sus
muestras de carifio se redoblaron diariamente, en vez de disminuirse como recelaba y
parecia natural, no 0s0 oponerse a un deseo de su hijo, expresado con verdadera



vehemencia. Luego Carolina era al cabo mujer, y tenia dos intereses propios en el viaje
ideado; primero procurar una distraccion tal vez saludable a la melancolia de Ricardo, y
segundo ver, siquiera fuese a hurtadillas y de lejos, a su idolatrada Elena. Se habian
hecho tales encarecimientos de la boda, de su felicidad, de las prendas de su yerno, que
todo esto llevaba alguna alegria a su corazon de madre y ponia alguna gota de miel en sus
acerbas penas. Y en verdad era muy dificil que averiguase el secreto movil de la accion
de Ricardo, a saber, clavarse el pufial de sus celos y de sus penas hasta la empufiadura a
ver si lograba lo que tanto apetecia; la muerte.

No hubo remedio. EI marqués de la Tafalera, que cedia todos sus bienes al nuevo
matrimonio en vida, con la condicién Unica de que lo cuidaran como a un padre 0 a un
abuelo, quiso celebrar aparatosamente en el aparatoso Paris la boda. Asi es que hubo una
procesion de carruajes desde los Campos Eliseos a la alcaldia del distrito, y desde la
alcaldia del distrito a la iglesia parroquial. Y el carruaje mas lujoso fue el carruaje donde
iban Ricardo Jura y su madre, acompafiados de Arturo y Federico, los cuales aun
disputaban sobre su tema favorito en pleno Paris y en plena ceremonia, sobre si este
planeta nuestro es el mejor o el peor de los mundos posibles. El optimista hubiera podido
encontrar miles de argumentos para su optimismo en la felicidad de aquella boda y en la
alegria de aquel Paris que, por una singular excepcién, lucia su cielo azul y su sol
espléndido, en cuanto pueden ser para un meridional azules y espléndidos cielos y soles
del Norte. El pesimista, al revés, hubiera podido encontrar otra clase de argumentos en la
tristeza de Ricardo, si la tristeza de Ricardo no desapareciera aquel dia tras una especie de
demencia tan gozosa, tan delirante, tan extrafia a su caracter, que bien podia Ilamarse
siniestra, muy siniestra alegria. ¢Habéis visto la Gltima llamarada de una lampara que se
apaga; la ultima mejoria de un enfermo que agoniza; la Gltima hora de un tisico a quien
da la fiebre todas las exaltaciones de la vida? Pues asi era la alegria de Ricardo, una
alegria mortal, con la que aceleraba su fin.

Sin embargo, al ver salir a Elena con su vestido blanco, su velo de desposada, su corona
de azahar; al verla embellecida por el rubor, tuvo un ahogo que le obligé a sentarse y que
concluyo por fuerte tos, a cuyos sacudimientos diriase que el pecho se le despedazaba. La
concurrencia, embebida en contemplar la hermosura de Elena y la riqueza con que iban
adornadas todas las damas concurrentes a la boda, no oyé los fanebres sonidos, cuyos
ecos acompafaban con su siniestra cadencia la general alegria. Bien es verdad que,
deseoso Ricardo de no revelar sentimientos ahogados por la voz del deber, mandé a sus
nervios con imperio, y sus nervios le obedecieron con sumision hasta el extremo de
acallar la tos y perderse en la concurrencia, como el mas contento y satisfecho.
Trasladados de la casa nupcial a la alcaldia, nuevas nubes oscurecieron la frente de
Ricardo, nuevos ahogos asfixiaron su pecho, nuevos desmayos sobrecogieron sus fuerzas,
cuando la feliz pareja pronuncié el si eterno que ya no podia revocarse en el mundo.
Diriase que bajaba sobre los parpados del joven la sofiolencia de la muerte. Carolina,
aunque seguia con verdadero éxtasis todo el ceremonial de la boda de su hija, en cuyas
incidencias estaba como absorta, notd la pena de Ricardo y le pregunto si por acaso se
sentia mal. Pero Ricardo volvio a sobreponerse a su naturaleza fisica con la energia de su
naturaleza moral, respondiendo sencillamente como si sentia algiin malestar lo achacaba
al concurso inmenso rebosando en la alcaldia y al enrarecimiento del aire desvaneciendo
la atmédsfera. En efecto; cuando bajaron para tomar el coche, vieron cuantos le



acomparfiaban que recobraba la energia de sus fuerzas y el buen humor de su animo. Asi
continu6 departiendo sobre todo, armando cierta algazara, como si quisiera aturdirse,
hasta la iglesia parroquial, donde el si dado ante los hombres y repetido ante Dios, volvid
a asestarle una pufialada tan fuerte, que se cay6 al suelo como herido de un vértigo, si,
vértigo fugacisimo, y de consiguiente confundido por todos con una caida cualquiera. De
esta suerte continud todo el dia, pisdndose las entrafias y haciendo como que estaba
gozoso, hasta el punto de engafar a la concurrencia. En el banquete otro ataque de tos,
prontamente reprimido, le impidié brindar. En el baile, que sucedio al banquete, los
ahogos de su pecho le impidieron bailar. Y cuando perdid la luz de sus ojos y hubo de
agarrarse al buen Arturo, que iba a su lado, para no caerse de nuevo, fue al ensefiarle el
marqués de la Tafalera la cama nupcial, verdadera joya de arte. Su pena crecia, crecia
conforme la hora de separarse los novios y recluirse en su camarin de bodas, adelantaba,
adelantaba. Milagrosamente tenia consigo a su madre, por vez primera en una fiesta tras
su viudez, trasformacion de todos notada y s6lo debida al afan con que contemplaba a su
hija, besadndola en cuantas ocasiones lo podian pedir las conveniencias, con ardor tan
extrafio, que conmovian misteriosamente a Elena. Y el pobre Ricardo trataba de ocultar a
su madre el horrible dolor que sufria; e iba ocultandose por los rincones como uno de
esos buenos perros, los cuales diz que huyen la casa de sus amos, cuanto se sienten mal,
para no acongojarles con su agonia y con su muerte. Mas alla, a la una de la madrugada,
sentado en un sillon, su cabeza temblaba como si la sacudiera una apoplejia, sus ojos iban
tomando el vidrioso brillo del ojo de los cadaveres y la lengua se le pegaba a las secas
fauces. Y nadie fijaba su atencion, nadie, en aquel extrafio ser que se moria, mientras los
novios escuchaban toda suerte de placemes y los jovenes corrian en vertiginosas vueltas
de baile al son cadencioso de la musica. Por fin llegd la hora mortal para Ricardo. Los
dos seres felices iban a separarse, y cogidos del brazo, despedianse de toda su comitiva.
Por una extrafia casualidad, Ricardo fue la primera persona a quien se dirigieron. Jaime le
cogié una mano y Elena la otra, sin que de la silla se moviera. Pero, al contacto de
aquellas dos manos, como un cadaver galvanizado por la corriente eléctrica, se levanto
con prontitud, mir6 a Elena con arrobamiento, recogié todas sus fuerzas como para decir
una palabra ahogada en sus labios, y cayd al suelo desplomado. Los concurrentes se
lanzaron sobre el cuerpo, y antes que todos Elena y Carolina. Esta buscaba el corazon de
su hijo dando suspiros ahogados, que parecian rugidos feroces, y no podia encontrarlo,
por lo cual lanzaba de sus ojos un relampagueo horrible. Aquélla, con la rodilla izquierda
en tierra, ponia la hermosa cabeza del que fue su amante sobre la rodilla derecha, y como
que lo envolvia con su velo de boda trocado, sin que lo adivinara, en verdadero sudario.
Jaime, de rodillas también, buscaba el pulso de su amigo y sentia faltarle las fuerzas al
sentir que no lo encontraba. Por fin, uno de los tres o cuatro medicos asistentes a la boda,
se dirigio al sitio donde todos se aglomeraban y dijo, despues de haber examinado al
enfermo, con profesional franqueza, sin considerar los corazones a los cuales pudiera
herir: -Se le ha roto una aneurisma que padecia y no hay cosa que hacer; esta muerto.

Al oir esta palabra, Carolina se levantd dejando su hijo en tierra sobre las rodillas de
Elena y entre las manos de Jaime, se levantd como si buscara alguna persona. Y en
efecto; buscaba a Antonio que, asistiendo como ella a la ceremonia, se esquivaba cuanto
un padre puede esquivarse en la boda de su hija; y al saber la catastrofe se habia quedado
hecho casi de piedra, rigido y frio, tanto mas cuanto que el marqués de la Tafalera,
toméandolo por un simple desmayo, acababa de declamar a roso y belloso con bien verdes



consideraciones contra los ataques de nervios de Ricardo, accidentes propios de una
hembra, los cuales perturbaban la boda en el instante supremo. Asi hubiera querido irse al
oir la terrible palabra del médico y la voz mas terrible todavia de «muerto, muerto»,
repetida por los concurrentes en aquella atmdsfera cargada con los vapores del sarao, los
aromas de los ramilletes, los humos del vino, los acentos de la musica, los rumores del
baile. Y no pudo irse, porque una carcajada de Carolina le hel6 tristemente la sangre en
las venas y le petrifico en su sitio. La infeliz mujer, que a la palabra del médico perdiera
la razdn, cogio6 por el brazo a Antonio con esa fuerza herctlea que tienen los locos, y
arrastrandole hasta donde estaba el cadaver, gozate, exclamd, en tu obra. Hé ahi cobmo ha
sido castigado nuestro crimen horrible en ese inocente. Ricardo, el hijo de mi
matrimonio, se enamor0 de Elena, la hija de tu adulterio. Y hubo necesidad de revelarle
nuestra falta y la imposibilidad de su amor, revelaciones que le han costado la vida. Un
grito de horror salié del pecho de todos los concurrentes. Y tales palabras fueron ya las
Gltimas que pronunci6 Carolina con alguna cordura, pues desde aquel momento hasta el
fin de sus dias so6lo supo decir incoherencias, ni mas ni menos que su marido el caballero
Jura. La escena fue tan terrible, que el marqués de la Tafalera tuvo un acceso de apoplejia
aquella misma noche, del cual quedd paralitico, sobreviviendo s6lo un afio, pues casi dia
por dia sufri6 el segundo acceso que le llevo a la muerte. Antonio, sin querer que la luz
del nuevo amanecer le viera en Paris, se enterr en un convento de los Alpes, después de
haber encerrado a Carolina, cuya locura se volvié a las dos horas tan furiosa, que hubo
necesidad de recluirla en un manicomio, a pesar de los alaridos dados por Elena, cuya
noche de boda se celebrd de esta suerte, con la apoplejia del padrino, la despedida eterna
del padre, la muerte fulminante del hermano, la locura furiosa de la madre. Asi jamas
volvieron a verse abiertas las ventanas del palacio de los condes de la Floresta en la
Avenida de los Campos Eliseos. Jamas este matrimonio, ni mucho menos el de sus
ahijados, Elena y Jaime, volvieron al mundo, consagrados a emplear en obras misteriosas
de caridad las inmensas fortunas dejadas por tantos infelices. El dia que depositamos los
restos de Ricardo en el primer cementerio de Paris, prometi, ocultando los nombres por
respeto a una gran desventura, escribir esta historia solamente para ensefiar a las familias
cuén terribles son las consecuencias de un matrimonio sin amor. La obra serd mala,
porque la emocion se ha sobrepuesto en ella al arte; pero es tan buena la intencién, que
confio en el rescate de tantos errores y tantas faltas. Bien sabe Dios que no me ha guiado
otro mévil. Y concluyo, porque estos tristes recuerdos me apenan como el dia mismo en
que presencié tan horrible tragedia, y me traen a la memoria nombres de amigos
carifiosos cuyos corazones desgarr6 para siempre la implacable fatalidad con sus terribles
desgracias, y cuyos huesos descansan hoy en sepulturas que regardn mientras yo viva,
mis lagrimas.



