CASTELAR, EMILIO (1832-1899)

ERNESTO

(Novela original de costumbres)

Hermosas son las noches del estio, cuando la luna huella los cielos coronada de estrellas,
y el aura pronta a obedecer sus mandatos, confia celestes secretos al céliz de las flores,
cuyas aromas se pierden en la inmensidad como las oraciones del alma dolorida.

Hermoso cuadro presentan las poéticas orillas del Mediterrdneo en uno de los rincones
del florido reino de Valencia. El sol, al dormirse sobre las olas deja una cinta de fuego,
recuerdo de sus amores, el horizonte ostenta sus galas, semejante a un hermoso arbol
cargado con las perlas del rocio, las hojas del azahar caen como lluvia de plata sobre el
verde césped, y juegan cual inocentes ilusiones en alas de los vientos, y la palmera se
eleva al cielo, dejando caer sus languidas ramas a la tierra, para contarle los secretos de
las nubes, que han dormido en su dorada copa.

Este cuadro no es el cuadro inanimado del artista, hay murmullos, que embriagan el
corazén, armonias que llevan el alma a los pies de su creador. Murmura el mar, suspiran
los cielos, y canta la campana de una sagrada ermita. Horas deliciosas, que hicisteis llorar
a Byron; vosotras hijas de la imaginacion del Eterno, sois el lejano eco de su lira y el
palido reflejo de su gloria.

I
Era de noche...

Tengo que continuar en mi descripcion, y voy a cansarte, amado lector, sin embargo, si
has recorrido la huerta de Alicante, si has visto sus innumerables palacios, sus floridos
jardines, sus bosques de naranjos, su cielo siempre azul, su mar siempre de color de cielo,
no extrafaras mis descripciones.

¢No te has parado jamas a contemplar una blanca casa, modesta en medio de tanta
opulencia, sencilla entre tan desvariado lujo? En una noche de luna (no olvidéis que
ilumina la luna mi teatro) en medio de un verde bosque, a orillas del mar, parece la
paloma torcaz, que duerme en su nido de palmas.



En el reloj de la aldea de San Juan suenan las doce. EI campo esta solitario. Qué hermosa
hora para el amor, que busca las sombras, porque es misterioso, y la soledad, porque es
infinito. La puerta de la modesta casa se abre, y una mujer vestida de blanco se dirige a la
orilla del mar, cual una de esas gasas vaporosas, que disipa el débil rayo de la blanca luna
Tres circunstancias propias de toda novela, la hora de la noche, la soledad y la mujer
vestida de blanco. Sin embargo, mi novela no es novela, es historia, jOjala no fuese tan
verdadera!

Maria, tal es el nombre de la blanca dama, se detiene en la orilla, y se asienta silenciosa
en un pefiasco. La luna envidia su hermosura. Rubio el cabello parece los trémulos rayos
de la estrella de la mafana, palida la color, pero con esa palidez mistica de las rosas
blancas, da a sus perfectas facciones un tinte melancélico que embelesa el corazon, sus
ojos tienen algo de divino, la sonrisa que en sus labios vaga, es el matiz ideal de la
esperanza; el que la ve la admira, el que la contempla la ama; porque encierra
compendiadas todas las perfecciones, con que Dios ha dotado a la mujer para arrastrar
tras si el orgulloso corazén del hombre. Maria mira la vasta extension del mar. Si
observais su blanca bata, veréis que respira fatigoso su pecho, y que late violento el
corazon. La esperanza es un dogal que nos ahoga, la esperanza juega muchas veces el
papel de traidor en la churrigueresca tragedia de la vida humana. jCuéntas veces nos
engafia! Es un prospecto y como todo prospecto, jamas se cumple.

v

Alla a lo lejos se ve una barca que vuela sobre las ondas como la golondrina, al cruzar los
mares. En ella descansa un joven, de hermosisimas formas. Es un tipo &rabe; moreno
como buen hijo del sol, de ojos rasgados, vivos y negros, de blancos dientes, que se
dibujan perfectamente sombreados por un ligero bigote rizado sobre unos labios, cuyo
color envidiaran las flores del granado, espaciosa frente que refleja alma noble y elevada,
y negro cabello que cae en desorden, pero, con gracia, completan su varonil y hermoso
rostro. Rema con languidez, y sin embargo, la barca hiende presurosa las olas. Sus 0jos
ya se fijan en el firmamento, ya se convierten al mar. Todo est4d tan hermoso, las
plateadas estrellas se dibujan en el espejo de las aguas, de modo que si un cielo flota
sobre la cabeza del joven, otro cielo se extiende bajo la quilla de su ligera barca. En el
éxtasis con que contempla la naturaleza, en el recogimiento con que escucha sus rumores,
se echa de ver que el joven es poeta, que pertenece a esa raza de angeles destinados a
consolar a la tierra, y a elevar al hombre. Por eso en todo ve ilusiones y amores. Por eso
las armonias de los astros en sus circulos de luz, las palpitaciones de las olas, el vago
rumor de las brisas que arrancan sonidos a la veleta del campanario, y canticos a las hojas
de los arboles, las nubes que se disipan, los insectos que brillan, el trasparente horizonte,
presentan a su alma delirios del amor en que se abrasa naturaleza, y su ser se abisma
estatico en aquel océano de revelaciones divinas.



\

Desde que la barca ha aparecido, Maria esta arrodillada. Invoca a la Virgen, y ruega que
ni viento enemigo, ni enemiga honda combatan aquella barca. Entonces la luna palidecio.
Diz que fue de envidia, y despecho al verse precisada a iluminar aquel rostro tan
encantador, aquellos ojos tan divinos. jPobre mujer! Siempre te pintan aguijonearla por el
orgullo, cuando eres toda modestia, siempre embebida en ti misma, cuando si de ti te
acuerdas, es para embellecer la vida del hombre, y si te adornas es sin duda para divertir
su gusto; todos los noveleros han dado en sacar negros colores de su paleta, y en trazarte
hermosa, pero vana; amante, pero egoista; sensible, pero veleidosa; compasiva, pero
coqueta; en fin, mujer, Dios mismo que te ha creado, no te conociera si semejantes
cuadros contemplase. Yo que veo en la mujer la sensibilidad ahogada por el despego del
hombre, el amor amargado la poesia disipada por el poder de sus tiranos; yo digo que la
mujer es la Unica flor que esmalta el desierto de la vida. Pero pido también condiciones,
si esa flor, no es de hermosos colores, y de suave aroma, estoy porque se le de su
verdadero nombre, es decir, abrojo. Me explicaré, estoy por que la mujer sea hermosa y
buena, su hermosura es su caliz, y su bondad es su aroma, solo asi puede ser flor. Maria
era buena y hermosa, ya lo veremos.

VI

La barca arriba a do Maria estaba, y el joven salta presuroso a tierra.
-iErnesto!

-iMaria!

A esto siguio ese silencio amoroso que nada dice y que es un poema, cuyos canticos son
infinitos.

VIl
-jCuanto has tardado!

-Oi las doce, desamarré mi barca, y me lancé al mar, a buscarte Maria, a sentir tu aliento
refrescando mis agitadas sienes, a adorarte con todo mi corazén.

-¢Qué fuera de mi sin ti? Cuando oigo tu canto, Ernesto, por las tardes, cuando te veo
cruzar las olas mi alma te sigue como el viento que agita tus velas.



-Si, y yo te veo también. Si el mar esta en calma y rizado por el soplo de las brisas, me
parece ver tu corazén amoroso, tranquilo, henchido de amor; si suspira el viento, al rozar
los costados de mi barca, te oigo suspirar con amoroso suspiro; si la blanca gaviota
extiende sus alas, rozando con su cuerpo las espumas, veo en ella tu pensamiento que me
busca, tu recuerdo que me bendice, y cuando al caer la tarde en el desierto cielo, aparece
la primer estrella, la saludo cual si fuera un rayo de tu mirada.

-iQué hermoso esté el cielo, y cuantas veces ha contemplado nuestra dicha! Este campo y
ese mar estan unidos a nuestro corazon.

-jAy!

-¢Suspiras?

-No, no tengo nada. Pensaba en la posibilidad de nuestra separacion.
-¢Separarnos? La muerte tan solo puede separarnos.

-iAh! No temo a la muerte, porque nos heriria a ambos de un solo golpe, temo a los
vaivenes de la vida.

-En la vida, ¢quién tendra poder para arrojarnos al uno lejos del otro? Pregunt6é Maria.
-La suerte, contestd Ernesto.
-No temo a la suerte, mientras puedas con valor hacerle frente.

-iHacerle frente! ;No sabes que es mas poderosa que el huracan, y méas despiadada que la
tormenta?

-iPero la voluntad que nos une!

-¢Y qué hago yo aqui, pobre joven? ;Qué porvenir me espera en esa estrecha isla de
Tabarca? Yo quiero mundo.

-iQué mas mundo que nuestras riberas sombreadas de palmas!  -Quiero anchura.
-¢Aln te parece estrecho ese mar?

-Anhelo un premio.

-¢No te basta mi corazén?

-Pero desearia que al pasar por las calles deslumbraras a todos con tu riqueza, y mi deseo
no puede cumplirse sino a costa de nuestra separacion.



-Me basta para mi adorno las rosas que tu me traes.

-jAy! y volvio Ernesto a suspirar.

-No me amas, Ernesto, cual te amo yo. Este campo es para mi el paraiso, porque te veo
alguna vez vagar en su llanura. Cuando pienso en el cielo lo comparo a ese mar, porque

alguna vez desde mi ventana veo aparecer a lo lejos las velas de tu barco.

-Escichame. Yo siento aqui en mi frente un fuego que me devora, fuego que se
convertiria en suavisima luz, si lo alimentase otra atmésfera.

-¢Con qué mi amor nada vale?

-Si, si, tu amor es la sangre de mi corazén. Pero mi ambicidn sélo puede llenarse en
Madrid, alli donde el poeta es oido con entusiasmo, donde todos a porfia tejen coronas
para sus sienes, donde la riqueza es el premio de sus versos, alli que habita la inteligencia
debe la juventud encontrar el teatro de sus triunfos. Mis canciones aqui son las hojas de la
palmera del desierto, que el viento se las lleva.

-iLos escucho yo con tanto amor! Ni el canto del ruisefior en la espesura es tan grato para
mi oido como el eco de tus cantares.

-Le he escrito a mi tio; pidiéndole asilo en su casa.
-¢Vuelves a tu idea de abandonarme?

-No, sino para volver pronto cargado de triunfos, a depositar a tus pies mi corazén y mi
vida.

-iMadrid! No sé por qué me horroriza ese nombre. jMadrid, Dios mio, cementerio de
tantos corazones! Pero no quiero atarte con grillos, ni a tu suerte oponerme.

-Maria; angel de paz en mi desolada vida. Tu seras mi estrella en el mundo; como son tus
0jos mi inspiracion y mi vida.

- ¢ Me olvidaras?

-iOlvidarte! Jamas. Mi tio esta en Alicante; pronto puedo saber su contestacion. Si dentro
de un afo no me ha sonreido prospera fortuna; volvere, tenderé mis redes; y los peces que
en ellas se prendan nos serviran de alimento; de palacio una choza a orillas del mar; y de
lecho las hojas que a los arboles arranque el viento del otofio. Pero si logro fortuna;
Maria, el mundo entero ha de envidiarte.

-Me parece mas halagiiefia la desgracia.

-De cualquier modo la felicidad serda mi corona, y ti Maria, tG mi eterna compariera.



-iErnesto!
-Te lo juro por mi corazon; por el Dios que se oculta tras ese azul firmamento.
Y Ernesto vol6 a su barca; y vol6 en los mares cual el viento.

Maria lloraba.

VI

A imitacion de la Biblia haremos la genealogia de nuestros héroes. Maria era hija de un
comerciante alicantino. Su padre era viudo y sin embargo era muy desgraciado. Eso
prueba que el arancel de la felicidad es muy difuso y complicadisimo. Deciase en la plaza
gue sus negocios iban de mal en peor. Honradez a toda prueba no es parte para medrar en
el comercio. Tal creemos, después que hemos visto la corona del pueblo entregada a los
especuladores. Ved, sino como arrancan uno a uno sus diamantes y los empafian con su
aliento; para que los miseros desposeidos no los estimen de subido precio. jCuando
sonara el dia de la reparacion! No sofiemos; aunque la esperanza a despecho de la
descreida conciencia, se levanta gozosa en nuestra alma.

IX

Ernesto hijo de un gobernador de la isla de Tabarca. Su madre era muy hermosa, pero se
levantd un dia de buen humor, y tomé las de Villadiego, con un francés, que pasaba a la
Argelia. El padre de Ernesto, como si le hubiese caido el premio grande, convidé a todos
sus amigos de Alicante a comer, y a vagar por la Isla. A la noche siguiente Ernesto fue
llevado por su padre, en celebridad de tanta dicha, al teatro, y vio el Trovador. Ernesto a
los diez y nueve afios se acordaba de la escena del desafio; pero no se acordaba de su
madre huida el dia antes. En los tiempos en que para la accion de esta novela, Ernesto
tiene veinte afios. Su madre era muy joven cuando huyd. No se ha podido averiguar quién
tuvo la culpa de tamafio entuerto; si el marido o la mujer. Yo lo consulté con un juez, que
habia oido la demanda de divorcio entablada un afio antes de la fuga.

Y me contestd: oi a los abogados de ambas partes. Después del discurso del abogado de
ella, saqué en limpio que la mujer era una santa martir, y el marido un Lucifer; y después
de oido el discurso del abogado de él saqué en claro que el marido era un san Estébany la
mujer un Asmodeo. Apel6 a otras informaciones en tal discordia, y como ambas partes
influyeron en el asunto con su bolsillo particular nada se pudo poner en claro.

-iOh santa, tres veces santa Jurisprudencia! Tu eres la ciencia de la ciencia. Tus prosélitos
en Espafia son mas numerosos que las arenas del mar. No en vano dijeron los antiguos
que eras la ciencia universal. Exclamé yo entonces. Deciase que una mujer misteriosa



vestida de negro seguia siempre desde lejos a Ernesto, sin que Ernesto de ello se
apercibiese.

X

Hemos oido que Ernesto en su conversacion con Maria ha contado con su tio, del cual
dependia su ansiada partida para Madrid. Este era uno de esos entes singulares que Dios
echa al mundo tal vez en un momento de mal humor. Su fisico andaba en armonia con su
moral; veamos su fisico. Era pequefio; y tan pequefio que degeneraba en enano. Su
saliente espalda llevaba la carga de una pesada joroba, donde se hundia como maldecida
su diminuta cabeza. Dios le habia quitado un ojo, el otro era bizco; arrastraba una pierna
y su melliza podia competir con los arcos de herradura; rematando ambas con unos pies
hinchados y descomunales. Se me olvidaba decir que no tenia cejas y su frente era una
cinta rugosa apergaminada. Por escudo de armas ostentaba una descomunal nariz, con la
cual podia muy bien medirse de arriba a abajo su brevisimo cuerpo. Cuando hablaba
escupia como la vibora una saliva asquerosa. Cuando miraba heria como la serpiente.
Pero usaba a las mil maravillas sus monstruosos drganos. Corria cojeando, sin cansarse
aunque tuviese que atravesar largas distancias; con su unico ojo orlado siempre de
legafas, atisbaba lo que quiza no atisbaria el mas practico; vencia a la naturaleza,para él
tan despiadada, con maravilloso arte. Veamos su parte moral: era lo mas infame, lo mas
degradante que se puede ser en el mundo. ¢Ladron? No. ¢Asesino? No. ¢Usurero? Si. Se
Ilamaba don Braulio... Evitaremos mientras podamos citar apellidos por prudencia.

Xl

Hemos oido la conversacion de Maria y Ernesto. No la olvidemos. Al dia siguiente don
Braulio entraba en el gabinete del padre de Maria.

-Buenos dias, don Pedro, dijo.

-Felices, contest6 con sequedad, don Pedro.
-Se el estado de vuestros negocios.

-Si, si, ya estoy informado.

-Vengo a salvaros. Me ha hablado en vuestro favor un comerciante, y yo tengo unas
entrafias que no puedo presenciar indiferente la desgracia.

-También de vos he oido hablar.

-Ya sabréis que soy el Hipocrates del comercio, y que mi caja es el panacea universal.



-Lo se, contesté amargamente el padre de Maria.

-Habladme, que os escucho. Sdélo por serviros podia yo haber venido desde Alicante a la
huerta en dia de tanto calor.

-Necesito pagar mafiana una letra ya vencida, dijo Don Pedro.
-¢De cuanto?
-Para que veais cuan apurada es mi situacion, de sesenta mil reales, y no puedo reunirla

-iEso es una vagatela! Firmadme un recibo de ciento veinte mil reales; hipotecadme
cualquier finca que los valga y todo esta concluido.

Don Pedro mir6 espantado a su horroroso interlocutor.
-¢Os espanta mi proposicion?
-No: que me repugna.

-He ahi las cosas del mundo. Os estais ahogando; mafiana quedaréis afrentado, sin honor,
sin crédito, y os atrevéis a insultar al que viene a salvaros.

-No; me repugna el hombre que explota el infortunio de otro hombre; el hombre que roba
con la cuchilla de la ley en la mano; el hombre que vive y medra con la desgracia de sus
hermanos.

Y en verdad que es bien espantosa la usura: cancer que devora las entrafias de la
sociedad. Esos traficantes de la desgracia humana; esos seres despiadados que cual
manada de buitres, olfatean los cadaveres; beben las Gltimas gotas de sangre, que le
queda al pobre; son el azote de toda ciudad; de todo pueblo. No hay familia que no pase
bajo sus horcas caudinas; no hay desgracia que no se remedie con ese dinero espantoso,
que agota hasta la esperanza en lo porvenir, que devora hasta las fuerzas del pobre.
iCuéntas veces el triste jornal pitado a costa de sudores, y fatigas; el jornal que debiera
saciar el hambre de una familia desamparada; va a parar a las arcas de un avaro; que se
recrea en contemplar el amarillento oro; sin escuchar los lastimeros quejidos de los
infelices; que mueren de frio y de miseria! Y aquel jornal no es suyo, no; aquel jornal es
el producto de un monstruoso interés arrancado a un naufrago en el momento de ahogarse
en su desgracia.

El bueno de don Braulio, que tenia todas las tretas de un practico usurero, se dirigio a la
puerta murmurando.

-Puesto que desprecias mis servicios...



-Deteneos, que no es mi situacion para dilaciones. ¢{No rebajais nada de ese monstruoso
interés?

-Nada; porque es bien madico. Solo os exijo el doble.

Los dientes de don Pedro rechinaban con reconcentrado furor.
-Tomad: dijo con despecho dandole un recibo.

-¢Queé finca tenéis libre de hipoteca?

-Esta en que estais.

-Veamosla, y ahora mismo vendré el escribano.

Xl

Examind escrupulosamente la finca, pero donde se detuvo admirado aquel informe
hombre, fue en uno de los cenadores del jardin, no para mirar sus enredaderas cargadas
de flores azules, sino para contemplar a la hermosa Maria que limpiaba una jaula, do
aprisionado se hallaba un pintado colorin.

Era aquel hombre entusiasta por el bello sexo. Desprovisto de belleza ardia por la
hermosura; pero ardia en ese fuego de los sentidos que la marchita y la devora. Su amor
era la lava del volcan, que cae sobre las blancas azucenas y mancha su céliz, y las reduce
a cenizas.

Desgraciada, infeliz la mujer que se viese precisada a caer a los pies de aquel ente
asqueroso y repugnante. Seria juguete de sus vicios, y se veria precisada a recibir sus
inmundas caricias. Al volver al gabinete de don Pedro, exclamd: Hermosa es vuestra
finca; pero es mas hermosa vuestra hija. Aquel elogio produjo una invencible
repugnancia en el corazon de aquel buen padre.

X1

El escribano de Muchamiel, pueblo de la huerta de Alicante esperaba en el gabinete, y
dio fe de que don Braulio prestaba a don Pedro ocho mil duros.

XV



Al salir volvio a ver el usurero a Maria. Su 0jo centelleaba al mirarla, y se enardecia su
sangre. Salio trastornado, y casi perdido él por la hermosa hija de su deudor.

-iBella es la muchacha! dijo al escribano.
-Con V. emparentara.

-,Como?

-Diz que se casa con su sobrino de V. Ernesto.
-Me alegro; dijo reprimiéndose el usurero.
-Adios, sefior escribano, me voy a Alicante.

-Agur, sefior don Braulio, me voy también a Muchamiel.

XV
Don Braulio pronuncio para si este monélogo.

Esa muchacha me conviene. Pardiez que es hermosa. ;Qué importa que quiera a mi
sobrino? Es verdad que él tiene veinte afios y yo cuarenta, que Ernesto es hermoso y
gallardo, y que yo soy feo y corcovado; pero tengo dinero. Gracias a Dios me hallo
soltero. jQué labios! jqué cuerpo! jQué garganta!... Ocasion se me presenta de
deshacerme de mi rival. Mafiana le digo que mi casa de Madrid esta a su disposicion. Y
él esta ardiendo en deseos de ir a Madrid. Como es tan loco cree que alli se encuentra la
felicidad y la riqueza. Y no sabe que mientras yo aqui le arranco la Unica dicha que podia
ansiar, €l alla recoge la amarga cosecha del desengafio. Después se tirara al mar si esta
aqui, o al canal si permanece alla, y requiescat in pace. ¢Pero con qué cuento yo? Cuento
dinero. Su padre esta arruinado. Y una alegria salvaje como siniestro relampago ilumino
las facciones de aquel hombre.

XVI

El sol descendia majestuoso a reclinarse en las ondas. Ernesto contemplaba silencioso el
horizonte. En su imaginacion volaban esos cantos que no tienen ni palabras ni sonidos;
gue no pueden revestirse con el ropaje de las formas, y que son sin embargo los ensuefios
mas dulces del poeta. Mecido por las ondas, criado en aquel pefiasco, delante siempre del
mar, su alma se abria gozosa para recibir todas las armonias de la naturaleza: musica
encantadora, a cuyo compas entonaba Ernesto sus suaves y magicos cantares, jCuantos
pensamientos te revelaba el mar! Tranquilo, azulado juguetea con las brisas, cifiendose



diademas de espumas; tomando celestiales esmaltes para enamorar al céfiro que cargado
de aromas le envian como regalos los valles y las florestas. La cigiefia revolotea sobre
sus ondas como si hubiera nacido en un nido de perlas; el colorin canta en la orilla
mostrando el coral de sus plumas, y la golondrina atraviesa la inmensidad como una cinta
de alga arrastrada por el viento. Entonces Ernesto cantaba el amor, las ilusiones que
sorprenden el alma, los hechizos de un entrecortado suspiro, el celeste rayo de una mirada
que deslumbra al corazon, la fe de los amantes, sus armoniosas palabras, y sus celestiales
esperanzas. Pero cuando retumbaba el trueno, llenando con gigantesca y ronca voz los
espacios infinitos; cuando el huracan desatandose de las nubes azotaba los mares que se
dolian quejosos, rugiendo cual calenturiento ledn; cuando el sol apagaba su luz en la
sombria bruma de las negras nubes, y el relampago, semejante al triste destello de funeral
antorcha tendia su palida luz por los abismos, Ernesto adoraba a Dios; y enmudeciendo se
postraba en la orilla para escuchar el eco de su poesia, de esa poesia divina que envuelve
en el abatimiento al cuerpo, y engrandece y vivifica el alma.

Ernesto

Sin embargo, Ernesto, poeta de la naturaleza ansiaba la corte; donde la naturaleza se
presenta como vasto desierto regado por el estéril oro del poderoso. Ernesto, poeta e la
Divinidad, queria ir a Madrid; alli donde las casas son mas altas que los templos; alli
donde s6lo se adora el fastuoso lujo de la miseria, y s6lo se oye la epiléptica carcajada de
la embriaguez. El, educado en la libertad suspiraba por esta dura carcel, cuyas puertas
estan cerradas, guardadas por la desconfianza, defendidas por hombres-maquinas que se
Ilaman soldados.

XVII

Después de algunos dias recibié Ernesto una carta en estos términos concebida: Querido
Ernesto: Con jubilo singular lei tu carta, en la cual me insindas tu deseo de partir a
Madrid. Apruebo tu resolucion como dictada por esa tu noble inteligencia, que necesita
espacio para volar con desahogo. En Madrid encontraras tu casa en la mia y el carifio de
tu tio te proporcionard todos los medios necesarios para que emprendas el viaje con
aquella comodidad que correspondo a tu clase.

Manda cuanto gustes a tu tio. Braulio.

P. D: Toda resolucion debe ponerse pronto en practica. Mafiana pasa en un vapor a
Valencia. De alli a Madrid todos los dias hay diligencias.

Ernesto quedd como deslumbrado. Extrafiaba, infinito tanta generosidad en hombre tan
mezquino. La tardanza de su tio en contestar fue siempre para €l presagio de una redonda
negativa. Ademas; su padre le habia insinuado siempre al bueno de don Braulio, la



necesidad de que Ernesto pasase a Madrid, y su absoluta falta de recursos; y el buen tio
jamés se habia ablandado, contestando siempre: Puede ser piloto. jOh, sublime milagro!
iOh, portentoso amor; qué buenos, qué santos son bajo tu influencia los hombres! No
olvidemos que en el mundo andan unidos lo sublime y lo ridiculo, para demostrarnos que
si el infinito poder de Dios hizo del mundo un templo, la infinita miseria del hombre ha
convertido ese templo en una inmunda taberna. Sélo en la cuspide del templo, donde no
han podido llegar nuestras manos brillan los rayos de oro del sol; s6lo en su bdveda no
manchada por nuestro aliento vagan con suave y puro esplendor las misticas estrellas.

XVIHI

Ernesto volvio a leer la carta; y entonces involuntariamente vino triste dolor a su corazén,
negro remordimiento a su conciencia, porque se acordé de Maria. Siempre la felicidad
estd mezclada con hiel. Cuando llevamos a los labios la copa de la alegria no sabemos
distinguir el dulce néctar del placer, del amargo brebaje del dolor.

Hariamos poca justicia al corazén de Ernesto, si no dijésemos que entraba por mucho en
su animo el deseo de elevar a su amante un dia a levantado rango. Queria derramar a sus
pies un tesoro, y ver como palidecian de envidia sus rivales. Hay almas que no se
contentan solamente con la felicidad, sino que anhelan darla en espectaculo, para que la
admiren las gentes. Ernesto tenia veinte afios, edad en que lo pasado brilla con
cambiantes de halagiefia luz, y con deslumbradores destellos centellea lo porvenir. Edad
que da fe e ilusiones al corazdén. No creais nunca, amadas lectoras, a esos jovenes
pedantes que se presentan lacrimosos con el corazén marchito, ostentando en la frente, en
vez de la aureola de la felicidad, la corona de espinas del desengafio; no los creais, se
necesita padecer las mas amargas decepciones, sufrir los embates més terribles de la
suerte, haber visto caer uno por uno en la tumba o en el olvido a todos los seres que
amamos, para caer en la desesperacion, cuando la sangre hierve, cuando la fantasia
despliega sus alas matizadas de mil risuefios colores, cuando cada mujer es un hada, y
comienza el alma a sentir el amor, y a perderse en los celajes del porvenir dorado por la
ambicion. jCuantas digresiones! Ernesto lloré su amargo sacrificio, y desatando su barca
entregose en brazos del mar para que le llevase a do se hallaba su amada.

XIX

Era don Pedro de Urgel un comerciante arruinado. Su hija Maria tan sélo le quedaba de
consuelo en el mundo. Su ruina habia nacido de no mirar al norte del egoismo para
emprender sus negocios.

La conciencia es el mayor enemigo de todo ducho comerciante.



Solo medra el que arruina a los demas; el que no tiene los insuperables obstaculos de la
honra y de la delicadeza. Si jugaba a la bolsa, no jugaba con avisos ciertos; si emprendia
un negocio no llevaba la mira de ganar doscientos con uno de capital; si vendia no
engafiaba al comprador; y si prestaba no exigia el doble por su dinero; en fin, no era
comerciante. Era un tonto. Asi se denomina hoy por antonomasia a todas las gentes
honradas. Cuando sus arcas estaban repletas le Ilamaban todos el Fouquet de Alicante;
cuando quedaron vacias los mismos que las habian vaciado exclamaron: Es un pobre
diablo, se ha metido en lo que no entendia. El mundo es el purgatorio; pero el mundo
comercial es el infierno.

XX
Advertencia.
Don Pedro temia mucho una quiebra que pudiese lastimar su honra. Era capaz hasta de

sacrificar a su adorada hija en aras de su propio honor. Le espantaba, le martirizaba la
idea tan sélo de verse precisado a quebrar. jY luego se llamaba comerciante!

XXI1

En la plaza de la Constitucién de Alicante tenian algunos corredores y comerciantes el
siguiente c_qloquio en su dialecto valenciano, que (entre paréntesis) es muy idéneo para la
murmuracion.

-Alerta; que don Braulio compra todos los créditos existentes contra don Pedro de Urgel.
-jContra don Pedro! Pues quedara lucido.

-Ese hombre se ha vuelto loco.

-Le ha trastornado el seso la horrible bailarina que galantea.

-¢Galantea a una bailarina?

-Es mas feo que Esopo, y més enamorado que Cupido.

-Pero decidme, ¢no tenia otra querida en Madrid...?

-Tiene cien mil. jComo que le cuestan su dinero!

-Y como a €l le cuesta tan poco el dinero.



-Vamos al asunto: que yo tengo créditos contra don Pedro, que ya los daba hasta por un
ochavo; exclam6 un panzudo comerciante.

No puedo creer que compre los créditos de ese hombre; que se ha retirado
voluntariamente a la huerta por no poder sufrir a sus acreedores y por ocultar su torpeza.

-iSi que es torpe!

-Y tonto.

-Y prédigo.

-Y capaz de trabajar hasta morir por satisfacer sus deudas.
-Pues no cabe duda, don Braulio compra los créditos.
-Pues entonces a venderlos.

-Como que no tiene de qué pagar don Pedro.

Ya se sabe; los hombres como las mujeres pasan murmurando el tiempo.

XXII
Cuando vio don Braulio que habia reunido todos los créditos, exclamo:

-iSoy feliz! Con estos papeles que nada valen voy a comprar mi felicidad. Después diran
los noveleros y los draméticos que el amor es santa emanacion del cielo; yo les probaré
que amar, como todo, se reduce hoy dia a papel. Con papel se ganan los corazones, caen
los ministros, se aplaca la revolucién; con papel se allanan las montafas. El papel
moneda ha sustituido a la fe; Y ha derrotado a la esperanza.

Apuesto, querido lector, a que no sabias que don Braulio era tan buen fil6sofo.

XX

Apartemos nuestros 0jos de tanta degradacion; de tanta miseria. Hay momentos en que el
alma se desespera y duda, cuando ve el mundo entregado al interés, el vicio y la
ignorancia dominando como absolutos sefiores, la virtud escarnecida, premiados los mas
viles sentimientos, y las muchedumbres sumidas en la barbarie, lamiendo gozosas las
cadenas que arrojan a sus hombros los impotentes poderosos de la tierra.



Convirtamos nuestros ojos a la barca de Ernesto: que en el mundo debemos buscar el
soplo de la poesia y del amor como busca cansado viajero en el desierto la brisa que le
anima, la fuente que le refrigera.

La noche envolvia en su manto las solitarias playas. Ernesto atracé su pequefia
barquichuela, y al compés de las olas enton6 una cancién amorosa. Aln se oia a lo lejos
el eco repetido por las azuladas montafias, cuando Maria salié de su casa dirigiéndose
hacia la barca.

-iAngel mio: temi no verte!
-Ya escuchaba ansiosa creyendo oir tu cantar: Me he engafiado mil veces.

-iCuanto te amo, Maria! Estos momentos de poesia, de encanto, en que nuestras almas se
comunican como si el soplo de la pasion hubiese desvanecido nuestros cuerpos; estas
horas santisimas son los momentos de gloria que nos es dado adivinar en la tierra.

-Momentos que seran eternos, Ernesto; porque son momentos divinos.

-Si: yo siempre, Maria, te estoy mirando, siempre te estoy oyendo. Mis ojos han recogido
con tanto afan los rayos de tus miradas, han escuchado mis oidos con tanto amor el eco
de tus palabras que eres sin duda la luz que me guia en la tierra, la mégica armonia que
endulza las melancolicas horas de mi existencia.

-¢Nos amaremos siempre?

-Siempre. ¢No esta tu imagen grabada aqui en el corazén? ¢{No tengo siempre tu nombre
en los labios? {No guarda eternamente tu recuerdo la memoria? ¢Y ti me amas también?

-Si te amo; no sé decirtelo. Mira, todo cuanto nos rodea esta lleno de ti. Parece que
infinito como Dios te multiplicas para seguirme. Te apareces en la iglesia, centelleas en la
lampara que arde en el altar, te reflejas en la moribunda mirada del Salvador que guarda
la cabecera de mi lecho, y en el campo, en el céliz de las flores, en las errantes sombras
de la noche te veo vagar cual si nunca de mi lado te apartaras.

-Y es Maria, que hemos perdido el polvo terrestre que la vida deposita en nuestro
inmortal espiritu. EI amor nos presta alas para volar a Dios. Reclinado en tus recuerdos,
guiado por tu mirar, atravieso muchas veces en mis delirios los cielos.

La tierra huye bajo mis plantas, los astros como arena de oro se remueven al soplo de mi
aliento; el sol palido oscila como lampara moribunda; y en el vacio, alli donde la vida se
apaga, dejo mi vestidura mortal, purifico mi alma para penetrar en el santuario de la
divinidad; y al soplo de lo infinito que me arrebata en sus alas, guiado por solitaria
estrella que es tu imagen, me pierdo en el foco donde deben su luz los mundos; donde
aprenden sus armonias los angeles y veo que Dios es luz inefable e inefable amor. Y si el
amor viene de Dios; si en su esencia es Dios mismo; ¢crees que morird jamas? No: aqui



en la tierra amor es poesia, es ciencia, es virtud, es arte, es el laurel de la gloria; en la
muerte amor es bienaventuranza; amor es el mismo Dios.

-Ernesto, Ernesto; cuando no tenga esperanza de oirte, me moriré de pena.

-Tendras mis cartas que te acompanaran en la soledad; mis palabras de esperanza que
regocijaran tu corazén. Yo trabajaré con ansia, con fervor para labrar tu dicha.

- Y no hay medio de que te quedes?

-Ninguno. Mi padre me lo ordena; mi tio me ofrece su vivienda; mi corazon ansia
triunfos para depositarlos a tus pies.

-iTu tio! jQué hombre tan repugnante!

-No dependeré de él ni un dia siquiera. Quiero independencia. Su casa la necesito sélo
para pasajera vivienda; porque mi alma no se doblega a recibir humillantes favores. La
amarga situacion de mi padre me ha obligado a pedir esa merced; que me ruboriza.

-Por fin abandonas estas playas, tan amadas de nuestro corazon.

-Por tu felicidad, Maria. ¢Con qué derecho puedo pedir tu mano?

-Me matara este sitio donde tantas veces he sido feliz.

-Recuerda como yo la pasada felicidad, y espera en lo porvenir.

-, Qué voy a ser sin ti?

-¢ Y yo? Alli sin padres, sin amigos, sin hermanos, sin tus palabras y sin tus miradas.

-No te olvides de la oracién a la Virgen, Ernesto.

-Y tl no te olvides de orar por mi.

-¢Rezaras todos los dias?

-Si, rezareé a la Virgen del Naufragio; para que extienda sobre mi cabeza su manto, para
gue me libre de los escollos del mundo como me ha libertado de los escollos del mar.

-jAy Ernesto! Si alguna vez en medio del murmullo de las gentes, que ahoga la voz de
Dios no oyeras la campana de la oracion...

-No temas; porque ti me has ensefiado a orar. Abandonado de mi madre al borde de la
cuna, no habia oido jamas mas rezo que el murmullo de las olas y el gorjeo del ruisefior.
Mi primera oracion fue el Ave Maria, que ti me ensefiaste en una noche de luna. Desde



entonces tu nombre me recuerda siempre a la Virgen y cuando el creplsculo extiende su
dudosa luz, me postro en mi barca para saludar con amorosa oracion a la Estrella de los
mares.

-Virgen santa, exclamé Maria, con los ojos arrasados de lagrimas.
Protégelo.

-Ernesto, al ver a Maria, alzando sus brazos al cielo, al oir aquella su sencilla y
amorosisima plegaria se postro en la arena cruzando sus manos. jCuadro encantador! El
mar, el cielo, la luna, las brisas, las oraciones de ambos amantes confundiéndose como el
aroma de las flores en el seno de la Divinidad, atraidos por el mismo sentimiento de amor
y religion.

Concluida la oracion y después de breve pausa dijo Ernesto.
-Mi partida es mafiana.

-iMafiana! Cuan pronto la desgracia nos amenaza.

-Nuestra despedida debe ser ahora mismo.

-Ernesto, Ernesto pudo decir tan s6lo Maria, porque los sollozos ahogaban su voz. El
corazon de Ernesto se partia en mil pedazos.

-Mira. No te aflijas. En la vida es necesario pasar por la desgracia para alcanzar un
aliento de felicidad. Después de esta separacibn momentanea, nuestros corazones se
uniran y viviran unidos por toda una eternidad; ...y el joven sefial6 con majestad a los
cielos.

Maria se enjugo las lagrimas y sefiald la barca. Ernesto cerrd los 0jos como demente, y
corriendo se lanzé a la barca.

La desgraciada joven no separaba su vista de aquel punto negro que se iba alejando, y del
pafiuelo de Ernesto, que veia flotar a la luz de la luna como blanca y leve nube. jCuantos
pensamientos pasaron por su mente! jCuantos dolores vertieron amarga hiel en su
afligido corazon! A sus ojos aquel mar era el abismo de la eternidad, en el cual se
sumergia Ernesto. Hay dolores que se sienten y no se pintan, dolores que arrancan
lagrimas de hiel, y anublan los ojos, y turban la cabeza, y ahogan y sin embargo no
matan. Hay dolores que la muerte consolaria, pero la muerte es nuestra mas implacable
enemiga, y prefiere sorprendernos en la hora de nuestros festines.

Al volver a su casa dio Maria un grito de espanto. Le parecia haber visto un monstruo
mitologico oculto en la espesura.



A la luz de la luna su fascinacion le pinté un mono con pico de cigliefia, y en traje de
hombre. Era don Braulio. Su usurera malicia le hizo sospechar que Ernesto debia
despedirse de su amada agquella misma noche. Se encaminé a casa de Maria, y oculto en
el follaje la siguid para enterarse de la naturaleza de los amores de Maria y Ernesto.

Cuando vio al joven huir llorando a su barca, y a Maria arrodillarse en la arena, no pudo
contener la risa.

-iPardiez! jQué amores tan platonicos! Decia para si. (Era muy aficionado a los
monologos).

No tuvo celos porque sélo los hubiera tenido en caso de haberlos visto envueltos en una
nube de voluptuosidad y de goces.

Aunque a tan villano sentimiento, si es que sentimiento puede llamarse, no debe darse
nunca el noble nombre de celos.

Asi continud en su regreso a Alicante.

-iPues aprovecha bien mi sobrino la soledad! Alli han hablado de arroyos, de fuentes, de
poesia, de los angeles, de Dios, de todo, y en sustancia de nada. Parecia la conversacion
de una monja y un ermitafio. Amor tan puro no puede ofender ni aun al mas escrupuloso
marido. Maria cefiird siempre a las sienes de su esposo coronas de jazmines y azucenas.
iTanto mejor! Asi me ahorro el gasto de jardin. Con los medios que voy a poner en
practica es cosa indudable mi enlace con Maria.

No saben ambos la red que les preparo.

XXIV
Los tristes negocios ahogaban a don Pedro de Urgel.

Con el dinero tomado a don Braulio acababa de consumar su ruina. Sentado en su
gabinete, después de haberse aburrido, agrupando nimeros que sélo demostraban la
pobreza de su caja, su angustioso estado; abrié la Biblia y fue leyendo los siguientes
pensamientos de Job, que parecian escritos para su amargado corazon.

«Si anduve, y se precipito sobre la mentira mi pie que se me pese en balanzas justas, y
conocera Dios mi rectitud. Si extendi mi paso fuera del camino, y en pos de mis ojos fue
mi corazdn, 0 a mis manos se les pego algo, siembre yo y otro coma; y mis retofios sean
arrancados.» . . .

«Si desestimé la justicia de mi sirviente o de mi esclava al litigar ellos conmigo... Si
prohibi algo de lo que querian los pobres, o los ojos de la viuda deprimi, o comi mi torta



solo, y no comié el indigente de ella... Si vi alguno que perecia por falta de vestido o sin
cubierta al menesteroso.» . . .

-iOh Dios mio, Dios mio, exclam6 don Pedro, hice bien a todos los desgraciados, y como
este infeliz, cuyas quejas llegan a mi al través de los siglos he recogido cosechas de
espinas, y soy ahora escarnio de los hombres!

XXV

Al dia siguiente amanecié el cielo despejado y sereno el mar. Un suave aliento de las
costas africanas rizaba las olas. El vapor se mecia en el puerto en medio de innumerables
barquichuelos que iban y venian, llevando equipajes, transportando a bordo o a tierra
innumerables pasajeros. Las azuladas costas bafiadas por el sol se sonreian con esa
alegria indefinible que la trasparente, y pura atmoésfera, lo suave de los vientos, lo risuefio
de las campifias difunde por los felices climas meridionales. Alicante desde el vapor
presenta magico aspecto. Recostada la ciudad en la falda de elevado castillo, parece un
centinela que guarda los mares y aprisiona los vientos. Aquel monte aislado, fecundo
para la guerra, estéril para la naturaleza, infunde un sentimiento de tristeza, porque las
arenosas playas que le circundan ornadas con algunas palmeras son también aridas como
las rocas que sostiene el gigantesco castillo. Parece imposible que tan cerca se encuentre
la hermosa huerta de innumerables palacios y de infinitos jardines. Alicante, sin embargo,
se ha ornado para entretejer lazos con que aprisionar al viajero. Las ciudades de las costas
tienen més gracia, mas coqueteria que las ciudades del interior, y es porque a su seno van
viajeros de todo el mundo, y necesita dejar en su animo gratos y apacibles recuerdos. Por
eso la ciudad para contrastar el animo abatido con el aspecto guerrero, se ha ornado de
flores, tejiendo para su sien una diadema, y en medio de aquellas azoteas tan esmaltadas,
son dignas de verse las hermosisimas mariposas alicantinas, gala la méas bella, la mas
deslumbradora de la meridional ciudad.

A las cuatro de la tarde el vapor se mecia con méas fuerza como si sacudiese su profundo
suefio. Algunas bocanadas de humo salian de su vientre como si bostezase sofioliento.
Las barcas le rodeaban, parecian una banda de polluelos en torno de gigantesco cetaceo.
Suspiraba el mar, llorando tal vez por la partida de alguno de sus hijos.

Un joven apoyado en la proa del barco, miraba a la isla de Tabarca con los ojos arrasados
de lagrimas: Era Ernesto. Lloraba si, porque es imposible mirar con serena frente en el
momento de partir, los lugares testigos de nuestra inocencia, la veleta del campanario, y
la sombra de la iglesia que recogié las primeras oraciones de nuestro pecho, la playa que
hollaron siempre nuestros pies, el patrio techo donde se mecié la cuna que nos abrigaba,
y Vivio la madre que nos sonreia, y los campos por do corriamos, en pos de un nido,
persiguiendo a una pintada mariposa.

El vapor empez6 a volar sobre las ondas. Entonces sufrio Ernesto un vahido, y parecia
que el viento de la fortuna se arrebataba en sus alas. A la izquierda comenzé a



desplegarse la huerta. Maria desde una ventana de su casa tendia sus brazos al mar.
Ernesto sinti6 que le traspasaban el corazon, que le arrancaban el alma. En medio de
aquella risuefia campifia que todos admiraban, dejaba él sus amores, su felicidad, sus
ilusiones y la esperanza de su oscuro porvenir. Sintié un vahido como si el mundo se
hubiera alejado de su alma, o como si su alma se hubiera alejado del mundo. Dejo de oir
el suspiro de las olas, los gritos de los marineros, el sordo hervidero del vapor, el rechinar
de las maquinas, y solo delante de Maria juré amarla por toda una eternidad, y morir de
amor antes que olvidar al angel de su existencia, a la mujer que le habia inspirado sus
dulces cantares, y ensefiandole a orar le habia hecho poeta.

Se nos olvidaba decir que en la cAmara de las sefioras habia una mujer vestida de negro.
Seria la sombra de Ernesto.

XXVI

Asi que vio don Braulio alejarse a su sobrino, respir0; le parecia que su dicha era
completa, y que su deseo estaba ya realizado y satisfecha su brutal pasion. Al siguiente
dia se encamino a casa de don Pedro. Maria tenia una horrible repugnancia a semejante
monstruo; asi es que a pesar de sus numerosos cumplidos y reverentes cortesias no logro
don Braulio oir de sus labios méas que entrecortados monosilabos.

-Buenos dias, don Pedro, cémo nos encontramos de negocios.

-He pasado la noche buscando medios para aplacar mi suerte y no he hallado ninguno.

-A veces donde menos se piensa salta la liebre.

-Para mi todo se ha agotado, hasta la esperanza; esa fuente de consuelos inagotable.

-¢ Todo? pues hacéis muy mal.

-Hago mal, ¢y qué hacer? Mafiana vendran mis acreedores, les mostraré mis arcas vacias
y me insultaran; les pediré un plazo y me arrojaran a la calle.

-Es verdad que en situacién tan apurada no se halla remedio. Don Braulio queria apurar
mas a don Pedro para conseguir sus fines particulares.

-Después no podré presentarme delante de los hombres. Todos los que me han estafado,
me trataran de estafador; todos los que me han vendido me llamaran embustero. Si me
muero de hambre dirdn que saqué el dinero que me han rendido mis empresas
comerciales. Mi ciencia ha consistido en arruinarme; en dispendiar los caudales de mis
padres, y la fortuna de mi propia hija.

-Y después el honor...



-iOb! el honor. Las manchas que caen en el honor sélo puede borrarlas el aliento de la
muerte.

-iQue hombre tan tonto! dijo para si don Braulio.

-Cuando no podemaos presentar el escudo de la honra; cuando a los ojos del mundo somos
viles, porque la desgracia es villania; cuando no estd en nuestras manos acallar las
murmuraciones de las gentes, y todos nos maldicen, y nos miran todos con torvos 0jos, es
preciso acudir a la muerte porque la tierra nos rechaza.

-0 ala soledad, o a la emigracion... Una quiebra es cosa muy puesta en uso.

-Una quiebra es cosa espantosa porque quiebra el honor.

-Cuando es de buena fe...

-¢ Y suponéis por ventura que el mundo cree ya en quiebras de buena fe?

-Pero el que no tiene hijos... murmuré don Braulio, tocando en la llaga del corazon de
don Pedro

-iHija mia! jhija mia! Mas te valiera no haber conocido padres que tener un padre tan
miserable. Mi hija; el Unico consuelo de mis desdichas, se ve expuesta a la orfandad, a la
miseria...

-No; las mujeres siempre tienen recursos para no morirse de hambre.

-¢Qué decis? ¢qué palabras habéis pronunciado? Explicadme esa palabra, sino queréis
que a pesar de mis achaques os salte la tapa de los sesos.

-No os alarméis. Quise decir que vuestra hija es hermosa y que puede encontrar un buen
marido.

-No tiene dote. En el mundo los casamientos son ya contratos. Los hombres no aman.
Dios, al verlos tan miserables; tan indignos, ha apagado en sus cancerosos pechos la luz
purisima del amor.

-Pero siempre se ven excepciones...
-iQué son rarisimas! Antes iban nuestros padres en peregrinacion a visitar el Santo
Sepulcro; hoy vamos a las magnificas exposiciones de Londres en pos de una butaca-

cama para asentarnos con mayor comodidad.

No hay sentimientos sino calculos; no hay pasion que no sea sensual, ni hombre que no
sea materialista.



-iYa! jya! murmuraba entre dientes don Braulio. Este hombre errd la vocacion; debia
haber sido misionero.

-¢Qué hacer? Dios mio. ¢Qué hacer? exclamaba fuera de si don Pedro, golpedndose la
frente.

-Vuestra situacion es desesperada; pero yo 0s propongo salvaros...
-Salvarme de la deshonra; de la muerte. jSalvar a mi hija!
-Todos vuestros creditos son mios. Los rompo con una condicion...

-¢De veras? Decidmela si no es afrentosa. Imponedme condicién; pero dadme tiempo
para pagar.

-Que... no, mafnana. Quedad con Dios.
Y sali6 don Braulio del aposento.

-¢.Sera cierto? ¢sera cierto? jMaria, Maria!

XXVII
-, Qué mandais, padre mio?

-Siéntate a mi lado que quiero verte con mis 0jos, porque eres tan hermosa, alma mia, que
regocijas el corazon de tu padre.

-iCuéanto me alegro de veros feliz. Estabais tan triste!

-Si estaba triste porque temia que la deshonra empafiase nuestras frentes; porque dudaba
si debia sufrir con resignacion los males que se agolpaban sobre nosotros.

-jPadre mio!

-Hay dolores, hija mia, que gastan la naturaleza. EI cuerpo como es de arcilla no puede
sufrirlos, y se rompe estrellandose contra el dolor.

-Si, hay dolores crueles.
-Ojalé no los conozcas nunca, hija mia, porque td eres una nifia y nada has padecido.

-Nada, nada... dijo amargamente Maria.



-No puede pronunciar el labio lo que ha sufrido el corazon... jHubieras sido muy
desgraciada, y mas desgraciado aun tu padre; si Dios no nos hubiera enviado un
protector!

-iUn protector!

-Si, hija mia, si, y para que veas cuanto he sufrido te diré tan s6lo que mil veces he
acariciado con gusto la idea del suicidio.

-iPadre! jQué horror!

-Es horrible, ¢no es verdad? La mania del suicidio suele ser una enfermedad espantosa,
hija mia; una enfermedad del corazon que la ciencia no puede curar, y tu padre la ha
sufrido en muchas ocasiones de su vida, y al borde del precipicio la misericordia divina le
ha salvado.

-¢Y quién es ese protector?

-Don Braulio.

-iDios mio!

- Qué tienes?

-Me horroriza ese hombre.

-¢Por qué?

-No sé.

-Si, tienes razon, es usurero.

Y padre e hija quedaron sumidos en el méas profundo silencio; para las almas grandes y
generosas es penoso creer en la maldad y en la bajeza.

-Tal vez haya Dios tocado a su corazén dijo don Pedro.
-Esperemos... afladié Maria por no desconsolar a su padre.

-Si, esperemos, dijo don Pedro con amarga sonrisa.

XXVII



Maria no podia separar de su memoria el recuerdo de su adorado Ernesto. Le amaba con
el primer amor de su corazon, y veia en él todas las dotes sobrenaturales que el alma se
recrea en dar a los seres, objetos de su amor. Sus cantares resonaban en los oidos de la
tierna joven como preludio del cielo; sus palabras guardadas en el corazén venian a su
mente en alas de sonrosados recuerdos, y sus promesas de amor y felicidad tefiian con
deslumbradora luz los dias del porvenir. Maria después de la entrevista con su padre,
cuando ya habia venido la noche paseaba como siempre sola a orillas del mar. Cuando
miraba la vasta extension del Mediterraneo y recordaba que la barca de Ernesto no se
meceria ya en sus olas, le asaltaba el dolor, y amargas lagrimas brotaban de sus ojos. Se
reclinaba en el pefiasco, recogia las flores que habian hollado sus plantas y sentia que el
aire hubiese borrado sus huellas de la arena.

Maria no pensé que el mundo fisico esta modelado a semejanza del mundo moral; y que
en el tempestuoso mar de la vida el viento del olvido suele borrar los recuerdos del amor.
No pensO tampoco que el alma es movible como el Océano, y que hoy refleja los
recuerdos de ayer, y mafiana es un abismo, donde se hunde lo pasado. Su virginal
inocencia le inspiraba fe en el porvenir. jInfeliz! Sentada al borde de la vida, las brisas de
amorosas ilusiones agitaban sus cabellos, y la esperanza se desplegaba con sus mil
matices, encubriendo a sus ojos despefiaderos, por do se arrastra el corazon. No sabia que
en el mundo hay olvido para los recuerdos; desprecio para las mas altas pasiones; vicios
que manchan el alma, y que do fingimos encontrar la felicidad se halla escondida la
muerte. ¢(Para qué este afan, si sabemos que todas nuestras aspiraciones han de ser
engafadas y burlados todos nuestros deseos? Ni nos arredra el ejemplo, ni nos detiene el
inmenso clamoreo de los siglos sepultados a nuestros pies. ¢Hay gloria en el mundo?

La tierra ignora ya el nombre de Homero. ;Hay amor? El mar de Leucades llorara
eternamente la impiedad del corazén humano. ¢Hay grandeza? Preguntadselo a Espafia, a
la sefiora de dos mundos. ;De qué sirven los recuerdos y las reliquias de los grandes
hombres? La corona de Carlo-Magno pesa hoy sobre las sienes del Napoledn el Pequefio.
iQué horrible parodia!

Siempre andamos extraviandonos. Imagen fiel de la vida, este libro es un continuado
extravio.

Deciamos que Maria se paseaba sola a orillas del mar.

Al reclinarse en el pefiasco donde esperaba a Ernesto, oy0 agria voz que la decia:
-iMaria!

Volviose azorada y vio a don Braulio.

-Maria, queria hablaros.

-¢A mi, sefior?



-Si, a vos, Maria; porque de vos depende la salvacion del que os ha dado el ser.
-No os comprendo.
-Me explicaré claramente.

-Vuestro padre estd arruinado. Las deudas que sobre él pesan son superiores a sus
recursos y superiores a sus fuerzas. Deseoso de pagar a todos se ha comprometido con
todos y su casa es un laberinto; de donde puede salir con las manos vacias y la frente
sefialada con el sello de la deshonra.

-Lo sé.

-Sabéis también que aqui no paran los males. La desgracia en el mundo es perseguida, es
insultada. Vuestro padre tiene un corazén muy débil; uno de esos corazones que
sucumben facilmente a la desgracia. Le mataria el verse acosado por sus acreedores; el
contemplar su casa hecha presa de la ruinosa justicia; el oir la mofa que de su honradez
harian las gentes, el...

-jAy Dios mio, tenéis razén!
-Y después de perder su fortuna, o perderia el juicio o... acaso perderia la vida...

-Si, si; lo conozco: nuestra situacion es desesperante, exclamd Maria vertiendo amargas
lagrimas.

-Qué triste debe ser para una hija ver a su amoroso, a su buen padre amargado por los
mas horribles dolores; perdido su juicio, arrastrando la cadena de todas las desgracias; y
si esa hija es cristiana, si piensa que la desesperacion arrastra al suicidio, y el suicidio a la
perdicion eterna...

-Callad, por Dios, que me desgarrais el alma.

-No, Maria, vengo a salvaros. Si vos queréis podéis pagar las deudas de vuestro padre.
Con sélo pronunciar una palabra conjurais todos los males. Con un si despejais el negro
horizonte de ese encapotado porvenir.

-¢Queé he de querer? ;Qué he de decir?

-Maria; yo os amo, y puedo salvar a vuestro padre, dijo arrojandose a sus pies.

La joven retrocedié como si hubiese visto una vibora que se arrastraba a sus plantas.

Aquella declaracion la hiri6 mortalmente, y palida, desencajada, ni proferia palabras ni
tenia fuerza para salir de tan horrible situacion.



-Si, Maria. Abrid esos labios y los créditos de vuestro padre seran rasgados, dadme un si
y 0s veréis rodeada de riquezas, nadando en el lujo y en la felicidad. Las reinas
envidiaran vuestros diamantes, el sol mismo palidecera eclipsado por el oro que arrojaré a
vuestras plantas.

-Callad, no me insultéis. ;He de vender mi corazon al oro de un avaro? ¢He de prostituir
mi vida a un bastardo capricho? Callad: que vuestras palabras me afrentan. Nunca,
nunca... Antes morir mil veces.

-Vos no moriréis, que morira vuestro padre. Mafiana le arrojaran ignominiosamente de su
casa. Mafiana Ilamaré a las puertas de sus amigos para pedir una limosna, y los amigos
son siempre sordos a la voz del infortunio.

-Viviremos en una choza alejados del mundo. Dios nos sostendrd. Nunca falta su
providencia al desvalido.

-Esas son ideas poéticas; que tal vez os haya imbuido mi romancesco sobrino. Idos a esa
choza. El frio perseguira a vuestro padre. EI hambre, amoratando sus labios, secando su
paladar, le causara los méas acerbos dolores. Y cuando vea que el bien que hizo se ha
convertido en su desgracia, que sus favorecidos le abandonan, regalandose, en sus orgias
con los favores que €l les ha dispensado; cuando sienta que por haber sido bueno y justo,
muere presa del hambre y de la sed; maldecira su existencia y renegara de Dios.

-Sois una vibora, que escupis veneno a mi frente.

-Y vos 0s sonreiréis triunfante; porque habéis contribuido al asesinato de vuestro padre.
Y cuando le veais palidecer y morir os reiréis de sus padecimientos, y de su muerte, sin
que os inspire la conciencia ningin remordimiento.

-No, mi padre es joven.

-Su juventud le mata. Hay épocas en la vida en que la sangre hierve tanto que nos ahoga
y el corazén padece tanto que nos mata. ;No sabéis otro secreto terrible? Vuestro padre
ha padecido siempre de la mania del suicidio.

-¢Quién sois, hombre funesto, que asi me martirizais?

-Soy tu salvacion o tu ruina. Yo siento aqui en el pecho una pasion tan grande, un afan
tan interno... Maria, te amo tanto, que si me desprecias voy a ser el mas perverso de los
hombres.

-Si yo no puedo amaros, si mi alma no me pertenece, dijo Maria profundamente
conmovida de compasion por aquel hombre. Era tan buena, que el ver una sombra de
padecimiento en aquel hombre, macilento por sus vicios, horrible por naturaleza, jadeante
entonces de rabia, iluminado por la torva luz de sus brutales pasiones, no lo inspiraba
odio, sino lastima.



-Nada quiero saber; nada mas que, me desechas de tus pies. Bien, puedo perseguir a tu
padre por estafador; por haberme pedido dinero cuando no tenia con qué pagarlo, y
tendré el placer de oirlo mugir de rabia en una carcel, de verlo amanecer algun dia
colgado de la reja de su calabozo.

-Estais loco. S6lo una espantosa demencia puede inspiraros esas terribles palabras.

-T0, ta... después veras indiferente esa desgracia. No, aunque tienes entrafias de hiena. Tu
padre se suicidara porque las manias nunca se curan. Cuando vayas a llevarle el pan de la
miseria a la carcel, le encontrards ahorcado, agonizante; maldiciendo a los hombres y a
Dios. Cuando quieras buscar su sepulcro no le encontraras; porque para los suicidios no
hay sepultura. Cuando a Dios quieras encomendarlo, el rezo se helara en tus labios,
acordandote de que padece los tormentos eternos, con que Dios castiga a los malvados.
Entonces te ahogara la pena, el remordimiento; porque pudiste darle vida, y le mataste,
porque pudiste, haciéndole feliz, darle el cielo, y le condenaste para siempre.

-iQué horror! exclam6 Maria temblando y fuera de si.

-Y sacrificar a tu padre en aras de tu loco amante, un hombre que te abandona por los
placeres voluptuosos de la corte. Le prefieres a mi; porque es hermoso y yo soy deforme,
porque su cabello es negro y rizado, y el mio no; porque huele su aliento a &mbar y mi
aliento huele a hiel; porque él te habla de novelas y poesia, y yo te hablo de la
amarguisima verdad; le prefieres porque sensual como toda mujer te paras en las formas
del hombre, y no en su alma.

-.En su alma decis? ¢Si tuvierais el alma de Ernesto me martirizariais asi? ¢0s
complaceriais en atormentar al desgraciado?

-¢Vos que bebéis gota a gota el sudor del pobre, dejandole desnudo y hambriento para
amontonar el oro que me ofrecéis. Vos, que pasais la vida buscando la desgracia no para
consolarla, sino para explotarla en vuestro provecho; vos, que os recredis pintando el
dolor y la miseria, os comparais con el que se arroja para salvar al naufrago, que
comparte con el huérfano la mitad de su sustento, que trabaja para consolar al que padece
y que llora con todos los que lloran? ElI me habla del cielo es verdad; pero vos me
ofrecéis oro, como si el oro pudiese engafiar mi corazon.

-iVenganza! jvenganza! exclamé don Braulio, rugiendo desesperado y alejandose de do

Maria estaba. La joven sobrecogida de espanto echo a correr desalentada hacia su casa y
entrando en su gabinete se dejo caer sobre su lecho deshecha en amargas lagrimas.

XXIX

Don Braulio se dio prisa a ejecutar su venganza. No durmid en toda la noche saboreando
el placer de arrastrar a Maria hasta la puerta de su casa, y arrojarla de ella



ignominiosamente. Gozabase ya en pintar los dolores que traspasarian el pecho de don
Pedro cuando se viese maltratado por su Unico acreedor. Sabia que nadie, absolutamente
nadie, tenderia al infeliz una mano amiga. Si hubiera sido de mala fe su quiebra, a buen
seguro que le faltaran protectores en el comercio; pero un hombre tan honrado no era
digno de compasion, ni acreedor a ningun remedio.

Esta muy bien montado nuestro mundo. Honor hace al talento humano esta sociedad en
que vivimos. Todos los que en el mal ponen sus ojos se asocian para realizar sus
perversos designios. Para el bien nadie se asocia. Los esfuerzos aislados del individuo
chocan contra el torrente universal, que se rie de todos los que proponen medios para
consolar al infeliz.

iY si fuera tan solo reirse! Hablad de la miseria que cunde como plaga en las grandes y
pequefias poblaciones; de medios para aliviar la desgracia del pobre y hacerle mas
productivo su trabajo, y al momento veréis como los grandes guindillas de esta sociedad
humana, fundada en la desconfianza os echan el guante y os aprisionan por conspirador,
por revolucionario. Me parece que estoy viendo la siniestra pluma del censor arrojando
una linea de negra tinta sobre esos renglones.

Porque habéis de saber que en el siglo XIX después de la gran revolucién en que el
hombre resolvié sus derechos torpemente borrados por el libro de la historia por el
orgullo de sus sefiores; después que la libertad del pensamiento ha sido consignada por
todos los filésofos, reconocida por todos los hombres, aqui tenemos un censor encargado
de celar esto que escribo y borronear mis papeles y tachar lo que le parezca y descubrir
ilusiones que no existen y si pasa esto, ya os diré cosas mejores.

Volvamos a don Braulio, que en lo feo y en lo perverso es imagen abreviada del mundo.

Asi que amanecio el nuevo dia, se levantd y dispuso todos sus papeles. Ya hemos dicho
que era dado a los monologos. Como a nadie amaba, con nadie tenia confianza, y con
nadie hablaba.

-iMaria! O tu padre o Ernesto. Ya veremos si eres tan virtuosa como dicen las gentes.
¢Virtuosa? Como si en el mundo la caridad, ostentacion; la modestia, orgullo; la
sabiduria petulancia; el amor, egoismo. jDecirme a mi que en el mundo no hacen todos lo
que yo hago! Si Ernesto no da dinero a usura es porque no tiene dinero. Si Maria no
vende a Ernesto por el oro que yo le ofrezco, es porque yo soy horrible.

Y don Braulio arrojé una carcajada epiléptica.

XXX

Cuanto maés se aproximaba don Braulio a casa de don Pedro, méas creia su reconcentrado
furor.



A la puerta de la blanca casa vio a Maria entretenida en hojear un libro.
-Seforita. Pregunto por vuestro padre.

-iOh! Haced el favor de volver. Esta descansando. No ha dormido en toda la noche, dijo
Maria con humilde y amargado acento.

-iDuerme, cuando estd cargado de deudas! Mejor seria que pensase en adquirir dinero
para pagar sus deudas.

-Caballero. Nadie tiene derecho a insultar a un hombre de honor delante de una mujer,
que no puede vengarlo. Eso sélo lo hace la torpe cobardia, o la suprema infamia.

-Dejemos todo esto a un lado. Quiero verle, lo mando, y ya sabéis que tengo derecho para
mandarlo, como que es mia esta casa. Maria se cubrio el rostro con las manos. Don
Braulio, aproximéndose al oido de Maria, murmurd estas siniestras palabras.

-Una hija despiadada asesina al mas desgraciado de los padres; y sin esperar la respuesta
de la joven se lanz6 al gabinete de don Pedro.

-iErnesto! jErnesto! jCuantos males nos amenazan! A esta horrible desgracia no puede
resistir mi corazon. Padre, padre mio... y como si estuviese loca, con los ojos nublados, y
el paso vacilante se precipitd a la puerta del gabinete. Entonces oyd este corto dialogo.

-Don Pedro. Aqui tenéis estos pagarés, que ya han vencido. O me pagais, u 0s arrojo
mafiana mismo de esta casa.

-No me proponiais una condicion...

-No puede ser. No hay remedio. Pagar o salir de vuestra casa, porque cuanto en ella hay
me pertenece. Mafiana mismo voy a proceder al embargo.

-iBien! Podéis hacer cuanto se os antoje.

Maria
-iQuedad con Dios!

-Con Dios id... y don Pedro mostraba una calma tempestuosa. Hay dolores desesperantes,
terribles. No asoman al rostro, pero hierven en los abismos del corazén.

Asi que don Braulio se dirigio a la puerta, don Pedro se dej6 caer sobre el sillon. -Maria
entonces entrd en la estancia, gritando.



-iPadre mio! jpadre mio!

Don Pedro la recibio en sus brazos, e imprimi6 un 6sculo de amor en su espaciosa frente.
Una espantosa carcajada resono en la estancia. Era don Braulio, que se burlaba del carifio
de aquella hija.

XXXI

Maria, ocult a su padre la horrible proposicion de don Braulio. Si se nos pregunta la
causa de este silencio, diremos que nada hemos, podido alcanzar; porque hay acciones
cuyos mdviles son diversos, oscuros e indefinibles. Los fildésofos griegos ensefiaban al
hombre que la suprema ciencia consiste en conocerse a si mismo; yo digo que la ciencia
mas oculta, es la que tiene por objeto conocer y explicar el corazon de la mujer. Ese
corazon sereno a veces como el cielo, sembrado de ilusiones de luz, revestido de fe, de
esperanzas, consolador, sublime, soplo de vida, que serena el tempestuoso mar de las
pasiones, es otras veces negro abismo donde sélo se encuentra el infierno del desamor, o
el amargo brebaje del desengafio. Sin embargo, en el trascurso de nuestra narracion tal
vez podamos resolver ese problema.

Al dia siguiente Ernesto comenzo a escribir la siguiente carta:

Don Pedro

XXXII
A bordo del vapor...

Querida mia: Hoy por vez primera en mi vida te escribo; y hoy también he sentido por
primera vez en mi pecho el agudo aguijon del dolor. jOh Maria, Maria! La naturaleza sin
ti me parece un templo sin Dios. Mi alma tan amante de lanzarse a los espacios infinitos
se repliega en si misma, y se posa amorosisima en tus recuerdos. Desde aqui veo el
horizonte que te cobija desvanecerse como una ilusién de la nifiez, desde aqui se
descubren las costas en que tantas veces hemos orado juntos, confundiendo nuestras
almas. Mi cuerpo arrebatado por la fuerza del destino, corre a do la suerte le lleva; mi
espiritu estd contigo y te contempla extasiado y feliz. Este viento que agita mis cabellos
te dard nuevas de tu Ernesto, y te dira que llora tu ausencia, que padece por ti, y que
espera volver a verte, llena de ternura y de amor. El olor de las blancas rosas que me
diste, lo aspiro embriagado cual si aspirara la esencia de tu alma. He mil veces, besado
aquel rizo, que en premio de mi primera confesion me diste, y algunas lagrimas mias
estan suspendidas en sus hebras de oro. Tu imagen estad en mi corazén; tu nombre en mis
labios; tu alma en mi alma, y el aire que respiro esta impregnado en tus recuerdos. El sol



me acompafia y me consuela; porque es el mismo sol que alumbraba nuestra felicidad.
Mientras brille me acordaré de que te veia por la ribera, corriendo tras una paloma que de
tu afan se burlaba. Los rayos de oro del sol, eran para mi menos brillantes que las trenzas
de tu blonda cabellera agitada por las brisas; y el aliento del aire menos ligero que tu
carrera en la arena.

Bendito sea el cielo que vio nacer de mi inocencia tu amor; bendito el sol que te alumbré
para que yo te viera; bendito el aire que trajo a mis oidos tus primeras palabras; bendita la
tierra que te sostenia; mientras yo, solo en el fondo de mi barco te adoraba silencioso
confiando mis amores al mar.

iMaria! El sol se ha apagado en sus olas; la campana de la oracion llega a mis oidos
desde las lejanas costas como un eco del cielo; las estrellas brillan cual las lagrimas de tus
ojos suspendidas de las rosas, con que adorndbamos el ara de la Virgen. Cercano a
nuestro vapor pasa un barco de vela. Los marineros arrodillados dan gracias a la Virgen,
porque favorable viento impulsa sus lonas, y porque sus redes estan llenas de pescados de
todos colores. En su oracion, Maria, han pronunciado tu nombre, ese nombre dulcisimo
que serena el mar, y tifie con los colores del iris las contrarias nubes.

No olvidé la palabra que te di. Creo ver la Virgen en la dorada nube que aparece en el
ocaso. El mar calla como si se entregase a sus oraciones; brillan con tan nuevo resplandor
las estrellas, que no puedo menos de sentir el amor de la madre amorosa del Verbo,
derramandose cual nueva savia de vida y esperanza por toda la creacion. Tal vez ese cielo
sea tan so6lo un pliegue de su manto, y esa melancdlica luna una pequefia rueda del carro
de astros, en que va a llevar su aliento de amor a los mundos desmayados de cansancio en
su infinita carrera.

iOrar! ;Qué es el amor? Una oracion infinita; una lagrima del cielo; un suspiro de Dios.
El amor es el aroma de nuestro ser. Cuando ese aroma se ha disipado todo en el seno de
Dios, el vaso que lo contiene se rompe y se convierte en ceniza. El destino del hombre es
amar. El secreto de la naturaleza amar es también. Las estrellas corren anhelantes en pos
del sol, y ruedan en el vacio como angeles huidos del cielo tan sélo por alcanzar una
mirada de su amante.

El viento es el suspiro amoroso de la tierra. La luna esta palida porque abandonada en los
espacios, padece de un amor sin esperanza.

¢Sabes, Maria, que debe ser terrible un amor sin esperanza? Figurate que yo te viera en
brazos de otro hombre, a quien prodigaras de grado o fuerza tus caricias; que yo
amandote, no tuviera de tu amor méas que espinas en el corazon y lagrimas en los 0jos;
gue los celos me ahogaran, y que tanto sufrimiento no tuviera remedio ya en la tierra.

Dejemos tales ideas que me infunde mi melancolia.

Solo siento no poder decirte cuanto te amo. Es triste sentir un amor mas inmenso que los
cielos, y tener que expresarlo con una sola palabra. jTe amo!. En esa palabra esta



encerrado mi corazén; todo lo que soy, mi vida, mi porvenir, mi esperanza. Si alguna vez
me olvidaras, iria a perderme en brazos de la muerte. Te maldeciria, no; te bendeciria
amoroso, porque al fin t0 me quitabas la vida. Padezco, y bendigo mis padecimientos.
Las lagrimas que se agolpan a mis 0jos, los dolores que acosan mi corazon, me muestran
que te amo cuanto en el mundo es dado amar a los mortales. No me olvides. Visita todas
las noches el pefiasco en que me esperabas. Bendice la hora de nuestra entrevista. Recoge
las flores del jardin, y enviame algunas rosas en tus cartas. Ve al santuario donde
rezabamos juntos, y pide a la Virgen que acreciente nuestro amor, y que nos reina pronto
para siempre. Maria, te adora tu infeliz. -Ernesto.

XXX

La amenaza de don Braulio iba a cumplirse. El infeliz padre de Maria iba a ser
perseguido por faltas que no eran suyas, sino de su adversa suerte. La casa debia pasar a
extrafias manos. El alma se identifica con los lugares donde ha sentido la santa influencia
del amor y de la felicidad, hace de ellos un templo y los consagra con sacratisimos
recuerdos. Alli habian nacido y espirado los abuelos y padres de don Pedro; alli le sonrié
el amor, uniéndose a una angelical mujer, que bajo aquel sagrado techo acababa de morir;
alli en fin, Maria habia abierto sus ojos a la luz de la vida, llenando de alegria el corazén
de sus padres. A don Pedro le parecia que iban a profanar el sepulcro de sus antepasados,
y la cuna de su hija. Y en efecto, la fortuna en su torrente arrastra lo mismo el corazon
que los objetos inanimados que nos pertenecen.

El infeliz comerciante estaba sereno, como quien toma una resolucion definitiva. Sacé
una pistola del armario que proximo tenia, y se puso a limpiarla con calma e indiferencia.
Después cogid la pluma y trazé algunos renglones.

En seguida se postro, y oro.

XXXV

Maria entre tanto sufria congojoso martirio. En tres noches no habia dormido. Arrodillada
al pie de su lecho se perdia en la desesperacion mas espantosa. Ya se acusaba de no tener
valor para arrostrar el martirio, y salvar de la deshonra, tal vez de la muerte a su
desgraciado padre; ya alejaba espantada de su imaginacion tan triste idea, acordandose
del amor infinito que la unia a su Ernesto. Conocia que el joven poeta era vario e
inconstante, y que si el soplo de la felicidad, agitando las alas de su risuefia imaginacion,
le impulsaba a perderse en el cielo entre océanos de divina luz, el aliento del desengafio,
sumergiéndole en el dolor, arrancarian a sus labios la blasfemia e inspiraria la duda, y el
ateismo a su impresionable corazon. Y Maria no se engafiaba. El poeta es como el iris del
mundo moral. Tiene todos los colores, y aparece siempre sobre los desastres de todas las
tormentas. ¢Por otra parte podia unirse con un hombre a quien no amaba, de horrible



cuerpo y de envilecida alma? ¢Y su padre? ¢y si en un arrebato se daba la muerte, no
quedaria siempre en su alma el més negro remordimiento, anublando sus dias,
oscureciendo su corazon y su conciencia? ;Qué hacer? Le parecia que el alma de su
madre, desprendiéndose del cielo la acusaba de las desgracias que afligian a su esposo;
que murmuraba maldiciones en sus oidos, negandole por tanta ingratitud su dulce
amparo; y que llorosa y afligida le echaba en cara la debilidad de su corazén, y el amor
funesto que la retraia de aquel horrible sacrificio. Queria distraerse. Mas era imposible.
Desde su lecho veia el azulado mar, por do bogaba la fragil barca de Ernesto. Su isla
aparecia risuefia y encantadora entre los celestiales celajes de aquel risuefio horizonte. En
las manos tenia su carta que oprimia contra su corazén. Si matara el placer, aquella carta
hubiera asesinado a Maria. No podia acordarse de Ernesto, sin sentir también un dolor
infinito. Quiso distraerse.

Fue a buscar su jilguero y le hall6 muerto en la jaula. Se habia olvidado Maria de verter
unas gotas de agua en su bebedero. Algunas lagrimas rodaron por sus mejillas. jQué cruel
soy! dijo. ¢Por qué no le di su ansiada libertad? Abrié la ventana, y el sol habia devorado
sus antes verdes y lozanas enredaderas. Nuestras desgracias todo lo marchitan, todo lo
envenenan. Cuando las tempestades se desencadenan en el corazén, y se agota el rocio de
lagrimas, y siniestros relampagos cruzan ante nuestros extraviados ojos; olvidamos todo
cuanto nos rodea, y hacemos a la naturaleza victima de nuestros dolores. jQué crueles
somos! En cambio naturaleza regocijase amorosa en todos nuestros festines. Para los
corazones enamorados tiene los cantos de sus fuentes, las guirnaldas de sus flores, la
sombra de sus bosques y el canto de sus aves. A los cuerpos desposeidos de vida que
nosotros arrojamos de nuestro seno, les abre naturaleza sus entrafias, y los arrulla en su
eterno suefo.

XXXV

Gran rumor se oye a la puerta de la casa donde habita don Pedro. Son los curiosos
vecinos de las cercanias que acuden ansiosos a ver alguaciles, juez y escribanos reunidos
en aquella mansion.

Por fin los cuervos de la desgracia han abandonado su nido para lanzarse sobre el
arruinado comerciante. Es tan implacable la justicia humana que horroriza y espanta.
Vale mas ver a la puerta la cruz del sacristan que oir la voz agria y descompasada de un
curial:

Notificada a don Pedro la causa de aquella visita, procedieron al embargo.

Don Braulio se sonreia triunfante y orgulloso.

Maria iba sosteniendo a su padre palida y trémula, cual las hojas de los arboles en el
otofio.



Don Pedro confundido, avergonzado, no proferia la mas minima palabra.

Un alguacil en voz alta iba mencionando todos los muebles que hallaba al paso, y el
escribano apuntaba con estoica indiferencia escribanil.

Las voces del alguacil taladraban el corazén de don Pedro.

-Un sillon de baqueta, decia en voz alta, el ministril algo usado y de gran antigiiedad.

Don Pedro estaba apartado de todos con su hija.

-En ese sillén, Maria, murié mi padre. Desde ahi me recomendd la honradez, mi principal
herencia. ¢Quién le hubiera dicho que tan pronto el deshonor habia de anublar la frente de
su hijo? ¢Quién que su sillon desde el cual tantas veces me habia bendecido, debia
venderse mas tarde en pablica almoneda.

-Una cuna de caoba con filetes dorados, gritaba el alguacil.

-Esa es tu cuna, Maria, ahi te depositaba tierno, amorosa tu madre.

Maria se ahogaba de dolor.

-Un velador de pino.

-En ese velador aprendiste a leer. jCuan extasiada te escuchaba tu madre cuando ta leias
los Martires o el Genio del cristianismo. Y se lo llevaran mafiana.

-Una mesa de escritorio.

-iEsa mesa! Dios mio, Dios mio. En esa mesa nacio la fortuna que hoy muere. Sobre ella
mi padre escribia y me ensefiaba a ser un honrado comerciante.

-iun retrato de sefiora!

-iEl retrato de tu madre! Sefiores, por compasion, dejadme esa Unica prenda, es mi
felicidad. Permitidme al menos que legue ese recuerdo a mi hija. Es la sombra de su
madre. No embarguéis, no vendais lo Unico que de una madre resta en el mundo.
Vendedme a mi por esclavo. Sacadme la sangre si queréis, pero ese retrato... oh, ese
retrato, no. Son sus 0jos que aun me buscan, sus labios que aun pronuncian mi nombre.
Ayldame, Maria, a rogar... que no vendan a tu madre...

Maria cayo de rodillas implorando misericordia.

-No puede ser, dijo don Braulio. Despues en la almoneda que debe verificarse, si
aprontais el dinero se adjudicara al que mas puje.



-Callad, un usurero no puede tener sentimientos. EI que roba la sangre del pobre...

-iMe insulta! Lo ois, me insulta. Justificaréis lo que decis o de lo contrario la ley caera
con todo su rigor sobre vuestra frente.

-Sefores, dijo el juez. No permito que a nadie se insulte delante de la autoridad. Abiertos
estan los tribunales donde se da a cada uno su derecho con perpetua y constante voluntad.

En este intermedio Maria recogidé un papel que se habia caido del bolsillo de su padre, y
pudo leer lo siguiente.

«Hija mia: Te dejo abandonada. Yo muero y muero afrentado. No me maldigas.
Compadéceme. Veas si puedes ocultar mi suicidio, para que me entierren al lado de tu
madre.»

Maria fuera de si, exclamo corriendo hacia don Braulio.

-Oidme, oidme, por compasién. Y se lanzé fuera del aposento.

XXXVI
Don Braulio siguié apresurado a Maria con el rostro radiante de brutal placer.

-iPerdon! jPerddn! Exclam6 Maria, arrojandose a sus pies. Aun es tiempo de evitar una
desgracia.

Don Braulio que conocia su situacion le dijo sonriendo con artificioso disimulo:
-No os comprendo, sefiorita, no sé lo que queréis decir.

-Por Dios, tal vez dentro de algunos minutos se haya consumado mi desgracia.
Entonces...

-Entonces. ;Qué?

-La maldicion del cielo caera sobre mi frente.

-¢Y quién ha provocado esa maldicion?

-Y0, yo soy la culpable, yo soy criminal. Salvad a mi padre, salvadme a mi.

-¢Qué anhelais de mi?



-¢Ya no traéis a las mientes vuestras palabras, no recordais lo que a la orilla del mar me
prometisteis?

Una nube de placer oscurecié los ojos de aquel hombre, su sangre ardia, pero frio,
calculador, y queriendo vengarse exclamo ocultando victoriosamente sus instintos.

-Lo he olvidado todo. No quiero comprar vuestro corazén con el oro que amontona mi
avaricia.

-jAy! gritd Maria con todas sus fuerzas. Me vais a perder para siempre, mi padre va a
volverse loco cuando se vea hambriento y desvalido.

-Vuestro padre es joven, repuso sarcasticamente el usurero, repitiendo las palabras que en
la entrevista con €l habia pronunciado Maria.

-Yo seré vuestra esclava. Cumpliré todo capricho que como ley me dictéis. Me doblegaré
a todas vuestras exigencias.

-No, no puede ser.

-¢Rehusais la felicidad que puedo daros, desprecias mis caricias?

-Si, si, decia don Braulio embriagado de gozo.

-No, no lo creo. Vos me amais. Mirad que rubio es mi cabello. Jugaréis con estas trenzas
de oro. Mis labios os llamaran esposo. Un mismo techo nos cobijara. Nuestra vida sera

alegria'y placer. Y...

Don Braulio temblaba como azogado. Sus ciegas, sus horribles pasiones se despertaban
con toda su fuerza.

-¢Y Ernesto? Dijo.

-iErnesto! jErnesto! No le volveré a ver mas, de aqui se ha ausentado para siempre. Si,
para siempre.

Y Maria acentuaba aquellas palabras con indefinible desesperacion.
-Le diréis a vuestro padre, que me amais.

-Si que deseo ser vuestra esposa. ¢Accedéis?

-No accedo.

-Y querréis ver morir a mi padre, verme morir a mi.



Yo os ofrezco una vida deliciosa, una vida de amor. Seré, vuestra... Besaré vuestros pies.
Salvad, salvad a mi padre, y yo 0s recompensaré, su salvacion con mi mano.

-¢ Seras mi esposa?
-Si, si.

-iMi esposa! Por fin triunfé, por fin vienes a mis pies a pedirme de rodillas lo que
arrogante me negabas.

-Os lo pido por caridad.
-Voy a salvar a tu padre de la deshonra y de la muerte. Seras mia, y yo seré feliz.
Y don Braulio salio precipitado del aposento.

Maria habia padecido tanto que al salir su futuro esposo de aquel gabinete cayd sin
sentido sobre el frio pavimento.

- XXXVII -

i Terribles son los sacrificios del amor! Perder la dicha, suefio constante del alma, arrojar
del pecho el sentimiento que es vida y esperanza, olvidar todas las risuefias ilusiones, en
que se pierde extasiada la imaginacion, a despecho de la voluntad, es un martirio que no
puede mentarse sin que se estremezca espantado el corazon.

Amar como amaba Maria, es luz, es la armonia de todas las almas en el seno de Dios, es
el canto de todas las esferas encadenadas por el amor, es el soplo de la inspiracion que
flota sobre los mundos, y agita la mente del poeta, es el reflejo de todo lo que hay de
divino en la naturaleza, y el resumen de todo lo que existe de inmortal en el hombre.
Amar como amaba Maria, es desposeerse de la naturaleza para vivir en otra naturaleza, es
cambiar el alma por otra alma. Amar como amaba Maria debe ser el suefio de todos los
hombres que anhelan la perfeccion, y que desean ver a la tierra convertida en un espejo
del cielo.

Pero ese amor infinito se veia aprisionado por la suerte, combatido por la desgracia. Y es
que en el mundo todo lo grande, todo lo sublime esta divorciado de la felicidad. El dia en
que el Creador abandono los cielos para redimir la tierra, la naturaleza se revel6 contra su
omnipotencia, y los hombres se mofaron de su misericordia. Sus palabras rodaron por el
desierto sin conmover los corazones. Fue su carrera triunfal la calle de amargura. Su
corona de estrellas aguda corona de espinas. Aquellos labios que difundian con una
palabra la luz sobre el caos, bebieron la hiel de nuestras burlas. Y como Dios es la



sublimidad en esencia, la belleza increada, la idea absoluta, la revelacion permanente del
arte, y el suefio que realiza, el poeta en su peregrinacion por el mundo se vio combatido
por la naturaleza, aprisionado por los hombres, hecho escarnio de todas las naciones, y
ludibrio de todo el Universo, para que en él se compendiasen las desgracias de la
miserable humanidad.

¢Hasta cuando ha de pugnar el pensamiento con la forma?

¢Ha de luchar siempre, Bellini con los sonidos, Murillo con el pincel y Calder6n con la
palabra? Y la humanidad, ese poeta desconsolado, cuyos cantos se pierden en el vacio,
ese angel, cuyas alas estan rotas, ;ha de quedar encadenado siempre a esta roca solitaria,
do bebe las lagrimas del destierro?

¢Y el amor? ¢Por qué el amor ha de ser un reldampago? ;Y la felicidad? ;Por qué la
felicidad ha de ser un fuego fatuo? ¢Por qué la poesia es un vano suefio? Por qué el amor,

la felicidad, y la poesia son los albores de Dios, el crepdsculo que divisamos desde
nuestro hondo valle, dorando con su luz las riberas de nuestra patria celestial. EI amor.

XXXVIII
Lector, si no comprendes el sacrificio de Maria, te ruego que no prosigas aunque hayas
tenido la heroica paciencia de llegar hasta aqui. Si no ves las lagrimas si no oyes sus

quejidos, si no puedes apreciar cuanto pierde por salvar a su padre te ruego
encarecidamente que no pases mas adelante.

XXXIX

No hay drama sin desenlace, ni desenlace sin catastrofe. Los curiales fueron las victimas
de este drama. No puedo pintar cuanto sintieron que todo se arreglase amistosamente.
Cuando oyeron gque don Braulio como unico acreedor de don Pedro mandaba que se
suspendiese el embargo, se quedaron estaticos.

-¢Interpondra V. demanda de calumnia?

-No.

-Y le ha llamado a V. usurero delante del tribunal.

-Ha sido un acaloramiento.

-Y va V. a entrar en transacciones amistosas con un hombre que no tiene un cuarto.



-Yo0 me entiendo.

-Va V. a arruinarse.

-No importa.

-¢Pagara V. los gastos de...

-Se entiende.

-Le haciamos a V. hombre de mas talento,
-iComo ha de ser!

-Desinteresadamente voy a darle un consejo.
-Tantas gracias.

-Sino se aprovecha V. de la ocasion se echaran otros encima y ese hombre se declara
insolvente.

-No vendra nadie méas. He comprado todos los créditos que contra su caja existen. Soy
duefio de todos los pagarés que ha expedido.

-Pues dejadlo; dijo el juez terciando respetabilisimamente en aquella cuestion. Con su
pan se lo coma.

A don Pedro nada le dijeron. Como le consideraban arruinado huian de él. jComo que
tenia que pleitear en todo caso por pobre! La justicia es muy esquiva para los pobres. En
cambio anda vendiendo sus favores a todos a todos los poderosos. ¢Si pasara esto?

XL
Maria a Ernesto.

Adorado Ernesto: Te escribo por primera y ultima vez en mi vida. Hoy adn puedo
recrearme escribiéndote; mafiana seria un crimen hasta el intentarlo. Te extrafia que
principie asi mi carta, yo lo extrafio mas que tu, yo que estoy escribiendo. Ernesto,
ihemos sido muy desgraciados, mucho! ;Que diras cuando sepas que mafiana me caso?
No lo creeras. Diras que he perdido el juicio. Y es verdad; estoy loca, pero loca con esa
clemencia embriagadora, que afortunadamente causa la muerte. Loca con todo el
desvario de la razdn. Me caso con tu tio para que no se suicide mi padre. ;Comprendes?
Con tu tio, con ese tio que tantos favores te ha prodigado; que tanto bien nos ha hecho.



Maria a los pies de un jorobado

No lloro. ¢Por qué he de ocultartelo? Las fuentes de mi dolor estan agotadas. jHe sufrido
tanto! Tampoco duermo. Desde que te fuiste, ni por una hora; ni por un minuto he
logrado conciliar el suefio. Escribo delante de un espejo y no me conozco. Estoy tan
palida que me parezco al cadaver de mi madre. jPobre madre mia! ;Como llorara al
verme tan desgraciada? Amar tanto para padecer asi. Adorarte con todo el frenesi de mi
juventud y verme por la suerte desposeida de tus caricias y desposeida para siempre.
iPara siempre! Esa palabra hiela mi corazon. Estoy siempre murmurandola. Me consuelo,
porque creo que si la repito mucho llegara a matarme.

Yo creo que moriré de amor. Esa creencia me consuela. Creo que el veneno de mis
desgracias emponzofiard mis dias. Mis ojos se entornardn para siempre, porque no les
sera permitido contemplar tu rostro. Ernesto, Ernesto mio. Te adoro. ¢(Por qué he de
ocultértelo. Si, te adoro con todo mi corazén. Voy a escribir infinitas veces esa palabra;
porgque mafana seré ya para siempre de otro ser, a quien no amo.

Me parece que el corazén quiere llorar. Aln quedan algunas lagrimas en mis 0jos. Son el
altimo tributo que a tu amor puedo rendir. Lloro; si, lloro. Hago més que llorar; sollozo.
Si este tiempo fuera eterno; si pudiera pasar la vida escribiéndote, nunca mis 0jos
llegarian a secarse. También se ha secado la fuente del jardin. El jilguero ha muerto y las
enredaderas también. Han muerto sedientos. jCuéanto habran padecido!

Ni siquiera pude oir el ultimo gorjeo del jilguero ni recoger la ultima flor de las
enredaderas.

¢Por qué nos habremos conocido? Te estoy viendo y tiemblo. Sondeo mi amor y me
espanto. ¢ Te acuerdas de nuestros paseos a la luna? Del rosal que cultivabas para tejerme
una corona de rosas blancas; una hermosa corona de desposada, que te recreabas ya;
entrelazandola con mis cabellos? ¢ Te acuerdas de nuestros suefios después de nuestras
bodas? Viviriamos en el campo lejos del trato de los hombres. Todos los dias, segun
pensabamos nos levantariamos con la aurora para coger flores cargadas de rocio. Iriamos
a buscar al desgraciado a su lecho para llevarle la felicidad y el consuelo. TU cantarias,
con el ladd, nuestros amores, mientras yo lavaba en un arroyo las yerbas que habiamos
recogido para pasar el dia. Al caer la tarde rezariamos el Ave Maria. /Y esto no ha de
realizarse? No: todo fue un suefio. Ahora la suerte me obliga a casarme con un hombre
gue me repugna; Ernesto; que me da asco. Y no puedo libertarme, y no tengo esperanza.
Amamos sin esperanzas. jY no he de volver a verte! No, no, no vengas; porque ya no hay
remedio. No vengas porque tu amor y mi virtud estan refiidos. Déjame morir aqui con mi
desesperacion; con mi locura. Y este amor tan grande que tan felices nos hacia Y tan
virtuosos; este amor que Dios nos inspiraba; este amor que te ensefi¢ a creer y a orar; este
amor mafiana es una ofensa hecha a los cielos.



Tal vez me acusards. Entonces te compadeceré Ernesto, mucho mas de lo que te
compadezco. ¢Se puede renunciar voluntariamente al amor o a la felicidad? Yo me
suicido porque mato mi esperanza; mis ilusiones; pero me suicido obligada por la
fatalidad. ¢ Y no es temible un suicidio moral? jEl corazon late desgarrado y la esperanza
se disipa! jLa esperanza, que es la ultima estrella que apaga su brillo en las tinieblas de
los dolores!

Es horrible este martirio que padezco. Todos mis dias estaban consagrados a pensar en ti,
y a sofiar con mis dulces amores consagradas estaban todas mis noches. Bendecia al sol
porque iluminaba tu isla; y se perdian mis ojos en el mar, porque alli bogaba tu barca. La
campana de la oracion me estremecia de amor, porque nuestras suplicas se encontraban
en el espacio para subir unidas a los cielos. Y la luna, mensajera de tu venida a las costas,
me inundaba de placida alegria. Y todo ha muerto para siempre. jY los domingos! jCon
que devocidn oiamos misa! jQué flores tan hermosas me traias para adornar el altar de la
Virgen! jQué canticos tan nuevos y tan dulces entonabas por las tardes en las playas! Yo
tenia celos hasta del eco que repetia tus acentos. Yo queria que nadie te oyese, temerosa
de que todas las jovenes, que por las cercanias vagaban se enamorasen de ti. jY todo ha
huido! Todo me recuerda tu amor. Llevo la bata que llevaba la noche en que nos
despedimos. Conservo cuidadosamente el lazo celeste que adornaba mi cabeza la vez
primera que nos vimos. Cuando muera pediré que me entierren con el vestido, y que
sobre mi cuerpo inanimado extiendan ese lazo. Asi ha de ser mas dulce mi suefio. Todas
las flores que me traias las guardo. Estan secas como nuestra felicidad. Cuando nadie me
oiga cantaré aquella cancién que a orillas del mar me ensefaste, cuando la tierra tenia
tantas flores como ilusiones nuestras dos enamoradas almas.

Ernesto: ¢Serd verdad que ya jamas podré, escribirte? Me parece que estoy sofiando.
Adios para siempre. No te acuerdes de mi. Si, si, acuérdate siempre por piedad. No he
cometido mas crimen que ser muy desgraciada. La desgracia debe, ser un crimen

muy espantoso cuando tantos castigos me acarrea.

Ernesto: tal vez otra mujer, que no te amara tanto como yo, te hara mas feliz. ;Y tendras
valor, Ernesto para olvidarme; para ser de otra? Ay, no, no: me moriria de celos. ¢Pero
con gue derecho pretendo arrebatarte la dicha, que te reserve el porvenir?

Yo desde el fondo de mi desolacion pediré a Dios que me olvides si por mis recuerdos

padeces; que tu corazén encuentre una compafiera virtuosa y amante, y... que, muera yo
pronto. -Maria.

XLI

El dia de boda



A las siete de la mafana, don Braulio estaba ya a la puerta de la casa de su novia,
arrastrado por potros andaluces en un suntuoso carruaje. Llevaba pantalon azul, chaleco
carmesi, frac verde botella con botones de oro, camisa con chorrera, una grandisima
aguja de diamantes, un reloj descomunal de oro pendiente de larguisima cadena cargada
de dijes a saber: un cafidn, corazones traspasados por flechas, jabalies, corderos, etc., etc.;
los guantes era amarillos y el sombrero de color de chocolate.

iQue exquisito gusto! No se puede negar que el tal don Braulio era un hombre
esencialmente estético.

Maria solo llevaba un vestido de merino negro, y una mantilla espafiola, traje, que sienta
bien a toda mujer graciosa.

Su sencillez, propia de una viuda, contrastaba con la churrigueresca ornamenta de su
churrigueresco novio, el cual hizo un gesto de disgusto y despecho al verla tan
pobremente ataviada.

Isabel, Unica amiga de Maria, la acompafiaba. Y la sostenia; porque la infeliz no podia
sostenerse; tan profunda era la enfermedad de su alma.

Don Pedro subi6 al coche. No sabia lo que por él pasaba. Su hija le dijo que deseaba
casarse con don Braulio, y él luché y lucho contra su decision; pero nada logré alcanzar
de su hija que estaba resuelta a salvar a su padre.

Maria se habia llegado a convertir en una maquina. Vio que entraba en Santa Maria de
Alicante, que un sacerdote la bendecia, oyé que juraba con los labios fidelidad a aquel
ente repugnante, que un sacerdote le leia la célebre epistola de San Pablo; toc6 un anillo
pronunciando un si, y al salir de la iglesia y ver el mar sacudié aquel letargo y dio un
grito espantoso.

-Hija mia, exclamé don Pedro.
-No tengo nada, nada... Vdmonos pronto, pronto...

Pero al ver que don Braulio la seguia, que de él no podia separarse, cayo de bruces sin
sentido contra la portezuela del coche.

Don Pedro comprendid entonces cuanto le habia ocultado su hija. Este venerable anciano
jamas pudo consentir de grado en el enlace de Maria. Opusose, hizole reflexiones, tratd
de inquirir los secretos del corazon de su hija, pero la infeliz apurando hasta las heces el
caliz de la amargura, engafiaba a su padre ocultando con placida sonrisa las tempestades
de su alma. Don Pedro rogo, insistio, hizole ver que el corazon se rebela a la voluntad,
gue amor es ley, que no podia la virtud luchar a porfia con el corazon siempre vencedor,
y su hija, serena con voz entera, y rostro tranquilo, le contestd que ninguna reflexion
podia ser parte a disuadirla de su proposito. Don Pedro traté de prohibir tal casamiento,
pero sus prohibiciones como sus ruegos se estrellaron contra la firmisima resolucion de



Maria, que acepto su triste destino de victima con la fe que nace del corazon y se aumenta
al parar mientes en la enorme grandeza de tan enorme sacrificio. Maria volvio
prontamente en si, y al ver la mirada fria impasible de su padre protestd que de su
emocion nacia aquel triste caso.

XL
La noche de boda

Hacia una noche espantosa. El cielo estaba cargado de nubes. La tempestad comenzo al
anochecer a extender sus alas. El calor era sofocante, el mar, como muerto, ni se movia,
ni suspiraba. Abrasados los campos, marchitos los arboles, secas las flores, presentaban el
aspecto de una tierra maldecida. Hasta los pajarillos piando se quejaban de la inclemencia
del cielo. Algunos relampagos resplandecian por los limites del horizonte. El trueno rugia
a lo lejos como amenaza de los abismos del cielo a los abismos de la tierra. No caia una
gota de las nubes, ni suspiraba el mas minimo aliento de aire. Los nubarrones cada vez
mas espesos y mas gigantescos, parecian tocar con las alas de sus negros mantos la
superficie de la tierra. Algunos sacudimientos removian el suelo, levantando polvo como
si el mundo temblase al verse amenazado por el latigo de la tormenta. Maria aterrada
oraba acompafiada de Isabel en un gabinete, cuando entr6 don Pedro a decir que era ya
hora de recogerse, dando a su hija un beso en la frente; y oprimiendo la mano de Isabel,
que se retir6é a uno de los aposentos de la casa.

Maria quedo sola; cuando don Braulio aparecio a la puerta del gabinete.
-iQué noche! jDios mio! jQué noche! exclam6 Maria.

-Todo te aterra, todo te espanta.

-Me parece oir una amenaza, y ver en esa tempestad un castigo.

-Risuefas ideas te vienen a las mientes. Eres una esposa alegre y divertida.
-iEsposa, yo!

-Si, mi esposa, Maria; dijo don Braulio, queriendo oprimirla por vez primera contra su
corazon, pero la joven se apart6 de sus brazos refugiandose en un angulo de la estancia.

-¢Huyes de mi?
-Si, si. ¢No ois ese amenazador ruido, no veis esos siniestros fulgores?

-Oigo lo que ta oyes, y veo lo que td ves.



-, Y nada dice a vuestro corazon la tormenta?
-Nada.

-Sois de piedra. Hemos cometido un crimen; y Dios por ese crimen asesta el rayo contra
nuestras cabezas.

-No temas; hay aqui pararrayos.

-¢Sabeis lo que es engafiar a Dios? Yo he querido esta mafiana engafarle. En un templo,
al pie de sus altares, he jurado en falso; he prometido lo que mi corazén no puede
cumplir.

-iEs tan facil de cumplir lo que has prometido!

-iFéacil de cumplir! ; Amar a un hombre a despecho del corazdn es cosa hacedera?

-¢Qué es el amor? Un instante de goce; y después... nada.

-iQué ideas! Amar es adorar sin fin, sin medida, vivir por otro ser, y morir cuando muera
el objeto de nuestros ensuefos.

-No puedo dejar de reirme. Ese es amor de novela; amor que no existe en el mundo, sino
en la mente de extraviados poetas.

-Y vuestro amor es el egoismo; el amor del infierno que se marchita con un beso de
fuego.

-Maria, vamos a recogernos, que tengo suefio. ;Pues no ha escogido mala sazon para
filosofar?

-Dejadme sola. ¢No ois? Parece que se desgaja el cielo y que se hunde el mundo.

-Pues sefior, me divierto. Qué importuna tempestad Dios esta jugando conmigo.

-No blasfeméis, no blasfeméis por piedad, dijo Maria temblando.

-No quieres que blasfeme, y reniegue, y me desespere cuando te estas alli con esa calma.

-Mi alma es presa también de la tempestad. Por evitar un crimen he cometido otro crimen
tremendo. Dar el corazén y la vida a un hombre, por quien el corazon no se interesa! Os
he jurado amor eterno; cuando mi mente se perdia en sus recuerdos de ayer, cuando mis
0jos buscaban el rostro de mi amado; cuando todas mis ilusiones eran para Ernesto. Y lo
he visto aparecer entre el humo del incienso, y he oido su voz bajo las bdovedas de la
iglesia, y ahora esta delante de mi, maldiciéndome porque le he arrancado del pecho su
corazon a pedazos.



-Maria, Maria, acuerdate de que eres mi esposa.

-Si, ya lo sé. Sé que he engafiado al mundo. Sé que he intentado engafiar a Dios. Las
gentes dirdn que he vendido a peso de oro mi corazén, que como Ernesto es pobre y vos
sois poderoso, he despreciado a Ernesto y me he unido gozosa con vos, y huyendo de la
deshonra he venido a dar contra ella, porque en el camino del crimen no puede
encontrarse nada mas que el crimen.

-Maria, sigueme. Ya sabes que tengo sobre ti un poder conferido por Dios.

-Esperad un instante. Me ahogo. Tocad mi frente, y sentiréis que os abrasa la mano.
Quiero respirar.

Don Braulio abri6 con rabia una gran ventana rasgada que daba al campo, y que estaba
casi al nivel del suelo.

-iEl campo! dijo Maria enajenada de gozo.

Una fuerte rafaga de viento apagé las bujias que ardian en las estancias, y como la noche
era tan oscura quedo todo envuelto en las méas profundas tinieblas. Entonces la joven se
dio a correr con frenesi, dando gritos de loca y delirante alegria. EI huracan la arrastraba
en sus alas; ni la arredraba el fulgor de los relampagos, ni la detenia en su precipitada
carrera el resonar de los truenos. En su afan de libertad devoraba el espacio sin fatigarse,
sin desmayar como si un genio superior a sus fuerzas la arrebatase en sus alas. Llegd a
una escondida gruta. El buho, y la lechuza saltaron en su presencia produciendo un ruido
siniestro, semejante a un remordimiento.

Don Braulio perdi6 norte y rumbo. En vano quiso penetrar aquella terrible oscuridad, en
vano. Por fin cay0 falto de fuerzas exclamando: -jVaya una noche de boda! jY para esto,
comprando créditos me he gastado mas de dos millones! jVaya una noche!

XL

Nos hemos olvidado de Ernesto. Ya ha llegado a Madrid, centro de gravedad, donde van
a parar todos los que caen y todos los que anhelan elevarse. Madrid es el inmenso
pantedn donde las ilusiones yacen enterradas, y como si necesitasen del aire de las
tumbas; las ilusiones nacen también en Madrid, cual esas amarillentas flores que brotan
en el borde de los sepulcros. Hemos visto elevarse tantos tontos, en nuestras parodiadas
revoluciones, que nadie debe extrafiarse de que la tonteria se presente como mérito en
Madrid para escalar altos puestos. Por eso Madrid es el nido de los tontos.

Hemos oido tantos vanos discursos, que después han merecido una cartera, que todos los
fatuos se creen llevados del mal ejemplo con derecho a ser ministros. Se han levantado
tantas fortunas del polvo, que todos los hambrientos creen que en Madrid el polvo es oro.



Los infelices se engafian. Los grandes de la tierra se han pegado el oro a las casacas por
miedo de que se les escape.

Los amigos que saben vender a su amigo, los aduladores que contemplan aténitos las
espumas que van subiendo a la superficie de la sociedad, para elevarlas con su aliento
hasta los cielos, los que no tienen més norte que el interés ni mas fin particular que el
propio engrandecimiento, acuden presurosos a Madrid. Aqui estan los mas elevados
palacios y las méas sucias pocilgas, aqui los que se visten de oro y los que se encubren de
andrajos; aqui las damas llenas de aromas, y las infelices que no tienen una camisa ni un
vestido; aqui las que mas ocultan sus crimenes, las que mejor los saben dorar, y las
inmundas prostitutas; aqui, en fin, se oye el sonido del baile y el estertor del pobre: se ve
en los festines reir a impulsos de los vahidos que causa el vino, y se ve también al
hambriento morirse de necesidad alld en las alas de los tejados, para que sus almas
martirizadas vuelen mas pronto hacia Dios.

Madrid es un espantoso cuadro de Goya. lluminado por la débil luz de sus orgias es el
infierno. Aqui todos son egoistas, porque todos son comerciantes. Todos se proponen
vivir en la voluptuosidad, porque en Madrid no ha mas artistas que los sastres, ni mas
cielo que el techo de los salones de las sociedades, o del circo de Paul.

El que quiera ver como perecen los pueblos embrutecidos, como se disuelven las
sociedades infestadas, como se encuentran las naciones que ni tienen pasado ni porvenir,
que ni creen en el arte ni en la gloria; que venga a Madrid y se le presentara el aspecto de
un pueblo embriagado que revolcandose en el lecho de sus vicios aplica aun la copa del
placer a sus amoratados labios.

XLIV

Ernesto se alojé en casa de su tio. Alli encontrd un su primo, elegante y escéptico, porque
es imposible ser elegantes sin ser escépticos. Era literato. Bien es verdad que nada
entendia de literatura; pero para ser hoy literato es lo que menos se necesita. Los literatos
han de saber rizarse perfectamente el bigote, reirse de todo, desperezarse en el café del
Principe, y bostezar en el teatro.

Estas son sus artes. La sublime emanacion de Dios se ha perdido. Los poetas andan
errantes por el mundo. El soplo de la desesperacién hace vibrar sus liras. Sus coronas de
laureles se han convertido en coronas de espinas. Por eso el genio sin cruzar este
infestado horizonte, pliega sus alas y se duerme en su cuna de azucenas. Sus
pensamientos son como estrellas que van rodando a caer en el seno de la eternidad.
iInfeliz Zorrilla! Sus cantares se pierden entre las prosaicas carcajadas del mundo. Cantan
solitarios o desde extrafias playas, y nosotros los dejamos morir hartas de cantar como las
cigarras. jSomos tan sublimes! En cambio después de muertos, si estan lejos
trasladaremos a nuestros cementerios sus restos con pompa, si no los encerraremos como



al infeliz Espronceda en un estrechisimo nicho, y venderemos sus poemas por cuatro
reales, para que vayan a parar a las especierias. jApreciamos tanto el mérito!

El primo se Ilama Eusebio.

XLV

Aquella misma noche fue Ernesto al teatro con su primo. Se representaba un drama
nuevo, Eusebio le encargd a Ernesto que no aplaudiese aunque el drama le gustase
infinito.

-¢Por qué? Preguntd nuestro joven.

-Porque el autor es mi enemigo.

-Y el arte ha de prostituirse a las pasiones.

Eusebio le miro espantado.

-Pero hombre, si es tan pedante.

-Del poeta no podemos juzgar sino cuando le oimos, cuando nos revela las revelaciones
de Dios.

-Dicen que el primer acto pasa en Granada, y el segundo en los alrededores de Granada, y
el tercero en la Alhambra. Ya ves que desconcierto.

-.Y por eso vas a condenar a una obra de arte? Las formas son tan sdlo las
determinaciones de las ideas.

-Vamos, tus ideas si que son provinciales.
Y con esto quiso Eusebio hacer punto redondo. Provincial es sinénimo de barbaro.

El drama era magnifico, pero fue silbado, porque diz que tenia mucho de filoséfico. El
poeta no se sudo, pero se metid a zarzuelista. Han de saber ustedes que en Madrid, en la
ilustrada corte de las Espafias, aqui donde nacié el primer teatro del mundo so6lo se
aplaude la superficialidad en el poeta, y la buena perspectiva de las decoraciones. Que
aparte de algunas buenas obras, los descendientes de Calderon han producido Por seguir a
una mujer etc., etc.

XLVI



Ernesto esperaba en vano carta de Maria. Su enamorado corazon no podia vivir sin el eco
del amor, que daba vida a su alma.

No dudaba de Maria. La duda es hija de la turbacion, de las tinieblas, y Ernesto veia en
todo su esplendor el alma de su amante.

Su fe tranquila no podia apagarse en el vacio de pasajero silencio. Pero el temor de que
inesperada desgracia hubiese asaltado al angel de sus ensuefios amargaba todas las horas
de su existir.

Toda compafiia le era enojosa. Necesitaba entregarse a sus pensamientos. Alguna vez
atormentado por su triste penar, recogia todos sus recuerdos, invocaba a la celeste
inspiracion, y sus amores se convertian en torrentes de santisimas armonias. Escribia
versos hijos de su pasion, y destinados a enjugar sus propias lagrimas. Entonces con ese
vuelo méagico del poeta que sacude el polvo de las tumbas, y atraviesa la oscura noche de
la ausencia veia a su amada entre coronas de flores a orillas del mar, perdiéndose en el
cielo de su infinito amor, y pronunciando el querido nombre de su Ernesto.

iFeliz el poeta, porque para el poeta no hay espacio, porque para el poeta no hay tiempo.
Nosotros los mortales tenemos que arrastrarnos por el suelo para seguir el curso fatigoso
de nuestra triste vida, y encerrarnos en el tiempo para contar los dias que fueron y prever
los dias serdn. Vosotros, poetas, vagais en las alturas entre los coros de estrellas que 0s
revelan sus secretos, arrullados por el aliento de Dios, bendecidos por la humanidad, con
una aureola en la frente, y una palma en las manos, reclindndoos en el seno del &ngel de
la gloria que os lleva en sus celestes alas, al través de sonrosados celajes hasta el dintel de
la eternidad.

Cuando més embebido en su pensamiento se encontraba Ernesto entré un criado y le
presentd una carta. EI corazon del joven poeta latié con violencia. Cuando se vio solo
rompié con precipitacion el sobre de la carta. Conforme iba leyendo, palidecia, se
agitaba, sus ojos despedian como centellas, se crispaban sus cabellos, y nervioso temblor
sacudia su cuerpo. Después exhalé un ay dolorosisimo, y dejo6 el rostro sobre las manos
quedando como aletargado en su desesperante actitud.

XLVII

Perder el amor para un joven es perder la vida. Cuando se ama, la naturaleza es un
templo, y el corazén un altar. Los cielos brillan con deslumbrante esplendor, se sonrie la
luna con amorosa sonrisa, Yy el sol resplandece con la misma luz que arde en la exaltada
imaginacion. El aroma de las flores es el incienso que se quema en aras del amor. El
murmullo de una fuente, el susurro de las hojas, y el suspirar de las auras son conciertos
gue cantan las prendas de la mujer amada.



Todo el mundo aparece subordinado al amor. Los astros brillan para iluminar la dicha de
los amantes, los arroyos corren por el placer de escuchar sus enamorados suspiros, los
bosques se engalanan para servirles de silenciosa gruta y las diferentes armonias de la
naturaleza con los ecos de sus cantares. jBendito sea el amor!

XLVIII

¢Serd verdad? Decia Ernesto, volviendo a leer la carta. Entonces se explicd la
generosidad de su tio. Negra rabia se apoderd del joven. Ardia en negro afan de
venganza. Pero como su amor era su existencia, sintio que el deseo de vivir se apagaba en
su seno. La vida sin objeto no es vida. La vida sin esperanza o puede sobrellevarse.
Leamos la carta que le inspird su despecho.

«Para qué vivir, Maria, cuando, el destino nos asesina. Toda lucha es indtil. Ya estoy
vencido. Ya me entrego maniatado a la desgracia. En nada creo, nada espero. EI mundo
me rechaza, y la muerte me halaga. Yo oiré, Maria sus halagos. Se escapa el alma del
cuerpo. ¢Podré yo contenerla cuando el cuerpo me pesa con horrible pesadumbre? El
dolor hace fermentar la vida que se desvanece y se disipa. Vivir sin ti es imposible. Tu
padre no se ha suicidado, Maria, no; pero se suicidara tu amante. Cuando la desgracia ha
de herir una frente, sefialada con el sello del destino es indtil combatir a la desgracia.

»jQue feliz habra sido ese hombre que ha devorado tus gracias!
»jQué feliz!

Y una contraccion nerviosa le hizo rasgar a su despecho con la punta le la pluma el papel
en que escribia.

»S0lo te ruego que viertas sobre mis recuerdos una lagrima.

»No quiero ir a perecer en el cieno del canal, no. Alli se muere en medio de lodo.

»Adids naturaleza. TU que tanto me has amado; me ahogaras ahora entre tus brazos. Ya
no hay ambicion, ni amor en mi pecho. Mi ambicién es descansar, mi amor es por la

muerte.

»Maria, Maria. Lloro. No quiero ser cobarde, no. Voy a morir sereno, tranquilo. No creo
que tu esposo te niegue el triste privilegio de oir la voz de un moribundo. Adios, Adids.»

XLIX



La mania del suicidio estda muy en moda en el fatal siglo que vivimos. Y es porque la
humanidad abandonando su camino, marcha a ciegas por los derroteros de la duda. La fe
ha muerto en el corazon, y sobre su urna cineraria yacen los despojos de nuestra
felicidad. Estamos postrados en la esclavitud, y parece imposible que después de los
esfuerzos empleados por el genio para idealizar al hombre, nos revolquemos en el lodo
del positivismo como parece imposible que después de tantos sacrificios que por la
libertad se han hecho, estemos postrados en la esclavitud.

L

Ernesto abandono la casa de su tio. La mujer vestida de negro de que tantas veces hemos
hablado, la abandon6 también, porque vivia en un cuarto segundo de la misma casa.
Ernesto se dirigié al embarcadero del camino de hierro. (Llamamos aqui camino de hierro
por antonomasia a la mezquina linea que en Aranjuez acaba, y que Dios mediante, y a
paso de tortuga concluird un dia en las costas del Mediterraneo). Buen espectaculo
reservamos a nuestros nietos. Al pasar por la Puerta del Sol eché su carta al correo, y
tomando un coche, se dirigié al camino de hierro por la Carrera de San Ger6nimo. La
mujer vestida de negro le seguia desde lejos.

En un momento se encontraron en Aranjuez.

LI

iQué hermoso es Aranjuez! Es un canastillo de flores. Los montes esmaltados de arboles
sostienen con sus crestas un cielo puro, sonriente como la felicidad y el amor. Los arboles
cargados de flores sacuden sus verdes penachos mecidos por el aliento de las auras. Los
aromas mas puros se respiran en su recinto y se oyen los mas armoniosos canticos. La
paloma como una rosa blanca salta de rama en rama; la oropéndola se mece sobre los
canastillos de flores; el cisne se contempla admirado en los estanques; confindese el
colorin con los claveles; nubes de todas aves huyen del cazador y corren a sus bosques
contentas y enamoradas y el pavo real despliega sus abanicos de mil colores, y luce sus
galas en medio de aquel risuefio paraiso. La arboleda entrelazada, confundida, presta
grata sombra, porque los rayos del sol no pueden penetrar aquel su espesisimo follaje.
Las rosas, los claveles, las azucenas, y violetas mezclan sus perfumes, y embriagan el
alma como si todo el campo fuera un inmenso pebetero.

Todo sonrie alli, todo alegra el corazdn, cuando las bulliciosas fuentes, surgiendo como
encantos, ascienden a los cielos y se burlan del aire, y argentan las copas mas altas de los
arboles, y descomponen los rayos del sol en todos los esmaltes del iris, y vuelven a caer
convertidos en liquidas perlas, rociando las flores y las estatuas, la verde yerba y los
elevados palacios, y este espectaculo encantador se renueva en medio de todos aquellos



bosques, de modo que los surtidores parecen columnas de cristal de roca encargadas de
sostener la azul boveda de los cielos.

Luisa

Los estanques rizados por el viento, donde corren como espuma los anades, las estatuas
recostadas en sus grutas de jazmines, los gigantescos arboles de América, las cascadas
que saltan entre artificiales pefiascos, las pintadas barcas que corren por do quier; el Tajo
majestuoso como el manto de los reyes, murmurando antiguos romances, en su cauce
coronado le lirios; el Jarama que corre a prestarle el tributo de sus aguas; las blancas
bocanadas de humo que exhalan esos trenes donde corre la civilizacion y las elevadas
cuspides de sus mil palacios ocultos como nidos entre el verde y oscuro manto del follaje.

LI

En este edén va Ernesto a buscar la muerte. La muerte donde quiera se encuentra. Es tan
dilatado su dominio que se extiende hasta los confines de la tierra, y tan grande su poder
que domina sobre la corona del sol y sobre los tronos mas altos de los astros.

El joven se despide con sentimiento de naturaleza tan amena, tan risuefia. A los veinte
afios arde tanto la sangre que es imposible apagar su ardor y tiene tantisimos encantos la
vida que no es dado abandonarla sin que se oscurezca el corazon.

Sin embargo, aquella sonrisa de los campos le parece un sarcasmo, una burla hecha por
Dios a su infinito dolor.

El cielo esta despejado y su corazédn lleno de tinieblas. Las auras cantan y él se ahoga de
rabia. Las flores entreabren sus calices para oir suspiros o confiar amores y su pecho arde
en un amor desgraciado. Llega a tanto su despecho que en la embriaguez del dolor
maldice a la naturaleza; porque no toma parte en sus pesares.

Fue buscando un retirado lugar, donde ningln importuno viese su agonia, ni llegase a
socorrerlo en su dolor. Iba a morir solo. Ni el carifio de una madre le acompafiaba en
aquel supremo instante; ni oia un sollozo al despedirse para siempre de la tierra. Su vida
paso solitaria en una isla, su muerte iba también a suceder en un bosque solitario.

Sin duda no vio una barca que préxima bogaba, ni una mujer vestida de negro que lo
seguia en su carrera.

Al llegar al sitio que le parecio a proposito para su muerte, mird con horror la pura
corriente del Tajo, y se erizaron sus cabellos, como si estuviese abocado al negro abismo
de la eternidad. Dio un paso hacia atrds y sus ojos se convirtieron al cielo. Entonces se



postré y murmur6 un Ave Maria. Era la oracion que su amada le habia ensefiado en una
noche de luna a las orillas del mar. Unos cortos momentos le separaban de la muerte.
Entonces pensé con espanto en su eterno porvenir; pero la vida era a sus 0jos mas
horrible que el infierno, queria a todo trance apagar su dolor en las espumas del Tajo. El
murmullo de las aguas del rio le parecia una reconvencién amorosa.

No pudo acallar su dolor y lloré anticipadamente la enormidad del crimen que iba a
cometer.

iLuchar para morir con la vida misma es cruel dolor! Cuando Ernesto se acercaba al rio,
la sangre, el corazdn, el alma, le arrastraban hacia atrds, clamando contra su resolucion
con poderosa e irresistible voz. Un sudor frio cubrio su frente. Tal vez era el sudor que
sobrecoge a la hora de espirar; porque Dios quiere que hasta la muerte ganemos con
imponderables trabajos. La muerte es un hermoso y deliciosisimo premio cuando tanto
nos cuesta.

Cansado de luchar, y reluchar, ciego, delirante, con los ojos extraviados y los labios
contraidos, sin quitarse ni el sombrero siquiera, abrié los brazos, y se lanzé al rio. Su
cuerpo se fue al fondo.

He ahi el sacrificio que hacia Ernesto en aras de su amada.
No quiso sacrificar su ambicion, y le sacrifico su vida.

iQué misterioso es el hombre!

LI

Aln no habia caido el cuerpo de Ernesto a las aguas, cuando resond un grito agudo,
desgarrador, parecido al grito de una madre que ve perecer a un amado hijo.

Y aquel grito adn no se habia comunicado al aire, cuando rompiendo malezas y saltando
escollos se presentd una mujer vestida de negro en la orilla misma del Tajo.

Esta mujer era hermosa, a pesar de sus cuarenta afios. Triguefio su color, pero sonrosado;
grandes sus ojos; parecidos en el mirar a los de Ernesto; negro su cabello, y rizado tan
caprichosamente que muchos jovenes en los hermosos dias del amor habian sido
aprisionados por sus graciosos rizos; esbelto el tallo y flexible como las hojas de una
palma y su figura apuesta y su figura deslumbradora, hermosa, aunque empezaba a
declinar ya en la breve carrera de la vida.

Y aquella mujer desolada ain no habia llegado a la orilla, cuando se vio aparecer una
barca como salida de los espesos bosques que cubren el Tajo, moviéndose ligera cual una
flecha. En ella habia dos remeros y una hermosisima joven.



-Salvadle, que aln es tiempo, salvadle, grité la dama vestida de negro.
La joven de la barca hizo una sefial y ambos remeros se lanzaron al rio. Pocos momentos

después sacaban a Ernesto palido, desencajado, y sin aliento, sin vida del fondo del rio y
le depositaban por mandato de la joven en su barca.

LIV

-¢Se ha salvado? gritaba la dama del negro traje; que palida y trémula miraba al joven
con mirar afanoso como el de una madre que quiere alejar la muerte de la frente de un
hijo.

La joven puso la mano sobre el corazdn de Ernesto y sintié sus latidos.

-Si, se ha salvado.

- Sera necesario buscar un médico?

-Corriendo. El aire le devolvera las fuerzas y el sentido.

-¢Pero donde le llevaremos?

-A mi casa; esta aqui muy préxima. Mirad, dirigios por ese sendero, y torciendo a la
derecha veréis una gran casa rodeada de jardines.

-Esperadnos alli, sefiora, que en breve llegara el enfermo.
La joven contempl6 por breves momentos extasiada a Ernesto.

Estaba palido. De sus cabellos pendian algunas gotas de agua y como los tenia echados
hacia atras lucia su alta y espaciosa frente; sus labios entreabiertos tenian el color de una
rosa proxima a perder sus hojas y caida su cabeza sobre el pecho en graciosa actitud,
parecia dormir con el suefio de la inocencia. Su respiracion era entrecortada como Si
sollozase y tardos los latidos de su corazon como si se despertase a la vida. Un ramo de
esas flores blancas que flotan en la superficie de los rios se habian prendido a sus sienes,
enredandose en sus cabellos.

La joven de la barca, a la cual conocera muy en breve el lector, creyd ver en él un genio

del rio que muerto de amor se envolvia en las ondas para que le llevasen a la eternidad. Y
su corazon impresionable y compasivo hervia en deseos de consolar al hermoso joven.

LV



Eugenia (tal es el nombre de la salvadora de Ernesto) era una mujer excéntrica, adjetivo,
que hoy en que todos nos hemos salido de nuestro centro, se prodiga con dispendiosa
prodigalidad.

Su hermosura no era extremada; pero si su gracia. Sus 0jos pardos, aungque pequefos,
tenian una fuerza de atraccion infinita. Asi lo confesaban casi todos los desdefiosos
dandys de la corte. No se la podia llamar hermosa pero era tal la gracia de sus modales, la
flexibilidad de su talle, el arte infinito con que sabia prenderse y ataviarse, que pasaba y
con razén por una de las damas méas hermosas de Madrid. Era joven.

Su pasion favorita era la literatura. Educada por un tio que habia pasado su vida
aprendiendo lenguas y estudiando poetas, se apasiono de tal modo por la literatura que
con sus inmensas riquezas heredo la tirania favorita de su sabio tio. Siempre hablaba en
tono tragico. Las novelas la habian trastornado el seso, precipitandola en un abismo.
Desposeida casi de nociones religiosas, queriendo realizar en la vida los suefios de los
poetas, su alma impresionable se dejaba arrastrar por el primer libro que en sus manos
caia. jCuantos favores habia dispensado a los jovenes, de esos que se pagan con el
desprecio y con el olvido y todo méas por parecer heroina de algin cuento de Federico
Soulie que por malas y perversas inclinaciones! Llegé a tanto su desvario que no
creyendo en el amor puro, cayé en el lodo de los amores viciados. Sin duda convencida
de que la amistad no existia, buscé torpes amistades. Decia que el fin de la vida es el goce
y ansiosa de gozar su alma perdio los arreboles de la virtud y su cuerpo la trasparencia de
la pureza. De abismo en abismo se hundié su reputacién y su nombre, y fue escarnio de
los hombres, escandalo de la corte.

Después cayeron en sus manos los libros que hablan del amor puro, de los goces ideales
de los amantes, de esas esperanzas infinitas que como nube de incienso suben al cielo, de
esas ilusiones que no tienen ni forma, ni nombre y llor6 su pecado arrepentida de su loco
desvario. Se retir6 a la soledad y busco en Aranjuez el reposo del corazon, y el olvido de
las gentes; sin perder por eso su afan, su lenguaje poético, y sus manias literarias.

LVI

Ernesto yacia aun sin sentido en una casita a orillas del rio sobre un lecho que alli se
habia improvisado. Eugenia acompafiada de sus remeros habia ido a Aranjuez en busca
de un médico.

La dama vestida de negro, que siempre le seguia, y a la cual conocemos ya
personalmente, cuidaba de él.

iQué afan se pintaba en su actitud! jQué amor tan puro en sus ojos! Ya aplicaba su oido
al corazdn del joven, ya ponia la torneada mano en su marchita frente, ya hilos de
lagrimas caian de sus ojos y rodando por sus mejillas, iban a parar al rostro de Ernesto.

Estoy sola, decia, completamente sola. Puedo hablar a mi hijo, a mi adorado Ernesto.
iPor qué te abandoné para seguir ilusa los instintos de mi pervertido corazon! Este



remordimiento me envenena. Has crecido sin madre; entregado al torrente de tus
pasiones. Cuéntas veces habrés maldecido la hora en que naciste, y la mujer fatal que te
dio vida. Y yo, Ernesto, te seguia desde lejos, adorandote como sabe adorar el corazon de
una madre. Ni un momento he cesado de velar por ti; pero el mas penoso martirio me
afligia, porque no podia decirte «soy tu madre» ¢Y puedo ahora? Tampoco. Como no me
oyes, te llamo hijo, si me oyeras no podria, no, tu madre darte tan dulce nombre.

Hora fatal fue aquélla en que te abandoné. Yo era una nifia: ni siquiera podia adivinar los
deberes de esposa, ni sentir el amor de madre. ¢Pero por qué quiero justificarme? Caiga
sobre mi todo el castigo y sobre ti las bendiciones y los besos de tu proterva madre. Y
aplico sus labios a la frente de Ernesto; al tiempo que abriéndose la puerta aparecié en su
dintel un hombre alto y de torvo cefio.

LVII

La pobre sefiora dio un grito agudisimo al ver aquella aparicién, grito que revelaba todo
el espanto que causa una tremenda desgracia.

-¢Me pides ain mas pruebas de infidelidad, Luisa? ¢Diras que no son fundados mis celos,
cuando con mis propios ojos te he visto inclinada sobre el pecho de un hombre,
prodigandole tus caricias, y aspirando su aliento? Ese miserable, cuyo amor por otra
mujer tal vez le habia arrastrado al suicidio merece tu corazén; y este hombre que te
arrebato de los brazos de un tirano, merece tan solo tu desprecio.

-iOh! mi Edgardo, no me juzgues sin pruebas, no me condenes sin oirme.
-¢Crees que me faltan pruebas para ver en ese hombre mi rival?
-¢Qué dices? Ese joven que alli ves, es inocente. Ni siquiera me conoce.

-No te conoce; y le has seguido a Madrid, arrastrandome también a mi en pos de sus
pasos. No te conoce y sabes cuando viene a Aranjuez, y le celas desde lejos, y le sigues
afanosa en sus paseos, y das horribles gritos cuando ves que le amenaza la muerte. Esos
desvelos, ;,como se llaman en todo el mundo? Luisa, dilo ti misma.

-Eres muy cruel para mi.

-iCruel! sabes que te dejo en completa libertad, porque no quiero, no, que seas mi
esclava. Sélo te prohibo que ames a otro hombre; porque ese hombre me robaria tu
carifio, y que te acuerdes de tu hijo; porque ese hijo es una prenda del perdido amor. Te
irrita tu pasado amor y me hacen temblar los sentimientos que pudieran en la vida
asaltarte. No quiero que haya en tu corazon maés afecto que mi amor, ni en tu memoria
mas recuerdo que mi nombre.



-Edgardo, la compasion se levanta en el alma, a despecho de la voluntad. Paseaba
solitaria a orillas del Tajo, aguardando tu venida; cuando vi a ese joven precipitarse en el
rio. No tuve tiempo mas que para pedir socorro en tan horrible desgracia. Llamé y pude
salvarle. ;Con qué la caridad, la compasion han de inspirarte celos también?

-Y vive Dios, que es hermoso, Luisa. Siempre has de sentir compasion por lo bello. Si ese
hombre hubiera ido cubierto de harapos; y si en vez de ese hermoso rostro ostentara una
torpe fealdad, a buen seguro que se despertaran con tanta fuerza tus virtudes.

-¢Dudas de mi?

-¢Y no he de dudar? Abandonaste al esposo; y quieres que duerma en tu fidelidad
confiado el amante.

-Calla, por Dios, calla.

-Temes que nos oiga. No; no recobra aun el sentido. Te presentas tal vez a sus 0jos como
una vestal, y encubres con tu hermosura los crimenes que oscurecen tu existencia.

-Eres bien cruel. Por ti abandoné mi casa y desoi la voz de mi honor y tu siempre estés a
mis oidos murmurando el crimen que cometi; para que nunca lo olvide mi memoria. Por
tu amor ahogué en mis entrafias el amor de madre, y me prohibes hasta que busque a lo
lejos la sombra de mi hijo, inocente victima de mis desvarios.

-iTu hijo! no nombres a tu hijo.

-;Crees, Edgardo, que alguna vez le revelaria mi nombre, si por desgracia le encontrase?
No, las madres deben presentarse a sus hijos con serena frente, do se reflejen las virtudes
del alma. Sus palabras han de ser como las palabras de Dios, llenas de uncién y ternura.
Si su cuerpo esta manchado y corrompido su espiritu y quebrantado su honor nada tiene
que darle a su hijo mas que el peso de la vergiienza. ;Como podria yo acariciar al que en
la cuna abandoné? Sus palabras serian reconvenciones, y sus ojos destellarian tan solo
para su madre desprecio. Y en fin, Edgardo, toda maldicion es horrible; pero debe ser
mas horrible adn, la justa maldicion de un hijo.

-VVamonos pronto de aqui. No quiero, no consiento que seas tan compasiva. En ti la
compasion y el amor se confunden. Amas a los que compadeces, y compadeces a los que
amas. Yo he llegado a conocer que después de veinte afios de amorosos lazos mi
presencia te hastia; porques te curas poco, muy poco de mis celos; llagas que antes con
tus caricias cicatrizabas.

-Edgardo, Edgardo. A los cuarenta afios sientes aun las pasiones de joven. Tu corazon
nunca envejece. Lastima grande gque tanto amor no sea legitimo; lastima grande que esa
pasion tan exaltada arranque remordimiento a la conciencia, y haga subir el rubor a las
mejillas. Cuando los dias han desvanecido las ilusiones y no queda corazon para sentir, el
amor se agota como se agota todo. Amar a nuestra edad como td amas es una ridiculez.



-jAh, Luisa! Te comprendo mal de mi grado. Mis caricias te cansan; mis celos te inspiran
risa. Y es porque tu alma se abre gozosa para aspirar el amor de ese hombre que a tus pies
estd tendido; de ese hombre quo ha de pagarme ahora mismo los grandes males que
causa.

-iPerdon! jPerdén!

-¢Que digo? Confiesas tu crimen demandando mi perdon. Aparta, mujer, aparta, que mis
ojos se ofuscan y se turba mi razon. Los celos, como el licor que fermenta me embriagan.
Tu has amado a ese hombre, ti le amas. Mia no eres. Libertad tienes para seguir el
camino a que te arrastra tu corazén; pero yo te juro que no has de descansar tranquila en
brazos de tu nuevo amante; porque un pufial amagara siempre tu cabeza.

-No me comprendes. Pedia perdon por este sentimiento de caridad que tanto pesar te ha
causado, ¢A quién puedo yo amar sino a ti? Yo te he sacrificado mi amor, mi corazon, la
honra que me legaron mis padres, el que debia transmitir a mis hijos; y aun te quejas,
como si una vida consagrada toda no fuera bastante a acallar todas tus sospechas y a
apagar tus celos.

-Pues vamonos pronto de aqui; pronto.

-¢Y le dejamos ahi sin vida?

-No faltara quien le recoja.

-, Y si vuelve en si, e intenta otra vez suicidarse?

-Que se suicide.

-iQué horror! Ten caridad.

-Luisa: Que le asesino.

-iOh! vdmonos, vdmonos.

-¢Aln le contemplas?

-Parece que le habia oido suspirar.

-Tal vez suspirara de amor.

-iEl infeliz se queda alli solo, desamparado. No seas cruel!

Edgardo asio fuertemente del brazo a su amada y mal de su grado la hizo abandonar a
orillas del rio al hijo de sus entrafas.



Ese es el premio que en el mundo tienen los amores que corren por el corazén. Castigo
tremendo para una madre debe ser verse obligada a separarse de un hijo a quien idolatra,
sin poder estrecharle contra su corazon, abandonandole en las desiertas riberas de un rio.
Toda madre cuida de sus hijos, los socorre en sus necesidades, los consuela en su dolor;
cierra sus llagas y colma su corazon de purisimas caricias; y aquella mujer ni siquiera
podia revelar sus instintos de madre siendo méas desgraciada que la paloma en el desierto,
o la hiena en su caverna. Le veia sin vida, y sin vida le dejaba, cuando el infeliz
necesitaba de sus socorros. No podia llevarselo consigo y velar a la cabecera de su lecho.
Ni aun le era permitido manifestar su compasion; ese tributo que el hombre debe al
hombre. La sombra del hijo perseguia a la madre, llendndola de remordimientos. Su
corazon se rompia a impulsos de dolor, pero la infeliz doblegdndose bajo el peso de la
fatalidad encubria sus penas, y evocaba una sonrisa a los labios. Terrible es en verdad su
castigo.

LVIII
Eugenia volvio con el médico.
-, Qué os parece? Han abandonado al infeliz. jCuan poca caridad hay en el mundo!

El médico dijo que no era nada, y recet6 algo por no perder la mania de enriquecer a su
compafero de conspiracién el boticario. Porque entre el médico, y el boticario forman
una sociedad para... No queremos decirlo, porque tememos mucho la venganza de los
médicos. Baste decir que no hay médico que no tenga en Madrid un amigo boticario, ni
boticario que no tenga un amigo medico. Toda amistad esta fundada en el mutuo
provecho de los contrayentes; los médicos y boticarios se profesan una acendradisima
amistad; luego nuestros lectores sacaran las consecuencias deducidas logicamente de
semejante premisa.

LIX

Hermoso es el jardin donde Eugenia ha depositado a Ernesto. El suelo esta cubierto de
flores como de una red, y regado por arroyos que se destrenzan halagando al oido, y
divirtiendo la vista. Un lago azul viciosamente abrazado por aromas de jazmines y
hermosos ramos de rosas, se extiende en el centro, jugueteando con pintadas barcas; y
recibiendo amoroso el tributo de perlas que le rinden los placidos arroyuelos. Las fuentes
surgen entre pintadas piedras, los pajaros aprisionados en doradas céarceles, lloran en
suaves armonias su libertad perdida; las grutas murmuran como si sus estatuas le
contasen sus amores; y el aire se mece como invisible velo de gasa perfumado por los
aromas con que aquellos carmines le seducen. El arte ha llenado de vida aquel
hermosisimo Edén. Alli se ve Diana, vertiendo lagrimas de amor sobre el seno de
Endimién dormido, Venus, saliendo de las espumas con los 0jos hermosos como el cielo



de Chipre, y el cabello destrenzado cual el viento que se mece sobre las montafias de
Grecia; Dafne esquiva los amores de Apolo convirtiéndose en el laurel de la gloria, para
significar que el amor y la poesia son una misma idea y producen unas mismas armonias;
y las Musas arrullando en su suefio a la tierra, coronandola con los rayos del oro de la
inspiracion, y convirtiéndola en espejo del Olimpo y morada de los dioses.

Y en una gruta, en indiana hamaca extiende Eugenia a Ernesto, esperando que vuelva
pronto a despertar del suefio que embarga sus sentidos. Y en efecto la pureza del aire
dilata su pecho, y le hace volver poco a poco de su letargo, hasta que una fugitiva lagrima
se escapa de sus 0jos, y hondo suspiro se exhala de su destrozado corazén. Eugenia no se
aparta un instante de su lado, haciéndole aspirar esencias, y abanicandole para remover el
aire que respira, y dar consuelo a sus sienes abrasadas. Por fin Ernesto abre los ojos, y al
ver los rayos del sol poniente, que doran la gruta ornada de mil flores; el azul horizonte,
confundido con la copa de los arboles, y la hermosa mujer que vela a su lado, vaga e
indefinible sonrisa se dibuja en sus marchitos labios. Late su corazon dolorido y la sangre
se agolpa a sus sienes. Se incorpora fatigado en su lecho, y dice:

-¢Donde estoy?

-Estais con una amiga.

-iSefiorita!

-Dejaos de cumplidos. Habéis querido morir, y yo he querido salvaros.

-iQue mal habéis hecho!

-No. Os devuelvo la vida, que siempre tiene algunos encantos.

-Si algun hechizo puede tenor despertar a este mundo, es el veros, sefiorita.

-¢ Tal vez desesperanzado del mundo habéis querido buscar la muerte?

-Corta es mi vida; pero larga mi historia.

-Comprendo a los jovenes. Por el menor contratiempo se creen ya obligados a matarse.

-No lo creéis. Huyo de la vida; porque para mi la vida es la muerte.

-No puede ser. La vida tiene siempre hechizos, la naturaleza halagos, lo porvenir
misterios, y lo presente esperanzas.

-jOjala fuese verdad lo que decis! Para mi ya no hay halagos sino desengafios. Ya no hay
esperanza, ni mundo, ni ambicion, ni gloria. Mi porvenir es la nada.



-Vamos. No tornéis a vuestras manias. Franco hospedaje os dara esta casa, mi solicitud
remedios, el campo salud, y olvido el tiempo. Todo pasa, todo muere; que el infortunio
no es eterno. La melancolia del joven interesé profundamente a Eugenia, y a decir verdad
no desagrado a Ernesto la solicitud de su salvadora. Queria partirse de alli, pero fueron
tantas las instancias, que su negativa hubiera rayado en groseria. Ernesto era hermoso, e
interesaba a Eugenia; Eugenia era bella, y habia salvado a Ernesto. De tantos lazos es
dificil que no nazca una pasion aunque se opongan los recuerdos, porque el olvido es tan
natural como la muerte. Toda pasion vive de incertidumbre. La esperanza cumplida o
muerta, mata a las pasiones. EI amor es un soplo que pasa por el corazon y que se
desvanece en los aires. Ernesto era poeta, y Eugenia literata. Dos poetas se avienen muy
mal, porque el poeta como tiene todas las pasiones muy exaltadas, peca algo de
envidioso. Pero un poeta y una literata forman una sociedad celestial, si en ella se interesa
el corazén. Yo aseguro que todas las poesias de Ernesto gustaran a Eugenia, y que todas
las criticas de Eugenia han de complacer el corazon de Ernesto. Para oir sus
conversaciones no olvidemos su caracter. Asi no extrafara el lector, el pedantismo de
Eugenia, y la prosa poética de entrambos.

LX
-iSiempre triste! exclamaba cierto dia Eugenia.

-Habéis sido muy despiadada para conmigo, creyendo sin duda ser muy compasiva.
Busqué la muerte para ahogar mis males, y dandome la vida me habéis vuelto a mis
tormentos. Creisteis hacerme un beneficio, pero no; que para mi el mayor beneficio es el
olvido, y la mas grande pena es la memoria.

-¢No tiene en vuestra juventud la vida encantos?

-iComo ha de tenerlos, si todo lo que amaba el corazdn se ha disipado cual leve sombra,
o cual ligero suefio! Preguntadle a los cielos vacios, sin gloria y sin Dios si quieren vivir
en su soledad, y al pintor que no ve, si anhela la vida; al poeta, que no canta porgue su
vOz se apaga Y sus ilusiones se marchitan, si desea que su peregrinaciéon sea muy larga; al
amador desposeido de esperanza, si tiene naturaleza para su imaginacion muchos
halagos, y oiréis como todos os responden sollozando, porque despiadada la muerte no
presta oido a sus infinitas quejas.

-¢Pero el alma ha de plegar sus hojas, y cerrar su caliz al primer aliento de la
desesperacion?

-Si, si. Cuando el sol ya no puede alumbrar la tierra, se sumerge en el fondo de los mares.
Asi el alma, cuando ya no puede amar, se pierde desolada en el abismo de la eternidad.

-iOh! ;Y creeis que Dios os haya negado ya el amor?



-No me lo ha negado. Feliz yo mil veces, sino sintiera hervir su ponzofia en el corazon.
Pero me ha hecho ver la luz desde una altura eminente, desplegando sus matices y sus
pintados arreboles, para confundirme después en un mar de negrisimas tinieblas.

-No desesperéis; que el objeto de la vida es vario como el corazén de los hombres. A
veces del infortunio se levanta la gloria. A veces la desgracia es la mensajera del arte.
Homero fue ciego; y Dante arrastr6 la penosa vida del destierro. Y después Homero creo
la Grecia, y Dante fue el genio de la Italia.

-iEl arte! Yo no lo comprendo. No sé qué quiere decir arte sin amor como no sé qué
quiere decir un Dios sin belleza.

-Es que la desgracia no apaga el amor; antes lo aviva con su soplo.

-¢Pero qué hara el poeta desposeido de esperanza? Su canto sera una maldicion, y el
soplo que se escape de sus labios no serenara el mar de la vida. EI genio que no consuele
a la humanidad debe romper en mil pedazos su lira. Para cantar la duda, y matar la
esperanza no le infundi6 Dios al poeta la inspiracion.

-Es verdad. Mas si el hombre de alto genio conoce que su alma se eleva en alas del arte a
otras regiones iluminadas por la luz que no alcanzan a adivinar nuestros 0jos, si sabe que
el trénsito de la vida es como el vuelo de la paloma en el aire; y que la inmortalidad es la
peana del hombre, y la gloria de Dios su aureola. ¢Por qué ha de ocultar el mundo las
verdades que adivina, y los consuelos que siente? ¢Por qué no ha de decirle que el amor
es del cielo?

-La humanidad se rie del poeta,

-No lo creéis. El despecho os dicta esas palabras: y el alma las recoge con afan; e imagina
creerlas como dogmas. ¢Qué veria la humanidad sin el poeta que la consuela, sin el poeta
que la eleva?

-Las revelaciones de Dios son eternas, dijo Ernesto. Ya se aparece su ciencia en el Sinali,
ya su verbo en el Calvario. Pero después Dios desciende en los arreboles de la tarde para
iluminar nuestra ceguera, o en alas de la tempestad para apagar la luz de nuestras orgias.
Ya canta por boca del solitario jilguero en el bosque, ya el eco de su voz resuena en la lira
de los poetas. Dios lo llena todo como el aire, lo alumbra todo como el sol, y lo fecunda
todo como la vida. Pero el hombre tiene para el poeta olvido, para la revelacion de Dios
negaciones y dudas; y para lo sublime lo ridiculo. ¢Quién sabe si Cervantes fue un quijote
en el mundo?

-El mundo no olvida al poeta. Sus cantares como la lluvia fecundan la tierra. Yo he visto
a la falda del Vesubio la tumba de Virgilio. Sobre su losa iban a posarse las palomas,
arrullando al poeta en su suefio, y sobre el laurel, que de sus cenizas se alimenta, vense
siempre confundidas las lagrimas del rocio, y las lagrimas de los hombres.



-¢Y eso qué prueba?
-Que la humanidad y la naturaleza tiene tributos de amor y gloria para el genio.

-iAmor, gloria: palabras huecas que se lleva el viento. Yo sofiaba con una mujer ideal. Su
sombra era mas hermosa que el firmamento estrellado. Sus ojos en la oscuridad
iluminaban mas a la naturaleza que el sol en la zenit. Yo no tenia labios, sino para
murmurar su nombre, ni corazon sino para adorar su imagen. Todos mis suefios eran
poesia, todas mis ilusiones celestes esperanzas. Cantaba yo solitario mis amores, y me
escuchaba el mar, y placidos me sonreian los cielos. Mi vida pasaba en éxtasis; y la
inspiracion tenia halagos, porque coronaba con la eternidad mis santisimos amores.
Entonces fui poeta.

-Y siempre lo seréis; porque la Ilama del genio arde en los corazones desolados, como los
fuegos fatuos en la superficie de los sepulcros. Petrarca canté siempre a Laura; porque
Laura fue siempre una sombra, que se escapaba de sus brazos.

-El canto se ha helado en mi corazoén.

-No, vuestro corazon no esta muerto. Estd lleno de aromas, que el soplo del tiempo
levantara hasta los cielos. Dios 0s guarda un destino que cumplir, y 0s reserva un corazon
que adorar.

-¢Sera verdad?
-Ese dolor es ciego. No veis la luz.

-Si yo no estuviera como Satanas imposibilitado de amar, mi amor, Eugenia, seriais vos.
Y el joven llevo a su corazdn la torneada mano de la joven. El viento confundi6 dos
suspiros. Después de breves momentos, levantandose pasearon por las solitarias y
frondosas alamedas largo rato sin proferir palabra, atendiendo al susurrar de las fuentes y
al murmurar de las auras.

LXI

En una galera pasaba cierta tarde por Aranjuez Maria acompariada de su amiga Isabel. Se
dirigia hacia Madrid, a donde iba arrastrada por el amor filial. Sabida su fuga, creyé su
desgraciado padre que Maria se habia refugiado en la corte, porque alli se hallaba
Ernesto. Hasta el padre juzgaba mal de su hija. Maria busco un asilo en casa de su amiga
Isabel, y se decidio a ponerse en marcha para Madrid, en pos de su padre aunque con
gran disgusto de su corazon. Partieron, pues, sigilosamente, sin que don Braulio pudiera
averiguar el paradero de su esposa, lo cual le traia de un humor espantoso. Esto hacia que
recargase la mano a sus numerosos deudores, y que exigiese, exorbitantes réditos a los
infelices que forzados de la necesidad acudian a emprestarle dinero. Era tal su descaro



que exigia hasta las méas degradantes satisfacciones a sus deudores. Exaltado su corazon
en la contrariedad que acababa de sufrir, destilaba sangre y hiel. Sin religién, sin
sentimientos, sin aspiraciones, sin virtudes, no tenia fuente de consuelo donde apagar sus
dolores. Y padecia esos males del cuerpo azotado por apetitos que no puede satisfacer,
por sed de goces que nunca llega a saciarse: consecuencia horrible del vicio y de la
depravacion, que como asquerosa llaga exhala pestilente olor.

LXII

Don Pedro de Urgel sentado en un sillon en casa de don Braulio demostraba la mas
desesperada afliccion. Eusebio alegre, contento, se frotaba las manos, oyendo las
singulares y nunca vistas ocurrencias que habian acaecido a su tio.

-Pues la chicuela por aqui no parece.

-No parece, es verdad. Dios sabe lo que habra sido de ella.

-Léastima grande que en tal capricho haya dado mi tio.

- Y qué queréis?

-Parece que anda el diablo suelto por esta casa. Mi tio casado. VVd. buscando a la novia
que se ha fugado; y mi primo perdido por esos mundos, sin que de él sepamos nueva
cierta

-¢Qué sera de Maria? jDios mio! jDios mio!

-No os apuréis. Tal vez se hayan dado una cita ambos amantes; tal vez serdn felices;
mientras V. se desespera, y rabia mi tio.

-No, que mi hija posee altos principios de religion.

-Pero el amor se olvida hasta de Dios.

-Y tiene honor.

-Hoy dia el honor nada vale. Si los burlados maridos de hoy hubieran de matar a todas las
mujeres engafiadoras, a buen seguro que en el mundo se viera otra cosa que llorosos

viudos.

-Pero, mi hija... no puedo creerlo. Y don Pedro dudaba.



-Ya se ve. Un buen padre no cree con facilidad que donde ha sembrado tantas flores
broten algunas espinas. Pero mi tio es horrible y Ernesto hermoso; asi es que cualquiera
justificara en otros tiempos la injustificable calaverada de Maria.

-No. Si la encontrara en brazos del seductor, yo mismo la mataria, yo que soy su padre.
-Tengo que daros algunos libros, para que os convenzais, de que nada es mas absurdo que
el honor, ni mas falso que la virtud. Yo asi he propuesto demostrarlo en una comedia, que
acabo de escribir, y que sera muy aplaudida, Dios mediante. EI matrimonio esta fundado
en el amor, y cuando el amor cesa, debe cesar el matrimonio.

-iQue horror!

-De poco os espantais. Esas son ideas francesas, ideas que he bebido en los libros de
allende el Pirineo. La Francia es nuestro modelo, nuestro maestro. Napoledn regener6 en
Espafia la politica; Victor Hugo el teatro; David la pintura, y Dubost las camisas. Todo
nos viene de alli.

-Es que sin duda alguna insultais a la Francia. En esa nacion hay corazones grandes, y de
ella salen relampagos de nobles ideas; pero los imitadores, siempre imitan lo malo, y ese
es el origen de las calumnias que sobre Francia caen. A todos esos libros puedo oponeros
un capitulo de madama Stael, en que habla del amor en el matrimonio; capitulo sublime
que esta escrito con los ojos fijos en lo porvenir.

-Esa sefiora tenia muchas preocupaciones del siglo pasado.

-¢Y el honor, y la religion, y la virtud han de ser de pasados siglos?

-Se entiende hoy de ilustracion...

-No entiendo vuestra ilustracion. Si yo encontrara a Maria en brazos de su torpe amante,
y la maldijera para siempre, y pidiera a su seductor satisfaccion, haciéndole objeto de mis
justas iras, seria tachado por vosotros, hombres del dia de...

-Pues, afiadié Eusebio.

-No, no veré a mi hija asi, porque mi hija es muy buena. Pero si mi desgracia fuera tal
que mis esperanzas saliesen fallidas, la... Dios me perdone.

Eusebio lanz6 una carcajada, al tiempo mismo que se abrio la puerta de la estancia, y
Maria seguida de Isabel se arrojaba a los pies de don Pedro, clamando...

-iPadre! jPadre mio!

-iHermosa muchacha por mi vida! dijo el joven.



Don Pedro se levantd del sillén, rechazando a su hija lejos de si con ademan severo y
oscurecido semblante.

LXI1I

-Padre, nunca creyera que vuestro amor me faltara.

-Ni, yo, hija, que olvidases tus virtudes.

-Pequé, padre; pero fui inocente.

-La inocencia consiste en seguir con voluntad inflexible las huellas del deber.
-Pero tengo un corazén que se subleva.

-¢Donde esta la voluntad?

-La voluntad de una mujer es deleznable.

-La religién conforta al espiritu, cuando el espiritu desfallece.
-Pero, sefior, si yo me entregué al crimen por salvaros del crimen.
-iLuego eres culpable!

-No. Amé a un hombre, pero aquel amor se oponia a vuestra felicidad, y lo condené,
sefior, a la desesperacion y a la muerte.

-Nunca me dijiste tal cosa.

-Temi que a mi sacrificio os opusierais.

-iMaria!

-Si, padre, si. Vos jamas me habriais hecho infeliz.
-jJamas!

-Vos no hubierais consentido que cuando el alma se perdia en sus amores gozosa, la
hubiera yo privado de su dicha.

-No Maria, no.



-Si hubierais sabido que aquel mi marido me repugnaba, que forzada de vuestro carifio
iba perjura ante el ara santa a ofrecer amor a quien profesaba odio, me hubierais
arrancado del altar.

-Si, te hubiera arrancado.

-Yo sola quise ser desgraciada, y con mis manos labrarme la desgracia.

-i'Y todo por mi!

-¢No me disteis la vida? Y en cambio ¢no os debia yo sacrificar el corazén?

-Erraste en tu sacrificio, Maria; erraste torpemente, infeliz. La vida por un padre debe
darse pero no el corazén. Ese sacrificio de que hablas, es un sacrificio cruento, y al

considerarlo se despedazan mis entrafias.

-Nuestra suerte era oscura, incierto el porvenir, segura la desgracia, y yo, sefior, no dudé
un momento en ofrecerme como victima para salvar vuestra honra.

-Y no me has salvado, Maria.

-¢Por qué? sefior.

-¢Crees que las faltas de los hijos no se reflejan en la frente de los padres?

-En nada he faltado. Mi virtud no tiene mancilla. La honra, que a mi esposo debo, la
guardaré fuertemente. He huido de mi esposo, porque el coraz6n no puede amarle.
Entregar el cuerpo, al ser, de quien tengo divorciada el alma, me ha parecido achaque de
prostituta. Por eso hui en la oscuridad. Vamonos, padre.

-Y a do vamos, Maria.

-El trabajo nos dara sustento, y refugio una bohardilla.

-Y yo en qué he de trabajar, si esta cansada mi alma y desfallecido mi cuerpo.

-¢Creéis, padre, que he perdido las manos y los 0jos? Vamos. Tal vez seamos felices. Al
entrar en Madrid he oido llorar en un palacio. Esto me ha convencido de que la dicha
puede sonreir a la miseria como aflige la desgracia a la opulencia.

-Si. Puedes ser muy feliz. jDesgraciada! Tu corazon destila sangre, y se sonrien tus
labios. Sufres resignada, por no afligir a tu padre. En mal hora naci, y en peor hora te

engendré.

-Padre, padre. No os aflijais. Vamonos. Todo lo he olvidado, todo por vos.



-¢Y de qué nos ha servido tu sacrificio?
-De mucho, puesto que he salvado vuestro honor.

-iOh! eres una martir, y que has buscado el martirio para encontrar el infierno. Tu
sacrificio quedara olvidado de las gentes, siendo tan sublime. Mirad a mi hija, Eusebio, y
probadme que la virtud es un suefio.

Eusebio estaba conmovido. Esto bastara para encarecer lo poético de aquella escena.
Maria arrastr6 ayudada de Isabel a su padre, fuera de la estancia colmandole de caricias.
Eusebio exclamé.

-Por vida de Utrilla jHe llorado! Jesus, que vergienza.

LXIV

Los sacrificios privados son méas sublimes que los sacrificios publicos. Y son mas
sublimes, porque son mas desinteresados, y mas desinteresados, porque son
desconocidos. ElI amor a la gloria puede arrastrar al hombre a el heroismo. Pero esos
grandes rasgos de abnegacion que presencia el solitario hogar viven sin recompensa y
mueren sin historia. La poesia estara tal vez encerrada en la realidad. Las grandes hazafas
que buscamos en leyendas de otros siglos, tal vez palidezcan al lado de las hazafias
privadas, que desdefiamos indiferentes, porque la historia no las ensalza y el arte no las
adorna, olvidandonos de que cada corazon es un poema y cada existencia una tragedia.
Hay lagrimas que no nos conmueven, porque no caen envueltas en las armonias de
Lamartine sobre nuestro pecho, tristes historias que no nos interesan, porque no han
encontrado una voz elocuente que las narre; amores que no comprendemos, porque no ha
habido un poeta que los cante, cuando la poesia y la historia no hacen mas que dar formas
a las ideas o luz a los sentimientos.

Esta desgracia le cabe sin duda, alguna a la tristisima historia de Maria. Mis manos no
tejeran una corona de martir para las sienes de ese angel. jMucho lo siento en verdad!

LXV

Destrenzado el cabello, marchito el semblante, entornados los o0jos y oscurecida la frente,
descansa Eugenia en su jardin recostada bajo un sauce sobre la mullida alfombra que el
verde césped la ofrece. A su lado una doncella, que por su confidencial amiga pasa, riza y
desriza sus bucles, mientras la joven se contempla en el cristal de las aguas. En vano el
sol intenta atravesar el follaje para acariciar su rostro, ni el arroyo detenerse en su cauce



para reflejar sus gracias. La joven esquiva no agradece ni los deleitosos canticos del aura,
ni los aromas embriagadores de las rosas. Dicese que mal de amor ha tiempo que la
desvela, y que por méas que se esfuerza solo ingratitud recoge. Dicese que ni los libros
mira, ni toca el piano, ni cuida las flores, ni da de comer en sus labios a sus antes
amadisimas palomas. Dicese, en fin, que sus amigos la hastian, y sus jardines la sofocan,
y que llorando o gimiendo pasa las horas de su triste vida. Prestemos atento oido a su
conversacion con Juana, que asi su amiga se llama.

-¢No es verdad que he sido muy infeliz?
-¢Por qué? Sefiorita.

-Todo debia sonreirme, porque la fortuna me ha desde que nacié halagado. Pero yo,
abandonandome a mis instintos 0 a mis suefios, me he precipitado sin sondear el abismo
que a mis pies se abria. Libre en mis acciones, independiente y altiva por caracter,
fascinada en mi ignorancia, oi la voz de la naturaleza que me perdié para siempre. TU no
has presenciado mis orgias, cuando todos los jovenes mas disolutos de Madrid se
congregaban en mi palacio para perderme.

-Pero el arrepentimiento...

-El arrepentimiento borra las manchas del alma, mas no puede lavar jamés de sus lunares
al cuerpo. El pensamiento purifica el espiritu, y lo ensalza y lo eleva; mas para esta carcel
no queda esperanza, si no es la muerte.

-¢Y qué no os ha de perdonar el mundo después de tanto aislamiento?

-El mundo no perdona. La fama que una vez se perdid, jamas, jamas se recobra. Bien
podria yo encerrarme viva en un sepulcro desgarrando con silicios mis carnes;
arrancarme de dolor uno a uno mis cabellos; que no inspirarla compasion, sino risa; y
todos me llamarian hipdcrita, achacando a torpe hastio mi sincero arrepentimiento.

-Vos no fuisteis criminal.

-¢No puede Ilamarse crimen, abrir mis salones a la liviandad, fomentar el juego, ver la
torpe embriaguez arrastrandose por mis alfombras, y oir las maldiciones que el vicio
arranca a los apagados labios?

-Pero vos os conservais tan pura...

-Era imposible. La atmoésfera pestilenta que alli se respiraba, me ahogé. El torbellino a
que me arrojé ciega y desvalida, quemo las alas de mi inocencia.

-jQué desgracial



-Irreparable, Juana, irreparable. No tuve mas guia que libros escritos por almas
pervertidas, ni mas maestro que aduladores empefiados en perderme. La educacion me
faltd, y los sentimientos religiosos eran para mi ecos perdidos de la imaginacion de los
pueblos. Siempre es triste que un hombre no tenga religion; pero es hasta repugnante que
una mujer no la tenga. Nuestros corazones estan destinados a creer, y para orar
modelados estan nuestros labios. En el alma de la mujer debe arder siempre el fuego debe
arder siempre el fuego del amor divino. ¢Y cémo habia de amar yo un objeto
desconocido?

-iCriminal fue vuestro tio!

-Educada en las ideas de Voltaire: hablaba de Dios como de un fantasma inventado por
los reyes para tiranizar a los pueblos, de la religion como conjunto de falsas fabulas
inventadas por la ignorancia; del amor, como goce que no debe desperdiciarse cuando la
sangre hiervay lata el corazdn, y se entreabran ansiosos los labios; y de las virtudes como
ficticias conveniencias inventadas para establecer la paz entre los hombres.

-jCuanta blasfemia!

-Yo hojeaba libros que enardecian mi sangre; libros que encomiaban goces desconocidos.
Y mi viciada naturaleza cay6 en el crimen, que diestros pinceles trazaban con
deslumbrantes arreboles.

-iY ahora!

-Ahora que siento el amor, veo que estoy imposibilitada de amar. Ahora, que al oir los
pasos de Ernesto me estremezco, comprendo que no puedo ser feliz sino le vendo, sino le
engafio torpe, y miserablemente es virtuoso por naturaleza; tanto que su corazon esta
siempre pronto a proteger al desvalido, y a remediar al desgraciado. Es religioso; porque
sus palabras tienen un perfume celestial, que engrandece hasta mi naturaleza; esta
naturaleza que ha perdido la virtud y la inocencia.

-¢Y VOs qué pensais hacer?

-De buen grado le olvidara, si poder para olvidarte tuviera. Mas pienso unirme a él para
siempre, y huir muy lejos, a donde jaméas tengamos de nuestra Espafia noticias. Asi oculto
mi crimen, y soy feliz sin lastimar su honra.

-jArriesgada empresa!

-Es verdad; pero en ella debes prestarme tu auxilio, como otras muchas veces me lo has
prestado. Yo le oculto a los ojos de las gentes. Ni permito que nadie entre en este nuestro

palacio; ni le dejo libertad para partirse a Madrid.

-Siempre esta triste.



-Llora amores sin esperanza.
-¢Y esos amores?

-Bien poco estorban mi dicha.
Hacia aca viene.

-Déjanos, Juana.

LXVI
-¢Huis de mi presencia, Ernesto?

-iYo! Eugenia. En medio de la desesperacion que me aflige, y de las dudas que me
asaltan, vos sois mi consolacion y mi esperanza.

-Pero os encuentro tan demudado siempre. Turbios los 0jos, como si estuviesen cansados
de llorar, secos los labios, tal vez hartos de quejarse; y palido el semblante, espejo fiel de
las amarguras del alma.

-Ya lo sabéis; todas mis aspiraciones han muerto. Antes ambicionaba gloria. Hoy el
laurel que orna las sienes de un héroe o de un poeta, ni me anima, ni me entusiasma, cual
si la vida se hubiera apagado en mi marchito corazén.

-Nada habéis padecido, cuando tan pronto doblais la frente al primer golpe de la fortuna.

-Nada. Mi vida era como ilusion encantadora, mis palabras cénticos, mis ensuefios
esperanzas, mi historia vacia de dolores, y mi porvenir inmenso como el mar.

-¢Y tan pronto un amor contrariado os hiela la sangre?

-¢Por qué no? Era mi ensuefio de poeta, y la idea oculta de mis inspiraciones artisticas.
Poned al pintor ante un lienzo, lleno de inspiracion. Su mente arde; los mas halagiefios,
colores se despliegan ante sus fascinados ojos, y las mas risuefias armonias resuenan en
sus oidos; no ve; sino que, su idea va a tomar forma y a surgir deslumbradora y pura de
su mente. Coge el pincel, traza y describe. Cada rasgo es una huella de su genio; cada
color un reflejo de su alma. En medio de aquellos arreboles, arrullado por su delirio, nace
la hermosura en que adora su espiritu, y la ve surgir como su propio pensamiento, y
mecerse en los cielos como la gloria de Dios. Sus cabellos de luz se despliegan en torno
de su frente como el primer rayo del sol sobre el mundo; sus ojos nacen como las
estrellas que se mecieron por primera vez en la inmensidad, y el rostro de la mujer amada
modelado con todos sus encantos, aparece llenando de alegria, y esperanza el alma
fatigada del artista. Pero satisfecho su corazdn, sus labios van a posarse sobre aquella



frente, borra con el aliento lo que habia imaginado el alma; y en vez de su idea queda el
lienzo manchado, sin sombras ni colores. ¢Ese dolor no es el méds imponderable de los
dolores?

-Pero el artista no desmaya, qué nuevas inspiraciones vendran a su mente, y nuevos
objetos regocijaran su alma.

-¢Pues qué, se puede amar mas de una vez en el mundo?

-No seais nifio. ¢No hay muchas estrellas en el cielo, y muchas flores en la tierra? Cuando
el soplo de Dios apaga un astro, alli mismo nace otro con luz mas nueva; cuando una flor
pliega sus hojas, sacude sobre el campo su caliz lleno de semillas, que llevan en si el
germen de nuevas flores.

-El amor es como Dios. Infinito llena los abismos del corazén, omnipotente transforma
nuestra naturaleza, inmortal se duerme con el cuerpo en el sepulcro, y renace con el alma
en la eternidad; pero Unico también s6lo tiene una esencia.

-Opino de distinto modo. El amor en el alma.

-Pero hay varios objetos que lo despiertan como varias mariposas acuden a bafarse en el
aroma de las azucenas. A veces uno de esos objetos, o desaparece, o muere. EI amor
vuelve a caer solitario en el alma, y creemos que ya se ha disipado. Mas si una nueva
mariposa despliega sus alas, y se posa amorosisima, sobre el corazdn, le oiréis de nuevo
despertarse, latir y adorar.

-No lo quiera Dios.

-¢No deseais amar?

-No.

-¢Por qué?

-Porque entonces toda mi fe en la eternidad del amor se habra perdido.

-jlngrato!

-¢QUué decis, Eugenia?

-Nada, nada.

-Me parece que luchéis para detener algunas lagrimas. ;Me compadeceis?

-No os compadezco.



-Y yo me creo tan digno de compasion.
-iAmais!

-Pero sin esperanza.

-¢Mas al fin, amais?

-Jamas me habéis preguntado por el objeto de mi amor.

Edgardo

Eugenia se estremecio.

-iSe llama Maria!

-jHermoso nombre!

-Para mi es tan dulce.

-iQué feliz es Maria!

-iFeliz! cuando llora sujeta a la esclavitud méas penosa.
-¢Pero la adorais?

-Si, la adoro; aunque este amor sea mi desconsuelo y mi desdicha.
-¢Y le sacrificéis todos vuestros pensamientos?
-Todos, Eugenia.

-¢Y le consagrais vuestros versos?

-Si alguna vez suspira mi amor, suspira por Maria; como si alguna vez creo en la amistad,
a vos, Eugenia os debo esa creencia.

-iOh! de modo que en vuestro corazon no hay espacio para otro afecto.
-¢ Tan ingrato me creéis?
-Si, para mi lo sois.

-Esta mafiana os oia suspirar.



-¢Y qué?

-Suspiré también, Eugenia. También vi a lo lejos en vuestros o0jos una lagrima.
- Y?

-Lloré

-iOh!

-Vuestros canticos de amor me llenaron de alegria.

-¢Y qué os parecieron?

-No sé si senti celos o envidia hacia el desconocido ser a quien iban dirigidos.
-iQué feliz soy! exclam6 Eugenia, huyendo precipitada.

-iMe ama! dijo Ernesto, dejando caer sobre el pecho languidamente la cabeza.

LXVII

Las palabras de Eugenia eran en realidad una declaracion; como las palabras de Ernesto
eran tal vez los primeros albores de un amor naciente. El corazon del joven poeta
necesitaba vivir del amor, como necesitan del aire las flores, y del sol la luna. Cuando se
veia solitario, la vida era una carga pesada para sus débiles hombros, y el porvenir un
abismo de dolores abierto como negra cima a sus plantas. No tenia Ernesto una de esas
naturalezas, que facilmente renuncian a las ilusiones y a las esperanzas. Ni habia nacido
para vivir aislado, ni contaba como momentos de su existencia aquéllos en que el amor o
el interés no se desvelaban por su suerte. Inconstante por extremo, iba en pos de lo
desconocido como el alma del sabio en pos de los secretos que ignora, o de los astros que
vislumbraba. Ansioso de emociones, se dejaba arrastrar por todos los sentimientos, que
bajo deslumbradoras formas se mecian ante sus 0jos.

Poeta de inspiraciones varias, anhelaba por realizar los ensuefios que bullian en su mente,
creyendo que las ideas pueden bajar facilmente al espacio, y al tiempo desde el purisimo
cielo de la inteligencia. Ambicioso de gloria, no revelaba muchos de sus pensamientos
por creerlos indignos de la corona que para sus sienes tejia en la mente, y rompia sus
versos temeroso de que no correspondiesen a sus inspiraciones. Envidiaba toda gloria
sancionada por el tiempo, y ponia poco trabajo en adquirirse esa gloria. Queria que el
mundo penetrase el pensamiento, y las ideas que el llevaba encerradas en su mente. Nube
que dibujaba todos los colores, su corazon se abria a la fe como la rosa al rocio; hablaba
de Dios en el lenguaje de los angeles, y lloraba por el cielo con las lagrimas de Santa
Teresa; mientras en otros instantes se creia abandonado de la divinidad, sujeto a eterna



muerte como fantasma vaporoso perdido en el vacio. Era romantico en sus aspiraciones,
caritativo para los hombres, defensor de los desgraciados, amante de la humanidad,
religioso si le sonreia la dicha; y al revés de todos los corazones en el dia del infortunio se
negaba a si mismo los consuelos de Dios. Entonces renegaba de la humanidad, y se reia
del arte.

Este hombre singular al lado de Maria hubiera sido feliz. Dios sin duda creé aquellas dos
almas para reconocerse y amarse; Ernesto sin Maria era un hombre incompleto. Ernesto
con Maria era un angel. El infortunio habia divorciado aquellas dos naturalezas. Tal vez
el cielo no lograria verlas reunidas. Eugenia no podia elevar el alma de Ernesto. Sus
sentimientos no tenian aquella sencillez; ni aquella fe que embalsamaban el corazén de la
hermosisima, de la divina Maria.

LXVIII

Volvamos a Eugenia. Ruborizada de la confesion que habian dejado escapar sus labios,
huia de Ernesto; cuando en una de las alamedas que a su palacio conducian, dio de bruces
con Eusebio, retrocediendo espantados.

-Por fin te encuentro; aungue esquiva te hayas ocultado a mi vista.
-jCaballero!

-No me conoces ya. Débil es tu memoria; pero es mas débil tu corazén. Huiste de
Madrid; nada mas de ti supe; inquiri, hallé, vine a tu palacio, me negaron que en él
vivieras, salté la tapia, me oculté en tus bosques, te vi, y latié mi corazon, huias no sé de
quien; y te salgo al encuentro para recordarte nuestro pasado de delicias, y ofrecerte un
porvenir igual a ese pasado.

-No me insultéis, si es que sois caballero, dijo Eugenia atdnita y confusa.

-iQue no te insulte! cuando te ofrezco aquellos dias de amor, de placer que tu arrastrada
por veleidoso capricho despreciaste, sin duda olvidando que eras mi Unico tesoro en el
mundo. ¢No recuerdas cuando me mirabas afanosa ofreciendome tu corazén y tu vida
cuando el vino rebosaba en nuestras copas y el amor en nuestros pechos.

-Callad, por Dios; que la vergilienza me sofoca.

-Te averglienzas de haberme amado; como si al amarme no hubieras seguido la ley
constante de la naturaleza. Todos los murmullos que ahora oyes, son los ayes del placer
que sus amores arrancan a la naturaleza.

-El crimen, la orgia... murmuraba Eugenia entre dientes como si delirase.



-iCrimen llamas el haber caido entre mis brazos delirante de amor y de ventura! Aln me
acuerdo de la primera noche que te vi en mis brazos; aln siento tu corazon palpitar.

LXIX

Eugenia conocid que Eusebio podia servirle para llamar la distraida atencion de Ernesto;
siguiendo sabiamente la leccion que da el gran Moreto en el Desdén con el Desdén. La
mujer tiene un instinto magico para el amor. Conoce todos sus secretos de un modo que
raya en lo maravilloso. Quiz& el hombre lo analice con més exactitud, y lo aprecie con
mas filosofia, no lo dudo; pero la aplicacion de las teorias amorosas pertenece de derecho
a la mujer. Ella sabe las palabras que impresionan el corazén de su amante, las
situaciones que le embarazan, las ideas que halagan su corazon; y adivina hasta las
miradas que han de confundirle de verglienza, y los monosilabos que han de arrastrarle
encadenado a sus plantas, La mujer aprovecha los instantes de amor como las horas de un
reinado fugitivo, como reflejos de una corona que la indiferencia del marido ha de
arrancar bien pronto de sus sienes.

Eugenia, mujer y sabia, sentia como mujer; y como sabia analizaba sus sentimientos. Asi
es que al ver a Ernesto comenz6 de aquesta manera a hablar con Eusebio.

-Ya veis mi jardin. Todo cuanto hay en él de halagiiefio os pertenece como mi amistad.
Siento tan s6lo que mi ofrecimiento no sea digno de vuestro corazon.

Eusebio se inclind confundido bajo el peso de aquella extraordinaria amabilidad. Y
Ernesto se admird al ver que las palabras y ofrecimientos de Eugenia, que él en su orgullo
creia nacidos del amor que su salvadora le profesaba; eran tan generosamente prodigados
a un hombre tan poco simpatico para él, como el literatuelo de la corte.

-Te encuentro aqui, Ernesto, y te creia perdido.

-No; por mi desgracia o fortuna no te he perdido.

-Quizé ignores que en Madrid hay algo que te interesa.

Eugenia miré de un modo tan extrafio a Eusebio y tan imperioso que el infeliz se vio
precisado a sellar sus labios.

-Dificulto mucho que haya nada interesante para mi en Madrid.

Eusebio queriendo doblar la hoja y buscar otra conversacion; porque aquella desagradaba
a Eugenia dijo con ahuecada voz y aire de importancia.

-¢Sabes que voy a ser diputado?



-Lo celebro. Porque te desvelaras por realizar el bien de la humanidad sobre la tierra.

-No entiendo eso de humanidad, hablando de politica. Yo no realizaré mas bien que el de
mi propia humanidad.

-¢Y para eso os lanzais a la arena en pos del poder? Cuando la tierra busca nuevos
rumbos y anhela por nuevas ideas; vosotros no penséis mas que en la adoracion de los
sentidos; y no ois el quejido del infeliz que espera redencion ni el canto que el porvenir
balbucea para celebrar los triunfos del heroismo.

-No entiendo de heroismo. No quiero romper méas cadenas que las pesadas de la estrechez
a que me tiene sujeto la avaricia de nuestro tio; ni resolver mas problema que el modo de
dar mas comodidad a mi flaco cuerpo; proporciondndome un buen coche que me arrastre
al Parlamento, para adormirme al arrullo de las prosaicas salmodias que alli se entonan.

-iMiserable! La patria necesita luz que la alumbre, corazones generosos que le ensefian
los derroteros por do la humanidad camina a sus conquistas; necesita la voz elocuente del
piloto que grite tierra, abordando en las gloriosas riberas de un hermoso porvenir.

-Yo no estoy por lo porvenir, sino por lo presente. No entiendo ese tu quijotismo politico.
Nadie me interesa. No conozco a la humanidad; jamas he visto a la patria. No me
conocen, y asi no me desvelaran mis comitentes; aunque el ministro ha tenido a bien
enviar mi retrato alla, con lo cual dice que basta para que me elijan.

Ernesto se exaltaba. Eugenia conocia que aquella disputa iba a tener un desenlace tragico;
y apoyandose en el brazo de Eusebio, le rogd que la acompafiase a dar un paseo.

Ernesto juzgd imprudente seguirlos; aunque Eugenia le rog6 con repetidas instancias que
les siguiese. Por fin la joven hallé traza de despedir al importuno y de satisfacer su
curiosidad respecto a la presencia de Ernesto en su casa. Su amador prometid visitarla.
Cuando volvio fue precipitada en busca del poeta. Estaba de mal humor, aunque Eugenia
se mostraba con €l muy solicita. Esto a no dudarlo era un buen aglero. Ernesto habia
atendido a las distinciones con que Eugenia honraba a su primo. Sélo el amor, decia la
joven para mientes en semejantes nimiedades. Al dia siguiente Ernesto volvi6 a entablar
instancia para volver a Madrid, instancia que Eugenia desechd; valiéndose del inefable
fallo de un gran ataque de nervios; recurso infalible con que cuentan las mujeres para
alcanzar sus triunfos.

LXX

Maria trabajaba sin descanso. Ni el dolor, ni el trabajo habian logrado eclipsar su
hermosura. Sostenida por el deseo de ser Gtil a su padre, sentia purisimo goce en las
mismas privaciones que la afligian. Ayudada de Isabel ganaba para una taza de leche, con
que regalar a su padre todas las mafianas, y un cocido con que alimentarse; del cual



apartaba todos los dias la carne para que les sirviese de cena. Habia encontrado trabajo en
casa de Madame Soleille; célebre modista de la corte. Isabel iba y volvia al mostrador de
la modista; cuidaba del cocido y de la casa y después ayudaba en sus labores a Maria.

Su boardilla estaba siempre tan limpia y rociada que no se sentia el calor, ni se respiraba
el aire pesado y mefitico que suele envolver a esos altos y tristes asilos del infortunio.
Habia logrado enredar unas capuchinas por las rejas del triste tragaluz, por do penetra en
las boardillas un rayo del sol; y con sus ahorros habia comprado un jilguero que la
extasiaba con sus gorjeos y la divertia incesantemente, piando como si conociese los
pesares que devoraban a su dulce duefio. Iba siempre vestida de blanco, y ornaba su
blanca garganta un lazo azul. Frente a la silla do solia sentarse, tenia una imagen de la
Virgen y a sus pies un ramo de rosas secas. Siempre que fijaba sus 0jos en la Virgen latia
su corazon, y siempre que los posaba en aquel ramo vertia algunas lagrimas. En medio de
sus privaciones ensefiaba a leer a la hija de una vecina, y a rezar a un pequefiuelo; que a
veces se postraba de rodillas, cruzando sus manecitas; creido de que Maria era la Virgen
que en la Iglesia le habia mostrado muchas veces su madre.

LXXI

Maria, después de sus faenas, se daba algunos momentos a la lectura. Un cajista, su
vecino, recogia todos los dias periddicos para distraer la tristeza de la hermosa costurera.
Entre ellos llevd uno de literatura cuyos versos y articulos ojeaba la joven con placentera
avidez. Después de pasear su mirada indiferente por las modas y costumbres, posaronse
sus ojos en una firma. Era el nombre y el apellido de Ernesto impreso al pie de un
articulo que se titulaba: Desengafios.

Maria llor6 y se puso palida. jCuantas venturas le recordaba aquel nombre! jCuantas
memorias iban envueltas en aquellas dos palabras! Inutil es decir que devoré el escrito.
Nosotros copiaremos aqui los parrafos que mas impresion le hicieran.

LXXII

«¢Que es el hombre para cantar a Dios? Un poco de polvo que arrebata el viento. Nuestro
orgullo nos ha lecho poetas, cuando la poesia no es mas que una halagiiefia mentira.
Nuestra imaginacion se ha creido destinada a realizar sobre la tierra el arte; cuando el arte
es una blasfemia. Hemos creido que amamos y somos incapaces de amar; porque el
mundo es el infierno y en el infierno arde tan solo la horrible hoguera del odio. Esta tierra
amasada con las lagrimas de todas las generaciones; perdida en el vacio, va rodando de
abismo en abismo hasta que la guadafa del tiempo la sepulta en la nada. Los partidarios
de la poesia y del arte me diran: ;Pues no ves extenderse por do quier las sombras de la
poesia divina? El sol que nace en su cuna, de Oriente, derramando destellos de vida sobre
la tierra ornada de rocio; las aves que repiten las armonias de la naturaleza en dulces



trinos a orillas del arroyo, en que dan lustre a sus plumas; los suspiros del aura en la
floresta, y los bramidos del huracan en el bosque; el mar orldndose de espumas,
retratando los cielos, recogiendo las lagrimas de luz de la luna; ¢tantas maravillas no te
dicen que las emanaciones del poder de Dios son eternas, y que la poesia es un soplo
divino?

»No. ¢Qué importa la luz del sol, cuando el alma vaga en las tinieblas? ;Qué significan
tantos suspiros amorosos, si mi corazon esta muerto? ¢Qué valen esas oraciones infinitas
de la naturaleza, que el viento lleva en sus alas hasta los pies del Criador, si mis labios
secos no pueden modular una plegaria?

»Fe ¢En qué he de tener fe? En la corrompida humanidad, que cambia tiranos por tiranos,
leyes por leyes, pufiales por pufiales; y que gime siempre en una lobrega cércel, en el arte
gue nos engafia, en la filosofia qué anubla nuestra inteligencia, en mi alma que ni valor
tiene para buscar al través de las tinieblas de la muerte otro mundo, otra existencia? ¢ Fe?
Pedidsela a los que son felices, a los que ven sonreir dias serenos en el horizonte del
tiempo, a los que bafiandose en el rocio de lo infinito sienten el aliento de Dios, llenando
de amor su tranquilo corazon.

»En otro tiempo sentia yo la fe, el amor; y creia en el arte, en esa vida sublime de
Shakespeare y Cervantes. Mi alma subia con el incienso al cielo; la luz que ardia ante el
altar disipaba las tinieblas de mi duda; la campana de la oracion era mi solitaria amiga; y
mi corazén como el mar reflejaba todo lo que hay de divino en la naturaleza. Entonces
veia yo pasar a Dios en la nube de la tarde o en la rafaga de viento, que cruza sobre los
abismos del Océano. Entonces la fe era mi madre. Desde lo alto de una montafia veia los
torrentes abrevar a la tierra, las palmeras sosteniendo los cielos, el mirto deshojando sus
blancas flores sobre el césped, al aguila bebiendo su vida en la copa del sol, el mar
perdiéndose en brazos del horizonte, las nubes barridas por el huracan, las estrellas
contando los pasos que da el tiempo sobre esta tumba que se llama espacio; y perdido en
tantas armonias mi alma bebia el néctar de la divinidad en las fuentes de vida; donde bebe
su ser naturaleza. Hoy mi fe es mi desesperacion. ¢Sin creencia qué hacer? jOh! exclamo
Maria; sollozando... jSi pudiera convertirte a la fe que has perdido; y al cielo que has
abandonado!

LXXII

Madame de Soleille es la modista que da trabajo a Maria. Esta sefiora ni es francesa, ni
aun conoce el idioma de la Francia. Fundo un taller; y sabedora de que un apellido
espafiol no atrae parroquianos; antes bien los aleja, se bautizo a la francesa, para alcanzar
honra y provecho. Asi no hay dije que en su almacén no se venda, ni moda que alli no se
invente, ni capota que alli no se adorne; tanto que nuestras damas consideran como
crimen de lesa moda no proveerse de sus almacenes, no vestirse al gusto de sus
caprichos. Cuando le vienen de Francia por un error del calculo o por una torpeza de sus
corresponsales muchos vestidos verdes, y muchas capotas rosas publica a son de



trompeta que lo verde es el dernier dogma de la elegancia en lo que atafie a trajes; y el
color rosa la suprema ley del imperio en cuanto a capotas; y he ahi a nuestras nifias
convertidas en papagayos; y nuestro clasico prado en un bosque de América. Eugenia se
proveia de sus almacenes, porque aunque aislada y sola no habia perdido el gusto, ni la
elegancia. Pero como no queria ir a Madrid, su complaciente modista le enviaba una
oficiala, para que le ensefiase muestras de telas, figurines, y le cosiese algun que otro
traje, si tal era el gusto de la sefiorita. Eugenia dio orden a la Madame de que
inmediatamente le enviase una costurera de su taller, y madame pensé en Maria, por tener
tan buena tijera, tanta finura, y por ser casada. Maria acept0; despidiéndose de su padre, y
encomendando a Isabel el cuidado del buen don Pedro. Esta embajada era muy apetecida,
porque rendia algunos productos. Maria la aceptd por aliviar en cuanto pudiese de la
miseria a su padre.

LXXIV

Al pie de un sauce hablaban en su campanudo lenguaje Ernesto, y su cara amiga. Sus
relaciones se habian estrechado con el tiempo, que todo lo mata, y todo lo vivifica.
Ernesto desahogd en versos, en articulos literarios, en plegarias su desesperacion, que
vino a convertirse por Gltimo en humaradas de poesia. Maria era para €l como el tipo del
arte, que flotando sobre el mundo, no llega nunca a encerrarse en las formas, sino como
un reflejo, y jamas tiene vida, sino como un destello. Maria era el ensuefio de la nifiez,
que al entrar en la adolescencia se habia disipado al soplo de la fatalidad, dejando dolor
en el corazén y nubes en la inteligencia. Si queria llorar pensaba en ella y lloraba; si
queria cantar invocaba su recuerdo, y cantaba. Su sonrisa lo adormecia como la imagen
de la Virgen adorme al nifio en su cuna de azucenas; sus palabras sonaban en sus oidos
como las plegarias del alma perfumada con los aromas de la inocencia. Pero esta misma
poesia, en que vagaba aquella su primer pasion, la habia quitado toda la realidad de la
vida. Por otra parte, ¢como resistirad los halagos de Eugenia en la edad del amor? Aquella
mujer tan hermosa le habia salvado de la muerte, por consecuencia la gratitud le
empefiaba a rendirle su corazon. EI amor necesita también de algunos pretextos para
nacer en el alma. Ernesto adorando siempre sus recuerdos, no dejaba de pensar en
Eugenia, pensamiento que él llamaba ofrenda de amistad. Separa una linea tan
imperceptible a la amistad del amor, cuando entre personas de distinto sexo se establece,
gue no hay amigo que andando el tiempo no se convierta en amante, ni amante que no
descienda a ser un mero amigo. Esta humana naturaleza es contradictoria, y misteriosa.
AUn no la conocemos. ElI hombre ha contado los astros, ha sorprendido en su cuna los
secretos de la naturaleza, ha encadenado al tiempo, ha vencido a los mares, y sin embargo
no se conoce a si propio, después de tantos siglos, que se esta estudiando con un afan
infinito.

LXXV



Cuando Ernesto y su amiga estaban mas embebidos en su conversacion fueron
interrumpidos por un ayuda de cdmara que anuncid a la sefiorita la llegada de la
costurera, que habia mandado venir de la corte. No estara demas decir por via de
paréntesis que Eugenia pensaba ya en sus galas nupciales. Apenas tan fausta nueva llegd
a sus oidos precipitose seguida de Ernesto a su palacio. Pero el joven la abandoné en la
escalera entrandose a su habitacion.

Eugenia adoradora de lo bello, por lo que tenia de artista, se qued6 embelesada, mirando
a Maria.

Y en efecto, su cabello semejante a impalpables rayos de luz, sus ojos azules
resplandecientes de inocencia, y de candor, sus mejillas trasparentes y sonrosadas, la
resignacion pintada en su rostro, la virtud en su mirar, y la inteligencia en su frente, la
modestia que en ella resplandecia, su flexible talle, la gracia de sus modales, y la
melancolia de su sonrisa la daban visos de un ser superior a los seres, que aqui en la tierra
se arrastran.

-No os incomodéis, dijo Eugenia, al ver que Maria se levantaba para saludarla.

-Seforita. Soy la costurera, que Madame de Soleille os envia para que os tome medidas, y
0s ensefie muestras.

-Lo sé; y siento deciros que tendréis que permanecer algunos dias en mi casa.
-Aungue tengo a mi padre en Madrid celebro infinito esta ocasion de serviros.
-Aqui encontrara V. franca hospitalidad.

-iSefiorita!

-¢Estard V. cansada? Siéntese y descanse.

-Si me dierais alguna labor.

-No se apresure V. hija mia. Tiempo hay, y yo no me propongo atosigarla.

-Si, pero quisiera concluir mis trabajos con la mayor brevedad posible, porque mi padre
no puede vivir sin mi, ni yo sin mi padre.

-Sois muy buena hija.
-El amor filial, dijo Maria, es la Gnica pasién que no tiene espinas.

-Desgraciada es en verdad, la que no ha conocido una madre que la dirija, y un padre que
la proteja.



-Mi madre murid, seforita.
-Y yo soy huérfana.

-¢No es cierto que nada puede compararse en el mundo a los sacrificios que por sus hijos
hacen los padres?

-Nada. Si la muerte no me hubiera arrebatado a mi madre... y Eugenia estaba
profundamente conmovida, como si el arrepentimiento y el dolor le hubiesen dictado la
exclamacion que acababan de proferir sus labios.

Después de unos cortos instantes afiadio.

-Me intereséis. Soy franca. No puedo ocultar ninguno de los sentimientos de mi corazén,
me interesais como una amiga.

-iSefiorita!
-No me llame V. sefiorita. LI&meme mas bien su amiga. Yo deseo consolar a los
desgraciados, y conozco que la necesidad habra forzado a V. sin duda a descender de su

clase, aunque en el mundo solo debiera apreciarse la virtud y el talento.

-Yo me considero sola en la tierra. En nada estimo el aprecio de las gentes. Mi mundo es
mi padre, mi Gnico deseo es hacerme digna de ser su hija.

-iOh! Sois feliz, porque la virtud es la suprema felicidad en la tierra.

-iFeliz, virtuosa! Nadie puede llegar hasta la conciencia, ni sorprender los secretos del
corazon.

-No seédis modesta. En esa frente tan pura sélo se vislumbra el reflejo de un alma
inocente. En esas palabras se oye el mistico acento de la virtud.

-No quiero disuadiros, porque yo tengo para mi que siempre debemos evitar desengafios,
para que el alma no dude de Dios, y el corazon no se desposea de su amor.

-Sois muy buena. Hace tiempo que voy buscando una amiga. Si vierais como necesito de
la amistad. El corazén dolorido no tiene una voz que lo consuele, y los ojos cansados de
llorar no encuentran un pecho amigo que recoja sus lagrimas.

-Luego sois infeliz.

-También, hija mia, también.

-Yo me juzgo la mujer mas desgraciada del mundo. Maria lloraba.



-No lo creais. El infortunio es un lazo mas.
¢Coémo os llamais?
-Maria.

Al oir aquel nombre levant6 Eugenia la cabeza con orgullo, y fijé en Maria con ansiedad
su altivo mirar. Entonces se deslumbré con la ideal hermosura de la virtuosa joven, y se
quedo avergonzada, enterrando en el fondo de su corazon una idea de celos, y venganza,
que habia cruzado por su mente.

-iQué loca soy! dijo para si. Un nombre tan comudn levanta tormentas en mi desvariada
imaginacion.

-Vamos, sefiorita. Dadme trabajo.

Eugenia hizo entrar a Maria en un antiguo gabinete. Y se quedé meditando, y
pronunciando en voz baja algunas palabras.

-Ernesto dijo, la ha retratado en una de sus novelas. Veamos si esa hermosisima joven
corresponde al retrato.

iSoy tan celosa!

Tomo6 un libro en manuscrito que habia sobre una mesa, y leyd lo siguiente, mirando a
Maria, que sentada al pie de una ventana enramada de flores se entretenia en acariciar sus
canarios, sin abandonar las labores; que habia comenzado.

LXXVI

«Maria es su nombre. Su hermosura es celestial. Ni las virgenes de Murillo tienen unos
0jos mas misticos, ni las madonas de Italia una frente mas candida. ¢Habéis visto la
azucena, entreabriendo su céliz? pues no es mas pura que la mujer que perdi ¢Habéis
imaginado alguna vez la gloria con sus armonias increadas, con sus angeles desplegando
sus alas de luz, con sus tronos de estrellas hollados por virgenes de una hermosura
perfecta? Pues alli no hay resplandores tan puros como su mirar, ni canticos tan dulces
como sus palabras.

»Es Maria la realizacion de la belleza en el mundo. Es angelical como Beatriche, artista
como Corina, hermosa como Margarita, pura y santisima cual la Justina de Calderén,
martir y amante como la Cimodocea de Chateaubriand, es compendio de todas las
perfecciones.



»Si habla, canta; si llora, brotan flores de sus lagrimas; los cielos la envidian, si se sonrie,
y los astros se deslumbran, cuando agita su rubia cabellera.

-También esta Maria es rubia.
»Poetas; si queréis cantar, miradla, porque la inspiracion brota de su frente. Pintores; si
queréis retratar los angeles del cielo, contempladla, porque es tan ideal como los

ensuefnos de Rafael.

»Y vosotros, cantores, si anhelais por regalar la tierra con las armonias del cielo, oid los
acentos de su voz, que son como el concierto de los astros en la inmensidad del espacio.»

-Todo esto es una hipérbole africana, dijo Eugenia, hija de su descarriada imaginacion, y
de su mal gusto.

VVeamos el retrato.
¢Queréis verla? Su cabello es ensortijado y sedoso, al par y rubio...
-Efectivamente.

«Despejada su frente, y pura como su alma. Sus ojos azules sombreados por sus doradas
pestafias son como el cielo en una noche de luna.

-Si, si... decia Eugenia, mirando alternativamente al libro, al papel.

«Es su cara ovalada, y palida, aunque el ligero arrebol de un sonrosado indefinible da a
sus facciones ideales gracias.

»En fin, lector, no puedo ponderartela. VVa siempre vestida de blanco como las azucenas
en el campo, y lleva siempre una cinta azul como las estrellas en el cielo.»

-iOh! es la misma, exclamo6 Eugenia, avanzando, hacia el gabinete; pero un impulso del
corazon la detuvo, y entonces desprendiéndose de sus aprensiones, dijo:

-Soy muy loca ¢Han de darme celos hasta los empefios de un acaso? Esa coincidencia es
una mera casualidad.

LXXVII

Abandon6 Eugenia la habitacién, encargando antes no dejasen penetrar a Ernesto en el
gabinete donde se hallaba la hermosa costurera. Esta resolucion soberana fue dictada por
recelo y temor. Eugenia, al ver a Maria, se habia admirado de su hermosura; Ernesto
podia hacer algo més que admirarse, y todo corazén amante es precavido y temeroso



cuando no estd muy seguro de sus triunfos, ni duerme muy sosegado a la sombra de sus
laureles. Por otra parte lo rubio de su cabello, lo pélido de su rostro, la color de sus 0jos,
lo blanco de su traje, y la celeste cinta cefiida a su garganta correspondian perfectamente
a la descripcion que Ernesto en sus novelas habia hecho de Maria, y Eugenia celosa hasta
del cielo que le robaba las miradas de su amado, temia mucho los caprichosos empefios
del acaso. Ademas de esto no creia en el amor de Ernesto. Le oia suspirar siempre por sus
pasados amores, y cantar aquellos dias de completa felicidad. Pero, interesandole en su
amistad, mostrandose por él apasionada, habia logrado ablandar aquel su corazén de
artista, sujeto a las ultimas emociones que el soplo del tiempo y de los acontecimientos
esparce sobre el vario mar de nuestra vida.

LXXVIII

Eugenia sali6 a dar un paseo sola por las alamedas, que a orillas del Tajo se extienden, y
encontro a Eusebio que sin duda iba a tributarle de nuevo las ardientes protestas de sus
amores.

-Hola, mi buen amigo.

-iOh! mi Eugenia, te encuentro antes de lo que imaginaba mi deseo, y te veo mas
hermosa aun de lo que te pintaba mi enamorada fantasia, y mi fiel Memoria.

-Eres un verdadero don Juan Tenorio. Pasas tu vida rindiendo amorosas fortalezas, y
segun te he oido decir, no hay dama que a tu vista no se trastorne; ni corazén que no te
adore.

-Pero esa fortuna tiene también sus sinsabores, para que se vea que en el mundo no hay
nunca una verdadera felicidad. Tengo mi conciencia recargada de remordimientos,
porque he sido causa inocente de muchos suicidios.

-Y con ese corazén tan inmenso, donde pueden flotar a la vez tantas estrellas, ;te has
atrevido a dirigirme amorosas quejas, y a desairar enamoradas beldades?

-Yo te diré; como literato, soy miope, y como poeta soy desmemoriado; y muchas veces
olvidandome de montar los lentes en mis narices, no puedo alcanzar a comprender el
lenguaje de los 0jos, que es el Unico concedido a tu desgraciado sexo. Las desapercibidas,
se juzgan desamadas, Yy este juicio las arrastra a veces a una catastrofe.

-Seguro. Tus gracias personales, tu sabia conversacion; tus famosas obras literarias, tu
renombre de disipado, todo contribuye a hacerte digno del amor que el bello sexo te
profesa.

-Me adulas.



-Y si contemplamos a la aureola de poder, que orna tus sienes, no podremos menos de
confesar que con el tiempo has de ser como el idolo de las damas el Dios de los pueblos.

-Es verdad, Eugenia, verdad. Soy un grande hombre. Soy diputado. Ya afilo mi lengua
para dar tajos y mandobles, ya limpio mis lentes para contemplar las damas de la tribuna;
verdaderas amazonas prontas a lanzarse a la pelea después de un discurso, donde rebose
el amor a la patria y a la libertad, amor indispensable, si queremos llegar a la cumbre de
la fortuna.

-¢ Y sera graciosa tu acta?

-No es muy limpia. A los electores que me oponian resistencia, mandé simultaneamente
que les tapiasen las puertas en el silencio de la noche, cuya operacion les imposibilité de
hacerme la guerra; y como quien calla otorga, dije que su silencio era mi amigo. Corté
puentes como Napoledn, con cuatro hombres armados hice correr a semejanza de Pizarro
a diez indios bravos, que iban dispuestos a oponerme resistencia; quemé barcas como
Hernan Cortés, no para cortar la retirada a mis amigos, sino para impedir el avance de
mis contrarios; amenacé como Atila: di destinos con prodigalidad como Commodo, y
festines como Nero6n; hablé en el lenguaje de O'Conell las masas; y prometi desde el
Sinai de una tribuna a mis comitentes la tierra de Promision.

-Y todo eso constara...

-No, el alcalde no sabia leer, ni el secretario escribir. El un vocal era ciego y no veia lo
que pasaba; el otro mudo, y nada comprendia de aquella farsa. Los burlados hicieron
protestas que antes cayeron en mis manos que en la valija del correo; y el acta ha venido
pura, limpia, sin mancha de pecado original, y ha sido aprobada unanimemente por el
Congreso.

-Eres feliz...

-Sélo me falta una palabra de tus labios para completar mi dicha. Los guerreros de la
edad media después de clavar la cruz en las almenas de las moriscas ciudades, reclinaban
su cabeza ornada de laureles en el regazo de una hermosa, a cuyos pies rendian su gloria
para recibir el premio de un amor infinito.

-Tus triunfos son demasiado altos para aspirar a tan mezquina recompensa.

-Eugenia, es mas dificil vencer a un elector que herir a un moro. Es méas costoso ganar
una eleccién que rendir una fortaleza. Y si el premio ha de ser proporcionado a los
trabajos, no sudo Pulgar gotas de sangre mas negras en Granada, ni Pizarro pasé noches
mas espantosas en el Per(, ni Napoledn tiritd mas horriblemente a orillas del Berecina
como sudé y padeci, y tirité en las amargas noches y dias de mi eleccion. Ya es una
papeleta que hay que romper; ya un traidor que ha mentido maquiavélicamente, ya el
secretario se olvida de su papel y por leer lo que no esta escrito comete la barbaridad de
leer lo que esta escrito; ya se han embriagado unos cuantos, y en la embriaguez revelan



planes imprudentes y se enarbolan los palos, y estas a pique de perder la cabeza, y tienes
que visitar casa por casa a todos los magnanimos electores, para oir las sandeces de los
unos, las impertinencias de los otros, y los memoriales de todos. En fin, Eugenia, mirame,
soy un héroe; luché y venci, y las heridas quedan grabadas indeleblemente en el fondo de
mi desahuciada bolsa, y mi dinero, sangre de mi corazon, se ha derramado profusamente
en el campo de batalla. Compénsame mis fatigas con tu amor; y borra con tu aliento de
mi frente la huella de tantos triunfos.

-Eusebio...

-iOh felicidad! exclamo fuera de si el diputado.

-Si en el cielo desaparece una estrella, ¢le quitaré algun esplendor?

-Ninguno.

-Si recoger del mar en una concha un sorbo de agua ¢perdera el mar mucho de sus
caudales?

-Nada.

-Si en un bosque de América, arrancas una hoja, ¢quedara desnudo por eso de su verdor y
de sus galas?

-No.

-Pues mi amor es estrella, perla, y hoja en el cielo de tus amores, en el mar de tus
recuerdos, y en el bosque de tus ilusiones.

-He ahi una calabaza calderoniana. Lastima grande que la hayas adornado con la magica
cadencia del metro.

¢Con que no hay medio?

-Ninguno.

-¢Y si el corazon se arrebata, y arde en deseos de venganza?
-Se consumira esa llama.

-¢ Y si a ese aventurero que me roba tu amor le mato?

-Es demasiado débil tu valor para arrastrarse a sus pies.

-¢ Y si le descubro tu pasada vida, y le revelo tus deshonrosos secretos, y los favores que
me has prodigado?



-Te llamara calumniador, retandote a un duelo, donde tu cobardia te hara perder la vida.
-iOh mujeres, mujeres!

-¢No te aman tanto? Mal les pagas sus amores.

En esto se asomo a una ventana la rubia cabeza de Maria.

-Hola, exclamo Eusebio. Esa es la amada de tu amado.

Eugenia dio un grito de horror, y Eusebio, mirandole con altivo desprecio murmuro:
-iVenganza!

Y partiose.

LXXIX

Eugenia encontré a Ernesto en sus jardines al tornar a su palacio después de haber
despedido al diputado.

-¢Estas entregado a tus meditaciones? (Note el lector que ya se tuteaban.)

-Pensaba, Eugenia mia, que abandoné las playas de mi patria por buscar gloria, y que
aislado en este paraiso, y detenido por tus amores, me he olvidado de mis intentos.

-Pronto la hallaras. Inspirate en esta colosal naturaleza, da tu voz al viento, que tiempo
habra para que tus cantares pasen de generacion en generacion hasta el ultimo limite del
tiempo. ¢No vamos ahora a ser felices?

-Si, muy felices. ¢Pero no te parece un crimen olvidar a mi Maria?

-No me amas, Ernesto.

-Si, si, con todo el sentimiento de mi corazon, de este corazén cerrado a la esperanza, a la
felicidad.

-¢Nuestro enlace no borrara de tu imaginacion esas penas?
-No, porque este dolor debe ser eterno. Te amo, Eugenia, y si mafiana huyeras de mi para

siempre, lloraria inconsolable tu pérdida; te amo, y tu amor no puede borrar mis
recuerdos ni apagar mis dolores.



-Y si mafiana la suerte tornase a presentarte a Maria, maldeciras tal vez el instante en que
me conociste y la hora fatal en que me amaste.

-Maria es de otro ser, y un abismo insondable la separa de mi corazon.
-Pues si es asi, ¢por qué afligirme, cuando llega el momento de nuestra eterna unién?

-No te aflijas. Déjame. Ya conoces los desvarios de mi corazon, y los delirios de mi
entendimiento. Y sabes también que muerta en mi pecho toda esperanza que pudiera
avivar el amor que por Maria senti, soy todo tuyo, porque mi porvenir te pertenece.

-Pero siempre impresa en tu rostro esa tristeza desesperante. Tus labios se contraen para
ahogar suspiros, y tus 0jos pugnan por contener lagrimas. Yo, que te amo tanto, que
perderia por tu adoracién mi vida, yo no merezco ni una lagrima, ni un suspiro, en premio
de esta pasion tan inmensa como pura.

-Fatal fue mi destino; naci para llorar y para hacer llorar. ;Por qué me amaste, Eugenia, si
sabias que mi maldita naturaleza ha sido forjada para la desgracia?

-jAy!

-No llores. Seremos felices, en cuanto cabe serlo, aqui en la tierra. Todo pasa, todo se
desvanece como la niebla que ayer envolvia a los bosques. Un tiempo fue en que sentia
yo ardor por la ciencia, buscaba los secretos de la naturaleza en ese libro escrito con
caracteres de fuego por la mano del Eterno. Entonces también la fe ardia en mi corazén.
Iba en pos de lo bello y creia con fe en la emancipacién de los hombres, y en el reinado
de Dios sobre la tierra.

-¢Y el tiempo ha borrado todas esas creencias?

-Todos mis ensuefios se han desvanecido. ;Quién sabe si se disiparan también todos mis
dolores?

-Dios lo quiera. Los jovenes deben pensar en lo porvenir. Después que Dios haya
bendecido al pie de los altares nuestros amores, iremos como peregrinos a visitar los
templos de las artes. Tu veras como Dante renace entre las esculturas de Florencia, y bajo
aquel cielo oiréas suspirar a Beatriche, y llorar a Miguel Angel. Buscaremos la antigua
Roma, y contemplaras a la vencedora de la eternidad roida por el gusano del tiempo, y
sepultada bajo el peso de sus ramas. Oraremos en San Pedro, y nuestra oracion tomara el
vuelo a lo infinito, porque aquella inmensa cupula, es la cadena con que el genio de Italia
lo ha unido el cielo y la tierra en un amor eterno o inefable. Y tal vez en medio de aquel
mundo de las artes, mecido por las auras que hicieron vibrar la lira de Virgilio, sentado
sobre las ruinas del mundo antiguo, y al pie de la curia del mundo moderno la inspiracion
te oiga y cifia a tus sienes una corona imperecedera de laureles.



-Y que veré, si llevo en mi pecho la desesperacion y en mi inteligencia la duda. Florencia
me recordard la ingratitud de los hombres, y el martirio del genio, Roma la heroicidad
sepultada para siempre en el polvo que levanta la huella de los siglos; San Pedro la fe
abandonada, e Italia la hermosa Italica, esa esclava coronada de flores, nada dira a este
corazon desgarrado.

-Ernesto, Ernesto no me amas.

-Que no te amo. Tu eres la Unica luz que brilla en esta vida tenebrosa. Tu aliento
refrescara mis sienes.

-Ernesto. ¢Seremos felices?

-Si, si.

-Abandona ese dolor.

-Lo mitiga tu presencia. Amame. Amame.

Por mas que Ernesto intentaba levantar remordimientos en su conciencia, el dolor que por
su antigua amante sentia era un dolor poético, un dolor artistico como el amor, que a
Eugenia profesaba era un amor lleno de vida, aunque parecia nacer a despecho de su
misma voluntad.

Los poetas rara vez dicen bien lo que bien sienten. Esta consideracion podrd ser muy
vulgar, pero es muy cierta. Ademas, los poetas rara vez sienten lo que cantan, y pocas
veces cantan lo que sienten. Yo no quiero conocer ni a Zorrilla ni a Lamartine. Si me los
mostraran, cerraria los 0jos, y si los oyera pondria un candado a mis oidos.

El gran poeta de la Francia, el que ha llenado el mundo con sus armonias, y nos ha subido
a los cielos en alas de sus meditaciones, el cantor del siglo que ha dorado con su luz el
sol, y ha vertido a torrentes la poesia sobre el corazon de los desgraciados pueblos que le
escuchan, tiene... gota.

LXXX
Que bien dijo el que dijo.

Son celos una pasion,
que al mas cuerdo desatinan...

Eugenia ya se habia cansado de las jeremiadas de Ernesto, y creo que al infatigable lector
le sucedera lo mismo. Maria era su rival. Aquel amor poético de Ernesto iba a ser atizado
por la realidad. Delante de su Maria, Ernesto daria al olvido ciertamente todo su afecto



por Eugenia. Enviar a Madrid a Maria, le parecia arriesgado a Eugenia, y temia que
cualquier dia se encontrasen ambos amantes. Sus celos no la dejaban sosegar, y asi no
durmi6 en toda la noche. Registrd en sus mientes todas las novelas que habia leido para
que la diesen medios de abordar aquel apuro. Concibi6 un plan descabellado, y lo puso en
practica. Paciencia y barajar, como dijo don Quijote, que pronto veras lector, lo
provechoso que es aplicar las novelas a la vida.

Soy algo desmemoriado, y se me olvidaba decirte que el matrimonio de Ernesto y su
amada iba muy adelantado. Ya se habian tomado los dichos, y ya se habia enviado a
Toledo por un modo breve de verificar el casamiento; Eugenia no dudé un momento en
dar a Ernesto su mano empafiada con la deshonra. Y al fin, ;qué es el honor? Un
fantasma que yace enterrado en los fosos y castillos de la edad media.

LXXXI

Amanecia la mafiana con sus esplendentes galas y sus armoniosos rumores. La faz del
alba doraba el horizonte con esplendorosos matices, y suaves auras agitaban las
sonrosadas alas de la aurora. Las flores abrian sus calices, en cuyo fondo naturaleza habia
vertido algunas lagrimas de purisimo rocio, y los &rboles mecian sus hojas, arrullando los
nidos de las parleras aves que saludaban con sus armoniosas canciones al Dios de la vida
y de la luz. Algunas estrellas esparcidas en el campo de los cielos plegaban sus alas, y se
dormian gozosas en el regazo de la eternidad. Los montes lucian aureolas de luz,
engalanandose con los primeros albores de la mafiana, y las sombras huian despavoridas
como fatidicos suefios de la tierra.

Don Braulio

Eugenia contempla aquel cuadro y su imaginacién no encuentra una oracién que unir a
las oraciones de la naturaleza. Maria en su blanco traje, destrenzado el cabello, fijos los
ojos en el cielo, y cruzadas las manos sobre el pecho busca a Dios en los arreboles del
alba. Perdida en sus oraciones no oye a su rival que vestida también de blanco penetra en
la estancia con los labios contraidos y desencajado el semblante.

-iMaria! dice.

-iSefiorita!

Eugenia coge una de sus torneadas manos y mirandola con carifioso afan exclama.

-Eres muy hermosa. Tu cabello destrenzado parece hebras de oro, tus ojos son de color de
cielo.



Maria se ruborizd, y queriendo disculpar su hermosura la aumenté con su rubor.
-¢No has amado nunca?

-Amo aunque sin esperanza. ;Mas que importa? La vida es breve y Dios tiene en el cielo
coronas para el verdadero amor.

-¢Con que no han muerto tus ilusiones?

-Mis ilusiones ni morirdn nunca. No veo a mi amado, pero vive en mi corazon. No 0igo
su voz, pero sus palabras son las armonias con que se duerme en la esperanza mi alma.
Tal vez en este mundo no le encuentre, Dios querra que nos amemaos en su presencia.
-¢ES hermoso?

-Negros sus 0jos, rizado su cabello, alta su frente, y noble y generosa su alma.

-Y...

-¢Con Dios puedo tan s6lo comparar mi amor?

.Y él te ha abandonado?

No, yo le abandoné por remediar una desgracia.

-¢ Y esperas?

-En el mundo nada; pero si en el cielo.

-Infeliz. Debe ser muy triste padecer de un amor desnudo de esperanza.

-Para los que creen que el mundo esté subordinado a su voluntad es un horrible martirio.
Para las almas que han aprendido a llorar desde la cuna, es una lagrima mas tributada al
dolor.

-, Y desearias verle?

-Hace dias no lo deseaba, por no exaltar pasiones adormecidas ya por la desesperacion.
Hoy deseo lo que ayer no deseaba.

-Esa incertidumbre es propia de tus afios.

-Hay una razon poderosisima que no debo ocultar, y que me obliga a desear una
entrevista. Mi amado era muy cristiano. A orillas del mar lo ensefié¢ a pronunciar el
nombre de Dios. En una noche estrellada le mostré los angeles que nos guarecen bajo sus
alas. Cuando se ponia el sol, al compés de la campana de la oracion entondbamos el Ave



Maria acompafados del ultimo gorjeo del ruisefior, y de los primeros murmullos de la
noche. Las flores de nuestros jardines eran para adornar la peana de Maria. A la luz de la
luna ibamos al santuario, y nuestros amores nos dictaban oraciones llenas de esos deseos
de eterna felicidad, que siente el alma cuando el mundo es mezquino para encerrar su
amor. En su isla habia levantado una cruz que aparecia todas las mafianas ornada de
flores cogidas por sus manos, y esmaltadas de rocio. Nuestra vida era como la vida de los
serafines, toda amor, toda oraciones. Pero después que le perdi sé que ha perdido la fe. Y
quisiera hablarle de Dios, mostrarle en mis manos el cielo para que jaméas la duda se
apoderase de su alma.

Eugenia, aunque bastante conmovida, peleaba consigo misma por ahogar su conmocion.
Sin mirar a Maria, temerosa de que tanta virtud tuviese poder para desbaratar sus
intentos, alz6 una cortina y se perdio en largos corredores, diciendo:

-Maria, sigueme.
Inatil es decir que Maria la obedecié.

¢Por qué en el mundo las altas pasiones han de ser siempre blanco de la desgracia? Amar
para llorar, ése es el destino de los corazones privilegiados. En vano suefia el alma con el
amor, en vano divinas visiones esmaltan el camino de la vida, que amor es muerte,
cuando los labios secos buscan afanosos su rocio, y las ilusiones son como el aire vanas
cuando queremos prenderlas en el lazo de la realidad. Corremos en pos de fantasmas,
Iloramos por mentiras, y padecemos dolores que no existen. ;Cuando nos incorporamos
sobre nuestro sepulcro para aspirar las auras de los cielos? ;Cuando la verdad absoluta
Ilenara el abismo de nuestra inteligencia, y el amor infinito el vacio de nuestro corazén?



