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AL SEÑOR DON MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO 

 

 I  

Ahora que mi queridísimo compañero el sabio por antonomasia, Sr. Menéndez Pelayo, 

escribe los fundamentos de una estética ideológica, le dedico estas Humoradas, porque, 

además de satisfacer con esto un sentimiento de mi corazón, tengo el egoísmo de creer 

que en esta ocasión me defienda, si lo halla justo, de los censores apasionados que de 

seguro aparecerán, como aparecen siempre que yo me permito poner título nuevo a 

alguna de mis obras. 

Soy el hombre menos afortunado de la tierra paria bautizar géneros literarios. Cuando 

publiqué las Doloras, el nombre pareció demasiado neológico. Salieron a luz los 

Pequeños poemas, y el título fue muy censurado por razones que nunca he comprendido. 

El nombre de Humoradas, ¿parecerá también poco propio? 

¿Qué es humorada? Un rasgo intencionado. ¿Y dolora? Una humorada convertida en 

drama. ¿Y pequeño poema? Una dolora amplificada. De todo esto se deduce que mi 

modo de pensar será malo, pero, como ya dije alguna otra vez, no se me podrá negar que 

por lo menos es lógico. 

 

II 

Y como yo nunca quiero ocultar mis pretensiones, aunque estén impregnadas de un poco 

de orgullo, pasión que tanto detesto, debo decir que, en vez de quemarlas, he recogido 

estas fruslerías poéticas, para completar con ellas un sistema de poesía que abrace desde 

el pensamiento aislado hasta el poema. Será imposible que ningún autor de segundas 

intenciones escriba nada que no esté comprendido en el círculo poético que acabo de 



cerrar con estas ideas volanderas. Es verdad que, además de este círculo poético de 

carácter puramente psicológico, hay otro, enteramente contrario, que se limita a hacer 

sobre los asuntos apreciaciones de naturaleza exclusivamente física. Considerados en su 

esencialidad, no hay más que dos géneros de poesía en el mundo, que son el de mas acá y 

el de más allá, de las cosas. 

Yo sé bien que quedan fuera de este círculo poético que yo prefiero, producciones 

admiradas que encantan a muchas gentes por su misma objetivación e infecundidad. Pero 

yo, que admito, aunque sin entusiasmo, el género que ve en la forma, no el continente, 

sino el contenido del arte, pido un poco de tolerancia para el que pretende que a la 

sencillez en la forma se una un poco de malicia en el fondo. 

Respeto la admiración que a algunos les produce en la s obras de ingenio la delimitación 

empírica de esas líneas que pueden ser comprendidas por los sentidos corporales del tacto 

y de la vista, con tal que me permitan reservar mi gusto especial por las reverberaciones 

que iluminan las sinuosidades del corazón humano y los horizontes que caen del otro lado 

de la vida material. 

Uno de los economistas contemporáneos más notables ha escrito un artículo muy 

filosófico titulado: Lo que se ve y lo que no se ve. Este título, mejor que aplicado al 

comercio de las habichuelas, se podía relacionar con los sistemas poéticos, el viejo y el 

nuevo; el viejo, que se puede llamar el de lo que se ve; y el nuevo, que lo llamaremos el 

de lo que no se ve. El viejo no necesita explicación: el nuevo consiste en ver 

intuitivamente lo que no se alcanza a primera vista, en hacer notar al lector el punto en 

que las ideas iluminan los hechos, mostrándole el camino que conduce de lo material a lo 

ultraideal. 

No me explico por qué, muchos lectores prefieren en el arte lo superficial a lo hondo. Y 

debo confesar, con mortificación de mi amor propio, que hasta genios que han solido ver 

la inmensidad en el átomo, son refractarios a dejar transparentar en sus producciones las 

vistas que dan a la región de lo indefinido. 

 

III 

A un gran poeta extranjero no le pudo hacer comprender mi amigo el Sr. D. Eugenio de 

Ochoa lo que era una dolora. Extrañándolo yo mucho, decía el Sr. Castelar que, dadas las 

cualidades del insigne escritor, él se lo explicaba perfectamente. Otros dos grandes poetas 

españoles se empeñaron en no querer entender lo que eran doloras, y lo consiguieron. 

Cuando se publicaron las primeras, sometiéndolas a las reglas, de una retórica convenida, 

y en la cual yo nunca he podido convenir, las fueron dividiendo en epigramas, letrillas, 

epitafios, etc. Estos inmortales distraídos clasificaron las doloras por su contextura 

externa, sin fijarse en el lazo interno común que las unía en el fondo, que era la 

intencionalidad. 

En el actual momento histórico, ya verá el lector cómo también a estas naderías casi 

epigráficas, todos los retóricos retrospectivos las llaman pareados, cuartetos o quintetos, y 

acaso, acaso, sólo aleluyas; y, sin fijarse en su carácter intrínseco, rechazan el título de 



Humoradas que yo les doy. Siempre la exterioridad sobreponiéndose a lo esencial. Una 

dolora puede ser madrigal, epigrama, etc., sin dejar de ser dolora; mientras que no son 

doloras ninguno de los epigramas y madrigales que conocemos. Lo mismo digo de este 

nuevo título. Una humorada, sin dejar de serlo, puede estar escrita en un pareado, o en un 

cuarteto, pero no son humoradas la mayor parte de los cuartetos y pareados que se han 

escrito hasta ahora. 

Pero yo, que tengo el honor de dedicar este librito al Sr. Menéndez Pelayo, a imitación 

suya voy, a propósito de estas humoradas, a escribir también un poco de estética 

transcendental. 

 

IV 

No quisiera que el lector, al hallarse con estas bagatelas escritas para los álbumes y los 

abanicos de mis amigas, o recogidas de los retazos sobrantes de doloras y poemas, 

creyese que las he coleccionado como cosas dignas de ver la luz pública. 

Las he reunido coleccionándolas hoy con las que he publicado hace tiempo con el 

nombre de Cantares, porque, además de cumplir los deseos de un apreciable editor que 

me pedía un libro cualquiera, me propongo rehabilitar con esta publicación, en lo que sea 

posible, esa poesía, ligera unas veces, intencional otras, pero siempre precisa, escultural y 

corta, que nuestro eminente poeta D. Gaspar Núñez e Arce ha estigmatizado con la 

expresión desdeñosa de-«Suspirillos líricos, de corte y sabor germánicos, exóticos y 

amanerados.» Creo que el pensamiento del Sr. Núñez de Arce ha sido mal interpretado, 

pero el hecho es que desde que él lo ha escrito, ciertos críticos a quienes se les puede 

calificar de sacristanes de amén, se complacen en llamar «suspirillos germánicos» a toda 

composición que no se estira hasta ensuciar con las botas la cara de los oyentes. En 

consecuencia, rebatiendo a los que han entendido mal la expresión de mi ilustre 

compañero, les diré que esos «suspirillos germánicos» siempre serán los cantos populares 

de las clases ilustradas. 

Esa poesía que algunos llaman lapidaria, es la más propia para que se graben los 

pensamientos, no sólo en las piedras, sino en las inteligencias. 

Hasta que se halla la forma elíptica que las sintetiza, las epopeyas, las tragedias, los 

poemas y las crónicas son creaciones de una utilidad contestada y de una pesadez 

incontestable. 

Una décima de Calderón y unas cuantas frases de Shakespeare suelen ser el resumen de 

todo su modo de pensar y de sentir. Borrad esta décima y estas frases, y desterraréis del 

comercio de la vida las grandes epopeyas que más conmueven el corazón y la cabeza de 

los que sienten y piensan. 

Como desgastan los ríos las piedras de su fondo, la marcha del tiempo oxida, 

descomponiéndolos, los pensamientos de los grandes monumentos literarios, unos por 

insustanciales, otro por anacrónicos, estos por demasiado solariegos, y aquellos por poco 

característicos; sólo va dejando, como ruinas imperecederas de las babilonias artísticas, 



rápidas inscripciones, relámpagos de ideas, que parecen ecos de las palpitaciones del 

corazón humano. 

 

V 

Pero volviendo al asunto principal, me preguntará alguno: ¿Por qué a esas poesías cortas, 

tristes, risueñas, galantes o satíricas, se las llama humoradas? Porque en la mayor parte 

de esas expansiones de genio abierto, que el vulgo, suele llamar salidas de tono, 

prepondera la tendencia cómico-sentimental que se entiende por humorismo. 

Llamo humoradas a los pensamientos adolorados, que, por carecer de forma dramática, 

no se deben incluir entre las doloras. 

Y ¿qué es humorismo? 

Una crítica inconsiderada que cruza a campo traviesa los dominios de la literatura sin el 

freno de la correspondiente instrucción, a fuerza de oírlo repetir ha adquirido la 

costumbre de llamarme escéptico, sin tener en cuenta que el escéptico, ya subjetivo, ya 

adjetivo, ya absoluto, es el que tiene la duda por sistema, y que, yo, bien avenido con la 

vida real, creo en lo único en que se debe creer, que es en las ideas. ¿Qué noción tendrán 

estos clasificadores de lo que es escepticismo? ¿Me llaman escéptico por que yo me suelo 

reír de cosas que ellos creen que son de llorar? Esto de reírse del dolor propio y del ajeno, 

más bien se podría llamar estoicismo. Pero como no quiero enfadarme mucho con estos 

clasificadores que cogen la ciencia al oído, porque sé que es muy común confundir el 

escepticismo con el humorismo, y el humorismo con la excentricidad, les diré que es el 

colmo de la injusticia llamar escéptico a un espiritualista tan exagerado como yo, que 

cree que lo que hay más natural en el mundo es lo sobrenatural. 

Si el excepticismo no cree en lo que dice, el humorismo se ríe de lo que cree, no dejando 

de creer nada de lo que dice. 

¿Qué es humorismo? La composición de situaciones, de ideas, actos o pasiones 

encontradas. La posición de las cosas en situación antitética suele hacer reír con tristeza. 

César tapando con sus cenizas el hueco de una pared, y Don Quijote volviendo a su casa 

molido a palos por defender sus ideales, mientras su ama y su sobrina, representantes del 

sentido común, lo reciben cómodamente comiendo pan candeal y haciendo calceta, son 

dos rasgos de humorismo que, además de hacer reír, llenan los ojos de lágrimas. 

La frase buen humor, genuinamente española, ha creado un género literario que es sólo 

peculiar de los ingleses y de los españoles, y en el que, mezclando lo alegre con lo 

trágico, forma un tejido de luz y sombra a través del cual se ven en perspectiva flageladas 

las grandezas y santificadas las miserias, produciendo esta mezcla del llanto y de la risa 

una sobreexcitación nerviosa de un encanto indefinible. 



El humorismo francés es satírico, el italiano burlesco, y el alemán elegíaco. Sólo 

Cervantes y Shakespeare son los dos tipos del verdadero humorismo, serio, ingenuo y 

candoroso. 

Se ha dicho que la burla es la retórica del diablo. 

Y, efectivamente, debe haber en este género literario algo de intelectual y 

encantadoramente diabólico, porque los escritores humoristas tienen sobre los 

exclusivamente serios y los totalmente alegres una superioridad de miras incontestable; 

pues cuando un escritor sólo se propone hacer reír mucho, suele acabar por hacerse 

risible, así como cuando un hombre por demasiado serio es tonto, es tonto de veras. No 

hay duda que el humorismo, que es un carnaval reentrante en la cuaresma, parece que 

domina los asuntos desde más altura, y que se hace superior a nuestras ambiciones y a 

nuestras finalidades, pintando a la locura con toga de magistrado, y a la muerte con gorra 

de cascabeles. 

El talento que alegre y tristemente ve en lo pequeño la imagen de lo grande, y en lo 

grande el trasunto de lo pequeño, es el titiritero que al son de su tamboril hace bailar 

grotescamente a todas las pequeñas y grandes figuras humanas, como si fuesen muñecos 

de resorte; es el tipo, que, según una frase vulgar, es capaz «de hacer burla de un 

entierro» el inventor, en fin, de la filosófica danza macabra, ese baile de candil dado en 

los infiernos, y al cual asisten, presididos por la muerte, reyes con gregüescos de payasos, 

bufones con tiaras, y papas con miriñaques. 

Sí, como dice Cervantes, el hacer reír es de grandes ingenios, el hacer reír y llorar al 

mismo tiempo es un don excepcional que sólo ha concedido Dios a él y a Shakespeare, 

los dos grandes pensadores más humorísticos del mundo. 

Y dejo este asunto, sólo indicado por mí, para que el Sr. Menéndez Pelayo acabe de 

decirnos con su profundo saber lo que es humorismo, esa alegría unas veces 

enternecedora y otra siniestra; esa espada de dos filos que lo mismo mata a los hombres 

que a las instituciones; ese gran ridículo que convierte en polichinelas a los héroes 

mirándolos desde la altura del supremo desprecio de las cosas. 

 

VI 

Pero me he distraído, y veo que para unas producciones tan homeopáticas como estas 

mías, el lector dirá con razón que he escrito una dedicatoria muy pretenciosa y demasiado 

larga. Por eso, arrepentido de ser tan hablador, concluyo diciendo que, aceptando la 

definición que da el diccionario de la lengua castellana de la palabra frase, diciendo -

«que es una locución enérgica con que se significa más de lo que se expresa»- insisto en 

creer que las poesías de forma condensada son más apreciables, por la dificultad de tener 

que decir en ellas más de lo que se expresa. El trascendentalismo en el arte consiste en 

estas vistas a lo infinito que entreabren las frases cortas de algunos autores de arranques 

proféticos. No me puedo consolar del tiempo que pierden algunos lectores devorando a 

autores insustanciales que, al ocuparse en lo particular, jamás dejan entre renglones 

sobreentendido lo general. 



Pero mi guerra declarada al género ampuloso y superficial veo que me vuelve a distraer 

haciéndome gárrulo, machacón y acaso injusto. 

El arte en general, y la poesía en particular, ganan en intención lo que pierden en 

extensión. Suprimid algunas frases inspiradas de la historia, y las guerras de la antigua 

Grecia quedarán reducidas a unos pequeños altercados de patanes de lugar, y la 

revolución francesa a una orgía de caníbales. 

El ingenioso escritor D. Felipe Picatoste ha escrito un libro, tan ameno como profundo, 

sobre las frases célebres, y en él ha probado de una manera evidente que es una 

tendencia del espíritu humano la de ir condensando los pensamientos, desde los poemas 

hasta los refranes, y desde los refranes hasta las frases. 

No hay nada sublime que no sea breve. Cuando se acabe el mundo, ¿qué quedará de 

nuestras agitaciones, deseos, esperanzas, ambiciones y temores? Nada, o casi nada. De 

todas nuestras habladurías sólo quedarán cuatro frases célebres, hasta que algún Homero 

sideral, señalando con el dedo el vacío que deje el mundo en el espacio, reduzca las 

cuatro expresiones que flotarán sobre el lugar del planeta extinto, a una sola frase 

parecida a ésta: «¡allí fue Troya!» 

Campoamor 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

 

La niña es la mujer que respetamos, 

y la mujer la niña que engañamos. 

 

Según creen los amantes, 

las flores valen más que los diamantes. 

Mas ven que al extinguirse los amores, 

valen más los diamantes que las flores. 

 

Al pintarte el amor que por ti siento, 

suelo mentir, pero no sé que miento. 

 

Te sueles confesar con tu conciencia, 

y te absuelves después sin penitencia. 

 

Ser fiel, siempre que quieres, es tu lema; 

pero tú ¿quieres siempre? He aquí el problema. 

 

Aunque el amor suele morir de hartura, 

lo que nunca se hastía es la ternura. 



 

Algún día, a pesar de tus encantos, 

te matará otro a ti cual tú me matas, 

que, en materia de ingratos y de ingratas, 

venimos a salir tantas a tantos. 

 

No te ablandes oyendo sus acentos, 

que el diablo en ocasiones 

acalora los buenos sentimientos 

para hacer cometer malas acciones. 

 

Aunque tú por modestia no lo creas, 

las flores en tu sien parecen feas. 

 

Todo, en amor es triste; 

mas, triste y todo, es lo mejor que existe. 

 

Hay quien pasa la vida 

en ese eterno juego 

de hacer caer a la mujer, y luego 

rehabilitar a la mujer caída. 

 

Te vas a confesar, y el cura dice 

que a ti, en vez de absolverte, te bendice. 

 

Si la codicia de pedir es mucha, 

el hombre reza pero Dios no escucha. 

 

El amor es un himno permanente 

que, después que enmudece el que lo canta 

otra nueva garganta 

lo vuelve a repetir eternamente. 

 

Miré...pero no he visto en parte alguna 

ir del brazo la dicha y la fortuna. 

 

Cual todas, tú pretendes, como Elena, 

ser amada por bella y no por buena. 

 

Ese ilustre mortal lleno de hastío 

era pobre al nacer; mas, rico ahora, 

mirando a su palacio, siente frío; 

¡cuando se acuerda de su choza, llora. 

 

Te vi una sola vez, pero mi mente 

te estará contemplando eternamente. 



 

Purifica el olor de la opulencia 

cuando huele a tomillo la indigencia. 

 

Te casaste y...¿lo ves? Ya te decía 

que no iguala al afán con que se ansía 

la dicha que se alcanza; 

por ardiente que sea la esperanza, 

al convertirla en realidad es fría. 

 

Tengo, Amalia, un secreto aquí escondido 

que me hará enloquecer: 

escúchale...más cerca...así...al oído... 

«Aunque soy ya tan viejo, has de saber...» 

 

Es tu historia en mi vida entremezclada 

una sombra, en la sombra condensada. 

 

Cuando oigo tus acentos 

se vuelven mis ideas sentimientos. 

Si no quieres tu paz ver alterada, 

cree mucho en Dios, y en las mujeres nada. 

 

¿Por qué amé a aquella pérfida? Lo ignoro. 

La esperanza es infiel y yo la adoro. 

 

Al decirte hoy adiós, Hortensia mía, 

permite a mi amistad que te declare 

que, como el hijo de Sión decía: 

«De mí me olvide yo, si te olvidare». 

 

La música es el cielo prometido. 

Cuando un pintor retrata a un elegido, 

lo envuelve en nubes de oro, 

y lo pinta subiendo embebecido 

oyendo de los ángeles el coro. 

 

Tu discreción es tanta, 

que en ti, lo más bello, es lo que encanta. 

 

Más que cuestión de suelo, 

es la mujer una cuestión de cielo. 

 

Vive, niña, advertida, 

que el que ama tiene cerca la locura, 

y que acaba muy pronto con la vida 



la fuerza de una idea en calentura. 

 

¡Qué formas de belleza soberana 

modela Dios en la escultura humana! 

 

Se asombra con muchísima inocencia 

de cosas que aprendió por experiencia. 

 

Resígnate a morir, viejo amor mío: 

no se hace atrás un río, 

ni vuelve a ser presente lo pasado. 

Y no hay nada más frío 

que el cráter de un volcán, si está apagado. 

 

Es la fea graciosa 

mil veces más terrible que una hermosa. 

 

Se matan los humanos, 

en implacable guerra, 

por la gloria de ser, en mar y en tierra, 

devorados por peces y gusanos. 

 

No puedo ver con ánimo sereno 

Borgias, cual tú, tan puras y apacibles; 

pues juzgo, como hay Dios, menos temibles 

las Borgias del puñal y del veneno. 

 

Como todo es igual, siempre he tenido 

un pesar verdadero 

por el tiempo preciso que he perdido, 

por no haber conocido 

que el que ve un corazón ve el mundo entero. 

 

¡Belén! Para el amor no hay imposibles. 

Lo mismo que las palmas, 

a veces nuestras almas 

se encarnan a distancias increíbles. 

 

Te morirías por él, pero es lo cierto 

que pasó tiempo y tiempo, y no te has muerto. 

 

No insultes el pudor en mi presencia, 

porque sabes reír con inocencia; 

porque, si no, mi intrépida mirada 

te dejará clavada 

en la trémula cruz de tu conciencia. 



 

Ya no leo ni escribo más historia 

que ver a mi niñez con mi memoria. 

 

La desgracia es precisa 

para grabar los hechos de la historia. 

O se escribe con sangre nuestra gloria 

o la borra al pasar cualquiera brisa. 

 

Bien merezco, Mariana, la fortuna 

de escribir en este álbum el primero, 

porque sin duda alguna 

soy el que más y el que mejor te quiero. 

 

A todo ser creado 

le gusta, como a Dios, ser muy amado. 

 

Procura hacer, para apoyar la frente, 

un blanco cabezal de la conciencia. 

Para poder dormir tranquilamente 

no hay un opio mejor que la inocencia. 

 

Sé firme en esperar, que de este modo 

algo le llega al que lo espera todo. 

 

Poniéndose y quitándose alfileres, 

hacen sitios de Troya las mujeres. 

 

Al campo voy como a mi hogar primero, 

pues, al ir desde el valle hasta el otero 

de distancia en distancia, 

el olor a tomillo y a romero 

me recuerdan las dichas de mi infancia. 

 

Le eres fiel, mas ya cuenta cierta historia 

que entre él y tú se acuesta otra memoria. 

 

¡Necio soy! Con inútiles medidas 

te quise sorprender, mas tú eres de esas 

que para ser de pronto sorprendidas 

se preparan con tiempo las sorpresas. 

 

El amor a los niños y a las flores 

son amores tan dignos de los cielos, 

que son tal vez los únicos amores 

que nunca dan a los amantes celos. 



 

Los mortales son siempre los mortales. 

Y en el mar y en la tierra cerca o lejos 

los juegos de los niños son iguales, 

como lo son los sueños de los viejos. 

 

Se jura amar una existencia entera, 

y en un día no más se ama y olvida. 

Y ¿cómo remediarlo? Así es la vida, 

y jamás ha de ser de otra manera. 

 

¡Igualdad y miseria! Como todo, 

cuando Dios creó el sol, lo hizo de lodo. 

 

Egoísta y falaz, siempre he creído 

que el velo te pondrás de desposada 

tan pura como el día en que has nacido; 

mas pura con el alma desflorada. 

 

Conocerás, lector, por tu inocencia, 

que allí donde hay amor, no hay inocencia. 

 

Deja que mi ternura 

te cuente mis amores, 

porque soy, cuando miro tu hermosura 

un árbol carcomido que echa flores. 

 

¿Qué es de tu amor? -No sé. Le di mi mano 

a aquel objeto de las ansias mías; 

pero a los pocos días 

dejó de ser mi esposo, y pasó a hermano. 

 

Se oye a los seres que nos son queridos 

poniendo hasta en los ojos los oídos. 

 

La amé el año pasado, 

y hace ya un siglo, o dos, que la he olvidado. 

 

Háblame más...y más...que tus acentos 

me saquen de este abismo; 

el día en que no salga de mí mismo 

se me van a comer los pensamientos. 

 

Aunque te admiro tanto, 

perdona, Clara Lengo, 

si, temiendo afligirte, no te canto; 



porque, a la edad que tengo, 

lo que empieza en canción acaba en llanto. 

 

En lo ideal mecida, 

el llamarte a las cosas de la vida 

es inútil empeño; 

para ti el despertar, o estar dormida, 

es dejar el delirio por el sueño. 

 

Sé que al morir, para alcanzar la gloria, 

limpió su corazón de tu memoria. 

 

Alegría y tristeza, 

suelen ser un error de perspectiva, 

sobre todo al juntarse en la cabeza 

con los sueños de abajo los de arriba. 

 

Ten siempre con un manto 

velados tus encantos poderosos, 

porque, en cosas de encantos misteriosos, 

perdido va el misterio ¡adiós encanto! 

 

Hay quien es, aunque alegre y casquivana, 

por cálculo más casta que Diana. 

 

Conforme el hombre avanza 

de la vida en el áspero camino, 

lleva siempre a su lado la esperanza, 

mas tiene siempre enfrente a su destino. 

 

Ya sé, ya sé que con formal empeño 

soñaste en resistir, pero fue un sueño. 

 

Renovando mis tiernas emociones, 

me han probado, tus quince primaveras 

que son nuestras postreras ilusiones 

iguales en frescura a las primeras. 

 

Como oye hablar del hecho hasta el abuso, 

llama un cura al amor «el vicio al uso». 

 

Jamás mujer alguna 

ha salido del todo de la cuna. 

 

Al dar este abanico aire al semblante, 

tal vez pueda templar, Eugenia mía, 



esa alma delirante 

que no tuvo en la vida un solo amante 

ni vivió sin amar un solo día. 

 

Preguntas ¿qué es amor? Es un deseo 

en parte terrenal y en parte santo: 

lo que no sé expresar cuando te canto; 

lo que yo sé sentir cuando te veo. 

 

Recibe, hermosa Gloria, 

este retrato mío. 

Tú has dejado en mi vida una memoria 

más blanca que la estela de un navío. 

 

Aunque es la infiel más pecadora que Eva, 

no se preocupa de ello; 

pues cree que ha de ir al cielo porque lleva 

la Virgen del Pilar colgada al cuello. 

 

Busca en todo rivales tu mirada; 

y recuerdan tus celos 

un marino en el mar con sus gemelos 

que siempre está mirando, y no ve nada. 

 

La amo poco, es verdad. Mi alma rendida, 

¿a quién dirás que adora? 

A la muerte, la sola poseedora 

de todos los descansos de la vida. 

 

Deja que miren mi vejez cansada 

esos ojos risueños, 

pues echa, sin quererlo, tu mirada 

un revoque al palacio de mis sueños. 

 

La conciencia, al final de nuestra vida, 

sólo es un laberinto sin salida. 

 

El amor que más quiere, 

como no viva en la abstinencia, muere. 

 

¿Qué placer hay tras el amor primero? 

La devoción, que es nuestro amor postrero. 

 

Las almas muy sinceras, 

confundiendo mentiras y verdades, 

después que hacen de sueños realidades, 



elevan realidades a quimeras. 

 

Ayer le enajenabas con tu acento; 

pero hoy ya le constipas con tu aliento. 

 

¡Sufre! ¡Sufre! ¡Traidora que abomino! 

Tu vida al lado de él es un camino 

que conduce al infierno. 

¡Ya ves que muchas veces el destino 

adelanta los juicios del Eterno! 

 

Le dieron una flor, y ahora nos cuenta 

que su alma enamorada 

tan sólo se alimenta 

del olor de una rosa disecada. 

 

Me suelo preguntar, de dudas lleno: 

-¿Son mejores los buenos, o los justos? 

Y la elección va en gustos; 

yo doy todos los justos por un bueno. 

 

Sabiendo mi virtud ¿por qué te extraña, 

que me encuentre, a mi edad, alegre y sano. 

De remiendo en remiendo una cabaña 

vive más que Pompeya y Herculano. 

 

En cuanto a castidad, todo la espanta: 

ve un espejo y se oculta la garganta. 

 

Teme a las ilusiones; 

que es peor la ilusión que las pasiones. 

 

La gloria vale poco ante la historia; 

pero ¿vale algo más lo que no es gloria? 

 

Tiene este abanico el don 

de dar el viento ligero 

todo acento de pasión: 

por eso oculto un «te quiero» 

que siento en mi corazón. 

 

Una sola mirada, si no es pura, 

en mujer a una niña transfigura. 

 

Las Gracias fueron tres, sin duda alguna: 

pero, desde hoy, el que lo diga miente. 



Las Gracias eran tres antiguamente: 

después que ésta nació ya no hay más que una. 

 

Mártir en lo pasado, ya inclemente 

aspira a ser verdugo en lo presente. 

 

¡Falsa! Al hablarme, una ilación extraña, 

me trae a la memoria 

que a mí sólo me engaña 

cuando me dice la verdad, la historia. 

 

¡Ay! Como el cielo te ha dado 

gracia, juventud y amor, 

cuando te veo a mi lado 

parece que Dios ya ha echado 

sobre mi tumba una flor. 

 

Siempre es para vosotras peligroso 

un ánimo aguerrido 

y un uniforme hermoso. 

El fausto militar ¡sexo precioso!, 

siempre ha sido y será tu prometido. 

 

¿Es sueño, o realidad, lo que he vivido? 

No lo sé; pues yo que hablo, no estoy cierto 

si, al juzgarme despierto, estoy dormido 

o al creerme dormido estoy despierto. 

 

¡Qué bien has aprendido en tu provecho 

que ser mala es un cálculo mal hecho! 

 

He amado a esa mujer de tal manera 

que no me volví loco, porque lo era. 

 

Tal vez hallar consiga 

a mis grandes errores un consuelo, 

viendo que, a veces, por bondad del cielo, 

el rayo que va a un rey, da en una hormiga. 

 

Yo suelo con tu nombre, niña hermosa, 

por más que el curso de mi edad avanza, 

hacer mi alma dichosa. 

¡Sabe tan bien el pan de la esperanza, 

que ya no me alimento de otra cosa! 

 

Tus ojos, con que el alma nos sondeas, 



son dos soles que alumbran con ideas. 

 

En novelas de amor, el sentimiento 

tiende a empezar por el final del cuento. 

 

No le gusta el placer sin violencia; 

y por eso ya cree la desgraciada 

que ni es pasión, ni es nada, 

el amor que no turba la conciencia. 

 

Tan grande es tu virtud, que estoy seguro 

que es verdad lo que dicen muchas gentes, 

que a fuerza de ser puro 

se mueren con tu aliento las serpientes. 

 

Aspiré a verte un día; 

pero después de verte, 

como dijo Jesús, Dolores mía, 

«mi alma quedó triste hasta la muerte». 

 

Lleva el bien del palacio a la cabaña 

cual la inmortal «Santa Isabel de Hungría»; 

y, puesta en los altares, algún día 

la llamarán «Santa Isabel de España». 

 

Dejando al tiempo que ande, 

y viviendo en un éxtasis risueño, 

como decía Calderón el Grande, 

voy tomando la vida como un sueño. 

 

Al darme la postrera despedida, 

me lanzó una mirada 

que en el pecho clavada 

la llevé todo el resto de mi vida. 

 

¡Es un sueño de amor su triste historia! 

Nació; fue amable, candorosa y bella. 

Amó; reinó; murió; se abrió la gloria 

entró, y el cielo se cerró tras ella. 

 

¡Feliz si en tu semblante aun ve tu esposo 

la materia en estado luminoso! 

 

Hay seres con el alma más pesada 

que el barro vil sobre que va encarnada. 

 



Te sobra corazón, y, siempre amante, 

aplicas a otras cosas el sobrante. 

 

¿Por qué se olvidaría la Escritura 

de hablarnos de los tristes por hartura? 

 

No hay mujer que no sea, 

al huir de algún hombre, Galatea. 

 

Merced a tus encantos sobrehumanos 

no pueden retratarte los pintores, 

porque, al ver de tu cara los primores, 

el pincel se les cae de las manos. 

 

Odiando el matrimonio 

¿te casas? Pues mejor para el demonio. 

 

Con tal que yo lo crea, 

¿qué importa que lo cierto no lo sea? 

 

Nos da la Iglesia el inmortal consuelo 

de que el bueno al morir «nace en el cielo». 

 

Cuanta es mayor por ti mi idolatría, 

tanto más admirarte necesito, 

pues halla al contemplarte el alma mía, 

cuando escucha tu acento, la alegría; 

cuando mira a tus ojos, lo infinito. 

 

No llores y hazte cargo 

que esa prenda querida 

al dejar esta vida 

pasó de un sueño corto a un sueño largo. 

 

¡Dichoso ser! ¡Muere con el consuelo 

de pensar que morir es ir al cielo! 

 

¿Pues no quiere que crea 

que vio en Valencia una hortelana fea? 

 

Ahora que a hablar de su virtud comienza, 

yo me cubro el semblante, 

porque me da vergüenza 

de pensar lo que pienso en este instante. 

 

La que ama un ideal, y sube...y sube... 



suele morir ahorcada de una nube. 

 

Quise un día pintarte, en mi embeleso, 

Blanca, este fuego que en mis venas arde; 

mas callé, porque vi que para eso 

o yo nací muy pronto, o tú muy tarde. 

 

Convirtiendo en virtud la hipocresía 

y ajustando las leyes a su gusto, 

como muchos fanáticos de hoy día, 

para ser más bribón finge ser justo. 

 

Mientras de unirme a ti se acerca el día, 

tu amor recuerdo y tu virtud imito; 

tu virtud que era inmensa, madre mía, 

y tu amor maternal, que era infinito. 

 

Pues que tanto te admira 

el saber de los viejos, 

voy a darte el mejor de los consejos: 

cree sólo esta verdad: «Todo es mentira». 

 

No olvides que a Dios plugo 

curar con un deseo otro deseo. 

Mata el verdugo al reo 

y al verdugo después otro verdugo. 

 

El corazón hacia los veinte abriles 

suele creer con el más vivo anhelo 

que es dueño universal de esos pensiles 

cerrados por la bóveda del cielo. 

 

Odia esa ciencia material que enseña 

que el que muere es feliz, duerme y no sueña. 

 

Para él la simetría es la belleza 

aunque corte a las cosas la cabeza. 

 

Es mi fe tan cumplida, 

que adoro a Dios, aunque me dio la vida. 

 

Odio a esa infiel; mas durarán mis sañas 

hasta el día feliz en que me llame, 

pues cuando toca a ellas esa infame 

siempre le abren las puertas mis entrañas. 

 



Nunca tendrán utilidad alguna, 

sin el amor, la ciencia y la fortuna. 

 

Mientras ya me dan pena 

el oro y los diamantes, 

envidio esos instantes 

en que van, agachándose en la arena, 

a coger caracoles dos amantes. 

 

Yo creo, al contemplarte tan hermosa, 

que hasta serías en Atenas diosa. 

 

Una vieja muy fea, me decía: 

«En cuanto a la virtud, creo en la mía». 

 

Toda cosa es nacida 

para tener un trágico destino, 

y girar y girar en remolino 

en torno del sepulcro: ésta es la vida. 

 

Como los quieras complacer a tantos, 

a millares tendrás los desencantos. 

 

¡Cuántas horas felices y tranquilas 

pasará de ti enfrente, 

el que pueda vivir eternamente 

asomado al balcón de tus pupilas! 

 

Esa fue tan coqueta, tan coqueta, 

que era, excepto en matarse, una Julieta. 

 

¡Feliz, quien como un canto del camino 

se deja ir y venir por el destino! 

 

Eres, Julia, tan bella, que estoy cierto 

que ve en tu rostro el que a tu lado pasa 

el manantial que Agar vio en el desierto 

cuando fue despedida de su casa. 

 

Toda mujer en el amor postrero, 

se rebaja cada año un año entero. 

 

Como te amaba tanto, 

el curso se torció de mi destino; 

pues iba para santo, 

y después que te vi, perdí el camino. 



 

No hay experiencia ni saber que impida 

el tener desengaños: 

yo haré pronto cien años 

y no he hecho más que errar toda mi vida. 

 

Cual la hormiga, juntamos el dinero, 

y luego... esparce Dios el hormiguero. 

 

De la mujer, cual tú, que nada espera, 

amando, a falta de hombres, cualquier cosa, 

como el ave simbólica y famosa 

el corazón arde en su propia hoguera. 

 

¡Quién de su pecho desterrar pudiera 

la duda, nuestra eterna compañera! 

 

Es buena, pues se duerme como un leño, 

y al irse la virtud se lleva el sueño. 

 

Fue causa de mis muchos desencantos, 

una asceta instruida, 

que aprendió por la vida de los santos 

las cosas menos santas de la vida. 

 

Nunca me hallo sin fausto ni dinero, 

porque veo en la sombra lo que quiero. 

 

Tu amor ardiente y tierno, 

es tan puro además, que será eterno. 

 

Sólo la edad me explica con certeza 

por qué un alma constante, cual la mía, 

escuchando una idéntica armonía, 

de lo mismo que hoy saca la tristeza, 

sacaba en otro tiempo la alegría. 

 

Prohíbeles tu amor con tus desdenes. 

Sin frutos prohibidos no hay Edenes. 

 

Pinchando a sus rivales, 

te escribe con la espada madrigales. 

 

Que no pidas, Manuela, te suplico, 

a mi edad madrigales ni consejos, 

porque sé que detrás del abanico 



os burláis las mujeres de los viejos. 

 

Vas cambiando de amor todos los años; 

mas no cambias jamás de desengaños. 

 

Si a comprender aspiras 

la ciencia de las puras realidades, 

hallarás que de todas las verdades, 

la mitad, por lo menos, son mentiras. 

 

El pobre está seguro que su perro 

ha de formar su séquito en su entierro. 

 

Voy sembrando esperanzas por los vientos 

y recojo después remordimientos. 

 

Esa mujer tan bella, 

fue por mí tan querida 

que alguna vez, para morir por ella, 

tan sólo me faltó perder la vida. 

 

Aun tengo confianza 

de que Dios me dará la fe perdida. 

¡Bien haya el que ha inventado la esperanza 

que es la muerte el principio de otra vida! 

 

Cuando halla algún buen mozo que le agrada 

¡qué bien se suele hacer la deslumbrada! 

 

¡Pensando en los adioses de aquel día 

en llanto me deshago! 

¡No puede describirte el alma mía 

los cien siglos de horror de un día aciago! 

 

Si en amar soy prudente, 

es porque, escarmentado, 

para obrar con cordura en lo presente, 

tengo puesto un oído en lo pasado. 

 

Contra esa infiel que con rubor se aleja, 

porque un día mató mis esperanzas, 

tomé la más atroz de las venganzas 

dejándola morir de fea y vieja. 

 

Sí, aunque tierna y vivaz, aun eres pura, 

no olvides el consejo que te ofrece 



esta eterna verdad de la Escritura: 

«Todo el que ama el peligro en él perece». 

 

Al mostrar a esta niña encantadora, 

suele decir su madre embebecida: 

«Aquí tenéis la Aurora 

de los días más bellos de mi vida». 

 

Pocas veces te vi, pero no olvido 

que yo te amé como no amó Macías, 

y que fue la pasión que te he tenido 

un amor inmortal de cuatro días. 

 

Por no ser natural hace, cuando ama, 

de cada paso de comedia un drama. 

 

Cual tú, Méndez Leal, busqué afanado 

una gloria fingida, 

para saber al fin, desengañado, 

que no hay más dicha que ésta en nuestra vida: 

nacer, vivir, amar, ser olvidado. 

 

Yo sé quién, de una dicha que no alcanza, 

va bebiendo en tus ojos la esperanza. 

 

Si te casas, Inés, ten por seguro 

que todo novio es un traidor futuro. 

 

Ya, al pretender ser tierno 

sale del pecho mío 

un aliento más frío 

que una ráfaga de aire del invierno. 

 

La cuna y el altar son dos moradas 

donde viven las madres prosternadas. 

 

A todo va la inmensidad unida; 

si entre el ser y no ser media un instante, 

tiene el punto presente de la vida 

un infinito atrás y otro delante. 

 

De esa antigua coqueta la hermosura 

las ganas me quitó de hacerme cura. 

 

A ti, ducha en amor, ya te da risa 

una loca de atar como Eloísa. 



 

El que sufre, lo mismo que el que adora, 

creen que todo en el mundo, o quiere, o llora. 

 

Tanto aumenta la gloria su estatura, 

que a ese genio gigante 

le llamarán «el grande» allá en la altura 

Shakespeare, Ariosto, Calderón y Dante. 

 

Aunque ve que le engañan con frecuencia, 

no se quiere curar de su inocencia. 

 

En su primera confesión, a Pura 

ya no le dio la absolución el cura. 

 

PARA UNA INCLUSA 

Si, al pasar el umbral de la existencia, 

ves que no encuentras a tu madre allí, 

bendiciendo la causa de su ausencia, 

llama a esta puerta y la hallarás aquí. 

 

Desde que te ha sufrido 

ya no me extraña tanto 

que, como Job el santo, 

maldiga el hombre el día en que ha nacido. 

 

No rechaces tus sueños, hija mía; 

sin la ilusión, el mundo ¿qué sería? 

 

¡Oh, Isabel! ¡Cuántas veces a hurtadillas 

a través de estas pérfidas varillas 

con tus pupilas de ternura llenas, 

a algún hombre feliz, de ti adorado, 

lo mirarás apenas, 

por temor de mirarle demasiado! 

 

Ya sabes que aunque tanto te he querido 

cuando eras una pobre verdadera, 

después que fuiste altiva y heredera 

te honré con un desprecio merecido. 

 

Siempre vuela mi mente 

a buscar el Edén de tus amores 

como constantemente 

se vuelven hacia el sol algunas flores. 

 



Te advierto, ángel caído, 

que ya has perdido en la opinión las alas, 

y que el olor de santidad que exhalas 

ya sólo lo percibe tu marido. 

 

¿Quién puede ser dichoso ni en la gloria 

si allí existe del mundo la memoria? 

 

Las niñas más juiciosas y más puras 

al llegar la razón hacen locuras. 

 

¿Me quieres? Le pregunta, y ya la esposa 

dice «sí», mas pensando en otra cosa. 

 

Cayó; y al mes siguiente 

ya era un frío deber su amor ardiente. 

 

Aunque huir de ella intento, 

no sé lo que me pasa, 

porque yo voy donde me lleva el viento, 

y el viento siempre sopla hacia su casa. 

 

Agita tu abanico muy aprisa 

y verás como el céfiro ligero 

se cuenta muchas veces, María Luisa, 

lo mucho, pero mucho, que te quiero. 

 

No pretendas mi cantar, 

Isabella-Roma, oír. 

¿Por qué quieres ver llorar 

hoy que te toca reír? 

 

¡Es la esencia mejor de la belleza 

el olor sin olor de la limpieza! 

 

Canta el aire, en sus trovas misteriosas, 

las penas y alegrías de las cosas. 

 

Su padre, que era un topo, 

la juzgaba inocente todavía, 

cuando yo averigüé que ya entendía 

la moral de las fábulas de Esopo. 

 

Por ser tan instruida, 

ya entre ella y su niñez media una vida. 

 



Ama con furia y odia con tal ira, 

que clava sus ideas cuando mira. 

 

A esa ética feliz la va matando 

la fiebre que ha cogido 

durmiendo horas enteras y soñando 

a la sombra del árbol prohibido. 

 

¡Oh! ¡Qué cosas tan tiernas te diría, 

al contarte, Enriqueta, mis pesares, 

si esta alma, que es tan tuya como mía, 

estuviese en la edad en que tenía 

el ardor del Cantar de los Cantares! 

 

Espera con gran fe, Pepita bella, 

que el hombre fiel que ha de llamarte esposa, 

haciéndote dichosa, 

en ti desmentirá la frase aquella 

de -¡Ay, infeliz de la que nace hermosa! 

 

En cuanto al bien y al mal, nada hay lejano; 

todo se halla al alcance de la mano. 

 

No escribo versos aquí 

porque mí nombre recuerdes, 

sino para que te acuerdes 

que yo me acuerdo de ti. 

 

Sensible, débil, religiosa y vana, 

eres en todo una verdad humana. 

 

Cierra el joyero, Inés, ponte una rosa, 

que una bella está bien con cualquier cosa. 

 

La vida es un bostezo continuado, 

pues al rico y al pobre, a juicio mío, 

les hace bostezar, según su estado, 

pobres el hambre, y ricos el hastío. 

 

En materia de flores y de amores 

estoy por los amores y las flores. 

 

Teme más al ardor de sus sentidos 

y a su propia bondad, que a diez bandidos. 

 

La que está como tú, Paca adorada, 



del arte enamorada, 

discurre de este modo: 

«La gloria, que no es nada, 

sobrevive al dinero, que lo es todo». 

 

Yo soy un estudiante 

que, cuando sé que me aman, sé bastante. 

 

Su gracia de ángel pasará a la historia, 

pues al ver de su risa los fulgores, 

la copian encantados los pintores 

para hacer las rompientes de la gloria. 

 

A mis ruegos el céfiro sonoro 

contándote estará toda tu vida 

lo que dijo un autor a su querida: 

«¡Maldito, sea yo si no te adoro!» 

 

Tu comercio de amor naturalista 

no gira más que letras a la vista. 

 

Me recuerdan tu ingenio y tu alegría 

la primera mujer del alma mía. 

 

¡Cuánta diablura te diría, cuánta, 

si tú, en vez de mujer, no fuses santa! 

 

Nuestra alma ve, de admiración suspensa, 

que el campo todo el Criador inciensa, 

y juzga con encanto verdadero 

que es una orquesta inmensa 

la gran palpitación del mundo entero. 

 

Por burlarse tal vez de lo que es santo, 

creo que fue el demonio 

quien llamó al matrimonio 

la noble institución del desencanto. 

 

En guerra y en amor es lo primero 

el dinero, el dinero y el dinero. 

 

La más sabia, Rosario, es la que aúna 

al amor con los bienes de fortuna; 

que si el dulce no es malo, 

ni aun en cuenta de palo, 

es natural que sea 



servido en copa de oro, miel hiblea. 

 

Al verte aborrecida, 

notaras, recordando cierta cosa, 

que a todas nuestras faltas en la vida 

las liga una cadena misteriosa. 

 

De una mujer como Virginia, honrada, 

lo mejor que hay que hablar es no hablar nada. 

 

Imita a aquella nueva Galatea, 

pues, al ver que algún hombre la subyuga, 

para no ser vencida, siempre emplea 

la gran estratagema de la fuga. 

 

Los padres son tan buenos, 

que hasta el menos iluso 

anhela para yerno un noble ruso, 

o un príncipe italiano por lo menos. 

 

La mujer, cuando olvida, es que aun aprecia. 

El hombre que perdona es que desprecia. 

 

Me atrae tanto el cielo, 

que extraño alguna vez cómo no vuelo. 

 

Tan grande fue, que ante él todo es pequeño, 

«un delito el nacer», «la vida un sueño». 

 

Si como el héroe de la Mancha, antaño 

realicé por tu amor grandes hazañas, 

hoy, sentado a la sombra de un castaño, 

pensando mucho en ti, como castañas. 

 

No temas de mi amor nada imprudente; 

sólo se ama a las santas santamente. 

 

Se casó ayer, y hoy por cualquiera cosa 

apuesta la cabeza de su esposa. 

 

Es tan casta que ignora, de seguro, 

que hay algo de hez en el amor más puro. 

 

Después que nos han hecho 

viejos la edad y tristes la experiencia, 

llevamos dos infiernos en el pecho, 



que son el corazón y la conciencia. 

 

En mí, cada mirada que me lanzas 

se deshace en millones de esperanzas. 

 

LOS TERREMOTOS 

Si esperamos en Dios con calma honrada, 

premiará nuestra fe su providencia. 

¿Qué es el temblor de nuestro globo? Nada 

al lado del temblor de la conciencia. 

 

Colma nuestros deseos, 

librando nuestra patria, ¡cielo santo! 

de estos días de espanto 

en que rezan a solas los ateos. 

 

Aunque el hombre se aterra 

al ver temblar bajo sus pies el suelo 

¿quién sabe si en el cielo 

será ordenar el trastornar la tierra? 

 

Conmueve de placer nuestras entrañas 

al ver que consolando ajenos males, 

ya la piedad, desde las casas reales 

a barrer la miseria a las cabañas. 

 

-¿Qué haremos cuando el cielo 

casas y templos con fragor derriba? 

¿Qué haremos, preguntáis, almas de hielo? 

¡Tener fe en la justicia de allá arriba! 

 

Debe el bueno sentir que tiembla el suelo 

como el justo de Horacio, con firmeza, 

y ver también que se desploma el cielo 

sin inclinar siquiera la cabeza. 

 

¿Nadie sabe, mortales, 

por qué cuarteando el globo nos castiga 

ese gran Dios para quien son iguales 

los destinos del hombre y de la hormiga? 

 

Cuando se abre la tierra estremecida, 

el bueno reza, se resigna y muere; 

que es el único sabio en esta vida 

el que sabe querer lo que Dios quiere. 

 



En cuestiones de amores 

soy de los amadores 

que, al odio y al amor no interrumpido, 

hallan más divertida 

esta rueda incesante de la vida: 

amor, odio, desprecio y luego olvido. 

 

Porque amaste en tres años a tres hombres 

¿te juzgas una infiel? No, vida mía. 

El amor se transforma y no varía; 

un mismo amor puede tener mil nombres. 

 

¿Por qué quieres saber, Ana querida, 

en qué vive mi espíritu ocupado? 

Después que mi cariño has despreciado, 

me ocupo sólo en despreciar la vida. 

 

Gracias a ti, he caído 

en el horrible estado 

de olvidar cuanto puedo lo pasado, 

y despreciar después cuanto no olvido. 

 

Quiero morir contigo, si el destino 

nos ha de conducir a aquel infierno 

en que, unidos en raudo torbellino, 

se dan «Paolo» y «Francesca» el beso eterno. 

 

Te vi una vez, Elia fascinadora, 

y amé una eternidad en una hora. 

 

Cuando yo con el alma te quería, 

¿quién presumir pudiera 

que a despreciar ¡infame!, llegaría 

en ti y por ti la humanidad entera? 

 

No doy los tristes pensamientos míos 

por tus sueños ligeros y rosados, 

porque, a cráneos vacíos, 

prefiero corazones disecados. 

 

El amor es un mal, pero es el caso 

que siempre será un hecho verdadero, 

que la pasión que volvió loco al Tasso, 

hará perder el juicio al mundo entero. 

 

Te abanicas con gracia, y te suplico 



que tengas muy en cuenta 

que puede levantar un abanico, 

con el aire más dulce, una tormenta. 

 

Mueve, por Dios, con tu abanico el viento, 

porque sé, niña bella, 

que sus brisas, mezcladas con tu aliento 

de nuevo encenderán mi extinta estrella. 

 

Los muchos que deliran 

por esos ojos bellos 

suelen decirnos de ellos 

que les oyen hablar cuando nos miran. 

 

Ya no sé en qué consiste 

que al verte tan feliz me siento triste. 

 

Siento la mala suerte 

el único destino que es posible, 

como decía el Tasso, fuera horrible 

la vida sin el premio de la muerte. 

 

¿Me preguntas, Luz Mont, lo que es dolora? 

-Es lo que vemos desde el puerto ahora: 

mientras resiste un bote al mar bravío, 

con el casco al revés se hunde un navío. 

 

Voy a decirte una verdad y es ésta: 

«No vale nuestra vida lo que cuesta». 

 

Ya sabrás, como, yo, Carmen querida, 

que el amor sólo acaba con la vida; 

pues con la edad se aumenta 

de la pasión la llama, 

y a los sesenta se ama 

sesenta veces más que a los cuarenta. 

 

¿Dices, que te he olvidado? 

Amante desleal, pierde cuidado. 

Es mi amor tan eterno, 

que ya empiezo a temer que, enamorado, 

por ir donde tú irás, iré al infierno. 

 

¡Ay, cuánto te amaría 

si hoy fuese el que era cuando Dios quería! 

 



Emplea tu ternura 

más bien en la bondad que en la hermosura. 

Sírvate de gobierno 

que es un necio galán, buena figura, 

un emplasto vulgar para uso externo. 

 

¡La ocasión! Nadie sabe adonde lleva, 

el poder de la sombra de un manzano, 

cuando se pone, cual se puso a Eva, 

la manzana al alcance de la mano. 

 

Yo sé de alguno que ama, 

y es incrédulo en Dios, y cree en su dama. 

 

En mi duda interior, siempre he admirado 

la fe de esos creyentes 

que juzgan, inocentes, 

que por librar del lodo su calzado, 

la Providencia, servicial, ha echado 

las aguas por debajo de los puentes. 

 

Te casarás, y acaso al otro día 

verás tu pecho de amargura lleno. 

¿Qué quieres, hija mía? 

Si una copa de amor es ambrosía, 

dos copas de placer son un veneno. 

 

Esclavos, aprended que en la existencia 

puede más que la fuerza la paciencia. 

 

En vano su memoria 

quiero dar al olvido, 

aunque hoy es una santa cuya historia 

llenaría de escándalo a un bandido. 

 

Lo mismo que hace con los sueños míos, 

irá el tiempo robando tus quimeras: 

sin más que andar, los ríos 

acaban por llevarse las riberas. 

 

Siento mucho decirte, Ana adorada, 

que es vano nuestro empeño 

de ver una esperanza realizada, 

que el alma acalorada 

todo en el mundo lo convierte en sueño, 

lo que es igual a reducirlo a nada 



 

Nada en el mundo alcanza 

a apagar el ardor de los sentidos. 

Mil deseos cumplidos 

no igualan al placer de una esperanza. 

 

Enriqueta, estoy cierto 

que el Dios del cielo me dará su gloria 

si al saber que ya he muerto 

rezas tú un «Padrenuestro» a mi memoria. 

 

Aunque me he de morir, lo haré sin miedo, 

pues no suelo creer en lo increíble, 

y soy un pecador que nunca puedo 

pensar que es Dios bueno un Dios terrible. 

 

Mirándote a mi lado 

he admirado, he sentido y he pensado: 

lo que prueba, Joaquina, 

que tu ser hechicero 

es la imagen divina 

de lo bueno, lo bello y verdadero. 

 

Aseguran mujeres de experiencia 

que, si ellas saben algo, es por curiosas, 

pero que nunca pasará su ciencia 

de deletrear las cartas amorosas. 

 

Siempre aspira a cambiar el hombre ciego 

la suerte propia por la suerte extraña, 

soñando en el palacio y la cabaña 

el labriego que es rey y el rey labriego. 

 

El pensamiento mío 

purifica en tu imagen mis ardores, 

como se vuelve néctar el rocío 

metido en las corolas de las flores. 

 

La rueda de la vida, ídolo mío, 

es querer y olvidar. ¡Jesús, qué hastío! 

 

Lengua de Dios, la poesía es cosa 

que oye siempre cual música enojosa 

mucho hombre superior en lo mediano; 

y en cambio escucha con placer la prosa, 

que es la jerga animal del ser humano. 



 

¿Oyes, Concha, los céfiros alados 

que agita tu abanico en derredor? 

Pues todos son suspiros o recados 

que te manda al oído. 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

 

Al mover tu abanico con gracejo 

quitas el polvo al corazón más viejo. 

 

Como el viento continuo, no es sentida 

la eterna pesadez de nuestra vida. 

 

Si pienso en ti, fatigan mi deseo 

mil pensamientos vanos, 

y, sin saber por qué, cuando te veo 

contengo el corazón con ambas manos. 

 

Te es infiel ¿y la quieres? No me extraña; 

yo adoro a la esperanza, aunque me engaña. 

 

Aunque eres a mi amor inaccesible, 

no puedo menos de quererte un poco, 

pues soy bastante loco 

para morir creyendo en lo imposible. 

 

Se van dos a casar de gozo llenos: 

realizan su ideal: ¡un sueño menos! 

 

De todo lo visible y lo invisible 

crees sólo en el amor, que es lo increíble. 

 

En la aurora feliz de tus amores, 

sólo querías el dinero en flores; 

mas, después que pasó tu ardor primero; 

sólo quieres las flores en dinero. 

 

Piensa sólo en amar y en ser amada. 

El amor es lo que es; lo otro no es nada. 

 

Te he visto no sé dónde, ni sé cuándo. 

¡Ah! Sí, ya lo recuerdo; fue soñando. 



 

Las niñas de las madres que amé tanto, 

me besan ya como se besa a un santo. 

 

Es tal la idolatría 

con que quiere el destino que te quiera, 

que creo que te tengo, Carmen mía, 

la ceguedad de la pasión postrera. 

 

Aunque es tu gran belleza 

para mí inaccesible, 

te quiero, vive Dios, con la firmeza 

de un mártir de la fe de lo imposible. 

 

A pesar de mis días, 

como yo te amo a ti, no amó Macías. 

 

Me dicen que es un diablo; mas recelo 

que este diablo, al caer, se trajo el cielo. 

 

Lo que yo te decía: 

os casasteis, y luego, 

si él te amó hasta la víspera con fuego 

tú amaste más desde el siguiente día. 

 

La mujer más estulta 

¡con qué artificio el artificio oculta! 

 

Siempre es algún consuelo 

que un marido, por serlo, gane el cielo. 

 

Fernanda, pienso en ti con tal empeño, 

que si duermo, no duermo: ¡engaño al sueño! 

 

Me han hecho sufrir tanto, que he dudado 

si el amor será un odio disfrazado. 

 

Tanto es lo que te quiero, 

que el cetro puse en ti del mundo entero. 

 

No es raro en una almohada ver dos frentes 

que maduran dos planes diferentes. 

 

Sin la fe la conciencia es un abismo, 

y el peor compañero es uno mismo. 

 



Bendice al mismo tiempo que San Pablo, 

los matrimonios por amor, el diablo. 

 

Al verse tan gentil, ¡con qué embeleso 

se da a sí misma, en el espejo, un beso! 

 

Serás feliz, si metes con prudencia 

en un saco el amor y la conciencia. 

 

Con valor sin segundo, 

un abismo salvé tras otro abismo, 

y, aunque de todo me salvé en el mundo, 

nunca pude salvarme de mí mismo. 

 

Aunque muy poco a poco, 

ya llegué al gran saber: ¡Sé que estoy loco! 

 

Todo galán, desde que ve ese talle, 

es parte de una esquina de tu calle. 

 

Al pasar por delante 

de un espejo en que alegre se miraba, 

dije al ver junto al mío su semblante: 

¡Cómo empieza la vida y cómo acaba! 

 

¡Todo pasa, lo mismo que las rosas, 

los hombres, los imperios y las cosas! 

 

Es tan buena mujer, que he comprendido 

que nunca hará feliz a su marido. 

 

Después de bien pensado, 

fue mi tiempo perdido el más ganado. 

 

¡Maldito mal el mio! 

Si puedes, huye de él: se llama hastío. 

 

Las niñas rezadoras que yo trato 

nunca piden a Dios el celibato. 

 

Es tan cierto el candor de tu belleza, 

que ocultas sólo el alma en tu franqueza. 

 

Tened miedo de aquellas 

que eclipsan, siendo feas, a las bellas. 

Con su novio formó un itinerario, 



y, casada después, siguió el contrario. 

 

De su paz envidioso, 

al ver a un muerto, digo: -He aquí un dichoso. 

 

La ambición desencanta de tal modo 

que a mí ya no me extraña 

que en salud, en amor, en paz y en todo 

tenga envidia el palacio a la cabaña. 

 

Hay falsas que, mandando en sus sentidos, 

no se olvidan de sí, ni en sus olvidos. 

 

Eres con ellas tan audaz, porque eres 

un hombre que conoce a las mujeres. 

 

Para verte, parece que a tu lado 

admiradas las horas se han sentado. 

 

Más bien que un enfermero, 

hay quien cree que un marido es un loquero. 

 

Si como hombre no sé lo que prefiero, 

como un niño sé bien lo que no quiero. 

 

Es misterioso el corazón del hombre 

como una losa sepulcral sin nombre. 

 

-¡Amame más!...-la niña le decía. 

Pero él: -¡Si es imposible!...-respondía. 

 

Ya ni quiero ni puedo 

volver a unir tu corazón al mío, 

porque me causa miedo 

más que un sepulcro lleno, otro vacío. 

 

A pesar de lo mucho que te quiero, 

no me mato por ti, pero me muero. 

 

Saben bien los amantes instruídos 

que quieren decir sí tres «nos» seguidos. 

 

Cree, piadoso lector, lo que te digo: 

con todo estoy en paz menos contigo. 

 

Cual si untasen los ojos con beleño, 



el oficio de esposo es dado al sueño. 

 

Como es tan importante lo que te hablo, 

nos viene a oír desde el infierno el diablo. 

 

Renuncia a hablar de ti, porque no creo 

que podría imitar, aunque quisiera, 

a Petrarca y a Herrera, 

que cantan el amor sin el deseo. 

 

¡Ay del que, amando como yo, no alcanza 

más amor que el amor sin esperanza! 

 

Pronto ha de ser este galán tan tierno, 

cual todo esposo, un disidente eterno. 

 

Todo la duda y la razón lo miran. 

La fe y el corazón todo lo admiran. 

 

Son todos mis sentidos 

para verte y oírte, ojos y oídos. 

 

Ya sé que fui, por más que ella lo olvida, 

el grande amor ochenta de su vida. 

 

Como si fuese un leño, 

ya es, tenderme a dormir, mi único ensueño. 

 

Soy un hombre tan necio, 

que defiendo mi vida, y la despreció. 

 

Ya decía mi abuela 

que el amor es un ser endemoniado, 

que lo mismo que a un diablo exorcizado 

la bendición nupcial le espanta, y vuela. 

 

Tanto es lo que te quiero, 

que, aunque amarte es morir, te amo y me muero. 

 

Sólo para quererte 

voy robando unos días a la muerte. 

 

Cuenta el amor muy bajo a las mujeres, 

que hay un deber contrario a los deberes. 

 

¡Ay de aquel que ya tiene en esta vida, 



excepto para ti, la fe perdida! 

 

En la hoja en que escribo este «te quiero», 

siento el perfume de mi amor primero. 

 

¡Huid, maldito enjambre 

de ideas locas que mi frente esconde, 

pues, como dice Franklin, no sé dónde, 

«quien vive de esperanzas, muere de hambre»! 

 

Si sufres, ten paciencia: ese es tu sino. 

Toda hermosa es un mártir del destino. 

 

Sé natural, que es, además de hermosa, 

la gran naturaleza una gran cosa. 

 

Nació, sufrió, murió. Tal fue su historia. 

Destino de mujer. ¡Virtud sin gloria! 

 

La fuiste a secuestrar, y, ya casado, 

eres tú, más bien que ella, el secuestrado. 

 

Por ti mi corazón cayó en la cuenta 

de que hay fiebres de amor a los sesenta. 

 

Dondequiera que voy, hace el destino 

que te halle casualmente en el camino. 

 

Esa mujer que miras de pasada, 

jamás, después de vista, es olvidada. 

 

El santo matrimonio nos aterra 

después que hemos sabido 

que, en las luchas civiles, el marido 

es quien paga los gastos de la guerra. 

 

Como un gran abogado, esa perversa 

hace blanco la negro y viceversa. 

 

¡Qué olvidos tan extraños! 

Al verte no me acuerdo de mis años. 

 

Hay rubias, como tú, tan verdaderas, 

que, al esparcir el día sus destellos, 

parece que las mismas hechiceras 

cortan rayos del sol con las tijeras 



y después os los ponen por cabellos. 

 

Hay quien da vuelta al mundo, y luego exclama: 

-Para nuestra alma el mundo es lo que se ama. 

 

Sólo a mi amor has dado 

un instante de gloria; 

mas juro que, sujeto a mi memoria, 

jamás caerá ese instante en el pasado. 

 

Al salir a la calle las ideas, 

son del incendio popular la teas. 

 

Te dije el fin de las amantes glorias 

que conseguir anhelas; 

casarte como en todas las novelas, 

y hartarte como en todas las historias. 

 

Lleva siempre en la frente lo que se ama, 

como Moisés, un resplandor de llama. 

 

¿Dudas de mí? Teniendo tantas hechas, 

no es raro que un ladrón tenga sospechas. 

 

¡Cuánta mujer que marcha al casamiento, 

da en la calle, en el río, o en el convento! 

 

Aprende, niña bella, 

que tan sólo es dichoso el que no olvida 

que, aunque no hay nada inútil en toda ella, 

no hay cosa más inútil que la vida. 

 

Muchos, cual yo, delante de tus ojos, 

no se miran de pie, se ven de hinojos. 

 

Con bondad e inocencia, 

hermosura y talento, 

Teresa, Dios hará que en tu existencia 

siga siempre alumbrando tu conciencia 

la ley de tu divino pensamiento. 

 

Si tan niña, eres ya la criatura 

más linda que el amor ha conocido, 

¿qué será cuando el tiempo y la hermosura 

den tu cuerpo a las Gracias concluido? 

 



Si en hacerla feliz tenéis empeño, 

tomad la realidad y dadla el sueño. 

 

Aunque morirme quiero, 

por no olvidarme de tu amor no muero. 

 

El hombre suele hacer todo lo bueno 

por la mujer que le llevó en su seno. 

 

María, es además de sentimiento 

tu mirada una luz con pensamiento. 

 

Al ver al mundo entero 

vagar sin norte y con la fe perdida, 

siento por él ese dolor sincero 

que siente por su enfermo el enfermero 

en el último instante de su vida. 

 

Gertrudis, pido al Dios omnipotente, 

con el más vivo anhelo, 

que pasen las tristezas por tu frente, 

como pasan las nubes por el cielo. 

 

Pasando, indiferente por mi lado, 

no le importa a la infiel que ya no la ame; 

aun no ha sentido, como yo, esa infame 

el tormento de odiar lo que se ha amado. 

 

Desde que vi, Mercedes, tu hermosura, 

el quererte es mi ramo de locura. 

 

Al final de la orgía 

siente ella pesadumbre, y él bosteza, 

que en amor, ya agotada la alegría, 

se queda cada cual con su tristeza. 

 

Te adoró el primer mes; pero al siguiente 

ya era un frío deber su amor ardiente. 

¡Paciencia! Hoy como ayer y ayer como antes, 

nace y muere un amor en dos instantes. 

 

A fuerza de burlar y ser burlado 

se adquiere este secreto: 

que el hombre es un perfecto condenado 

y la mujer un ángel incompleto. 

 



O lánzame al horror del fuego eterno, 

o elévame del goce al alto emporio; 

pues tu amor, que no es cielo ni es infierno, 

jamás deja de ser un purgatorio. 

 

Van y vienen, por sitios alfombrados 

la grey de engañadores engañados, 

con hojas de los árboles caídas, 

unas cuantas esposas aburridas 

y otros tantos maridos fastidiados. 

 

Son iguales, Leonor, nuestros destinos; 

morirás, como yo, de mal de amores, 

porque siempre, y en todos los caminos, 

tu corazón asaltarán, traidores, 

el tedio y el placer: dos asesinos. 

 

-¿Por qué dicen -pregunta Rosalía-, 

que nos mata él amor, siendo tan bueno? 

-Lo dicen los que saben, hija mía, 

que, si un vaso de amor es ambrosía, 

un vaso de placer es un veneno. 

 

¡Qué bien llevas los años que han pasado! 

Y los míos, Pilar, ¡qué bien los llevo! 

¿Recuerdas cuántos son? Yo lo he olvidado. 

Sólo a indicar me atrevo 

que, desde el tiempo viejo en que te he amado, 

barrió el polvo de un siglo un aire nuevo. 

 

Sólo recuerdas de tu edad pasada 

lo que hubo de infeliz en tus amores. 

¡Qué quieres, prenda amada! 

El dolor nos recuerda otros dolores, 

pero un placer no nos recuerda nada. 

 

Todavía, perjura, 

mi corazón se goza en la amargura 

de tus falsos amores, 

como una sepultura 

que, con restos de un muerto, cría flores. 

 

¿Qué diabólicas mañas 

tendrá esa pecadora, 

que cuando llama a ellas, la traidora 

siempre la abren las puertas mis entrañas? 



 

Si algún César triunfante 

te viera desde el fondo de su gloria, 

podría ese lunar de tu semblante 

hacer variar el curso de la historia. 

 

Fue inútil nuestro afán; no hemos logrado 

reavivar tus ardores ni los míos, 

porque el amor y el agua de los ríos, 

no vuelven a pasar si ya han pasado. 

 

Al ver hoy tan erguido 

al galán que vio ayer tan humillado, 

el mundo ha conocido 

que llegó para ella el bien perdido 

llegando para él el bien logrado. 

 

¡Aunque no suele enardecer su pecho 

el calor de la fe, 

pasa la vida, en lágrimas deshecho 

envidiando al que cree! 

 

Sin la fe, la conciencia es un abismo, 

y el peor compañero es uno mismo. 

 

Pasando de la pena a la alegría, 

nuestra alma es el retrato 

de esa móvil campana que en un día 

toca a boda, a agonía, 

a oración, a bautizo y a rebato. 

 

Un rizo de tu rubia cabellera 

es la gloria mayor de mi destino: 

si como hecho es un trapo una bandera, 

como idea es un símbolo divino. 

 

A eterna fe nuestra alma condenada, 

los que no creen en Dios creen en la nada. 

 

Me dijo «sí», con tan discreto modo, 

que no lo oyó ni Dios, que lo oye todo. 

 

No deja verte bien ni un solo instante, 

la inundación de luz de tu semblante. 

 

Como van las malditas experiencias 



nuestra alma invalidando, 

en cada año que pasa voy echando 

una pata de palo a mis creencias. 

 

La novedad del día en las ciudades 

es la cola del perro de Alcibíades. 

 

Hay quien tiene ictericia 

de soñar que le ahorca la justicia. 

 

Yo, como muchos, creo 

que dura nuestro amor lo que el deseo. 

 

¡Dichoso el que no olvida 

que no se halla ventura 

si, a una conciencia pura, 

no se une la esperanza de otra vida! 

 

En cualquier mujer, reina o pastora, 

se encuentra alguna cosa encantadora. 

 

Soy en pensar que me amarás un día 

el ciego que soñaba que veía. 

 

Me inspiras compasión, pues dicen que eres 

¡oh infeliz!, muy feliz con las mujeres. 

 

Me dijo, al verme triste, una chilena: 

-Siempre hay una mujer junto a una pena. 

 

¡Dichosa la mujer que no conoce 

que, en los goces tranquilos, falta el goce! 

 

Pareces, Delia, de la aurora hermana, 

y creo firmemente 

que al nacer tú, dejó sobre tu frente 

sus rayos más hermosos la mañana. 

 

Les falta algo de amor, a los amores 

que no son un infierno de dolores. 

 

Si en la senda del mal te ves perdida, 

no sigas adelante. 

Para volver al bien en esta vida 

todo momento es el supremo instante. 

 



¡Quién pudiera, con tierna confianza 

deslizar en tu oído 

ciertos cuentos, Inés, que yo he aprendido 

de mi eterna nodriza la esperanza! 

 

Acompañado del tintín del oro 

toda mujer dormida oye un ¡te adoro! 

 

¡Oh! ¡Qué niña tan bella!... 

En mi tiempo, su madre era como ella. 

 

Cuando te cases, Lola, 

te encontrarás con él dos veces sola. 

 

Fanny, guardando de tu edad primera 

recuerdos halagüeños, 

te he de dejar por mi única heredera 

cuando haga el testamento de mis sueños. 

 

Por flaquezas del cuerpo, o las del alma, 

la vida es un pecado que se empalma. 

 

Hay sabio, de impiedad tan candorosa, 

que no tiene fe en Dios, y cree en su esposa. 

 

¿Preguntas qué es amor? Es un abismo, 

mal y bien, esperanza y desaliento, 

antídoto y veneno a un tiempo mismo, 

odio y pasión, deleite y sufrimiento. 

 

Viejos y nuevos, grandes y pequeños, 

los ídolos pasando 

desde el cielo a la tierra, van echando 

pasadizos de fe, puentes de sueños. 

 

¿Qué es preciso tener en la existencia? 

Fuerza en el alma y paz en la conciencia. 

 

Eres el tipo raro 

de esas que hacen un velo del descaro. 

 

Cuando dudaba de ella, vacilaba; 

pero ya no vacilo: 

su amor, mientras dudé, me atormentaba; 

hoy sé que me es infiel y estoy tranquilo. 

 



Todos lo han conocido: 

¿Va con uno y bosteza? Es su marido. 

 

Tu mano de marfil, que antes ardía, 

ya me suele quemar de puro fría. 

 

Tratad con indulgencia 

a aquel que hace lo innoble con decencia. 

 

No olvides un instante 

que es quedarse detrás no ir delante. 

 

¿Por qué saben las gentes que has pecado? 

Lo saben porque rezas demasiado. 

 

Alegra el ver a las mujeres bellas, 

como idealiza el alma el ver estrellas. 

 

¿Qué saqué al fin de los amores míos? 

La cabeza caliente y los pies fríos. 

 

Eres, después de vieja, 

sirena inversa que, si llama, aleja. 

 

Es cosa en ellos y ellas convenida, 

dar ellas la virtud y ellos la vida. 

 

Adoré tanto a Estrella, 

que, a pesar de su edad y de la mía, 

siempre que me habla con los ojos ella, 

yo la oigo con los míos todavía. 

 

Se hace también, merced a la conciencia, 

en los lechos de pluma, penitencia. 

 

Al pedirme la luna muchas bellas, 

yo les di el sol, la luna y las estrellas. 

 

Ya tanto tu virtud exteriorizas, 

que a fuerza de pudor escandalizas. 

 

¡Cuánto desventurado 

hay que cree conquistar y es conquistado! 

 

¡Cuán feliz es el que oye eternamente 

el mismo ruido de la misma fuente! 



 

¡Feliz tú, que tan sólo has disfrutado 

la embriaguez de lo real en lo soñado! 

 

Hay mujer que se juzga tan despierta, 

que siempre piensa el mal y nunca acierta. 

 

Dice esa infame que por mí ha sabido 

que el hombre es un demonio pervertido. 

 

Yo una vez tuve amores 

con una mujer fiel... ¡Horror de horrores! 

 

Te vendí y me vendiste: está bien hecho: 

la venganza, en España, es un derecho. 

 

Amantes y no amantes 

me dicen que, como eres tan hermosa, 

parecen tus pendientes de brillantes 

los gusanos de luz junto a una rosa. 

 

Sin los puntales de la fe, algún día 

la bóveda del cielo se caería. 

 

Aunque un ángel lo llene de agua pura, 

todo vaso es un cáliz de amargura. 

 

A un tiempo nos deleita, y nos maltrata 

la preciosa Angelita, 

pues es mujer que, si nos mira, mata, 

y, si vuelve a mirar, nos resucita. 

 

Diría la verdad, si te jurara 

por los dioses mayores y menores, 

que son los hoyos de tu hermosa cara 

el nido de mis últimos amores. 

 

Hay Cresos que con ansia desmedida 

gastan la vida en apilar dinero 

sin calcular primero 

que el oro vale menos que la vida. 

 

Busqué la ciencia y me enseñó el vacío, 

Logré el amor, y conquisté el hastío. 

 

EN LA MUERTE DE ZORRILLA 



Por bueno y por glorioso, el cielo quiso 

que subiese al Edén, que merecía, 

el último cantor, que descendía 

del primer ruiseñor del Paraíso. 

 

Ha muerto, y, desde ahora, sus despojos 

ya se verán, más que de pie, de hinojos. 

 

De él, de su amor, y de tu fe, y de todo 

hará, el deshielo de la nieve, lodo. 

 

Teme más, el que es bueno, 

a su propio desprecio, que al ajeno. 

 

Te vi ayer, y perdona si al momento 

contigo me casé de pensamiento. 

 

Por falta de virtud o de memoria, 

mientes más tú que el que inventó la historia. 

 

¿Niegas que fuiste mi mejor amiga? 

Bien, bien; lo callaré: nobleza obliga. 

 

Si miro de tus ojos al espejo 

conozco que no sirvo para viejo. 

 

Tan sólo con mirar, o dar la mano, 

vas causando más fiebres que un pantano. 

 

Es grande en extensión el Océano; 

pero es más grande el corazón humano. 

 

Soy en creer las cosas tan reacio, 

que solamente leo 

la historia, como un viaje de recreo 

por los campos del tiempo y del espacio. 

 

La muerte, por nosotros tan temida, 

es un cambio de frente de la vida. 

 

Suele morir el hombre en los momentos 

en que empieza a ordenar sus pensamientos. 

 

No hay una luz más bella que la nube, 

del humo del hogar que al cielo sube. 

 



Da al diablo, el hombre, la existencia entera 

y la dedica a Dios la hora postrera. 

 

¿Te casaste? Pues bien, ya has conquistado 

frío hogar, mesa muda y lecho helado. 

 

Cuando ames, Esperanza, ten presente 

que lo hermoso del hombre está en la frente. 

 

Hombre, no temas al infierno tanto, 

que el pecador, cuando se casa, es santo. 

 

Pues te robó a mi amor, que sufra en calma 

que tú y yo nos besamos con el alma. 

 

Si al morir va al infierno mi marido, 

es que vuelve al país en que ha nacido. 

 

Al fin te consagraste a los altares, 

más bien que por tu fe, por tus pesares. 

 

Empleando las frases vagamente, 

no dice la verdad, y nunca miente. 

 

Sé por mí que no hay nada más helado 

que el cráter de un volcán, si está apagado. 

 

¿Y su amor? Ya está muerto y enterrado, 

pues hay quien ha advertido 

que se limpia al descuido, con cuidado 

el sitio en que la besa su marido. 

 

Cree que ya en otra vida ha sido un reo 

a quien ahorcó el verdugo, y yo lo creo. 

 

No tengáis duda alguna: 

felicidad suprema no hay ninguna. 

 

Nadie puede librarse en su camino 

de los celos con trampa del destino. 

 

Debí un favor a una mujer muy bella, 

y, aunque fue a precio vil, después de aquello 

toda mi vida al acordarme de ella 

la siento hasta en la punta del cabello. 

 



Aprende a ver sin pena 

que tendrá su ambición su Santa Elena. 

 

¿Qué son la gloría ni el poder, si, en suma, 

la gloria aburre y el poder abruma? 

 

Cosas que nunca ha comprendido mi alma, 

bailar con frenesí y amar con calma. 

 

Teniendo a dos para llenar las horas, 

ríes con uno, y con el otro lloras. 

 

Teresa España, adiós; aunque no quiera, 

te he de olvidar, lo sé...cuando me muera. 

 

A fuerza de estudiado, es un marido 

más estulto que Homero traducido. 

 

Cazadores y amantes 

cautivan fascinando con reflejos: 

unos cazan mujeres con diamantes, 

y otros cogen alondras con espejo. 

 

Ya la vida desdeño 

al ver que, más que un sueño, es un mal sueño. 

 

Además del perdón que me has pedido, 

te concedo el desprecio y el olvido. 

 

Dadme sangre española 

que, sin fuego y sin luz, se inflame sola. 

 

Conque ¿tienes amores 

con una mujer fiel? ¡Horror de horrores! 

 

Es tal mi somnolencia, 

que, aunque estoy en Madrid, vivo en Valencia. 

 

FIN 

 

 


