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AL SENOR DON MARCELINO MENENDEZ PELAYO

Ahora que mi queridisimo comparfiero el sabio por antonomasia, Sr. Menéndez Pelayo,
escribe los fundamentos de una estética ideoldgica, le dedico estas Humoradas, porque,
ademas de satisfacer con esto un sentimiento de mi corazén, tengo el egoismo de creer
que en esta ocasion me defienda, si lo halla justo, de los censores apasionados que de
Seguro apareceran, como aparecen siempre que yo me permito poner titulo nuevo a
alguna de mis obras.

Soy el hombre menos afortunado de la tierra paria bautizar géneros literarios. Cuando
publiqué las Doloras, el nombre parecié demasiado neoldgico. Salieron a luz los
Pequefios poemas, y el titulo fue muy censurado por razones que nunca he comprendido.
El nombre de Humoradas, ¢parecera también poco propio?

¢Qué es humorada? Un rasgo intencionado. (Y dolora? Una humorada convertida en
drama. (Y pequefio poema? Una dolora amplificada. De todo esto se deduce que mi
modo de pensar serd malo, pero, como ya dije alguna otra vez, no se me podra negar que
por lo menos es logico.

Y como yo nunca quiero ocultar mis pretensiones, aunque estén impregnadas de un poco
de orgullo, pasion que tanto detesto, debo decir que, en vez de quemarlas, he recogido
estas fruslerias poéticas, para completar con ellas un sistema de poesia que abrace desde
el pensamiento aislado hasta el poema. Sera imposible que ningun autor de segundas
intenciones escriba nada que no esté comprendido en el circulo poético que acabo de



cerrar con estas ideas volanderas. Es verdad que, ademdas de este circulo poético de
caracter puramente psicoldgico, hay otro, enteramente contrario, que se limita a hacer
sobre los asuntos apreciaciones de naturaleza exclusivamente fisica. Considerados en su
esencialidad, no hay méas que dos géneros de poesia en el mundo, que son el de mas acé 'y
el de més alla, de las cosas.

Yo sé bien que quedan fuera de este circulo poético que yo prefiero, producciones
admiradas que encantan a muchas gentes por su misma objetivacion e infecundidad. Pero
yo, que admito, aunque sin entusiasmo, el género que ve en la forma, no el continente,
sino el contenido del arte, pido un poco de tolerancia para el que pretende que a la
sencillez en la forma se una un poco de malicia en el fondo.

Respeto la admiracion que a algunos les produce en la s obras de ingenio la delimitacion
empirica de esas lineas que pueden ser comprendidas por los sentidos corporales del tacto
y de la vista, con tal que me permitan reservar mi gusto especial por las reverberaciones
que iluminan las sinuosidades del corazén humano y los horizontes que caen del otro lado
de la vida material.

Uno de los economistas contemporaneos mas notables ha escrito un articulo muy
filosofico titulado: Lo que se ve y lo que no se ve. Este titulo, mejor que aplicado al
comercio de las habichuelas, se podia relacionar con los sistemas poéticos, el viejo y el
nuevo; el viejo, que se puede llamar el de lo que se ve; y el nuevo, que lo llamaremos el
de lo que no se ve. El viejo no necesita explicacion: el nuevo consiste en ver
intuitivamente lo que no se alcanza a primera vista, en hacer notar al lector el punto en
que las ideas iluminan los hechos, mostrandole el camino que conduce de lo material a lo
ultraideal.

No me explico por qué, muchos lectores prefieren en el arte lo superficial a lo hondo. Y
debo confesar, con mortificacién de mi amor propio, que hasta genios que han solido ver
la inmensidad en el &tomo, son refractarios a dejar transparentar en sus producciones las
vistas que dan a la region de lo indefinido.

A un gran poeta extranjero no le pudo hacer comprender mi amigo el Sr. D. Eugenio de
Ochoa lo que era una dolora. Extrafiandolo yo mucho, decia el Sr. Castelar que, dadas las
cualidades del insigne escritor, él se lo explicaba perfectamente. Otros dos grandes poetas
espafoles se empefiaron en no querer entender lo que eran doloras, y lo consiguieron.
Cuando se publicaron las primeras, sometiéndolas a las reglas, de una retorica convenida,
y en la cual yo nunca he podido convenir, las fueron dividiendo en epigramas, letrillas,
epitafios, etc. Estos inmortales distraidos clasificaron las doloras por su contextura
externa, sin fijarse en el lazo interno comun que las unia en el fondo, que era la
intencionalidad.

En el actual momento histérico, ya vera el lector como también a estas naderias casi
epigréaficas, todos los retdricos retrospectivos las llaman pareados, cuartetos o quintetos, y
acaso, acaso, sélo aleluyas; v, sin fijarse en su caracter intrinseco, rechazan el titulo de



Humoradas que yo les doy. Siempre la exterioridad sobreponiéndose a lo esencial. Una
dolora puede ser madrigal, epigrama, etc., sin dejar de ser dolora; mientras que no son
doloras ninguno de los epigramas y madrigales que conocemos. Lo mismo digo de este
nuevo titulo. Una humorada, sin dejar de serlo, puede estar escrita en un pareado, 0 en un
cuarteto, pero no son humoradas la mayor parte de los cuartetos y pareados que se han
escrito hasta ahora.

Pero yo, que tengo el honor de dedicar este librito al Sr. Menéndez Pelayo, a imitacion
suya voy, a proposito de estas humoradas, a escribir también un poco de estética
transcendental.

v

No quisiera que el lector, al hallarse con estas bagatelas escritas para los albumes y los
abanicos de mis amigas, 0 recogidas de los retazos sobrantes de doloras y poemas,
creyese que las he coleccionado como cosas dignas de ver la luz publica.

Las he reunido coleccionandolas hoy con las que he publicado hace tiempo con el
nombre de Cantares, porque, ademas de cumplir los deseos de un apreciable editor que
me pedia un libro cualquiera, me propongo rehabilitar con esta publicacién, en lo que sea
posible, esa poesia, ligera unas veces, intencional otras, pero siempre precisa, escultural y
corta, que nuestro eminente poeta D. Gaspar Nufiez e Arce ha estigmatizado con la
expresion desdefiosa de-«Suspirillos liricos, de corte y sabor germanicos, exoticos y
amanerados.» Creo que el pensamiento del Sr. NUfiez de Arce ha sido mal interpretado,
pero el hecho es que desde que él lo ha escrito, ciertos criticos a quienes se les puede
calificar de sacristanes de amén, se complacen en Ilamar «suspirillos germanicos» a toda
composicion que no se estira hasta ensuciar con las botas la cara de los oyentes. En
consecuencia, rebatiendo a los que han entendido mal la expresion de mi ilustre
compafiero, les diré que esos «suspirillos germanicos» siempre seran los cantos populares
de las clases ilustradas.

Esa poesia que algunos llaman lapidaria, es la mas propia para que se graben los
pensamientos, no s6lo en las piedras, sino en las inteligencias.

Hasta que se halla la forma eliptica que las sintetiza, las epopeyas, las tragedias, los
poemas y las crénicas son creaciones de una utilidad contestada y de una pesadez
incontestable.

Una décima de Calderdn y unas cuantas frases de Shakespeare suelen ser el resumen de
todo su modo de pensar y de sentir. Borrad esta décima y estas frases, y desterrareis del
comercio de la vida las grandes epopeyas que mas conmueven el corazon y la cabeza de
los que sienten y piensan.

Como desgastan los rios las piedras de su fondo, la marcha del tiempo oxida,
descomponiendolos, los pensamientos de los grandes monumentos literarios, unos por
insustanciales, otro por anacronicos, estos por demasiado solariegos, y aquellos por poco
caracteristicos; solo va dejando, como ruinas imperecederas de las babilonias artisticas,



rapidas inscripciones, relampagos de ideas, que parecen ecos de las palpitaciones del
corazén humano.

\

Pero volviendo al asunto principal, me preguntara alguno: ¢Por que a esas poesias cortas,
tristes, risuefias, galantes o satiricas, se las llama humoradas? Porque en la mayor parte
de esas expansiones de genio abierto, que el vulgo, suele llamar salidas de tono,
prepondera la tendencia comico-sentimental que se entiende por humorismo.

Llamo humoradas a los pensamientos adolorados, que, por carecer de forma dramaética,
no se deben incluir entre las doloras.

Y ¢qué es humorismo?

Una critica inconsiderada que cruza a campo traviesa los dominios de la literatura sin el
freno de la correspondiente instruccion, a fuerza de oirlo repetir ha adquirido la
costumbre de llamarme escéptico, sin tener en cuenta que el escéptico, ya subjetivo, ya
adjetivo, ya absoluto, es el que tiene la duda por sistema, y que, yo, bien avenido con la
vida real, creo en lo Unico en que se debe creer, que es en las ideas. ;Qué nocion tendran
estos clasificadores de lo que es escepticismo? ;Me llaman escéptico por que yo me suelo
reir de cosas que ellos creen que son de llorar? Esto de reirse del dolor propio y del ajeno,
mas bien se podria llamar estoicismo. Pero como no quiero enfadarme mucho con estos
clasificadores que cogen la ciencia al oido, porque sé que es muy comun confundir el
escepticismo con el humorismo, y el humorismo con la excentricidad, les diré que es el
colmo de la injusticia Ilamar escéptico a un espiritualista tan exagerado como yo, que
cree que lo que hay mas natural en el mundo es lo sobrenatural.

Si el excepticismo no cree en lo que dice, el humorismo se rie de lo que cree, no dejando
de creer nada de lo que dice.

¢Qué es humorismo? La composicion de situaciones, de ideas, actos o pasiones
encontradas. La posicién de las cosas en situacion antitética suele hacer reir con tristeza.

César tapando con sus cenizas el hueco de una pared, y Don Quijote volviendo a su casa
molido a palos por defender sus ideales, mientras su amay su sobrina, representantes del
sentido comun, lo reciben comodamente comiendo pan candeal y haciendo calceta, son
dos rasgos de humorismo que, ademas de hacer reir, llenan los ojos de lagrimas.

La frase buen humor, genuinamente espafiola, ha creado un género literario que es s6lo
peculiar de los ingleses y de los espafioles, y en el que, mezclando lo alegre con lo
tragico, forma un tejido de luz y sombra a través del cual se ven en perspectiva flageladas
las grandezas y santificadas las miserias, produciendo esta mezcla del llanto y de la risa
una sobreexcitacion nerviosa de un encanto indefinible.



El humorismo francés es satirico, el italiano burlesco, y el aleman elegiaco. Solo
Cervantes y Shakespeare son los dos tipos del verdadero humorismo, serio, ingenuo y
candoroso.

Se ha dicho que la burla es la retorica del diablo.

Y, efectivamente, debe haber en este genero literario algo de intelectual vy
encantadoramente diabolico, porque los escritores humoristas tienen sobre los
exclusivamente serios y los totalmente alegres una superioridad de miras incontestable;
pues cuando un escritor solo se propone hacer reir mucho, suele acabar por hacerse
risible, asi como cuando un hombre por demasiado serio es tonto, es tonto de veras. No
hay duda que el humorismo, que es un carnaval reentrante en la cuaresma, parece que
domina los asuntos desde mas altura, y que se hace superior a nuestras ambiciones y a
nuestras finalidades, pintando a la locura con toga de magistrado, y a la muerte con gorra
de cascabeles.

El talento que alegre y tristemente ve en lo pequefio la imagen de lo grande, y en lo
grande el trasunto de lo pequefio, es el titiritero que al son de su tamboril hace bailar
grotescamente a todas las pequefias y grandes figuras humanas, como si fuesen murfiecos
de resorte; es el tipo, que, segun una frase vulgar, es capaz «de hacer burla de un
entierro» el inventor, en fin, de la filoséfica danza macabra, ese baile de candil dado en
los infiernos, y al cual asisten, presididos por la muerte, reyes con gregliescos de payasos,
bufones con tiaras, y papas con mirifiaques.

Si, como dice Cervantes, el hacer reir es de grandes ingenios, el hacer reir y llorar al
mismo tiempo es un don excepcional que sélo ha concedido Dios a él y a Shakespeare,
los dos grandes pensadores mas humoristicos del mundo.

Y dejo este asunto, s6lo indicado por mi, para que el Sr. Menéndez Pelayo acabe de
decirnos con su profundo saber lo que es humorismo, esa alegria unas veces
enternecedora y otra siniestra; esa espada de dos filos que lo mismo mata a los hombres
que a las instituciones; ese gran ridiculo que convierte en polichinelas a los héroes
mirandolos desde la altura del supremo desprecio de las cosas.

VI

Pero me he distraido, y veo que para unas producciones tan homeopaticas como estas
mias, el lector dird con razén que he escrito una dedicatoria muy pretenciosa y demasiado
larga. Por eso, arrepentido de ser tan hablador, concluyo diciendo que, aceptando la
definicion que da el diccionario de la lengua castellana de la palabra frase, diciendo -
«gue es una locucion enérgica con gue se significa mas de lo que se expresa»- insisto en
creer que las poesias de forma condensada son mas apreciables, por la dificultad de tener
que decir en ellas mas de lo que se expresa. El trascendentalismo en el arte consiste en
estas vistas a lo infinito que entreabren las frases cortas de algunos autores de arranques
proféticos. No me puedo consolar del tiempo que pierden algunos lectores devorando a
autores insustanciales que, al ocuparse en lo particular, jamas dejan entre renglones
sobreentendido lo general.



Pero mi guerra declarada al género ampuloso y superficial veo que me vuelve a distraer
haciéndome géarrulo, machacén y acaso injusto.

El arte en general, y la poesia en particular, ganan en intencion lo que pierden en
extension. Suprimid algunas frases inspiradas de la historia, y las guerras de la antigua
Grecia quedardn reducidas a unos pequefios altercados de patanes de lugar, y la
revolucion francesa a una orgia de canibales.

El ingenioso escritor D. Felipe Picatoste ha escrito un libro, tan ameno como profundo,
sobre las frases célebres, y en él ha probado de una manera evidente que es una
tendencia del espiritu humano la de ir condensando los pensamientos, desde los poemas
hasta los refranes, y desde los refranes hasta las frases.

No hay nada sublime que no sea breve. Cuando se acabe el mundo, ¢qué quedara de
nuestras agitaciones, deseos, esperanzas, ambiciones y temores? Nada, o casi nada. De
todas nuestras habladurias s6lo quedaran cuatro frases célebres, hasta que algin Homero
sideral, sefialando con el dedo el vacio que deje el mundo en el espacio, reduzca las
cuatro expresiones que flotaran sobre el lugar del planeta extinto, a una sola frase
parecida a ésta: «jalli fue Troyal»

Campoamor

PRIMERA PARTE

La nifia es la mujer que respetamos,
y la mujer la nifia que engafiamos.

Segun creen los amantes,

las flores valen méas que los diamantes.
Mas ven gue al extinguirse los amores,
valen mas los diamantes que las flores.

Al pintarte el amor que por ti siento,
suelo mentir, pero no sé que miento.

Te sueles confesar con tu conciencia,
y te absuelves despueés sin penitencia.

Ser fiel, siempre que quieres, es tu lema;
pero ta ¢quieres siempre? He aqui el problema.

Aunque el amor suele morir de hartura,
lo que nunca se hastia es la ternura.



Algun dia, a pesar de tus encantos,

te matara otro a ti cual ti me matas,

que, en materia de ingratos y de ingratas,
venimos a salir tantas a tantos.

No te ablandes oyendo sus acentos,
que el diablo en ocasiones

acalora los buenos sentimientos
para hacer cometer malas acciones.

Aunque t0 por modestia no lo creas,
las flores en tu sien parecen feas.

Todo, en amor es triste;
mas, triste y todo, es lo mejor que existe.

Hay quien pasa la vida

en ese eterno juego

de hacer caer a la mujer, y luego
rehabilitar a la mujer caida.

Te vas a confesar, y el cura dice
que a ti, en vez de absolverte, te bendice.

Si la codicia de pedir es mucha,
el hombre reza pero Dios no escucha.

El amor es un himno permanente

que, después que enmudece el que lo canta
otra nueva garganta

lo vuelve a repetir eternamente.

Miré...pero no he visto en parte alguna
ir del brazo la dicha y la fortuna.

Cual todas, tu pretendes, como Elena,
ser amada por bella y no por buena.

Ese ilustre mortal lleno de hastio

era pobre al nacer; mas, rico ahora,
mirando a su palacio, siente frio;
jcuando se acuerda de su choza, llora.

Te vi una sola vez, pero mi mente
te estara contemplando eternamente.



Purifica el olor de la opulencia
cuando huele a tomillo la indigencia.

Te casaste y...¢lo ves? Ya te decia
que no iguala al afan con que se ansia
la dicha que se alcanza;

por ardiente que sea la esperanza,

al convertirla en realidad es fria.

Tengo, Amalia, un secreto aqui escondido
que me hara enloquecer:

escuchale...mas cerca...asi...al oido...
«Aunque soy ya tan viejo, has de saber...»

Es tu historia en mi vida entremezclada
una sombra, en la sombra condensada.

Cuando oigo tus acentos

se vuelven mis ideas sentimientos.

Si no quieres tu paz ver alterada,

cree mucho en Dios, y en las mujeres nada.

¢Por qué amé a aquella pérfida? Lo ignoro.
La esperanza es infiel y yo la adoro.

Al decirte hoy adids, Hortensia mia,
permite a mi amistad que te declare
que, como el hijo de Sién decia:

«De mi me olvide yo, si te olvidare».

La musica es el cielo prometido.
Cuando un pintor retrata a un elegido,
lo envuelve en nubes de oro,

y lo pinta subiendo embebecido
oyendo de los angeles el coro.

Tu discrecion es tanta,
que en ti, lo mas bello, es lo que encanta.

Mas que cuestidn de suelo,
es la mujer una cuestion de cielo.

Vive, nifia, advertida,
gue el que ama tiene cerca la locura,
y que acaba muy pronto con la vida



la fuerza de una idea en calentura.

iQué formas de belleza soberana
modela Dios en la escultura humanal

Se asombra con muchisima inocencia
de cosas que aprendi6 por experiencia.

Resignate a morir, viejo amor mio:

no se hace atrés un rio,

ni vuelve a ser presente lo pasado.

Y no hay nada mas frio

que el crater de un volcan, si esta apagado.

Es la fea graciosa
mil veces mas terrible que una hermosa.

Se matan los humanos,

en implacable guerra,

por la gloria de ser, en mar y en tierra,
devorados por peces y gusanos.

No puedo ver con animo sereno

Borgias, cual tu, tan puras y apacibles;

pues juzgo, como hay Dios, menos temibles
las Borgias del puiial y del veneno.

Como todo es igual, siempre he tenido

un pesar verdadero

por el tiempo preciso que he perdido,

por no haber conocido

que el que ve un corazén ve el mundo entero.

iBelén! Para el amor no hay imposibles.
Lo mismo que las palmas,

a veces nuestras almas

se encarnan a distancias increibles.

Te moririas por €l, pero es lo cierto
que pasoé tiempo y tiempo, y no te has muerto.

No insultes el pudor en mi presencia,
porque sabes reir con inocencia;
porque, si no, mi intrépida mirada

te dejara clavada

en la trémula cruz de tu conciencia.



Ya no leo ni escribo més historia
que ver a mi nifiez con mi memoria.

La desgracia es precisa

para grabar los hechos de la historia.
O se escribe con sangre nuestra gloria
o la borra al pasar cualquiera brisa.

Bien merezco, Mariana, la fortuna

de escribir en este album el primero,
porque sin duda alguna

soy el que mas y el que mejor te quiero.

A todo ser creado
le gusta, como a Dios, ser muy amado.

Procura hacer, para apoyar la frente,
un blanco cabezal de la conciencia.
Para poder dormir tranquilamente

no hay un opio mejor que la inocencia.

Sé firme en esperar, que de este modo
algo le llega al que lo espera todo.

Poniéndose y quitandose alfileres,
hacen sitios de Troya las mujeres.

Al campo voy como a mi hogar primero,
pues, al ir desde el valle hasta el otero
de distancia en distancia,

el olor a tomillo y a romero

me recuerdan las dichas de mi infancia.

Le eres fiel, mas ya cuenta cierta historia
que entre él y tu se acuesta otra memoria.

iNecio soy! Con indtiles medidas

te quise sorprender, mas tu eres de esas
que para ser de pronto sorprendidas

se preparan con tiempo las sorpresas.

El amor a los nifios y a las flores
son amores tan dignos de los cielos,
que son tal vez los Gnicos amores
gue nunca dan a los amantes celos.



Los mortales son siempre los mortales.
Y en el mar y en la tierra cerca o lejos
los juegos de los nifios son iguales,
como lo son los suefios de los viejos.

Se jura amar una existencia entera,
y en un dia no mas se amay olvida.
Y ¢como remediarlo? Asi es la vida,
y jamés ha de ser de otra manera.

ilgualdad y miseria! Como todo,
cuando Dios creé el sol, lo hizo de lodo.

Egoista y falaz, siempre he creido

que el velo te pondréas de desposada
tan pura como el dia en que has nacido;
mas pura con el alma desflorada.

Conoceras, lector, por tu inocencia,
que alli donde hay amor, no hay inocencia.

Deja que mi ternura

te cuente mis amores,

porgue soy, cuando miro tu hermosura
un arbol carcomido que echa flores.

¢ Qué es de tu amor? -No sé. Le di mi mano
a aquel objeto de las ansias mias;

pero a los pocos dias

dejo de ser mi esposo, y pasé a hermano.

Se oye a los seres que nos son queridos
poniendo hasta en los ojos los oidos.

La amé el afio pasado,
y hace ya un siglo, o dos, que la he olvidado.

Héablame maés...y mas...que tus acentos
me saquen de este abismo;

el dia en que no salga de mi mismo

se me van a comer los pensamientos.

Aungue te admiro tanto,
perdona, Clara Lengo,
si, temiendo afligirte, no te canto;



porque, a la edad que tengo,
lo que empieza en cancion acaba en llanto.

En lo ideal mecida,

el llamarte a las cosas de la vida

es inatil empefio;

para ti el despertar, 0 estar dormida,
es dejar el delirio por el suefio.

Sé que al morir, para alcanzar la gloria,
limpid su corazdn de tu memoria.

Alegriay tristeza,

suelen ser un error de perspectiva,
sobre todo al juntarse en la cabeza
con los suefios de abajo los de arriba.

Ten siempre con un manto

velados tus encantos poderosos,

porque, en cosas de encantos misteriosos,
perdido va el misterio jadids encanto!

Hay quien es, aunque alegre y casquivana,
por célculo mas casta que Diana.

Conforme el hombre avanza

de la vida en el aspero camino,

Ileva siempre a su lado la esperanza,
mas tiene siempre enfrente a su destino.

Ya se, ya sé que con formal empefio
sofiaste en resistir, pero fue un suefio.

Renovando mis tiernas emociones,

me han probado, tus quince primaveras
gue son nuestras postreras ilusiones
iguales en frescura a las primeras.

Como oye hablar del hecho hasta el abuso,
Ilama un cura al amor «el vicio al uso».

Jamas mujer alguna
ha salido del todo de la cuna.

Al dar este abanico aire al semblante,
tal vez pueda templar, Eugenia mia,



esa alma delirante
que no tuvo en la vida un solo amante
ni vivié sin amar un solo dia.

Preguntas ¢qué es amor? Es un deseo
en parte terrenal y en parte santo:
lo que no sé expresar cuando te canto;
lo que yo sé sentir cuando te veo.

Recibe, hermosa Gloria,

este retrato mio.

TU has dejado en mi vida una memoria
mas blanca que la estela de un navio.

Aunque es la infiel méas pecadora que Eva,
no se preocupa de ello;

pues cree que ha de ir al cielo porque lleva
la Virgen del Pilar colgada al cuello.

Busca en todo rivales tu mirada;

y recuerdan tus celos

un marino en el mar con sus gemelos
gue siempre esta mirando, y no ve nada.

La amo poco, es verdad. Mi alma rendida,
jaquién diras que adora?

A la muerte, la sola poseedora

de todos los descansos de la vida.

Deja que miren mi vejez cansada
€s0S 0jos risuefos,

pues echa, sin quererlo, tu mirada
un revoque al palacio de mis suefios.

La conciencia, al final de nuestra vida,
s6lo es un laberinto sin salida.

El amor que mas quiere,
Ccomo no viva en la abstinencia, muere.

¢ Qué placer hay tras el amor primero?
La devocion, que es nuestro amor postrero.

Las almas muy sinceras,
confundiendo mentiras y verdades,
después que hacen de suefios realidades,



elevan realidades a quimeras.

Ayer le enajenabas con tu acento;
pero hoy ya le constipas con tu aliento.

iSufre! jSufre! jTraidora que abomino!
Tu vida al lado de €l es un camino

que conduce al infierno.

i Ya ves que muchas veces el destino
adelanta los juicios del Eterno!

Le dieron una flor, y ahora nos cuenta
que su alma enamorada

tan solo se alimenta

del olor de una rosa disecada.

Me suelo preguntar, de dudas lleno:
-¢Son mejores los buenos, o los justos?
Y la eleccion va en gustos;

yo doy todos los justos por un bueno.

Sabiendo mi virtud ¢por qué te extrafia,
gue me encuentre, a mi edad, alegre y sano.
De remiendo en remiendo una cabafia

vive méas que Pompeya y Herculano.

En cuanto a castidad, todo la espanta:
Ve un espejo y se oculta la garganta.

Teme a las ilusiones;
que es peor la ilusién gque las pasiones.

La gloria vale poco ante la historia;
pero ¢vale algo més lo que no es gloria?

Tiene este abanico el don

de dar el viento ligero

todo acento de pasion:

por eso oculto un «te quiero»
que siento en mi corazon.

Una sola mirada, si no es pura,
en mujer a una nifia transfigura.

Las Gracias fueron tres, sin duda alguna:
pero, desde hoy, el que lo diga miente.



Las Gracias eran tres antiguamente:
después que ésta nacidé ya no hay méas que una.

Martir en lo pasado, ya inclemente
aspira a ser verdugo en lo presente.

iFalsa! Al hablarme, una ilacion extrafia,
me trae a la memoria

gue a mi s6lo me engafia

cuando me dice la verdad, la historia.

iAy! Como el cielo te ha dado
gracia, juventud y amor,
cuando te veo a mi lado
parece que Dios ya ha echado
sobre mi tumba una flor.

Siempre es para vosotras peligroso
un animo aguerrido

y un uniforme hermoso.

El fausto militar jsexo precioso!,
siempre ha sido y sera tu prometido.

¢Es suefio, o realidad, lo que he vivido?

No lo sé; pues yo que hablo, no estoy cierto
si, al juzgarme despierto, estoy dormido

o0 al creerme dormido estoy despierto.

iQué bien has aprendido en tu provecho
que ser mala es un célculo mal hecho!

He amado a esa mujer de tal manera
que no me volvi loco, porque lo era.

Tal vez hallar consiga

a mis grandes errores un consuelo,

viendo que, a veces, por bondad del cielo,
el rayo que va a un rey, da en una hormiga.

Yo suelo con tu nombre, nifia hermosa,
por mas que el curso de mi edad avanza,
hacer mi alma dichosa.

iSabe tan bien el pan de la esperanza,
que ya no me alimento de otra cosa!

Tus 0jos, con que el alma nos sondeas,



son dos soles que alumbran con ideas.

En novelas de amor, el sentimiento
tiende a empezar por el final del cuento.

No le gusta el placer sin violencia;
y por eso ya cree la desgraciada
que ni es pasion, ni es nada,

el amor que no turba la conciencia.

Tan grande es tu virtud, que estoy seguro
que es verdad lo que dicen muchas gentes,
que a fuerza de ser puro

se mueren con tu aliento las serpientes.

Aspire a verte un dia;

pero después de verte,

como dijo Jesus, Dolores mia,

«mi alma qued® triste hasta la muerte».

Lleva el bien del palacio a la cabafia

cual la inmortal «Santa Isabel de Hungria»;
Yy, puesta en los altares, algun dia

la llamaran «Santa Isabel de Espafia.

Dejando al tiempo que ande,

y viviendo en un éxtasis risuefio,
como decia Calderdn el Grande,

voy tomando la vida como un suefio.

Al darme la postrera despedida,
me lanz6 una mirada

que en el pecho clavada

la llevé todo el resto de mi vida.

iEs un suefio de amor su triste historial
Nacio; fue amable, candorosa y bella.
AmG; reind; murio; se abrio la gloria
entrd, y el cielo se cerro tras ella.

iFeliz si en tu semblante aun ve tu esposo
la materia en estado luminoso!

Hay seres con el alma mas pesada
que el barro vil sobre que va encarnada.



Te sobra corazon, y, siempre amante,
aplicas a otras cosas el sobrante.

¢Por qué se olvidaria la Escritura
de hablarnos de los tristes por hartura?

No hay mujer que no sea,
al huir de algn hombre, Galatea.

Merced a tus encantos sobrehumanos
no pueden retratarte los pintores,
porque, al ver de tu cara los primores,
el pincel se les cae de las manos.

Odiando el matrimonio
¢te casas? Pues mejor para el demonio.

Con tal que yo lo crea,
¢qué importa que lo cierto no lo sea?

Nos da la Iglesia el inmortal consuelo
de que el bueno al morir «nace en el cielo».

Cuanta es mayor por ti mi idolatria,
tanto mas admirarte necesito,

pues halla al contemplarte el alma mia,
cuando escucha tu acento, la alegria;
cuando mira a tus ojos, lo infinito.

No llores y hazte cargo

que esa prenda querida

al dejar esta vida

paso de un suefio corto a un suefio largo.

iDichoso ser! jMuere con el consuelo
de pensar que morir es ir al cielo!

¢Pues no quiere que crea
gue vio en Valencia una hortelana fea?

Ahora que a hablar de su virtud comienza,
yo me cubro el semblante,

porque me da verguenza

de pensar lo que pienso en este instante.

La que ama un ideal, y sube...y sube...



suele morir ahorcada de una nube.

Quise un dia pintarte, en mi embeleso,
Blanca, este fuego que en mis venas arde;
mas callé, porque vi que para eso

0 YO0 naci muy pronto, o ti muy tarde.

Convirtiendo en virtud la hipocresia
y ajustando las leyes a su gusto,
como muchos fanaticos de hoy dia,
para ser mas bribon finge ser justo.

Mientras de unirme a ti se acerca el dia,
tu amor recuerdo y tu virtud imito;

tu virtud que era inmensa, madre mia,
y tu amor maternal, que era infinito.

Pues que tanto te admira

el saber de los viejos,

voy a darte el mejor de los consejos:

cree solo esta verdad: «Todo es mentira.

No olvides que a Dios plugo

curar con un deseo otro deseo.
Mata el verdugo al reo

y al verdugo después otro verdugo.

El corazdn hacia los veinte abriles
suele creer con el mas vivo anhelo

que es duefio universal de esos pensiles
cerrados por la béveda del cielo.

Odia esa ciencia material que ensefia
que el que muere es feliz, duerme y no suefia.

Para él la simetria es la belleza
aunque corte a las cosas la cabeza.

Es mi fe tan cumplida,
que adoro a Dios, aunque me dio la vida.

Odio a esa infiel; mas duraran mis safas
hasta el dia feliz en que me llame,

pues cuando toca a ellas esa infame
siempre le abren las puertas mis entrafas.



Nunca tendran utilidad alguna,
sin el amor, la ciencia y la fortuna.

Mientras ya me dan pena

el oro y los diamantes,

envidio esos instantes

en que van, agachandose en la arena,
a coger caracoles dos amantes.

Yo creo, al contemplarte tan hermosa,
que hasta serias en Atenas diosa.

Una vieja muy fea, me decia:
«En cuanto a la virtud, creo en la mia».

Toda cosa es nacida

para tener un tragico destino,

y girar y girar en remolino

en torno del sepulcro: ésta es la vida.

Como los quieras complacer a tantos,
a millares tendrés los desencantos.

iCuantas horas felices y tranquilas
pasara de ti enfrente,

el que pueda vivir eternamente
asomado al balcon de tus pupilas!

Esa fue tan coqueta, tan coqueta,
que era, excepto en matarse, una Julieta.

iFeliz, quien como un canto del camino
se deja ir y venir por el destino!

Eres, Julia, tan bella, que estoy cierto
que ve en tu rostro el que a tu lado pasa
el manantial que Agar vio en el desierto
cuando fue despedida de su casa.

Toda mujer en el amor postrero,
se rebaja cada afio un afio entero.

Como te amaba tanto,

el curso se torcié de mi destino;
pues iba para santo,

y después que te vi, perdi el camino.



No hay experiencia ni saber que impida
el tener desengafios:

yo hare pronto cien afios

y no he hecho mas que errar toda mi vida.

Cual la hormiga, juntamos el dinero,
y luego... esparce Dios el hormiguero.

De la mujer, cual td, que nada espera,
amando, a falta de hombres, cualquier cosa,
como el ave simbdlica y famosa

el corazon arde en su propia hoguera.

iQuién de su pecho desterrar pudiera
la duda, nuestra eterna compariera!

Es buena, pues se duerme como un lefio,
y al irse la virtud se lleva el suefio.

Fue causa de mis muchos desencantos,
una asceta instruida,

que aprendi6 por la vida de los santos
las cosas menos santas de la vida.

Nunca me hallo sin fausto ni dinero,
porque veo en la sombra lo que quiero.

Tu amor ardiente y tierno,
es tan puro ademas, que sera eterno.

Sélo la edad me explica con certeza
por qué un alma constante, cual la mia,
escuchando una idéntica armonia,

de lo mismo que hoy saca la tristeza,
sacaba en otro tiempo la alegria.

Prohibeles tu amor con tus desdenes.
Sin frutos prohibidos no hay Edenes.

Pinchando a sus rivales,
te escribe con la espada madrigales.

Que no pidas, Manuela, te suplico,
a mi edad madrigales ni consejos,
porque sé que detras del abanico



os burlais las mujeres de los viejos.

Vas cambiando de amor todos los afios;
mas no cambias jamas de desengafios.

Si a comprender aspiras

la ciencia de las puras realidades,
hallaras que de todas las verdades,

la mitad, por lo menos, son mentiras.

El pobre esta seguro que su perro
ha de formar su séquito en su entierro.

oy sembrando esperanzas por los vientos
y recojo después remordimientos.

Esa mujer tan bella,

fue por mi tan querida

que alguna vez, para morir por ella,
tan sélo me falto perder la vida.

Aun tengo confianza

de que Dios me dara la fe perdida.

iBien haya el que ha inventado la esperanza
que es la muerte el principio de otra vida!

Cuando halla algn buen mozo que le agrada
iqué bien se suele hacer la deslumbrada!

iPensando en los adioses de aquel dia

en llanto me deshago!

iNo puede describirte el alma mia

los cien siglos de horror de un dia aciago!

Si en amar soy prudente,

es porque, escarmentado,

para obrar con cordura en lo presente,
tengo puesto un oido en lo pasado.

Contra esa infiel que con rubor se aleja,
porgue un dia maté mis esperanzas,
tomé la mas atroz de las venganzas
dejandola morir de fea y vieja.

Si, aunque tierna y vivaz, aun eres pura,
no olvides el consejo que te ofrece



esta eterna verdad de la Escritura;
«Todo el que ama el peligro en él perece».

Al mostrar a esta nifia encantadora,
suele decir su madre embebecida:
«Aqui tenéis la Aurora

de los dias mas bellos de mi vidax.

Pocas veces te vi, pero no olvido
que yo te amé como no amd Macias,
y que fue la pasién que te he tenido
un amor inmortal de cuatro dias.

Por no ser natural hace, cuando ama,
de cada paso de comedia un drama.

Cual tu, Méndez Leal, busqué afanado

una gloria fingida,

para saber al fin, desengafado,

que no hay mas dicha que ésta en nuestra vida:
nacer, vivir, amar, ser olvidado.

Yo sé quién, de una dicha que no alcanza,
va bebiendo en tus ojos la esperanza.

Si te casas, Inés, ten por seguro
que todo novio es un traidor futuro.

Ya, al pretender ser tierno

sale del pecho mio

un aliento mas frio

que una rafaga de aire del invierno.

La cunay el altar son dos moradas
donde viven las madres prosternadas.

A todo va la inmensidad unida;

si entre el ser y no ser media un instante,
tiene el punto presente de la vida

un infinito atras y otro delante.

De esa antigua coqueta la hermosura
las ganas me quitd de hacerme cura.

A ti, ducha en amor, ya te da risa
una loca de atar como Eloisa.



El que sufre, lo mismo que el que adora,
creen que todo en el mundo, o quiere, o llora.

Tanto aumenta la gloria su estatura,

que a ese genio gigante

le llamarén «el grande» alla en la altura
Shakespeare, Ariosto, Calderdn y Dante.

Aunque ve que le engafian con frecuencia,
no se quiere curar de su inocencia.

En su primera confesion, a Pura
ya no le dio la absolucion el cura.

PARA UNA INCLUSA

Si, al pasar el umbral de la existencia,
Ves que no encuentras a tu madre alli,
bendiciendo la causa de su ausencia,
Ilama a esta puerta y la hallaras aqui.

Desde que te ha sufrido

ya no me extrafia tanto

que, como Job el santo,

maldiga el hombre el dia en que ha nacido.

No rechaces tus suefios, hija mia;
sin la ilusion, el mundo ¢qué seria?

iOh, Isabel! jCuéntas veces a hurtadillas
a través de estas peérfidas varillas

con tus pupilas de ternura llenas,

a algan hombre feliz, de ti adorado,

lo miraras apenas,

por temor de mirarle demasiado!

Ya sabes que aunque tanto te he querido
cuando eras una pobre verdadera,
después que fuiste altiva y heredera

te honré con un desprecio merecido.

Siempre vuela mi mente

a buscar el Edén de tus amores

como constantemente

se vuelven hacia el sol algunas flores.



Te advierto, angel caido,

que ya has perdido en la opinidn las alas,
y que el olor de santidad que exhalas

ya solo lo percibe tu marido.

¢Quién puede ser dichoso ni en la gloria
si alli existe del mundo la memoria?

Las nifias mas juiciosas y mas puras
al llegar la razdn hacen locuras.

¢Me quieres? Le pregunta, y ya la esposa
dice «si», mas pensando en otra cosa.

Cay0; y al mes siguiente
ya era un frio deber su amor ardiente.

Aunque huir de ella intento,

no sé lo que me pasa,

porque yo voy donde me lleva el viento,
y el viento siempre sopla hacia su casa.

Agita tu abanico muy aprisa
y veras como el céfiro ligero
se cuenta muchas veces, Maria Luisa,
lo mucho, pero mucho, que te quiero.

No pretendas mi cantar,
Isabella-Roma, oir.

¢Por qué quieres ver llorar
hoy que te toca reir?

iEs la esencia mejor de la belleza
el olor sin olor de la limpieza!

Canta el aire, en sus trovas misteriosas,
las penas y alegrias de las cosas.

Su padre, que era un topo,

la juzgaba inocente todavia,

cuando yo averiglé que ya entendia
la moral de las fabulas de Esopo.

Por ser tan instruida,
ya entre ella y su nifiez media una vida.



Ama con furia y odia con tal ira,
que clava sus ideas cuando mira.

A esa ética feliz la va matando

la fiebre que ha cogido

durmiendo horas enteras y sofiando
a la sombra del arbol prohibido.

iOh! jQué cosas tan tiernas te diria,

al contarte, Enriqueta, mis pesares,

si esta alma, que es tan tuya como mia,
estuviese en la edad en que tenia

el ardor del Cantar de los Cantares!

Espera con gran fe, Pepita bella,

que el hombre fiel que ha de llamarte esposa,
haciéndote dichosa,

en ti desmentira la frase aquella

de -jAy, infeliz de la que nace hermosa!

En cuanto al bien y al mal, nada hay lejano;
todo se halla al alcance de la mano.

No escribo versos aqui
porgue mi nombre recuerdes,
sino para que te acuerdes
gue yo me acuerdo de ti.

Sensible, débil, religiosa y vana,
eres en todo una verdad humana.

Cierra el joyero, Inés, ponte una rosa,
que una bella esta bien con cualquier cosa.

La vida es un bostezo continuado,
pues al rico y al pobre, a juicio mio,
les hace bostezar, segun su estado,
pobres el hambre, y ricos el hastio.

En materia de flores y de amores
estoy por los amores y las flores.

Teme maés al ardor de sus sentidos
y a su propia bondad, que a diez bandidos.

La que estd como tu, Paca adorada,



del arte enamorada,

discurre de este modo:

«La gloria, que no es nada,
sobrevive al dinero, que lo es todo».

Yo soy un estudiante
que, cuando sé que me aman, sé bastante.

Su gracia de angel pasara a la historia,
pues al ver de su risa los fulgores,
la copian encantados los pintores
para hacer las rompientes de la gloria.

A mis ruegos el céfiro sonoro
contandote estara toda tu vida

lo que dijo un autor a su querida:
«jMaldito, sea yo si no te adoro!»

Tu comercio de amor naturalista
no gira mas que letras a la vista.

Me recuerdan tu ingenio y tu alegria
la primera mujer del alma mia.

iCuanta diablura te diria, cuanta,
si td, en vez de mujer, no fuses santal

Nuestra alma ve, de admiracion suspensa,
que el campo todo el Criador inciensa,

y juzga con encanto verdadero

que es una orquesta inmensa

la gran palpitacion del mundo entero.

Por burlarse tal vez de lo que es santo,
creo que fue el demonio

quien Ilamé al matrimonio

la noble institucion del desencanto.

En guerray en amor es lo primero
el dinero, el dinero y el dinero.

La maés sabia, Rosario, es la que alna
al amor con los bienes de fortuna;
que si el dulce no es malo,

ni aun en cuenta de palo,

es natural que sea



servido en copa de oro, miel hiblea.

Al verte aborrecida,

notaras, recordando cierta cosa,

que a todas nuestras faltas en la vida
las liga una cadena misteriosa.

De una mujer como Virginia, honrada,
lo mejor que hay que hablar es no hablar nada.

Imita a aquella nueva Galatea,

pues, al ver que algun hombre la subyuga,
para no ser vencida, siempre emplea

la gran estratagema de la fuga.

Los padres son tan buenos,

que hasta el menos iluso

anhela para yerno un noble ruso,

0 un principe italiano por lo menos.

La mujer, cuando olvida, es que aun aprecia.
El hombre que perdona es que desprecia.

Me atrae tanto el cielo,
que extrafio alguna vez como no vuelo.

Tan grande fue, que ante él todo es pequefio,
«un delito el nacer», «la vida un suefio».

Si como el héroe de la Mancha, antafio
realicé por tu amor grandes hazafias,
hoy, sentado a la sombra de un castario,
pensando mucho en ti, como castafas.

No temas de mi amor nada imprudente;
so6lo se ama a las santas santamente.

Se caso ayer, y hoy por cualquiera cosa
apuesta la cabeza de su esposa.

Es tan casta que ignora, de seguro,
que hay algo de hez en el amor mas puro.

Después que nos han hecho
viejos la edad vy tristes la experiencia,
Ilevamos dos infiernos en el pecho,



que son el corazon y la conciencia.

En mi, cada mirada que me lanzas
se deshace en millones de esperanzas.

LOS TERREMOTOS

Si esperamos en Dios con calma honrada,
premiaré nuestra fe su providencia.

¢ Qué es el temblor de nuestro globo? Nada
al lado del temblor de la conciencia.

Colma nuestros deseos,

librando nuestra patria, jcielo santo!
de estos dias de espanto

en que rezan a solas los ateos.

Aungue el hombre se aterra

al ver temblar bajo sus pies el suelo
¢quién sabe si en el cielo

sera ordenar el trastornar la tierra?

Conmueve de placer nuestras entrafias
al ver que consolando ajenos males,
ya la piedad, desde las casas reales

a barrer la miseria a las cabafias.

-¢Qué haremos cuando el cielo

casas y templos con fragor derriba?

¢ Qué haremos, preguntais, almas de hielo?
i Tener fe en la justicia de alla arriba!

Debe el bueno sentir que tiembla el suelo
como el justo de Horacio, con firmeza,

y ver también que se desploma el cielo
sin inclinar siquiera la cabeza.

¢Nadie sabe, mortales,

por qué cuarteando el globo nos castiga
ese gran Dios para quien son iguales

los destinos del hombre y de la hormiga?

Cuando se abre la tierra estremecida,
el bueno reza, se resigna y muere;
que es el Unico sabio en esta vida

el que sabe querer lo que Dios quiere.



En cuestiones de amores

soy de los amadores

que, al odio y al amor no interrumpido,
hallan mas divertida

esta rueda incesante de la vida:

amor, odio, desprecio y luego olvido.

Porque amaste en tres afios a tres hombres
¢te juzgas una infiel? No, vida mia.

El amor se transforma y no varia;

un mismo amor puede tener mil nombres.

¢Por qué quieres saber, Ana querida,

en qué vive mi espiritu ocupado?
Después que mi carifio has despreciado,
me ocupo s6lo en despreciar la vida.

Gracias a ti, he caido

en el horrible estado

de olvidar cuanto puedo lo pasado,

y despreciar después cuanto no olvido.

Quiero morir contigo, si el destino
nos ha de conducir a aquel infierno
en que, unidos en raudo torbellino,
se dan «Paolo» y «Francesca» el beso eterno.

Te vi una vez, Elia fascinadora,
y amé una eternidad en una hora.

Cuando yo con el alma te queria,
¢quién presumir pudiera

que a despreciar jinfame!, llegaria
en ti y por ti la humanidad entera?

No doy los tristes pensamientos mios
por tus suefios ligeros y rosados,
porque, a craneos vacios,

prefiero corazones disecados.

El amor es un mal, pero es el caso

que siempre serd un hecho verdadero,
que la pasién que volvio loco al Tasso,
haré perder el juicio al mundo entero.

Te abanicas con gracia, y te suplico



que tengas muy en cuenta
que puede levantar un abanico,
con el aire méas dulce, una tormenta.

Mueve, por Dios, con tu abanico el viento,
porque sé, nifia bella,

que sus brisas, mezcladas con tu aliento
de nuevo encenderan mi extinta estrella.

Los muchos que deliran

por esos 0jos bellos

suelen decirnos de ellos

que les oyen hablar cuando nos miran.

Ya no sé en qué consiste
que al verte tan feliz me siento triste.

Siento la mala suerte

el Unico destino que es posible,
como decia el Tasso, fuera horrible
la vida sin el premio de la muerte.

¢Me preguntas, Luz Mont, lo que es dolora?
-Es lo que vemos desde el puerto ahora:
mientras resiste un bote al mar bravio,

con el casco al revés se hunde un navio.

Voy a decirte una verdad y es ésta:
«No vale nuestra vida lo que cuestax.

Ya sabras, como, yo, Carmen querida,
que el amor solo acaba con la vida;
pues con la edad se aumenta

de la pasion la llama,

y a los sesenta se ama

sesenta veces mas que a los cuarenta.

¢Dices, que te he olvidado?

Amante desleal, pierde cuidado.

Es mi amor tan eterno,

que ya empiezo a temer que, enamorado,
por ir donde tu iras, iré al infierno.

iAy, cuanto te amaria
si hoy fuese el que era cuando Dios queria!



Emplea tu ternura

mas bien en la bondad que en la hermosura.
Sirvate de gobierno

que es un necio galan, buena figura,

un emplasto vulgar para uso externo.

iLa ocasion! Nadie sabe adonde lleva,
el poder de la sombra de un manzano,
cuando se pone, cual se puso a Eva,
la manzana al alcance de la mano.

Yo sé de alguno que ama,
y es incrédulo en Dios, y cree en su dama.

En mi duda interior, siempre he admirado
la fe de esos creyentes

gue juzgan, inocentes,

que por librar del lodo su calzado,

la Providencia, servicial, ha echado

las aguas por debajo de los puentes.

Te casaras, y acaso al otro dia
veras tu pecho de amargura lleno.
¢Qué quieres, hija mia?

Si una copa de amor es ambrosia,
dos copas de placer son un veneno.

Esclavos, aprended que en la existencia
puede mas que la fuerza la paciencia.

En vano su memoria

quiero dar al olvido,

aunque hoy es una santa cuya historia
Ilenaria de escandalo a un bandido.

Lo mismo que hace con los suefios mios,
ird el tiempo robando tus quimeras:

sin mé&s que andar, los rios

acaban por llevarse las riberas.

Siento mucho decirte, Ana adorada,
gue es vano nuestro empefo

de ver una esperanza realizada,

que el alma acalorada

todo en el mundo lo convierte en suefio,
lo que es igual a reducirlo a nada



Nada en el mundo alcanza

a apagar el ardor de los sentidos.

Mil deseos cumplidos

no igualan al placer de una esperanza.

Enriqueta, estoy cierto

que el Dios del cielo me dara su gloria

si al saber que ya he muerto

rezas t0 un «Padrenuestro» a mi memoria.

Aungue me he de morir, lo haré sin miedo,
pues no suelo creer en lo increible,
y soy un pecador que nunca puedo
pensar que es Dios bueno un Dios terrible.

Mirandote a mi lado

he admirado, he sentido y he pensado:
lo que prueba, Joaquina,

que tu ser hechicero

es la imagen divina

de lo bueno, lo bello y verdadero.

Aseguran mujeres de experiencia

que, si ellas saben algo, es por curiosas,
Pero gque nunca pasara su ciencia

de deletrear las cartas amorosas.

Siempre aspira a cambiar el hombre ciego
la suerte propia por la suerte extrafia,
sofiando en el palacio y la cabafia

el labriego que es rey y el rey labriego.

El pensamiento mio

purifica en tu imagen mis ardores,
como se vuelve néctar el rocio
metido en las corolas de las flores.

La rueda de la vida, idolo mio,
es querer y olvidar. jJesus, qué hastio!

Lengua de Dios, la poesia es cosa

que oye siempre cual musica enojosa
mucho hombre superior en lo mediano;
y en cambio escucha con placer la prosa,
que es la jerga animal del ser humano.



¢Oyes, Concha, los céfiros alados
que agita tu abanico en derredor?
Pues todos son suspiros o recados
que te manda al oido.

SEGUNDA PARTE

Al mover tu abanico con gracejo
quitas el polvo al corazén maés viejo.

Como el viento continuo, no es sentida
la eterna pesadez de nuestra vida.

Si pienso en ti, fatigan mi deseo

mil pensamientos vanos,

y, sin saber por qué, cuando te veo
contengo el corazén con ambas manos.

Te es infiel ¢y la quieres? No me extrafia,;
yo adoro a la esperanza, aunque me engaria.

Aunque eres a mi amor inaccesible,
no puedo menos de quererte un poco,
pues soy bastante loco

para morir creyendo en lo imposible.

Se van dos a casar de gozo llenos:
realizan su ideal: jun suefio menos!

De todo lo visible y lo invisible
crees solo en el amor, que es lo increible.

En la aurora feliz de tus amores,

solo querias el dinero en flores;

mas, después que pasoé tu ardor primero;
solo quieres las flores en dinero.

Piensa solo en amar y en ser amada.
El amor es lo que es; lo otro no es nada.

Te he visto no sé donde, ni sé cuando.
iAh! Si, ya lo recuerdo; fue sofiando.



Las nifias de las madres que amé tanto,
me besan ya como se besa a un santo.

Es tal la idolatria

con que quiere el destino que te quiera,
que creo que te tengo, Carmen mia,

la ceguedad de la pasion postrera.

Aunque es tu gran belleza

para mi inaccesible,

te quiero, vive Dios, con la firmeza
de un martir de la fe de lo imposible.

A pesar de mis dias,
como yo te amo a ti, no amé Macias.

Me dicen que es un diablo; mas recelo
que este diablo, al caer, se trajo el cielo.

Lo que yo te decia:

0s casasteis, y luego,

si él te amé hasta la vispera con fuego
ti amaste mas desde el siguiente dia.

La mujer més estulta
icon qué artificio el artificio oculta!

Siempre es algin consuelo
que un marido, por serlo, gane el cielo.

Fernanda, pienso en ti con tal empefio,
que si duermo, no duermo: jengafio al suefio!

Me han hecho sufrir tanto, que he dudado
si el amor sera un odio disfrazado.

Tanto es lo que te quiero,
que el cetro puse en ti del mundo entero.

No es raro en una almohada ver dos frentes
que maduran dos planes diferentes.

Sin la fe la conciencia es un abismo,
y el peor compariero es uno mismo.



Bendice al mismo tiempo que San Pablo,
los matrimonios por amor, el diablo.

Al verse tan gentil, jcon qué embeleso
se da a si misma, en el espejo, un beso!

Seras feliz, si metes con prudencia
en un saco el amor y la conciencia.

Con valor sin segundo,

un abismo salvé tras otro abismo,

y, aunque de todo me salvé en el mundo,
nunca pude salvarme de mi mismo.

Aunque muy poco a poco,
ya llegué al gran saber: jSé que estoy loco!

Todo galén, desde que ve ese talle,
es parte de una esquina de tu calle.

Al pasar por delante

de un espejo en que alegre se miraba,
dije al ver junto al mio su semblante:
iCoémo empieza la vida y como acaba!l

iTodo pasa, lo mismo que las rosas,
los hombres, los imperios y las cosas!

Es tan buena mujer, que he comprendido
que nunca hara feliz a su marido.

Después de bien pensado,
fue mi tiempo perdido el méas ganado.

iMaldito mal el mio!
Si puedes, huye de él: se llama hastio.

Las nifias rezadoras que yo trato
nunca piden a Dios el celibato.

Es tan cierto el candor de tu belleza,
que ocultas solo el alma en tu franqueza.

Tened miedo de aquellas
que eclipsan, siendo feas, a las bellas.
Con su novio formo un itinerario,



y, casada después, siguio el contrario.

De su paz envidioso,
al ver a un muerto, digo: -He aqui un dichoso.

La ambicion desencanta de tal modo
que a mi ya no me extrafia

que en salud, en amor, en paz y en todo
tenga envidia el palacio a la cabafia.

Hay falsas que, mandando en sus sentidos,
no se olvidan de si, ni en sus olvidos.

Eres con ellas tan audaz, porque eres
un hombre que conoce a las mujeres.

Para verte, parece que a tu lado
admiradas las horas se han sentado.

Maés bien que un enfermero,
hay quien cree que un marido es un loquero.

Si como hombre no sé lo que prefiero,
como un nifio sé bien lo que no quiero.

Es misterioso el corazén del hombre
como una losa sepulcral sin nombre.

-iAmame mas!...-la nifia le decia.
Pero él: -jSi es imposible!...-respondia.

Ya ni quiero ni puedo

volver a unir tu corazén al mio,
porque me causa miedo

mas que un sepulcro lleno, otro vacio.

A pesar de lo mucho que te quiero,
no me mato por ti, pero me muero.

Saben bien los amantes instruidos
que quieren decir si tres «nos» seguidos.

Cree, piadoso lector, lo que te digo:
con todo estoy en paz menos contigo.

Cual si untasen los ojos con belefio,



el oficio de esposo es dado al suefio.

Como es tan importante lo que te hablo,
nos viene a oir desde el infierno el diablo.

Renuncia a hablar de ti, porque no creo
que podria imitar, aunque quisiera,

a Petrarca y a Herrera,

que cantan el amor sin el deseo.

iAy del que, amando como Yo, no alcanza
mas amor que el amor sin esperanza!

Pronto ha de ser este galan tan tierno,
cual todo esposo, un disidente eterno.

Todo la duda y la razén lo miran.
La fe y el corazén todo lo admiran.

Son todos mis sentidos
para verte y oirte, 0jos y oidos.

Ya sé que fui, por mas que ella lo olvida,
el grande amor ochenta de su vida.

Como si fuese un lefio,
ya es, tenderme a dormir, mi Unico ensuefio.

Soy un hombre tan necio,
que defiendo mi vida, y la desprecio.

Ya decia mi abuela

que el amor es un ser endemoniado,

que lo mismo que a un diablo exorcizado
la bendicion nupcial le espanta, y vuela.

Tanto es lo que te quiero,
que, aungque amarte es morir, te amo y me muero.

Solo para quererte
voy robando unos dias a la muerte.

Cuenta el amor muy bajo a las mujeres,
que hay un deber contrario a los deberes.

iAy de aquel que ya tiene en esta vida,



excepto para ti, la fe perdida!

En la hoja en que escribo este «te quiero»,
siento el perfume de mi amor primero.

jHuid, maldito enjambre

de ideas locas que mi frente esconde,

pues, como dice Franklin, no sé dénde,

«quien vive de esperanzas, muere de hambre»!

Si sufres, ten paciencia: ese es tu sino.
Toda hermosa es un martir del destino.

Sé natural, que es, ademas de hermosa,
la gran naturaleza una gran cosa.

Nacio, sufrio, murio. Tal fue su historia.
Destino de mujer. jVirtud sin gloria!

La fuiste a secuestrar, y, ya casado,
eres t0, mas bien que ella, el secuestrado.

Por ti mi corazon cayd en la cuenta
de que hay fiebres de amor a los sesenta.

Dondequiera que voy, hace el destino
que te halle casualmente en el camino.

Esa mujer que miras de pasada,
jamas, después de vista, es olvidada.

El santo matrimonio nos aterra
después que hemos sabido

que, en las luchas civiles, el marido
es quien paga los gastos de la guerra.

Como un gran abogado, esa perversa
hace blanco la negro y viceversa.

iQué olvidos tan extrafios!
Al verte no me acuerdo de mis afios.

Hay rubias, como tu, tan verdaderas,
que, al esparcir el dia sus destellos,
parece gque las mismas hechiceras
cortan rayos del sol con las tijeras



y después os los ponen por cabellos.

Hay quien da vuelta al mundo, y luego exclama:
-Para nuestra alma el mundo es lo que se ama.

Sélo a mi amor has dado

un instante de gloria;

mas juro que, sujeto a mi memoria,
jamas caera ese instante en el pasado.

Al salir a la calle las ideas,
son del incendio popular la teas.

Te dije el fin de las amantes glorias
que conseguir anhelas;

casarte como en todas las novelas,

y hartarte como en todas las historias.

Lleva siempre en la frente lo que se ama,
como Moisés, un resplandor de llama.

¢Dudas de mi? Teniendo tantas hechas,
no es raro que un ladréon tenga sospechas.

iCuanta mujer que marcha al casamiento,
daen la calle, en el rio, 0 en el convento!

Aprende, nifia bella,

que tan sélo es dichoso el que no olvida
que, aunque no hay nada inutil en toda ella,
no hay cosa mas inutil que la vida.

Muchos, cual yo, delante de tus ojos,
no se miran de pie, se ven de hinojos.

Con bondad e inocencia,

hermosura y talento,

Teresa, Dios hara que en tu existencia
siga siempre alumbrando tu conciencia
la ley de tu divino pensamiento.

Si tan nifa, eres ya la criatura

mas linda que el amor ha conocido,

¢que sera cuando el tiempo y la hermosura
den tu cuerpo a las Gracias concluido?



Si en hacerla feliz tenéis empefio,
tomad la realidad y dadla el suefio.

Aunque morirme quiero,
por no olvidarme de tu amor no muero.

El hombre suele hacer todo lo bueno
por la mujer que le llevo en su seno.

Maria, es ademas de sentimiento
tu mirada una luz con pensamiento.

Al ver al mundo entero

vagar sin norte y con la fe perdida,
siento por él ese dolor sincero

que siente por su enfermo el enfermero
en el ultimo instante de su vida.

Gertrudis, pido al Dios omnipotente,
con el mas vivo anhelo,

que pasen las tristezas por tu frente,
como pasan las nubes por el cielo.

Pasando, indiferente por mi lado,

no le importa a la infiel que ya no la ame;
aun no ha sentido, como yo, esa infame
el tormento de odiar lo que se ha amado.

Desde gue vi, Mercedes, tu hermosura,
el quererte es mi ramo de locura.

Al final de la orgia

siente ella pesadumbre, y él bosteza,
que en amor, ya agotada la alegria,
se queda cada cual con su tristeza.

Te adoré el primer mes; pero al siguiente

ya era un frio deber su amor ardiente.
jPaciencia! Hoy como ayer y ayer como antes,
nace y muere un amor en dos instantes.

A fuerza de burlar y ser burlado

se adquiere este secreto:

que el hombre es un perfecto condenado
y la mujer un angel incompleto.



O lanzame al horror del fuego eterno,

o0 elévame del goce al alto emporio;

pues tu amor, que no es cielo ni es infierno,
jamas deja de ser un purgatorio.

Van y vienen, por sitios alfombrados
la grey de engafiadores engafiados,
con hojas de los arboles caidas,

unas cuantas esposas aburridas

y otros tantos maridos fastidiados.

Son iguales, Leonor, nuestros destinos;
moriras, como yo, de mal de amores,
porque siempre, y en todos los caminos,
tu corazon asaltaran, traidores,

el tedio y el placer: dos asesinos.

-¢Por qué dicen -pregunta Rosalia-,

gue nos mata él amor, siendo tan bueno?
-Lo dicen los que saben, hija mia,

que, si un vaso de amor es ambrosia,

un vaso de placer es un veneno.

iQué bien llevas los afios que han pasado!

Y los mios, Pilar, jqué bien los llevo!
¢Recuerdas cuantos son? Yo lo he olvidado.
So6lo a indicar me atrevo

que, desde el tiempo viejo en que te he amado,
barrio el polvo de un siglo un aire nuevo.

Solo recuerdas de tu edad pasada

lo que hubo de infeliz en tus amores.
iQué quieres, prenda amada!

El dolor nos recuerda otros dolores,
pero un placer no nos recuerda nada.

Todavia, perjura,

mi corazon se goza en la amargura

de tus falsos amores,

como una sepultura

que, con restos de un muerto, cria flores.

¢ Qué diabolicas mafias

tendra esa pecadora,

gue cuando llama a ellas, la traidora
siempre la abren las puertas mis entrafias?



Si algun César triunfante

te viera desde el fondo de su gloria,
podria ese lunar de tu semblante
hacer variar el curso de la historia.

Fue inatil nuestro afan; no hemos logrado
reavivar tus ardores ni los mios,

porque el amor y el agua de los rios,

no vuelven a pasar si ya han pasado.

Al ver hoy tan erguido

al galan que vio ayer tan humillado,
el mundo ha conocido

que llegd para ella el bien perdido
Ilegando para él el bien logrado.

iAunque no suele enardecer su pecho
el calor de la fe,

pasa la vida, en lagrimas deshecho
envidiando al que cree!

Sin la fe, la conciencia es un abismo,
y el peor compariero es uno mismo.

Pasando de la pena a la alegria,
nuestra alma es el retrato

de esa movil campana que en un dia
toca a boda, a agonia,

a oracion, a bautizo y a rebato.

Un rizo de tu rubia cabellera

es la gloria mayor de mi destino:

si como hecho es un trapo una bandera,
como idea es un simbolo divino.

A eterna fe nuestra alma condenada,
los que no creen en Dios creen en la nada.

Me dijo «si», con tan discreto modo,
que no lo oy ni Dios, que lo oye todo.

No deja verte bien ni un solo instante,
la inundacion de luz de tu semblante.

Como van las malditas experiencias



nuestra alma invalidando,
en cada afo que pasa voy echando
una pata de palo a mis creencias.

La novedad del dia en las ciudades
es la cola del perro de Alcibiades.

Hay quien tiene ictericia
de sofiar que le ahorca la justicia.

Yo, como muchos, creo
que dura nuestro amor lo que el deseo.

iDichoso el que no olvida

que no se halla ventura

si, @ una conciencia pura,

no se une la esperanza de otra vida!

En cualquier mujer, reina o pastora,
se encuentra alguna cosa encantadora.

Soy en pensar que me amaras un dia
el ciego que sofiaba que veia.

Me inspiras compasion, pues dicen que eres
joh infeliz!, muy feliz con las mujeres.

Me dijo, al verme triste, una chilena:
-Siempre hay una mujer junto a una pena.

iDichosa la mujer que no conoce
que, en los goces tranquilos, falta el goce!

Pareces, Delia, de la aurora hermana,
y creo firmemente

que al nacer t0, dejo sobre tu frente
sus rayos mas hermosos la mafiana.

Les falta algo de amor, a los amores
gue no son un infierno de dolores.

Si en la senda del mal te ves perdida,
no sigas adelante.

Para volver al bien en esta vida

todo momento es el supremo instante.



iQuién pudiera, con tierna confianza
deslizar en tu oido

ciertos cuentos, Inés, que yo he aprendido
de mi eterna nodriza la esperanza!

Acomparfiado del tintin del oro
toda mujer dormida oye un jte adoro!

iOh! jQué nifa tan bella!...
En mi tiempo, su madre era como ella.

Cuando te cases, Lola,
te encontraras con él dos veces sola.

Fanny, guardando de tu edad primera
recuerdos halagiefios,

te he de dejar por mi Unica heredera
cuando haga el testamento de mis suefios.

Por flaquezas del cuerpo, o las del alma,
la vida es un pecado que se empalma.

Hay sabio, de impiedad tan candorosa,
que no tiene fe en Dios, y cree en su esposa.

¢Preguntas qué es amor? Es un abismo,
mal y bien, esperanza y desaliento,
antidoto y veneno a un tiempo mismo,
odio y pasion, deleite y sufrimiento.

Viejos y nuevos, grandes y pequefios,
los idolos pasando

desde el cielo a la tierra, van echando
pasadizos de fe, puentes de suefos.

¢ Qué es preciso tener en la existencia?
Fuerza en el almay paz en la conciencia.

Eres el tipo raro
de esas que hacen un velo del descaro.

Cuando dudaba de ella, vacilaba;

pero ya no vacilo:

su amor, mientras dudé, me atormentaba;
hoy sé que me es infiel y estoy tranquilo.



Todos lo han conocido:
¢Va con uno y bosteza? Es su marido.

Tu mano de marfil, que antes ardia,
ya me suele quemar de puro fria.

Tratad con indulgencia
a aquel que hace lo innoble con decencia.

No olvides un instante
que es quedarse detras no ir delante.

¢Por qué saben las gentes que has pecado?
Lo saben porque rezas demasiado.

Alegra el ver a las mujeres bellas,
como idealiza el alma el ver estrellas.

¢Qué saque al fin de los amores mios?
La cabeza caliente y los pies frios.

Eres, después de vieja,
sirena inversa que, si llama, aleja.

Es cosa en ellos y ellas convenida,
dar ellas la virtud y ellos la vida.

Adoré tanto a Estrella,

que, a pesar de su edad y de la mia,
siempre que me habla con los ojos ella,
yo la oigo con los mios todavia.

Se hace también, merced a la conciencia,
en los lechos de pluma, penitencia.

Al pedirme la luna muchas bellas,
yo les di el sol, la luna y las estrellas.

Ya tanto tu virtud exteriorizas,
que a fuerza de pudor escandalizas.

iCuanto desventurado
hay que cree conquistar y es conquistado!

iCuan feliz es el que oye eternamente
el mismo ruido de la misma fuente!



iFeliz t4, que tan solo has disfrutado
la embriaguez de lo real en lo sofiado!

Hay mujer que se juzga tan despierta,
que siempre piensa el mal y nunca acierta.

Dice esa infame que por mi ha sabido
que el hombre es un demonio pervertido.

Y0 una vez tuve amores
con una mujer fiel... jHorror de horrores!

Te vendi y me vendiste: esta bien hecho:
la venganza, en Esparia, es un derecho.

Amantes y no amantes

me dicen que, como eres tan hermosa,
parecen tus pendientes de brillantes
los gusanos de luz junto a una rosa.

Sin los puntales de la fe, algun dia
la boveda del cielo se caeria.

Aunque un angel lo llene de agua pura,
todo vaso es un céliz de amargura.

A un tiempo nos deleita, y nos maltrata
la preciosa Angelita,

pues es mujer que, si nos mira, mata,

y, si vuelve a mirar, nos resucita.

Diria la verdad, si te jurara

por los dioses mayores y menores,
que son los hoyos de tu hermosa cara
el nido de mis Gltimos amores.

Hay Cresos que con ansia desmedida
gastan la vida en apilar dinero

sin calcular primero

que el oro vale menos que la vida.

Busqué la ciencia y me ensefio el vacio,
Logré el amor, y conquiste el hastio.

EN LA MUERTE DE ZORRILLA



Por bueno y por glorioso, el cielo quiso
que subiese al Edén, que merecia,

el ultimo cantor, que descendia

del primer ruisefior del Paraiso.

Ha muerto, y, desde ahora, sus despojos
ya se veran, mas que de pie, de hinojos.

De él, de su amor, y de tu fe, y de todo
har, el deshielo de la nieve, lodo.

Teme mas, el que es bueno,
a su propio desprecio, que al ajeno.

Te vi ayer, y perdona si al momento
contigo me casé de pensamiento.

Por falta de virtud o de memoria,
mientes mas tu que el que inventd la historia.

¢Niegas que fuiste mi mejor amiga?
Bien, bien; lo callaré: nobleza obliga.

Si miro de tus ojos al espejo
CON0ZCOo que no Sirvo para viejo.

Tan sélo con mirar, o dar la mano,
vas causando mas fiebres que un pantano.

Es grande en extension el Océano;
pero es mas grande el coraz6n humano.

Soy en creer las cosas tan reacio,

que solamente leo

la historia, como un viaje de recreo

por los campos del tiempo y del espacio.

La muerte, por nosotros tan temida,
es un cambio de frente de la vida.

Suele morir el hombre en los momentos
en que empieza a ordenar sus pensamientos.

No hay una luz mas bella que la nube,
del humo del hogar que al cielo sube.



Da al diablo, el hombre, la existencia entera
y la dedica a Dios la hora postrera.

¢ Te casaste? Pues bien, ya has conquistado
frio hogar, mesa muda y lecho helado.

Cuando ames, Esperanza, ten presente
que lo hermoso del hombre esta en la frente.

Hombre, no temas al infierno tanto,
que el pecador, cuando se casa, es santo.

Pues te rob6 a mi amor, que sufra en calma
que ta y yo nos besamos con el alma.

Si al morir va al infierno mi marido,
es que vuelve al pais en que ha nacido.

Al fin te consagraste a los altares,
mas bien que por tu fe, por tus pesares.

Empleando las frases vagamente,
no dice la verdad, y nunca miente.

Sé por mi que no hay nada mas helado
que el crater de un volcén, si esta apagado.

¢Y su amor? Ya estd muerto y enterrado,
pues hay quien ha advertido

que se limpia al descuido, con cuidado
el sitio en que la besa su marido.

Cree que ya en otra vida ha sido un reo
a quien ahorcé el verdugo, y yo lo creo.

No tengdis duda alguna:
felicidad suprema no hay ninguna.

Nadie puede librarse en su camino
de los celos con trampa del destino.

Debi un favor a una mujer muy bella,

y, aunque fue a precio vil, después de aquello
toda mi vida al acordarme de ella

la siento hasta en la punta del cabello.



Aprende a ver sin pena
que tendra su ambicién su Santa Elena.

¢Qué son la gloria ni el poder, si, en suma,
la gloria aburre y el poder abruma?

Cosas que nunca ha comprendido mi alma,
bailar con frenesi y amar con calma.

Teniendo a dos para llenar las horas,
ries con uno, y con el otro lloras.

Teresa Espafia, adios; aunque no quiera,
te he de olvidar, lo sé...cuando me muera.

A fuerza de estudiado, es un marido
mas estulto que Homero traducido.

Cazadores y amantes

cautivan fascinando con reflejos:
unos cazan mujeres con diamantes,
y otros cogen alondras con espejo.

Ya la vida desdefio
al ver que, mas que un suefio, es un mal suefio.

Ademas del perdon que me has pedido,
te concedo el desprecio y el olvido.

Dadme sangre espafiola
que, sin fuego y sin luz, se inflame sola.

Conque ¢tienes amores
con una mujer fiel? jHorror de horrores!

Es tal mi somnolencia,
que, aunque estoy en Madrid, vivo en Valencia.

FIN



