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CANTO PRIMERO:  

 

La noche  

 

I  

 

Habiéndome robado el albedrío  

un amor tan infausto como mío.  

ya recobrados la quietud y el seso,  

volvía de París en tren expreso;  

 

y cuando estaba ajeno de cuidado,  

como un pobre viajero fatigado,  

para pasar bien cómodo la noche  

muellemente acostado,  

al arrancar el tren subió a mi coche,  

 

seguida de una anciana,  



una joven hermosa,  

alta, rubia, delgada y muy graciosa,  

digna de ser morena y sevillana.  

 

Luego a una voz de mando  

por algún héroe de las artes dada,  

empezó el tren a trepidar, andando  

con un trajín de fiera encadenada.  

 

Al dejar la estación, lanzó un gemido  

la máquina, que libre se veía,  

y corriendo al principio solapada  

cual la sierpe que sale de su nido,  

ya al claro resplandor de las estrellas,  

por los campos, rugiendo, parecía  

un león con melena de centellas.  

................ 

 

 

III  

 

Cuando miraba atento  

aquel tren que corría como el viento  

con sonrisa impregnada de amargura  

me preguntó la joven con dulzura:  

 

«¿Sois español?» Y su armonioso acento,  

tan armonioso y puro, que aun ahora  

el recordarlo sólo me embelesa,  

«Soy español -la dije-; ¿y vos, señora?»  

«Yo -dijo- soy francesa.»  

 

«Podéis -la repliqué con arrogancia-  

la hermosura alabar de vuestro suelo,  

pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia  

un país tan hermoso como el cielo.» 

 

«Verdad que es el país de mis amores  

el país del ingenio y de la guerra;  

pero en cambio -me dijo- es vuestra tierra  

la patria del honor y de las flores:  

 

no os podéis figurar cuánto me extraña  

que, al ver sus resplandores,  

el sol de vuestra España  

no tenga, como el de Asia, adoradores.»  



 

Y después de halagarnos obsequiosos  

del patrio amor el puro sentimiento,  

entrambos nos quedamos silenciosos  

como heridos de un mismo pensamiento. 

 

 

IV  

 

Caminar entre sombras es lo mismo  

que dar vueltas por sendas mal seguras  

en el fondo sin fondo de un abismo.  

Juntando a la verdad mil conjeturas,  

veía allá a lo lejos, desde el coche,  

agitarse sin fin cosas obscuras,  

y en torno, cien especies de negruras  

tomadas de cien partes de la noche.  

 

¡Calor de fragua a un lado, al otro, frío!...  

¡Lamentos de la máquina espantosos  

que agregan el terror y el desvarío  

a todos estos limbos misteriosos!...  

 

¡Las rocas, que parecen esqueletos!...  

¡Las nubes con entrañas abrasadas!...  

¡Luces tristes! ¡Tinieblas alumbradas!...  

¡El horror que hace grandes los objetos!...  

 

¡Claridad espectral de la neblina!  

¡Juegos de llama y humo indescriptibles!...  

¡Unos grupos de bruma blanquecina  

esparcidos por dedos invisibles!  

 

¡Masas informes..., límites inciertos!...  

¡Montes que se hunden! ¡Arboles que crecen!...  

¡Horizontes lejanos que parecen  

vagas costas del reino de los muertos!  

 

¡Sombra, humareda, confusión y nieblas!...  

¡Acá lo turbio..., allá lo indiscernible....  

y entre el humo del tren y las tinieblas,  

aquí una cosa negra, allí otra horrible!  

 

 

V  

 



¡Cosa rara! Entre tanto,  

al lado de mujer tan seductora  

no podía dormir, siendo yo un santo  

que duerme, cuando no ama, a cualquier hora.  

 

Mil veces intenté quedar dormido,  

más fue inútil empeño:  

admiraba a la joven, y es sabido  

que a mí la admiración me quita el sueño.  

 

Yo estaba inquieto, y ella,  

sin echar sobre mí mirada alguna,  

abrió la ventanilla de su lado  

y, como un ser prendado de la luna,  

miró al cielo azulado;  

preguntó, por hablar, qué hora sería,  

y al ver correr cada fugaz estrella,  

«¡Ved un alma que pasa!», me decía. 

 

 

VI  

 

«¿Vais muy lejos?», con voz ya conmovida  

le pregunté a mi joven compañera.  

«Muy lejos -contestó-; ¡voy decidida  

a morir a un lugar de la frontera!»  

 

Y se quedó pensando en lo futuro,  

su mirada en el aire distraída  

cual se mira en la noche un sitio obscuro  

donde fue una visión desvanecida.  

 

«¿No os habrá divertido  

-la repliqué galante-  

la ciudad seductora  

en donde todo amante  

deja recuerdos y se trae olvido?»  

 

«¿Lo traéis vos?», me dijo con tristeza.  

«Todo en París lo hace olvidar, señora  

-le contesté-, la moda y la riqueza.  

 

Yo me vine a París desesperado,  

por no ver en Madrid a cierta ingrata.»  

«Pues yo vine -exclamó y hallé casado  

a un hombre ingrato a quien amé soltero.»  



«Tengo un rencor -le dije- que me mata.»  

«Yo una pena -me dijo- que me muero.»  

 

Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato,  

siendo su mente espejo de mi mente,  

quedándose en silencio un grande rato  

pasó una larga historia por su frente.  

 

 

VII  

 

Como el tren no corría, que volaba,  

era tan vivo el viento, era tan frío,  

que el aire parecía que cortaba:  

así el lector no extrañará que, tierno,  

cuidase de su bien más que del mío,  

pues hacía un gran frío, tan gran frío,  

que echó al lobo del bosque aquel invierno. 

 

Y cuando ella, doliente,  

con el cuerpo aterido,  

«¡Tengo frío!», me dijo dulcemente  

con voz que, más que voz, era un balido.  

me acerqué a contemplar su hermosa frente,  

 

y os juro, por el cielo,  

que, a aquel reflejo de la luz escaso,  

la joven parecía hecha de raso,  

de nácar, de jazmín y terciopelo;  

 

y creyendo invadidos por el hielo  

aquellos pies tan lindos,  

desdoblando mi manta zamorana,  

que tenía más borlas, verde y grana  

que todos los cerezos y los guindos  

 

que en Zamora se crían,  

cual si fuese una madre cuidadosa,  

con la cabeza ya vertiginosa,  

la tapé aquellos pies, que bien podrían  

ocultarse en el cáliz de una rosa.  

 

 

VIII  

 

¡De la sombra y el fuego al claroscuro  



brotaban perspectivas espantosas,  

y me hacía el efecto de un conjuro  

al ver reverberar en cada muro  

de la sombra las danzas misteriosas!...  

 

¡La joven, que acostada traslucía  

con su aspecto ideal, su aire sencillo,  

y que, más que mujer, me parecía  

un ángel de Rafael o de Murillo!  

 

¡Sus manos por las venas serpenteadas  

que la fiebre abultaba y encendía,  

hermosas manos, que a tener cruzadas  

por la oración habitual tendía!...  

 

¡Sus ojos, siempre abiertos, aunque a obscuras,  

mirando al mundo de las cosas puras!  

¡Su blanca faz de palidez cubierta!  

¡Aquel cuerpo a que daban sus posturas  

la celestial fijeza de una muerta!...  

 

¡Las fajas tenebrosas  

del techo, que irradiaba tristemente  

aquella luz de cueva submarina;  

y esa continua sucesión de cosas  

que así en el corazón como en la mente  

acaban por formar una neblina!...  

 

Del tren expreso la infernal balumba!...  

¡La claridad de cueva que salía  

del techo de aquel coche, que tenía  

la forma de la tapa de una tumba!...  

 

¡La visión triste y bella  

del sublime concierto  

de todo aquel horrible desconcierto,  

me hacían traslucir en torno de ella  

algo vivo rodando un algo muerto! 

 

 

IX  

 

De pronto, atronadora,  

entre un humo que surcan llamaradas,  

despide la feroz locomotora  

un torrente de notas aflautadas,  



para anunciar, al despertar la aurora,  

 

una estación que en feria convertía  

el vulgo con su eterna gritería,  

la cual, susurradora y esplendente,  

con las luces de gas brillaba enfrente;  

 

y al llegar, un gemido  

lanzando prolongado y lastimero,  

el tren en la estación entró seguido  

cual si entrase un reptil en su agujero.  

 

 

 

CANTO SECUNDO 

 

El dia  

 

I  

 

Y continuando la infeliz historia,  

que aun vaga como un sueño en mi memoria,  

veo al fin, a la luz de la alborada,  

que el rubio de su pelo brilla  

cual paja de trigo calcinada,  

por agosto en los campos de Castilla.  

 

Y con semblante cariñoso y serio,  

y una expresión del todo religiosa,  

como llevando a cabo algún misterio,  

después de un «¡Ay, Dios mío!»  

me dijo, señalando un cementerio:  

«Los que duermen allí no tienen frío!» 

 

 

II  

 

El fumo, en ondulante movimiento,  

dividiéndose a un lado y a otro lado,  

se tiende por el viento  

cual la crin de un caballo desbocado.  

 

Ayer era otra fauna, hoy otra llora;  

verdura y aridez, calor y frío;  

andar tantos kilómetros por hora  

causa al alma el mareo del vacío;  



 

pues salvando el abismos, el llano, el monte,  

con un ciego correr que al rayo excede,  

en loco desvarío  

sucede un horizonte a otro horizonte  

y una estación a otra estación sucede.  

 

 

III  

 

Más ciego cada vez por la hermosura  

de la mujer aquella,  

al fin la hablé con la mayor ternura,  

a pesar de mis muchos desengaños;  

porque al viajar en tren con una bella  

va, aunque un poco al azar y a la ventura,  

muy de prisa el amor a los treinta años.  

 

Y «¿adónde vais ahora?»,  

pregunté a la viajera.  

«Marcho, olvidada por mi amor primero  

-me respondió sincera-,  

a esperar el olvido un año entero.»  

«Pero, ¿y después -le pregunté-, señora?»  

«Después -me contestó >, ¡lo que Dios quiera!»  

 

 

IV  

 

Y porque así sus penas distraía,  

las mías le conté con alegría,  

y un cuento amontoné sobre otro cuento,  

mientras ella, abstrayéndose, veía  

las gradaciones de color que hacía  

la luz descomponiéndose en el viento.  

 

Y haciendo yo castillos en el aire,  

o, como dicen ellos, en España,  

la referí, no sé si con donaire,  

cuentos de Homero y de Maricastaña.  

 

En mis cuadros risueños,  

pintando mucho amor y mucha pena,  

como el que tiene la cabeza llena  

de heroínas francesas y de ensueños,  

 



había cada llama  

capaz de poner fuego al mundo entero;  

y no faltaba nunca un caballero  

que, por gustar solícito a su dama,  

la sirviese, siendo héroe, de escudero.  

 

Y ya de un nuevo amor en los umbrales,  

cual si fuese el aliento nuestro idioma,  

más bien que con la voz, con las señales,  

esta verdad tan grande como un templo  

la convertí en axioma:  

 

que para dos que se aman tiernamente,  

ella y yo, por ejemplo,  

es cosa ya olvidada por sabida  

que un árbol, una piedra y una fuente  

pueden ser el edén de nuestra vida.  

 

 

V  

 

Como en amor es credo,  

o artículo de fe que yo proclamo,  

que en este mundo de pasión y olvido,  

o se oye conjurar el verbo te amo,  

o la vida mejor no importa un bledo;  

aunque entonces, como hombre arrepentido,  

al ver a una mujer me daba miedo,  

más bien desesperado que atrevido,  

 

«Y ¿un nuevo amor -le pregunté amoroso-  

no os haría olvidar viejos amores?»  

Mas ella, sin dar tregua a sus dolores,  

contestó con acento cariñoso:  

«La tierra está cansada de dar flores;  

necesito algún año de reposo.»  

 

 

VI  

 

Marcha el tren tan seguido, tan seguido,  

como aquel que patina por el hielo,  

y en confusión extraña,  

parecen, confundidos tierra y cielo,  

monte la nube, y nube la montaña,  

 



pues cruza de horizonte en horizonte  

por la cumbre y el llano,  

ya la cresta granítica de un monte,  

ya la elástica turba de un pantano;  

 

ya entrando por el hueco  

de algún túnel que horada las montañas, 

a cada horrible grito  

que lanzando va el tren, responde el eco,  

y hace vibrar los muros de granito,  

estremeciendo al mundo en sus entrañas;  

 

y dejando aquí un pozo, allí una sierra,  

nubes arriba, movimiento abajo,  

en laberinto tal cuesta trabajo  

creer en la existencia de la tierra.  

 

 

VII  

 

Las cosas que miramos  

se vuelven hacia atrás en el instante  

que nosotros pasamos,  

y, conforme va el tren hacia adelante,  

 

parece que desandan lo que andamos;  

y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen  

en raudo movimiento  

los postes del teléfrago, clavados  

en fila a los costados del camino;  

 

y , como gota a gota, fluyen, fluyen,  

uno, dos, tres y cuatro veinte y ciento,  

y formando confuso y ceniciento  

el humor con a luz un remolino,  

no distinguen los ojos deslumbrados  

si aquello es sueño, tromba o torbellino.  

 

 

VIII  

 

¡Oh mil veces bendita  

la inmensa fuerza de la mente humana  

que así el ramblizo como el monte allana,  

y el mundo echando su nivel, lo mismo  

los picos de las rocas decapita  



que levanta la tierra,  

formando un terraplén sobre un abismo  

que llena con pedazos de una sierra!  

 

¡Dignas son, vive Dios, estas hazañas,  

no conocidas antes,  

del poderoso anhelo  

de los grandes gigantes  

que, en su ambición, para escalar el cielo  

un tiempo amontonaron las montañas! 

 

 

IX  

 

Corría en tanto el tren con tal premura  

que el monte abandonó por la ladera,  

la colina dejó por la llanura,  

y la llanura, en fin, por la ribera;  

y al descender a un llano,  

sitio infeliz de la estación postrera,  

le dije a mi amor: «¿Sería en vano  

que amaros pretendiera? 

¿Sería como un niño que quisiera  

alcanzar a la luna con la mano?»  

 

Y contestó con lívido semblante:  

«No sé lo que seré más adelante,  

cuando ya soy vuestra mejor amiga.  

Yo me llamo Constancia y soy constante;  

(que más queréis -me preguntó- que os diga?»  

 

Y, bajando al andén, de angustia llena,  

con prudencia fingió que distraía  

su inconsolable pena  

con la gente que entraba y que salía,  

pues la estación del pueblo parecía  

la loca dispersión de una colmena  

 

 

X  

 

Y con dolor profundo,  

mirándome a la faz, desencajada,  

cual mira a su doctor un moribundo,  

siguió: «Yo os juro, cual mujer honrada,  

que el hombre que me dio con tanto celo  



un poco de valor contra el engaño,  

o aquí me encontrará dentro de un año,  

o allí...», me dijo, señalando al cielo. 

 

Y enjugando después con el pañuelo  

algo de espuma de color de rosa  

que asomaba a sus labios amarillos,  

el tren (cual la serpiente que, escamosa,  

queriendo hacer que marcha, y no marchando,  

ni marcha ni reposa)  

mueve y remueve, ondeando y más ondeando,  

de su cuerpo flexible los anillos;  

y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando,  

volvimos, saludando, la cabeza,  

la máquina un incendio vomitando,  

grande en su horror y horrible en su belleza,  

el tren llevó hacia sí pieza tras pieza,  

vibró con furia y lo arrastró silbando. 

 

 

 

CANTO TERCERO: 

 

El crepúsculo 

 

 

I  

 

Cuando un año después, hora por hora,  

hacia Francia volvía  

echando alegre sobre el cuerpo mío  

mi manta de alamares de Zamora,  

porque a un tiempo sentía,  

como el año anterior, día por día,  

mucho amor, mucho viento y mucho frío,  

 

al minuto final del año entero  

a la cita acudí cual caballero  

que va alumbrado por su buena estrella;  

mas al llegar a la estación aquella  

que no quiero nombrar, porque no quiero,  

una tos de ataúd sonó a mi lado,  

 

que salía del pecho de una anciana  

con cara de dolor y negro traje. 

Me vio, gimió, lloró, corrió a mi lado,  



y echándome un papel por la ventana  

«Tomad -me dijo-, y continuad el viaje.»  

 

Y cual si fuese una hechicera vana  

que después de un conjuro, en la alta noche  

quedase entre la sombra confundida,  

la mujer, más que vieja, envejecida,  

de mi presencia huyó con ligereza  

cual niebla entre la luz desvanecida,  

 

al punto en que, llegando con presteza  

echó por la ventana de mi coche  

esta carta tan llena de tristeza,  

que he leído más veces en mi vida  

que cabellos contiene mi cabeza.  

 

 

II  

 

«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,  

cuenta os dará de la memoria mía.  

Aquel fantasma soy que, por gustaros,  

juró estar viva a vuestro lado un día.  

 

»Cuando lleve esta carta a vuestro oído  

el eco de mi amor y mis dolores,  

el cuerpo en que mi espíritu ha vivido  

ya durmiendo estará bajo unas flores  

 

»Por no dar fin a la ventura mía,  

la escribo larga... casi interminable... 

¡Mi agonía es la bárbara agonía  

del que quiere evitar lo inevitable!  

 

»Hundiéndome al morir sobre mi frente  

el palacio ideal de mi quimera,  

de todo mi pasado, solamente  

esta pena que os doy borrar quisiera.  

 

»Me rebelo a morir, pero es preciso...  

¡El triste vive y el dichoso muere!...  

¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso;  

hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!  

 

»¡Os amo, sí! Dejadme que habladora  

me repita esta voz tan repetida;  



que las cosas más íntimas ahora  

se escapan de mis labios con mi vida.» 

 

Hasta furiosa, a mí que ya no existo,  

la idea de los celos me importuna;  

¡juradme que esos ojos que me han visto  

nunca el rostro verán de otra ninguna!  

 

»Y si aquella mujer de aquella historia  

vuelve a formar de nuevo vuestro encanto,  

aunque os ame, gemid en mi memoria;  

¡yo os hubiera también amado tanto!...  

 

»Mas tal vez allí arriba nos veremos,  

después de esta existencia pasajera,  

cuando los dos, como en el tren, lleguemos  

de nuestra vida a la estación postrera.  

 

»¡Ya me siento morir! El cielo os guarde.  

Cuidad, siempre que nazca o muera el día,  

de mirar al lucero de la tarde,  

esa estrella que siempre ha sido mía. 

 

»Pues yo desde ella os estaré mirando;  

y como el bien con la virtud se labra,  

para verme mejor, yo haré, rezando,  

que Dios de par en par el cielo os abra  

 

»¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante  

que os cita, cuando os deja, para el cielo!  

¡Si es verdad que me amasteis un instante,  

llorad, porque eso sirve de consuelo!...  

 

»¡Oh, Padre de las almas pecadoras!  

¡Conceded el perdón al alma mía!  

¡Amé mucho, Señor, y muchas horas;  

mas sufrí por más tiempo todavía!  

 

»¡Adiós, adiós! Como hablo delirando,  

no sé decir lo que deciros quiero.  

Yo sólo sé de mí que estoy llorando,  

que sufro, que os amaba y que me muero.» 

 

 

III  

 



Al ver de esta manera  

trocado el curso de mi vida entera  

en un sueño tan breve,  

de pronto se quedó, de negro que era,  

mi cabello más blanco que la nieve.  

 

De dolor traspasado  

por la más grande herida  

que a un corazón jamás ha destrozado  

en la inmensa batalla de la vida,  

ahogado de tristeza,  

a la anciana busqué desesperado;  

 

mas fue esperanza vana,  

pues, lo mismo que un ciego, deslumbrado,  

ni pude ver la anciana,  

ni respirar del aire la pureza,  

por más que abrí cien veces la ventana  

decidido a tirarme de cabeza.  

 

Cuando, por fin, sintiéndome agobiado  

de mi desdicha al peso,  

y encerrado en el coche maldecía  

como si fuese en el infierno preso,  

al año de venir, día por día,  

con mi grande inquietud y poco seso,  

sin alma y como inútil mercancía,  

me volvió hasta París el tren expreso 

 

 

 


