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CANTO PRIMERO:
La noche
I

Habiéndome robado el albedrio
un amor tan infausto como mio.
ya recobrados la quietud y el seso,
volvia de Paris en tren expreso;

y cuando estaba ajeno de cuidado,
como un pobre viajero fatigado,
para pasar bien comodo la noche
muellemente acostado,

al arrancar el tren subi6 a mi coche,

seguida de una anciana,



una joven hermosa,
alta, rubia, delgada y muy graciosa,
digna de ser morena y sevillana.

Luego a una voz de mando

por algun héroe de las artes dada,
empezo el tren a trepidar, andando
con un trajin de fiera encadenada.

Al dejar la estacion, lanzé un gemido
la maquina, que libre se veia,

y corriendo al principio solapada
cual la sierpe que sale de su nido,

ya al claro resplandor de las estrellas,
por los campos, rugiendo, parecia

un leén con melena de centellas.

Cuando miraba atento

aquel tren que corria como el viento
con sonrisa impregnada de amargura
me pregunto la joven con dulzura:

«¢Sois espafiol?» Y su armonioso acento,
tan armonioso y puro, que aun ahora

el recordarlo s6lo me embelesa,

«Soy espaiiol -la dije-; ¢y vos, sefiora?»
«Yo -dijo- soy francesa.»

«Podéis -la repliqué con arrogancia-

la hermosura alabar de vuestro suelo,

pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia
un pais tan hermoso como el cielo.»

«Verdad que es el pais de mis amores

el pais del ingenio y de la guerra;

pero en cambio -me dijo- es vuestra tierra
la patria del honor y de las flores:

no os podéis figurar cuanto me extrafia
que, al ver sus resplandores,

el sol de vuestra Espafia

no tenga, como el de Asia, adoradores.»



Y después de halagarnos obsequiosos
del patrio amor el puro sentimiento,
entrambos nos quedamos silenciosos
como heridos de un mismo pensamiento.

v

Caminar entre sombras es lo mismo
que dar vueltas por sendas mal seguras
en el fondo sin fondo de un abismo.
Juntando a la verdad mil conjeturas,
veia alld a lo lejos, desde el coche,
agitarse sin fin cosas obscuras,

y en torno, cien especies de negruras
tomadas de cien partes de la noche.

iCalor de fragua a un lado, al otro, friol...
iLamentos de la maquina espantosos

que agregan el terror y el desvario

a todos estos limbos misteriosos!...

iLas rocas, que parecen esqueletos!...
iLas nubes con entrafias abrasadas!...
iLuces tristes! jTinieblas alumbradas!...
iEl horror que hace grandes los objetos!...

iClaridad espectral de la neblinal

iJuegos de llama y humo indescriptibles!...
iUnos grupos de bruma blanguecina
esparcidos por dedos invisibles!

iMasas informes..., limites inciertos!...
iMontes que se hunden! jArboles que crecen!...
jHorizontes lejanos que parecen

vagas costas del reino de los muertos!

iSombra, humareda, confusién y nieblas!...
jAca lo turbio..., alla lo indiscernible....

y entre el humo del tren y las tinieblas,
aqui una cosa negra, alli otra horrible!

\



jCosa rara! Entre tanto,

al lado de mujer tan seductora

no podia dormir, siendo yo un santo

que duerme, cuando no ama, a cualquier hora.

Mil veces intenté quedar dormido,

mas fue inatil empefio:

admiraba a la joven, y es sabido

que a mi la admiracion me quita el suefio.

Yo estaba inquieto, y ella,

sin echar sobre mi mirada alguna,
abrid la ventanilla de su lado

y, como un ser prendado de la luna,
miro al cielo azulado;

pregunto, por hablar, qué hora seria,
y al ver correr cada fugaz estrella,
«jVed un alma que pasa!», me decia.

VI

«¢Vais muy lejos?», con voz ya conmovida
le pregunté a mi joven compafiera.

«Muy lejos -contestd-; jvoy decidida

a morir a un lugar de la frontera!»

Y se quedd pensando en lo futuro,

su mirada en el aire distraida

cual se mira en la noche un sitio obscuro
donde fue una vision desvanecida.

«¢No os habra divertido

-la repliqué galante-

la ciudad seductora

en donde todo amante

deja recuerdos y se trae olvido?»

«¢ Lo traéis vos?», me dijo con tristeza.
«Todo en Paris lo hace olvidar, sefiora
-le contesté-, la moda y la riqueza.

Yo me vine a Paris desesperado,

por no ver en Madrid a cierta ingrata.»
«Pues yo vine -exclamd y hallé casado

a un hombre ingrato a quien amé soltero.»



«Tengo un rencor -le dije- que me mata.»
«Y0 una pena -me dijo- que me muero.»

Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato,
siendo su mente espejo de mi mente,
quedandose en silencio un grande rato
paso una larga historia por su frente.

Vil

Como el tren no corria, que volaba,

era tan vivo el viento, era tan frio,

que el aire parecia que cortaba:

asi el lector no extrafara que, tierno,
cuidase de su bien mas que del mio,

pues hacia un gran frio, tan gran frio,

que echd al lobo del bosque aquel invierno.

Y cuando ella, doliente,

con el cuerpo aterido,

«jTengo friol», me dijo dulcemente

con voz que, Mas que voz, era un balido.
me acerqué a contemplar su hermosa frente,

y 0s juro, por el cielo,

que, a aquel reflejo de la luz escaso,
la joven parecia hecha de raso,

de nacar, de jazmin y terciopelo;

y creyendo invadidos por el hielo
aquellos pies tan lindos,
desdoblando mi manta zamorana,
que tenia mas borlas, verde y grana
que todos los cerezos y los guindos

gue en Zamora se crian,

cual si fuese una madre cuidadosa,
con la cabeza ya vertiginosa,

la tapé aquellos pies, que bien podrian
ocultarse en el caliz de una rosa.

VIl

iDe la sombra y el fuego al claroscuro



brotaban perspectivas espantosas,

y me hacia el efecto de un conjuro

al ver reverberar en cada muro

de la sombra las danzas misteriosas!...

iLa joven, que acostada traslucia
con su aspecto ideal, su aire sencillo,
y que, M&s que mujer, me parecia
un angel de Rafael o de Murillo!

iSus manos por las venas serpenteadas
que la fiebre abultaba y encendia,
hermosas manos, que a tener cruzadas
por la oracion habitual tendial...

iSus ojos, siempre abiertos, aunque a obscuras,
mirando al mundo de las cosas puras!

iSu blanca faz de palidez cubierta!

iAquel cuerpo a que daban sus posturas

la celestial fijeza de una muertal...

iLas fajas tenebrosas

del techo, que irradiaba tristemente
aquella luz de cueva submarina;

y esa continua sucesion de cosas

que asi en el corazén como en la mente
acaban por formar una neblinal...

Del tren expreso la infernal balumbal...
iLa claridad de cueva que salia

del techo de aquel coche, que tenia

la forma de la tapa de una tumbal...

iLa vision triste y bella

del sublime concierto

de todo aquel horrible desconcierto,
me hacian traslucir en torno de ella
algo vivo rodando un algo muerto!

IX

De pronto, atronadora,

entre un humo que surcan llamaradas,
despide la feroz locomotora

un torrente de notas aflautadas,



para anunciar, al despertar la aurora,

una estacion que en feria convertia

el vulgo con su eterna griteria,

la cual, susurradora y esplendente,
con las luces de gas brillaba enfrente;

y al llegar, un gemido

lanzando prolongado y lastimero,

el tren en la estacién entr6 seguido
cual si entrase un reptil en su agujero.

CANTO SECUNDO

El dia

Y continuando la infeliz historia,

gue aun vaga como un suefio en mi memoria,
veo al fin, a la luz de la alborada,

que el rubio de su pelo brilla

cual paja de trigo calcinada,

por agosto en los campos de Castilla.

Y con semblante carifioso y serio,

y una expresion del todo religiosa,
como llevando a cabo algin misterio,
después de un «jAy, Dios mio!»

me dijo, sefialando un cementerio:
«Los que duermen alli no tienen frio!»

El fumo, en ondulante movimiento,
dividiéndose a un lado y a otro lado,
se tiende por el viento

cual la crin de un caballo desbocado.

Ayer era otra fauna, hoy otra llora;
verdura y aridez, calor y frio;
andar tantos kilometros por hora
causa al alma el mareo del vacio;



pues salvando el abismos, el llano, el monte,
con un ciego correr que al rayo excede,

en loco desvario

sucede un horizonte a otro horizonte

Yy una estacion a otra estacion sucede.

Mas ciego cada vez por la hermosura

de la mujer aquella,

al fin la hablé con la mayor ternura,

a pesar de mis muchos desengarios;
porque al viajar en tren con una bella

va, aunque un poco al azar y a la ventura,
muy de prisa el amor a los treinta afios.

Y «;addénde vais ahora?»,

pregunté a la viajera.

«Marcho, olvidada por mi amor primero

-me respondio sincera-,

a esperar el olvido un afio entero.»

«Pero, ¢y después -le pregunté-, sefiora?»
«Después -me contestd >, jlo que Dios quiera!»

v

Y porque asi sus penas distraia,

las mias le conté con alegria,

y un cuento amontoné sobre otro cuento,
mientras ella, abstrayéndose, veia

las gradaciones de color que hacia

la luz descomponiéndose en el viento.

Y haciendo yo castillos en el aire,

0, como dicen ellos, en Espafia,

la referi, no sé si con donaire,
cuentos de Homero y de Maricastana.

En mis cuadros risuefios,

pintando mucho amor y mucha pena,
como el que tiene la cabeza llena

de heroinas francesas y de ensuefios,



habia cada llama

capaz de poner fuego al mundo entero;
y no faltaba nunca un caballero

que, por gustar solicito a su dama,

la sirviese, siendo héroe, de escudero.

Y ya de un nuevo amor en los umbrales,
cual si fuese el aliento nuestro idioma,
mas bien que con la voz, con las sefiales,
esta verdad tan grande como un templo
la converti en axioma:

que para dos que se aman tiernamente,
ellay yo, por ejemplo,

es cosa ya olvidada por sabida

que un arbol, una piedra y una fuente
pueden ser el edén de nuestra vida.

\

Como en amor es credo,

o articulo de fe que yo proclamo,

que en este mundo de pasién y olvido,

0 se oye conjurar el verbo te amo,

0 la vida mejor no importa un bledo;
aunque entonces, como hombre arrepentido,
al ver a una mujer me daba miedo,

mas bien desesperado que atrevido,

«Y ¢un nuevo amor -le pregunté amoroso-
no os haria olvidar viejos amores?»

Mas ella, sin dar tregua a sus dolores,
contestd con acento carifioso:

«La tierra esta cansada de dar flores;
necesito algun afio de reposo.»

VI

Marcha el tren tan seguido, tan seguido,
como aquel que patina por el hielo,

y en confusion extrafia,

parecen, confundidos tierra y cielo,
monte la nube, y nube la montafia,



pues cruza de horizonte en horizonte
por la cumbre y el llano,

ya la cresta granitica de un monte,
ya la eléstica turba de un pantano;

ya entrando por el hueco

de algun tanel que horada las montafias,
a cada horrible grito

que lanzando va el tren, responde el eco,
y hace vibrar los muros de granito,
estremeciendo al mundo en sus entrafias;

y dejando aqui un pozo, alli una sierra,
nubes arriba, movimiento abajo,

en laberinto tal cuesta trabajo

creer en la existencia de la tierra.

VII

Las cosas que miramos

se vuelven hacia atras en el instante
que nosotros pasamos,

y, conforme va el tren hacia adelante,

parece que desandan lo que andamos;

y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen
en raudo movimiento

los postes del teléfrago, clavados

en fila a los costados del camino;

y , como gota a gota, fluyen, fluyen,
uno, dos, tres y cuatro veinte y ciento,
y formando confuso y ceniciento

el humor con a luz un remolino,

no distinguen los ojos deslumbrados

si aquello es suefio, tromba o torbellino.

VIl

iOh mil veces bendita

la inmensa fuerza de la mente humana
que asi el ramblizo como el monte allana,
y el mundo echando su nivel, lo mismo
los picos de las rocas decapita



que levanta la tierra,
formando un terraplén sobre un abismo
que llena con pedazos de una sierra!

iDignas son, vive Dios, estas hazafas,
no conocidas antes,

del poderoso anhelo

de los grandes gigantes

que, en su ambicion, para escalar el cielo
un tiempo amontonaron las montafias!

IX

Corria en tanto el tren con tal premura
que el monte abandond por la ladera,
la colina dejé por la llanura,

y la llanura, en fin, por la ribera;

y al descender a un llano,

sitio infeliz de la estacién postrera,

le dije a mi amor: «¢Seria en vano
que amaros pretendiera?

¢Seria como un nifio que quisiera
alcanzar a la luna con la mano?»

Y contesto con livido semblante:

«No sé lo que seré mas adelante,

cuando ya soy vuestra mejor amiga.

Yo me llamo Constancia y soy constante;
(que mas queréis -me pregunto- que os diga?»

Y, bajando al andén, de angustia llena,
con prudencia fingidé que distraia

su inconsolable pena

con la gente que entraba y que salia,
pues la estacién del pueblo parecia

la loca dispersidn de una colmena

X

Y con dolor profundo,

mirandome a la faz, desencajada,

cual mira a su doctor un moribundo,
siguid: «Yo os juro, cual mujer honrada,
que el hombre que me dio con tanto celo



un poco de valor contra el engafio,
0 aqui me encontraré dentro de un afio,
o alli...», me dijo, sefialando al cielo.

Y enjugando después con el pafiuelo

algo de espuma de color de rosa

gue asomaba a sus labios amarillos,

el tren (cual la serpiente que, escamosa,
queriendo hacer que marcha, y no marchando,
ni marcha ni reposa)

mueve y remueve, ondeando y mas ondeando,
de su cuerpo flexible los anillos;

y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando,
volvimos, saludando, la cabeza,

la maqguina un incendio vomitando,

grande en su horror y horrible en su belleza,
el tren llevo hacia si pieza tras pieza,

vibro con furia y lo arrastro silbando.

CANTO TERCERO:

El crepusculo

Cuando un afio después, hora por hora,
hacia Francia volvia

echando alegre sobre el cuerpo mio

mi manta de alamares de Zamora,

porque a un tiempo sentia,

como el afio anterior, dia por dia,

mucho amor, mucho viento y mucho frio,

al minuto final del afio entero

a la cita acudi cual caballero

que va alumbrado por su buena estrella;
mas al llegar a la estacion aquella

gue no quiero nombrar, porque no quiero,
una tos de atatid sono a mi lado,

que salia del pecho de una anciana
con cara de dolor y negro traje.
Me vio, gimio, llord, corrié a mi lado,



y echandome un papel por la ventana
«Tomad -me dijo-, y continuad el viaje.»

Y cual si fuese una hechicera vana

que después de un conjuro, en la alta noche
quedase entre la sombra confundida,

la mujer, mas que vieja, envejecida,

de mi presencia huy6 con ligereza

cual niebla entre la luz desvanecida,

al punto en que, llegando con presteza
eché por la ventana de mi coche

esta carta tan llena de tristeza,

que he leido méas veces en mi vida
que cabellos contiene mi cabeza.

«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,
cuenta os dara de la memoria mia.

Aquel fantasma soy que, por gustaros,
jurd estar viva a vuestro lado un dia.

»Cuando lleve esta carta a vuestro oido
el eco de mi amor y mis dolores,

el cuerpo en que mi espiritu ha vivido
ya durmiendo estara bajo unas flores

»Por no dar fin a la ventura mia,

la escribo larga... casi interminable...
iMi agonia es la barbara agonia

del que quiere evitar lo inevitable!

»Hundiéndome al morir sobre mi frente
el palacio ideal de mi quimera,

de todo mi pasado, solamente

esta pena que os doy borrar quisiera.

»Me rebelo a morir, pero es preciso...
iEl triste vive y el dichoso muerel...
iCuando quise morir, Dios no lo quiso;
hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!

»j0s amo, si! Dejadme que habladora
me repita esta voz tan repetida;



que las cosas mas intimas ahora
se escapan de mis labios con mi vida.»

Hasta furiosa, a mi que ya no existo,

la idea de los celos me importuna;
jjuradme que esos 0jos que me han visto
nunca el rostro veran de otra ninguna!

»Y si aquella mujer de aquella historia
vuelve a formar de nuevo vuestro encanto,
aunque os ame, gemid en mi memoria;
iyo o0s hubiera también amado tanto!...

»Mas tal vez alli arriba nos veremos,
después de esta existencia pasajera,
cuando los dos, como en el tren, lleguemos
de nuestra vida a la estacién postrera.

»jYa me siento morir! El cielo os guarde.
Cuidad, siempre que nazca o muera el dia,
de mirar al lucero de la tarde,

esa estrella que siempre ha sido mia.

»Pues yo desde ella os estaré mirando;
y como el bien con la virtud se labra,
para verme mejor, yo haré, rezando,
que Dios de par en par el cielo os abra

»iNunca olvidéis a esta infeliz amante
que os cita, cuando os deja, para el cielo!
iSi es verdad que me amasteis un instante,
llorad, porque eso sirve de consuelo!...

»jOh, Padre de las almas pecadoras!
iConceded el perddn al alma mia!
iAmé mucho, Sefior, y muchas horas;
mas sufri por mas tiempo todavia!

»jAdiods, adiés! Como hablo delirando,

no se decir lo que deciros quiero.

Yo s6lo sé de mi que estoy llorando,

que sufro, que 0os amaba y que me muero.»



Al ver de esta manera

trocado el curso de mi vida entera

en un suefio tan breve,

de pronto se quedd, de negro que era,
mi cabello mas blanco que la nieve.

De dolor traspasado

por la méas grande herida

gue a un corazon jamas ha destrozado
en la inmensa batalla de la vida,
ahogado de tristeza,

a la anciana busqué desesperado;

mas fue esperanza vana,

pues, lo mismo que un ciego, deslumbrado,
ni pude ver la anciana,

ni respirar del aire la pureza,

por mas que abri cien veces la ventana
decidido a tirarme de cabeza.

Cuando, por fin, sintiéndome agobiado
de mi desdicha al peso,

y encerrado en el coche maldecia
como si fuese en el infierno preso,

al afio de venir, dia por dia,

con mi grande inquietud y poco seso,
sin alma y como inatil mercancia,

me volvid hasta Paris el tren expreso



