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Después de dias de tormentas llenos

te vi en misa rezar con santa calma,

y dije para mi:-jDel mal el menos:

da el cuerpo al diablo, pero a Dios el alma!

HERO Y LEANDRO

A Hero Leandro adoraba,
y, por verla, enamorado
el Helesponto cruzaba
todas las noches a nado.

Y, segun la fama cuenta,
Hero una luz encendia

que en las noches de tormenta
de faro al joven servia.

Una noche a Hero cansada
de mirar hacia Bizancio,
rendida, aunque enamorada,
la hizo dormirse el cansancio.

Y esto su amor no mancilla,
pues todas, lo mismo que Hero,
tienen el cuerpo de arcilla

aun teniendo el alma de acero.

Y lo maés triste es que, apenas
la pobre Hero se durmio,
cuando un aire desde Atenas,
la luz, soplando, apagé.

Viendo él la luz apagada,
sinti6 aquel olvido tanto,
que, maldiciendo a su amada,
abrasé el mar con su llanto.

Y queriendo, o sin querer,
de pena se dejo ahogar,

sin que él pudiese saber

si le ahogo el llanto o la mar.

Lo cierto es que al desdichado,



al rayo del sol primero
la tormenta le echd, ahogado,
al pie de la torre de Hero.

Y cuando muerto le vio,
Hero, cual Leandro fiel,
se arrojo al agua y murio
como él, por él 'y con él.

iQue ellas, fuertes en amar
y flacas en resistir,

si duermen para esperar,
despiertan para morir!

DOS LIBROS DE MEMORIAS
I. Lo escrito en el libro de el

Asi se hace uno querer.
iCuanto gusto a aquella fatua
con mis posturas de estatual
Miro... y mira... Al fin, mujer.
Escribe para hacer ver

que tiene las manos bellas.
¢Se va? Pues sigo sus huellas,
porque prueba su rubor

gue ya esta muerta de amor.
Esta es como todas ellas.

Il. Lo escrito en el libro de ella

Aquel don Juan de parada

pone, para enternecerme,

los 0jos como quien duerme:
cree el muy necio que me agrada.
iQué asadia en la mirada!

iQué modos tan impottunos!

Me voy, me voy; hay algunos
que, amantes dignos de algunas,
creen que todas somos unas
porque ellos todos son unos.



EL AMOR Y EL INTERES

Sentia envidia y pesar

una nifia que veia

que su abuela se ponia

en la garganta un collar.
-iNecia! - la abuela exclamo-.
¢Por que me envidias asi?
Este collar ird a ti

después que me muera yo-.
Mas la nifia que aun no vela
con la ficcion la codicia,

la pregunta sin malicia:

-Y ¢moriras pronto, abuela?

LO QUE SE PIENSA AL MORIR

Cree la vulgar opinién

que el alma de un moribundo
piensa, mas que en este mundo,
en Dios y en la salvacion.

Oye, Leonor, la cancidn

que hirié el pensamiento mio
al son del eco sombrio

de mi funeral campana:

-"CUCU, cantaba la rana,
CUCU, debajo del rio."
Partiste, y del sentimiento

en cama enfermo cai,

y cuando a exhalar por ti

iba ya mi dltimo aliento,
embarg6 mi pensamiento,

en vez de tu amor y el mio,
este cantar tan vacio

que oi de nifio a mi hermana:

-"CUCU, cantaba la rana,
CUCU, debajo del rio."

Y como todo el que olvida
es de salud un dechado
después que te hube olvidado
volvi otra vez a la vida.



AUn vivo muerto, querida,
pensando con hondo hastio
que tu, en vez del canto mio,
oiras, al morir, mafiana:

-"CUCU, cantaba la rana.
CUCU, debajo del rio."

¢A qué tan grande inquietud
para llenar la memoria

de tantos suefios de gloria,

de amor y de juventud,

si, al llegar al ataud,

podran tu pecho y el mio

no oir mas que el tema frio

de esta cancion de mi hermana:

-"CUCU, cantaba la rana,
CUCU, debajo del rio."

LOS PROGRESOS DEL AMOR

Asi un esposo le escribio a su esposa:
"O vienes 0 me voy. jTe amo de modo
que es imposible que yo viva, hermosa,
un mes lejos de ti!

iMi amor es tan profundo, tan profundo,

que te prefiero a todo, a todo!..."

Y ella exclamd: -jNo hay nada en este mundo
que él quiera como a mi!

Mas pasan unos meses, y la escribe:

"iQué hermoso debe estar nuestro hijo amado!
iSolo él, él sdlo en mis entrafias vive!

Piensa en él més que en ti.

Su cuna se pondra junto a mi cama.

No hay cielo para mi méas que a su lado."”

Y ella prorrumpe: -iEs que, el ingrato, ya ama
al hijo méas que a mi!

Después de algunos afios le escribia:
"Espérame. Ya sabes lo que quiero:
mucho orden, mucha paz y economia.



¢Estas? Yo soy asi.

Cierra el coche: me espanta el reumatismo;
avisale que voy al cocinero."

Y ella penso: -jSe quiere ya a si mismo
mas que al hijoy a mi!

UNA CITAEN EL CIELO

"En la noche del dia de mi santo"
(a Londres me escribiste)

"mira la estrella que miramos tanto
la noche que partiste.”

Pasé la noche de aquel dia, y luego
me escribiste exaltada:

"Uni en la estrella a tu mirar de fuego
mi amorosa mirada."”

Mas todo fue ilusién; la noche aquella,
con harta pena mia,

no pude ver nuestra querida estrella...
porque en Londres llovia.

LA SANTA REALIDAD

iInés! T4 no comprendes todavia
el ser de muchas cosas.

¢Como quieres tener en tu alqueria,
si matas los gusanos, mariposas?

Cultivando lechugas Diocleciano,
ya decia en Salermo

que no halla mariposas en verano
el que mata gusanos en invierno.

¢Por qué hacer a lo real tan cruda guerra,
cuando dan sin medida

almas al cielo y flores a la tierra

las santas impurezas de la vida?

Mientras ven con desprecio tus miradas



las larvas de un pantano,
el que es sabio, sus perlas méas preciadas
pesca en el mar del lodazal humano.

Tu amor a lo ideal jamas tolera

los insectos, por viles.

iQué error! jSeria estéril, si no fuera
el mundo un hervidero de reptiles!

El despreciar lo real por lo sofiado,
es una gran quimera;

en toda evolucion de lo creado

la materia al bajar sube a su esfera.

Por gracia de las leyes naturales
se elevan hasta el cielo

cuando logran tener los ideales
la dicha de arrastre por el suelo.

TU dejaras las larvas en sus nidos
cuando llegue ese dia

en que venga a abrasarte los sentidos
el demonio del sol de mediodia.

Vale poco lo real, pero no creas
que vale mas tampoco

el hombre que, aferrado a las ideas,
estudia para sabio y llega a loco.

T adoraras lo real cuando, instruida
en el saber de las cosas,

acabes por saber que en esta vida

no puede haber, sin larvas, mariposas.

iPiensa que Dios, con su divina mano
bendijo lo sensible,

el dia que, encarnandose en lo humano,
lo visible amaso con lo invisible!

LA CRUZADA DE PACHIN

Como cruzado, a Judea
fue de escudero Pachin
con el abad de la aldea



de Serin.

Para hacer un relicario
jurd traer a su amor

un pedazo del sudario

del Sefior.

Pero Pachin ¢no sabria
que, si Dios bajo a morir,
volvio al cielo al tercer dia
a subir?

Y si la tumba sagrada

no encerrd a Cristo jamas,

¢qué hallé en ella? -jPolvo y nada,
nada mas!

-Por un sepulcro vacio

-Pachin se atrevio a decir-,
jcuanto hombre viene, Dios mio,
a morir!-

Y, sin lograr los tesoros
que, al ir, pensaba traer,

le valpulearon los moros

al volver.

Perdié la fe en tal jornada...
y se condend por fin.

Asi acabo la cruzada

de Pachin.

EL CIELO DE LEOPARDI

iGenio infeliz! En su postrer momento
a su amiga la muerte le decia:

-Dame la nada, esa region vacia

en que no hay ni placer ni sufrimiento.

Donde se halla la vida esté el tormento.
Dame la paz en la nada -repetia-

y mata con el cuerpo el alma mia,

esta amarga raiz del pensamiento.

Al oirle implorar de esta manera,
consolando al filésofo afligido,
la muerte le responde: -Espera, espera;



que, en pago de lo bien que me has querido,

mafiana te daré la muerte entera
y volveras al ser del que no ha sido.

CONTRADICCIONES

Se halla con su amante Rosa
a solas en un jardin,

Y ya a su empresa amorosa
iba tocando a su fin,

cuando ella entre la arboleda
trasluce el grupo encantado

en que, en cisne transformado,
ama Jupiter a Leda;

y encendida de rubor,

viendo el grupo repugnante,

se alza, rechaza al amante,

y exclama huyendo: -jQué horror!-

Corrida del mal ejemplo,
entra a rezar en un templo;
mas al ver Rosa el ardor
con que el altar mayor

una Virgen de Murillo
besa a un nifio encantador,
volvi6 en su pecho sencillo
la llama a arder del amor.

¢Seréd una ley natural,

como afirma no sé quién,
que por contraste fatal

lleva un mal ejemplo al bien
y un ejemplo bueno al mal?

LA COPA ETERNA

De las penas de muerte que ejecuta
nuestro destino impio,



en Sécrates se llama la cicuta.
En Cristo hiel, y en los demas hastio.

UN DOGMA INEDITO

No sé si es cuento 0 no es cuento,
pues duda el que lo conto

si esto paso a no paso

en el Concilio de Trento.

Un hombre de gran doctrina
fue a un Concilio a sostener
"que es, por madre, la mujer
una creacion divina,

y que, en honor al Eterno,
que cred tan nobles seres,
se exceptuase a las mujeres
de las penas del infierno".

Fue el dogma planteado asi,
y al ponerse a votacion,

los sabios, sin excepcion,
fueron diciendo: "Si, si."

-Muy bien -dijo el presidente-;
queda este dogma aceptado;
mas se dejara archivado

y oculto perpetuamente.

¢ Qué paz, orden ni gobierno
podria en el mundo haber

si supiese la mujer

que para ella no hay infierno?

EL AMOR NO PERDONA

Muri6 Julia, maldecida

por un hombre a quien vendio,
y en el punto en que dejo

el presidio de la vida,



la dijo Dios: -jInconstante!
Ve al purgatorio a sufrir

y reza hasta conseguir

que te perdone tu amante.

-iOh, cuan grande es mi alegria
-dijo ella- en sufrir por él!
iQuien no perdona a una infiel,
es que la ama todavia!-

Y al purgatorio bajo

contenta, aunque condenada,
pensando que aun era amada
del hombre a quien ofendid.

Y cuando al fin, con pesar,
le dio su amante el perdon,
se le oprimié el corazon
hasta romper a llorar.

Y Julia ya absuelta, es fama

que, llena de desconsuelo,

decia entrando al cielo:

-iMe perdonal... jYa no me amal...

COSAS DE LA EDAD

- Sé que corriendo, Lucia,
tras criminales antojos,
has escrito el otro dia

una carta que decia:

"Al espejo de mis 0jos."

Y aunque mis gustos afiejos
marchiten tus ilusiones,

te han de hacer ver mis consejos
gue contra tales espejos

se rompen los corazones.

iAy! iNo rindiera, en verdad,
el corazon lastimado
a dura cautividad,



si yo volviera a tu edad,
y lo pasado, pasado!

Por tus locas vanidades,

gue son, joh nifia!, no miras
maés amargas las verdades
cuanto alla en las mocedades
son mas dulces las mentiras,

y que es la tez seductora

con gue el semblante se alifia
luz que la edad descolora...
Mas ¢no me escuchas, traidora?
(jPero, sefior, si es tan nifial...)

- Conozco, abuela, en lo helado
de vuestra estéril razon,

que en el tiempo que ha pasado,
0 habéis perdido o gastado

las llaves del corazon.

Si amor con fuerzas extrafias

a un tiempo mata y consuela,
justo es detestar sus safias;

mas no amar, teniendo entraias,
eso es imposible, abuela.

¢Nunca soléis maldecir

con desesperado empefio

al sol que empieza a lucir,
cuando os viene a interrumpir
la felicidad de un suefio?

¢Jamas en vuestros desvelos
cerrais los ojos con calma
para ver olas, sin celos,
imagenes de los cielos

alla en el fondo del alma?

Y ¢nunca veis, en mal hora,
miradas que la pasion

lance tan desgarradora,

que os hagan llevar, sefiora,



las manos al corazon?

Y ¢no adorais las ficciones

que, pasando, al alma dejan
cierta ilusion de ilusiones?

Mas ¢no escuchais mis razones?
(jPero, sefior, si es tan vieja! ...)

- No entiendo tu amor, Lucia.
- Ni yo vuestros desengafios.

- 'Y es porque la suerte impia
puso entre tu alma y la mia

el yerto mar de los afios.

Mas la vejez destructora

pronto templara tu afan.

- Mas siempre entonces, sefiora,
buenos recuerdos seran

las buenas dichas de ahora,

- i Triste es el placer gozado!

- Més triste es el no sentido;
pues yo decir he escuchado

que siempre el gusto pasado
suele deleitar perdido.

- Oye a quien bien te aconseja.

- Indtil es vuestra rifia.

- Siento tu mal. - No me aqueja.
- (jPero, sefior, si es tan nifa! ...)
- (jPero, sefior, si es tan vieja! ...)

VENTAJAS DE LA INCONSTANCIA

Después de amarla, olvidala; que el Cielo
la inconstancia al amor le dio en consuelo.

PATRICIO M. DE RAYON

iAy! Anoche te escuché
(el que escucha oye su mal)



cuando a otro hombre, por tu fe,
le jurabas fe eternal.

iImprudente!

nadie quiere eternamente;
que pase un mesy otro mes,
y me lo diras después.

Aunque nuestro amor fue extrafio,
ya no lloro

ni mi engario ni tu engafio,

pues no ignoro

que la inconstancia es el cielo
que el Sefior

abre al fin para consuelo

a los martires del amor.

Después, jingrata!, ;que hiciste?
¢fue el ruido de un beso aquél?
Bien te oi cuando dijiste:

-"No hice otro tanto con él."

iAy, Victoria,

cuan fragil es tu memoria!
Ruega a Dios que siempre calle
aquella fuente del valle...

Si me engafas, ya antes, ducho,

te engafié:

porgue aungue me amabas mucho,
yo bien sé

que la inconstancia es el cielo
que el Sefior

abre al fin para consuelo

a los martires del amor.

Por ultimo, jhorrible paso!

dijiste, al partir, de mi:

-"Es un..." jAh! Mas, por si acaso,
lo dije yo antes de ti.

Si, gacela:
aqui, el que no corre vuela.
Lo que tu hoy de mi, yo ayer



dije de ti a otra mujer.

Que los seres en amores
adiestrados,

todos son engafiadores
y engariados:

que la inconstancia es el cielo
que el Sefior

abre al fin para consuelo

a los martires del amor.

Adids. te juro leal,

por el que nacién en Belén,
gue nunca te querré mal,

si no te quise muy bien.

Conque adios.

Navia y julio a veintidos.
Hoy por mi, y por ti mafiana,
i Tal es la doblez humana!

Si te ama algun importuno
0, imprudente,

llegaste tu a amar a alguno,
ten presente

que la inconstancia es el cielo
que el Sefior

abre al fin para consuelo

a los martires de amor.

LA VIRTUD DEL EGOISMO

Si anoche no estuve, Flora,
a adorar tu talle hermoso,
es porque soy Vvirtuoso

y me da suefio a deshora.

jPecadora!

Ya le contaré a tu madre
que, porque amo mi quietud
y salud,

dijiste hoy a mi compadre:



- "iQué egoista es la virtud!"

¢, Como he de ir con fe no escasa
a ver tus 0jos serenos,

si hay cien pasos por lo menos
desde mi casa a tu casa?

Y ¢qué pasa

al hallarnos frente a frente?...

¢ Qué?...ti mientes sin guarismo;
yo lo mismo.

El no ir, por consiguiente,

¢es virtud o egoismo?

Verbi gratia, el otro dia,

al verte de mi amor harta,
puse un bostezo de a cuarta
entre un "paloma” y un "mia".

Es falsia

la de bostezar amando;

mas si hoy, con mas pulcritud
Yy quietud,

no he ido a amar bostezando,
¢fue egoismo o fue virtud?

Desde hoy no vuelvo a tu edén
a tomar, Flora, el sereno:

si es por egoismo, bueno;

y si es por virtud también.

Si, mi bien:

esto haré por mi salud,
aunque diga tu cinismo
que es lo mismo

la gloria de la virtud

que el triunfo del egoismo.

PROPOSITOS VANOS

Nunca te tengas por seguro en esta vida.
—KEMPIS, lib. I, cap. XX.

LA PENITENTE
- Padre, pequé, y perdonad



si en mi amorosa contienda
se lleva el viento, a mi edad,
propdsitos de la enmienda.

EL CONFESOR

- jSiempre es viento

a esa edad un juramento!
¢QUué pecado es, hija mia?

LA PENITENTE

- El mismo del otro dia.

Y, aunque es el mismo, id templando
vuestro gesto,

pues dijo ayer predicando
fray Modesto,

que es inatil la mé&s pura
contricion,

si abona nuestra ternura
flaquezas del corazon.
Ayer, padre, por ejemplo,
tocd a misa el sacristan,

y en vez de correr al templo
corri a la huerta con Juan.

EL CONFESOR
- jTriste don,
correr tras su perdicién!...

LA PENITENTE

- Si, sefior; mas don tan vil,

de mil, lo tenemos mil.

No hay nifia que a amor no acuda
MAas que a misa;

que el diantre a todas, sin duda,
nos avisa

que es indtil la mas pura
contricion,

si abona nuestra ternura
flaquezas del corazon.

La verdad, tan poco ingrata
con Juan estuve en la huerta,
que, como él mirando mata,
hui de él... como una muerta.

EL CONFESOR
- iDulcemente



fascina asi la serpiente!

LA PENITENTE

- No lo extrafié€is, siendo el pecho
de masa tan fragil hecho.

Si voy, cuando muera, al cielo
(que lo dudo),

ya contare que en el suelo
nunca pudo

sernos util la mas pura
contricion,

si abona nuestra ternura
flaquezas del corazon.

Y mafiana ¢qué he de hacer,
padre, al sonar la campana,

si él me dice hoy, como ayer:
"Vuelve a la huerta mafiana™?

EL CONFESOR
- jAy de vos!
iAntes Dios y siempre Dios!

LA PENITENTE

- Es cierto, mas entre amantes
no siempre suele ser antes.

Y, en fin, si de ser cautiva
me arrepiento,

0 me absolvéis mientras viva,
0 presiento

que es indtil la mas pura
contricién

si abona nuestra ternura
flaquezas del corazon.

VIRTUD DE LA HIPOCRESIA

No eres mas santo porque te alaben,
ni mas vil porque te desprecien.

Lo que eres, eso eres.

—KEMPIS, lib. 11, cap. VI.

Ya he visto con harta pena
que ayer, alma de mi alma,
mandaste colgar, Elena,
de tu balcon una palma.



Y, o la palma no es el titulo

de una candidez notoria,

0 Nno es cierto aquel capitulo

en que habla de ti la historia.
Pues dicen que hoy, imprudente,
después que la palma vio,
riéndose maldiciente

cierto galan exclamo:

- "Mal nuestra honradez se abona,
si nuestras virtudes son

cual la virtud que pregona

la palma de ese balcén."”

Bien te hara entender, Elena,
esta indirecta cruel,

que ya es publica la escena

que paso entre Dios, ta y él.
Pues, al mirarte, embebido,

dice entre si el vulgo ruin:

- Ya hay alientos que han mecido
las flores de ese jardin-.

Mas tl niega el hecho, Elena,
porque, en materias de honor,
antes, el Cddigo ordena,

ser martir que confesor.

Aunque a hablar de ti se atrevan,
siempre seré necio intento
dudar de honras que se llevan
palabras que lleva el viento.

Da al misterio la verdad,

que la virtud, en su esencia,

es opinion la mitad,

y otra mitad apariencia.

Palma ostenta, pues es uso;

gue, aunque mentir no es prudente,
por algo Dios no nos puso

el corazon en la frente.

Nada a confesar te venza;

que engaiar por el honor

es en los hombres vergiienza,

y en las mujeres pudor.

Y si tu honor duda implica,

no dudes que hay mil que son
cual la virtud que publica

la palma de tu balcén.



LAS DOS LINTERNAS

De Dibgenes compreé un dia
la linterna a un mercader;
distan la suya y la mia
cuanto hay de ser a no ser.
Blanca la mia parece;

la suya parece negra;

la de él todo lo entristece;
la mia todo lo alegra.

Y es que en el mundo traidor
nada hay verdad ni mentira;
todo es segun el color

del cristal con que se mira.

- Con mi linterna - él decia-

no hallo un hombre entre los seres-.
i'Y yo que hallo con la mia
hombres hasta en las mujeres!

él llamo, siempre implacable,

fe y virtud teniendo en poco,

a Alejandro, un miserable,

y al gran Sdcrates, un loco.

Y yo jcrédulo! entretanto,
cuando mi linterna empleo,
miro aqui, y encuentro un santo,
miro alla, y un martir veo.

iSi! mientras la multitud
sacrifica con paciencia

la dicha por la virtud

y por la fe la existencia,
para él virtud fue simpleza,
el méas puro amor escoria,
vana ilusion la grandeza,

y una necedad la gloria.

iDiogenes! Mientras tu celo
solo encuentra sin fortuna,
en Esparta algun chicuelo



y hombres en parte ninguna,
yo te juro por mi nombre

que, con sufrir al nacer,

es un héroe cualquier hombre,
y un angel toda mujer.

Como al revés contemplamos
yo y €l las obras de Dios,
Didgenes o yo engafiamos.
¢Cual mentira de los dos?
¢Quién es en pintar mas fiel
las obras que Dios cre6?

El cinismo dira que él;

la virtud dira que yo.

Y es que en el mundo traidor
nada hay verdad ni mentira:
todo es segun el color

del cristal con que se mira.

EL MAYOR CASTIGO

Cuando, de Virgilio en pos,
fue el Dante al infierno a dar,
su conciencia, hija de Dios,
dejo a la puerta al entrar.
Después que a salir volvio,

su conciencia el Dante hallando,
con ella otra vez cargo;

mas dijo asi suspirando;

- Del infierno en lo profundo,
no vi tan atroz sentencia
como es la de ir por el mundo
cargado con la conciencia.

LA COMEDIA DEL SABER
I

(Asunto, lo que es verdad.
Gradas de curiosos llenas.

Lugar de la accion, Atenas.
Epoca, en la antigiedad.)



(Gran pausa. Escena primera.
Como el que se duerme andando,
sale HERACLITO llorando,

y dice de esta manera):

iAy! mi ciencia es bien menguada,
pues nada en el mundo sé;

si sé que hay Dios, es porque

DE NADA NO SE HACE NADA.

Respeto la autoridad,

que es de los inicuos valla.
jFalso! - (grita la canalla).
(Los nobles dicen): - jVerdad!

HERACLITO: Yo imagino
que es la autoridad de un rey
poder que la humana ley
saca del poder divino.

No hay mas dicha que el deber;
todo aquel que hombre se llama
daréa por honra la fama
y el poder por el saber.

dad, a los buenos, honores,
y castigo a los demas...
(Aqui le silban los més
y le aplauden los mejores.)

Nuestra vida debe ser
por nuestras faltas llorar,
meditar y meditar,

creer y siempre creer.

(Rumores. Después quietud.)
HERACLITO: En conclusion,
la justa moderacion

da saber, paz y virtud.

(Gime HERACLITO, y a poco
sale DEMOCRITO y mira,



y al ver que el otro suspira,

se echa a reir como un loco.)
(Segundo acto. El pueblo esta
casi cortés de callado.)
HERACLITO: jDesgraciado!
DEMOCRITO: jJa! jja! jja!

HERACLITO: Es duelo todo.
DEMOCRITO: Todo es juego.
HERACLITO: El alma es fuego.
DEMOCRITO: El alma es todo.

(Calla HERACLITO, y murmura):
- jTodo en la vida es miseria!

(Y DEMOCRITO): - jEs materia
todo en el mundo, y locura!

Materia sin albedrio

son Dios, el hombre y el bruto;
el atomo es lo absoluto;

lo Unico real es el vacio.

Filésofos que en el mundo
buscéis lo cierto japartad!
Si existe, esta la verdad
dentro de un pozo profundo.
Es del alma universal

parte nuestra alma también.

(Muchos, casi todos): -jBien!
(Y pocos, muy pocos): -jMal!
DEMOCRITO: Un torbellino
de 4tomos en movimiento

son Dios, la vida, el contento,
la justicia y el destino.

Cuanto existe en derredor,

de lo que existia se hace;

y hasta el hombre crece y nace
cual nace y crece una flor.

Y asi, lo que ha de existir
nacera de lo existente.
iPueblo! goza en lo presente,
y olvida lo porvenir.

(Risa. Aplauso general.)
DEMOCRITO: En conclusion:



el alma es la sensacion;

el placer es la moral.

- Vivir es creer y pensar

(dice HERACLITO gimiendo).
(Y DEMOCRITO, riendo):

- iVivirl... sentir y gozar.

(Llanto y risa. El cielo, en tanto,
sigue su curso imparcial,

pues hasta el fin le es igual
nuestra risa o nuestro llanto.

Y uno y otro concluyendo,
queda un bando y otro bando
con HERACLITO riendo.

Y asi, pensando en pensar
si ha de llorar o reir,

ve el hombre su vida huir
entre reir o llorar.)

(Ruido. Dudas. Desencanto.
Sale en el acto tercero
SOCRATES, cual dice Homero,
riéndose bajo el llanto.)

SOCRATES: Sin ton ni son

rifie aqui un loco a otro loco;

ino veis que entre mucho y poco
estd la moderacion?

La fe del uno es menguada,
grande es del otro la fe;

yo s6lo una cosa sé;

y es que SE QUE NO SE NADA.

CONOCETE, debe ser

de nuestra ciencia el abismo,
quien se conozca a si mismo
sabra cuanto hay que saber.

Para la ciencia, reacias
las plebes... (El pueblo todo



lo silba aqui de tal modo,
que SOCRATES dice): -jGracias!

Siempre el pueblo soberano
revela al hombre imparcial
la presencia universal

de un universal tirano.

(Nueva silba. Sensacion.)
SOCRATES: De mi alma rey,
solo obedezco a la ley

que Dios puso en mi razén.

(Ruge la chusma indignada.)
SOCRATES: Y de tal modo,
que el hombre es centro de todo,
y todo ante el hombre es nada.

So6lo hay un Dios... (Gran rumor
entre la vil multitud.)
SOCRATES: Dios de virtud,
del bieny lo bello autor.

A un Dios solo, fe tributa

un corazén como el mio...

(Y el pueblo grita): - A ese impio
ila cicuta! jla cicuta!

(Y mientras del pueblo el celo

lo arrastra a tan mala suerte,
SOCRATES dice): - jLa muerte!
jultima bondad del cielo! —

(Y asi, no alegando excusa,
no salva esta vida ruin,
que, cual la hiel, le da fin
un vaso de Siracusa.

¢Quién mejor su juicio emplea?
iEl sabio, o el pueblo homicida!
Si el sabio, jgloria a la vida!

Si el pueblo, jmaldita sea!

Y



(Acto cuarto. Se alborota

la plebe a DIOGENES viendo
taza y linterna trayendo,

la alforja y la capa rota.

Al empezar, iracundo
DIOGENES silba a los tres,
como le silba después

a DIOGENES todo el mundo.)

DIOGENES: Pruebo que es vana
toda regla de razon,

en este suefio en accion

que llamamos vida humana,

si a preguntaros me atrevo:
jde quién antes se origina,
el huevo de la gallina,

o la gallina del huevo?

(Todo tres su menosprecio

le hacen a DIOGENES ver,

y éste hace a los tres saber

su desprecio hacia el desprecio.)

DIOGENES: Nada hay formal;
esta vida es una gresca
tragi-comico-burlesca
jocoso-sentimental.

No hay ninguna cosa cierta
mas, que son vuestras locuras
escenas de criaturas

junto a una tumba entreabierta.

El pensar, creer y sentir,

no es sentir, creer ni pensar;
eso se debe llamar

nacer, crecer y morir.

Si aplico aqui mi linterna,
ni con un hombre tropiezo.
iLa vida! eterno bostezo,
si no es una falta eterna.

iMundo! esfuerzo sin deber,



virtudes sin religion,
puntos de honor sin razén,
y crimenes sin placer.

(Los unos prorrumpen): - jFuera!
(Los otros exclaman): - jBravo!

(Y todos gritan al cabo,

éstos): - jViva! - (aquéllos): - jMuera!

(Yo al ver a todos, me rio,
pues llorar no puedo ya.
¢Donde el depdsito estd
de las lagrimas, Dios mio?

\

(El pueblo a la conclusion
muestra, al partir tristemente,
aire de duda en la frente,

y angustia en el corazén.)

(Dice este al irse): -jA pensar!
(Y aquél murmura): - jA sentir!
(Uno): - jA reir! jA reir!

(Y otro): - jA llorar! jA llorar!

(Resumen): - jQué es el vivir?

- SENTIR, uno. Otro - CREER.
Este: - CREER Y SABER.

Y aquél: - NI CREER NI SENTIR.

¢Qué es el mundo? - Lo que vemos-.
.Y el saber? - Lo que se ignora-.

Y ¢qué es Dios? - Lo que se adora-.
¢Y virtud? - Lo que queremos -.

Y aunque maés el pueblo alcanza
con su VIRTUD-ARMONIA,
con su FE-SABIDURIA,

y con su DIOS-ESPERANZA,

los sabios al escuchar,
ignora el pueblo qué hacer,
si ha de dudar o creer,

si ha de reir o llorar.



LOS RELOJES DEL REY CARLOS

Carlos Quinto, el esforzado,
se encuentra asaz divertido,

de cien relojes rodeado,
cuando va, en Yuste, olvidado,
hacia el reino del olvido.

Los ve delante y detras
con ojos de encanto llenos,
y los hace ir a compas,

ni minuto mas ni menos,
ni instante menos ni mas.

Si un reloj se adelantaba,

el imperial relojero

con avidez lo paraba,

y al retrasarlo exclamaba:

- Mas despacio, jmajadero! —

Si otro se atrasa un instante,
va, lo coge, lo revisa,

y aligerando el volante,
grita: -jAdelante, adelante,
majadero, mas aprisa! —

Y entrando un dia, -;Qué tal?
- le pregunto el confesor.

Y el relojero imperial

dijo: - Yo ando bien, sefior;
pero mis relojes, mal.

- Recibid mi parabién,

- siguid el noble confidente;
mas yo creo que también,

si ellos andan malamente,

VoS, sefior, no andais muy bien.

¢No fuera una ocupacion

mas digna, unir con paciencia
otros relojes, que son,

el primero el corazdn,

y el segundo la conciencia? —



Dudo el Rey cortos momentos,
mas pudo al fin responder:

- iSi! més 0 menos sangrientos,
solo son remordimientos

todas mis dichas de ayer.

Yo, que agoto la paciencia

en tan necia ocupacion,

nunca pense en mi existencia
en poner el corazén

de acuerdo con la conciencia -.

Y cuando esta proferia,
con su tictac lastimero,
cada reloj que alli habia
parece que le decia:

- jMajadero! jMajadero!...
- iNecio! - prosiguio -; al deber
debi unir mi sentimiento,
después, si no antes, de ver
que es una carga el poder,
la gloria un remordimiento -.

Y los relojes sin duelo
tirando de diez en diez,
tuvo por fin el consuelo
de ponerlos contra el suelo
de acuerdo una sola vez.

Y afiadio: - Tenéis razon:
empleando mi paciencia

en mas santa ocupacion,
desde hoy pondré el corazén
de acuerdo con la conciencia.

DOLORAS

¢Conque una buena dolora
me pides, Juana, tan llena
de candor?

Tal vez tu conciencia ignora
que serd, si es la mas buena,



la peor.

¢ Te he de alabar, fementido,
desventuradas venturas

que gocé,

y amores que he aborrecido,
e inagotables ternuras

que agoté?

Perdona si en mis doloras
siempre mi pecho destila

la ansiedad

de unas sombras vengadoras
que asalten mi no tranquila
soledad.

Jamas en ellas escrito
dejaré, imbécil o loco,

el error

de que el bien es infinito,
ni que es eterno tampoco
el amor.

Bueno es que, aunque terrenales,
nuestras venturas amemos,

pero jah!

bienes de aca son mortales;

ila dichay el bien supremos

son de alla!

iQué inconsolables cuidados
da el ver desde la rendida
senectud,

los tesoros disipados

de la por siempre perdida
juventud!

iQué manantial méas fecundo
de engafosas esperanzas

es amor!

iQué doctor es tan profundo
en Utiles ensefianzas

el dolor!

iCuan ciego el amor, cuan ciego,
falta al deber més sagrado!



Y es de ver

cémo al amor faltan luego
los que primero han faltado
al deber.

iPérfido amor, y cual huye
tras los primeros momentos
del ardor!

iSanta amistad, que concluye
por cumplir los juramentos
del amor!

Siento a fe que esta dolora
hiera, Juana, tu ternura,
mas ya ves

que toda dicha de ahora

es siempre la desventura
de despues.

Por eso, olvidado, quiero

ya sélo el eterno olvido

esperar;

aunque del mundo en que espero,
mas siento el haber venido

que el marchar.

Hasta de mi, el pensamiento
hastiado y arrepentido

del vivir,

huye cual remordimiento
que del crimen cometido
quiere huir.

Aunque, de dolor ajenos,
la vida ven placentera
los demas,

si la despreciara menos,
yo0 acaso la aborreciera
mucho mas.

Deja ya, corazon mio,

cuanto encuentras deleitable,
sin saber

que al gozar mueres de hastio,
galeote miserable

del placer.



iLa vida! jCuan facil fuera
Sus mas aciagos momentos
soportar,

si en el pecho se pudiera
algunos remordimientos
enterrar!

Mas jay! Juana encantadora,
icual de espanto retrocede
tu candor,

al mirar que esta dolora,

si es buena, tampoco puede
ser peor!

Y es que derramo sincero

de mi dolor la medida

sin querer,

siempre gue las aguas quiero
de mi sofiolienta vida
remover.

Ya, cual todo penitente

en el lodo derribado

por su cruz,

me agito impacientemente
por revolverme hacia el lado
de la luz.

Yo antes vivir anhelaba,
mas hoy morir s6lo fuera
mi ilusion,

si estuviese como estaba
el dia de mi primera
comunion.

jJuana! el respeto adoremos
que aun nos liga complaciente
al deber,

y los lazos desatemos

que habra el tiempo tristemente
de romper.

¢A qué esperar a mafiana
en dejar esto, y de aquello
en huir,



si aunque tu lo sientas, Juana,
lo que no dejemos, ello
se hade ir?

Al fin, de tu santo celo

las huellas de buena gana

sigo fiel.

Cuando va el perfume al cielo,
todo lo que siente, Juana

va con él.

Ya en mi intil existencia,
s6lo el impetu modero

del dolor

con paciencia y mas paciencia,
ese valor verdadero

del valor.

Y hoy que humilde, si antes tierno,
sus culpas el alma mia

va a expiar,

iperdéname, Dios eterno!
jentonces jay! no sabia

sino amar!

Ya en nada inmutable creo
mas que en Dios Omnipotente,
y también

en que engafia mi deseo

por llevarme maés clemente
hacia el bien.

iSi! me lleva al bien cumplido
que busco cual nunca fuerte,
pues ya sé

que, aunque todo me ha vencido,
hoy venceré hasta la muerte

con la fe.

Y adids, Juana, que extasiado,
del supremo bien que anhelo
VOY en pos.

¢Quién sera el desventurado
que sélo mirando el cielo

no halle a Dios?...



LA GRAN BABEL

Refiere el vulgo agorero,
que de los cantos del mundo
el tarara fue el primero

y el tururu fue el segundo.

Y hay quien cree que estos sonidos
de turur( y tarara,

son los dltimos gemidos

que una lengua al morir da.

Oye, y al fin de esta historia,
jdichosos, Rafael, los dos,
si al perder la fe en la gloria,
aun nos queda la de Dios!

A un romano un caballero
regal6 un pajaro un dia,

que, lo mismo que un Homero,
voces del griego sabia.

Y es fama que el patrio idioma
charloteaba con tal fuego,

que al pajaro todo Roma

le llamo el ultimo griego.

Si con preguntas la gente
le importunaba quiza,
respondia impenitente

el pajaro: - Tarara.

- ¢Qué es tarara? - preguntd
lleno el romano de celo.
Sofi6 un sabio, y contesto:

- ¢Tarara? Patria del cielo -.
Que a un suefo, hambrienta de fama
se agarra la tradicion,
como un naufrago a la rama



prenda de su salvacion.

Después de mucho aprender,
ni al cabo de la jornada
llegd el romano a saber
que tarara no era nada.

Sélo por presentimiento
pudo asegurar un dia

que era el pajaro del cuento
el que mas griego sabia.

Y es que sin duda perece,
cual lo mezquino también,
hasta aquello que merece
de Dios y la historia bien.

Pues dando a esta historia cima,
refiere otra tradicion

que siendo virrey en Lima
nuestro conde de Chinchon,

le regalaron un dia

un loro experto en historia,
el solo eco que existia

de la peruviana gloria.

- ¢Quién fue - le pregunta el conde -
el primer rey del Perd? -

Habla el loro, y le responde

en ronca voz: - Tururd.

- (Sabremos qué frase es ésta?
- dice a un sabio el espafiol.
Suefa el sabio y le contesta:

- ¢Tururd? Patria del sol.
El pobre sabio aqui miente
cual mintid iluso el de alla.
¢Quién renuncia facilmente
a la ilusion que se va?

Toda lengua y toda gloria,



cumplida ya su mision,
se tiende sobre la historia
como un fanebre crespon.

Pues lo mismo aqui que alla
en Romay en el Perd,

como el griego a un tarard,
llegd el inca a un tururd.

iPaciencia! En queriendo el cielo
nuestras glorias eclipsar,

no nos deja mas consuelo

que el consuelo de llorar.

v

Muy pronto, Rafael, quiza,

por mas que de ello te espantes,
cual Homero un tarara,

serad un tururt Cervantes.

iCuanto los hombres se humillan
viendo el eclipse total

de estas estrellas que brillan

en nuestro mundo moral!

iAy! esta lengua en que esta
brillando un vate cuan tu,
;dara fin en tarara,

0 acabard en tururd?

Corre el tiempo y confundido
lo grande con lo pequefio,
juntos en perpetuo olvido

los une en perpetuo suefio.

Mas ta, cual yo, a Dios alaba
pues ya sabemos los dos,
que alli donde todo acaba
es donde comienza Dios.

LOS DOS MIEDOS



Al comenzar la noche de aquel dia,

ella, lejos de mi,

- ¢Por qué te acercas tanto? - me decia -.
i Tengo miedo de ti!

Y, después que la noche hubo pasado,
dijo, cerca de mi:

- ¢Por qué te alejas tanto de mi lado?
i Tengo miedo sin ti!

HASTIO

Sin el amor que encanta,

la soledad de un ermitafio espanta.
iPero es mas espantosa todavia

la soledad de dos en compaiiia!

LAS DOS ESPOSAS

Sor Luz, viendo a Rosaura cierto dia
casandose con Blas,

- jOh!, qué esposo tan bello! - se decia.
- jPero el mio lo es mas! -

Luego, en la esposa del mortal miraba
la risa del amor,

y, sin poderlo remediar, jlloraba

la esposa del Sefior!

MEMORIAS DE UN SACRISTAN
I
Dos de abril. - un bautizo. - jHermoso dia!

El nacido es mujer; sea en buena hora.
Le pusieron por nombre Rosalia.



La nifia es, cual su madre, encantadora.

Ya el agua del Jordén, su sien rocia;

todos se rien, y la nifia llora.

Cruza un hombre embozado el presbiterio;
mira, gime y se aleja: aqui hay un misterio.

A unirse vienen dos, de amor perdidos.
El novio es muy galan, la novia es bella.
¢Seran en alma como en cuerpo unidos?
Testigos: primas de él y primos de ella.
En nombre del Sefior son bendecidos.
Unce el yugo al doncel y a la doncella.
Dejan el templo, y al salir se arrima.

Un primo a la mujer, y él a una prima.

iUn entierro! jDichosa criatura!

¢fue muerto, o se murid? jTodo es incierto!
Solos estamos sacristan y cura.

iCuan pocos cortesanos tiene un muerto!
nacer para morir es gran locura.

Suenan las diez. La iglesia es un desierto.
Dejo al muerto esta luz, y echo la llave.
Nacer, amar, morir: después... jquién sabe!

MIS LECTURAS

Después de Job, para templar mi enojo
leo cantos de Byron con ardor;

pero, espantado de los dos, arrojo,

si a Job con pena, a Byron con horror.
Entre un vil muladar y un negro infierno
me quita éste la fe, y aquél la calma;

y al fin, entre el antiguo y el moderno,
prefiero el Job del cuerpo al Job del alma.

CUANDO PITOS, FLAUTAS...



Nunca de joven, mi bien,

me diste a besar tu mano,

y hoy me besan, siendo anciano,
tus nietas cuando me ven.

Las mandas besar a quien

tl no has besado jamas,

porque humillandome vas,

por medios de astucia llenos,
joven... por carta de menos,
viejo... por carta de mas.

ELLOS Y ELLAS

Se quieren dos, y él y ella

de amor o de bondad el pecho lleno,

mientras él nos pregunta: - ¢Es bella, es bella? -
ella va preguntando: - ¢ Es bueno, es bueno?



