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UN SERMÓN BAJO NARANJOS 

 

La señorita Luisa Gourand da a luz en París, un excelente periódico titulado: Journal des 

jeunes personnes (Periódico de las jóvenes); y deseando avalorarlo con una producción 

del distinguido y erudito literato Mr. de Latour, que de largo tiempo atrás tiene 

consagrada su docta pluma y la gracia y elegancia de su estilo a dar a conocer en Francia 

bajo su más bella faz las cosas de nuestra España, ha obtenido de éste el artículo que a 

continuación traducimos, seguros del interés general con que será leído, por abrazar 

tantas cosas dignas de ser tenidas en cuenta, y que el autor pone a la vista con la 

benevolencia, estudio y poesía que distinguen a todos sus escritos, en los cuales rebusca 

con marcada preferencia para presentarlas al público francés, las humildes y santas 

violetas que suele pasar por alto la fama. 

Fernán Caballero 

«Lleváis, señora, a veces a vuestras jóvenes lectoras al gran mundo y la sociedad; 

permitidme que yo las conduzca a oír un sermón. Pero no hay en esto nada que pueda 

causar recelo ni aun a las más jóvenes, porque se trata de un sermón predicado en un 

patio, al aire libre, bajo la sombra de naranjos, ante pobres niños; siendo los demás que 

componen el auditorio admitidos, pero no llamados. La misma voz que bajo los olivos de 

Palestina decía con tan tierno acento: «dejad venid los niños a mí» repite aun las mismas 

palabras después de cerca de dos mil años, bajo los naranjos de Andalucía. Algún día, 

cuando España haya concluido sus caminos de hierro, que serán una seducción más que 

ofrecer a la legítima curiosidad de los viajeros, muchas de vuestras abonadas, que serán 

entonces graves madres de familia, vendrán quizás a sentarse al pie de este púlpito de los 

huérfanos; pero entretanto, vengan a acompañarme a él con el pensamiento: 

»La catedral de Sevilla en su forma actual es muy posterior a la época en que los moros 

fueron expulsados de España, empero así como algo de las costumbres árabes ha 

permanecido entre los moradores del Mediodía de España, también el arte árabe ha 

dejado huellas en los monumentos erigidos por la fe cristiana. Aquí, no osbtante, 

hallamos más que involuntarias reminiscencias; dígalo en primer lugar la maravillosa 

Giralda; mucho más antigua que la catedral, cuya solemne sonora voz esparce por los 

aires y a la cual no tiene el Oriente más recóndito nada que se le pueda preferir. Díganlo 

además los grandes trozos de muros de la antigua mezquita embutidos en el recinto a que 

me propongo conduciros. 

»Son también de usanza oriental los grandes patios que forman parte de los edificios 

religiosos. La catedral de Córdoba, tiene el suyo, con su fuente rodeada de sicomoros, de 

naranjos y cipreses. Las sinagogas de Toledo tienen también los suyos, pero, sólo con 

pozos y sin naranjos, que no podrían prevalecer en aquel clima. 



»En Sevilla este patio es del tamaño de la antigua mezquita cuya área ocupa. Es un 

cuadrilátero de unos 450 pies de largo por 350 de ancho. En el centro tiene una ancha 

fuente cuya doble mar no carece de elegancia, y cuyo perenne murmullo concuerda 

perfectamente con el perfume del azahar. 

»Tiene este patio tres distintas puertas de entrada. La principal se denomina del Perdón. 

La puerta, que es muy bella y redondeada por arriba a manera de herradura, fue hecha por 

árabes cautivos, por orden del Rey Alfonso XI en memoria de la batalla del Salado. 

Ambas hojas de esta puerta pertenecieron a la mezquita, así como las planchas de cobre 

cinceladas de que están cubiertas. Sobre la puerta hay un hermoso bajo relieve de barro 

cocido, y a cada lado de la entrada las estatuas en pie de San Pedro y San Pablo, el uno 

con las llaves, el otro con la espada. Vese, pues, que a pesar de haber permanecido la 

puerta musulmana en cuanto a su forma y su materia, es cristiana, y abre a los fieles el 

dominio de Jesucristo. 

»Entremos. Bajo la bóveda de la puerta, a la izquierda se fija la vista en una cabeza del 

Señor, puesta en una capilla de mármol, ante la cual arde perennemente una lámpara. 

Entre esta capilla y una concha de agua bendita que se hace nocesario llenar 

constantemente, algunas personas devotas oran, y algunos mendigos imploran la caridad. 

Forma esto un cuadro de los que Schetz se complace y sobresale en pintar, y yo me figuro 

que Murillo al pasar por este sitio estuvo más de una vez tentando de reproducirlo en sus 

lienzos. La leyenda de este Ecce-Homo debe ser curiosa y conmovedora, pero aún no me 

ha sido posible averiguarla. Su advocación por sí sola es la del Señor del Perdón. ¿No es 

una dulce leyenda? Basta a lo menos, para explicar y motivar el nombre de la puerta. 

»Pero existe otra etimología. Las gentes ancianas de Sevilla me han referido, que en otros 

tiempos, aquellos que eran condenados a la pena infamante de azotes, iban montados en 

un asno y acompañados del verdugo y sus ayudantes por las calles de la ciudad. En 

determinadas encrucijadas se paraba el séquito; el escribano leía en recia voz la sentencia 

y el verdugo aplicaba el castigo en las espaldas del delincuente, hecho lo cual, volvíase a 

emprender la marcha hasta llegar a otro de los sitios designados. Una delicada razón de 

conveniencia hacía que se evitase de pasar por delante de las iglesias. Pero acaeció en una 

ocasión, no sé cómo, que la triste comitiva vino a desembocar por una estrecha calle que 

desde las gradas de la Catedral comunica con la plaza en que se halla la Audiencia, ante 

la puerta del patio de la Catedral. Hallábanse casualmente en ella varios canónigos. El reo 

al verlos, exclamó misericordia, y estos señores intervinieron en nombre del sagrado de la 

Santa Iglesia, que amplió algo la caridad, así de los que para el pobre reo la pedían, como 

de los que concedieron el perdon, por lo cual quedó este dulce nombre a la puerta y al 

Señor, en cuyo nombre se pidió. 

»Al hallarse bajo aquellos naranjos, se siente una calma benéfica, a la que la perspectiva 

que se presenta añade una impresión religiosa. 

»El primer objeto que llama la atención, estando en el patio, es la Giralda que le domina. 

El púlpito se halla en su mismo lado, es decir, al Levante; es de mármol y se apoya en la 

pared de la sala en que está la preciosa biblioteca reunida por el hijo de Cristóbal Colón, 

y donada por él a la ciudad de Sevilla. El hallarse esta en el recinto de la catedral ¿no 



prueba acaso que nada tiene que temer la religión del verdadero saber, y que antes es ella 

quien comunica a éste elevación y resplandor, en cambio de la solidez que de él recibe? 

»Sobre el púlpito sujeto al muro, está el velarium o batidor destinado a resguardar de los 

rayos del sol al predicador, y a la primera fila del auditorio, esto es, a los niños. La 

caridad que les ha dado asilo, cuida de ellos como una madre. Estamos todavía en 17 de 

marzo, y ya nos anuncian los naranjos en flor que la llegada de la primavera ha puesto la 

savia en movimiento. 

»Poco a poco se va reuniendo el auditorio, aun se hallan vacíos los bancos donde han de 

sentarse los huérfanos y que forman un cuadro al frente del púlpito alfombrado con un 

tapiz, cuyo centro ocupan todos los años el Cardenal arzobispo y SS. AA. RR. la hermana 

de la Reina de España y sus augustos esposos e hijos, cuando se encuentran en Sevilla. 

»Puesto que tenemos tiempo y ocasión, veamos lo que está grabado en esta lápida de 

mármol colocada a espaldas del púlpito: -Aquí han predicado San Vicente Ferrer, San 

Francisco de Borja, San J. de Ávila, el venerable Fernando Contreras y D. Fernando de 

Mata. -Este es el libro de oro del púlpito del patio de los Naranjos; ahora daré algunos 

pormenores sobre cada uno de estos nombres. 

»De estos venerables varones pertenecen cuatro al Mediodía de España, y de los más 

célebres será de los que menos hablaré. 

»San Vicente Ferrer es el apóstol de Valencia; ¡cuántas santas leyendas podría referir de 

su vida! Pero me ceñiré a decir que nacido en 1357, sembró con mano pródiga la semilla 

del Evangelio en Inglaterra, Alemania y Francia. Falleció en Bretaña, y dio su último 

suspiro en Vannes, en 1419. 

»San Francisco de Borja es también hijo de la poética Valencia, en donde nació en 1500. 

Era Marqués de Lombay, Duque de Gandía, y fue Virrey de Cataluña, muriendo en 1572, 

de General de la Compañía de Jesús. Su vida es toda una novela, y tiene grande analogía 

con la del abate Rancé; como éste había merecido tener, el desengañado prócer, a un 

Chateaubriand por biógrafo. He visto una estatua muy expresiva de este Santo en la 

Universidad de Sevilla. Preguntad a aquella efigie de un hombre extenuado por el ayuno 

y las austeridades, que nombre llevó éste en la corte de Carlos V, y os responderá: «me 

llamo Penitencia.» 

»San Juan de Ávila había nacido en 1502, en las cercanías de Toledo, en Almodóvar del 

Campo, pero a pesar de eso, llámasele el Apóstol de Andalucía. Escritor místico de un 

mérito singular, existen obras suyas que hacen autoridad, pero en cuanto a sus sermones, 

no queda sino la memoria de los maravillosos frutos que en las almas produjeron. Murió 

en Priego en 1569. 

»Fernando de Mata había nacido en Sevilla en 1554, y en ella murió en 1612. Predicador 

habitual del Sagrario de la Catedral, que forma uno de los costados del patio a que os he 

conducido, se puede decir que no salía de su casa para subir al púlpito del patio de los 

Naranjos. Su vida ha dejado en la memoria de los hombres una estela dulce y luminosa, y 

paréceme que a su alma placerá vagar aun por las cercanías de ese púlpito, y sorprender 

entre aquellos naranjos el eco de sus palabras de otros tiempos. 



»Contreras consagró su vida a la redención de niños cristianos cautivos de infieles, a 

punto de que debía habérsele constituido en amado patrono de las jóvenes generaciones, 

que cada año en semejante día se agolpan a los pies del púlpito. D. Fernando Contreras 

nació en Sevilla en 1470, de familia distinguida, pero escasa de fortuna: desde su infancia 

dio muestras de sus felices disposiciones, una inclinación decidida al trabajo y al bien, de 

mucha modestia y de una gran dulzura de carácter. A los diez y seis años después de 

haberse consultado a sí propio, y haber orado mucho, resolvió seguir la carrera 

eclesiástica, y se entregó con ardor al estudio de la Teología; no gastó desde entonces 

sino vestidos bastos y eligió en la casa paterna un lugar retirado, que constituyó en 

ermita, y en el que no quiso tolerar sino un jergón, una mesa, una silla, algunos libros y la 

imagen del Santo de su especial devoción. Tenía por todo recurso un beneficio pequeño 

que le ayudó a ordenarse; pero una vez recibido sacerdote, renunció a él para vivir en la 

pobreza evangélica. Los ocios que le dejaba su santo ministerio, los empleaba en 

visitarlos hospitales y en consolar a los enfermos. Padeciendo Sevilla en 1505 una grande 

hambre, se constituyó en demandante de los pobres, y habiendo la miseria traído la peste, 

se contituyó en enfermero de los contagiados. Tan intrépido para arrostrar el contagio, 

como lo había sido para arrostrar la avaricia de los vivos, enterraba a menudo a los que 

no había podido arrancar a la muerte. El Arzobispo de Sevilla creyó deber recompensar 

tanto celo y abnegación, dándole un beneficio: -Señor, repuso aquel santo varón, ¿en qué 

he podido ofender a V. I. para que me quiera dar un beneficio? 

»En 1511, el Cardenal Cisneros lo llamó a la gran Universidad de Alcalá de Henares, que 

acababa de establecer. Allá empezó a ejercer la predicación, y tuvo la insigne honra de 

contraer amistad con el que había de llegar a ser Santo Tomás de Villanueva. 

»Salió de Alcalá para dedicarse a secundar las caritativas miras de Doña Teresa Enríquez, 

duquesa de Maqueda, que había erigido recientemente en Torrijos, a cuatro leguas de 

Toledo, la colegiata que aún hoy día se admira allí. Pero el principal objeto de la caridad 

de esta ilustre señora, era la redención de los niños cautivos de moros. Asociando a D. 

Fernando Contreras a esa generosa obra, iba al encuentro de su verdadera vocación. Pero 

para dar más autoridad a su celo, le facilitó los medios de tomar el grado de doctor. D. 

Fernando, para prepararse a sus lejanas empresas, regresó a Sevilla, que era aun por 

entonces el punto de partida de todas las expediciones marítimas: y empezó por 

establecerse (fijarse), en el hospital de Santa Marta, y después en una casa pequeña, 

cercana a una de las puertas de la ciudad, que pudiéramos ver desde aquí, a no impedirlo 

las paredes, y que se llama puerta del Arenal. 

»Era esto en el año de 1526, y no pudiendo aún embarcarse, el Padre aprovechó esta 

demora para fundar un colegio en el que tomó a su cargo la enseñanza del canto llano, la 

Gramática, Bellas letras y la Teología. Hubiérase dicho que con anticipación preparaba 

un asilo a los niños que había de ir a traer de tan lejos. 

»Próximamente por aquella época pasó por Sevilla, para ir a América, San Juan de Ávila, 

del que anteriormente hemos hecho mención. El Padre Contreras consiguió retenerle en 

España, y Andalucía le debió así su apóstol. 

»Estando todo corriente para su primera expedición dio vela con destino a Argel. Allí le 

esperaba todo género de dificultades, pero el cielo le concedió ocasión de captarse la 



buena voluntad de los moros. Desde cuatro años antes afligía una gran sequía a aquel 

país, y los ruegos de este varón santo hizo descender sobre la tierra abrasada una lluvia 

benéfica. En el primer arrebato de alegría le regaló el rey treinta niños cristianos; los 

cortesanos imitaron la liberalidad de su Señor, y unidas estas liberalidades a los medios 

pecuniarios que había traído de España pudo en breve el generoso misionero reunir 

trescientos niños. ¡Considérese, pues, la acogida que hallaría al regresar a Sevilla! 

»El buen resultado de este primer viaje le animó a emprender otro en 1533. Asaltóle un 

temporal a la vista del puerto, pero bastó colocar su báculo sobre el timón para alejar el 

peligro. Los argelinos habían tenido tiempo sobrado para olvidar el benéfico milagro que 

abrió los cerrojos de sus mazmorras a tantos pobres niños, y el Padre Contreras no tenía 

bastante dinero para rescatar todos los que había deseado traerse consigo. Entregáronle 

bajo la fianza de su palabra alguna parte, y dejó su báculo en rehenes; verdad es que 

aquel báculo acababa de hacer un milagro, pero el milagro que me parece impresionaría 

más a los moros sería la caridad del negociador. 

»Su vuelta no causó esta vez menos entusiasmo en Sevilla que la primera cuando le 

vieron arrodillarse con todos los niños que traía y que le debían más que la libertad, ante 

la célebre imagen de la Virgen de la Antigua. Este entusiasmo le proporcionó en breve 

poder rescatar el báculo dejado en rehenes a los infieles. 

»Como dos viajes consecutivos habían debido dejar exhautas las mazmorras de Argel, el 

tercero fue con destino a Túnez. Apenas se había embarcado el Padre Contreras con sus 

queridos rescatados, cuando de repente se vio rodeada su embarcación por siete cárabos 

de piratas; pero una nube espesa cubrió la embarcación y ocultó a los cristianos a la vista 

de sus enemigos. Cuando la nube se disipó estaba libre el mar de piratas. 

»Por cuarta vez se puso el siervo de Dios en campaña yendo a Tetuán y Fez. Volvió a 

Sevilla en 1536 habiendo por milagro escapado a una tempestad, que no fue parte a 

inspirarle temor al mar ni a hacerle desistir de sus valerosas empresas. 

»Había permanecido fiel a su hospital de Santa Marta, pero habiendo hallado ahora un 

establo en las cercanías se estableció en él, sin duda y en memoria del de Belén. Colocó 

en el pesebre su pobre jergón. 

»El cabildo intentó inútilmente proporcionarle un albergue menos humilde, sólo pudo 

lograr que se preservase de los rigores de la intemperie el que había elegido el mismo 

venerable. 

»Tres años después volvió a emprender el viaje a Fez, del que regresó con éxito igual a 

los anteriores, pero el recuerdo de los niños que no había podido rescatar lo abrumaba 

como un remordimiento, y para aumentar sus recursos fue a mendigarlos a Castilla. El 

Cardenal Tavera, el mismo que labró el magnífico hospicio que se halla en la entrada de 

Toledo, le dio medios para emprender el sexto viaje. Le hallamos, pues, en Ceuta y de allí 

caminando a Tetuán. Pero habiéndole, como siempre, faltado el dinero, y no inspirando 

confianza su báculo, a pesar de no haber defraudado nunca la de nadie, se dio a sí mismo 

en rehenes. Pero no salió la cuenta a los infieles, pues cada día de la generosa cautividad 



de este insigne varón, que duró algunos años, fue señalado con alguna conversión de 

moros o de judíos. 

»Cesó por fin en 1546 en que regresó a Sevilla, y como si se hubiese echado en cara 

entrar solo, trajo consigo tantos rescatados como las veces anteriores. Ya se había perdido 

allí la esperanza de volver a verlo y se le empezaba a contar entre los mártires, cuando se 

le vio llegar tan sereno cual si hubiera salido el día antes, pero con ese no sé qué de 

celestial que da el sentimiento de una santa victoria obtenida a costa de grandes 

sacrificios. 

»La noticia de esa inesperada vuelta conmovió al mismo Carlos V, que nombró al Padre 

Contreras para la vacante del obispado de Guadix. El recién electo bien hubiera querido 

contestar al Emperador lo que respondió había cuarenta años antes al arzobispo de 

Sevilla. ¿En qué he podido ofender a V. M. que me nombra obispo? Pero se contentó con 

dimitir esta honra. 

»No creyó que su avanzada edad le dispensaba de la heroica tarea que se había impuesto, 

y emprendió por séptima y última vez su peregrinación a Argel, en donde quedó de nuevo 

su báculo en rehenes de una suma de 3,000 ducados. Apenas regresó a Sevilla cuando se 

apresuró a volver a su humilde albergue con el presentimiento de que no volvería a salir 

de él. 

»No quiso cuidados ni más alimento que la pobre pitanza que el hospicio de Santa Marta 

acostumbraba proporcionar a los eclesiásticos indigentes. 

»El obispado de Guadix estaba aún vacante, y el Emperador encargó al Príncipe D. Felipe 

que lo ofreciera de nuevo, al que ya en otra ocasión lo había rehusado. El Padre Contreras 

se mantuvo un su negativa; sentía que sería para él un título vano. Agobiado bajo el peso 

de su cuerpo miserable que tantos combates había llevado, cayó sobre el pobre lecho en 

que dormía desde tantos años para no volver a levantarse. La Duquesa de Alcalá, que 

sentía por él una tierna veneración, le envió una cama menos mala, pero no le pareció que 

valía la pena de trasladarse a ella, e hizo llevar este regalo de una mano tan querida al 

hospital de las Tablas. El mismo camino tomaron los alimentos delicados que de todas 

partes le fueron enviados. Sintiendo su fin acercarse empezó por disponer con prudencia 

de sus bienes, en favor de la redención de cautivos, pidiendo para sí mismo un favor: el 

de ser enterrado en la fosa en que se enterraban los ajusticiados. El 17 de febrero de 1548, 

entregó tranquilamente su alma a Dios, asistido por dos obispos que desearon hacerlo 

hasta el último instante. El uno, por una feliz casualidad, era el obispo de Marruecos(1). 

¡Qué de recuerdos tenía para él este título! ¡Recuerdos que debieron llenar de confianza 

al enfermo sobre la salvación de su alma! 

»El día que murió D. Fernando Contreras, las campanas de la Catedral sonaron solas, y 

todo Sevilla acudió con demostraciones del mayor dolor a la puerta de aquel pobre 

casucho en que había muerto un bienaventurado. ¡Cuántos entre aquella muchedumbre 

debían la vuelta de un hijo querido robado por los moros! ¡Cuántos el hallarse en el seno 

de su familia, que no habían pensado el volver a ver jamás! 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/403664792760840933202067/notas.htm#N_1_


»Las duquesas de Alcalá y de Béjar, se honraron en amortajar con sus propias manos el 

pobre cuerpo que había conservado tan heroica alma. Al tratarse de fijar el sitio de su 

sepultura, fue grande la incertidumbre; pero cuando el cabildo estaba discutiendo el caso, 

se apareció un hermoso niño en medio de los canónigos, como en otro tiempo entre los 

doctores, y dirigiéndoles la palabra con aquella modesta firmeza que tanto había 

impuesto a los sabios en el Templo, les hizo seña de que le siguiesen, y deteniéndose a la 

entrada del coro dijo: «Aquí es donde quiere Dios que sea enterrado» y desapareció. El 

cielo se había complacido en dar a su mensajero la figura y edad de aquellos a quienes el 

que acababa de morir había consagrado toda su vida. 

»Todas cuantas personas elevadas y santas encerraba entonces Sevilla, se apresuraron a 

acudir a su entierro. El pueblo demostró a su manera su veneración por el siervo de Dios, 

disputándose girones de sus vestidos. El obispo de Marruecos predicó el sermón en sus 

honras. He aquí el último rasgo de esta santa vida, toda consagrada a la infancia; D. 

Fernando Contreras es autor de un catecismo. 

»Repetidas veces se ha instado a la Santa Sede, para que ponga el sello a la santidad de 

esta dulce y venerable memoria. 

»Un primer decreto fue expedido favorablemente, y en ello ha quedado la beatificación. 

Acaso desde el cielo, el humilde solitario de Santa Marta dice al Pontífice. «Padre Santo, 

¿en qué os he ofendido para que me queráis poner entre los Santos?» 

»Entretanto, la gente se ha ido apiñando alrededor de este púlpito, esclarecido por tantos 

gloriosos apóstoles; mas sin que vengan los niños del Hospicio, no subirá el orador al 

púlpito. Fórmanse, mientras, grupos alrededor de la fuente. Cada naranjo se hace el 

centro de una pequeña tertulia, al propio tiempo que otros pasean solitarios fumando su 

cigarro. Alguno que otro extranjero va de grupo en grupo mirándolos con extrañeza. Este 

espectáculo de religión al aire libre, cuando en otros países parece que teme salir de sus 

templos, les da que pensar. Es cosa aquí tan natural, todos tienen un continente tan 

sencillo, que no se pensaría que aguardaban una solemnidad, si en las ventanas ogivales 

de los cuerpos su perpuestos de la Giralda, no se viera asomar cabezas que denotan 

aguardar otra cosa, que no la vista de aquella reunión animada sin bulla, recogida sin 

afectación. 

»Pero ya suenan a lo lejos voces infantiles. En el umbral de la puerta del Perdón, aparece 

una Cruz de plata rodeada de faroles en que arden cirios. 

»Las gentes abren paso con apresuramiento simpático, y en la estrecha senda que abre se 

ve entrar de dos en dos a los niños del Hospicio de San Luis, cantando salmos o el 

Rosario conducidos por sacerdotes, y a las niñas del de Santa Isabel que lo son por 

Hermanas de la Caridad. Los vestidos de unos y otros son limpios y adecuados, sus 

semblantes revelan alegría y salud. Estos pobres niños que sólo se encuentran en esta 

ocasión, se miran con cándida simpatía, pues sienten indefiniblemente que pertenecen a 

una misma familia, la de los desheredados, recogidos por la caridad. 

«A medida que se van colocando detrás de las autoridades civiles y eclesiásticas, que son 

su providencia en este mundo, las gentes enmudecen y se acercan. El cuadro de género (o 



de costumbres) que antes se presentaba, y que por la originalidad de los trajes, la viveza 

de los colores, la variedad de actitudes, distraía agradablemente el tiempo de espera, toma 

al concentrarse otro carácter y se convierte en cuadro religioso, cuya belleza resulta de la 

unanimidad y de la expresión moral, que es la de una fe serena y segura de sí. Todas las 

miradas se dirigen al púlpito no se lee sino un solo pensamiento en aquellas descubiertas 

frentes. 

»Sube el orador al púlpito. -Se pregunta en voz baja quién es; oigo responder a mi lado 

que es un Padre de la Compañía de Jesús, encargado de la dirección de la enseñanza 

religiosa en el Hospicio. «Es el padre Esclapés» dice uno. «Yo creí que estaba en Utrera, 

en donde predicaba el Septenario de Dolores. -Estaba allí hace media hora, observó otro; 

aguardábalo un coche en la estación del ferrocarril para traerlo aquí, y el mismo coche 

aguarda que haya concluido el sermón para volverlo a llevar a la Estación.» Eran gente 

del pueblo los que así hablaban porque en España el pueblo se interesa en los mas 

mínimos pormenores de las cosas religiosas. «Hubiera querido que fuese el Padre 

Medina, dijo un tercer interlocutor. -El Padre Medina acaba de hacer unos ejercicios en el 

Ángel, y está muy fatigado.» Esto decía una mujer que en seguida añadió: «Escuchemos 

al Padre Esclapés, y no echaremos de menos a ningún otro.»  

Estas razones a que involuntariamente prestaba atención, me impidieron oír el texto del 

predicador, que me pareció de mediana edad, de continente severo sin tiesura, y de un 

timbre de voz tal, que sin esforzarla llegaba a oídos de la mayor parte del auditorio. Su 

discurso fue como un resumen de todo el cristianismo por el analísis sencillo y animado 

de los mandamientos de Dios, y teniendo presente el orador que se dirigía a ánimas 

juveniles, que era necesario tanto convencer como conmover, presentó el fin de un 

célebre incrédulo incorporándose en su lecho de muerte para dejar en herencia a su hijo 

que quedaba huérfano, a falta del buen ejemplo de su vida, la gran amonestación de su 

muerte. 

»Hubo entonces un bello y solemne momento. Aquel en que al excitar el orador a sus 

oyentes a pedir a Dios perseverancia en nuestra santa fe y resignación, se arrodilló 

espontáneamente todo el auditorio bajo los naranjos, y unió su oración a la del sacerdote. 

Cuando nos pusimos de pie, el púlpito estaba vacío, y los niños emprendían la vuelta a 

sus Hospicios en el mismo orden, y con los mismos cantos que traían a la venida. 

»Cada vez que asisto bajo este cielo esplendente a alguna de estas solemnidades 

religiosas populares, admiro más y más la portentosa flexibilidad con que sabe el 

catolicismo apoderarse de todas las armonías de la naturaleza. Austero en el Norte, 

adquiriendo en el Mediodía una poesía dulce y amena, en todas partes dueño de los 

espíritus y realmente universal, toma para abrirse camino el medio que conduce 

seguramente a ellos.» 

 

 


