CABALLERO, FERNAN (1796-1877)

UN SERMON BAJO NARANJOS

La sefiorita Luisa Gourand da a luz en Paris, un excelente periddico titulado: Journal des
jeunes personnes (Periddico de las jovenes); y deseando avalorarlo con una produccion
del distinguido y erudito literato Mr. de Latour, que de largo tiempo atrds tiene
consagrada su docta pluma y la gracia y elegancia de su estilo a dar a conocer en Francia
bajo su més bella faz las cosas de nuestra Espafia, ha obtenido de éste el articulo que a
continuacion traducimos, seguros del interés general con que sera leido, por abrazar
tantas cosas dignas de ser tenidas en cuenta, y que el autor pone a la vista con la
benevolencia, estudio y poesia que distinguen a todos sus escritos, en los cuales rebusca
con marcada preferencia para presentarlas al publico francés, las humildes y santas
violetas que suele pasar por alto la fama.

Fernan Caballero

«Llevais, sefiora, a veces a vuestras jovenes lectoras al gran mundo y la sociedad:;
permitidme que yo las conduzca a oir un sermén. Pero no hay en esto nada que pueda
causar recelo ni aun a las méas jovenes, porque se trata de un sermén predicado en un
patio, al aire libre, bajo la sombra de naranjos, ante pobres nifios; siendo los deméas que
componen el auditorio admitidos, pero no Ilamados. La misma voz que bajo los olivos de
Palestina decia con tan tierno acento: «dejad venid los nifios a mi» repite aun las mismas
palabras después de cerca de dos mil afios, bajo los naranjos de Andalucia. Algun dia,
cuando Espafia haya concluido sus caminos de hierro, que seran una seduccion mas que
ofrecer a la legitima curiosidad de los viajeros, muchas de vuestras abonadas, que seran
entonces graves madres de familia, vendran quizas a sentarse al pie de este pulpito de los
huérfanos; pero entretanto, vengan a acompariarme a él con el pensamiento:

»La catedral de Sevilla en su forma actual es muy posterior a la época en que los moros
fueron expulsados de Espafia, empero asi como algo de las costumbres arabes ha
permanecido entre los moradores del Mediodia de Espafia, también el arte arabe ha
dejado huellas en los monumentos erigidos por la fe cristiana. Aqui, no osbtante,
hallamos méas que involuntarias reminiscencias; digalo en primer lugar la maravillosa
Giralda; mucho mas antigua que la catedral, cuya solemne sonora voz esparce por los
aires y a la cual no tiene el Oriente mas recondito nada que se le pueda preferir. Diganlo
ademas los grandes trozos de muros de la antigua mezquita embutidos en el recinto a que
me propongo conduciros.

»Son también de usanza oriental los grandes patios que forman parte de los edificios
religiosos. La catedral de Cérdoba, tiene el suyo, con su fuente rodeada de sicomoros, de
naranjos y cipreses. Las sinagogas de Toledo tienen también los suyos, pero, s6lo con
p0zos Yy sin naranjos, que no podrian prevalecer en aquel clima.



»En Sevilla este patio es del tamafio de la antigua mezquita cuya area ocupa. Es un
cuadrilatero de unos 450 pies de largo por 350 de ancho. En el centro tiene una ancha
fuente cuya doble mar no carece de elegancia, y cuyo perenne murmullo concuerda
perfectamente con el perfume del azahar.

»Tiene este patio tres distintas puertas de entrada. La principal se denomina del Perdon.
La puerta, que es muy bella y redondeada por arriba a manera de herradura, fue hecha por
arabes cautivos, por orden del Rey Alfonso XI en memoria de la batalla del Salado.
Ambas hojas de esta puerta pertenecieron a la mezquita, asi como las planchas de cobre
cinceladas de que estan cubiertas. Sobre la puerta hay un hermoso bajo relieve de barro
cocido, y a cada lado de la entrada las estatuas en pie de San Pedro y San Pablo, el uno
con las llaves, el otro con la espada. Vese, pues, que a pesar de haber permanecido la
puerta musulmana en cuanto a su forma y su materia, es cristiana, y abre a los fieles el
dominio de Jesucristo.

»Entremos. Bajo la boveda de la puerta, a la izquierda se fija la vista en una cabeza del
Sefor, puesta en una capilla de méarmol, ante la cual arde perennemente una lampara.
Entre esta capilla y una concha de agua bendita que se hace nocesario llenar
constantemente, algunas personas devotas oran, y algunos mendigos imploran la caridad.
Forma esto un cuadro de los que Schetz se complace y sobresale en pintar, y yo me figuro
que Murillo al pasar por este sitio estuvo méas de una vez tentando de reproducirlo en sus
lienzos. La leyenda de este Ecce-Homo debe ser curiosa y conmovedora, pero ain no me
ha sido posible averiguarla. Su advocacion por si sola es la del Sefior del Perdon. ¢No es
una dulce leyenda? Basta a lo menos, para explicar y motivar el nombre de la puerta.

»Pero existe otra etimologia. Las gentes ancianas de Sevilla me han referido, que en otros
tiempos, aquellos que eran condenados a la pena infamante de azotes, iban montados en
un asno y acompafados del verdugo y sus ayudantes por las calles de la ciudad. En
determinadas encrucijadas se paraba el séquito; el escribano leia en recia voz la sentencia
y el verdugo aplicaba el castigo en las espaldas del delincuente, hecho lo cual, volviase a
emprender la marcha hasta llegar a otro de los sitios designados. Una delicada razén de
conveniencia hacia que se evitase de pasar por delante de las iglesias. Pero acaecié en una
ocasion, no sé como, que la triste comitiva vino a desembocar por una estrecha calle que
desde las gradas de la Catedral comunica con la plaza en que se halla la Audiencia, ante
la puerta del patio de la Catedral. Hallabanse casualmente en ella varios canonigos. El reo
al verlos, exclamoé misericordia, y estos sefiores intervinieron en nombre del sagrado de la
Santa Iglesia, que amplio algo la caridad, asi de los que para el pobre reo la pedian, como
de los que concedieron el perdon, por lo cual quedd este dulce nombre a la puerta y al
Sefior, en cuyo nombre se pidié.

»Al hallarse bajo aquellos naranjos, se siente una calma benéfica, a la que la perspectiva
que se presenta afiade una impresion religiosa.

»El primer objeto que Ilama la atencion, estando en el patio, es la Giralda que le domina.
El pulpito se halla en su mismo lado, es decir, al Levante; es de marmol y se apoya en la
pared de la sala en que esta la preciosa biblioteca reunida por el hijo de Cristobal Colén,
y donada por €l a la ciudad de Sevilla. El hallarse esta en el recinto de la catedral ¢no



prueba acaso que nada tiene que temer la religion del verdadero saber, y que antes es ella
quien comunica a éste elevacion y resplandor, en cambio de la solidez que de él recibe?

»Sobre el pulpito sujeto al muro, esté el velarium o batidor destinado a resguardar de los
rayos del sol al predicador, y a la primera fila del auditorio, esto es, a los nifios. La
caridad que les ha dado asilo, cuida de ellos como una madre. Estamos todavia en 17 de
marzo, y ya nos anuncian los naranjos en flor que la llegada de la primavera ha puesto la
savia en movimiento.

»Poco a poco se va reuniendo el auditorio, aun se hallan vacios los bancos donde han de
sentarse los huérfanos y que forman un cuadro al frente del pulpito alfombrado con un
tapiz, cuyo centro ocupan todos los afios el Cardenal arzobispo y SS. AA. RR. la hermana
de la Reina de Esparfia y sus augustos esposos e hijos, cuando se encuentran en Sevilla.

»Puesto que tenemos tiempo y ocasion, veamos lo que estd grabado en esta lapida de
marmol colocada a espaldas del pulpito: -Aqui han predicado San Vicente Ferrer, San
Francisco de Borja, San J. de Avila, el venerable Fernando Contreras y D. Fernando de
Mata. -Este es el libro de oro del pulpito del patio de los Naranjos; ahora daré algunos
pormenores sobre cada uno de estos hombres.

»De estos venerables varones pertenecen cuatro al Mediodia de Espafia, y de los méas
celebres seré de los que menos hablaré.

»San Vicente Ferrer es el apdstol de Valencia; jcuantas santas leyendas podria referir de
su vida! Pero me cefiiré a decir que nacido en 1357, sembr6 con mano prodiga la semilla
del Evangelio en Inglaterra, Alemania y Francia. Falleci6 en Bretafia, y dio su ultimo
suspiro en Vannes, en 1419.

»San Francisco de Borja es también hijo de la poética Valencia, en donde nacié en 1500.
Era Marqués de Lombay, Duque de Gandia, y fue Virrey de Catalufia, muriendo en 1572,
de General de la Compaiiia de Jesus. Su vida es toda una novela, y tiene grande analogia
con la del abate Rancé; como éste habia merecido tener, el desengafiado procer, a un
Chateaubriand por bidgrafo. He visto una estatua muy expresiva de este Santo en la
Universidad de Sevilla. Preguntad a aquella efigie de un hombre extenuado por el ayuno
y las austeridades, que nombre llevo éste en la corte de Carlos V, y os respondera: «me
Ilamo Penitencia.»

»San Juan de Avila habia nacido en 1502, en las cercanias de Toledo, en Almodévar del
Campo, pero a pesar de eso, llamasele el Apdstol de Andalucia. Escritor mistico de un
mérito singular, existen obras suyas que hacen autoridad, pero en cuanto a sus sermones,
no queda sino la memoria de los maravillosos frutos que en las almas produjeron. Murid
en Priego en 1569.

»Fernando de Mata habia nacido en Sevilla en 1554, y en ella murié en 1612. Predicador
habitual del Sagrario de la Catedral, que forma uno de los costados del patio a que os he
conducido, se puede decir que no salia de su casa para subir al pulpito del patio de los
Naranjos. Su vida ha dejado en la memoria de los hombres una estela dulce y luminosa, y
paréceme que a su alma placera vagar aun por las cercanias de ese pulpito, y sorprender
entre aquellos naranjos el eco de sus palabras de otros tiempos.



»Contreras consagro su vida a la redencion de nifios cristianos cautivos de infieles, a
punto de que debia habérsele constituido en amado patrono de las jovenes generaciones,
que cada afio en semejante dia se agolpan a los pies del pulpito. D. Fernando Contreras
nacio en Sevilla en 1470, de familia distinguida, pero escasa de fortuna: desde su infancia
dio muestras de sus felices disposiciones, una inclinacién decidida al trabajo y al bien, de
mucha modestia y de una gran dulzura de caracter. A los diez y seis afios después de
haberse consultado a si propio, y haber orado mucho, resolvié seguir la carrera
eclesiastica, y se entregd con ardor al estudio de la Teologia; no gastd desde entonces
sino vestidos bastos y eligio en la casa paterna un lugar retirado, que constituyé en
ermita, y en el que no quiso tolerar sino un jergdn, una mesa, una silla, algunos libros y la
imagen del Santo de su especial devocion. Tenia por todo recurso un beneficio pequefio
que le ayudo a ordenarse; pero una vez recibido sacerdote, renuncio a él para vivir en la
pobreza evangélica. Los ocios que le dejaba su santo ministerio, los empleaba en
visitarlos hospitales y en consolar a los enfermos. Padeciendo Sevilla en 1505 una grande
hambre, se constituy6 en demandante de los pobres, y habiendo la miseria traido la peste,
se contituy6 en enfermero de los contagiados. Tan intrépido para arrostrar el contagio,
como lo habia sido para arrostrar la avaricia de los vivos, enterraba a menudo a los que
no habia podido arrancar a la muerte. EI Arzobispo de Sevilla crey6 deber recompensar
tanto celo y abnegacion, dandole un beneficio: -Sefior, repuso aquel santo varon, ;en qué
he podido ofender a V. I. para que me quiera dar un beneficio?

»En 1511, el Cardenal Cisneros lo llamé a la gran Universidad de Alcala de Henares, que
acababa de establecer. Alld empez6 a ejercer la predicacion, y tuvo la insigne honra de
contraer amistad con el que habia de llegar a ser Santo Tomas de Villanueva.

»Salid de Alcala para dedicarse a secundar las caritativas miras de Dofia Teresa Enriquez,
duquesa de Maqueda, que habia erigido recientemente en Torrijos, a cuatro leguas de
Toledo, la colegiata que ain hoy dia se admira alli. Pero el principal objeto de la caridad
de esta ilustre sefiora, era la redencion de los nifios cautivos de moros. Asociando a D.
Fernando Contreras a esa generosa obra, iba al encuentro de su verdadera vocacion. Pero
para dar mas autoridad a su celo, le facilité los medios de tomar el grado de doctor. D.
Fernando, para prepararse a sus lejanas empresas, regresd a Sevilla, que era aun por
entonces el punto de partida de todas las expediciones maritimas: y empezd por
establecerse (fijarse), en el hospital de Santa Marta, y después en una casa pequefia,
cercana a una de las puertas de la ciudad, que pudiéramos ver desde aqui, a no impedirlo
las paredes, y que se llama puerta del Arenal.

»Era esto en el afio de 1526, y no pudiendo ain embarcarse, el Padre aprovechd esta
demora para fundar un colegio en el que tomo a su cargo la ensefianza del canto llano, la
Gramatica, Bellas letras y la Teologia. Hubiérase dicho que con anticipacion preparaba
un asilo a los nifios que habia de ir a traer de tan lejos.

»Proximamente por aquella época paso por Sevilla, para ir a América, San Juan de Avila,
del que anteriormente hemos hecho mencién. El Padre Contreras consiguio retenerle en
Espafa, y Andalucia le debio asi su apostol.

»Estando todo corriente para su primera expedicion dio vela con destino a Argel. Alli le
esperaba todo género de dificultades, pero el cielo le concedié ocasion de captarse la



buena voluntad de los moros. Desde cuatro afios antes afligia una gran sequia a aquel
pais, y los ruegos de este vardn santo hizo descender sobre la tierra abrasada una lluvia
benéfica. En el primer arrebato de alegria le regal6 el rey treinta nifios cristianos; los
cortesanos imitaron la liberalidad de su Sefior, y unidas estas liberalidades a los medios
pecuniarios que habia traido de Espafia pudo en breve el generoso misionero reunir
trescientos nifios. jConsidérese, pues, la acogida que hallaria al regresar a Sevilla!

»El buen resultado de este primer viaje le animé a emprender otro en 1533. Asaltdle un
temporal a la vista del puerto, pero basto colocar su baculo sobre el timén para alejar el
peligro. Los argelinos habian tenido tiempo sobrado para olvidar el benéfico milagro que
abrid los cerrojos de sus mazmorras a tantos pobres nifios, y el Padre Contreras no tenia
bastante dinero para rescatar todos los que habia deseado traerse consigo. Entregaronle
bajo la fianza de su palabra alguna parte, y dejé su baculo en rehenes; verdad es que
aquel baculo acababa de hacer un milagro, pero el milagro que me parece impresionaria
mas a los moros seria la caridad del negociador.

»Su vuelta no causd esta vez menos entusiasmo en Sevilla que la primera cuando le
vieron arrodillarse con todos los nifios que traia y que le debian méas que la libertad, ante
la célebre imagen de la Virgen de la Antigua. Este entusiasmo le proporciono6 en breve
poder rescatar el baculo dejado en rehenes a los infieles.

»Como dos viajes consecutivos habian debido dejar exhautas las mazmorras de Argel, el
tercero fue con destino a Tunez. Apenas se habia embarcado el Padre Contreras con sus
queridos rescatados, cuando de repente se vio rodeada su embarcacion por siete carabos
de piratas; pero una nube espesa cubrid la embarcacion y oculto a los cristianos a la vista
de sus enemigos. Cuando la nube se disip0 estaba libre el mar de piratas.

»Por cuarta vez se puso el siervo de Dios en campafa yendo a Tetuan y Fez. Volvio a
Sevilla en 1536 habiendo por milagro escapado a una tempestad, que no fue parte a
inspirarle temor al mar ni a hacerle desistir de sus valerosas empresas.

»Habia permanecido fiel a su hospital de Santa Marta, pero habiendo hallado ahora un
establo en las cercanias se establecié en él, sin duda y en memoria del de Belén. Coloco
en el pesebre su pobre jergon.

»El cabildo intent6 indtilmente proporcionarle un albergue menos humilde, sélo pudo
lograr que se preservase de los rigores de la intemperie el que habia elegido el mismo
venerable.

»Tres afios después volvio a emprender el viaje a Fez, del que regresé con éxito igual a
los anteriores, pero el recuerdo de los nifios que no habia podido rescatar lo abrumaba
como un remordimiento, y para aumentar sus recursos fue a mendigarlos a Castilla. El
Cardenal Tavera, el mismo que labré el magnifico hospicio que se halla en la entrada de
Toledo, le dio medios para emprender el sexto viaje. Le hallamos, pues, en Ceuta y de alli
caminando a Tetuan. Pero habiéndole, como siempre, faltado el dinero, y no inspirando
confianza su baculo, a pesar de no haber defraudado nunca la de nadie, se dio a si mismo
en rehenes. Pero no salié la cuenta a los infieles, pues cada dia de la generosa cautividad



de este insigne varon, que duré algunos afios, fue sefialado con alguna conversion de
moros o de judios.

»Ceso por fin en 1546 en que regresO a Sevilla, y como si se hubiese echado en cara
entrar solo, trajo consigo tantos rescatados como las veces anteriores. Ya se habia perdido
alli la esperanza de volver a verlo y se le empezaba a contar entre los martires, cuando se
le vio llegar tan sereno cual si hubiera salido el dia antes, pero con ese no sé qué de
celestial que da el sentimiento de una santa victoria obtenida a costa de grandes
sacrificios.

»La noticia de esa inesperada vuelta conmovié al mismo Carlos V, que nombré al Padre
Contreras para la vacante del obispado de Guadix. El recién electo bien hubiera querido
contestar al Emperador lo que respondid habia cuarenta afios antes al arzobispo de
Sevilla. ¢En qué he podido ofender a V. M. que me nombra obispo? Pero se content6 con
dimitir esta honra.

»No creyo6 que su avanzada edad le dispensaba de la heroica tarea que se habia impuesto,
y emprendi6 por séptima y Gltima vez su peregrinacion a Argel, en donde quedd de nuevo
su baculo en rehenes de una suma de 3,000 ducados. Apenas regresé a Sevilla cuando se
apresurd a volver a su humilde albergue con el presentimiento de que no volveria a salir
de él.

»No quiso cuidados ni mas alimento que la pobre pitanza que el hospicio de Santa Marta
acostumbraba proporcionar a los eclesiasticos indigentes.

»El obispado de Guadix estaba ain vacante, y el Emperador encargé al Principe D. Felipe
que lo ofreciera de nuevo, al que ya en otra ocasion lo habia rehusado. El Padre Contreras
Se mantuvo un su negativa; sentia que seria para él un titulo vano. Agobiado bajo el peso
de su cuerpo miserable que tantos combates habia llevado, cayé sobre el pobre lecho en
que dormia desde tantos afios para no volver a levantarse. La Duquesa de Alcala, que
sentia por él una tierna veneracion, le envié una cama menos mala, pero no le pareci6 que
valia la pena de trasladarse a ella, e hizo llevar este regalo de una mano tan querida al
hospital de las Tablas. EI mismo camino tomaron los alimentos delicados que de todas
partes le fueron enviados. Sintiendo su fin acercarse empezé por disponer con prudencia
de sus bienes, en favor de la redencion de cautivos, pidiendo para si mismo un favor: el
de ser enterrado en la fosa en que se enterraban los ajusticiados. El 17 de febrero de 1548,
entreg0d tranquilamente su alma a Dios, asistido por dos obispos que desearon hacerlo
hasta el ultimo instante. EI uno, por una feliz casualidad, era el obispo de Marruecos®).
iQué de recuerdos tenia para él este titulo! jRecuerdos que debieron llenar de confianza
al enfermo sobre la salvacion de su alma!

»El dia que murié D. Fernando Contreras, las campanas de la Catedral sonaron solas, y
todo Sevilla acudié con demostraciones del mayor dolor a la puerta de aquel pobre
casucho en que habia muerto un bienaventurado. jCuantos entre aquella muchedumbre
debian la vuelta de un hijo querido robado por los moros! jCuéantos el hallarse en el seno
de su familia, que no habian pensado el volver a ver jamas!
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»Las duquesas de Alcala y de Béjar, se honraron en amortajar con sus propias manos el
pobre cuerpo que habia conservado tan heroica alma. Al tratarse de fijar el sitio de su
sepultura, fue grande la incertidumbre; pero cuando el cabildo estaba discutiendo el caso,
se aparecié un hermoso nifio en medio de los canonigos, como en otro tiempo entre los
doctores, y dirigiéndoles la palabra con aquella modesta firmeza que tanto habia
impuesto a los sabios en el Templo, les hizo sefia de que le siguiesen, y deteniéndose a la
entrada del coro dijo: «Aqui es donde quiere Dios que sea enterrado» y desaparecio. El
cielo se habia complacido en dar a su mensajero la figura y edad de aquellos a quienes el
que acababa de morir habia consagrado toda su vida.

»Todas cuantas personas elevadas y santas encerraba entonces Sevilla, se apresuraron a
acudir a su entierro. EIl pueblo demostrd a su manera su veneracion por el siervo de Dios,
disputdndose girones de sus vestidos. El obispo de Marruecos predico el sermdn en sus
honras. He aqui el Gltimo rasgo de esta santa vida, toda consagrada a la infancia; D.
Fernando Contreras es autor de un catecismo.

»Repetidas veces se ha instado a la Santa Sede, para que ponga el sello a la santidad de
esta dulce y venerable memoria.

»Un primer decreto fue expedido favorablemente, y en ello ha quedado la beatificacion.
Acaso desde el cielo, el humilde solitario de Santa Marta dice al Pontifice. «Padre Santo,
¢en que os he ofendido para que me querais poner entre los Santos?»

»Entretanto, la gente se ha ido apifiando alrededor de este pulpito, esclarecido por tantos
gloriosos apostoles; mas sin que vengan los nifios del Hospicio, no subira el orador al
pulpito. Férmanse, mientras, grupos alrededor de la fuente. Cada naranjo se hace el
centro de una pequefia tertulia, al propio tiempo que otros pasean solitarios fumando su
cigarro. Alguno que otro extranjero va de grupo en grupo mirandolos con extrafieza. Este
espectaculo de religion al aire libre, cuando en otros paises parece que teme salir de sus
templos, les da que pensar. Es cosa aqui tan natural, todos tienen un continente tan
sencillo, que no se pensaria que aguardaban una solemnidad, si en las ventanas ogivales
de los cuerpos su perpuestos de la Giralda, no se viera asomar cabezas que denotan
aguardar otra cosa, que no la vista de aquella reunion animada sin bulla, recogida sin
afectacion.

»Pero ya suenan a lo lejos voces infantiles. En el umbral de la puerta del Perdon, aparece
una Cruz de plata rodeada de faroles en que arden cirios.

»Las gentes abren paso con apresuramiento simpatico, y en la estrecha senda que abre se
ve entrar de dos en dos a los nifios del Hospicio de San Luis, cantando salmos o el
Rosario conducidos por sacerdotes, y a las nifias del de Santa Isabel que lo son por
Hermanas de la Caridad. Los vestidos de unos y otros son limpios y adecuados, sus
semblantes revelan alegria y salud. Estos pobres nifios que solo se encuentran en esta
ocasion, se miran con candida simpatia, pues sienten indefiniblemente que pertenecen a
una misma familia, la de los desheredados, recogidos por la caridad.

«A medida que se van colocando detras de las autoridades civiles y eclesiasticas, que son
su providencia en este mundo, las gentes enmudecen y se acercan. El cuadro de género (o



de costumbres) que antes se presentaba, y que por la originalidad de los trajes, la viveza
de los colores, la variedad de actitudes, distraia agradablemente el tiempo de espera, toma
al concentrarse otro caracter y se convierte en cuadro religioso, cuya belleza resulta de la
unanimidad y de la expresion moral, que es la de una fe serena y segura de si. Todas las
miradas se dirigen al pulpito no se lee sino un solo pensamiento en aquellas descubiertas
frentes.

»Sube el orador al pulpito. -Se pregunta en voz baja quién es; oigo responder a mi lado
que es un Padre de la Compafiia de Jesus, encargado de la direccion de la ensefianza
religiosa en el Hospicio. «Es el padre Esclapés» dice uno. «Yo crei que estaba en Utrera,
en donde predicaba el Septenario de Dolores. -Estaba alli hace media hora, observé otro;
aguardabalo un coche en la estacion del ferrocarril para traerlo aqui, y el mismo coche
aguarda que haya concluido el sermon para volverlo a llevar a la Estacion.» Eran gente
del pueblo los que asi hablaban porque en Espafa el pueblo se interesa en los mas
minimos pormenores de las cosas religiosas. «Hubiera querido que fuese el Padre
Medina, dijo un tercer interlocutor. -El Padre Medina acaba de hacer unos ejercicios en el
Angel, y esta muy fatigado.» Esto decia una mujer que en seguida afiadié: «Escuchemos
al Padre Esclapés, y no echaremos de menos a ningun otro.»

Estas razones a que involuntariamente prestaba atencion, me impidieron oir el texto del
predicador, que me parecié de mediana edad, de continente severo sin tiesura, y de un
timbre de voz tal, que sin esforzarla llegaba a oidos de la mayor parte del auditorio. Su
discurso fue como un resumen de todo el cristianismo por el analisis sencillo y animado
de los mandamientos de Dios, y teniendo presente el orador que se dirigia a animas
juveniles, que era necesario tanto convencer como conmover, presentd el fin de un
célebre incrédulo incorporandose en su lecho de muerte para dejar en herencia a su hijo
que guedaba huérfano, a falta del buen ejemplo de su vida, la gran amonestacién de su
muerte.

»Hubo entonces un bello y solemne momento. Aquel en que al excitar el orador a sus
oyentes a pedir a Dios perseverancia en nuestra santa fe y resignacion, se arrodillo
espontaneamente todo el auditorio bajo los naranjos, y uni6 su oracion a la del sacerdote.
Cuando nos pusimos de pie, el pulpito estaba vacio, y los nifios emprendian la vuelta a
sus Hospicios en el mismo orden, y con los mismos cantos que traian a la venida.

»Cada vez que asisto bajo este cielo esplendente a alguna de estas solemnidades
religiosas populares, admiro mas y mas la portentosa flexibilidad con que sabe el
catolicismo apoderarse de todas las armonias de la naturaleza. Austero en el Norte,
adquiriendo en el Mediodia una poesia dulce y amena, en todas partes duefio de los
espiritus y realmente universal, toma para abrirse camino el medio que conduce
seguramente a ellos.»



