CABALLERO, FERNAN (1796-1877) (Cecilia Bohl de Faber).

LEONOR

-Conde -decia una sefiora a un grande de Espafia-, he oido hablar de vuestra galeria de
retratos de familia, y desearia verla, deseos que abrigan igualmente estos amigos mios.

El conde, que era un hombre tan fino como bondadoso y franco, se apresuré a acceder a
un deseo que no podia menos de lisonjearle, y al dia siguiente recibia en su galeria, a
aquellas sefioras, acompafiadas de algunos de sus amigos.

Mientras recorrian aquel recinto, parando su atencion ya en uno, ya en otro de aquellos
rostros conservados por la pintura, cuando nada quedaba existente de los originales, como
si el corazdn hubiese pedido al estable pincel el auxilio que le negaba la fragil memoria
humana, dos jovenes, considerando aquel conjunto de retratos, hacian reflexiones,
moneda hoy muy corriente, pero en la que se encuentran piezas falsas, tanto como de
buena ley.

-Yo -decia uno de ellos, gallardo oficial de caballeria- pondria los ricos trajes, las cruces
y las mitras con que se engalanan estos retratos a esqueletos, lo cual, no sélo seria
incontestablemente propio y exacto, sino también una justa censura de las antiguallas y la
vanidad, dos cosas que son un anacronismo patente en nuestra época y modernas
tendencias. jQué poesia y qué filosofia habria en colgar una banda y una cruz de los
desnudos huesos de un pecho vacio, y en colocar esas mitras sobre huecas calaveras!

-Si, por cierto -contesté su interlocutor-; pero tu pensamiento poético-filosofico y
palpitante de actualidad, segun la expresién moderna, es un plagio.

-iUn plagio! ;Como?

-Habiéndolo tenido antes que tG nuestro archicatdlico y antiguo pintor Valdés, como
verlo puedes en el santo Hospital de la Caridad, fundado en Sevilla por el catélico don
Miguel de Mafara. Desengafiate, capitan; cuanto de bueno pueda decir la filosofia, esta
dicho antes y mejor en el Evangelio; cuanto pueda hacer la filantropia, lo ha hecho antes
y mejor la caridad cristiana. Pero, hablando de bandas y cruces, ¢sabes que me han dicho
que te han negado la de San Fernando?

-cCémo puede ser eso -exclam6 sorprendido e irritado el oficial-, si el juicio
contradictorio que se ha instruido me da derecho a ella?

-Porque dice el ministro que esas distinciones son Unicamente pompa vana, y que
debiendo morirte algun dia y volverte esqueleto, no te debes cruzar.

-¢Si habra salido el tal ministro de la Caridad de Sevilla?



-Tal vez -contestd su amigo-, o acaso de las aulas filosoficas. Pero lo que de cierto no ha
brotado de ningln sentimiento caritativo es tu encubierta y pomposa critica sobre
conservar a los retratos las distinciones que merecieron y obtuvieron los que representan.
Yo haria més si fuese duefio de esta galeria y descendiente del hombre a quien representa
el retrato ante el cual nos encontramos en este momento; yo escribiria al pie de esta noble
figura de uno de los espafioles caballerosos, espléndidos y amantes entusiastas de su pais
y de sus reyes, que el caballero que esta en él representado, y cuyo pecho decora la cruz
de Calatrava, modelo de los antiguos espafioles, regal6 a Carlos Il un navio de guerra de
caoba y de ochenta y cuatro cafiones, construido a sus expensas, y cuyo costo no bajé de
veinte millones de reales, porque tales rasgos honran, no sélo a las familias de aquéllos
que los hicieron, sino al pais de que son hijos.

Mientras discurrian asi aquellos dos amigos, estaba parada la sefiora que habia deseado
ver la galeria ante un retrato del cual no apartaba la vista, y mientras méas lo miraba, mas
parecia agradarle y cautivar su interés. Representaba a una joven en traje de religiosa
agustina de la Concepcidn; su tunica era negra, y celeste el amplio manto que caia de sus
hombros; su toca blanca y plegada formaba una punta sobre su frente, y en el semicirculo
que describia a cada lado de sus pobladas sienes se veian las bien dibujadas entradas de
una rica y negra cabellera. Aunque la pintura mejicana de este cuadro no era buena, por
carecer de sombras, tenia aquella minuciosa exactitud de detalles que nada omite y que
copia fielmente; asi era que los magnificos 0jos negros de aquella joven expresaban a un
tiempo una inocencia de corazon y una firmeza de carécter tan unidas, que no pudo el
pintor trasladar al lienzo la una sin la otra. Sus cejas estaban bien dibujadas, asi por la
naturaleza como por el pincel; su boca era pequefia y fresca como un clavel, y su nariz,
un poco corta, demostraba que a veces el capricho hace mas graciosa y linda a la
hermosura que una clasica y cumplida perfeccion.

Habiendo también este precioso retrato muy especialmente llamado la atencion de las
demas sefioras, y preguntado al conde de quién era, dijoles éste que de una tia suya;
suplicaronle entonces que les diera cuantos detalles supiese sobre la vida de tan linda
religiosa; accediendo galantemente el conde a sus deseos, les entregd un manuscrito en
que estaban consignados estos hechos, que una de las sefioras copid, y que vamos a
comunicar al lector.

A fines del siglo pasado, Méjico, la hermosa hija de Espafa, vivia rica y feliz, digna y
préspera, asida a su bandera de oro y purpura, sonriendo a un porvenir de paz y de
ventura.

¢Quién reconocera hoy en la ciudad que desde hace cerca de medio siglo es teatro de la
anarquia, del escandalo, del desenfreno y de las malas pasiones, a aquella magnifica
capital, honor y prez del continente americano, a quien Espafia dio alma con su santa fe y
vida con el noble pendén a cuya sombra crecié tranquila, respetada, creyente, culta y
agradecida? Si, ella es la que ain conserva lo que los hombres no le pueden quitar: su
suelo privilegiado, su cielo puro, pero profanados ambos con el horrible espectaculo de la
ingratitud, de la traicion, de las doctrinas disolventes, anticultas y antirreligiosas, que



pervierten su indole y destrozan su seno! jQué no seria aquella metrépoli del Nuevo
Mundo si hubiese desechado su ingrata emancipacién y seguido como digna hija bajo la
decorosa y suave tutela de la madre patria!

Pero apartemos la vista de lo presente y retrocedamos a aquellos dichosos dias.

Descansaba el mando, en la época en que acontecieron los hechos que vamos a referir, en
manos del poderoso virrey don Miguel José de Azanza, a quien autorizaba la madre
patria a dar al elevado cargo que ejercia todo el prestigio, toda la fuerza y dignidad
necesarias para revestirlo de la altisima importancia que revelaba su titulo.

Conforme entonces cada cual con el lugar que la Providencia le destinaba en el escalafén
que constituye la sociedad humana, la prosperidad seguia su marcha progresiva, sin
disturbios ni pretensiones destructoras del orden establecido. Era la alta clase demasiado
digna y sefiora para ser bullanguera, y demasiado prudente para afanarse por alcanzar una
flor de un dia, sacrificando el arraigado tronco secular, herencia suya, al par que la clase
Ilana estaba lejos de alzarse con pretensiones que condenaba en la superior. Tranquilo se
deslizaba el tiempo como un manso rio, sin que corrientes fangosas y extrafias
enturbiasen sus aguas ni le hicieran salir de madre.

Pero demos principio a nuestro relato.

Hay una quinta inmediata a Méjico, en la que el arte y la Naturaleza se han unido para
embellecerse mutuamente. Entre las plantas méas bellas y frondosas brotan surtidores de
alegres aguas, que brillan al sol, como si sonriesen a las flores antes de ir a besarles los
pies. Cerca de una, de estas fuentes, rodeada de jarrones de China, en que florecian las
plantas més raras y bellas, veiase sentado una tarde a un anciano sacerdote, de rostro
sereno y digno, cuyos negros habitos condecoraba la roja cruz de Santiago; a su lado se
hallaba una sefiora joven, ricamente prendida, y ambos fijaban con indecible carifio su
vista en otra Joven, casi nifia, que, vestida de blanco, se entretenia en formar un ramo con
las mejores flores que aquellos jarrones contenian.

No podia darse nada méas encantador que aquella joven tan engolfada en la confeccion de
su ramo. No era alta, pero si perfectamente formada. Su cara blanca y sonrosada parecia
pequefia para contener sus grandes 0jos negros, cuya mirada, alternativamente alegre
como el sol y grave como la luna, pero siempre inocente y pura, se fijaba en las flores que
cautivaban toda su atencion; las manos que las manejaban, notoriamente pequefias y
blancas, parecian jazmines que formasen parten de los ramos. Su alba tez contrastaba con
el pronunciado negro del color de su cabello, y sus prominentes y rojos labios parecian
retener una alegre y maliciosa sonrisa por respeto a aquel sacerdote. Era éste su padre, el
conde de Nerbas, que, después de haber enviudado, habia recibido las sagradas érdenes.
Tenia dos hijas, que eran las dos jovenes que acabamos de dar a conocer al lector, la mas
pequefia de las cuales se llamaba Leonor, estando casada la otra, de muchos mas afios que
aquella, y que la amaba con la ternura de una madre, con el poderoso conde de Elgra.

-Padre -dijo la condesa al ver que el sol recogia sus ultimos rayos-, ya es hora de
retirarme y de llevarme a Leonor, pues es necesario que empecemos nuestros
preparativos para el baile que da el virrey, al que no nos es posible faltar.



-Es cierto -repuso el conde- Id, pues, y que Dios os acomparie.

Leonor se levant6 alegremente, se acercO a su padre y le besé la mano, diciendo con
respeto:

-Esto como a sacerdote.
Y luego, saltando a su cuello, lo abrazo, afiadiendo con ternura:
-Esto como a padre.

Ambas jovenes desaparecieron entre los arbustos y las flores, mientras las seguian, como
angeles custodios, las enternecidas miradas del anciano.

La corte virreinal era una semejanza de la de Madrid. El virrey, que representaba la
persona del soberano, alcanzaba todo el respeto y todas las atenciones que aquél en
Espafia, y los titulos de Castilla gozaban en su palacio las mismas consideraciones que
los Grandes en el palacio de Madrid. EI que ocupaba el virrey era un vasto edificio,
situado en una inmensa plaza; aunque sin pertenecer determinadamente a orden alguno de
arquitectura, era digno y notable por su grandiosidad.

Llenos estaban sus inmensos salones aquella noche de cuantas personas escogidas
contenia la gran capital americana, cuando se presentaron la condesa de Elgra y su
hermana Leonor. Llevaba ésta una tunica o, como ahora se denomina, vestido de dos
faldas, de tul blanco, recogida la superior con ramos de jazmines; una guirnalda de éstos
en la cabeza, y adornado su albo cuello con un riquisimo collar de esmeraldas. Todas las
miradas se fijaron en ella, llenas de admiracion. Salio el virrey al encuentro de las hijas
del conde de Nerbas, y mientras hablaba con la condesa, acercésele presuroso uno de sus
caballerizas, joven teniente del ejército, para hacerle una pregunta cuya contestacién
urgia. El virrey dio ésta brevemente, pero el oficial no se movio; fija la vista en Leonor,
absorto y abstraido, parecia que toda su atencion, su inteligencia y su ser se habian
reconcentrado en la mirada que tenia fija en aquella encantadora aparicion.

-¢Qué os detenéis? -dijo el virrey-. Id, Camino, que nada tengo que afiadir.

Alejose el oficial, pero no sin que Leonor hubiese notado aquella mirada del alma
clavada en ella, y que tanto lisonjea a una hermosa cuando es hija de la admiracion y no
heraldo del atrevimiento.

Camino, que habia llegado a Mgjico con el virrey, y a quien este profesaba mucho afecto
y demostraba gran confianza, era un joven tan modesto y simpatico, que se habia ganado
el aprecio y la benevolencia generales. Contribuia a esto la manera digna y natural con
que procuraba huir de todas las ocasiones de figurar en primer término, a pesar de la
importancia que le daba la marcada preferencia con que le distinguia el virrey.

Como suele suceder que la sociedad otorgue ampliamente aquello que no se exige, habia
ésta asignado a Camino un honroso lugar en su seno.

El sarao se animaba. La actividad del baile y la aglomeracion de gentes en movimiento y
distraidos por él originaban esa clase de inobservancia que suele animar a los timidos.



Leonor habia notado desde que empezé el baile que por todas partes la seguian las
miradas del joven favorito del virrey, y aun sin ver al que se las dirigia, sentialas posarse
sobre ella como dos brillantes y ardientes rayos del sol. Merced a la confusién propia del
baile, el joven se acerc a ella y le pidi6 ser su pareja para la siguiente contradanza.
Concedioselo gustosa Leonor, y ya no solo bail6 con ella entonces, sino toda la noche.

Leonor, que salia al mundo sin el necesario conocimiento de sus usos, y que tenia bajo
aquella suave y tranquila apariencia un carécter singularmente decidido y una voluntad
muy independiente en su origen, por mas que, muy sumisa a lo que conceptuaba deber
estarlo, no conocié que con la preferencia concedida a Camino se singularizaba, ni
mucho menos previd que esta misma preferencia debia dar pabulo a las esperanzas de
aquel joven, aunque es de temer que si lo hubiese comprendido asi no se hubiera detenido
ante esta consideracion, pues no arredraban a su fuerza de voluntad pequefios obstaculos,
del mismo modo que esta misma fuerza de caracter la habria hecho someterlo todo a
cuanto juzgase que exigian de ella la razén y el decoro. No es de extrafiar, pues, que en
aquella noche, en que brotdé simultaneamente en dos nobles y firmes corazones una
pasion que habia de decidir del destino de su vida, quedasen unidas sus voluntades, como
a veces lo estan en el cielo la luz del sol y la que de éste recibe la luna.

Con disgusto observo la condesa de Elgra la ostensible preferencia concedida por su
hermana al caballerizo del virrey, y apenas se hallaron solas, de regreso a su casa, cuando
le hizo notar toda la inconveniencia de su comportamiento.

Oyo6 Leonor a su hermana con cierta extrafieza y desagrado, contestandole que no
comprendia que se pudiera poner objecion seria y fundada a una inclinacion cuyo término
seria un enlace que no podia causar disgusto grave a su familia.

-iComo! -exclamo la condesa-. ¢Puedes ni aun imaginar que un pobre teniente, cuyos
antecedentes se desconocen, sea el partido que convenga a una hija del conde de Nerbas,
pretendida por los primeros, mas ilustres y poderosos caballeros de Méjico?

-Por lo mismo que tengo bienes de fortuna, no necesito buscarlos en el compafiero que
elija -contestd6 Leonor-. Camino es un hombre que por su mérito y valer ha sabido
granjearse la amistad del virrey, y por su comportamiento el aprecio general; esto basta
para que se hallen en mi de acuerdo mi juicio y mi corazon.

Todas las objeciones que hizo la condesa no pudieron conseguir que variase de opinion
su hermana, ni todos sus consejos lograron hacerla mudar de propdésito.

Anduvo el tiempo, y viendo la condesa que en todas las reuniones a que concurrian se
entregaban los amantes sin rebozo ni recelo a la inclinacion que los arrastraba, y que cada
dia iba en aumento, determind dar aviso de ello a su padre.

Mucho disgustd a éste la noticia, pues aun en el caso de que su corazén le dictase no
oponerse a los deseos de su hija, las exigencias sociales de su época le vedaban consentir
gue se enlazase con un joven que, sobre estar al principio de su carrera y carecer de
fortuna, era de humilde extraccion.



Las costumbres e ideas de aquella época lo traian asi consigo, y le causé y debio causarle,
por tanto, gran sorpresa y dolor que su hija bajase de clase en la eleccién que habia hecho
de un hombre para amarlo. Entonces los padres encumbrados exigian, para casar a sus
hijas, igualdad, jerarquia y sangre noble; hoy no se exige aquélla, sino posicion y dinero.
Entonces el orgullo buscaba linaje; hoy la vanidad busca riqueza; ambas cosas son
nacidas de malos padres, pero la primera se funda al menos en el respeto a la memoria de
grandes hechos, de gloriosos servicios al rey y a la patria, mientras que la segunda sélo
tiene por base la codicia.

Llamo el conde a Leonor y la hizo cuantas reflexiones le sugerian su razon, su dignidad y
su carifio; todas las combatié y ninguna convencié a aquella nifia tan debil, suave y
flexible en su fisico, y tan entera e inmutable en su parte moral. No tratd de persuadir ni
enternecer a su padre; sabia que por sus afios, por su caracter austero y por su estado, no
le moveria a variar sus ideas una pasion amorosa; ademas, Leonor era reconcentrada
como suelen serlo las personas de mucha fuerza de carécter; no habia leido novelas, no
creia compatibles con el retenimiento y la modestia anexos, instintivos al sexo femenino,
esos descompuestos extremos, esas escenas tragicas en que, por casarse con un hombre a
quien quieren, incurren las jovenes que no respetan a sus padres, a la opinion ni a si
mismas. Por todas estas razones no traté de resistir ni de desobedecer el mandato de su
padre, cuando le orden6 que no volviese a ver ni a hablar a Camino, y esta orden fue
tanto mejor cumplida por ella cuanto que entonces la autoridad paterna, lo mismo que la
sacerdotal, era un valladar que no traspasaban las humanas pasiones sino muy rara vez.

Paso tiempo; no se habia vuelto a nombrar a Camino, pero la paz y el contento habian
desaparecido del seno de aquella familia, antes tan feliz. EI conde habia envejecido; sobre
la severa frente de su hija mayor disefiaban los cuidados su triste sello, y Leonor,
alternativamente animada por una, aungue remota esperanza, Yy abatida por el
desconsuelo, y excitada de continuo por esta incesante lucha, habia caido al fin postrada
en su lecho.

Una tarde entr6 la condesa de Elgra en la habitacion de su padre, Estaba palida y
abundantes lagrimas corrian por sus mejillas.

-¢Qué tienes, hija mia? -le pregunt6 el conde, que amaba con ternura, asi a ella como a su
hermana.

-Padre -contesto la condesa-, acabo de hablar con el médico, y me ha revelado que el
estado de Leonor es muy grave, y que su pasion de &nimo ataca ya sus érganos vitales;
padre, entre un mal casamiento y un féretro, ;cual preferis para vuestra hija?

No pudo proseguir, porque consternado el conde, se habia levantado y se dirigia
presuroso al cuarto de Leonor.

-Hija de mi alma -exclamé al entrar, estrechando a la postrada enferma entre sus brazos-,
desecha el mal que mina tu salud. Si la causa es el no ver realizados tus deseos, renuncio
a todas mis esperanzas por tu futuro bienestar, y sacrifico el lustre de nuestra familia, que
ha sido el anhelo de toda mi vida y el blanco de todos mis deseos, a ver los tuyos
cumplidos, toda vez que lo contrario ha de ser para ti una pena sin consuelo y sin olvido,



que llegue a poner en peligro tu vida. Por mas gestiones que he hecho, tan obscuro y
pobre es el origen de Camino, que no he podido averiguarlo; pero voy a dirigirme
directamente al virrey para que me informe de los antecedentes de su protegido, y como
un obstaculo insuperable no lo impida, te prometo aceptarlo por hijo.

Un suave carmin, una sonrisa ain mas suave fueron la respuesta de la enferma, que cogio
la mano de su padre, que beso con apasionada gratitud.

El conde se dirigio sin detenerse, al palacio del virrey, y fue anunciado y recibido al
momento.

El triple caracter de padre, de ministro del Sefior y de esclarecido précer de que venia
revestido, unido a su ancianidad, aumentaban la dignidad del conde, quien, después de
saludar al virrey, le hablé en estos términos:

-No es por cierto, sefior virrey, una impertinente curiosidad la que me mueve a rogarle
como padre, como sacerdote y como caballero, que me informe sobre un asunto cubierto
con un velo de misterio para todos, pero que la tranquilidad de una familia y la suerte de
uno de sus miembros hace forzoso descorrer. Asi es que, bajo el triple concepto de padre,
de sacerdote y de caballero, le suplico me diga quien es, cuéles son los antecedentes del
caballerizo don Bernardo Camino.

La fisonomia del virrey expresaba un embarazo y un pesar crecientes a medida que
hablaba el conde. Por un momento calld, y dijo después:

-Conoci a Camino en Madrid. Sus buenas prendas, poco comunes, me lo hicieron
apreciar, y cada dia me ha dado nuevas muestras de sus sobresalientes cualidades.
Pertenece, como sabéis, a la honrosa carrera de las armas, que le abre un porvenir seguro
y brillante. Sus padres son pobres, pero honrados; esto es, creo, cuanto necesitais saber.

-Bien sabia -repuso el conde-, cuando vine a palacio, el mérito de Camino, su carrera y
sus lisonjeras esperanzas para lo porvenir. Vuestra respuesta, sefior Virrey, es evasiva y
no aclara lo que deseo y me precisa averiguar; esto es, la clase a que pertenece y lo que
era antes de que lo llamaseis a vuestro lado.

El embarazo del virrey aumentaba, e iba tornandose en una agitacién que no podia
ocultar a la enérgica y fija mirada del conde; evidentemente, ni le era facil, ni acertaba a
contestarle, lo que, notado con pesar por su interlocutor, le dijo con sequedad:

-Sefior virrey, respeto las causas que podais tener para no darme mas amplios informes
sobre don Bernardo Camino; pero sabed, si acaso aun lo ignoréis, que sin tenerlos
cumplidos y satisfactorios, no emparentan los caballeros de Mgjico con sujetos que,
aunque tengan prendas personales y la ventaja de pertenecer al ejército de su majestad,
ocultan, sea cual fuere la causa, sus antecedentes. Por ultima vez -afiadio poniéndose en
pie para retirarse- 0s requiero, sefior, por esta cruz de Santiago que honra mi pecho como
honré los de mis antepasados, y que decora el vuestro, que me digais lo que era Camino
antes de que lo hicieseis oficial del ejercito y caballerizo vuestro.



La contrariedad que habia expresado hasta entonces el semblante del virrey tornose en
profunda tristeza cuando, después de vacilar unos instantes, contesto de esta suerte:

-Me obligéis, sefior conde, y con ello me dais un gran pesar, a revelaros un secreto que
hubiera querido conservar siempre ignorado de todos; pero ya que me habéis
comprometido a ello por cuanto puede obligar a quien tiene honor y conciencia, me veo
precisado a deciros que Camino, antes de ocupar el puesto en que hoy dignamente se
encuentra, era un servidor mio, era mi ayuda de camara.

El conde nada contesto; saludé al virrey y salio.

La dolorosa sorpresa que contenia su alma no se notd tampoco en su grave semblante
cuando entré en el cuarto de su hija, a la que no crey6 del caso dirigir amonestacion
alguna, contentdndose con hacerle en breves frases la misma revelacion que acababa de
oir de boca del virrey, y alejandose en seguida sin afiadir una sola palabra.

El conde conceptué que Leonor, criada bajo el régimen y la influencia de aquellos
tiempos, renunciaria desde luego a su unién con Camino, graduandola de uno de esos
imposibles definitivos e insuperables, cuyas consecuencias, semejantes a las de la muerte,
no pueden ser modificadas por la voluntad del hombre ni por medios humanos, y que
pronto condenaria y desterraria, por tanto, de su corazén un amor reprobado, ilicito y sin
porvenir, como un amor adultero, pues a la verdad esto venia a ser considerada
socialmente su pasion, no ya sélo por pertenecer como pertenecian ambos amantes a
distintas clases, sino por la calidad de las funciones que habia ejercido Camino.
Constabale que su hija estaba amamantada en las severas doctrinas religiosas, el recato en
el sentir, el freno en la voluntad, la sumisién a la autoridad paterna y la conformidad en
los reveses, y creyd, en consecuencia, que no sélo no combatiria con indecorosos
extremos los deberes que aquéllos le imponian, sino que se someteria a ellos con suave
mansedumbre femenina, muy ajena por cierto del espiritu de emancipacion que cunde en
nuestros dias.

LIévanos este aserto a observar que si hoy no se presencian mas escandalos ni se ven mas
casamientos a disgusto de los padres, es porque las jévenes contemporaneas se prestan en
lo general admirablemente a entrar en los calculos que forman aquéllos para
establecerlas, asignando a la pasion del amor un poder muy limitado y una influencia
muy subalterna, disposicion que celebramos y enaltecemos mucho en sus efectos, por
mas que estemos muy distantes de hacer lo mismo en cuanto a sus causas.

El conde no se equivocO; Leonor recibio la comunicacion de su padre como habria
recibido la noticia de la muerte de su amado.

Cuanto paso Yy sintié quedd oculto y sepultado en su pecho, como en el seno de la tierra
cuanto es presa de la muerte.

Leonor callé, no por mutismo, sino por el habito de reserva que en el austero trato de su
digno padre habia adquirido, asi como también por efecto de esa fuerza de voluntad que
le era propia.



Avisado Camino por uno de sus amigos de que el conde de Nerbas habia tenido una
entrevista con el virrey, segun habia colegido por haber visto el carruaje del primero
estacionado ante el palacio, dirigiose hacia alli y penetrd, como tenia de costumbre, en las
habitaciones del virrey; pero en la puerta del despacho de éste fue detenido por el
alabardero que en la antecamara se hallaba de guardia.

-¢La entrada me esta vedada? -exclamo retrocediendo y consternado Camino.

-Tal es la orden que he recibido -contestd el alabardero-, con el encargo de entregaros
este pliego.

Camino cogi6 en sus trémulas manos el pliego, y anhelante y poseido de un aciago
presentimiento, rompio el sello y lo desdobl6. jCuél no fue su asombro al ver en él la
orden de marchar a las pocas horas a Veracruz y embarcarse alli en la primera
embarcacidn que se hiciese a la vela para Espafia!

El mandato era apremiante; todo el poder del jefe supremo se ostentaba en él, sin que
nada recordase el protector, el amigo.

-jAsi me abandona y desvia de si el que parecia ser mi segundo padre, el que era mi solo
protector! -exclam6 Camino dejandose caer sobre un sitial, con ese desconsuelo peculiar
del desamparado y ese espantoso vacio del aislamiento.

Escaposele de las manos el funesto pliego, y entonces not6é que la cubierta contenia dos;
abrid el que ain no habia leido y vio que era un despacho de capitan. Cual hiende de
improviso un rayo de sol las opacas nubes que obscurecian la tierra, penetrd uno de
esperanza en el corazon de Camino. La justa guerra contra la republica francesa que, feliz
en un principio para nuestras armas, guiadas por la vencedora y gloriosa espada del
ilustre general Ricardos, y funesta después bajo la conducta del valiente pero desgraciado
conde de la Uni6n, que habia de volver a tornarse prospera para Espafia merced a las altas
dotes del sabio general Urrutia, tenia abiertas entonces en la Peninsula las puertas de oro
de la verdadera e inmarcesible gloria, y todos los espafioles de todas clases y condiciones
se precipitaban ansiosos por ellas al santo grito de religion, rey y patria, sin necesidad de
invocar para nada, la union, pues unanimes todos en sus generosos sentimientos, no habia
desunion posible.

Camino comprendié la senda que le marcaba su protector: conquistar un nombre
glorioso, adquirir con la espada, genuina fuente de nobleza, el puesto que habia de
encumbrarlo a la altura de la mujer que amaba, fue lo que le pareci6 indicarle el despacho
que le facilitaba los medios para ello, y en seguir este nuevo rumbo cifrd su esperanza, su
estimulo y su consuelo, viendo en hacerlo asi el unico medio, aunque remoto, de que
aquella cruel pero inevitable separacién no fuese eterna. Todos estos pensamientos,
unidos a los dolores de la ausencia, expreso en una larga carta que escribioé a Leonor, en
la que mezclados formaban como una corona de ciprés entretejida con rosas, y a las pocas
horas partio.

Leonor, al recibir esta carta, la quemo resueltamente sin leerla, después de lo cual cayo de
rodillas bafiada en llanto.



Todo esto fue ignorado de su familia, en cuya casa no volvié nunca a pronunciarse el
nombre de Camino.

Leonor no hizo alteracion alguna en su modo de ser y de vivir. Salia, entraba, iba a todas
partes adonde su hermana la llevaba.

Dos afios pasaron de esta suerte. Alentados los pretendientes a la mano de la rica y bella
heredera, recibi6 el conde varias proposiciones, y no mostrando Leonor preferencia por
ninguno de los que la solicitaban, determind su padre hablarla e inclinar su animo hacia
aquél que le parecia reunir mas ventajas y méas elementos para hacer su destino feliz.
Hizolo asi, y Leonor le escucho6 con acatamiento y calma; pero cuando hubo concluido, le
contesto:

-No he podido ser esposa del solo hombre que he amado y amaré en mi vida, y no lo seré
de otro alguno. He querido que una resolucion firme e irrevocable, tomada por mi desde
el momento en que la suerte nos separd, y que desde aquel dia ha sido todo mi consuelo,
no 0s pareciese pasajera y atropellada, y sélo hija de la vehemencia de mi dolor; asi es
que nada os he dicho hasta el dia de hoy, en que se me presenta la deseada ocasién de
hacerlo; han pasado dos afios desde que ofreci a Dios, entero, un corazén que no podia ya
ocupar otro sentimiento que el santo amor a El, Gnico amor que proporciona calma y
dulzura al corazon, que es inmutable, y que empieza por dar consuelo y acaba por hacer
olvidar las penas y dolores de este mundo.

Al oir estas palabras, venciendo el amor paternal a las consideraciones de sacerdote,
exclamé el conde, amargamente sorprendido por la perentoria declaracién de su hija, que
destrozaba su corazon de padre y destruia sus esperanzas de cabeza de familia:

-Nunca consentiré...

-Sefior -le interrumpié Leonor con templada firmeza-, no podéis desaprobar una
determinacion que vos mismo tomasteis... Si el esposo que habia elegido mi corazén
humillaba a la familia, el que ahora elige mi alma la honra y enaltece; debéis, pues,
aprobar esta mi determinacion, asi como debisteis reprobar la otra.

-Si ha de ser para el bien de tu alma -repuso el conde, vuelto en si de su primer
movimiento de repulsa-, Unico bien real a que debe aspirar el hombre en su transitoria
peregrinaciéon por un mundo cuyos bienes jamas han llegado a satisfacer sino
momentaneamente al que logre disfrutarlos, hagase segln tu voluntad, y que no sea un
padre y un sacerdote el que se oponga a ella cuando va bien guiada. Elévense a la par de
las tuyas mis esperanzas y mis anhelos. Persuadido de lo premeditado de tu
determinacion y de la constancia de tus sentimientos, no me opongo a tu resolucion, y si
pierdo el encanto de mi hogar doméstico, adquiero en cambio un angel que a Dios ruegue
por mi, y que me retribuya, con oraciones de su candoroso corazén y de sus puros labios,
las bendiciones que derramo y he derramado durante toda mi vida sobre tu cabeza.

Leonor entré en el convento de agustinas de la Concepcion, y al afio profesé con el
contento y la alegria que le eran propios en sus primeros afios. Todos sus amigos y
deudos asistieron al solemne acto de su profesion, y muchas lagrimas de ternura y de
admiracion fueron vertidas, pues tal es nuestro apego a las cosas mundanas, que el



renunciar a ellas por las del cielo nos parece un heroico rasgo de virtud y un doloroso
sacrificio.

Una vez monja Leonor, apresurose el virrey a llamar nuevamente a su lado a Camino,
quien no se apresurd menos en acudir a este llamamiento, cefiida ya su sien de bien
ganados laureles, y lleno ademas el corazon de dulces esperanzas, por imaginar que el
amor y la constancia de Leonor, unidos a la amistosa intervencion del virrey en favor
suyo, habrian podido vencer la oposicién del conde de Nerbas a su enlace con Leonor y
sido causa de su regreso.

Llegé a Méjico, encaminose desalado al palacio virreinal, y se presentd gozoso a su
protector.

-Ya ves -le dijo el virrey, que en la intimidad favorecia a Camino con el td paternal que le
dictaba su carifio-, ya ves como desde que han cesado los obstaculos que se oponian a tu
vuelta y motivaron tu ausencia, que era el inico medio de prevenir muchos males, me he
apresurado a llamarte a mi lado, libre ya de los cuidados y temores que aquéllos me
inspiraban.

-¢Y el conde de Nerbas, ha consentido? -exclamo ebrio de alegria Camino, que suponia,
como hemaos dicho, que el haber cesado los obstaculos a su estancia en Méjico era debido
a no haberlos ya en sus amores con Leonor.

-Consintié -repuso el virrey- en el deseo de su hija, y a pesar de que destruia todas sus
esperanzas de cabeza de una ilustre y poderosa casa, porque consideré que la primera
obligacion de un padre es la de mirar por la felicidad de sus hijos, y que debe anteponerse
a todas las miras terrenas.

-iOh, Dios mio! -exclamé Camino-; ¢asi, pues, Leonor me aguarda?

El virrey lo mir6 asombrado, y tornandose poco a poco su mirada triste y compasiva, le
dijo con voz solemne:

-Si, Camino; Leonor te aguarda, pero en un mundo mejor, no en este, al que ha
renunciado, muriendo para él dulce y suavemente en el convento de monjas agustinas de
la Concepcion, en el que ha profesado.

Camino no oy6 mas, y sin cuidarse de las reglas sociales, se precipito, sin afiadir palabra,
fuera de la estancia de su protector, y sin tomar aliento lleg6 al indicado convento, en el
que pidio que avisasen a la recién profesa, que habia en el locutorio una persona que
venia con un recado de su padre.

A pesar de la moderacion de su caracter, al ver Camino a la que amaba en traje de
religiosa, sintié un dolor desesperado que le hizo desahogar su pecho con todo el arrebato
y la elocuencia de la pasién, y le impulsd a proponer a Leonor que le facultase a ir a
Roma, y, echandose a los pies del Santo Padre, obtener que desatase con su poderosa y
autorizada mano lazos anudados tan ligeramente y por razones de tan poco valer en la
alta esfera del sentir, y cuyas consecuencias no podian ser otras que causar la desgracia
de dos personas que unidas habrian sido felices.



Leonor rechazd con dulzura, pero con alta dignidad, tan descabellada proposicion, y
aumentandose entonces la exaltacion de Camino, por el despecho que le causaba la
negativa de aquélla, prorrumpi6 en amargas quejas, acusandola de no amarle ni haberle
amado nunca y de no sentir ni comprender el amor.

-Comprendo y siento -contestd Leonor- que no se ama mas que una vez en la vida, y que
este amor agota las fuentes que le dieron vida; pero no el que este amor se sobreponga, en
una persona de carécter y de fuerza de voluntad, a todas las condiciones sociales, a la
razon y al deber de hija. Ese amor de pasion del que pretendéis los hombres hacer casi
una virtud, no lo es tal: es s6lo una calentura, con todos sus padecimientos y delirios, que,
transitoria y fugaz, no se debe fomentar con estimulos, sino serenar con calmantes. Hay
otro amor, Camino, de mas fuerza, de méas duracion y de mas porvenir, puesto que el
suyo es la eternidad. Este crece sostenido por otros méviles que la pasion terrena, y se
satisface muy de otra manera. Decis que no sé amar porque no comparto con vos la
violencia que todo lo arrastra, el impetu que a todo se sobrepone. Yo creo, por el
contrario, que la buena calidad del amor se demuestra mas en el exclusivismo y en la
constancia que en la pasion, ese fatal estado del hombre que muchos tratan por desgracia
de enaltecer, y que es casi siempre el origen de todos sus males. En el siglo, sélo a vos
ame; en el claustro, s6lo amo a mi Criador y Duefio, y aun dado el caso de que sin pedirlo
yo se abriesen de par en par las puertas de este asilo de consuelo y de paz, de esta alegre
y tranquila tumba en que nada nos distrae del santo y Unico fin del hombre, que es
prepararse a la vida eterna, nunca, no, nunca resucitaria para sufrir la que murié para
descansar-2L),

-Pues adids, Leonor -dijo Camino con la calma del dolor sin remedio, sin consuelo y sin
olvido-; busqué la gloria, porque crei que me acercaria a vos; ahora buscaré la muerte,
puesto que me es indtil la gloria.

Camino regresé a Espafia, hallando afios después la gloria que no buscaba y la muerte por
que ansiaba en la guerra eternamente memorable de nuestra Independencia.
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