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EPILOGO

CAPITULO |

A la caida de una tarde de invierno, apenas hubieron concluido de tocar la oracién las
campanas de la hermosa iglesia de la ciudad de Carmona, cuando trocando la gravedad
de los sonidos que llaman a la oracién, en gozoso repique, anunciaron el bautismo de un
recien nacido.



Poco después salio del templo una numerosa comparsa de bien acomodados menestrales,
echando el que iba al lado de la madrina, que llevaba la criatura, monedas de cobre con
gran profusion a una turba de chiquillos que a grandes gritos pedian el peldn.

Al cabo de media hora salié igualmente de la iglesia una mujer que llevaba también una
criatura en brazos, sin mas acompafiamiento que un anciano al parecer, que vestia un
uniforme raido, un sacerdote, y un nifio.

-Entre tanto, el cura de la parroquia inscribia en sus libros: «Hoy 4 de Febrero de 184...
bauticé a Maria de Gracia, hija de Josefa Martinez, y de Mateo LOpez, maestro carpintero
de esta ciudad.»-Y en seguida con igual fecha:

«Bauticé en el mismo dia a Maria de Gracia, hija de dofia Teresa Espinosa de los
Monteros, y de D. Ramén Vargas de Toledo, Caballero de Alcantara, coronel que ha sido
de infanteria.»

La comparsa que fue acompafiada por la bulliciosa turba hasta su casa, al entrar en ella se
dirigié a la alcoba de la parida, a la que puso la madrina la criatura en los brazos
diciéndole:

-Aqui tienes a tu hija cristiana, Dios te dé a ti salud para criarla, y a ella el salero y gracia
de su madre, para que le venga bien el nombre de Gracia que se le ha puesto.

La parida recibio a su nifia, que era hermosa y robusta, con una alegria que aumenté la de
los demas, los cuales, reunidos por el padre de la recién bautizada al rededor de una mesa
cubierta de bizcochos, dulces y botellas de licor, empezaron a beber con ruidosa algazara
a la salud de la madre y de la hija. La casa, aunque compuesta solo de un piso bajo, era
desahogada y bafiada de sol: su gran patio estaba, como suelen estarlo casi todos en
Carmona, hecho un jardin de flores y escogidas plantas.

Al lado de esta casa se hallaba otra pequefia, igualmente compuesta de un solo piso; su
patio, largo y angosto, era triste y sombrio por interponerse entre este y el sol de
mediodia las altas paredes de un convento. Estaba la casa descuidada y no ostentaba, cual
suelen hacerlo todas las de aquella poblacion, el blanco incesantemente renovado de la
cal. De este abandono se habia aprovechado una yedra, afecta a la sombra por no tener
flores que cual hijas alegres la saquen al sol; alli se habia establecido y arraigado, como
un amigo grave, pero constante y fiel de la casa triste y sombria, multiplicando sus
frescas hojas como el amigo sus consuelos, y adhiriéndose méas y mas a medida que mas
descuidada y abandonada la veia.

Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el militar que salieron con la otra recién
bautizada de la iglesia, atravesd el zaguan un hombre cargado con un pequefio féretro
blanco; aquel féretro de angel no llevaba flores, porque no habia habido quien se las
pusiera. El sacerdote que acompafiaba al anciano habia cuidado de que fuese sacado al
tiempo que ellos entrasen en la habitacion, para que la parida no advirtiese el momento,
quizas mas destrozador que el de la misma muerte, en que se cumple por completo la
eterna separacion.



El sacerdote, que era un joven, tomo de los brazos de la mujer que la traia, a una criatura
pequefia y delgada, y entrando en la alcobita a la que daba paso la sala, la puso en los
brazos de una sefiora, a cuyo doliente estado se unia el destrozo que habian producido en
ella las vigilias y el dolor, causados por la enfermedad y muerte de la nifia que acababan
de llevarse en el féretro blanco.

-Sefiora, le dijo, aqui tiene usted a su hija, por la gracia de Dios cristiana; como padrino,
he elegido para ella el nombre de nuestra santa patrona la Virgen de Gracia, y he
suplicado al Sefior que las dispensa, que colme de ellas a este angelito, que ha enviado a
usted como compensacion al llevarse el otro a su gloria.

-iAy, sefior D. Manuel! repuso la pobre madre ¢y como hallarla si aquella nifia que he
perdido era todo mi consuelo, y el encanto de mi vida?

-Esta lo serd, repuso D. Manuel.
-Esta muerte arranca de mi corazén un amor que era toda su vida.
-El amor que tenga usted a esta lo ocupara y vivificara pronto.

-En el corazén de una madre hay lugar para el amor de cada uno de sus hijos; ninguno
estorba, pero ninguno reemplaza al que arranca la muerte. jPor Dios, sefior D. Manuel,
que me la traigan! que quiero verla, que me quiero despedir de ella!

-Sefiora, esa exigencia es contra la razén, y estd poco conforme con la resignacion que
me ha prometido usted.

-iAy Dios, que ya no la veré mas! exclamé la madre prorrumpiendo en sollozos.

-Si sefiora, si sefiora, volvera usted a verla en la gloriosa patria comdn, en la que todos los
amores puros se confundiran en uno.

La desconsolada madre, estrechando contra su pecho la nifia recién nacida, exclamé:
ipobre hija mia, bajo qué tristes auspicios entras en la vida! Y dejando caer su cabeza
sobre la almohada, sigui6 un rato de silencio en que no se oyeron mas que sus sollozos y
gemidos.

De repente, mezclandose con estos, resonaron las alegres voces, cantos y vitores con que
en la casa inmediata se celebraba el bautismo de la hija que habia nacido a sus duefios.

-iPues no es esto insultar el dolor? exclamo el coronel, cuyo caracter, agriado por largos
infortunios y reveses, se habia hecho tétrico e intolerante.

-Asi es la vida, D. Ramon, dijo el sacerdote. La alegria de los felices sin embargo no
tiene ni puede tener intencion de insultar al dolor de los desgraciados; asi como las
lagrimas de estos, no tienen ni pueden tener intencion de motejar ni disminuir el contento
de aquellos.

-Dice bien D. Manuel, suspir6 la afligida madre; a mi me sirve, si no de consuelo, de
lenitivo en mi pena, el saber que hay otras personas felices y contentas.



-Bien sentido, dofia Teresa, opino el sacerdote; sentir los males y gozarse en las venturas
ajenas, es el cumplimiento de uno de aquellos santos preceptos en que se concreta toda la
ley de Dios: amar al projimo como a si mismo.

A poco, y después de haber prodigado a los afligidos padres todos los consuelos que le
inspiraron su fe y su corazon, se despidio el sacerdote, y en seguida entro la criada Josefa,
que llena de satisfaccion, particip6 a su sefiora que el padrino de la nifia le habia enviado
dos jamones, una docena de gallinas, una fanega de garbanzos, una arroba de chocolate y
una bandeja de bizcochos.

-jAy Dios mio! exclamd en el mayor apuro dofia Teresa; ¢ves Ramon? eso es por haber
aceptado que fuese el sefior D. Manuel padrino de la nifia cuando a ello se brindd!

-Y si no lo hubiese aceptado, ¢quién lo habria sido? respondié con amarga y dolorosa
sonrisa el coronel.

CAPITULO II

Y ciertamente era dificil hallar una situacion mas aislada que aquella en que se
encontraba el coronel. Hay desamparos e infortunios que pasan ignorados porque cuidan
de no ser vistos, porque tienen el pudor de la pobreza noble, que consiste, no en
avergonzarse de ella, sino en sufrirla con valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En
Espafia hay ademas dos motivos muy poderosos para sobrellevar bien la pobreza; es el
uno la escasa suma de necesidades y la sobriedad de sus habitantes, de lo cual nace la
independencia que los distingue; y el otro es, que en esta cat6lica nacion esta desde siglos
arraigado el respeto a la pobreza. Puede que andando el tiempo se llegue a menospreciar,
como sucede en otros paises; pero por suerte aun esta lejos ese dia, sobre todo en
provincias donde lo rancio no se desarraiga facilmente.

El coronel era el tipo de la honradez llana, sencilla, sin énfasis ni presuncion. Miope
moral, veia bien lo que tenia cerca, pero no distinguia a larga distancia, por lo cual se vio
en su azarosa vida publica muchas veces envuelto en situaciones criticas y
comprometidas, que con mas prevision hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por su
causa, como no lo tenia por ninguna, porque su caracter no era vano ni ambicioso para
calcular, ni era sensible y apasionado para sentir, siguio la del Pretendiente, y al terminar
la lucha se expatrié sin querer acogerse al indulto, por la razén (a su parecer) de que
quien no habia obrado mal, no debia por conveniencia implorar indulto; y sin tener
presente que cuando una causa se adhiere a su contraria, llevando ambas la bandera del
pais, y dando por resultado la paz y la cesacion del derrame de sangre, esta adhesion la
exige el patriotismo, la sanciona la honra, y la aplaude la humanidad.®

Refugiose en Francia, donde en breve se vio sin recurso alguno, y se decidié en su
desvalimiento a dar lecciones de idioma espafiol.

Para que ensefiase a sus hijos fue llamado por una sefiora legitimista muy acaudalada.
Interrogado por esta, le refirid en su primera entrevista con la mayor sencillez tales
hazafas y tales sufrimientos, hechas y sufridos por ambas partes en la infausta guerra
civil, dando como buen espafiol tan poco valor a estos, y poniendo tan poco precio a
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aquellas, que se quedd asombrado y completamente cortado cuando vio a la sefiora, que
tenia un corazén muy compasivo y mucho entusiasmo, prorrumpir en copioso llanto. Su
delicadeza se alarmé considerando que pudiese ella sospechar, si al hacer estas
referencias abrigaba intencion de moverla a lastima; y cierto era que sin haberlo intentado
lo habia conseguido; pero en vano se esforzd la sefiora en procurar aliviar su situacion:
todas sus ofertas fueron rechazadas con una frialdad que denotaba que en vez de halagar
herian, y solo admitié al cabo de algun tiempo, muy sencillamente, el préstamo que le
hizo su favorecedora para poder regresar a su patria.

Cuando llegé a Carmona, pueblo de su naturaleza, se encontré con que su padre y el
unico hermano que tenia habian muerto, y la viuda de éste habia regresado con sus hijos
al pueblo de su nacimiento. Habiendo su hermano heredado el mayorazgo, no encontro
mas herencia que una casita, en que se establecié con su familia, y dos suertecitas de
olivar. Apresurose a vender lo mejor de ellas para satisfacer su deuda, y quedd asi
reducido a una pobreza cercana a la miseria.

Habiale sucedido, pues, que con la mejor brujula, cual era su conciencia, pero con piloto
pOCo experto y sagaz para navegar en el borrascoso mar de la presente era, como barco
mal traido habia venido a zozobrar en las mismas playas de donde sali6 con mar
bonancible. jAy! decia a veces, cuando él mismo hacia la referida comparacion, hoy dia
esta la brujula de mas; lo que se necesita es buen piloto, y no lo he tenido yo en mi hoja
de Toledo!

Habia casado el coronel hacia afios con una sefiora pobre, de una noble y distinguida
familia de marinos, que le llevo la mejor de las dotes, la de las virtudes, un corazon
amante y un caracter angelical. No tenia ni la propension ni el talento suficiente para
guiar a su marido; pero su completo y voluntario anonadamiento no nacia como en otras
de una necia y afectada sumision, sino de la sencilla y ciega fe en la infalibidad de aquel.

El coronel, como todos los que han roto violenta y radicalmente con la vida activa, se
habia, digamoslo asi, acostado en su huesa anticipadamente, y caido por lo tanto en una
apatia moral completa. Era esta tal, que no se habria cuidado de la suerte de su hijo
Ramon, si con esa prevision maternal siempre activa en el corazon femenino, no hubiese
escrito dofia Teresa, sin que lo supiese su marido, a parientes cercanos suyos, que
ocupaban altos puestos en el Almirantazgo, a fin de que obtuviesen para el nieto de uno
de los héroes de Trafalgar una plaza de guardia marina; y como hay mas personas de lo
que generalmente se cree que se interesan por otras y se ocupan en hacer bien, esto se
habia alcanzado.

Por suerte, como lo habia previsto la buena madre al hacer aquellas gestiones, que su
marido no habria consentido, sucedié que el coronel al tocar las ventajas, sin los
inconvenientes de un desaire que habria dado por seguro, llevo a bien lo hecho, no
pudiendo menos de conceder al buen sentido de su mujer, que si la propia abnegacion,
sea cual fuere la causa que la motive, es noble y grandiosa, no se puede sin faltar a los
deberes de padre extenderla a los hijos.

Pero era el caso que Ramén, que tenia mas talento, pero un caracter opuesto al de su
padre, no queria seguir la carrera militar en ninguno de sus ramos, sino que embaucado



por compafieros de escuela mayores que él, se obstinaba en ir a cursar a la Universidad y
hacer la alegre vida de estudiante en Sevilla, que es el bello ideal de la juventud de los
pueblos: inclinacion por otra parte motivada en él, pues debia arrastrarle su instinto hacia
la via para la cual su talento natural le daba indisputable aptitud.

Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto que a la sazén solo contaba Ramon trece
afios, referiremos una escena que habia, pasado entre el padre y el hijo, y que hacia
exclamar a aquel:-jNo hay nifiez, no hay juventud en este siglo ardiente, azorado y
especulador, en que nacen los nifios hombres! Nuestro pueblo, creador de iméagenes,
expresaba lo mismo cuando el primer Imperio, diciendo que en Francia nacian los nifios
vestidos de coraceros.

Sucedié que un dia entr6 Ramén alborozado en la sala donde se hallaba el coronel
entretenido con su nifia Gracia, que empezaba ya a responder a las primeras preguntas del
catecismo, y a distinguir las letras; traia Ramon unos cuantos papeles en la mano.

-Padre, exclamo, aqui tiene usted su rehabilitacion, su suerte, su fortuna; ;como, sefior,
poseyendo tales documentos, ha permanecido usted fuera del lugar que le corresponde,
renunciando a las ventajas y sueldo de su grado que estos papeles le pueden
proporcionar? Y puso ante los ojos del coronel unas cuantas cartas, proclamas y ordenes
secretas que comprometian en sumo grado a algunos jefes que en aquella época estaban
en altos puestos.

-¢Quién ha autorizado a tu atrevida mano a registrar mis papeles? respondié el coronel
levantdndose bruscamente de su asiento.

-Con solo que sepan los que los han escrito, prosiguié afanado el muchacho, que usted
posee estos documentos, estara usted seguro de obtener cuanto quiera.

- Y a semejante medio, exclamo el padre arrebatando a su hijo los papeles, quieres que
deba mi rehabilitacién y mi adelanto? ;Y piensas que por cobrar sueldo afiada esta ultima
pagina a mi honrosa hoja de servicios?

Y con reconcentrada indignacion y amarga ironia, afiadio:

-Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calcular; pero mi vida publica a fe mia que no
acabara con una infamia.

-Y saliendo al patio encendié un fésforo y peg6 fuego a los papeles que en la mano
Ilevaba.

-Padre, exclam6 Roman, lo que va usted a hacer es una tonteria; lo ignorado, ni
agradecido ni pagado.

-Sé, repuso el coronel, que se ha dicho que no tengo talento, pero estaba reservado a mi
hijo el decirmelo en mi cara. Cultiva tu ese talento, esa travesura, escalera de mano con
que hoy se escalan los puestos y riquezas, pero no esperes que sea yo quien te
proporcione el primer peldafio.



-iPadre! jpadre! grito Ramdn queriendo apoderarse de los documentos que ya ardian, su
vida de usted acaba; pero la mia empieza.

Mas su padre lo aparté con un gesto tan imperioso y lleno de majestad paternal, que le
hizo retroceder intimidado, diciéndole:

-Todos los sacrificios pueden pedir los hijos a sus padres, menos el de su honra.
Y el coronel echo al viento las negras cenizas de aquellos documentos.

-jldeas quijotescas que estan fuera de uso! murmur6 el muchacho exasperado, entrando
en la sala y tirdndose sobre una silla.

-Pues qué ¢tales son los usos, que se llame quijotismo a la sencilla honradez? le dijo su
buena madre.

-No sé, sefiora, la interpretacion que usted y mi padre dan a la honradez, respondio el
muchacho; pero tener en su mano los medios de ocupar un puesto, de asegurar a usted
una viudedad y a sus hijos un porvenir sin perjuicio de nadie, y utilizarse de ellos, no creo
que pueda ser contra la honradez; pero por lo visto, para mi padre es muy honroso,
después de quemar sus naves, el quemar hasta su tabla de salvacion.

-Tu padre ha hecho, como hace siempre, lo que ha debido; si no te deja bienes ni
posicién, adquirirlos podras; pero si no te dejase un nombre honroso y respetado, esa
hermosa prerrogativa de que podras vanagloriarte, no te la podrias td mismo
proporcionar. Camina siempre derecho, hijo mio.

Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre de bien es el mejor de los célculos.
-Si, para venir a parar adonde ha venido a parar mi padre, murmuré el muchacho.
-No siempre son las circunstancias adversas, objeto la buena madre.

La oposicion de Ramdn a la carrera que le habian proporcionado, acabd en abierta lucha
entre el padre, que era obstinado y queria injertar la cruz de Alcantara en un uniforme de
la marina real, y el hijo, que era temerario, decidido, y grandemente amigo de hacer su
voluntad.

En vano se esforzaba la buena esposa con su genio conciliador por avenir a ambas
partes,-haciendo presente a su hijo que en su situacion, rechazar el enorme beneficio
alcanzado que le proporcionaba una brillante carrera, que habia sido la de sus ilustres
abuelos maternos, era harto peor que haber quemado aquellos documentos, que de un
modo tan vil le hubiesen proporcionado su porvenir.

El nifio contestaba que abominaba la mar, que si se mareaba en una carreta qué no
sucederia en un buque, y que antes araria la tierra que surcar los mares.

Cuando repetia la buena madre estas razones a su marido, reforzandolas con suaves
observaciones sobre que los padres no debian violentar las vocaciones de sus hijos, el
coronel cortaba con pocas palabras la discusion, diciendo: que a esa edad no podian aun



existir esas decididas vocaciones, que lo que habia era, que a su hijo le halagaba mas la
libertad de la vida estudiantil, que no la rigidez y disciplina de un colegio militar; y sobre
todo, que no teniendo medios para costear sus estudios, careciendo la necesidad de ley, y
la precision de albedrio, éstas podrian mas que la en el dia tan desatendida potestad
paterna.

De esta suerte, en este combate diariamente renovado, que privaba a la paz de su mas
dulce y preferido asilo, el hogar domeéstico, pasé un afio; al cabo del cual llegd la que
corta y acaba todas las contiendas de los hombres, la muerte, y el coronel bajé al sepulcro
tranquilo, como el que al echar la tltima mirada sobre su vida, no halla en ella cosa que le
inquiete, le punce o le ruborice; tan confiado en la misericordia divina como en su
providencia;-de manera que no se acordo de su familia sino para bendecirla y decir estas
ultimas palabras a su desconsolada mujer:

-No llores tan corta ausencia, Teresa, cria a nuestra hija a tu semejanza, y habrés
cumplido en todas sus partes la dulce y noble mision de la esposa.

D. Manuel arranc6 de la cabecera del moribundo a la anonadada Teresa, que para mas
desconsuelo se hallaba en cinta, y ocupd su lugar, que no abandoné hasta después de
haber encomendado el alma y cerrado los ojos a aquel hombre honrado.

El desconsuelo de la viuda fue desgarrador; en su noble corazén se habia hecho mas
profundo y mas tierno el carifio a su marido a medida que mas desgraciado, abatido y
triste, por sufrimientos morales y fisicos, lo habia visto.

Algun tiempo después dijo D. Manuel a la afligida viuda (siguiendo las instrucciones que
le dio un rico y caritativo marqués, que se interesaba de corazdn por la virtuosa y noble
sefiora), que el difunto padre de este sefior habia dejado en su testamento una manda pia
que consistia en sufragar los estudios en Sevilla a un joven que tuviese las circunstancias
que reunia Ramon, esto es, pertenecer a una familia distinguida y desgraciada, y ser hijo
de viuda.

Quien no sabe mentir es crédulo, y dofia Teresa nunca sospechd que fuese a la caridad de
un vivo, y no a una manda pia, a quien iba a deber su hijo su carrera. La caridad es
también ingeniosa para hacer el bien sin dar la cara, y a veces pasa por encima de su
amiga la verdad, sonriéndole y poniendo el dedo sobre sus labios.

CAPITULO Il

Preciso es antes de proseguir que conozca el lector al padrino que habia sido de la nifia,
persona que sin tener parte individual en ninguno de los eventos de que se compone la
relacion que vamos a hacer, figura en ellos, ya para bien, ya para mal de esta familia:
suave Yy oficioso instrumento para lo primero, completamente extrafio e ignorante en lo
segundo.

D. Manuel, hijo del mayordomo del marqués de San Adrian, fue tan bien inclinado en su
infancia, que desde aquella época le habia elegido el marqués para constante compafiero
de su hijo, nifio triste y apocado, y ciego de nacimiento.



Manuel, pues, recibié la misma educacion y ensefianza que recibio el heredero de su
sefior. Como sus buenas inclinaciones no se desmintieron nunca, a la edad competente
eligio la carrera eclesiastica, cuyos estudios siguid en Sevilla, y le fueron costeados por el
marqueés.

Su padre le envié a parar durante este tiempo en casa de un amigo suyo, que era cura de
una de las parroquias menos céntricas de Sevilla.

Este anciano vivia con una hermana y una criada, ancianas también, que formaban el
interior més pacifico y reconcentrado que imaginarse puede. Su universo era su
parroquia; los eventos de su vida eran las funciones y cultos que en ella se celebraban;
sus ocupaciones el cuidado material de la iglesia y de los pobres.

El cura, que era estudioso, habia reunido a fuerza de tiempo y de buscar ocasiones, una
libreria bastante numerosa y escogida, en que, como es de pensar, vestian los libros su
poco elegante traje antiguo de pergamino, cubierto del cual un Mariana y un prontuario
de teologia moral del padre Larraga, se miraban y encogian de hombros al ver sobre la
mesa del cura un regalo que le habia hecho un librero amigo suyo, que era un almanaque
encuadernado en moiré y con los cantos dorados. Como esta recoleccion formaba las
delicias de su poseedor, y esta era casi la sola persona que trataba, el escolar se fue
embebiendo en su lectura, de manera que todo el tiempo que no empleaba en sus
estudios, lo dedicaba a instruirse de su contenido, y llegd a sobrepujar al cura en
conocimientos literarios, historicos y arqueolégicos.

De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y llena siempre su imaginacion, aumenté su
saber, se desarrollaron sus alcances, sin que nada perdiesen su candor ni su pureza de
costumbres, no solo por inclinacién y sentimiento del deber, sino por habito.

Los hombres que viven en el mundo, no creen en estas puras existencias, las cuales
atraviesan el revuelto mar de esta vida con su espantoso oleaje de malas pasiones, como
cubiertas de un manto impermeable que ninguna de sus olas llega a traspasar; dandolas
los menos materialistas y menos aferrados en oponerse a la evidencia, por posibles tan
solo en el aislamiento y retiro de los claustros, con la exaltacion de una devocion
ascética, fruto de una enérgica reaccion; y por enteramente imposibles en el mundo, en
contacto con todas las seducciones que ofrece.

El cansancio de oir sostener este triste y torpe tema, hace mayor nuestro entusiasmo cada
vez que observamos una de esas existencias inmaculadas, en las que no es la total
ausencia de los vicios y de las malas pasiones debida a sacrificios, ni a heroismo, ni a
desengafios, sino muy sencillamente a falta de arrastre o a ignorancia de aquellas, y a la
dulce y nunca desmentida costumbre de regirse por la ley de Dios. Este es el mayor
comprobante de uno de los puntos méas controvertidos de la doctrina cristiana: el lugar
preferente dado al hijo prodigo; pues quien conoce la seduccion del mal y la resiste, el
gue camina por una suave pendiente y retrocede, tiene mas mérito que aquel que no sigue
un arrastre que desconoce, y camina por una senda llana y derecha que le lleva, sin que
en ella pueda perderse, al fin hacia el cual camina.



Después de ordenado de sacerdote, regresé a su pueblo con la cabeza enriquecida y sin
haber empobrecido su corazon. Nombrole su antiguo compafiero (marqués ya por la
muerte de su padre), capellan de su casa, en la que éste vivia retirado de todo trato.

De esta suerte varié poco su vida sencilla y tranquila: estudiaba con placer, cuidaba y
complacia con gusto al desvalido marques, cumplia sus deberes de sacerdote con una
dignidad sostenida y escrupulosa, no inspirada por sentimiento alguno personal, sino por
las mismas funciones que ejercia. No bebia no fumaba, por la sencilla razén de que ni el
vino ni el cigarro le gustaban. En cuanto a la cerveza, contaba alegremente que
habiéndosela prescrito por un padecimiento de estomago el médico a la hermana del cura,
se le encargd al sacristan que buscase y comprase una botella. Cuando la hubo traido, le
dio el cura un poco de aquel liquido para que lo probase, y viendo que ponia mal gesto, le
pregunto:-;qué te parece, hombre?-Sefior, contestd el interrogado, me parece que si
cerveza hubiese habido en el Calvario, al Sefior no le dan la hiel.

No conocia los naipes, porque nunca habia visto juegos de baraja. Era sobrio por la razon
de no haber comido sino en pobres mesas, o en la del marqués, que estando a régimen,
nunca comia sino puchero; y solo se emancipaba D. Manuel de esta uniforme frugalidad
para tomar a los postres mucha fruta, manjar favorito de los frugales esparioles.

En cada mujer veia la pura virgen, la casta esposa o la austera viuda de que hablan las
Escrituras y los Santos Padres; de estas a la odiosa ramera, no habia para él gradacion; asi
como no la habia entre el respeto y el repulsivo desprecio que le inspiraban.

Estamos ciertos que hay hombres de mundo que de muy buena fe calificaran por este
bosquejo copiado del natural a D. Manuel de mandria: de tal suerte la costumbre del mal
trastorna las nociones. Pero es lo cierto que D. Manuel, sin acudir al heroismo de la
santidad, por su buena inclinacién, buenos principios y buenos lados y ejemplos, habia
constituido su vida en la costumbre del bien, lo que le hacia llevarla perfecta, muy ajeno
de que por tal la tuviesen ni Dios ni los hombres; pues sin ser santamente humilde
(porgque no era santo), creia su vida ni mala ni buena, ni el cumplir con sus deberes le
parecia cosa digna de elogiarse.

No obstante, para ser veridicos bidgrafos y probar que no hay interior humano bastante
puro ni bastante atrincherado para que no penetre en €l el mal espiritu, referiremos una
circunstancia de su vida, en que puso el pie sobre la méas resbaladiza de las malas
pendientes.

Levantabase desde su llegada D. Manuel a las cinco e iba a la iglesia a decir misa y
ayudar en sus funciones al anciano cura, que desde su infancia amaba y respetaba mucho;
volvia después a su casa, entregandose al estudio y lectura hasta que le llamaban para
desayunarse con el marqués, cuyo mismo desayuno de un huevo fresco y chocolate
tomaba cuando no se lo impedia el ayuno. Eran sus estudios preferentes sobre la
predicacion, «ramo de su carrera eclesiastica por el que sentia una marcada vocacion.

Sabido esto, sucedio que le fueron encomendados los sermones de un septenario.
Cumplié tan admirablemente su mision, que todo el auditorio, incluso en él su pobre
anciano padre, quedaron admirados y vertiendo lagrimas de dulce enternecimiento. Las



autoridades civiles y eclesiasticas, las personas principales del pueblo, acudian
concluidos los sermones a la sacristia a felicitarle y saludar en él a un nuevo padre Juan
de Avila, llamado por los buenos efectos de su predicacion el Apdstol de Andalucia.

D. Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano; pero no era santo y no tenia la humildad
de tal. Estos elogios empezaron por halagarle, después le embriagaron, e iban quizés por
sus grados contados a engreirle, cuando el anciano cura, que todo lo observaba con la
vista perspicaz de la experiencia, le Ilamo6 una marfiana al entrar en la sacristia.

-Oye, Manuel, le dijo; voy a referirte un lance que se cuenta de la vida del venerable Fray
Diego de Cadiz. En una ocasion predicd un sermon, pero de tal suerte, que convencidas
las cabezas, enternecidos los corazones, elevadas las almas de cuantos componian el
auditorio, recibio una ovacién entusiasta y fue llevado entre aplausos exaltados y tiernas
bendiciones a su casa. Llegado a ella, confuso, pero enajenado, se fue a su retiro, en que
habia una santa imagen del Crucificado, ante la cual se postro; entonces oy6 una voz,
pues(tj por Dios en los labios de su imagen, que le dijo: Diego, qué bien he predicado
hoy.®

El cura dicho esto, se alejo, dejando a su oyente con la cabeza baja y confuso. Poco
necesita el que nace bien inclinado y ha sido bien guiado, para retroceder en la
resbaladiza senda. La leccion no fue perdida. Se habla, hasta en lenguaje mundano y
vulgar, aplicado a cosas menos espirituales, de inspiraciones; jdichosos los que las
reciben de Dios!

En otra parte hemos tenido ocasion de manifestar que el rasgo que mas distingue a los
ricos habitantes de Carmona, es la caridad. Vicios y virtudes se generalizan y hacen
endémicos en los pueblos a medida que se practican estas y se tienen aquellos; por lo
tanto la caridad en grande escala ha dejado de ser loable excepcion en aquella ciudad, por
haber llegado a ser honrosa y admirable, costumbre.

Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto por sus buenas inclinaciones naturales
como por la fuerza de la costumbre, y también por verse sin heredero, destin6 gran parte
de sus rentas a socorrer necesitados y ayudar a indigentes. Como es de suponer, estos
beneficios fueron repartidos por mano de su amigo Yy capellan, con la decidida
prohibicion de que a nadie dijese cual era la mano que los socorria.

D. Manuel, por las tardes, y mientras el marqués, provisto de unas gafas verdes, salia con
un pariente a pasear en coche, se iba a la parroquia a buscar al cura, con el que daba un
paseo por el arrecife.

Desde su llegada conocié en aquellos paseos al coronel y su hijo Ramoncito, que
acompafiaban igualmente al cura; desde luego le habia apreciado mucho, asi como su
triste y angustiosa situacion le habian conmovido profundamente.

Habia hallado manera por medio de su criada de aliviarla algin tanto, sin que el coronel
ni su mujer se hubiesen apercibido de ello; habia hecho que el colono de la suerte de
olivar pasase por una alza notable en su arriendo, abonandole él por orden del marques la
cantidad de la subida; y Gltimamente, por sugestion de éste, que en las obras de caridad
hallaba placer, y hasta en combinarlas un entretenimiento, habia insistido en ser padrino


http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/688460875746518031068042/notas.htm#N_6_

de la criatura que naciera, por tal de tener un plausible motivo para sufragar todos los
gastos que este aumento de familia acarrea. jCuéntos socorridos existen! jcuantos
amparados en sus quebrantos materiales o0 morales! EI mundo es un valle de lagrimas,
pero no un arido desierto; en él hay muchas encinas que extienden su sombra sobre la
maleza. Pajaros que cantamos en €l, no lo hagamos siempre posados sobre ruinas en voz
plafidera; jhagamoslo también al amparo de esas santas y nobles encinas que tan altas y
encumbradas descuellan en los bosques de Aranjuez, la Granja 'y San Telmo, con la suave
voz que expresa el elogio y las bendiciones!

CAPITULO IV

Ocho afios habian pasado y Ramon estaba en visperas de concluir su carrera. Todos los
veranos habia venido a pasar las vacaciones con su madre y hermana, las que suspiraban
por esta época, la sola animada y variada en su monétona existencia. Con Ramon, que era
alegre, entraba la vida y el movimiento en aquella casa, en la que se le aparecia la suave
imagen de su hermana Gracia, entre el lecho de una madre doliente y postrada, y la cuna
de un nifio enfermo y débil, como una vestal que a un tiempo reanimase el fuego préximo
a extinguirse en la ceniza, y amontonase combustible para avivar una chispa que no
tuviese fuerza para arder.

Asi habia pasado Gracia su corta vida, por haber quedado su madre desde la muerte de su
marido y su Ultimo parto baldada. Gracia no era hermosa, porque el cuidado moral y
material de enfermos y un perpetuo encierro, no embellecen la persona aunque
santifiquen el alma; Gracia no era hermosa, pero no se habria podido hallar un ser mas
poético, interesante y simpatico. Era una mezcla singular en tan corta edad (pues solo
contaba entonces trece afios) de madurez e inocencia, de reflexion y de sinceridad, de
docilidad y de iniciativa, de finura y de naturalidad: dotes debidas a las inspiraciones de
su corazon, bien guiadas por su excelente madre y el Unico amigo que tenian, su siempre
cuidadoso, atento y carifioso padrino.

Su hermanita de la caridad, como la apellidaba siempre Ramon, era, segun este decia, la
lampara de alabastro que alumbraba aquella casa; pero poco habia de poder él si no
Ilegaba a ser la llama de gas que le diese luz y esplendor.-jQué esplendor! contestabala
modesta Gracia; trae salud y fuerzas a la madre y al hermano de mi alma, y deja los
esplendores para el sol.

Manolito, que tenia cerca de ocho afios, solo aparentaba cinco o seis; tal era la delgadez y
debilidad de su naturaleza; timido, asombradizo y melancélico, no conocia de la nifiez
sino su desvalimiento. Toda la energia nerviosa de su ser estaba concentrada en el apego
apasionado a su hermana, que apenas salida de la primera infancia, cuando guiada por su
madre, que no se podia mover, empezd a hacer sus veces con el pobre nifio. Alguna vez,
cargada con él en brazos, le habia dado por distraerle algunos paseos por delante de la
puerta de su casa. Solia entonces pasar por alli Gracia Lopez, la hermosa y robusta hija
del carpintero, que volvia de algun paseo cargada de flores.

-Adios, solia decirle, adids, ama seca: jya podria mi madre decirme a mi que cargase con
mis hermanos! jQue si quieres! para eso tiene a la hija de la tia Blasa por nifiera; bien que



mis hermanos pesan mas que el tuyo. jQué hermoso esta! jparece la guadafia de la
muerte; ni para alfiler sirve! Vaya, que en tu casa no medran ni flores, ni gentes, jy es
mas triste! parece un cementerio de vivos!

-Mi hermano Ramon, bien fuerte y sano que es, contestaba Gracia sencillamente.

Pues ¢y tu, que cabes holgada en una paja de centeno? ¢porqué no te compra tu madre un
mirifiaque?

-Porque ni tiene dinero, ni yo salgo a la calle.

Cuando las vecinas oian estos y parecidos dialogos, su recto juicio y buen sentido salian a
la defensa de Gracia Vargas, y solian decir duras verdades a Gracia Lopez, deshaciéndose
en elogios de la pobre nifia a quien ésta tan gratuitamente hostilizaba; de manera que
habian acabado por denominarlas para distinguirlas: buena Gracia y mala Gracia. Esto
habia exasperado a la Gltima y arraigado en ella uno de esos odios inveterados que suelen
germinar en las almas duras, como la higuera del diablo nace espontdneamente entre
piedras, y que si son reforzados por la envidia, se hacen implacables, acerados e
inextinguibles.

No sucedia lo que a su hermana a Ramén Vargas, que se habia hecho un hombre alto,
fuerte y hermoso. Era parecido a su padre, pero le faltaba el aire noble y de caballero que
la nobleza de su alma y la apostura militar unidas habian dado a aquel. Sus maneras eran
descompuestas; nunca se sentaba, sino que se tiraba sobre una silla, deplorando que en su
casa no hubiese butacas, y asegurando que el primer dinero que ganara seria para
comprar cigarros habanos, y el segundo para una butaca.

Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, se sujetaba la de encima con ambas manos,
teniendo asi su persona una posicion tan garbosa, que la hubiese aprovechado Fidias para
modelar por ella alguna de esas estatuas en que brilla en toda su perfeccidn fisica y moral
(pues las actitudes expresan) la hermosura y la nobleza humana.

En medio de la total despreocupacion que era la base del ser moral de Raman, conservaba
un recuerdo de la cruz de Alcéantara, que, como una mosca que se ahuyenta, volvia a
zumbarle incesantemente en el oido. Esto hacia que se hubiese apegado con preferencia,
entre sus amigos de Universidad, a un joven, hijo del marqués de Benali, rico titulo de un
pueblo de la provincia de Cordoba, que habia casado con la hija de un grande de Espafia.
Alfonso, tal era su nombre, habia pasado muchas temporadas en Madrid con su madre, y
habia adquirido, injertadas en su caracter naturalmente fino y delicado, elegancia y
suavidad de maneras.

Este giro grave y distinguido que jamas se desmentia en Alfonso, era, a pesar que de él se
burlaba el campechano Ramén, lo que le habia atraido irresistiblemente hacia él.

El ultimo afio le suplico que viniese a pasar con él las vacaciones a Carmona; y Alfonso,
cuyos padres habian ido a Paris por ver si hallaba el marqués alivio a un arraigado
padecer, consintio en acompariarle.



-Chico, le dijo un dia Ramoén, bien podias venirte, no a desenfrailar, sino a enfrailar
conmigo a Carmona estas vacaciones.

No me digas chico, ni uses esa voz grosera y chabacanea, no hija de la confianza de la
amistad, sino del mal tono en el trato: voz comun y vulgar; dime Alfonso, como yo te
digo Ramén.

-Noble marqués futuro, contestdé Ramon haciéndole un saludo, ven a ver el finis, que si
bien no es el coronat opus de mi estirpe, es su mortaja; pero no temas que por entrar en
nuestro pantedn te prostituyas, que sobre esa tumba veras una cruz de Alcéntara
vinculada desde hace muchas generaciones de padres a hijos, pero que no se vera en mi
pecho, pues aunque es bien ancho, no quiero por lo mismo colgajos en él.
iPreocupaciones! cada cual es hijo de sus obras; dinero es lo que debia haberme dejado
mi padre, pero el buen sefior se aferré en lo que, ni tiene galardon en esta vida, ni premio
en la otra.

Lo que iba diciendo recordd a Ramon lo ocurrido con los documentos que habia quemado
su padre. Se lo refirié a Alfonso, y concluyé diciendo: de manera que gracias al buen
sefior de mi padre, anciano de cortas luces echandola de heroico, y a una buena sefiora de
luces cortas, sumisa y adherida a la opinién de su marido como un guante mojado a la
mano, no me veo hoy que concluyo mis estudios, como fulano, mengano y zutano,
debutando con un elevado puesto y un buen sueldo, sino que aqui me tienes con mi
carrera concluida, sin tener una proteccion, ni medio alguno para aprovecharla y poder
ser util a mi familia; y cata ahi el resultado del heroismo cena a oscuras de mi padre.

-¢Es posible, Ramon, repuso Alfonso, que califiques de accion heroica la de tu padre?
¢Qué diria la opinidn publica, que al fin todo lo descubre, de los medios puestos en juego
por tu padre, si para medrar se hubiera valido de ellos?

-Ya saliste tu con tu idolo la opinion pablica. Desde que los periodicos se han apoderado
de ella y la han dividido entre si, nadie le hace caso, pues, solo entera y compacta, justa,
recta y desapasionada, es la opinién publica aquella poderosa fuerza moral, aquella
solemne voz que mereci6 ser encumbrada con el nombre de voz de Dios; pero hoy dia es
una cotorra chillona, que no hace sino repetir lo que le hacen decir. ¢Crees td, pulcro
Alfonso, esquivar su mordacidad?

-Si, no dando razon a que me censure y solo pueda calumniarme.
-Te harés esclavo, exclam6 Ramon.
-Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo de un buen amo.

-iAy Alfonso! repuso Ramén cambiando de tono, si te oyera D. Manuel te diria que no
hay mas buen amo que Dios, y que todos los demés son idolos; pero hablando de tejas
abajo, te diré, mi amigo, que ni el D. Quijote de Cervantes, ni el Quijote de mi padre, se
han cuidado nunca de ella, y que tenian otro guia mas solido y noble, aunque tan ilusorio
como es el tuyo; este les llevaba ante todo a satisfacer su conciencia, y no a la opinion
publica.



-Con dos guias se puede llegar al mismo punto, repuso Alfonso; alguien ha dicho que no
basta ser bueno, sino que es preciso parecerlo.

-Si, pero alli viene el parecerlo después del ser bueno, mas tu truecas las primacias; bien
advierto que te parezco poco escrupuloso, y que piensas de mi que por una ventaja real
sacrificaria yo tu idolo; puede, pues no es tu idolo el mio, como tampoco lo es el que lo
fue de mi padre, y no pienso por tonterias y exageraciones morirme de hambre. Te repito
que ese idolo que es para ti la opinion publica, desde que ha trocado su tono grave y
austero por el tono frivolo y sarcastico, desde que suenan sus cien trompetas discordantes
en tonos destemplados, nadie le hace mayormente caso; vanos seran tus esfuerzos por
dominarla. ¢Puedes acaso esperar que ande derecho por la senda de la verdad quien
premeditadamente se aparta de ella? ¢Pediras justicia al que se emancipa de la ley de la
razon, que hace de la justicia una deuda de honor de hombre a hombre? Desde ahora te
predigo que seras victima de tu orgulloso empefio.

-Si orgullo fuese, repuso algo sentido Alfonso, seria un noble orgullo.

-Un picaro, vestido de caballero, es tan picaro como otro vestido de presidiario. El
orgullo aristocratico, mat6 y reemplazé al orgullo feudal que yace en su cota de malla y
yelmo. El orgullo popular matd y reemplazo al aristocratico, que yace en sus vestidos de
terciopelo y pelucas empolvadas. Este a su vez serd muerto por otra especie de orgullo,
pues como afiade el mismo D. Manuel, solo un enemigo tiene el orgullo que le mata sin
reemplazarle, y es la humildad cristiana.

-Me recuerdas, dijo sonriéendose Alfonso, por encumbrada que sea la comparacién
aplicada a nosotros que somos estudiantes, a Didgenes, cuando pateando las alfombras de
platon, dijo: pisoteo el fausto de Platon; a lo que respondio este: si, pero con otra clase de
fausto.

-Y ambos, como diria D. Manuel, afiadio Ramon riendose, hijos del mismo mal padre.
-¢;Quién es ese D. Manuel? pregunt6 Alfonso.

-Es, contesté Ramon, el ser benéfico que la Providencia envié a nuestra familia. En sus
brazos han sido bautizados mis dos hermanitos; en sus brazos murié mi pobre padre; por
su mediacién me fue aplicada la manda pia que ha sufragado los gastos de mis estudios;
él ha proporcionado un honroso enterramiento al que me dio el ser. Si llego alguna vez a
ser ministro, a fe mia que he de hacerle obispo.

-¢ES vuestro pariente?
-Por Adany Eva.
-Tanto mas mérito contrae.

-Tanta mas gratitud y carifio le tenemos, afiadi6 Ramon.

CAPITULO V



Al cabo de algunos dias de hallarse los amigos en Carmona, vino Alfonso a casa de
Ramon para que diesen su acostumbrado paseo. A la vuelta hallaron los dos jovenes a
Gracia, que sentada en un poyete a la puerta de su casa, entretenia a su hermanito
contandole cuentos.

-La sultana Scheherasada, dijo Ramdn, que para entretener a este sultdn Schachriar tiene
un repertorio de cuentos interminable. Manolito, ¢quieres que te cuente el de la buena

pipa?

-Esos son los que t0 sabes, de pipa y de cigarros, contestd el pobre nifio entre mal
humorado y afligido; no quiero que ti me los cuentes, sino Gracia.

-Calla, Ramén, no le vayas a contar aquel cuento horrible del negro sin cabeza, que le
tuvo impresionado e inquieto tantos dias y noches, sin poder dormir.

-Y no te dejaria ese nifio mimoso dormir a ti.
-Eso no importaria nada; pero es el dafio que a él le causa el no dormir, !pobrecito mio!

En este momento volvia Gracia Lopez a su casa, y paso delante de ellos con un aire tan
altanero, suelto y provocativo, que apenas podia concebirse en sus pocos afios. Vestida y
peinada con esmero, adornado su gran rodete de flores, animado el color por haber
venido de prisa, era una beldad tan notable, que ambos jovenes se quedaron admirados.

-¢Gracia Lopez, asi pasas de largo? no me has visto? le dijo Ramon.
-¢Pues no habia de verlo? ;tengo acaso los 0jos en presidio? contesto ella.

-¢Gracia Lopez, sabes que apenas te reconozco? jComo has crecido y te has desarrollado
de un afo a esta parte! jEstas hecha una mujer!

-Y usted un hombre, sefiorito, y por lo tanto, ya no esté el tutearse de razon.

-iHola! ;esas tenemos? repuso Ramon acercandose a ella. ¢Y va usted a poner el dictado
COMO un muro entre Nosotros?

-Y0 ni quito ni pongo.

-Pues entonces no me opongo al usted, y aunque sea al usia, porque podré decirle que
esta usia hermosa y desconocida, asi de parecer como de trato. Ma&s hermosura, pero mas
desabrimiento; vayase lo ganado por lo perdido.

-No: vayase lo perdido por lo ganado.
-Sea; a mi me gustan los potros por domar.
-A mi no, recalcé la muchacha con descaro.

Ramon que la seguia entrd en casa del bien acomodado carpintero su vecino. La mujer de
este, que estaba en el patio, le recibié con mucho agasajo, y al ver que su hija, cuya
hermosura tenia vanagloria en ensefiar, seguia hacia las habitaciones, en que entro, se



puso a llamarla; pero Gracia Lopez, la mal criada y engreida nifia, la oyo sin que acudiese
y sin responder siquiera a la llamada.

-iQué desabrida es! murmurd su madre; pero qué quiere usted, las bonitas se engrien;
¢eso quién lo remedia?

El caso era que Gracia Lopez, estaba picada de que Alfonso, que era el que entre los dos
jovenes le habia llamado mas la atencion, no hubiese hecho caso alguno de su belleza, y
por esa ansia de dominacion propia de las malas almas, se habia sentido herida, en su
amor propio al notar la preferencia que aquel habia hecho permaneciendo al lado de la
hermana de Ramédn. Alfonso, a quien habia chocado el precedente coloquio descocado y
grosero, asi como el aire altivo de la nifia, se habia sentado efectivamente en el poyete al
lado de Gracia Vargas, que sostenia en su falda la cabeza de su hermanito.

-¢Quién es esa muchacha? pregunto.

-Es nuestra vecina; nacimos el mismo dia.
-¢Es tu amiga?

-No, yo no tengo amigas.

- Y no deseas tenerlas?

-Qué mas amiga que mi madre de mi alma.
-Es la mejor y la primera, pero yo hablo de amigas de tu edad.
-¢Pues qué, en la amistad hay edades?
-¢Ninguna distraccion tienes?

-Muchas; cuidar a mi madre y hermanito.
-¢Qué, esta enfermo?

-Si, sefior. Vino al mundo algun tiempo después de la muerte y enfermedad de mi padre,
que tanto afligieron y destruyeron a mi pobre madre, por lo que nacié Manolito, el hijo
mio, con ictericia y con unas alferecias de que nunca le han podido curar. Tengo ademas
las visitas de mi padrino, que me da lecciones y me manda libros entretenidos para leer,
lo que al mismo tiempo entretiene a mi madre.

-¢Y qué libros son?

-Variados, de historia, de moral, de historia natural... y ahora me ha traido una novela.
-¢Una novela?

-Si, sefior; ¢lo extrafia usted? ;acaso son malas las novelas?

-No tienen fama de ser buena lectura para las nifias.



-Seguln sean; Gracia Lépez me dice que lee muchas muy divertidas que le trae su padre
del casinillo. Una habia que tenia yo muchos deseos de leer, porque trata del Judio
errante, y a mi me gusta mucho esa historia; pero D. Manuel no quiso, y por eso me ha
enviado la que estoy leyendo, que es una cosa preciosa, y se llama Fabiola.

Alfonso se sonrio dulcemente, con la satisfaccion de un alma noble en quien la realidad
desvanece una maliciosa sospecha.

En este momento sond el toque de oracion, y la nifia con la mayor naturalidad, porque en
su retiro no sabia que aunque no sea obligatoria esta oracion hubiese quien dejase de
hacerla, se levant0 y se puso a rezarla en voz alta.

Mientras rezaba habia levantado sus 0jos con una expresion plécida, recogida y
melancdlica, hacia el cielo, que iba trocando el divino color a que ha dado nombre, en ese
tinte blanquecino que parece servir de mortaja al dia hasta que se sepulta en la noche.

Gracia, cuyo rostro de frente era demasiado demacrado para constituir una verdadera
hermosura, tenia en cambio la belleza poco comin de un perfil perfecto formado por sus
finas facciones y por la postura y corte de su cuello y cabeza, de manera, que vista de
lado en la posicién que habia tomado, y con la expresion tan sencillamente dulce, pura 'y
reflexiva que tenia, era ciertamente el ideal del poeta, del pintor, y del hombre que piensa
y siente.

Nosotros entendemos por ideal, no un nombre vano de una cosa que no existe, sino el
altimo grado de la estética de las cosas humanas, que la realidad no llega a alcanzar.

Cuando hubo concluido se volvié a sentar, puso la cabeza de su hermanito sobre su falda,
pero sin dejar de fijar sus ojos en el cielo.-;Qué miras, Gracia? ¢qué buscas en el cielo? le
preguntd Alfonso, que al tutearla aun la trataba de nifia sin que ella lo extrafiase.

-El descubrir la primera estrella, respondié Gracia.
-¢Es algun agliero? crees ver en ella la tuya?

-iOh, no! bien ha dicho usted que esos son agieros, aunque son bonitos y poéticos: pero
yo no soy poeta, por lo que no podria explicar la atraccion que sobre mi ejercen las
estrellas; pero méas que nada es una idea religiosa, porque entre las obras de Dios, son una
de las méas hermosas las estrellas. Asi, en la que a las demas se anticipa, me parece ver la
primera palabra del Credo, y por un impulso de glorificacién a Dios, apenas la descubro,
cuando alzo al Sefior mi espiritu con el simbolo de la fe.

-¢Quieres, Gracia, que te recite unos versos que he compuesto a las estrellas?

-Ay, si, si, cuanto lo agradecere: seré como el pajarito que no sabe cantar y escucha
enajenado al ruisefior.

Apenas empezaba Alfonso a recitar su composicion, que oia Gracia embelesada, cuando
se oy0 la débil voz de su madre que la llamaba.



-Mi madre me llama, exclamé interrumpiéndole Gracia; y tomando a su hermanito
dormido en sus brazos, desaparecio sin pensar en despedirse de Alfonso.

-Si angeles hay en la tierra, penso este cuando estuvo solo, esta nifia es uno de ellos.

CAPITULO VI.

Mientras Ramén, a pesar del sincero carifio que tenia a su madre, mortificaba el ya tan
abatido espiritu de esta sefiora con las recriminaciones que hacia a su padre, pasaba una
escena de distinta indole en casa del marqués de San Adrian. Sentado éste sobre un sofd,
reclinado en sus cojines, oia complacido lo que su capellan le referia de la manera
brillante con que habia concluido Ramon su carrera, y de lo bella y vigorosamente que se
habia desarrollado su fisico.

-Pero ahora, afiadié D. Manuel, a quien los afios que habian pasado suavemente en la mas
dulce de las vidas, la mondtona, habian dado mucha madurez y reflexion sin cambiar en
nada lo apacible y benévolo de su caracter, ahora ¢qué va a ser de él1?

El marqués apoyd sobre los cojines del sofd su cabeza, calva y cana ya por sus
padecimientos, a pesar de ser poco mayor que su capellan, el cual parecia, con alguna
corpulencia mas, casi el mismo que era cuando regresd de Sevilla; y levantandola
después, con alguna animacion,

-Manuel, le dijo, he recordado lo que olvidado tenia. EI hermano de mi padre es ayudante
del rey: jamas le he molestado con empefio alguno; aunque es mi tio, esta llamado a ser
mi heredero: en vista de esto, y de que una desatencion de su parte podria ser perjudicial
a sus intereses, creo que me atendera. Le vas, pues, a escribir una carta de recomendacion
para Ramon, en los términos mas apremiantes y expresivos. En cuanto a los gastos del
viaje y estada en Madrid, facil sera hacerles creer que son parte de la manda.

Con la sinceridad y con el calor propios de un corazén nacido para el bien, y que del bien
habia hecho todo el interés y ocupacién de su vida, acogié D. Manuel y dio gracias al
marqués por este nuevo beneficio, que costandole a él poco, acababa de cimentar el
Porvenir de un joven de mérito y de amparar su desvalida familia; y concluy6 opinando
que era llegado el caso de que supiesen a quién eran debidas tantas y tan trascendentales
mercedes.

-Eso no, exclamo el marques apurado, no lo pienses; querran venir a verme y darme
gracias, y solo el pensarlo me agita. No, Manuel: ;crees que pongo precio ni doy valor a
la gratitud de los hombres? Ninguno; y si supiese que el ayudar a los necesitados era
darles ocasion de que interrumpiesen mi sosiego, dejaria de hacerlo en vida para que
después de muerto se hiciese en mi nombre. La carta, que lacraras, puedes decir que es
una sencilla carta de recomendacion que me has pedido, lo que no vale la pena de
agradecerse. Y después afiadio:



-¢ Y tu pobre ahijadito, que es el que mas me interesa?

-A fuerza de cuidados va saliendo adelante. Encanta ver aquella nifia, su hermana, hecha,
como la llama su hermano Ramdn, una hermanita de la caridad: jay, sefior marqués, que
buena escuela es la desgracia! jqué buena preceptora la necesidad! Si a estas lecciones se
juntan los ejemplos de una madre justa y cristiana, con resignacion de martir,
conformidad y dulzura de santa, dan por fruto criaturas que bien pueden, envueltas en su
humildad, pasar inadvertidas de los hombres en su modesta senda, pero que Dios mira
con predileccion y complacencia.

-Manuel, dijo el marqués, si quieres a tu ahijada, pido a Dios para ella que asi siga su
vida, y que nunca la perciban las miradas de los hombres.

Segun lo habia dispuesto el marqués, arreglé D. Manuel todo este asunto, y como lo
habia previsto también aquel, creyeron en la ampliacion de la obra pia. Ramén tomo la
carta con entusiasmo, creyendo en su poca experiencia que llevaba una llave de oro que
le abriria desde luego un seguro y brillante porvenir.

Alfonso, que tenia mas mundo, sin desilusionar a su amigo se sonrio6 al ver su fe en esa
carta de un oscuro y valetudinario marqués de provincia a un cortesano, porque estaba
muy lejos de sospechar, ni el apremiante contenido de la carta, ni las circunstancias que
mediaban y la hacian una carta de crédito pagadera a la vista.

Los amigos partieron, pues, juntos para Madrid. Grande fue el desconsuelo en casa de
Ramon. Su pobre madre lloraba su separacion como eterna, porgue no pensaba volver a
verle. Ramon, que queria mucho a su madre y a sus hermanos, no obstante la intima
satisfaccion que le causaba ese viaje que hacia en las suaves alas de la esperanza, se
afligia del dolor de los seres que amaba. Madre, decia, me voy, pero es para prepararnos
alla un dulce interior en que nos reunamos todos: jno se aflija usted, madre, que poco ha
de vivir quien no me vea en buena posicion adquirida por mi!

-iHijo de mi alma! respondia su madre, recuerdo que tu excelente padre, que santa gloria
haya, decia que eras listo y travieso; pero te suplico, te encargo y te mando, que tengas
presente que desaprobaba esa travesura, como gula de la vida y comportamiento del
hombre. No olvides el refrdn que dice: quien va despacio, anda bien; quien anda bien,
anda mucho. Nada hagas ahora lo que al fin de tu vida no quisieras haber hecho, para que
tengas la muerte del justo, y puedan poner sobre tu sepultura el sencillo, pero honroso
epitafio, que han puesto sobre la de tu padre: «Aqui yace un hombre honrado.»

-Y t0, Gracia mia, dijo Ramén mezclando en un abrazo sus lagrimas con las
abundantisimas que derramaba su hermana, ¢qué me encargas?

-Que pidas a Dios, contestd ésta, que dé vida a nuestra madre, y salud a nuestro
hermanito.

-Si que lo haré, hermana mia, pues no podré pensar en vosotros sin pensar en Dios y los
angeles. jNo llores! vamos a ser todos felices; el primer dinero que gane, no lo gastaré en
cigarros, no, que sera en un vestido para mi hermanita de la caridad.



-iNo, Ramon, no; cdmprale juguetes a Manolito, que es el pobrecito mio tan triste y tan
apocado, y que cuando se distrae esta mejor!

-¢Y a mi qué me encargas, Gracia? dijo Alfonso enternecido al presenciar el amor y la
consagracion de aquella dulce criatura a los suyos.

-Que no me olvide usted, dijo Gracia, la cual se habia apegado con tierna simpatia a aquel
joven bello, fino y delicado, que era el solo ser que fuera de su padrino le hubiese
demostrado interés.

iEso nunca! respondid Alfonso con carifioso y convencido acento; la memoria olvida, el
corazon no. Pero yo te hago igual encargo: no me olvides.

-No olvidaré a usted: el recuerdo es como las cuentas del rosario, siempre dicen lo
mismo, y siempre se reza con la misma devocion.

-Y cuéndo pensaras en mi?

La nifia bajé un momento su cabeza, sus lagrimas cayeron sobre sus manos que tenia
cruzadas sobre su pecho, como para comprimir su dolor, y no aumentar con €l el de su
madre, y dijo en voz queda:

-Cada tarde, cuando vea asomar la primera estrella.

CAPITULO VII

No es nuestro proposito seguir en todas las fases y pormenores de la vida pablica a las
personas que hemos presentado, sino en aquellas de la vida intima y privada que se
enlazan con el asunto que bosgquejamos. Basta saber que Ramon habia llegado a Madrid,
y que habia sido recomendado de una manera especial y activa a un ministro por el
personaje a quien habia escrito el marqués de San Adrian; que éste le dio un modesto
empleo, al que renunci6 por mezquino poco después.

Dejando pues a Ramén por dos afios, que empled en Madrid con bastante provecho,
gracias a su travesura, volvamos a encontrarle en ocasion de haber venido a Sevilla y
pasado a Carmona a ver a su familia. Aunque su viaje no habia tenido esta visita por
objeto (pues cuando la cabeza lo absorbe todo el corazdén queda muy postergado), sintio
el mas intenso placer al hallarse entre los suyos; pero se mezclaba a este placer una
dolorosa compasion al hallar a su madre siempre inmdvil y postrada, envejecida de
muchos afios en los dos que habian trascurrido, delgada a un punto que parecia
incompatible con la vida, y tan palida, que cuando cerraba sus dulces y serenos 0jos se la
habria creido cadaver. Su hermano Manolito seguia macilento y enfermizo, y entre ambos
estaba Gracia, formada, embellecida, como un sereno y despejado mediodia entre una
débil y nebulosa aurora, y un triste y nublado ocaso.

Al cabo de algunos dias, le dijo su madre:

-iCuan poco has escrito, hijo mio, y los cortos renglones que de tarde en tarde hemos
recibido de ti, nada nos han dicho de tu suerte! Dime, hijo, ¢qué haces en Madrid?



-Un poco de todo, madre, contestd Ramon: versos satiricos, articulos de fondo, ejerzo la
abogacia, defiendo malas causas, como suelen hacer usted y otras buenas sefioras; escribo
correspondencias, invento noticias, juego en la bolsa por otros y algo por mi, vendo
proteccion, ahueco la voz y aguzo la pluma y el ingenio; en fin, me busco la vida, y un
porvenir como Dios me da a entender.

-¢Dios? preguntd con tierna solicitud su buena madre.

-O la fortuna, que es la que mas directamente interviene en estas cosas, contesto su hijo.
Madre, no meta usted el nombre de Dios en todo. ¢Le ira usted acaso a decir a la cocinera
que en nombre de Dios no eche demasiada sal, y que no deje pegarse la olla?

-No se trata en lo que vamos hablando de sazonar una comida, hijo mio; se trata de
consultar y guiarse por la conciencia en todos nuestros pasos, pero con mas particularidad
en los primeros y mas trascendentales de la vida.

-Madre, repuso Ramon, la conciencia tiene una vara de medir distinta de la que sirve para
el comercio, que es universal, y la misma para todos. Si usted, que es una santa, fuese a
medir con la de su conciencia las acciones de los hombres que se mueven en la vida
activa, y tienen que seguir usos y costumbres que existen sin ellos haberlos creado, eso
seria querer hacer pasar un torrente por un angosto tubo de puro y delicado cristal. Lo que
ahora hago es preparar el terreno para ser elegido diputado en cuanto cumpla la edad.

-iTa!

-Yo: ¢pues qué le sorprende a usted? ;Qué me falta para diputado?
-iHijo, tantas cosas!

-Madre, solo el voto de usted, que por suerte no es elector.

-¢Sabes, hermana, afiadio6 Ramon dirigiéndose a ésta, que Gracia Lopez esta hecha un
sol?

-Si que esté bien parecida, contestd la interpelada, siempre lo ha sido.
-¢ Y porgué no son ustedes amigas?

-Yo0 no salgo nunca, Ramon.

-Pero ella podria venir aqui.

-Eso poco le divertiria.

-Pues vendria por amistad y no por divertirse. Ella lo desea, pero dice que ti nunca se lo
has dicho; yo se lo diré de tu parte.

-Me haras el favor de no hacer tal, le dijo su madre.

-¢ Y porqué, sefiora?



-Porque mi hija no tendrd mas amigas que las que le elija su madre, que por lo pronto
seran las que le convienen.

-¢Se acuerda usted todavia quizas, dijo Ramon sonriéndose, de la cruz de Alcéantara de la
cruz de Isabel la Catdlica de su abuelo el almirante?

-No miro los pergaminos de las personas, sino sus cualidades, para permitir a mi hija
intimar con ellas.

-¢Y qué cualidades faltan a Gracia Lopez para ser amiga de mi hermana?
Todas buenas, contesto su madre.

-Sefiora, un fallo tan acerbo se me hace extrafio en los benévolos labios de usted, repuso
con mal disimulado disgusto Ramon.

-Si la benevolencia sirviese para medir todo el mundo por un mismo rasero, y hacerse
indistintamente amigo de los buenos y de los malos, esa benevolencia causaria mas dafio
que la misma malevolencia.

-Ramén, preguntd Gracia a su hermano para cortar entre la madre y el hijo aquel debate,
que parecia excitarlos a impulso de algun sentimiento o presentimiento oculto, ¢y tu
amigo Alfonso?

-El marqués de Benali, respondié Ramén, se ha dedicado a la diplomacia, que le viene de
molde.

-¢Por qué?

-Porque en la corte de Inglaterra se ha perfeccionado en la altivez y la reserva, en la de
Francia en la elegancia y quisquilla, y en la de Austria en la preocupacion y
susceptibilidad. Hace tiempo que no le veo; la ultima vez me pregunto por ti, Gracia, y
me dijo que habia visto en un &lbum inglés una imagen de la inocencia velando sobre la
infancia, que se parecia a ti.

Un sonrosado suave se extendié sobre las mejillas de Gracia, que iluminé su semblante
como una débil luz ilumina y colora una l&mpara de alabastro.

-Quiero y aborrezco a ese hombre con igual intensidad, prosigui6 Ramon; me atrae y me
desvia con la misma fuerza.

-Pero ¢por qué le aborreces? pregunto su madre.

-Porque sabiendo que le quiero se separa de mi.

-¢ Y 0, no te has separado de é1? torné a preguntar su madre.
Ramon callé un momento, y dijo después:

-Puede; jnuestras sendas son tan diversas!



-Lo siento, Ramon.
-El debe a sus padres, repuso éste, hallar su carrera hecha; al paso que yo...

-Ese es, no obstante, el amigo que te conviene, Ramon, replicdé su madre. La
preocupacion de que le tildas, y la despreocupacion de que sin deberlo haces gala, se
modificarian quizas ambas en vuestro amistoso trato.

-Esta Sibila, es decir, adivinadora, repuso Ramon acercandose a su madre, y tomando
entre sus vigorosas manos las finas, blancas y casi yertas manos de su madre, todo lo
quiere saber, predecir y juzgar, desde su apartado retiro. Sabe cual es la amiga que no
conviene a su hija, y el amigo que conviene a su hijo.

-Las Sibilas iluminadas por su amor de madre, rara vez se equivocaran, hijo mio.
-Pues ya que acierta, indiqueme mi Sibila dénde hallar un tesoro.

-Hijo mio, no se hallan tesoros ni alhajas en la vida real, como en los cuentos de hadas; ni
es necesario al hombre mas tesoro que su honradez y trabajo, ni a la mujer méas alhaja que
Su juicio y su modestia.

-Sistema de caldo de pollo y dieta de Broussais: muy sano, pero muy poco sustancioso,
dijo alejandose Ramon.

CAPITULO VIII

Pocos dias después estaba Ramon en casa del maestro Lopez. Este, como ya se ha dicho,
habia prosperado, y en ese desnivel general y rapido, hijo de nuestra era, y que seria
inconcebible en tiempos normales, habiasele visto subir sin divisar en qué escalones
asentaba sus pies; de la misma manera que a otros se les ve bajar sin que se descubra la
rapida pendiente por la que se despefian. En ambos casos, tienen por lo general mas parte
las circunstancias de la vida publica, y la marcha de la época que los empuja, que la
accion de los individuos; pero por lo regular se ensalza al que medra y prospera, y se le
adjudica el galardén de buena cabeza, asi como al que decae y tiene mala suerte, se le
culpa, porque no se toma para juzgar mas regulador que el éxito. Falta tiempo y falta
equidad al mundo para formular sus fallos; los fabrica al vapor, que es el método por el
cual se va haciendo todo en este siglo de las luces, como modestamente se califica a si
mismo.

El maestro Lépez habia empezado por comprar la casa que vivia. Después habia
levantado sobre el bajo un cuerpo alto, en el que dispuso una sala de estrado, para la que
comprd en Sevilla buenos muebles, entre los cuales sobresalian dos butacas talladas y con
muelles, que le habian costado cien duros cada una; un espejo diminuto, que costé solo
media onza, y el retrato suyo y de su mujer, al éleo: dos estupendos mamarrachos dignos
de los originales, pero colocados en soberbios marcos tallados y dorados.

Por de contado, aquel estrado estaba herméticamente cerrado, y no se abria sino para
hacerlo admirar de los conocidos de sus duefios.



Lo que el maestro Lopez, a pesar de ser un buen carpintero, no habia podido pulir, era a
su hijo, que antes y después de rico era un lefio. Pero, eso no impedia, como solia decir el
maestro Lopez a Ramon, que se viese de sacarle un destino.

Ramon, que para lo sucesivo queria tener propicio al maestro Lopez, hombre de
influencia, prometia y aseguraba que su primer cuidado al ser nombrado padre de la
patria, seria colocarle, aunque dejase cesante a algin matusalén de oficinas; porque los
empleados, como los gobiernos y las botas, se gastan pronto, y es necesario
reemplazarlos con novatos, que son muy preferibles a los rutinarios.

-iLo que sabe esta gente nueva! decia entonces admirado el maestro Lopez a su mujer.-Y
muy bien que dice, afiadia sentenciosamente; los hombres no son como las maderas, que
para que no se rajen y tuerzan, y puedan servir, es preciso dejar pasar el tiempo dando
lugar a que se sequen y consoliden; los hombres han de ser nuevos y mozos, que mientras
mas sean lo uno y lo otro, mejor.

Ramon por de contado, no pensaba todo lo que decia; pero tenia que contentar al maestro
Lépez, y también a su hija Gracia, de la que estaba enamorado.

A pesar de que estos amores eran sabidos y muy celebrados por los padres, que bien
conocian que el mozo era llamado a hacer carrera y a figurar, Gracia y Ramon, siguiendo
la costumbre del pueblo, cuando en casa del maestro estaban reunidos, nunca se
hablaban.

Esta universal e inveterada costumbre del pueblo tiene varios origenes; es el primero el
respeto a los mayores, en particular al padre; el segundo es una mezcla de pudor y orgullo
que hace al amor huir de entremetidas y curiosas miradas y ocultarse como una joya en su
estuche, como una esencia que en un bote se lacra, como las méas bellas flores en un
jardin reservado; y por estas y otras causas, en un circulo que bien puede formar una
reunion, pero no una sociedad, en un pueblo morigerado como el espafiol, nunca se
acercan los muchachos a las muchachas, en las que la conversaciéon con los mozos esta
mal vista.

Establecida esta costumbre, no pueden, ni les placeria a los que son novios, infringirla
Ilamando la atencion y exponiéndose a la critica. Por esta razon hablan los novios por las
rejas, si bien con menos comodidad, con mas franqueza y menos embarazo que delante
de gente.

El maestro Lopez estaba aquel dia furioso.-Ese indigno hijo mio, exclamaba, me va a
quitar la vida. D. Ramdn, cuando sea usted diputado, no le saque usted empleo; saqueme
como en los odiosos tiempos del despotismo una orden para mandarlo a las islas
Marianas, y que se pudra alli entre las ratas. ;(No es alli, D. Ramon, donde hay tantas
ratas? me parece que asi lo dice el periddico.

-¢Y qué ha hecho su hijo de usted? pregunté Ramon.
-1Pues no quiere el muy barbaro casarse con la hija de un gafan!

-¢La hija del tio Escambron? ¢ Estéa loco? exclamé la madre.



-iBuena cufiada quiere darme! dijo con desprecio y altivez Gracia,

-Yo crei, afiadio el maestro Lopez, que era un zoguete ni del campo ni de la ciudad, y sin
més aficidbn que su maldecida escopeta; pero el nifio esta saliendo un ciento-pies.
jCasarse con la hija de un gafan! ;Podra darse mayor necedad?

-Ya veremos de impedirlo, opin6 Ramon.

-No ha de poder impedirse, le ha dado palabra. D. Ramdn, ello es que un tonto echa una
piedra en un pozo y cien discretos no la pueden sacar.

-Y tan fea es la nifia, afiadié Gracia con burla, que el verla quita el hipo, y él tan torpe,
que para hacer una O necesita un canutero. jVaya una pareja!

Pocos momentos después de emitir esta opinion, decia Gracia Lopez en la reja a Ramon,
que se hallaba al lado de afuera:

-¢Con que las vanas de tu madre y hermana no quieren que yo vaya a su casa?

-No he dicho eso, Gracia, repuso Ramén; te he dicho las propias palabras que mi
hermana me contesto; yo no miento nunca.

-iyal jsi tu eres muy caballero! los caballeros no mienten, ;no es eso? Lo que te digo es
que porque tu padre tenia sangre azul, galones y cruces, no quieren que te cases conmigo,
porque se las come la vanidad.

Anda diciendo tu madre
que la Reina es para ti,

anda ve, dile a tu madre

que la Reina esta en Madrid.

-No es eso, Gracia...
-¢Pues qué habia de ser?

-Que mi pobre madre esta tan mala, tan triste y hurafia, que no quiere ver a nadie. Bien
sabes que fuera de D. Manuel, la hermana del cura, que es amiga antigua de madre, y el
médico, no entra nadie en casa.

-Digas lo que digas, bien se me advierte que estas supeditado por ellas, y ellas por su gran
orgullo. ¢Qué hombre con barbas tiene que contemplar voluntades ajenas para disponer
de su suerte!

-iAy, Gracia! hace media hora que de muy otra opinion eras, cuando se trataba de tu
hermano.

-Eso es distinto, contestd Gracia, que tenia salida a todo; mi hermano tiene padre, y mi
padre dinero; y mi hermano es un zopenco que nada es ni nada puede ser, mi padre y su
dinero (ya vemos las bases sobre que fundaba Gracia Lopez la obediencia y sumision a la



potestad paterna). Pero tl no tienes padre, y no recibes, sino que das a los tuyos, por lo
cual, lejos de contrariarte, deberian contemplarte; mas ello no es asi, y lo mejor sera que
esto se acabe y que yo me case con el hijo del boticario, que es rico y buen mozo, y que
sabes que me pretende.

-Luego dirds que me quieres, exclamo con despecho Ramon.

-Si no te quisiera, ya le habria dado el si al hijo del boticario; pero necia seria la que
dejase lo cierto por lo dudoso.

-¢Dudas de que te quiero?
-Obras son amores y no buenas razones.

Siguid la conversacién aquella y otras noches, con largos y parecidos argumentos,
empleando Gracia todos los medios que su mal instinto le sugeria, y consiguiendo al fin
reducir a Ramon a que se casase; si bien él exigio, por varias razones, que el casamiento
fuese secreto y no se verificase alli. Dispuso que él se iria y que ella le siguiese a Sevilla,
donde deberia efectuarse la boda, y después seguirian los recién casados a Madrid.

La vispera de marchar, pasdé Gracia Lépez poco antes de la oraciéon por delante de la
puerta de Gracia Vargas.

Estaba esta sentada con su hermanito en el poyete donde solia situarse, y segin su
costumbre, miraba a las estrellas, por lo cual no notd que se le acercaba su vecina hasta
que esta le dijo bruscamente:

-¢Estas contando las estrellas? ¢no sabes acaso que a la que cuenta las estrellas le salen
verrugas en la cara??

-No las contaba, contestd Gracia, porque dice D. Manuel que nadie las ha podido contar.

-Pues a que D. Manuel, ya que es tan sabijondo y nada ignora, no te ha dicho, porque no
la sabe, cierta cosa.

-No sé a que puedas aludir.
-Pues yo te lo diré, y es que me caso.
-Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, Gracia.

-Muy joven soy, prosiguio esta, pero tengo dos pretendientes, y me he decidido por uno
de ellos nada mas que por hacerle tragar quina a su madre y hermana, que no querian que
se casase conmigo. Ya lo sabes, adids; algun dia conoceran qué necedad es enturbiar el
agua que se ha de beber.

Gracia, herida como lo estaba cada vez que le dirigia la palabra su vecina, y ademas
sobrecogida por un triste presentimiento, entro en la alcoba de su madre, a la que refirio
todo lo que habia dicho Gracia Lépez.
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-Hija mia, le contestd su madre, debemos celebrar este suceso, que, como es de esperar,
aleja a esa mala Gracia de nuestra vecindad, y quizé del pueblo.

La hija, que vio cuan lejos estaba la madre de sospechar lo que ella temia, callé, dejando
al tiempo la triste mision de desengafarla.

Pero pocos dias después entrd la criada muy afanada, y con esa ansia que tienen las
gentes vulgares por comunicar malas nuevas, refirié a su sefiora el casamiento de Ramoén
con todas sus circunstancias, que con suma complacencia le habia referido la madre de la
novia, afladiendo con soez y provocativa insolencia, que Ramon para casarse no habia
necesitado ni del beneplacito ni de la presencia de su madre.

Al oir tal noticia, sazonada con tal veneno, permanecié la enferma unos segundos muda e
inerte de espanto. Dio luego un gemido y perdi6 el sentido.

Su hija fuera de si mandé llamar a su padrino y al médico. Cuando después de varias
horas de desmayo volvio dofia Teresa a la vida, fue con una violenta calentura, en cuyo
delirio no cesaba de repetir:

-iMis hijos! jmis pobres hijos!

-La calentura la sostiene, dijo el médico a D. Manuel, pero no hay vida; la tranquilidad de
gue antes gozaba impedia al mal hacer rapidos progresos; pero esta sacudida la acaba.

Al dia siguiente la calentura baj6, y lentamente volvié a despejarse la enferma. La
desconsolada Gracia estaba de rodillas, no lejos de la ventana, dirigiendo al cielo sus
fervientes oraciones. Al tiempo que, cual una dulce respuesta de arriba, asomaba la
primera estrella, se oy6 el sonoro y solemne toque de la campanilla que anunciaba la
venida de su Dios y de su Padre a la postrada criatura, al amante mortal que por unirse a
él clamaba.

Concluida la santa ceremonia, quedd inerte, con los ojos cerrados y ensimismada la
favorecida.

-iMadre no me mira! dijo con tristeza Manolito a Gracia, la que hecha a dominarse desde
nifia, sofocaba con heroico esfuerzo sus sollozos, y seguia orando.

-Hermano mio, contest6 Gracia al nifio, alza tu vista y mira aquella estrella que desde alla
nos estad mirando a ti y a mi, y nos seguird mirando cuando madre cierre sus 0j0s.

Al cabo de algun tiempo, la enferma llamo con débil voz a sus hijos para bendecirlos.

-iMis pobres hijos! jmis pobres hijos! suspir0 alzando sus ya quebrados ojos hacia don
Manuel, como pidiendo amparo para ellos.

-Prometo a usted, sefiora, le dijo este, velar sobre ellos, y recibo el sagrado deposito.

-Y yo, D. Manuel, admito el beneficio, y llevaré al cielo, para que Dios la satisfaga por
mi, tamafia deuda de gratitud que solo Dios puede pagar. Gracia, el sefior D. Manuel es
vuestro tutor. Nada hagas jamas sin su beneplacito Si me lo prometes, moriré tranquila; y



luego afiadio: D. Manuel, evite usted a toda costa que estos inocentes caigan en poder de
la mujer de su hermano, el que deberia haber sido su padre, y que para nada ha tenido en
cuenta ni a ellos ni a mi. Dios le perdone como yo lo hago. Mi perdédn para el hijo
ingrato; todas las bendiciones de mi alma y corazon, para ti, Gracia. jAngel de mi vida!
selo, como lo has sido mio, de ese huérfano infeliz y desvalido.

-iD. Manuel! jD. Manuel!... pierdo la vista... jay Dios, ya no los veo!... jmis pobres hijos!
imis pobres hijos!... jDios los ampare y amparé mi alma!...

Al cabo de unos dias, D. Manuel escribi6 a Ramén a Madrid, con laconismo y sin
pormenores, la muerte de su madre. Ramon estuvo algunos dias muy afectado, al cabo de
los cuales la aglomeracién de sus negocios le distrajo de su pesar. Escribié que sus
hermanos podrian reunirse a él, pero sin mostrar empefio.

D. Manuel le contestd que el estado de salud de su hermano no les permitia ponerse en
camino.

Ramon les envio el corto socorro que solia remitir a su madre (porque Ramon era al uso
del dia, prédigo en cosas personales y de fausto, pero en sumo grado econémico en los
demas dispendios), y las cosas quedaron cual estaban, con gran satisfaccién de Gracia
Lopez, que deseaba poco vivir con sus cufiados, ni que se enterase Gracia de que Ramon,
con varios pretextos, no la habia llevado a su casa, sino que la habia instalado en una
habitacion aparte, en un barrio extraviado, donde vivia sola y oscuramente.

CAPITULO IX

Cinco afios después estaba Ramén un dia en su despacho, cuando se abrié la puerta y dio
entrada a una persona que con pausa, pero con cordialidad, se adelanté a saludarle.
Realzaba la bella presencia del introducido una elegancia de porte y de maneras que
unida a una dignidad sencilla y a una afabilidad natural, pero reservada, infundian tanto
agrado como consideracion. Puede que en otras circunstancias se hubiese hallado en el
sujeto que presentamos algun retraimiento, debido mucho mas a la desconfianza en el
trato que a orgullo personal; pero en este momento se franqueaba abiertamente, y cuando
Ramon se levanté Para ir a su encuentro exclamando: jAlfonso! jti en mi casa! le
contesto estrechando su mano:

-Y mas afortunado que he sido en la mia, te encuentro en ella, cuando td a mi no me has
hallado.

-Tres veces he ido a verte desde que supe que habias vuelto de la Embajada de Paris, de
que formabas parte.

-Yo también tengo contadas tus visitas para agradecértelas; pero desde mi vuelta,
originada por la falta de salud de mi madre no queriendo ya separarme de ella, renuncié a
mi destino. La asistencia de mi enferma me ocupa la mayor parte de las horas del dia;
esta es la causa de no haberme hallado. Gracias al cielo, se encuentra aliviada; y ahora
hablemos de ti. Pocas veces podré verte, asi como a mis demas amigos, y quiero
aprovechar el tiempo para que me pongas al cabo de cuanto te concierne. Sé que has



perdido a tu buena mare, que fuiste elegido diputado, que ejerces la abogacia, que has
tenido empleos, que has hecho pingiies negocios, y que hoy cuentas ya en el nimero de
los capitalistas. Me congratulo, sin envidiarte.-Y una imperceptible sonrisa acompafio
estas Ultimas palabras: una sonrisa parecida a esos soplos del Guadarrama que, sin que
los marque la veleta, penetran el mas impermeable y tupido abrigo.-En fin, que has dado
razon a tu buen padre que te designaba como travieso y listo. Tienes buena cabeza: lo has
probado.

-No debo mi fortuna a mi buena cabeza, sino a mi buena suerte, contestdé Ramon, y en
particular a la subida fabulosa que han tenido las acciones que yo poseia, de... (aqui
enumerd varias grandes empresas de que era accionista), y prosiguié después: ¢;quieres
que te ceda alguna?

-Gracias, respondié Alfonso, no me gustan acciones, y se me ocurre lo que en una
ocasion dijo Mr. de Brancas al avariento duque de Bourbon Condé, que le ensefiaba lleno
de entusiasmo un paquete de acciones del Misisipi, creadas y puestas en circulacion por
Law.-Monsefior, una sola de las acciones de vuestro abuelo vale mas que todas estas.
Pero, afiadié Alfonso para dar otro giro a la conversacion: dime, ;qué es de tu hermana,
la suave, la linda, la buena Gracia?

-Estd en Carmona con mi hermano menor, que es una débil, enferma y Pusilanime
criatura, al que tiene un carifio apasionado y exclusivo.

-Extrafio es, Ramon, que no la traigas a tu lado no teniendo ella mas amparo que tu.

-Se lo he propuesto y no quiere, replicé Raman, y es por lo que te decia que su carifio a
Manolito era exclusivo.

Al marqués de Benali parecio6 sorprender esta respuesta.

-Por cierto que es extrafio, dijo, y ti debes sentirlo, pues soltero y solo como vives, ella
podria llevar aqui una vida regalada, y t0 tendrias quien estuviese al frente de tu casa.

En este momento se abrid la puerta, y dos hermosos nifios, de cinco a seis afios de edad,
se precipitaron en el cuarto gritando:

-Papd, hemos salido bien de los examenes.
-He ganado en premio esta medalla de plata.
-Y yo, afadio el mas pequefio, esta hermosa banda.

-¢Y quién os ha dado licencia para venir a mi estudio, lo que tengo prohibido? dijo con
vOoz aspera su padre.

La alegria de los nifios se trocé al punto en consternacion.

-Mama nos dijo que viniésemos para ensefiar a usted los premios, contestd en voz queda
el mayor.



-Cuando maméa mande lo que yo prohibo, no la debéis obedecer, repuso su padre; salid al
punto, y no contéis ya con la recompensa con que habia pensado celebrar vuestros
premios.

Los nifios, con la cabeza baja y con las lagrimas en los ojos, se encaminaron hacia la
puerta.

-¢Y no saludais a este caballero? les grit6 el padre con mal reprimido encono al notar la
impresion que en el marqués habia causado la precedente escena.

Los pobres nifios se volvieron, y sin mirar al marqués dijeron simultdneamente:
-Que usted lo pase bien, quede usted con Dios: y desaparecieron.

-¢Y qué, eres casado? preguntd el marqués a su amigo.

-Si, contesto este con sequedad y visiblemente contrariado.

-No serd, supongo, con Gracia Lopez, la calificada por la voz pablica de mala Gracia, de
la que cuando muchachos te enamoraste.

-Con ella precisamente, contestd mortificado Ramon.

Hubo un momento de silencio penoso, al cabo del cual pregunté con resolucion el
marques:

-¢ Y porgué no vive contigo?
-TU que la conoces, contestd Ramadn, convendras conmigo en que...

-Lo que conozco, Ramon, le interrumpid el marqués, es que el hombre que comete un
desacierto debe confesarlo y someterse con valor y dignidad a sus consecuencias que ese
es el modo de hacérselo perdonar.

-Someterse bien: pero ostentarlo no, y esto hago.

-Yerras. Tener a tu lado a la que has hecho madre de tus hijos y mujer tuya, no es ostentar
tu desacierto, sino dar honor y dignidad a tu matrimonio. Al contrario, tenerla oculta y
lejos de ti, es quitarle, asi como a tus hijos, su sello de legitimidad; es dar justo pabulo a
que te crean peor de lo que eres; es ser tU el primero en menospreciar a la madre de tus
hijos, en robarle su decoro, en negarle el respeto, en arrostrar la opinién publica, que,
severo juez, sabe harto bien que el misterio es un velo muy trasparente que pocas veces
oculta lo que no honra. La manera de que a su puesto alces a tu mujer, es que en €l la
coloques, y no que la rebajes.

-Si tu, pulcro marques, te hubieses casado con una Gracia Lopez, ¢la traerias a tu lado?

-Yo, dijo el marqués con algun calor, jamas hubiese amado a una Gracia Lopez; si la
hubiese amado, habria huido de ella en vez de procurar su facil seduccion.

-iYal! si ta tienes el corazon revestido de amianto.



-Ni de amianto, ni de yesca, Ramon; comparame mas bien a las fieras que a ningun
peligro temen, pero huyen del fuego; mas supuestos estos dos imposibles, la madre de
mis hijos habria sido mi mujer ante Dios y ante los hombres.

-Eres un Caton.
-No es necesario ser un Caton para ser un hombre de juicio y de moralidad.

-Tu moral es evangélica, la mia es mas biblica, repuso Ramon acudiendo a la chanza,
auxiliar de las malas causas.

-En las opiniones que he expresado tiene mas parte el honor que el Evangelio, contesto el
marqueés.

-Concedo; cierto es que el verdadero honor enaltece al hombre, repuso Ramon, pero
cuida no tome el orgullo su nombre, pues hoy dia ya sabes que andan los nombres
trocados.

-Este es un ardid de la fraseologia. Pero dejemos a un lado ardides, y hablemos de buena
fe, repuso el marqués de Benali. La vanidad es la necedad del egoismo, y el orgullo es la
insolencia de la vanidad, y ambas cosas ajenas del asunto de que tratamos.

-Pues si no es una ni otra cosa la base de tus principios, lo serén las preocupaciones; pero
sabete que el hombre que se emancipa de su freno opresor, hace lo que le conviene y
quiere, sin cuidarse de ellas.

-No, Ramon, el hombre ante todo tiene que hacer lo que debe.

-Estando su conciencia de hombre honrado en lo esencial tranquila ;qué le importa lo que
piensen los demas? ;Pues qué, a ti te ofenden las habladurias?

-Te lo he dicho ya en otras ocasiones, distingo; desprecio completamente aquellas, hoy
tan frecuentes, debidas a la malevolencia gratuita, a la calumnia infame, falsa moneda de
la verdad, que gentes sin honor ni conciencia fabrican y expenden, y que estan destituidas
de todo fundamento y verdad; pero no asi las censuras que tienen una base cierta, 0
siquiera una suposicién probable.

-Y yo también te he dicho ya, repuso Ramon, que la opiniéon del mundo, de la que te
haces esclavo, se vengaréa de ti; créeme, la exageracion, aun en lo bueno, saca las cosas de
quicio, y dafa.

CAPITULO X

En Ramon, que tenia un buen fondo, aunque como el buen trigo a veces, sofocado por esa
mala yerba que hoy dia crece y se mece erguida sin que mano alguna escarde los campos,
no habian caido en balde las. reflexiones del marqués de Benali. De alli a poco,
habiéndole encontrado en un teatro, le participd6 como habia traido su mujer a su casa y



hecho publico su casamiento. Benali le felicité cordialmente, y afiadié que ahora pensaba
que no se negaria su hermana a venir a su lado.

Al dia siguiente fue el marqués a ver a la mujer de su amigo, que con una elegancia de
traje exagerada, le recibié con la misma exageracion de halagos. Para esto tenia ella
muchos motivos los unos ostensibles, los otros secretos. Sabia que €l era el que habia
influido en su marido para que hiciese publico su casamiento, blanco de todas sus
aspiraciones; era ademas el marqués uno de los hombres més distinguidos y pulcros de la
aristocracia de Madrid, por lo cual daba gran prestigio y honra a la sociedad poco selecta
que recibia su marido; y por altimo, era el hombre que desde nifia habia llenado todas las
ilusiones de su vano y ambicioso corazon. Sus provocaciones, como de una mujer grosera
y que no habia nunca conocido ninguna clase de sujecion, fueron demasiado marcadas
para que no chocasen al marqués, el cual se mostré mas frio y acompasado que nunca, y
no volvio.

Ramon, que en el fondo queria bien a sus hermanos, les participd su casamiento, lo que
antes no habia hecho, renovando sus instancias para que se reuniesen con él.

-Ya no tienes motivo para no irte con tu hermano que te llama, decia por entonces D.
Manuel a Gracia Vargas.

-Lo conozco, respondié ésta, que contaba ya veintiln afios; pero cuanto temo el salir, y
sobre todo el sacar a mi pobre hermanito de esta vida sosegada y tranquila que es la sola
gue nos conviene; y qué temor y repugnancia me causa el ir a vivir con Gracia Lopez,
que siempre tan mal nos ha mirado a ambos. jAy! acuérdese usted, padrino, de los leales
avisos que me da mi corazon; a su lado hallaremos la desgracia ambos.

-No creo tal, repuso D. Manuel; casada con tu hermano, mirard Gracia a los suyos con
carifio y como cosa propia; tu hermano es bueno, y sabrd daros el lado que os
corresponde.

-Obedezco los consejos de usted, padrino, como me lo encargd mi santa madre; mi
hermano es bueno, es cierto, pero usted sabe que Gracia es mala.

Algun tiempo después manddé Ramon a sus hermanos un dependiente de su confianza,
que los acompafié a Madrid.

Grande fue la alegria de Ramon al estrecharlos en sus brazos, y tanto mas contraste formo
con ella la seca frialdad que les demostro su cufiada.

Pero esta alegria primera de Ramdn pronto se disipd, no por falta de carifio, sino porque
abstraido del todo y ocupados su tiempo, su atencion, y casi siempre sus afectos, en el
cimulo de negocios arduos, excitantes, peligrosos, comprometidos, secretos unos,
publicos otros, que habia abarcado; los goces y solaces tan dulces del hogar doméstico,
de la familia, de la amistad intima, no hallaban tiempo ni cabida en su vida, ni espacio en
su corazon. Ademas, las influencias de su mujer eran una lima sorda que, si no llegaba al
tronco, iba despojando al frondoso arbol de sus hojas y de sus ramas.



Los nifios, que por desgracia son inclinados a la malevolencia, no necesitaron de las
insinuaciones de su madre para ponerse en pugna y en abierta oposicion con el infeliz e
inofensivo Manolito, que aunque mucho mayor que ellos, era por su extenuacion un nifio
ruin y apocado, y que criado como entre algodones al lado de su carifiosa y dulce
hermana Gracia, sufria como un recién nacido echado sobre abrojos. Gracia, padecia de
una manera destrozadora por la hostilidad de que era objeto, no ella, sino su hermano, a
quien queria ahora mas que nunca, pues el amor y la lastima son dos llamas que al unirse
forman una intensa y flamante hoguera; pero como de tan suave y prudente caracter,
maduro antes de tiempo por la gravedad de la desgracia y el fructifero rocio de los buenos
ejemplos y buena ensefianza, conocié que con quejarse a su hermano Ramon nada
conseguiria, sino agriar y empeorar su situacion.

El dnico consuelo que tenia era desahogar su corazén escribiendo a su padrino, que en
sus carifiosas respuestas la exhortaba a sufrir con resignacion y conformidad las pruebas
que Dios envia a sus escogidos, que son cual el lastre que se pone en los barcos para que
naveguen en la mar con aplomo y sin rendirse obedeciendo al timén que los guia.

Largo, penoso, monotono y poco grato seria para el lector el referirle todas las crueles
escenas que de continuo se renovaban, y cémo fueron influyendo en Manolito, a quien,
por lo débil y nervioso, la menor emocion de temor o de sorpresa causaba ataques
epilépticos.

El estado de sobrexcitacion en que las hostilidades y burlas de su cufiada y de sus hijos le
ponian, habia recrudecido en él los insomnios, uno de los padecimientos mas crueles de
la infancia. Su hermana pasaba las noches a la cabecera de su cama entreteniéndole y
alejando de su imaginacion las ideas ligubres con suaves imagenes de floridos cuentos de
hadas. Todo esto era materia para un escarnio cruel que, cuando no estaba presente
Ramon, se hacia hasta delante de personas extrafias, las que desconociendo la realidad de
las circunstancias, admitian como positivo todo el ridiculo que se sabia prestarle. Un nifio
zarangullén que no quiere dormir solo porque tiene miedo, tan mimoso que es preciso
contarle cuentos cuando esta en la cama; este tema en bocas vulgares y malévolas, era
una mina inagotable de desdefiosa burla.

Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, habia escogido Gracia Vargas para situarse el
lado de una ventana detras de las cortinas, ocultandose con su hermano casi del todo a los
ojos de las personas que se hallaban en la sala. Alli llevaba su labor y algunos libros con
estampas para entretener a su pobre hermanito, y a veces llegaba a conseguir el anhelado
olvido; pero una mafiana en que estaban solos la madre y sus mal criados nifios, estos, no
teniendo gentes con quien entretenerse, se propusieron hacerlo con el infeliz enfermo.
Muchas fueron las bromas insolentes y los epitetos groseros que le dirigieron.

El nifio empez0 a angustiarse.

-Si son chanzas, hijo mio, le decia Gracia, en viendo que no haces caso de ellas, dejaran
de gastarlas.

Pero no fue asi, porque acercandose al pobre nifio le dijeron que saliese de alli para jugar.
El infeliz, en la mayor angustia, se asio del vestido de su hermana.



-Déjenle ustedes, ¢no ven que esta enfermo, y que ni sabe, ni quiere jugar? les dijo Gracia
en tono suplicatorio.

-Nosotros le ensefiaremos, replicaron los nifios; lo que tiene es que, es un mandria, un
terco, y ha de jugar. Y tirando cada cual de uno de sus brazos, lo arrancaron del lado de
su hermana.

El nifio empezd a hacer desesperados esfuerzos para zafarse de las manos de sus
verdugos.

-iAy, madre! grit6 uno de ellos: jeste picaro me ha arafiado!

Al oir esto su madre, que como de costumbre estaba impaciente y hostil, se levanto con la
mano alzada para descargarla sobre Manolitlo; pero en este instante la suave, la sumisa
Gracia, se arrojo entre ambos, y estrechando con una mano a su hermanito contra su
pecho. y extendiendo la otra con toda la energia de su tanto tiempo contenida
indignacion,-Eso no, exclam6 no pondras tl la mano sobre este inocente: jguardate!
Pobres somos, pero el mundo es ancho, y tengo manos para trabajar y procurar al
hermano de mi alma el trato dulce y la vida tranquila que su doliente estado necesitan.
Mafana saldré de tu casa.

La sorpresa, la rabia, y mas que nada el temor, habian sellado los labios a la mujer de
Ramon. Conocio6 que habia abusado, que habia traspasado los limites, y vio ante sus 0jos
la figura amenazadora de su marido. Ya buscaba su perspicacia la manera de disipar la
tormenta cuando su cufiada llegase a hablar, haciéndola pasar por calumniadora,
asegurando que a quienes habia tenido intencion de castigar habia sido a sus hijosy no a
Manolito; pero no fue necesario. Gracia se habia llevado en sus brazos a su pobre
hermano con una espantosa alferecia, de la que no volvio.

Al siguiente dia estaba de cuerpo presente.

CAPITULO Xl

¢A qué pintar el dolor de Gracia? ¢Quién ha podido sondar el mar, quién contar las
estrellas del cielo, ni las lagrimas que unidos,pueden verter la mas destrozadora lastima,
el mas cruel dolor, y el méas profundo desconsuelo?

Ya lo que Gracia pudiese decir a su hermano mayor, de ningun alivio podia servir al que
yacia frio e inerte en su huesa, y Gracia callo.

Este generoso proceder, lejos de amansar el encono de su cufiada, lo avivo, porque se
habia preparado a una lucha de que esperaba salir vencedora.

Gracia escribio a su padrino lo que habia pasado, acabando asi su carta: «Siempre me
Ilam6 Ramoén hermana de caridad, y puesto que ya cumpli mi misiéon con los nifios,
dulce mision que ha llenado toda mi vida porque amaba con tanta ternura a los que
asistia, estoy decidida a proseguirla en los hospitales. Si no fuese mi vocacion, si no fuese
el camino del cielo, si no fuese en mi ya costumbre, la elegiria solo por salir de la vida
que llevo, que es una vida harto peor, y sin provecho para mi ni para nadie.»



D. Manuel le contestd que nada tenia que oponer a su santa determinacion, y si solo que
parecia haberla tomado en un momento de agudo dolor; que las determinaciones
necesitaban mucho tiempo para adquirir madurez, y que su opinion, asi como la del sefior
cura, era que aguardase algun tiempo antes de efectuar su propaésito.

La ddcil joven sigui6 el dictamen para ella sagrado del consejero que le habia sefialado su
madre, y vestida de rigoroso y sencillo luto, volvid a ocupar su puesto en la sala detras de
la cortina que la ocultaba a la vista de todos.

Una tarde fria y desabrida estaban Ramén y su mujer sentados, cada cual ocupando una
butaca, al lado de la chimenea. Gracia Vargas ocupaba su acostumbrado puesto cerca de
la ventana, detras de la cortina, donde permanecia tan oculta a las miradas como lejos de
la memoria de todos. Ademas, como era tan silenciosa, su cufiada no cuidaba de hablar
delante de ella, aun de las cosas mas secretas.

-Sabes, Ramon, dijo a su marido, que hoy ha estado aqui dofia Rosa, y me ha vuelto a
hablar para que influya contigo a fin de que te hagas cargo del pleito de la marquesa de
Oropeles, la millonaria sefiorona.

-Es un pleito repugnante mujer, respondié6 Ramoén, cuyo buen fondo y noble sangre
hablaban siempre que su interés, su ambicion, o la pésima influencia de su mujer no
ahogaban su voz. Su hermano ha muerto sin hacer testamento, y valida de eso, aunque
sabe el carifio que él tenia a su pobre mujer, que ha perdido su salud por un acto de
heroismo al salvarle la vida, no solo la quiere despojar de cuanto posee, sino impedir que
sefialen a la infeliz enferma una triste pension con que pueda vivir.

-Eso no es cuenta tuya: los abogados no se eligen como jueces, sino como combatientes;
los abogados deben dejarse el corazon en casa y no llevar al tribunal sino el Cédigo. Si no
aceptas, la marquesa no nos convidara al gran baile que va a dar, donde estara la flor y
nata de la alta sociedad de Madrid.

-Y si acepto la defensa, como deseas, ¢acaso te ha dicho que te convidara?

-Terminantemente. jPodrias ahora salir con las ideas de tu padre! Si aquellas te han
costado tu posicion y suerte, ahora te costarian perder el lustre que a tu mujer le falta, el
ser introducido en la intimidad de personajes altos e influyentes que todo lo pueden,
empezando por la marquesa de Oropeles, que asegura que el buen éxito de su pleito lo
pagara con el nombramiento de secretario honorario de S. M.

-Promesas al aire, repuso Ramon; pero sea como fuese, dices bien, el abogado no juzga,
defiende. Sea, pues, y si ese marido desprevenido no hizo testamento, él es, y no sus
naturales herederos, quien tendra la culpa de lo que a su mujer sobrevenga.

-Gracias a Dios, Ramdn, que te veo razonable; si por tu quijotismo me hubiese quedado
sin ir al baile, no se qué me hubiera sucedido; por la parte mas corta, me cuesta una
enfermedad; y en ti el renunciar por melindres a todas las ventajas que esa defensa te va a
proporcionar, hubiese sido una necedad.

-Pero es el caso que si al fin parece un testamento...



-iQué ha de parecer!

-Dicese que lo tenia hecho.

-¢Como se ha de saber eso?

-Por varios testigos que se lo oyeron decir, entre ellos Benali, amigo intimo del difunto.

-iMienten! y asi se les dice en buenas palabras, y que lo hacen por compasion, y esa que
la ejerza cada cual con su bolsillo, y no para que por ella se menoscaben las leyes.
Ramon, este pleito es una fortuna que se nos entra por las puertas; pero calla, oigo
pasos... en la antesala.

Efectivamente, en aquel instante se abrié la puerta, y dio paso a la hermosa y noble
persona del marqués de Benali, en cuyo rostro se advirtié un ligero tinte de inquietud y
tristeza.

Gracia Lopez, agradablemente sorprendida, se deshizo en agasajos y amables quejas por
el olvido en que los tenia el mejor de sus amigos; pero el marqués, con glacial cortesia,
puso término a la afectada afluencia de Gracia Lopez, diciendo a Ramon que venia a
hablarle sobre un asunto de interés.

-¢Quieres que vayamos a mi despacho? pregunté Ramon.
-Yo me ausentaré si estorbo, dijo su mujer.

-No, sefiora, no os incomodéis, respondié el marqués visiblemente contrariado; urge el
tiempo, y solo vengo a preguntar a Raman si puede encargarse de defender un pleito.

Ramon se sobrecogid sospechando que pudiese ser el mismo de que su mujer le habia
hablado.

-¢Qué pleito es? pregunto.

-El de la infeliz viuda del mejor de mis amigos, de la noble y generosa mujer que le salvé
la vida a costa de exponer la suya, y que él amaba con el mas tierno carifio. La perversa
marquesa de Oropeles, al saber la muerte de su hermano, la quiere despojar de todo el
gran caudal que posee, por no hallarse el testamento que a ella le consta tenia aquel
hecho. Hizolo en Cadiz antes de embarcarse para Méjico, donde le llamaban cuantiosos
intereses; para mas seguridad, entregdselo para que me lo confiase a mi al mas fiel de sus
criados. La eficacia de éste, que no quiso desprenderse de la cartera que lo contenia, fue
la causa del contratiempo; porque habiéndose dormido en la galera en que venia desde
Cédiz a Madrid, se le escurrio la cartera del bolsillo y se le perdio en el tramo de Sevilla a
Ecija. Todas sus gestiones por volverla a hallar han sido infructuosas. La pérdida de ese
documento sume en la mas espantosa miseria a la mejor y mas desgraciada de las
mujeres.

Ramodn callaba.



-¢Esté usted seguro, preguntd Gracia Lopez, de que esa cartera con su contenido haya
existido? ¢No podria ser que ese fiel criado hubiese mentido por fidelidad a su sefiora?
Las personas que no son capaces de mentir no sospechan que otros puedan hacerlo; esto
pudiera sucederle a usted.

El marqués miré con asombro a su interlocutora, y estuvo por contestarle que las
personas que sabian mentir sospechaban la mentira aun en los méas veridicos; pero se
contentd con responder:

-Sefiora, de la veracidad de ese hombre respondo yo.

-Buena garantia es, pero podria ser burlada la buena fé que la ofrece, repuso ella; por mi
estoy persuadida de que a usted le engafian, marqués, y de que no existe tal testamento.
Por lo que yo, en lugar de Ramon, no tomaria la defensa de lo que aparece claramente
una supercheria, Un testamento que se entrega a un criado, que no parece ni parecera
nunca, porque no existe; una cartera que de puro guardada se pierde, sin que pueda darse
conella...

-Esa cartera existe y la tengo yo en mi poder, dijo Gracia Vargas levantandose y
apareciendo de repente a los ojos de Alfonso como el hermoso genio del bien para
hacerle triunfar de sus enemigos.

El marqués asombrado fijo sus ojos en aquella inesperada aparicion, y exclamd:-jGracia!
iGracia Vargas! iElla es!

-¢Que tU tienes esa cartera? pregunt6 su hermano: ;como puede ser eso?
-En mal hora entré en mi casa una cufiada, murmuré Gracia Lopez con reconcentrada ira.

-Hermano, contestd la interrogada, todo se explica facilmente. EI médico habia prescrito
a nuestro infeliz hermano que hiciese ejercicio, y todas las tardes lo sacaba yo por el
arrecife...

Dos gruesas lagrimas, atraidas por el recuerdo de su hermano, bajaron lentamente por las
mejillas de Gracia, que prosiguio:

Una tarde nos habiamos sentado sobre la yerba a la orilla del camino, cuando de repente
el hermano de mi alma exclamoé:-Gracia, mira lo que me he encontrado,-y me entregé una
cartera. La llevé a casa y ensefié a mi padrino, que viendo que contenia papeles de
interés, me encargo la guardase con cuidado, mientras €l trataba de averiguar el duefio;
pero tanto sus investigaciones como los avisos que se insertaron en el Diario de Carmona
y en los de Sevilla, fueron inatiles: nadie reclamo la cartera, y yo segui conservandola
con el cuidado que me habia encargado mi padrino.

-Traela, dijo su hermano
-¢Que prisa hay? murmuré su mujer fijando en su marido una mirada de reconvencion.

Gracia Vargas con su paso mesurado y su continente natural, digno y modesto, atraveso
la sala, mientras los ojos del marqués fijos en ella la seguian por una atraccién tan dulce



como irresistible, y con tal embeleso, que le hizo no acordarse de expresar su satisfaccion
por el hallazgo que salvaba de un despojo infame a la viuda de su amigo.

En aquel momento todo lo habia olvidado Alfonso al ver aquella nifia que tanto le habia
interesado, convertida en la hermosa y modesta joven que se le aparecia como la enviada
de la verdad y de la justicia.

Poco después volvié Gracia con la cartera, y el marqués procuré hacerse duefio de la
turbacion en que se hallaba para examinar los papeles que contenia.

-iEs el testamento! exclamé. jLoado sea Dios, Gracia! proseguis vuestra mision de
hermana de la caridad contribuyendo en este instante a salvar a la desamparada viuda.

Al decir esto sorprendio el marqués en los ojos grandes, negros y expresivos de Gracia
Lopez, una mirada de odio y encono dirigida a su cufiada, que le revel6 subitamente la
situacion de la pobre huérfana en aquella casa.

Esta habia vuelto a ocupar su puesto; Ramoén y su mujer se habian echado, con avidez
sobre los documentos. Entonces Alfonso se acerco a Gracia, la que fijaba sus ojos llenos
de lagrimas en el Cielo. La cartera le habia recordado viva y dolorosamente a su infeliz y
amado hermano.

-Gracia, le dijo con su queda y melodiosa voz; ¢mira usted al Cielo buscando la primera
estrella?

-Si, respondié Gracia con ahogado acento.

-¢Recuerda usted la promesa que me hizo de acordarse del amigo de su nifiez, cuando
descubriese en el firmamento esa estrella, exacta; imagen de un recuerdo, porque su luz
es un reflejo?

-Recordaba al verla, respondi6é Gracia inmutada, y aun mas que inmutada conmovida por
la solemnidad de la presente escenay el recuerdo de su hermano; recordaba que mi pobre
hermano decia cuando aparecia a nuestra vista, que era la mirada de nuestra madre que
velaba sobre nosotros.

-1Pobres huérfanos! dijo con profundo interés Alfonso Gracia, no serd ya la inerte estrella
la que velara: de aqui en adelante sera un amigo.

CAPITULO XII

Cosas muy comunes son en la vida los amores, a los que hace la sabia providencia que
creo el universo tanto mas poderosos y atractivos, cuanto que no los pone al nacer en los
corazones, pero los inspira distantes del circulo de los propios para unir asi a las familias
y hombres entre si. Porque son los amores y sus peripecias cosas tan repetidas en las
novelas que cuentan la vida del hombre, omitiremos los pormenores de los de Gracia y
Alfonso. También quedan muy analizados y repetidos los sentimientos que inspiran y los
efectos que causan, ya la envidia, ya los celos; y si ambas cosas se unen, envidia y celos,
en una naturaleza como la de Gracia LOpez, se podra conjeturar el estado de exasperacion



y despecho a que por grados la conduciria el amor respetuoso, pero franco y abierto que
el marqués desde luego empez6 a demostrar a Gracia, y el ver que este amor, dulce y
exclusivamente admitido y correspondido por su cufiada, no solo la iba a encumbrar a
una grande altura, sino que la hacia tan dichosa, que la iba hermoseando como el sol a un
dia en tempranas horas empariado y oscurecido por neblinas. Gracia, que después de errar
tanto tiempo por aridos desiertos de arena, hallaba un oasis en el carino que inspiraba y
sentia, en el dulce amparo que hallaba su vida, habia perdido el aire abatido, triste y
temeroso que le hacia ensimismarse y bajar su palida frente; habia embarnecido, sus
mejillas se habian cubierto del suave sonrosado de la juventud; su boca sonreia, como
sonrie la inocencia a la felicidad, y sus o0jos, que no habian olvidado la sentida costumbre
de alzarse al cielo, la conservaban; pero ahora era dandole acciones de gracias y
confiando a su madre su felicidad.

A Ramon llenaba de contento la buena suerte de su hermana (buena suerte que por lo
regular no logran aquellas que la merecen), y siempre calculador, consideraba con alegria
y afan todas las ventajas que le proporcionaria a él su cercano parentesco con un hombre
como el marqués; asi fue que el dia en que su hermana le comunic6 que Benali le habia
elegido por compafiera, necesito su talento poner un freno a su excesiva alegria para que
no apareciese ridicula, y se deshizo en demostraciones de carifio con ella, parte por amor
a ella misma, parte por amor a si propio.

Gracia Lopez siempre se habia burlado de esos amores, asegurando a su marido que su
hermana, que era una criatura sin mundo, sin saber y sin trato, se las prometia felices sin
causa sélida; que tomaba por dinero contado cuatro cumplidos que le hacia un hombre
fino y galante, y que ya veria como el dia menos pensado, por cualquiera asunto que
ocupase mas su atencion, dejaria el marqués de venir, sin acordarse ya de lo que solo
habria sido para él un mero pasatiempo.

Ramon oia todo esto con impaciencia y disgusto, sin poder combatir tales asertos con
razones solidas, y porque, como es sabido, en sus altercados siempre lleva la ventaja la
malicia a la buena fe. Asi fue que aquel dia entré6 Ramon en el cuarto de su mujer, cuyas
burlas y falsas profecias se complacié en anonadar con la misma sorna y acritud que ella
habia gastado hécia su hermana, participandole que Gracia le habia confiado la intencion
del marqués de unirse a ella.

Su mujer, palida de envidia y despecho, le dej6 concluir, y se contentd con decirle:
-No lo creo.

Esta sostenida incredulidad era tan ofensiva a su hermana, que Ramon volvio la espalda
con un gesto de profundo desdén, y salid del cuarto indignado.

CAPITULO XIlI

Al dia siguiente, después de comer, se hallaban reunidos delante de la chimenea, Ramon,
gue ocupaba una butaca, su mujer, que ocupaba la del lado opuesto, Gracia Vargas, que
no lejos de su cufiada bordaba a la mano a la espléndida luz de un reverbero colocado
sobre un velador, y junto a éste un convidado a quien Ramon trataba con una franqueza



exagerada, que sabia refrenar cuando el amigo con quien la gastaba era persona de buen
tono. El caballero que ocupaba este puesto, era rico.

Estamos en la era de la publicidad, parte por el métome en todo del periodismo; parte por
el cinismo que la falta de dignidad de nuestra época tolera; parte por la malevolencia de
los que descubren y publican y ponderandolas, las maldades ajenas, creyendo sin duda
que por vituperarlas en otros se les tendra por completamente exentos de ellas. No
obstante, hay arcanos que no es dado descubrir del todo, y que el mismo cinismo, si bien
no por verguenza, oculta por temor. Tales son muchas fortunas salidas de repente como
del fondo del mar que con su prddiga y rica vegetacion se ostentan sobre su superficie
como islas flotantes. A estas pertenecia la de D. Arturo Rico, hijo de un sacasillas y
metemuertos de un teatrillo, cuyos antecedentes formaban un quot libet de naipes, de
agencias secretas, de desfalcos, jugadas de bolsa y falsificaciones, harto extrafio y
repugnante. Ramén le habia defendido habilmente en alguno de sus lances elevado a los
tribunales. D. Arturo le habia pagado espléndidamente su trabajo, y de ahi nacia la
intimidad que entre ellos reinaba, y que D. Arturo queria asentar sobre mas solidos
cimientos, casandose con GraciaVargas. Para alcanzar su propésito contaba con un
celoso auxiliar, y este era Gracia LOpez, que escudaba la dafiina intencion de casar a su
pobre cufiada con un hombre desacreditado, despreciable y antipatico ademas a su noble
y delicado ser, con la frase vulgar y moderna es un buen partido.

Pero Ramon, que aunque contaminado con los vicios de su época, era bondadoso y
amaba a su hermana, se oponia decididamente a tan desigual unién. D. Arturo, sentado en
el espacio que habia, entre la mesa de velador y la butaca en que estaba medio tendido y
sofioliento Ramén, trataba de anudar una conversacion con aquella, cual la oruga que
busca la senda para llegar a una alta y blanca azucena; pero no podia lograrlo, porque
Gracia, sin altivez, pero con severa decision, sabia mantener integra la gran distancia que
desde luego habia puesto entre ellos.

-¢Querrd usted creer, dijo Gracia Lopez, que mi cufiada pueda constantemente echar de
menos y preferir a esta buena chimenea la mesa de naguillas cubierta de hule que tenia en
Carmona, y a este espléndido reverbero su velon de pantalla verde?

-Muy poco creible es en efecto, contestd D. Arturo, y solo si Gracia me lo afirmara le
daria entero crédito.

-Puede usted darselo, pues, dijo Gracia sin levantar la vista de su bordado.
-Extravagancias romanticas, opind Gracia Lopez.

-Puede que sea el encanto que tiene lo que es propio, repuso D. Arturo, y en tal caso si
estos comodos objetos fuesen de su propiedad, tendrian para ella el mismo encanto que
conservan en su memoria aquellos otros de Carmona.

-No sefior, repuso Gracia Vargas, que conocid que callando podria parecer que otorgaba;
el encanto que tuvieron aquellos no lo pueden tener para mi ningunos otros, pues
consistia en la presencia de la madre de mi alma, del hermano de mi corazon y de mi
querido y buen padrino.



-Esos carifios se reponen con otros cuando una no es obstinada y no cuenta con un apoyo
que puede faltar, dijo Gracia Lopez.

Su cufiada no contestd, pero inclind aun mas sobre su bordado su rostro palido de
indignacion; mas de repente brillaron sus ojos, sus mejillas se cubrieron del carmin del
corazon, su rostro se iluminé como un aposento oscuro cuyas ventanas se abriesen
subitamente a la luz del sol, porque en este momento se abrio la puerta y aparecio el
marqués de Benali. Apenas le vio D. Arturo, se puso de pie, y mientras Ramén hacia otro
tanto para ir al encuentro de su amigo, se despidio aquel de Gracia Lopez, que en vano le
instd para que permaneciese.

Cuando se hubo retirado dijo el marqués dirigiéndose a la duefia de la casa:

-Espero, sefiora, que no extrafarad usted que anticipe hoy la hora en que suelo venir a su
casa; supongo que Gracia le habra dicho que ya no vengo a ella solo como una visita ni
COmMo un amigo, Sino que vengo como un hermano.

Ramon dirigié a su mujer una mirada de triunfo, y no pudo menos de extrafar lo
demudado de su semblante y la expresion de encono y tedio que en él se dibujaba, Benali
ocupé el sitio que habia dejado vacante D. Arturo, habiendo rehusado la butaca que le
ofrecia Ramon, y decia a media voz a Gracia:

-¢Para cuando has fijado la boda?

Gracia no contesto.

-¢No respondes? torné a preguntar Benali; ¢qué dispones?

-Yo0 no estoy acostumbrada a disponer ni sé hacerlo, respondi6 ella.

-Pues necesario es que te acostumbres, porque lo has de hacer siempre de aqui en
adelante, repuso el marqués.

-¢Sabe y aprueba este enlace la marquesa, sin cuya aprobacion dice usted que no quiere
hacer nada? le pregunt6 Gracia Lopez.

-La prevé y la desea, repuso Benali, y cuando mafiana vaya a Aranjuez, donde se halla, a
participarle mi alegria por haber acogido Gracia mi peticion favorablemente, sé que sera
grande la suya.

-Como Gracia no tiene dote, ni herencia alguna en perspectiva, objet6 su cufiada.

-Sefiora, respondié con algun desden el marqués, hasta hoy eran esas objeciones
desconocidas én Espafia, y mi madre pertenece a la generacion anterior a la nuestra. Mi
madre, asi como yo, buscamos el valer de la persona en su mérito y prendas personales,
en sus antecedentes y los de sus padres, en el amor, simpatia y aprecio que sienta e
inspire, en su virtud, en su dignidad y buenos principios: con cuyas cualidades pueda ser
la honra de los hijos que tenga y el orgullo de su marido.



Gracia Lopez herida, sin que hubiese sido la intencion de Benali herirla, iba a contestar,
cuando Ramon, temiendo con razon que lo hiciese de una manera inconveniente, dijo
riéndose a su amigo:

-Vamos, Alfonso, para que quedase tu pulcritud completamente satisfecha, seria
necesario que naciese y se criase una mujer libre de toda culpa, hasta de la original, como
Maria Santisima.

-No pretendo imposibles; pero te confieso que tu noble padre y tu santa madre forman
una aureola admirable a tu incomparable y pura hermana, asi como la cubre a los ojos de
todos cual de una nube de incienso el epiteto de buena Gracia con que la voz general la
califico.

El recuerdo de este epiteto que iba unido al de mala Gracia aplicado a la otra, cuyas
mejillas se pusieron encendidas y cuyos 0jos echaron chispas, no solo hirié a ésta, sino al
mismo Raman, que dijo con algun despique:

-Los epitetos que se dan a los nifios no solo no pueden serles aplicados cuando grandes,
sino que suelen estar basados en defectos o calidades que luego el tiempo desmiente.
Recuerda que en la escuela te pusieron por nombre Alfonso mirame y no me toques, a
causa de tu susceptibilidad y entono, lo que ahora por cierto no te cuadraria.

-Puede, contestd Alfonso riendo, que algo de ello, modificado por la razon y la
experiencia, me haya quedado; pero lo que si es cierto y forma, mi gloria y encanto, es
que a tu hermana le cuadra ahora como antes, 0 mas que antes, el dulce sobrenombre que
le pusieron cuando nifia.

-Conozco, dijo gravemente Ramén, que todo hombre honrado y digno debe dar un valor
grande a la opinion puablica, que forma la reputacion; pero asimismo estoy persuadido de
que cuando esta veneracion a una cosa que se puede Ilamar noble y santa se exagera, se
torna en culto o en idolo, y confesaras que en este exceso tiene mas parte el orgullo que el
pundonor.

-Me resigno a tu fallo, contestd el marqués. Como hoy dia ha desaparecido el orgullo
sefior, y lo veo reemplazado por la grosera soberbia y la ridicula vanidad, elegiré el
primero, que me apartara de los dos Gltimos.

-¢Y todo lo sacrificarias ciegamente a tu idolo como tosco e inculto romano?
-Todo, recalco el marqués.

-jJesus! exclamo Gracia Vargas, poco sé de las cosas del mundo, pero confieso, Alfonso,
que ese todo que ha lanzado usted como un proyectil, cuyo alcance y cuyo estrago no
puede graduar, me ha sobrecogido e impresionado mal, como lo haria un acorde falso en
una bella sinfonia.

-Pues a mi me ha causado un efecto opuesto, dijo Gracia LOpez, en cuyos 0jos negros
brilld un repentino jubilo como el relampago de la tempestad, porque lo hallo légico y
consecuente con la manera noble y digna de ver las cosas, propia del marqués. El que
como el sefior se ha propuesto vivir en un palacio de cristal, no puede ni debe sufrir que



nada lo empafie, porque entonces sus pretensiones serian ridiculas. Las gentes
despreocupadas no tienen tales pretensiones, y si las toleran en otros es en cuanto estos
las puedan sostener con la frente muy erguida. Asi es que dice bien el marqués: para no
asemejarse a los que patullan en el barro, es necesario sacrificarlo todo a la
invulnerabilidad de la buena opinion; y no puede menos de llamarme la atencion y de
causarme extrafieza que tan mal te impresione a ti, Gracia, la noble declaracion del
marqués; das pabulo a que se pueda falsamente imaginar que tienes motivos para negar
su importancia al qué diran.

Gracia Vargas habia escuchado cuanto habia dicho su cufiada con la instintiva repulsa
con que las almas rectas, puras y sensatas, rechazan los sofismas (que son en el raciocinio
lo que los albinos en la humanidad, blancos, nacidos de padres negros), sintiendo y
demostrando su semblante el disgusto que se experimenta cuando se ve inducir al que
equivoca una senda a proseguir en ella; pero al oir las ultimas palabras de su cufiada,
levanto su serena frente y respondio:

-Dije mi opinién porque entendi, y entiendo, que esa frase sacrificarlo todo no se puede
aplicar en toda su latitud sino al deber.

CAPITULO XIV

Benali habia anunciado que iria al siguiente dia a Aranjuez, en donde se hallaba su
madre, y fijado el dia de su regreso; pero este dia llegd y Benali no vino, y llego el
siguiente, y tampoco aparecio.

La pobre Gracia empez6 por extrafiarlo e inquietarse, y acabd por afligirse, porque la
felicidad era para la pobre huérfana demasiado nueva e inusitada para que pudiese confiar
en ella.

Al tercer dia, cuando a la noche estuvieron reunidos, pregunté Ramon a su hermana:
-¢Te ha dado aviso Alfonso de la causa de su ausencia?

-No, hermano mio, contestd Gracia; y no pudiendo retener sus lagrimas salié del cuarto
precipitadamente.

-Estara indispuesto, dijo Ramén cuando su hermana se hubo ido.

Una sonrisa, una de esas sonrisas que harto mas prueban una mala alma que una
pufialada, vago por los labios de Gracia Lopez. Su marido que la observo dijo con enojo:

-Comprendo la malicia de tu sonrisa; pero te engarias, porque Alfonso no es capaz de una
villania.

-Es capaz de mudar de parecer como todos los hijos de Adan, contesté su mujer. Ustedes
hacian reliquias de él, y a mi siempre me ha parecido tener mucha fatuidad y muchos
humos. Ni esta ni se cree comprometido, eso tenlo por cierto.



-Una palabra basta para comprometer a un hombre honrado. No es probable, no es
posible que Alfonso mude inmotivada e inopinadamente de parecer estando por medio
una hermana mia, que vive bajo mi custodia y amparo.

-'iLo mismo hubiera hablado el buen sefior de tu padre! Y bien; si no volviera a acordarse
ese enamorado de tu hermana ¢irias acaso a dar un escandalo, que ademéas de no remediar
nada, la dafaria a ella grandemente y te cubriria a ti de ridiculo en la era presente, en la
que los Quijotes no estdn de moda? Al saber sus allegados su intento (si es que lo ha
tenido y se lo ha comunicado), le habran disuadido de él y le habran propuesto una novia
millonaria que le tenga mas cuenta, y catalo ahi. No existen papeles ni otras razones que
le puedan comprometer, sino frases y palabras que se pueden negar o atribuir a bromas.

-Verdad es, repuso indignado Ramon, que no liga al marqués a mi pura y sencilla
hermana pacto alguno, sino meras palabras; de modo que si se casa con ella, como creo
que sucederd, sera por el aprecio que le merece, por el verdadero y profundo amor que la
tiene, por la dulce certeza de que le hara feliz, no siendo, como a otros desgraciados
acontece, por compromiso, ni tampoco por ventajas que le pueda traer.

-Como que no aspira a ser diputado ni tiene Gracia padre que se lo pueda proporcionar,
repuso incisivamente su mujer. ;TU crees que ese D. Infulas se ha de casar con tu
hermana porque todo se lo merece esa mosquita muerta? ¢Apostemos que no?
Apostemos.

-En breve lo hemos de ver. Con las mujeres honradas no juegan sino los malvados, y
Alfonso no lo es. Cuando los veas casados quedara confundida tu malevolencia, y cuando
ademas los veas felices podras convencerte de cuanto mas lo es el hombre que une su
suerte a aquella que merecio el epiteto de buena, que no aquel que la unié a la que
merecio el epiteto de mala; y Ramdn sali6 cerrando con violencia tras si la puerta.

Su mujer le siguié con sus ojos negros, en los que ardia, como arde una hoguera en la
noche, la ira'y el coraje, mientras que, formando extrafio contraste, vagaba por sus labios
una sonrisa de satisfaccion y triunfo.

La ausencia del marqués se prolongaba. Ramon fue a su casa a preguntar por él y se le
contestd que no habia regresado; y a los pocos dias se supo de publico que el marqués de
Benali habia salido con una comisién del gobierno para una corte extranjera.

Gracia Vargas, con el decoro y modestia de su noble ser, reprimi6 las muestras exteriores
de su agudo dolor; no llor6, no se quejé, no estuvo ni pretextd estar enferma para
entregarse a él. Solo se la vio mas callada y mas metida en si que lo habia estado antes.

Su cufiada la observaba con malévola intencion, y aunque no se le ocultaba cuanto sufria,
dijo un dia a su marido:

-Poco queria tu hermana al marqués, y asi bien ves que no ha sentido gran cosa el fin de
sus relaciones. Tu hermana es fria como una lechuga, y lo que queria era ser marquesa; y
puesto que esas uvas estan verdes, lo que debe hacer ahora es querer ser rica, y para eso
que se case con D. Arturo, que acaba de tomar de una mala deuda una hermosa carretela
con dos yeguas normandas, y se paseard en coche como una duquesa. Te he dicho ya



antes de ahora que trates de persuadirla a que consienta en ese casamiento, que para ella
es una buena suerte. Si antes no queria porque le tenia el marqués trastornada la cabeza,
puede gue ahora se mire mejor en ello.

-Y yo, respondié Ramdn, te tengo dicho antes de ahora, que no solo no influiré en mi
hermana para que se case con ese hombre, sino que si fuese capaz de pensar en ello, me
opondria a su determinacion cuanto pudiese.

-¢ Y si se aferra esa vana en aguardar a otro marques, que no vendra?
-Para lo que quiera, mi hermana es libre en mi casa.
-Y si no le halla ¢ tendremos toda la vida en casa esa pejiguera?

Nada pudo contestar Ramon, porque en este instante entré Gracia, a cuyos oidos llegaron
las palabras de su cufiada; pero hizo como si no las hubiese oido, sonriendo con sincero
carifio a su hermano.

CAPITULO XV
Algun tiempo después recibié D. Manuel la siguiente carta de Gracia:

«Mi querido padrino: muchas veces habia oido hablar de hombres que dicen a las mujeres
que las quieren sin quererlas, y que hallan un placer en captarse su carifio para
abandonarlas luego con la mayor indiferencia. Estas como otras cosas las habia oido sin
poderme persuadir de que fuesen ciertas, o a lo menos las creia excepcionales y propias
de almas dafiadas como las que cometen otras maldades. ;Cémo habria podido yo
sospechar cosa semejante en el marqués de Benali, en ese modelo (que por tal esta
reputado) del buen caballero! Y sin embargo, querido padrino, esto es lo que acaba de
hacer aquel joven en quien usted creyd descubrir durante su primera juventud tanta
nobleza y tanta formalidad. Un dia, en cuya vispera me habia pedido a mi hermano con el
mayor carifio, dejo de venir sin mandar una disculpa, sin dar una razén. Mi hermano fue a
preguntar por él a su casa y se le dijo que no habia vuelto de su excursion; y a los tres
dias parti6 para el extranjero. Mi cufiada, muy afanosa para que mi desaire no se
trasluzca, me quiere casar con un sefior rico, amigo de mi hermano, que es tan tosco
como grosero. Mi hermano no quiere, por cansa de sus malos antecedentes, lo que por
fortuna me evita a mi dar una negativa a mi cufiada con mas indignacion de lo que
convendria, pues hasta ahora he guardado con ella el silencio que usted me recomienda, y
solo tengo que acusarme de que si bien en este silencio han entrado la obediencia a sus
santos consejos y la prudencia, ha entrado también algin desdén. jSiempre ha de
mezclarse con algo de malo lo poco bueno que hacemos!

Confesaré a usted con vergienza, que en los primeros dias me dejé dominar enteramente
por la violencia de un acerbo dolor; pero ya me he hecho duefia de mi misma, como lo
verd usted por el contenido de esta carta. Usted me decia en su Gltima, al celebrar la
noticia de mi casamiento (la que supo usted tarde por haberse perdido mi primera carta),
gue ya conoceria por qué razon me aconsejaba usted algun tiempo antes el diferir mi



entrada en las Hermanas de la Caridad, pues visto estaba que Dios me habia querido para
casada. Ahora digo a usted, padrino, que para lo que Dios me quiere es para su santo
servicio en la persona de sus pobres y desvalidos, y que aseguro a usted con toda la
energia de mi voluntad, que nunca me casare, y usted sabe que en mi todo es constante.
No puede mortal alguno ocupar en mi corazon el lugar que ocupd Alfonso, ni nadie, ni
aun él mismo, podria curar la herida que he recibido. ¢{No es cierto, mi querido padrino,
que existe en la mujer una dignidad natural, que sin estar refiida con la modestia la aparta
de toda debilidad y bajeza? Pues esa dignidad me aparta para siempre del hombre que asi
pudo pagar un carifio que me inspiré con falsia, y me apartara igualmente de esta palestra
cinica y misteriosa a un tiempo de las pasiones humanas, con la que hacen mala liga las
personas sinceras, rectas y de buena fe.

No crea usted que hablo con acrimonia. No la tengo; lo que me ha sucedido es, como dice
mi cufiada, demasiado cotidiano para que me pueda quejar. Asi, si usted no se opone
cruel y decididamente, entraré en breve en el Hospital, para lo cual he dado algunos
pasos. Muchas razones hacen que no pueda permanecer por mas tiempo en esta casa, en
la que sufro de un modo cruel sin que aproveche a mi ni a nadie. Por Dios, no se oponga
usted a mi firme determinacién, ni me ponga en el caso extremo de faltar, desatendiendo
su parecer, al respeto y obediencia que le debe esta su humilde ahijada y s.s.q.s.m.b.

Gracia Vargas de Toledo.

CAPITULO XVI

Dos afios pasaron. Ninguno de los eventos que hemos referido, de tanta trascendencia en
la vida de las personas que hemos presentado, habia llamado la atencién del publico. La
travesurilla del marqués de Benali habia sido al principio motivo de risa y solaz en los
cafés y casinos; luego habia caido, no en el Manzanares, sino en otro rio mayor que corre
por el mundo entero, el Leteo.

Busquemos empero a nuestros personajes, aungque muy distantes unos de otros.

Al marqués le hallamos en una corte extranjera, fino, digno y elegante como siempre;
pero a la sonrisa alegre y benévola que hermoseaba su rostro y que le daba un aire juvenil
que atraia, ha reemplazado una sonrisa escéptica y fria que le envejece. Es una rosa
marchita que ha perdido su frescura y perfume, conservando solo las espinas. Las sefioras
de buen tono advierten con extrafieza que el tema favorito de su conversacion es la satira
contra las mujeres, en la que invierte todas las sales de su ingenio, y notan en él el vulgar
afan de anatematizar la hipocresia, haciendo de ella el blanco de todos sus tiros,
reforzados con la enorme falange de lugares comunes que desde hace un siglo se han
aglomerado en pos de Tartufe intentando hacer a la religion su complice. Para los que le
observan de cerca es seguro que el orgullo y algln otro sentimiento agarrotado, pero no
muerto, luchan en su corazon y amargan su vida. Hay en él, dicen, un lleno que le oprime
y un vacio que le desquicia.

De la casa de Ramon Vargas de Toledo habia huido, no solo el poco contento y la
aparente paz que en ella hubo algun dia, sino hasta la esperanza. Su mujer yace en su



lecho victima de un horroroso cancer. Varias crueles operaciones ha sufrido sin que
hayan logrado curar un mal que estd en la masa de su sangre. Sus crueles e incesantes
padecimientos han agriado su genio a tal punto que todas las criadas que sucesivamente
han venido a asistirla se han despedido, no pudiendo soportar ni moral ni fisicamente la
asistencia que se les exige. El aseo extremado que necesita este mal esta desatendido, lo
que le agrava y emponzofia el ambiente. Su marido, victima como los demas de la
exasperacion de una mujer que ni ama ni respeta nada, y al que por otro lado sus negocios
apremian, hace lo que debe en poco tiempo y con un interés en que entra mas la
humanidad que el carifio; dispone juntas, busca asistencia, derrama dinero, pero ansia por
alejarse de aquella mujer que fue fresca y hermosa y es un espectro, que fue carifiosa y es
una furia, que seducia y ahora rechaza y hace huir.

No sabiendo qué hacer ni de quién valerse, Ramon se decidié a mandar venir una
hermana de la caridad, lo que no dijo a su mujer, seguro de que se hubiese opuesto.

Cuanto tenia caracter religioso le causaba desvio, aumentandose éste, como suele
suceder, a medida que mas gravada sentia su conciencia. Veia desvanecerse cuanto el
mundo seductor le habia brindado, cuantas satisfacciones la vanidad le habia ofrecido; ¢y
qué le quedaba? nada. Vacio al rededor de si, vacio en su interior, en su alma, en su
corazon...

Y no obstante, la fortuna habia favorecido a Gracia Lopez, a Ramon y a Alfonso, hasta
que la enfermedad de aquella puso término a sus goces y prosperidades, Habian hecho los
tres lo que habian querido y logrado lo que habian deseado; las circunstancias no habian
influido en su suerte ni doblegado su voluntad; ellos habian sido los duefios de las
circunstancias, ellos las habian creado.

Pero busquemos a la pobre criatura esclava y victima de ellos. Gracia Vargas atiende
placida y sosegada a sus penosos quehaceres en el hospital. Ha embarnecido a pesar de
ellos, y la inalterable serenidad de su precioso y distinguido rostro muestra a las claras
que hay para la criatura una clase de felicidad fuera de las condiciones en que los
hombres la colocan y solo la creen posible, felicidad tranquila que olvida el recuerdo por
la esperanza, lo presente por lo venidero, lo temporal por lo eterno. Pero esto el mundo lo
niega, como el ciego niega la luz, o lo que es peor, como el que ve y niega lo que ve.

Es una sencilla verdad (y asombra que sea contestada) que es necesario despojarse de las
cosas gue envenenan y martirizan nuestra existencia como una tanica de Dejanira, y
vestir la tanica del sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar las heridas del
corazon.

Cuando Gracia se entero de que era en casa de Ramon donde se requeria la asistencia de
una de las hermanas, se apresurd a suplicar a la superiora que fuese a ella a quien se
encargase esa mision: lo que le fue concedido.

Gracia Lépez estaba en uno de sus accesos de exasperacion. Se habia quejado a su
marido de la mala asistencia que tenia y del abandono en que se hallaba. Ramdn, cansado
ya de repetirle que habia hecho cuanto humanamente era dable para evitar el extremo de
no tener quien la asistiese (lo que era debido a que a todas cuantas habian venido a



asistirla las habia alejado su caracter violento y exigente), afiadié que habia escrito a la
superiora de las Hermanas de la Caridad; rogandole que enviase alguna hermana en las
circunstancias apuradas en que se hallaban. Gracia LoOpez, que era la oposicion
personificada, y que a todo por regla general empezaba por oponerse con violencia, lo
hizo a la determinacion de su marido con desesperado coraje.

-Pues qué, exclamo ¢es mi casa un hospital para que vengan esas desechadas a prestarme
sus rutinarios cuidados y su fria asistencia? A lo que vendran sera a mandar en lugar de
obedecer, y a predicar dormidas en vez de velar calladas. No, no quiero que se me
acerquen. No quiero verlas; ;me oyes?

CAPITULO XVII

En este instante se abrid la puerta y se presentd Gracia Vargas a los ojos de Ramon y su
mujer, con rostro sereno, en el que se dibuj6 al ver a su cufiada la mas tierna compasion.
Ramon lanzé un grito de jubilo y corri6 a abrazarla.

-iEsto era lo Unico que me faltaba! exclamé Gracia Lopez. jVete! jvete de mi casa! jTe
saliste de ella sin pedir licencia ni parecer a nadie, y tras la emancipada joven se cerré mi
puerta para no volver a abrirse viviendo yo! jAguarda a lo menos que muera para venir a
engatusar a tu hermano con tus hipocresias y a tomar posesion de ella!

-Gracia, pobrecita, yo no vengo a tomar posesion méas que de la cabecera de tu cama para
asistirte, a lo que estoy obligada como hermana de tu marido y por el instituto de la orden
a que tengo la dicha de pertenecer. Te prometo, Gracia, que si no acertase a contentarte,
si mi asistencia no te satisficiese, regresaré al hospital en el momento que me lo indiques
y hayan ustedes encontrado quien me reemplace; pero hasta tanto, te ruego, hermana, que
no me despidas y tenga que alejarme de ti con el desconsuelo de dejarte sin asistencia.

Diciendo estas palabras Gracia Vargas, se habia quitado el velo de lana negro en que
venia envuelta, lo habia doblado y colocado sobre una silla, y empez6 a poner orden en
aquella alcoba, en que estaba tan desatendido el orden como el aseo. Llamé a una criada
de la casa, tosca y desabrida, la que guiada por ella con buenas y suaves maneras, fue
prestandose cada vez con mejor voluntad a cuanto le fue indicado. Entre ambas, y con el
mayor cuidado, arreglaron y renovaron el lecho en que yacia la enferma, a pesar de su
resistencia y exasperacion.

-Vienes a coronar tu obra de hipocresia, exclamaba esta, ofreciéndote a prestarme
asistencia, cuando en realidad solo vienes a gozarte en verme padecer.

-No hay, Gracia, hipocresia en prestarte los servicios que desde dos afios presto a los
pobres del hospital: es mi destino, y obligacién que con todos cumplo con gusto y celo;
cuanto mas no lo haré con la mujer de mi hermano. No soy una fiera para gozarme en tus
padeceres, pues a lo que vengo es a aliviartelos en cuanto me sea posible: ;qué motivos
me llevarian a tal necedad?

-El aborrecerme, de lo cual me has dado mil pruebas.



-¢Cudles han sido?

-Primero, que no hubo medio de hacerte venir al lado de tu hermano cuando quedaste
huérfana, y eso no podia tener mas causa que el no querer vivir a mi lado.

-Sabes, Gracia, que mi infeliz hermano menor estuvo mucho tiempo imposibilitado de
ponerse en camino.

-A poco de haber llegado, como para ostentar todo tu desvio hacia mi, rehusaste un
ventajoso y lucido porvenir, y te fuiste sin consentimiento de nadie a hacerte la
interesante a un hospital.

-No necesitaba ni aun el del tutor que me dio la ultima voluntad de mi madre, puesto que
habia entrado ya en mi mayor edad. No obstante, se lo pedi y lo obtuve: ;tienes méas
cargos que hacerme?

-iOh! muchos, los suficientes para que te aborrezca y me sea insufrible tu presencia.

-Pues te prometo alejarme en el momento que haya encontrado Ramoén quien me
reemplace en tu asistencia.

En este momento entrd el cirujano para hacer la cura a la enferma. A pesar de lo
acostumbrada que estaba Gracia a presenciar males espantosos, se quedd horrorizada de
ver la extension y profundidad del cancer que devoraba todo el lado derecho de la
enferma extendiéndose debajo de su brazo y profundizando hasta las costillas. Pero pudo
reprimir su emocién con el habito y valor que habia adquirido en el ejercicio de su santo
y admirable ministerio; fuerzas y valor superiores a las facultades fisicas de la mujer;
pero no a los &ngeles que guian y sostienen a estas heroinas de la caridad.

El cirujano celebré con entusiasmo la ayuda que le prestaba Gracia a él y la que en su
ausencia prestaria a la enferma, a la que dio la enhorabuena pronosticandole que con tal
asistencia sus sufrimientos serian menores. El natural egoismo de los enfermos triunfo
entonces del repulsivo y envidioso tedio que inspiraba su inocente hermana a aquella
mala alma, y Gracia permaneci6 a su lado. Por muchos dias sufri6 los desvios y malos
tratos de su cufiada, que poco a poco, merced a la paciencia de Gracia y al beneficio que
recibia de su asistencia, se fueron templando. Por fin un dia en que cansada de quejarse y
agitarse violentamente, habia quedado rendida y exhausta la enferma, dijo Gracia a su
cufiada al ver que volvia de su paroxismo:

-¢Hermana, quieres que roguemos a Dios y a su bendita Madre para que te envie
conformidad y con ella la tranquilidad de espiritu?

-Oye, repuso volviéndose a agitar la enferma; aguarda a que el médico declare que es
tiempo de prepararme, para venir a fatigarme mas con tus beaterias. Eso me lo estaba yo
temiendo desde que te vi llegar; no podia faltar, la hipocresia habia de salir a relucir,
aunque con las tales mojigaterias empeores mi estado y exacerbes mis fatigas.

-Hermana, repuso su enfermera, al proponerte que roguemos a Dios he pensado mas que
en nada en tu estado fisico, pues si te otorga tranquilidad de animo, ella mas que ninguna
medicina ha de templar la excitacion de tus nervios y la irritacion de tu sangre, y td



misma juzgaras, si Dios nos oye, del alivio que sentiras. Mira, afiadio poniendo a los pies
de la cama un cuadrito, aqui esté la Santisima Virgen de Gracia, tu patrona y la mia: no
nos negara ella su misericordiosa intercesion, la que vamos a pedirle ambas.

Diciendo esto, Gracia Vargas se arrodill6 ante la Santa Imagen y empez0 a rezar.

Gracia Lopez, por malvada que fuese, por olvidados que tuviese los principios santos de
la religion, habia sido bautizada, criada y confirmada en ella, y la comprendia.-El timbre
superior de la religion de Cristo conservada sin bastardear en su Iglesia es, no el preservar
de la culpa al hombre que nada pone de su parte, sino el dejar en su conciencia el
conocimiento del mal, y de esta suerte hacerle posible el arrepentimiento, sola y Unica
rehabilitacion del prevaricador, solo y Gnico medio de alcanzar el divino perdon; y por
eso el catdlico implora para si y pido para los demas el perdén de sus pecados para
alcanzar una buena muerte, esto es, que el que va a comparecer ante el supremo tribunal
lleve consigo ese arrepentimiento, esa protesta contra la culpa, ese divorcio con la
impiedad que solo pueden alcanzar el misericordioso y divino perdon. A cuantos
pecadores contritos y fervorosos, libres del orgullo que perdi6 a Luzbel, habra consolado
el Sefior en su divina Eucaristia, recibida en el Viatico, como a Dimas, con estas dulces y
consoladoras palabras: «jHoy serds conmigo en mi reino!» Mas ¢puede acaso dirigirse
esta promesa de misericordia a la impenitencia final, al suicidio del alma?

-iMadre mia de Gracia! proseguia la suplicante, salud de los enfermos, consuelo de los
afligidos, ten compasion de esta tu hija, bautizada con tu santa y bendita advocacion en tu
sagrado templo! jMediadora nuestra, alcanzale la salud si le conviene, y si no obtenle al
menos algun alivio en su padecer, y sobre todo paciencia y conformidad para soportarlo
con la santa resignacion y mansedumbre de que el Sefior, y td, Madre mia, nos habéis
dado ejemplo!

Varias veces, durante la oracion de Gracia, habia salido de los cérdenos labios de su
cufiada la dulce exclamacién de jMadre mia! no traida a ellos por la rutina tan genuina,
general y extendida en la cat6lica Espafia, sino salida del fondo de su corazén como el
espontaneo suspiro del enfermo que despierta de un pesado suefio. Gracia seguia
arrodillada, y con voz cada vez mas sentida y fervorosa prosiguié implorando al Sefior
con un acto de contricion que de esta suerte concluia:

Para enmendar lo pasado

y perseverar resuelto

en vuestro santo servicio,
lo ruego con tanto afecto,
que hasta la muerte la pido
y hasta la muerte la quiero,
por no llegar a ofenderte
manso Jesus, dulce Duefio.
Esto pide un corazon

todo en lagrimas deshecho,
por culpas que ha cometido
sin saber lo que se ha hecho.



iMisericordia, Dios mio!
ipiedad, divino Cordero!
que el corazén a pedazos
parte el dolor en mi pecho.
iAy! quién pudiera aliviarte
de ese tan duro tormento y
tomandome yo la carga
que justamente merezco.
iPero ya que es imposible
aliviarte, dulce Duefio,
confesaré mis delitos

en mares de sentimiento!

Al repetir esta ultima plegaria prorrumpio la enferma de repente en un copioso llanto.
-iPobre hermana mia! dijo la suave hermana de la caridad abrazéndola.

-iPerdéname, Gracia! jperdéname, inocente! jperdéname, bendita! exclamé la enferma.

-Calla, hermana, calla 0 me alejo; ¢me vas acaso a pedir perdon por las impertinencias
tan naturales en los enfermos? jDemasiado pocas tienes para lo que padeces, pobrecita
mial!

-iDemasiado poco padezco para lo que merezco! repuso la enferma redoblando su llanto.

-Ese es un pensamiento cristiano, hermana mia, dijo con suave gozo Gracia Vargas, y ya
notas el favor y gracia que la santa Madre que hemos invocado te ha conseguido; pero no
te debe apurar, sino consolarte.

-iSi th supieses!... prosiguio la enferma.

-¢ Tus culpas?isi tu supieses las mias! cada cual tiene que implorar por ellas misericordia
y perddn. Pero calla, no te agites mas, calla, te lo pido y te lo mando. Levanta tu corazon
a aquel que los purifica y consuela.

Desde aquel dia la enferma, resignada y paciente, todo lo sufri6 con inusitada
mansedumbre, demostrando a su cufiada una gratitud exaltada y un carifio triste que se
deshacia frecuentemente en lagrimas.

-Eres una santita, decia Ramoén a su hermana en los pocos momentos que podia hablarla
fuera del cuarto de la enferma; una santita que hace milagros.

-iMilagros yo! ¢a qué aludes?

-Al cambio verificado en Gracia, que hace poco era una furia y la has convertido en
manso cordero.

-Verdad es, Ramon, que es un milagro, pero no hecho por mi.

-¢Pues por quién?



-Por la Virgen de Gracia, Ramon.

CAPITULO XVIII

Un dia entr6 Ramon en el cuarto de su mujer, y la hall6 en un estado de gravedad tal, que
la habrian mandado administrar los facultativos a no haber ella misma solicitado dias
antes prepararse y que le trajesen un confesor. La mansedumbre admirable que habia
adquirido y que en su progresivo padecer conservaba, el carifio humilde que tanto a él
como a su hermana demostraba, habian hecho que Ramdn se apegase mas a ella y
permaneciese mas tiempo a su lado. En la clase de mal que llevaba a Gracia al sepulcro,
es sabido que la cabeza no padece y que se conserva el entendimiento claro y sin
ofuscacion hasta el ultimo momento.

Ramon estaba preocupado. Su hermana, atendiendo exclusivamente a la enferma, no lo
notd; pero esta le pregunté con débil voz:

-¢Ramon, qué tienes?
Ramén contesto al punto:

-Acabo de encontrar al marqués de Benali, no sabia su regreso, y la sorpresa unida a mi
resentimiento me ha trastornado.

La escasa luz que habia en el cuarto y su misma preocupacion, impidieron a Ramaén notar
dos cosas que ambas le hubiesen sorprendido igualmente. La primera fue que el nombre
del marqués no causaba en su hermana ninguna impresion, y la otra, la mucha que causé
este nombre en la moribunda.

A la mafana siguiente el aspecto del cuarto de la enferma era lugubre. La noche habia
sido espantosa. Ramon se habia alejado lleno de horror. Las criadas no se atrevian a
entrar en el cuarto, porque la enferma causaba el mismo miedo que un cadaver frio e
inmavil, pero aln con vista en los ojos y palabras en sus blancos labios. Solo Gracia,
agitada y trémula a pesar de estar acostumbrada a ver muertes, agonias y horrores,
continuaba inseparable de la cabecera de su cufiada. Esta pocos momentos antes habia
sido administrada, y después se habia ausentado su confesor para evacuar un encargo que
la moribunda le habia hecho.

-¢Y Ramdn? pregunt6 con mas tristeza aln que extrafieza la enferma.

-Ha ido, contestd con embarazo su hermana, a una subasta del gobierno; le era
humanamente imposible faltar a ella por ser el representante de casas extranjeras y
poderosas: comprenderas, hermana, que tales intereses no se pueden abandonar.

-iOh si! lo comprendo, repuso Gracia Lépez; los intereses materiales tienen hoy sobre
todos los demaés la preferencia. ;Como podria quejarme de eso yo que hasta hace poco he
seguido la misma doctrina? ;Como me quejaria de que no exista un amor y un apego que
no he sabido ni me he esforzado en conservar?



Un triste y solemne silencio reinaba en aquella habitacion. La administrada parecia
descansar dando gracias.

Su cufada, hincada de rodillas entre la pared y la cama, oraba, lloraba y ocultaba sus
lagrimas apoyando su frente sobre los colchones de la cama.

Este silencio fue interrumpido por el confesor, que abri6 la puerta y dijo:
-Hija, aqui esta la persona que deseabais ver: dicho lo cual se retird y cerré la puerta.

La persona que habia introducido el sacerdote, que era el marqués de Benali, venciendo
el asombro que le causaba el contemplar a aquella mujer que dos afios antes habia visto
tan hermosa y arrogante y llena de vida convertida en un inmovil y espantable esqueleto,
y dominando por compasion la repugnancia que le producia aquella criatura, que siempre
le fue antipatica, se acerco y la preguntd en tono serio, pero suave:

-¢Qué me quiere usted, sefiora?

-Que me escuche usted, repuso en voz queda la moribunda, y que después de haberme
oido me perdonen ambos agraviados, si es que cual nuestro Criador tienen misericordia y
dan mérito al arrepentimiento y valor a la expiacion.

La enferma call6 un rato para tomar nuevas fuerzas.

-¢Que yo tenga algo que perdonar a usted? pregunt6 el marqués, temiendo que aquellas
palabras que habia oido fuesen hijas del delirio.

-¢Se acuerda usted, prosiguid la moribunda, de una carta andénima que recibid por el
correo pocos dias antes de marchar al extranjero?

Este recuerdo inesperadamente evocado hiri6 a Alfonso como una estocada en una oculta
herida enconada, y exclamo:

-¢Quién ha podido decirselo a usted?
-¢Sabe usted quién la escribid? dijo con angustia la infeliz.

-No, y lo siento, porque fue sin duda un hombre honrado, un amigo, que me evit6 caer en
un precipicio.

-iSe equivoca usted! suspird la moribunda, como todos los que ven en un anénimo el
interés, y no el odio a aquel a quien dafa.

-iAh! no, aqui la tengo, pues siempre la llevo conmigo puesta sobre el corazon como una
égida contra el amor fingido y las astucias de las mujeres. Ella me salvé de haber hecho
comparfiera de mi vida y madre de mis hijos a una mujer indigna de serlo. Ella me salvo
de haber sido objeto de la menos preciadora lastima de los cuerdos y de la insultante
burla de los que valen menos que yo.

-iPues ella fue una calumnia! dijo con energia Gracia Lopez;



-Eso no: las verdades que encerraba eran demasiado patentes; no quiera usted disculpar a
la hora de la muerte a una cufiada a quien tan poco armé en vida.

La moribunda dio un gemido y Ilevo a sus labios la mano de su cufiada que tenia entre las
suyas.

-Sobre todo, oiga usted, prosiguié el marqués sacando del pecho una pequefia cartera, y
de ella una carta que desdobld: y acercandose a una lamparilla que ardia ante la imagen
de la Virgen de Gracia, se puso a leer:

«Carmona a tantos...

«Un sujeto de esta vecindad que tiene de su persona de usted las mejores noticias, cree
que es un deber de honradez evitar el que sea usted victima de gentes sin conciencia y
perversas que con la mayor hipocresia le han urdido una trama. Me cuesta repugnancia
decirlo, y quizas no lo haria a no ser el caso tan publico aqui que nadie lo ignora. Todo el
mundo sabe que D. Manuel Sanchez, padrino de Gracia Vargas, si ha mantenido la casa,
si ha educado a la nifia, si costed la enfermedad del padre y le ha erigido un tamulo, si ha
costeado los estudios del hermano y enviadolo a Madrid, no lo ha hecho por caridad
cristiana; que por caridad cristiana no se roba al marqués ciego, de quien es capellan, para
hacer gastos tan cuantiosos. Asi fue que cuando se murié su madre, no se fue Gracia con
su hermano como debid hacerlo, sino que se quedd por disposicién de D. Manuel en
Carmona. Todo esto salta a la vista, y quien no lo ve es que no quiere verlo. Pero aun los
hipdcritas tienen sus descuidos, y asi ha sucedido que el capellan del marqués al salir de
su casa prendi6 fuego a un papel para encender un cigarro, tirdndolo casi consumido. No
falté quien lo recogiera, y es el pedazo de una carta que remito a usted para que se
convenza: papel que ha andado aqui de mano en mano, y que yo guardé para evitar el
escandalo y para remitirselo, impidiendo asi que un hombre caballero y confiado sea
victima de una trama habilmente urdida.

En seguida desdoblé el marqués un pedazo de carta cuyos bordes estaban ennegrecidos
por el fuego, que habia consumido lo demas, el que contenia estos renglones que ley6 en
alta y estridente voz:

«Usted es el anico hombre que ha llenado mi corazon.»
Gracia Vargas de Toledo.

Mientras el marqués leia Gracia Vargas habia levantado la cabeza, después se habia
puesto de pie, y con los ojos asombrados y sonrojado el rostro de vergiienza, escuchaba
absorta, tremula e indignada.

Cuando el marqués hubo concluido, cruzé sus manos exclamando con voz ahogada:
-iQué infamia!

El marqués, que no habia notado su presencia, se volvio hacia su lado, y al verla exclamé
a su vez con profundo dolor y concentrada indignacion:

-iCierto, qué infamia!



La moribunda, haciendo un supremo esfuerzo, dijo dirigiéndose al marqués:

-No fue un amigo vuestro ni un hombre honrado quien escribio esa carta; la escribié una
mujer malvada, por odio, celos y envidia, pues esa carta calumniosa y perversa la escribi

yo.
Gracia, al oir esta declaracion inaudita, se cubrio6 el rostro con ambas manos.

-Puede ser, dijo el marqués con tono amargo y despreciativo, pero ¢y la carta de la
interesada en que todo queda confirmado?

-La carta, prosiguid la enferma haciendo un heroico esfuerzo, que yo sustraje al criado
que la llevaba al correo, iba dirigida por Gracia a su padrino, y habia en ella un parrafo
que decia asi: Temo escribir con libertad excesiva, pero Alfonso, bien lo sabe V., es el
anico hombre que ha llenado mi corazdén. Quemd la carta hasta la palabra sabe, y
truncada la primera frase quedd unida a la siguiente formando con ella distinto sentido.-
iSi podéis, perdonadme por Dios, perdonadme para que muera tranquila!

Gracia se echo sin titubear al cuello de su cufiada diciendo:

-Perdonada estas, hermana mia, perdonada de corazon, y tanto mas cuanto que no es un
acto de generosidad el que me pides, sino un acto de justicia, pues la expiacion anula la
culpa; y ta has expiado la culpa con la noble y esforzada declaracion que acabas de hacer,
con tu arrepentimiento y tu terrible padecer.

-Escribele a D. Manuel que me perdone, rogo la culpable.

-No, contesté Gracia, lo debe ignorar todo; pidele a Dios perdén de una ofensa que no le
puede dafiar y que ignora el agraviado.

Alfonso al descubrir y convencerse de tamafio crimen, se habia quedado inerte de pasmo
y de indignacion; mas al considerar que le habia costado la felicidad de su vida, y que su
mismo aféan por la opinién publica era lo que le habia traido a perder su buen concepto
con su inexplicable conducta, dando suelta a todas las iras y dolores de su corazén,
exclamo:

-No, no, yo no perdono. Muchos hay en los presidios arrastrando cadenas cuyos delitos
no admiten comparacion con el imperdonable, el pérfido y denigrante anénimo, que
fraguan mancomunados la vileza, la cobardia, la envidia, la calumnia y la crueldad. En
esta época de trastorno social, de trastorno de ideas y de opiniones, todos los vicios y
crimenes se han querido defender y disculpar achacandoselos a la mala organizacion de
la sociedad. Al robo, al asesinato, al adulterio, a la prostitucion, a todos se les ha prestado
una fuente pura: todos han sido disculpados y se han hecho interesantes en sus
perpetradores; pero los mismos que idealizan la maldad no han osado, no se han atrevido
a justificar la calumnia del an6nimo a pesar de los recursos de su fértil y viciada
imaginacion. El vil anonimo es tal, que hace sonrojarse aun al cinismo; al lado de ese
horrible mal causado al projimo con premeditacion, a sabiendas e impunemente, los
venenos de los Borgias que no hacian mas que quitar la vida, son beneficios. jPerdon! ¢y
para quien? ¢para el que después de cometida su obra infernal queda gozandose en los



estragos que ha hecho, y necesita que venga la muerte para despertar un tardio y temeroso
arrepentimiento? jNunca! hay cosas que si se perdonasen envilecerian el perdon.

La moribunda dio un gemido y cerré los ojos.

-Sois mas cruel que ella lo ha sido, dijo Gracia deshecha en lagrimas; negar el perdén al
arrepentido es el méas inhumano de los procederes para con nuestros semejantes, es aun
peor que el que estais motejando.

-Pues maés injusto, repuso Alfonso, seria dejar pasar impunes cuando se llegan a
descubrir. Esos delitos que avergonzados de si mismos se refugian como en segura
guarida en el misterio: en el misterio, que es el mas vil de los auxiliares de la maldad.

¢Perdonar a esos malvados que gracias a él osan transitar con su maldita cabeza erguida
entre las gentes honradas? jnunca! jVileza! jinfamia! jvoces que aterran aplicadas a las
acciones de los hombres! ¢Acaso, prosiguié exaltandose por las mismas reflexiones que
en tropel le asaltaban, acaso no habia dispuesto unta antigua ley que fuese cortada la
mano del incendiario? pues ¢por qué, con mas razén y justicia, no se ha dispuesto
también que al infame que no contento con reducir a cenizas una parte de los bienes de
sus semejantes, les arranca su honra y les destruye su suerte, se le corte no ya la mano,
sino el brazo?

-Justa es vuestra sentencia, y yo, sometida a ella, ruego a Dios que sirva de expiacion a la
misera que la ha sufrido, dijo la moribunda con debil voz y sefialando a Alfonso un
velador con piedra de marmol sobre el que se hallaba un objeto cubierto con un lienzo.
Ved, afadio, alzad ese pafio.

Alfonso se acerco al velador, alz6 la toalla y retrocedioé con una exclamacion de asombro
y de horror. Sobre aquel velador estaba extendido un brazo con su mano inerte, helado,
muerto. Habiendo destruido la accion del cancer todos los nervios y ligamentos del brazo
derecho de la enferma, éste se habia desprendido en la pasada noche, como lo habria
hecho el de un esqueleto, y habia sido depositado alli.

-¢No esta la infeliz bastante castigada? dijo con su dulce voz la hermana de la caridad.
Alfonso, consternado y conmovido, se acerco a la cama de la moribunda, y le dijo:

-iA mi vez, Gracia Lopez, imploro vuestro perddn! habéis expiado y estéis redimida para
con Dios y para con los hombres.

La emocion que estas palabras produjeron en la agonizante la hizo perder el sentido.
Gracia corrié a llamar al confesor que estaba en el cuarto inmediato, el que acudio
mientras ella empezaba a auxiliar a la moribunda haciéndola respirar un espiritu. Al cabo
de un momento entreabrio esta los ojos; al ver a su confesor se pintd en su cardeno
semblante cierta expresion de sonrisa, diciéndole en casi ininteligibles palabras:

-iPadre! jme, han perdonado!

-Asi debia ser, contest6 el sacerdote.



-iBendecid, pues, a la reconciliada con Dios y con los hombres, padre!
-iCon toda mi alma, hija mia!

Y el padre la bendijo. Entonces levantando los ojos al cielo y alzando la voz, exclamé la
moribunda:-ijBendita sea la clemencia divina, y la clemencia humana hija de aquella!
ibendita sea la religion!

Sus ojos se cerraron, su cabeza se inclind sobre su pecho.
-Recemos el Credo, dijo el sacerdote postrandose de rodillas al par de Gracia y Alfonso.

En la cama yacia un cadaver.

CAPITULO XIX

El hombre mientras estd en el mundo, aun no siendo mas que un cadaver, necesita del
cuidado y ayuda de los que le sobreviven, asi como después de muerto ha menester de
sus sufragios y oraciones. ¢{No deberia este solo pensamiento extinguir en su corazon toda
hostilidad contra sus semejantes? Alarguémonos todos la mano de amigos y de hermanos
ante la horrible fantasma de penas, de males, de muerte aislada y desamparada, que no
hay valor, por brutal que sea, al cual no arredre.

El confesor se alejo para ir a disponer el féretro, los blandones y pafios mortuorios, todas
esas necesidades y honras debidas y usadas con los cadaveres.

Gracia se acerco trayendo un pafiuelo de holanda para cubrir el rostro de la difunta, el que
libre de la accion del padecer y de la inquietud, se iba serenando y tomando esa belleza
austera y majestuosa que hace a los muertos tan respetables. En seguida salié para
mandar avisar a su hermano y a una de sus comparieras, con objeto de que esta la ayudase
a amortajar a la que habia fallecido.

-Gracia, exclamd Alfonso que la habia seguido al cuarto inmediato, postrandose ante ella
cuando se hallaron solos; ¢y ti acaso podras perdonarme?

-Para perdonar es preciso haber tenido resentimiento, respondi6é Gracia, y puedo asegurar
a V. que nunca lo he tenido. El amor sin mezcla de sentimientos bastardos y personales,
causa dolores, pero no resentimientos. Que sea V. feliz ha sido mi cotidiana oracion al
cielo, y lo sera siempre. Le amé a V., y el recuerdo que ha quedado en mi corazon le hara
siempre para mi un objeto de benévolo interés.

-iEl recuerdo! ¢pues que, Gracia, ya no me amas? ¢no consentirias acaso en hacerme feliz
uniendo tu suerte a la mia?

-Eso ya no puede ser.
-¢Por qué, santo Dios?

-Porque no puedo amar al hombre en cuya preferencia hacia mi no habia ni amor, ni fe, ni
aprecio; a un hombre a quien basto para alejarse de mi un miserable anénimo, sin pararse



a averiguar su origen 0 a examinar sus causas, sin desentrafiar la verdad que pudiese
tener, sin dignarse siquiera participarme el motivo, cerrando asi la entrada a toda
justificacion, y no desatando, sino cortando con el mas afilado de todos los pufales, el
desprecio, unas relaciones que fueron el Unico rayo de sol de mi opaca vida. No, no,
repito; el hombre que esto hace, ni ha amado ni amara nunca, porque hay en su alma otro
sentimiento superior al amor. Si un anénimo pudo extinguir su amor de V...

-iExtinguirlo! joh! nunca, Gracia.

-Pues aun concediendo que sin extinguirlo pudo enterrarlo vivo, la conducta que usted
siguio, sin paliarla siquiera, me ha probado cuan facilmente, fuese cual fuese la causa,
podia V. pasar del carifio al desvio, del aprecio al desdén: lo cual le hizo aparecer a mis
0jos como un hombre distinto de aquel que yo habia amado. Muy bien y con razones muy
contundentes anatematizé V. el andnimo; pero mal estaba en sus labios el hacerlo, y
mejor hubiera estado en los de otro que lo hubiese despreciado cual ese vil medio de
dafar lo merece. ;Tan oculto pensaba V. que pudiera mantenerse el mal, que solo una
persona lo supiese? Tan prudentes o egoistas creia V. a sus amigos, que todos callasen al
verle engafiado y seducido, y que les sobrepujase en interés hacia V. un extrafio? ;Acaso
pensaba V. que el que da un benéfico consejo y lo hace con buen fin oculta
cuidadosamente su nombre? Basta pararse un poco para convencerse de que la buena
intencién, como los rayos del sol, ni puede buscar una marcha torcida u oblicua, ni
ocultar su elevado origen. En los males causados por tan infame medio cabe casi tanta
parte al que forja la calumnia como al que le presta asenso, concediendo a un extrafio que
desde luego se presenta como un malvado, esa fe de que despoja a las personas que
pretende querer. Dicese que el modo de burlar y desvirtuar los ataques de la malignidad
es desatenderlos; con tanta mas razon debe este consejo del buen sentido aplicarse al mas
abominable de los medios de ataque, al mas perverso de los ardides. Pero para V. esa voz
de los abismos ocultos de la maldad pudo més que el aprecio, mas que la buena opinion y
que el carifio a que crei ser acreedora y merecerle; asi fue que le lloré a V. por muerto, y
no me quedd para aquel en quien se habia trasformado sino extrafieza e indiferencia.

-Pero el primero ha resucitado, Gracia.

-No, Alfonso; yo soy la que mediante la confesion de la pobre difunta, que esté en la
gloria, he resucitado para V.; me vuelve V. a ver libre de culpa, pero también decidida a
no unir mi suerte a quien no puedo amar, y resuelta a seguir, sin dejarla, la senda en que
hallé el consuelo, la tranquilidad y una dicha moderada, pero independiente y segura.

-Esto y mas hallaras a mi lado, Gracia; soy caballero, te debo una reparacion, y te la daré
cumplida.

-La agradezco sin admitirla, repuso Gracia con una imperceptible sonrisa; tardo en
decidirme, pero decidida no vacilo. La barquilla que hallé puerto tranquilo y seguro, no
vuelve a salir al mar por mas sosegado y espléndido que se le presente. Cuando me
faltaron aquellos mas dulces y profundos amores de la vida, el que presta y el que recibe
amparo, esto es, mi madre y mi pobre hermano; cuando me vi sola y aislada, desatendida
de mi hermano mayor, rechazada por quien debi6é ser mi hermana, abandonada por el
hombre que me habia inspirado y demostrado tanto amor, acudi al amparo de un Padre



gue no muere, y cuyo amor no desatiende, no rechaza, no abandona. Me abrio sus brazos,
me consol6 y confortd, me dio fuerzas, resignacion y esperanza. Entonces mi corazon le
pregunto: ¢Con qué pagarte, Sefior, tantos beneficios? ; COmo demostrarte mi gratitud?-Y
él contesté a mi corazén: Amandome y demostrandome tu amor, amando Y sirviendo a
tus hermanos desvalidos, y a mi en ellos.-Obedeci, y hallé cuanto en el mundo no habia
encontrado: paz, satisfaccion, dulzuras y esperanzas; ¢y cree V. posible que ahora le
dijese desertando del puesto que me sefiald: ¢no necesito ya de este tu amparo, al que me
acogi transitoriamente, pues he hallado otro preferible?

-¢Conque, exclamo Alfonso, rechazaras mi carifio? ;me dejards por tus groseros,
repugnantes e ingratos enfermos?

-Si, porque su groseria, sus males y sus ingratitudes, no llegan a lastimar mi corazon.

-Eso, dijo herido en su carifio y en su amor propio Alfonso, con alguna altivez, eso es
extravagante y hasta ridiculo.

-La débil arma de la malignidad que se llama el ridiculo, respondié Gracia, solo hiere al
amor propio.

-iQue corazodn tan frio! exclamo Alfonso en tono de reconvencion y de dolor.
-No lo han creido asi mi madre, mi hermano y la que acaba de morir.
-Lo que te han inspirado no ha sido amor, ha sido compasion.

-Y aunque asi fuese, repuso Gracia, ello no probaria un corazén frio, puesto que la
compasion es amor, el méas puro, el mas tierno y consagrado de los amores. Pero afiadid
encaminandose hacia el cuarto mortuorio, me llaman al lado de mi pobre cufiada el deseo
y el deber de prestarle el ultimo servicio, el de amortajarla. Adids, Alfonso, dentro de
ocho dias agradecera V. a la pobre hermana de caridad la determinacion que en este
instante merece su censura.

-iQué cruel desproposito! jGracia! jGracia! ;qué ha podido infundirtelo? dijo asombrado
Alfonso.

-Las que en el mundo nos dedicamos al servicio de Dios en la asistencia de los enfermos,
aprendemos a conocer asi los males fisicos como los morales que aquejan a la
humanidad.

Diciendo esto Gracia, entr6 en el cuarto mortuorio, impidiendo con un gesto de grave y
severa dignidad que Alfonso la detuviese.

FIN

EPILOGO



Gracia habia acertado; ocho dias despues Alfonso se decia a si mismo mientras vestia su
uniforme de diplomatico adornado con la llave de gentil hombre, que acababa de recibir,
para ir a palacio a dar gracias a la reina por tan distinguido favor:

-No hay duda que las mujeres son atinadas y tienen mas tacto que los hombres. De los
salones se puede dignamente bajar a los hospitales; pero subir de los hospitales a los
salones, se ve poco, Y si se viese daria pabulo a la burlesca mordacidad de las gentes. Por
cierto que el desenlace de nuestros amores no ha sido ni novelesco ni sentimental, y lo
rechazaria por prosaico la novela cuya atribucion es crear; pero lo admitiria desde luego
el cuadro o novela de costumbres, cuyo objeto es pintar las cosas como realmente son.



