CABALLERO, FERNAN (1796-1877)

LA VIUDA DEL CESANTE

Las murallas de Cadiz son un hermoso paseo, ancho, llano, sin el menor obstaculo ni
tropiezo, en el que puede pasear descuidado un ciego, un distraido o el que, absorbido en
contemplar la vista que ofrece, anda, como aqueéllos, sin brdjula. Bajando por ella desde
los cuarteles, se mira a la izquierda una fila de casas altas, alineadas, fuertes y uniformes
como un regimiento prusiano, y a la derecha la bahia, poblada de barcos anclados,
inmaviles y mustios como presos. jQué imagen de la fuerza bruta es el navio! Privado de
su piloto, todo lo atropella, destroza y hunde, hasta que él mismo se pierde en
desconocidas playas.

La costa opuesta aparece confusa como un recuerdo medio borrado, y al frente se
extiende el mar, que la cortedad de nuestra vista hace a cierta distancia unirse al cielo, no
obstante de estar alli tan distantes como lo estan aqui, y esto lo creemos por fe, como
debemos creer otras muchas cosas que nuestra vista no alcanza ni nuestra concepcion
comprende, porque la comprension del hombre, asi como su vista, son limitadas.

Paseaban por esta muralla, hace de esto algunos afios, dos sefiores. EI uno era alto, de
buena presencia; el otro era mas pequefio, algo agobiado, y de semblante doliente y
decaido.

-Paisano -dijo en tono jovial el méas alto al que lo acompafiaba-, usted se hace del
porvenir un monte, y yo lo veo muy llano.

-Llano, si -contesto el interpelado-; Ilano como lo es el camino que desde Puerta de Tierra
conduce al camposanto. Usted, que tiene su porvenir asegurado, puede vivir tranquilo;
pero un empleado como yo, que tiene siempre la cesantia, como la espada de Damocles,
amenazando su cabeza, no puede hallar sosiego ni gusto para nada. A pesar del juicio,
modestia y economia de mi mujer y de nuestra vida retirada, apenas tenemos ahorros,
pues habiéndoseme en poco tiempo, destinado desde Malaga a La Corufia, desde La
Coruiia a Pamplona y desde Pamplona aqui, los crecidos costes de los viajes los han
absorbido todos.

-¢Y por qué, con mil diablos, fue usted empleado, paisano?

-Mi padre lo era, y antiguamente los hijos seguian las carreras de sus padres, sin aspirar a
mas que a distinguirse y subir en ellas, y los servicios de aquéllos les servian de derecho
y recomendacion; pero desde que todos en Espafia quieren empleos, y cada ministro y
cada diputado tiene un ciento de ahijados que colocar, para que esos tengan cabida, se
tienen que dejar cesantes infinitos empleados, por mas que toda su vida hayan servido fiel



e inteligentemente sus destinos... Yo no tengo protector ni me he afiliado a ningin bando
politico, y asi estoy seguro de quedar cesante muy en breve.

-Paisano, no anticipe usted males.

-Sefior don Andrés, mas vale estar prevenido que recibir inopinadamente la noticia de su
ruina. Si mi padre, que en descanso esta, hubiese podido prever el porvenir, me hubiese
enviado con usted a Lima cuando se fue; alli ha hecho usted fortuna y ha logrado la suma
felicidad, que es vivir independiente.

Habian llegado a una de las escaleras por las que se desciende de la muralla... Después
que la hubieron bajado, dijo don Andrés a su acompafiante:

-Véngase usted a la neveria a tomar un helado.

-Gracias -contest6 el invitado-. Me voy, como tengo de costumbre, a mi casa, en la que
rezamos el rosario; nos hace mi hijo una lectura amena mientras cose mi mujer, o
jugamos una partida de tresillo; a las diez tomamos chocolate y nos acostamos; esto es
poco elegante, pero no nos cuidamos por la elegancia. No diga usted tampoco que
rezamos el rosario; nos llamarian neos, lo que seria suficiente motivo para dejarme
cesante.

Pocos meses después, los temores del pobre empleado se habian realizado. Cesante y
forzosamente desocupado, un hombre laborioso como él lo era, sin medios ni esperanza
de mejorar su suerte, cayd en un profundo abatimiento, que agravo el mal de higado que
lo habia lentamente acometido, y que de crénico pasé a agudo, y en breve plazo le
ocasiond la muerte.

Desgarrador fue el pesar de su amante mujer y de su excelente hijo, joven de veinte afios,
que se habia criado al lado de su padre para seguir su carrera, la que de todo punto se le
cerraba, no teniendo cabida este joven capaz, excelente y modesto, entre la infinidad de
pretendientes que no tenian ninguna de sus cualidades; pero que en su lugar contaban con
osadia y un protector politico cualquiera.

Tres dias después del entierro estaba la infeliz viuda recostada en un canape, caida la
cabeza sobre el pecho de su hijo, que la tenia abrazada, y sin atender a las benévolas
palabras de consuelo que don Andrés le repetia, a pesar de estar convencido de su
insuficiencia. De repente levantd la pobre viuda su cabeza, y con los 0jos secos y
desatentados, exclamo, cruzando sus manos:

-¢Qué va a ser de mi y de mi hijo?

-A grandes males, grandes remedios -repuso don Andrés-. Su marido de usted me decia
que ojald que su padre le hubiese enviado a Lima cuando yo fui; que vaya, pues, su hijo,
yo le daré cartas de recomendacion, en particular para la viuda del compafiero que alli
tuve; yo le costearé el viaje... y me devolvera este desembolso cuando pueda hacerlo
cémodamente -afiadié don Andrés al notar que la viuda apurada iba a rechazar-. Sefiora-
prosiguio-, este sacrificio es necesario, y la Unica tabla de salvacion que os queda en la
cruel situacion en que tanto el uno como el otro os hallais.



El corazdn de la tierna madre se partid; pero no era posible rehusar, cuando su mismo
hijo se hallaba dispuesto a seguir aquel amistoso consejo, y cual si no fuesen bastantes las
lagrimas de la viuda, vinieron a aumentar las lagrimas de la madre, al ver la nave que
encerraba al solo objeto que amaba en este mundo, aquel hijo amante, del que nunca se
habia separado, poner erguida la proa a la ancha mar, no dejando tras de si sino una estela
que borraban tan luego las aguas maéviles del mar, como el tiempo borra el recuerdo.

Pasaron dias, semanas, meses; pasé un afo sin disminuir en la pobre solitaria el dolor de
la ausencia, y haciendo brotar y crecer en su corazon la mas angustiosa zozobra, al ver
gue ninguna noticia de la llegada de su hijo a su destino recibia; y como si esto no bastase
a colmar su infortunio, presentose el colera, y una de las primeras victimas que escogio
fue don Andrés, su Unico amigo, aquel por cuyo conducto esperaba recibir al fin noticias
de su hijo.

La viuda habia vendido cuanto tenia para mantenerse; pero siendo esto caro en Cadiz, vio
con asombro que dentro de poco nada le quedaria.

Entonces hizo un paquete de lo estrictamente necesario, vendio lo restante por lo que la
dieron, y se fue al muelle, en el que buscé un falucho de los que de los pueblecitos de la
costa llevan frutos y legumbres a Cadiz y se embarcd en él. Durante la travesia se
informé de un marinero joven de si hallaria en el pueblo alguna casa en la que le
quisiesen arrendar una habitacion. ElI marinero contesté que su madre tenia una bastante
capaz, por haber sido su padre albafil y haber agregadole por la parte del corral
habitaciones para que cuando sus hijos se casasen tuviese cada cual casa en que vivir, y
que, estando una desocupada, no tendria su madre inconveniente en arrendarsela. Y asi
sucedio; por ocho reales al mes tomé posesion de una salita y alcoba, y por dos reales
mas puso la duefia en ella cuatro sillas toscas, una mesita de pino sin pintar y una cama
de bancos y tablas apolilladas. La Viuda, del poco dinero que traia, separ6 seis duros,
pensando: «Esto compone un afio de alquiler, de aqui alla sabré de mi hijo o me habré
muerto. «Pero jay! ni una cosa ni otra sucedio... Paso el afio, y no pudiendo ya pagar, dio
la duefia por pretexto que uno de sus hijos mozos se iba a casar para obligar a la inquilina
a mudarse.

Las almas nobles y delicadas se acostumbran luego a todas las privaciones,
incomodidades y humillaciones de la pobreza, pero jamas a los célculos, tretas e
importunidades que engendran en las almas que no lo son, por lo que la pobre viuda, que
habia caido en una completa apatia en todo lo que no era el temor y la esperanza que
alternaban en su corazén, no sabia qué hacer, hasta que una buena mujer, que vivia en la
casa inmediata, la que no tenia mas que una salita, le ofrecié una covacha que habia
servido para guardar lefia y los aparejos de la burra cuando vivia su marido. La acepto,
como el perdido en un desierto sin encontrar senda, al fin, cansado, se deja caer en el
suelo. De alli no salia sino para ir a la iglesia, que aunque perteneciendo a una aldea tan
pequefia, era hermosa como casi todas las de Espafia. Alli, postrada ante el altar de una
bellisima Virgen de La Esperanza, era donde Unicamente podia respirar, llorar y hallar
algun sosiego; muchas veces se ha dicho, pero mas veces aun se debe repetir, que la
desgracia nos lleva irremisiblemente a buscar consuelo en la religién, que es la Unica que
nos ensefia a sufrir con resignacion y con fruto; el Sefior no ha dicho: «Toma una corona
de flores y sigueme»; sino que ha dicho: «Toma tu cruz y sigueme.».



Al pie de aquel altar imploraba, pues, esta infeliz la intervencion de la Santa Madre de
Dios para con su hijo por la vuelta del suyo, y la Virgen, que tenia en la mano el ancora,
simbolo de la hermosa virtud que le habian dado por advocacién, parecia ensefidrsela y
decirle: Si te faltan las terrestres, nunca te faltaran las divinas.

Volviose luego a su covacha. La buena vecina Josefa, el dia que tenia que comer, le daba
alguna pequefia parte; pero el dia que no lo tenia e iba a comer en casa de una hija casada,
que era tan pobre como ella, la triste viuda no probaba bocado; y dias y dias se sucedian,
y ninguno le traia noticias de su hijo; pero ella no perdia las esperanzas, a lo que la vecina
le decia: «Por demas esté visto que su hijo ha muerto»; ¢pero quién seria tan barbaro para
arrancarle sus esperanzas? Ellas la ayudan a vivir: el dia que las pierda, se muere.

Pero la pobre viuda se iba debilitando por dias; andaba doblada, y estaba tan delgada, que
sus huesos todos parecian quererse desprender de su cuerpo, y, no obstante, se arrastraba
al pie del altar.

Un dia que el cura, saliendo de la sacristia, atravesaba la iglesia, desierta a la sazon, vio
un bulto al pie del altar de la Sefiora: acercose y vio que lo formaba una pobre mujer
desmayada.

Llamo el cura a un monaguillo; éste avisd a algunos vecinos, que llevaron a la inerte
sefiora a su casa, acompafandoles el cura, que quedd asombrado al ver la desnuda y triste
covacha que la duefia de la casa indic6 como su albergue.

-Josefa -le dijo el cura-; yo no sabia que esta sefiora estuviese tan necesitada: ¢cuanto te
paga por esta covacha?

-Nada, sefior; jpues si no tiene para pan, y este desmayo le proviene de necesidad! Hace
dos dias que no come, porque, no teniéndolo para mi, no he podido darle un bocado.

El cura se volvid hacia el monaguillo y le mandd ir a su casa y que dijese a su sobrina que
acudiese al punto, trayendo un plato de la comida que tuviera preparada para ellos y un
bollo de pan.

Al cabo de un rato, la pobre viuda abri6 los ojos, y al ver al cura, exclamo:

-iAy, sefior cura! jYo pensé que ya el Sefior se habia apiadado de mi y ponia fin a mis
sufrimientos! Pero no es asi, jcimplase su santisima voluntad!

-Pero, sefiora -contesto el cura-, ¢por qué no ha hablado usted? Poco tengo, pero es
bastante para impedir que ninguno de mis feligreses se muera de hambre.

Entr6 en esto apresuradamente una hermosa joven de catorce a quince afios, que traia en
un plato arroz con tomate, que sin que se lo dijese su tio presentd a la pobre viuda; ésta
volvio la cabeza al otro lado.

-A comer, sefiora, a comer -dijo el cura-; jojala fuera otra cosa! Pero lo que importa es
que usted coma; lo contrario seria ofender a Dios y afligirme a mi.



Rosalia, que asi se llamaba la sobrina del cura, unié con calor sus instancias a las de su
tio, y la pobre viuda cedid. A medida que aquel sencillo, pero sano y caliente alimento,
caia en su desfallecido estdmago, se iba la desmayada reanimando, y pudo referir al cura
su triste historia.

Desde aquel dia, este excelente hombre se constituy6 con sus escasos medios en ser el
amparo de aquella desamparada; Rosalia, por su parte, se dedic6 con aquel tierno y santo
amor que inspira la lastima, y que aument6 de dia en dia el trato dulce y tierno de la
viuda, a asistirla, aliviarla y acompafiarla cuando caia enferma. Cada dia le traia un plato
de la comida que ponia en su casa, ya patatas guisadas, ya garbanzos, y de vez en cuando
pescado, cuando algin marinero, agradecido a los favores del cura, se lo regalaba. El cura
reanimaba su abatido espiritu, dandola esperanzas, que él no abrigaba, de que su hijo no
hubiese muerto, y que cuando menos lo pensase recibiria carta

Asi pasaron afios, sin que se disminuyesen ni se enfriasen, ni en el tio ni en la sobrina, los
cuidados, el interés y la caridad hacia aquella infeliz. jQué de virtudes y qué de buenas
obras calladas, sin pretension ni aparato, existen que el mundo ignora!... Pero Dios no las
ignora.

Toda la noche habia estado el cura ayudando a bien morir a un hombre que habia tenido
una larga y penosa agonia; habia ido a la iglesia, en la que habia dicho misa, que aplico
por el alma del finado, y entr6 en su casa rendido de cansancio y de necesidad.

Cuando estuvo en su cuarto, se quito su viejo manteo y su sombrero de canoa, que colgo
en una percha; se dejo caer en su tosco sillon de brazos, e iba a dormirse, cuando entro
Rosalia, trayendo en una mano un plato de sopas y en la otra un pequefio vaso de vino.

-iQué es esto! -exclamo el cura, poco acostumbrado a semejante regalo-; ¢de donde has
sacado estas gollerias?

-Hoy son los dias del sefior Lopez -contestd Rosalia-, que ha matado una ternera y ha
mandado a usted dos libras y media de tocino, con un jarrito del vino de su vifia; puse al
instante el puchero para poderle dar un plato de sopas cuando entrase y antes que se
pusiese a descansar, pues de ambas cosas tendra usted gran necesidad.

-Necesidad precisamente, no -respondio el cura tomando la sopa-; pero me viene bien,
Rosalia.

El cura tomd su sopa y su vasito de vino, que aunque ambos, caldo y vino, de inferior
calidad, comunicaron a su desfallecido estbmago un gran bienestar; dio a Dios las
gracias, recomendo a su sobrina que de ambos regalos llevase su parte a la pobre viuda, y
habiendo dejado caer su cabeza sobre la almohada que habia colocado alli Rosalia, se
quedd dormido en un suefio que hizo profundo como el de un nifio su cansancio, y
tranquilo como un cielo sin nubes su pura y limpia conciencia.

Dos horas haria que disfrutaba el cura de este envidiable suefio, cuando le despert6 una
voz desconocida que a la puerta de su casa preguntaba por él. Su sobrina se presentd para
decir que estaba su tio recogido; pero ya éste se habia levantado, y abriendo la puerta de
su cuarto:



-¢Que se le ofrecia a usted, caballero? -pregunto al ver a un sefior joven y bien portado.

-Perdone usted si le incomodo -respondié el forastero-; pero un asunto del mayor interées
me trae aqui para hacerle a usted una pregunta. En este pueblo pequefio es de pensar que
tenga usted noticias de todo forastero que venga a habitarlo -preguntd el recién llegado.

-Es muy cierto, sefior mio.

-Asi puedo esperar que me de usted razon de si vino aqui, hace nueve o diez afios, una
sefiora viuda y sola, que tenia por nombre dofia Carmen Diez de Vargas.

El cura mird con ansia a aquel forastero, y le dijo con emocion:
-¢Le trae usted, por suerte, noticias de su hijo, que hace nueve afios llora por muerto?

-No le traigo noticias, le traigo a su propio hijo, pues ese soy yo. ¢Vive mi madre?
¢Donde esta? jOh! sefior, condizcame usted adonde se halle... no se detenga...

Y el forastero se encaminaba hacia la calle.

-Pérese usted -le grit6 apurado el cura-. Su pobre madre estd muy delicada; al ver a usted
inopinadamente, la sorpresa y el gozo podria matarla; es necesario prepararla.

Adrian Vargas, pues era él, se senté muy agitado en una silla, y dijo:

-Tiene usted razén, sefior cura, y siendo asi, suplico a usted tome el encargo de
prepararla. Id, sefior cura, id, que esta mision es santa y una de las pocas gozosas que
tiene su ministerio.

-Voy, sefior -repuso el cura- Rosalia, trAeme mi canoa y mi manteo. Pero, sefior, ;me
explicara usted la causa de un silencio de diez afios?

-Todo se explicara; pero ahora, por Dios, diga usted a mi madre que su hijo esta aqui y
ansia por abrazarla.

El cura se encamino presuroso hacia la miserable casa y triste covacha en que habitaba la
pobre viuda.

-Sefiora -la dijo después de saludarla-, siempre he dicho a usted que nunca se deben
perder las esperanzas; son el baculo que nos ayuda a subir la cuesta de la vida, que tan
agria 'y arida es para algunos.

-¢Que esperanzas no se apuran en diez afios, sefior cura? -contesté la pobre viuda.

-Pues pasados esos diez afios pueden realizarse, y sepa usted que ha llegado una persona
de Lima que dice haber conocido alli a su hijo de usted, el que quedaba en dicho punto a
su salida.

Un temblor convulsivo se apoder6 de la débil y padecida sefiora al oir aquellas palabras;
quiso hablar, pero las palabras quedaron ahogadas en su garganta; una livida palidez se
extendio sobre su rostro.



El cura llamo a la buena vecina Josefa para que trajese agua, y vuelta un poco en si
mediante estos auxilios, la pobre viuda pudo preguntar al cura con voz trémula:

-El que trae esas noticias, ¢hace mucho que ha llegado? ¢Ddnde le habéis visto? ¢Esta en
el pueblo?

-No, no esta en el pueblo -respondio el cura, asustado, al ver el estado convulso de la
viuda.

-iOh, sefior cura! ¢Por qué no me avisé usted para que yo lo hubiese visto y hablado?

-Porque ha de volver mafiana por una fe de bautismo que le tendré buscada; mientras
tanto, tranquilicese usted y dé gracias a Dios por esta inesperada merced, debida
seguramente a la intercesion de su santa Madre de la Esperanza, que tanto ha invocado.

-Sefior -dijo el cura a Adrian cuando regresé a su casa-, el anuncio solamente de que vive
usted y estd en Lima, ha puesto a su madre en tal estado de excitacién, que hace
imposible causarla mas emociones hasta que se haya sosegado. Su madre de usted ha
padecido mucho, estd muy destruida, muy debil, y no puede pasar del extremo del dolor
al colmo de la alegria sin grandes precauciones; es necesario aguardar hasta mafiana para
que usted la vea. Siento muchisimo no poder ofrecer a usted hospedaje; mi casa, como
usted ve, la componen so6lo esta mi habitacion con una alcoba, en la que estrechamente
cabe el mal catre de tijera en que duermo, y enfrente, separado por el callejon de entrada
que comunica con el corral, esté la cocina y otra piececita en que duerme mi sobrina. Mi
cena consiste en unas sopas de aceite y chocolate, y aunque es mala, mucho celebraria
nos acompariase a tomarla.

El joven dio las gracias y se retird al meson. Poco o nada durmio, y a la mafana siguiente
se fue a casa del cura, que habia salido ya para ofrecer el santo sacrificio de la misa en la
iglesia; alli fue Adrian a buscarlo, y cuando hubo concluido el cura con los deberes de su
santo ministerio, se unio a él, y al atravesar la iglesia y pasar ante el altar de la Virgen de
la Esperanza y mirandola, le dijo:

-Esta Sefiora es la que me introdujo con su madre de usted.
El cura se dirigi6 a su casa.

-iOh, sefior cura! -exclam6 Adrian- Suplico a usted no me impida por mas tiempo el ir a
abrazar a mi madre.

-Esto no puede ser.

-Usted le ha dicho que hoy viene la persona que me ha visto en Lima; esa persona seré
yo: he variado tanto en diez afios, que mi madre no me reconocera si yo no me doy a
conocer.

-Pues ya que usted lo exige, vamos -respondioé el cura-; pero por Dios le suplico que sea
prudente.



-Sefora -dijo el cura al entrar en el 16brego chiribitil de la pobre viuda-, aqui tiene usted
al caballero que ha llegado de Lima.

-¢Y mi hijo, vive -exclamé la madre, levantandose para ir al encuentro del forastero; pero
apenas fijo en él sus ansiosas miradas, cuando dio un grito agudo, vacil6 y cay6 en brazos
de Adrian, que corri0 a sostenerla.

Habia perdido completamente el conocimiento.

El cura mando a una de las vecinas que corriese a avisar a su sobrina, y cuando la viuda,
gracias a los auxilios que le fueron prodigados, abrid los ojos, los fijo lentamente en los
que la rodeaban, que eran la buena vecina Josefa, que la sostenia la cabeza apoyada en su
pecho; Rosalia, que de rodillas la presentaba un pafiuelo empapado en vinagre; al otro
lado, de rodillas también, su hijo, que cubria de besos y de lagrimas una de sus manos; al
frente el cura echandole aire con el sombrero de paja que traia Adrian. Apenas
comprendié lo sucedido, cuando el exceso de la dicha la hizo desvanecerse de nuevo.

-Esto me temia yo; jesta tan débil! -dijo el cura,

-jHijo de mi alma! -exclamo, volviendo en si la viuda, arrojdndose en los brazos de
Adrian.

-Yo pensé, madre mia, que no me hubieseis reconocido; jestoy tan mudado!  -;Qué
0jos y qué corazon de madre no reconocen a su hijo? Pero di, di: ;cémo no has escrito y
has olvidado a tu madre durante diez afios que han sido diez siglos?

Entonces, de una manera difusa e interrumpido ya por preguntas, ya por exclamaciones,
hizo Adrian la relacion, la que en breves y mas claras palabras vamos a resumir.

Cuando lleg6 a Lima, fue su primer cuidado presentarse en casa de la viuda del ex
comparfiero de don Andrés, para quien le habia dado éste una carta de recomendacion. La
viuda, que tenia poco mas de treinta afios y caracter vehemente y apasionado, se prendd
luego de aquel bello joven, que tan notables elogios merecia del ex compafiero de su
marido, e hizolo su secretario particular; habiendo cumplido este cargo con tanto celo
como inteligencia, lo puso al frente de sus negocios. Viendo que Adrian no correspondia
a las muestras de afecto que ella le daba, y que permanecia triste y metido en si, le
preguntd un dia cuales eran sus miras y sus esperanzas. Adrian contestd, con la verdad y
naturalidad de su candido caracter, que eran las de poder ganar lo suficiente para
mantener a la que mas amaba en este mundo, a su madre, y reunir un capitalito para
volver a su lado.

Esta respuesta, que aniquilaba todas sus esperanzas, desesperd a la mujer violenta y
apasionada y exaspero su pasion, al punto de mandar secretamente que se le entregase
toda la correspondencia de Adrian, y asi las cartas que recibia como las que escribia
Adrian fueron por ella arrojadas al fuego.

Afligiase Adrian de no tener noticias de su madre, cuando se supo alli que el colera hacia
estragos en Cadiz y que una de sus victimas habia sido don Andrés. Con este motivo, un
amigo complaciente de la viuda le dio a entender de una manera muy clara que su madre



también lo habia sido. La viuda, al ver el vivo dolor de Adrian, le prestd los mas
carifiosos consuelos, y él, agradecido y tan aislado en el mundo, admiti6 la oferta de su
mano, que le hizo el consabido complaciente amigo de la apasionada viuda.

Adrian cay6 desde entonces bajo el doble despotismo de un caracter y de una pasion
indomitos, que so6lo su templada y suave indole hubiesen podido tolerar.

Asi pasaron ocho afios amargos y tristes para Adrian, que recordaba la dulce paz
doméstica en que se habia criado y las virtudes de su buena madre.

Entonces acometio a su mujer una enfermedad aguda, que la puso en las puertas de la
muerte, y ya en ellas, se arrepintio y le confeso su delito, implorando su perdoén; al hacer
esta revelacion, el excelente joven pudo contener su ira, pero no el alejamiento y horror
que le causaba la criminal, que murié desesperada.

En su testamento dejaba a su marido por heredero universal; pero él rehus6 tomar dadiva
alguna de la que quiza fuese la asesina de su madre, y s6lo se reservo los gananciales
hechos desde su matrimonio y gerencia de los negocios, que eran muy crecidos.

Los parientes, herederos naturales, le entregaron en el acto cien mil duros en buenas
letras de cambio, sin aguardar los tramites legales, y él a ellos el desistimiento de la
herencia legalizado, y en la primera ocasion emprendio el regreso a su patria.

Al llegar a Cédiz se dirigi6 a la casa de don Andrés, en la que supo la aldea a que se habia
retirado dofia Carmen.

-Pero ahora, madre mia -acabd diciendo-, ya no viviréis en una aldea; he vuelto para
dedicar mi vida a hacer dulce y feliz la de usted; soy rico por mi trabajo; iremos, pues,
adonde usted quiera establecerse: a Cadiz, a Madrid.

-iHijo de mi alma! No, no me saques de aqui -exclamd la viuda-; tengo carifio a este
pueblo, como se le tiene a un amigo que ha visto sufrir mucho; a la Virgen Santa de la
Esperanza, que tantas ha derramado en mi corazon, pues sin la de volverte a ver no
hubiera podido penar tanto. Y sobre todo -prosiguio, volviéndose al cura 'y a Rosalia-, no
me separes de estos dos seres benéficos, a los que debes el hallarme viva y no muerta de
miseria; ellos me han mantenido, servido, cuidado y consolado, sin desmayar un dia en
tan triste tarea, sin tener mas esperanzas de recompensa que mi estéril gratitud. No, no me
puedo separar de ellos; quiero morir auxiliada por este modesto santo y asistida por este
angel puro, que ha pasado los primeros afios de su juventud sin mas afan ni mas pasién e
intereses que el de asistir a su excelente tio y de cuidar a una pobre enferma mendiga.

Adrian cayd de rodillas ante Rosalia, la que, ruborizada al oir las palabras de la viuda, se
tapaba la cara con ambas manos, diciendo:

-No admito esos elogios ni esa gratitud que no merezco...

-iOh! jAdmitidla -exclamé Adrian-, y con la mia, que es aun mucho mayor, como pobre
pago de una deuda que sélo Dios puede pagar!



Algunos afios después habia Adrian hecho labrar una casa, no ostentosa, pero grande y
cémoda; no brillaban en ella primores artisticos ni tal o cual arquitectura, pero la valoraba
su solidez. A espaldas tenia un hermoso jardin, arreglado en una huerta y combinado de
manera que uno de los mas hermosos naranjos que habia en ella viniese a estar frente de
la puerta de la casa que daba al jardin. Alrededor del robusto tronco del naranjo se habia
colocado un ancho banco rastico. En torno de este centro se habian plantado toda clase de
arbustos de flor, como lilas, mirtos, aromos, celindas y luisas; tupian enredaderas los
claros que entre si dejaban estas plantas. A la entrada de este gran cenador habia
colocados dos rusticos sillones. En aquel lugar perfumado, tan fresco en verano como al
abrigo de los vientos en invierno, es donde se reunia por las tardes la familia de Adrian, a
la saz6n aumentada.

En una de estas tardes del mes de Octubre estaban sentados en el banco, debajo del
naranjo, el cura y dofia Carmen; enfrente, en los dos asientos mencionados, Adrian y
Rosalia. Esta tenia entre las rodillas, y sujetaba con las andaderas, un hermoso nifio, que
pateaba el suelo con sus piececitos, meneaba los brazos, reia y gritaba al ver jugar y
correr alrededor del naranjo a dos hermanitos suyos.

-No meter tanto ruido, nifios -dijo Rosalia, que era su madre-, que incomodais al tio cura
y abuelita, no correr mas: id a coger flores.

Los nifios obedecieron, y el mayor se habia empinado ya para coger una flor de adelfa,
cuando les grit6 la nifiera, que era Josefa, la pobre y buena vecina que amparo a la viuda:

-Suelta, suelta; no cojas adelfas.
-¢ Y por qué? -preguntd el nifio.
-Porque son malas.

-¢ Tienen espinas?

-No; pero son dafiinas. Todas las flores tienen su miel y su misterio, menos la adelfa, que
no tiene ninguno.

-No es -contesto el nifio.

-Si es; y si no, veras lo que sucedid en una ocasion: habia un reo de muerte muy
retemalo; pero como a los malos nunca les faltan padrinos, los tenia éste, que se
empefiaron con su majestad el rey para que lo indultase. El rey no queria, y por no dar un
no pelado, dijo que se lo daria si le llevaba un ramo compuesto de todas las flores del
mundo. El reo, que sabia méas que Brijan, cogio un panal de miel, y en medio clavo un
ramo de adelfa, porque sabia que las abejas de todas las flores sacan miel menos de la
adelfa, que no la tiene.

- Y el rey le perdond? -preguntd el nifio.
-Por supuesto, como que tenia palabra de rey. -¢Y se comid, la miel?

-iNo que no! A todo el mundo le gusta la miel, hasta a los 0sos, que se pirran por ella.



-Rosalia -dijo el cura-, ¢qué es eso, que me he encontrado, en lugar de mi sillon de paja,
una lujosa butaca de muelles?...

-Tio, el sillon estaba roto.
-Lo sé, y mandé que se compusiese.

-Sefior, estaba todo apolillado, no se ha podido componer. Tio, va usted siendo viejecito,
Yy €S preciso que se cuide.

-¢ Yo viejecillo? -pregunt6 con cierta extrafieza el cura-. Verdad es, nifia, y tienes razon,
pues naci en el siglo pasado; pero como, bendito sea Dios, no me ha dado ninguno de los
achaques que acompafian a la vejez, me se ha entrado por las puertas sin sentir. Bien
venida sea! jNo me pesal...

-iAy, sefior cura -dijo dofia Carmen-; me parece mentira la felicidad que gozo! Si antes
no tenia ojos para llorar, ahora me faltan labios para dar gracias a Dios, y después de
déarselas por haberme devuelto el hijo de mi alma, se las doy porque ha podido pagar con
su carifio la caridad que por tantos afios han ejercido usted y mi Rosalia conmigo.

-Madre -dijo con pena Rosalia-, me habiais prometido no volver a avergonzarnos con ese
tema.

En este momento entr6 un criado trayendo el correo, en el que venian toda clase de
periodicos. El cura se apresur6 a coger El Boletin Eclesiastico; la viuda se apodero de Los
Ecos de Maria, preciosa publicacion de Barcelona; Adrian cogid La llustracion Popular
Econdmica, que se publica en Valencia, y Rosalia rompid la faja de otro de Madrid, que
con el titulo de EI Ultimo Figurin, trataba de literatura y de modas.

-Este es nuevo -dijo-: ¢otro periddico mas, Adrian? jEsto es un despilfarro!...

Mujer, ¢mas orden y economia quieres gque tenga? -contestd Adrian-. No gastamos ni la
cuarta parte de la renta que tenemos, y no ahorro por avaricia, sino para emplear lo que
no se gasta en adquirir para cada uno de mis hijos un patrimonio en fincas rurales para
que se hagan agricultores, mejorando y fomentando sus bienes, viviendo como honrados
y modestos propietarios aqui en el campo, sin depender de nadie ni ser gravosos al
Erario, que es la bolsa comun de todos los espafioles.

-jAy! -exclamd asombrada Rosalia, que habia seguido leyendo el periddico nuevo-;
Adrian, ¢sabes lo que trae este diario?

-¢QuEé cosa puede ser esa que tanto te asombra? -repuso su marido.

-Es nuestra historia, con el epigrafe o titulo de La viuda de un cesante; nada
absolutamente hay cambiado, sino los nombres.

-iDios mio! -exclamo dofia Carmen-; nosotras, que vivimos tan retiradas del mundo, tan
ignoradas de todos...

-¢Quieén habré podido -afiadio Rosalia- contarsela a la persona que la escribe?



En este momento se posé sobre una rama del naranjo un pajarito, que se puso a cantar.
Adrian, sefialando, sonriéndose, a la rama, dijo:

-Ese.



