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ADVERTENCIA  

 

Siempre ha sido sorprendente a los ojos de los curiosos viajeros el magnífico Acueducto de Portaceli, que 

fue construido en tiempo de los Reyes Católicos con el objeto de conducir al monasterio las aguas que 

nacen en el monte contiguo; pero ¿cuánta admiración no debe producir en el hombre contemporáneo el 

valor de una muger que, poseída del más violento amor, se atrevió a recorrer la altura del Acueducto, 

despreciando los precipicios que ofrece por ambos lados, con el fin de introducirse en el monasterio, y pisar 

el lugar santo destinado únicamente a escuchar los gemidos de la penitencia y las alabanzas del Altísimo? 

 

Ésta es la tradición de los antiguos monges, y éste el asunto que ofrece la presente obrita: asunto 

verdaderamente digno de mejor estro y más templadas cuerdas; pero el deseo de que tenga publicidad un 

hecho tan memorable me ha movido a apartar los ojos de mis débiles fuerzas para cantar el atrevido 

esfuerzo del amor y el fin desgraciado de una belleza dotada de un corazón privilegiado, y de unos 

sentimientos casi incompatibles con la debilidad del sexo encantador que forma las delicias del hombre y 

endulza los amargos pesares de su vida. Si su fin arranca lágrimas tristes, su heroísmo produce la 

admiración y el entusiasmo, y las cuerdas de la lira se prestan con facilidad a cantar sus breves dichas y 

tributar flébiles ayes a sus desgracias. 

 

Si su triste historia interesa a los corazones sensibles, quedan recompensados los deseos del autor. 



  

DEDICATORIA 

 

En vano pretendéis, musas de Iberia, que sea yo el cantor de los placeres, y que mi cabello cayendo en 

desmayados rizos, compita con el del hermoso Iopas, discípulo del grande Atlas en la armonía y en el 

canto. Mi voz siempre ha sido triste, y no recorre el peine de marfil mis cabellos erizados con el espanto 

desde que el sepulcro devoró mis glorias. Niño aún, sin conocer el entusiasmo eléctrico de la libertad, 

compuse versos a una mariposa ataviada con los más vivos colores, corrí ansioso tras ella hollando las 

flores más bellas del jardín, y ofrecí al espectador la viva imagen del que, dominado por el hijo de Citeres, 

se afana por una inconstante beldad, deshojando las rosas de su lozana juventud. Canté también las delicias 

de la soledad porque no debí a la fortuna más placeres que los del campo, después que con la dorada niñez 

perdí los de la preciosa inocencia. ¿Podré cantar delicias y amarguras del amor? Un sepulcro sencillo es 

todo trofeo de mi pasión malograda; a su pie nacen con la luz de la aurora unas flores pálidas que han de 

morir con el día, y que simbolizara mi desgracia. 

 

¡Oh tú, tan sorda a mis gemidos como el mármol que cubre tus cenizas, inocente y desventurada cuanto 

hermosa, en buen hora habites los celestes climas! Después de tu partida, sensible Leonor, la tierra que te 

vio nacer se manchó con sangre de sabios y de guerreros: fue un insulto hecho a la tiranía llorar los 

asoladores males; los pechos más fuertes ahogaron sus gemidos. No te fuera dado vivir escuchando los ayes 

de las víctimas, tú no hubieses respirado un aire inficionado con los hálitos de todas las furias. 

 

¡Oh, Leonor! El cielo que te robó a los días del llanto, te ha negado las auroras bellas del entusiasmo y de la 

alegría. El Reinado de un ángel forma la felicidad de tu Patria, y los alumnos de Marte se muestran 

pródigos de sus vidas por ISABEL y por la Libertad. Entre los bélicos gritos de honor y gloria, distraída mi 

musa de los combates, quiso consagrarse al amor. ¡Ah! Tú no escucharás sus cantares. Pero a ti debe 

consagrarlos mi afecto. Sus tonos melancólicos son propios para formar la armonía de los sepulcros, para 

resonar como cántico de muerte en los cóncavos osarios. 

 

La tumba no recibe dones sino de la Parca cruel; sin embargo, tu sombra enamorada, mientras la noche 

tranquila tienda su manto, presidirá a mis humildes y lúgubres canciones. 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Los cipreses 

 

 Amor, ¿dónde irá el deseo 

Que no se encuentre contigo, 

Si huyendo de ti parece 

Que te busca el albedrío? 

¿Quién te ha de vencer, si saben 

Fabricar tus desvaríos 

Una libertad postrada 

De un afecto resistido? 

–SOLÍS 

 

 

 Al que cansado de apurar dolores 

suspira todo un día, 

tú puedes dar con tibios resplandores 

consuelo, noche umbría, 

 

 porque tu soledad y tu frescura 



  

es refrigerio amado 

cuando sufro el desdén de la hermosura 

que tiene esclavizado 

 

 mi tierno corazón… Mas ¿cómo, ¡ay, triste! 

puedo fijar mi planta 

en un recinto do perenne asiste 

virtud austera y santa? 

 

 ¿Cómo puedo olvidar que, en los festines, 

tañer laúd divino 

y respirar el aura en los jardines 

fue todo mi destino? 

 

 ¿Acaso puede el que al amor vendado 

sirvió con firme anhelo 

pisar del cenobita retirado 

el misterioso suelo?  

 

 ¡Vano temor! Al punto en que nacemos, 

apenas la luz vimos, 

del vasto globo el seno poseemos, 

en tanto que vivimos, 

 

 y la madre común en que moramos 

nos abre sus entrañas, 

cuando al finar la vida desechamos 

las penas más extrañas. 

 

 Aquí todo respira aquella calma 

que tanto necesita, 

después del duro padecer, un alma 

a quien amor agita. 

 

 La blanca luna despejada queda, 

anima sus fulgores, 

y blandos sueños mueve con su rueda 

para calmar dolores. 

 

 Pero ¿por qué desnuda de riqueza 

se muestra aquí natura, 

y sólo ostenta funeral tristeza 

sin vida y sin cultura?  

 

 Proscrita está la rosa de Citeres, 

la anémone olorosa 

y el mirto, consagrado a los placeres 

en la estación dichosa; 

 

 ni tú, arbusto feliz, que al solar rayo 

como enemigo miras 

y, dejando de noche tu desmayo, 

un grato olor respiras, 



  

 

 ocupas este sitio pavoroso: 

aquí de bellas flores  

no publica el egército vistoso 

Que reinan los amores. 

 

 Sobre sólido asiento se levanta, 

de mármol fabricada, 

la cruz de los cristianos sacrosanta, 

y en ella está entallada  

 

 por diestra mano, con buril de acero, 

la corona de espinas 

que del Padre común y verdadero 

ciñó sienes divinas. 

 

 Del recio pedestal, por las junturas, 

estéril musgo asoma 

que, cuando llueve, con las aguas puras 

aumento débil toma. 

 

 Y en torno de la cruz están pendientes 

pechos, piernas y brazos 

de cera y de tamaños diferentes, 

prendidos de unos lazos, 

 

 que el devoto aldeano allí pusiera 

después de su dolencia, 

porque logró con voto y fe sincera 

La celestial clemencia. 

 

 Dos simétricas calles van formando 

cipreses elevados, 

que atónita la vista va observando 

por orden colocados. 

 

 Aquí y allá pequeñas capillitas 

el arte puso a trechos; 

del Salvador, imágenes benditas 

a los humanos pechos 

 

 mueven a compunción; el alma adora 

en santas estaciones 

al hijo de María, y triste llora 

las bárbaras pasiones 

 

 que agitan sin descanso nuestra vida… 

¡Lucha cruel, tremenda! 

a las olas del ponto parecida, 

que están siempre en contienda. 

 

 Mas ¿cómo en un ciprés que el astro hermoso 

con bella luz visita, 



  

la señal de un amor no religioso 

estoy mirando escrita? 

 

 Surco profundo en la tenaz corteza 

labró una mano linda 

para formar con singular belleza 

el nombre de ORMESINDA. 

 

 En los bosques de Arcadia, los pastores 

los nombres escribían 

del objeto gentil de sus amores, 

y el tiempo entretenían 

 

 en tan sencilla ocupación; mas ésta 

no es la mansión de Armida 

ni de Pafos o Tempe la floresta 

Que a distraer convida. 

 

 Es el retiro que el mortal cansado 

del mundo y sus engaños, 

cual puerto segurísimo, ha buscado 

para evitar mil daños: 

 

 con ayunos y dura penitencia 

su carne mortifica, 

y a los miembros que amaron continencia , 

cilicio duro aplica. 

 

 Absorto en elevados pensamientos. 

suspira por la gloria, 

vencerse a sí son todos sus intentos 

y tal es su victoria. 

 

 ¿Cómo, pues, si el amor está proscrito 

en este santuario, 

en el ciprés hermoso veo escrito 

un nombre temerario?… 

 

 Mientras discurro así, nube importuna 

oculta el disco hermoso 

de la esplendente y sosegada luna 

con ímpetu furioso; 

 

 caen las densas sombras de repente, 

las letras desparecen, 

la congoja mortal turba mi mente, 

y mis temores crecen. 

 

 Pero una voz, a un trueno semejante, 

se deja oír entonces, 

cual estampido horrendo y penetrante 

de disparados bronces: 

 



  

 «¡Sitio de maldición. En lobo hambriento 

se convirtió el cordero, 

y la paloma que alegraba el viento 

en buitre carnicero! 

 

 »Las aras de la paz se han profanado, 

destilan sangre humana. 

¡Ay de aquel hombre vil que ha provocado 

Venganza soberana! 

 

 »Tú, mortal infeliz, que refrigerio 

buscas a tus cuidados 

bien puedes penetrar del monasterio 

los muros elevados; 

 

 »Penetra, en fin, porque será tu canto 

quien diga a las edades 

de un prohibido amor cuál fue el encanto 

en estas soledades; 

 

 »Cuál el trágico fin, y que Cupido 

los seres avasalla, 

porque al arpón agudo y encendido 

no hay quien oponga malla.» 

 

 Cesó la voz, tornó la luz perdida, 

los céfiros soplaron 

y los altos cipreses, conmovida 

la verdinegra punta, se inclinaron. 

 

 

I. LOS VOTOS  

 

Quien es de amor prisionero 

No salga de su mandar, 

Que no le ha de aprovechar.  

–JUAN DEL ENCINA  

 

 Apenas con sus lágrimas hermosas, 

que penden de los cálices floridos, 

la esposa de Titón baña las rosas, 

cuando de un monasterio solitario 

los bronces conmovidos 

resuenan en el alto campanario. 

 

 Fresca espadaña, lirios y berbena 

alfombran el precioso pavimento, 

en donde el Dios que los espacios llena, 

y que reprime al mar en sus furores 

tiene el trono y asiento, 

para escuchar al hombre en sus dolores. 

 

 Al pie del tabernáculo sagrado 



  

se encienden las antorchas luminosas 

y el aroma sabeo delicado 

del braserillo de oro, en blanca nube 

de esencias olorosas 

hasta las altas bóbedas se sube. 

 

 Sale de la espaciosa sacristía 

de venerables monges larga hilera, 

y, haciendo una profunda cortesía, 

ocupan poco a poco el presbiterio, 

mientras que se apodera 

de un sitial el abad del monasterio. 

 

 Postrado ante el altar, la faz llorosa, 

lánguido el cuerpo en triste compostura 

y con la vista errante y temerosa, 

Ricardo asiste, que en la edad florida 

de gracias y hermosura 

es la inocente víctima ofrecida. 

 

 Como pimpollo regalado y tierno 

que diestra mano cultivó en el prado, 

mustio y sin vida en aterido invierno, 

al pantanoso suelo el tallo inclina, 

de adorno despojado 

y objeto doloroso de ruïna. 

 

 Tal fue el doncel, cuando la parca impía 

privóle de una madre y del contento; 

Emilia se llamó, su boca fría 

pegada al rostro del garzón querido 

rompió el vital aliento 

y huyó el alma a los reinos del olvido. 

 

 El fanático padre, a quien natura 

tal titulo cedió sin que le diera 

juntamente el cariño y la ternura, 

ante el cadáver deteniendo al hijo, 

con actitud severa, 

«Mira, infeliz, lo que es el mundo», dijo. 

 

 «Esta te dio la vida con dolores, 

y te nutrió en su seno regalado; 

la has perdido, no existe, que, aunque llores. 

no volverá a la luz del claro día. 

¿Y sabes, desgraciado, 

si logra de los justos la alegría? 

 

 »La paloma más simple no aparece 

ante el supremo Juez hermosa y pura: 

la que un estéril llanto te merece, 

te merezca devotas oraciones 

metido en la clausura 



  

y libre de funestas tentaciones. 

 

 »En una celda pobre y retirada 

asistido de santos compañeros, 

abrirás a tu madre la morada 

de la gloria y delicias eternales; 

por bienes verdaderos, 

trocarás en el claustro duros males. 

 

 »No puedes compensar de mejor modo 

su tierno amor y singular esmero: 

el mundo es corrupción, el hombre lodo, 

breve la vida y el instante incierto. 

¡Dichoso el que ligero 

Huye la tempestad y llega al puerto! 

 

 »¡Mira Ricardo, mira! ¡Un fuego ardiente, 

con que se ha de purgar breve extravío, 

a Emilia abrasa, y con afán doliente 

te pide ayuda en tan penoso trance! 

Di, ¿qué haces, hijo mío?… 

Tu vida austera su perdón alcance.» 

 

 Dijo, y se fue cual víbora que pica 

Y se esconde en la hierba humedecida. 

¡Qué horror! Ricardo a su cabeza aplica 

Las manos que el temor yertas dejaba, 

y su frente oprimida 

mortales gotas de sudor manaba. 

 

 Resuélvese sin duda al sacrificio; 

mas ¡ay!, tres lustros sin amor, apenas 

será dado encontrar, que el Dios propicio 

mira la verde edad y la hermosura, 

y el fuego que en las venas 

circula activo, hasta el sepulcro dura. 

 

 Renunciar para siempre al dulce encanto 

de amar y ser amado es dura cosa: 

un pecho juvenil no puede tanto, 

olvidar para siempre es imposible. 

¡Oh lucha dolorosa!, 

más valiera morir que ser sensible. 

 

 Pero cuando la noche se avecina 

lanzando sueños de su negro manto, 

en vano sobre el lecho se reclina 

para olvidar tan crudos sinsabores; 

las furias y el espanto 

con mentido pincel trazan horrores. 

 

 Consume el lecho repentina llama, 

y de su madre el lívido esqueleto 



  

con tristes voces a Ricardo llama; 

lanzarse quiere, y duros eslabones 

mantiénenle sujeto 

hasta que abraza en fin negros carbones. 

 

 Trocar todo el hechizo de su amada 

por soledad, ayuno y penitencia, 

por un sepulcro eterno su mirada, 

y el colmo del placer por un cilicio, 

es bárbara sentencia, 

es tortura de muerte, es un suplicio. 

 

 Venció el temor de provocar enojos 

en el pecho de un padre despiadado, 

llenos de llanto sus hermosos ojos, 

salió de la ciudad, buscó el convento, 

y el hábito sagrado 

vistió, más con dolor que con contento. 

 

 Y como ya cumpliera el noviciado, 

es fuerza ante las aras religiosas 

dejar el holocausto consumado 

con solemne renuncia de los gustos 

y corruptibles cosas, 

lejos del mundo entre los hombres justos. 

 

 El corpulento abad, con voz sonora 

que en las capillas cóncavas se espacia, 

mientras el joven agitado llora, 

le exhorta a consumar el sacrificio, 

y cual unción y gracia, 

Contempla el largo llanto del novicio. 

 

 «Aquél que habita en Sión sagrada 

los santos muros, esclamó, no debe 

a la tierra de Egipto desgraciada 

volver con el mundano pensamiento; 

porque si atrás se mueve 

con temerario pie, cayó al momento. 

 

 »El Señor os admite en sus moradas, 

estáis dentro del Arca misteriosa, 

donde las inconstantes oleadas 

hundiros no podrán en lo profundo; 

el alma aquí reposa 

libre del mal con que se infesta el mundo. 

 

 »Sea vuestra pureza semejante 

a la del querubín, el leve aliento 

empaña el cristal terso y rutilante, 

y, si fue por desgracia consentido 

impuro pensamiento, 

mancha el alma del mísero caído.  



  

 

 »Os toca obedecer tan ciegamente, 

que jamás la razón ponga en balanza 

lo que os mandare Dios omnipotente 

por boca del prelado, y vuestro antojo; 

que el obediente alcanza 

hasta templar el celestial enojo. 

 

 »El Redentor clavado en un madero, 

desnudo, pobre, pálido, espirante, 

os marca sin cesar aquel sendero 

que conviene a los místicos varones: 

permaneced constante 

Y os ayudad con puras oraciones.» 

 

 Calló el abad; la santa compañía 

con un canto monótono y pausado 

entonó la piadosa letanía, 

esforzando los monges el acento 

que como el ponto airado, 

iba en disminución, iba en aumento. 

 

 Después de breve pausa, invocan todos 

el auxilio del Espíritu divino, 

Aquél que un tiempo, en milagrosos modos, 

de la Iglesia sin mancha y verdadera, 

sobre el Senado vino 

para fortificar la fe sincera. 

 

 Llega Ricardo a su fatal momento, 

se aproxima a las aras vacilante 

y tiembla, como a vista del tormento 

un esclavo infeliz temblar pudiera, 

se muda su semblante 

y oprime el corazón angustia fiera. 

 

 Jurar solemnemente en los altares 

execración y olvido a la que adora, 

a la que mitigaba sus pesares, 

no puede, no, que siempre ha detestado 

la ingratitud traidora, 

y ni puede olvidar, ni ser malvado. 

 

 Si quiere hablar, acorde con el labio 

no late el corazón ni lo consiente, 

ni puede al alto cielo hacer agravio 

con vil simulación o con mentira; 

mortal angustia siente, 

duda, teme, se atreve y se retira. 

 

 A media voz, mezclada con sollozos 

promete castidad; mas, ¡ay!, entonces, 

desatado del duro calabozo 



  

domina el huracán, y se golpean 

las puertas con sus bronces, 

cual si impulsadas de las furias sean. 

 

 Un estruendo feroz las expresiones 

sofoca de la víctima inmolada, 

se apagan de repente los blandones 

y retiembla el marmóreo pavimento: 

naturaleza airada, 

si lo escuchó, no aprueba el juramento. 

 

 Burlóse amor de la promesa odiosa 

con maligna sonrisa, y agitando 

Las alas de pintada mariposa, 

al lanzarse en los brazos de Ciprina 

el caso fue contando 

con enojo pueril y voz divina. 

 

 Atónito el prelado, bien quisiera 

suspender de aquel acto religioso 

la ceremonia santa, considera 

tamaña novedad como un portento, 

pero al designio honroso 

el interés se opone del convento. 

 

 El padre de Ricardo prometía 

cuantiosas sumas en piadosa ofrenda 

legar al monasterio en este día, 

y un olivar fecundo renunciaba 

de su abundante hacienda, 

con que al gasto de luces sufragaba. 

 

 Dijo, pues, con un tono magestuoso: 

«El común enemigo se resiente 

de tu esfuerzo y virtud, joven dichoso, 

pero su furia a la piedad no asusta: 

tu Dios está presente, 

prosiga, pues, la ceremonia augusta». 

 

 Con negra alfombra dejan bien cubierto 

a Ricardo infeliz ante las aras 

para indicar que al mundo estaba muerto, 

a la pompa del siglo, a la grandeza 

y a las delicias caras, 

con que brinda a los vivos la belleza. 

 

 Comienza el canto fúnebre que hiela 

la sangre con sus ecos funerales, 

la imagen del sepulcro desconsuela, 

y el que yace en tan triste compostura 

duda, en momentos tales, 

si su muerte es soñada, o si es segura. 

 



  

 Se levanta apoyándose en los brazos 

de un lego robustísimo que asiste, 

recibe del abad tiernos abrazos, 

del grave lance y turbación respira, 

pero, lloroso y triste, 

sigue tras los demás y se retira. 

 

 

II. EL CANTOR 

 

Pregunté ¿por qué facedes, 

Señor, tan esquivo duelo, 

O si puede haber consuelo 

La cuita que padescedes? 

Respondióme, non curedes. 

Señor, de me consolar, 

Ca mi vida es querellar 

Cantando así como vedes. 

(Poesías castellanas 

anteriores al siglo XV.) 

 

 Siquis dormida, sobre blandas alas 

De los ligeros céfiros llevada 

a la gruta do amor su arribo espera; 

es bella, es dedicada, 

es en extremo linda, 

pero no es la primera 

al lado de Ormesinda. 

 

 Esta debe a los cielos cuando puede 

ansiar el corazón en la hermosura: 

las rosas y la nieve en su semblante, 

perfecta donosura 

en su conjunto airoso 

y en su mirada errante 

las gracias y el reposo. 

 

 Cual en rosal nativo balancea 

su capullo la rosa en la alborada, 

cuando las negras sombras han huido, 

la ninfa regalada 

así el virgíneo seno 

ostenta enriquecido 

y de delicias lleno. 

 

 En tan bonita cárcel prisionero 

respira un corazón enamorado, 

a la par que sensible, generoso, 

que para ser amado, 

causando los placeres 

de algún mortal dichoso, 

formaste tú, Citeres. 

 



  

 Mas, ¡ah!, el claro amador de Larisea 

de un año la carrera concluía 

sin haber aliviado su luz pura 

la pena que afligía 

a la doncella hermosa, 

que en triste desventura 

suspira congojosa. 

 

 De seda y oro delicada tela 

sus blancas manos iban adornando 

con prodija labor, en su aposento, 

que, a la parte mirando 

de plácidos jardines, 

respira el blando aliento 

de nardos y jazmines. 

 

 Oyó que en laúd dulce preludiaba 

diestra mano unos tonos lastimeros, 

y que una voz que el pecho conmovía, 

cual cisne en los postreros 

instantes espirando, 

tal letra repetía 

el aire enamorando: 

 

 «Cual busca la ardiente pira 

revolando, y no reposa 

 mariposa 

que adora su mismo mal, 

así sin cesar suspira 

mi pecho por una ingrata 

 que me mata 

con su desprecio fatal. 

 

 «Constante como Macías, 

aquel doncel de Villena, 

 la cadena 

arrastro de un duro amor, 

y también fin a mis días  

ha de poner mi tristeza  

 y tu belleza, 

Cual a los de aquel cantor. 

 

 «Borra ya de tu memoria, 

¡Oh, dulce señora mía!, 

 la alegría 

de unos días de placer, 

que el que mereció tu gloria, 

por la celestial la deja, 

 y se aleja 

para no volverte a ver. 

 

 «Está triste, penitente, 

retirado, al mundo muerto, 



  

 y cubierto 

con un mísero sayal: 

él te olvida y está ausente; 

yo te digo que padezco 

 y te ofrezco 

un cariño sin igual. 

 

 «Él hasta tu nombre olvida 

encerrado en un convento, 

 y un momento 

no respira para ti; 

a mí tu querer da vida, 

yo nunca podré olvidarte, 

 que adorarte 

es destino para mí. 

 

 «Él, al pie de los altares, 

renunciando tu hermosura, 

 votos jura 

que oprimen su libertad; 

en los mismos, si gustares 

yo te juro amor sincero, 

 duradero, 

ándote mi libertad. 

 

 «Juzga, pues, bien, mi señora, 

de nuestro procedimiento 

 y al momento 

la sentencia has de decir, 

define quién más te adora 

si el querido o desdeñado; 

 de contado 

quién tu afecto ha de adquirir». 

 

 Cesó el canto, y las cuerdas no sonaron: 

en gualdas convirtió las frescas rosas 

de su faz peregrina la doncella, 

dos lágrimas hermosas 

saltaron a su seno, 

dejándola más bella 

que en su mirar sereno. 

 

 Y como pudo Ariadna en las orillas 

del ponto turbulento y proceloso, 

al perder con el sueño regalado 

la dicha y el reposo, 

vencida de la pena, 

su cuerpo desmayado 

dejar sobre la arena, 

 

 Así, tras un gemido penetrante, 

reclinando Ormesinda su cabeza 

sobre el respaldo del purpúreo asiento, 



  

con lánguida terneza 

cerraba ojos divinos 

que el duro sentimiento 

ponía cristalinos. 

 

 Acorren las criadas conmovidas, 

quién separa las hebras con decoro 

del torneado cuello y alma frente, 

y quién de pomos de oro, 

con manos cariñosas, 

aplica a la paciente 

esencias olorosas. 

 

 Entonces la más bella y más querida 

los lazos desató de su cintura, 

dando, para que libre respirase, 

al seno más anchura; 

y hablaba en triste tono 

sin que dejar osase 

su mano en abandono. 

 

 Así de leves ninfas asistida 

la madre del amor compareciera, 

cuando de Adonis tierno el pecho amante 

rasgó dañina fiera; 

tal entre las estrellas 

la luna rutilante, 

y Helena entre las bellas. 

 

 Poco a poco sus labios entreabiertos  

dan salida al dolor con los gemidos, 

errantes miran sus hermosos ojos, 

y vuelve a sus sentidos 

con el vigor la calma, 

de súbitos enojos 

restablecida el alma. 

 

 A una leve señal deja la estancia 

el coro de las tímidas doncellas. 

y sólo queda la sensible Elvira, 

que es entre todas ellas 

la que el favor alcanza, 

cuando al favor aspira 

de dulce confianza. 

  

 «¿Escuchaste al cantor?, dice Ormesinda. 

el cántico que suena en la morada 

de triste y retirado cementerio, 

cuando la muerte airada 

sus víctimas envía, 

con más funesto imperio 

no turba el alma mía. 

 



  

 »¡Ay!, muramos, Elvira, ya que el cielo 

jamás sereno se mostró a mis días, 

ya que su luz preside solamente 

a las tristezas mías; 

muramos, y acabemos 

con el dolor presente 

las ansias que tememos.  

 

 »¡Ay, querida! ¡Qué sueños tan funestos 

turban mi corazón, cuando rïela 

la luna en los cristales de Neptuno! 

O bien en triste vela 

suspiro con espanto, 

sin que el mal importuno 

dé treguas a mi llanto. 

 

 »Mas dime, ¿entre los jóvenes gallardos 

algún mancebo que igualase viste 

en ternura, candor y gentileza 

al que he perdido? ¡Ay, triste! 

Él vive, Elvira mía, 

no para mi belleza, 

no para mi alegría. 

 

 »¿Te acuerdas de aquel día y del momento 

en que me acompañabas por la senda 

del verde laberinto tortuoso? 

¿Te acuerdas que la prenda 

de mi amor malogrado 

salió de un sauce umbroso, 

y con gentil agrado  

 

 »Se arrodilló a mis plantas reverente? 

¡Oh, cómo sollozaba el infelice! 

¡Oh, cuál latía su amoroso pecho! 

Dejarte es fuerza, dice, 

mas yo adorarte juro, 

y en lágrimas deshecho 

salvó el cercano muro. 

 

 »Mira, este blanco lienzo que conservo 

contiene de su llanto los despojos, 

y con el suyo se ha mezclado el mío; 

aplícalo a mis ojos, 

que es talismán amado 

contra el dolor impío 

que el pecho ha maltratado. 

 

 »¡Cielos! ¿Y es cierto que trocó mi gloria 

por el silencio y soledad? ¿Mi puro 

amor, con sus caricias y ternura 

por un cilicio duro, 

y todo mi contento 



  

por funeral clausura 

de un mísero convento? 

 

 »¡Ay Elvira! ¿Lo ves? Se me presenta 

pálido cual las sombras sepulcrales, 

triste como el penar de la agonía, 

y punzan duros males 

su corazón cuitado 

que sufre noche y día 

martirio prolongado. 

 

 »¿Dó están de sus cabellos de oro puro 

los ondeantes rizos? ¿Dó el apuesto 

continente y gentil cortesanía? 

tras un mirar funesto, 

la vista humilla y baja, 

y al pronto se diría 

que viste una mortaja. 

 

 »¡Sombra cruel, de perseguirme deja! 

El Ricardo que adoro por decreto 

de mi suerte tenaz, amores brinda, 

un lívido esqueleto, 

una fantasma horrenda, 

jamás fue de Ormesinda 

la suspirada prenda. 

 

 »Cantor, tu letra, cual profundo golpe 

del sonoro metal que va indicando 

el postrero gemir de mortal pecho, 

mi muerte fue anunciando; 

respeta mi amargura, 

porque mi nupcial lecho 

será la sepultura. 

 

 »No faltará quien busque tus halagos, 

quien con purpúrea boca te sonría 

después que libes ósculo sabroso; 

que a mí una tumba fría, 

triste ciprés por gala 

y un nicho por esposo 

la suerte me señala. 

 

 »Mas, ¡ah!, tal vez mi padre tu esperanza 

engaña con promesa deseada: 

¡Infeliz! ¡Tú no sabes mi tormento! 

en vez de dicha amada, 

de gustos y alegrías 

solícito y sediento, 

veneno apurarías.» 

 

 Dijo y volvió a llorar, que este consuelo 

no niega el infortunio a los mortales; 



  

mas la sensible y cariñosa Elvira. 

Consuelo de sus males, 

la apoya en su flaqueza 

y al lecho la retira 

de reservada pieza. 

 

 

III. LOS LIBRES 

 

 ¡Cuán feliz es quien no se apura 

Y ve tranquilo la sinrazón! 

¡Cuán desdichado a quien natura 

Dotó de un tierno corazón! 

–ANÓNIMO 

 

 

 Tus aguas cristalinas, lago hermoso 

cual si el vecino mar las convidase 

con su lento murmullo al blando sueño, 

 plácidas duermen. 

 

 Ora a los rayos de modesta luna, 

sobre la flor del agua el pececillo, 

sulco formando de bruñida plata, 

 rápido salta. 

 

 Débil barquilla deslizando gira, 

mientras del remo al compasado golpe 

joven barquero con placer entona 

 cánticos tales: 

 

 «Somos los hombres al nacer iguales 

sólo el orgullo mísero inventó 

distinguir a los débiles mortales 

por los dictados que el poder les dio. 

 

 »Si, olvidando esta ley del nacimiento 

puede el hombre a los otros oprimir, 

llega por fin su postrimer aliento 

y es igual a los otros en morir. 

 

 »Ciego el mortal, sin disfrutar la lumbre 

con que siempre le brinda almo saber, 

se habitúa a la infame servidumbre, 

sus derechos y honor sin conocer. 

 

 »Bestia infeliz sujeta a la coyunda, 

sufre desdicha y congojoso afán, 

cuando el señor, que en todo gusto abunda 

desdeñoso, le alarga un duro pan. 

 

 »Pero el necio se juzga por dichoso 

cuando bañado de mortal sudor 



  

recibe del magnate poderoso 

una sola mirada por favor 

 

 «Quema sus carnes en sirio ardiente 

y ennegrece su piel rayo solar, 

cuando del sibarita delincuente 

templa el calor con su frescura el mar. 

 

 »Yace casi desnudo en las heladas 

sobre intratable estera por colchón, 

cuando estufas y casas abrigadas 

para los palaciegos poco son. 

 

 »¡Cuándo, pueblos, será que rasgue el velo 

de ignorancia fatal la clara luz 

y ya cansado de su enojo el cielo 

deponga el triste y funeral capuz! 

 

 »¡Tiempo infeliz! De Cristo los ungidos  

bajo el tosco y mísero sayal, 

cual pudieran traidores y vandidos, 

escondieron sacrílego puñal 

 

 »Y, puestos en las aras inocentes» 

del pacífico Dios y Redentor, 

levantaron los gritos insolentes 

de venganza cruel y de rencor. 

 

 »El pueblo los oyó, la procaz plebe 

pudo sus leyes de impiedad seguir, 

y, aguzando el puñal con furia aleve 

en nombre de Dios matar y herir. 

 

 »En premio recibió duras cadenas, 

condenada a la ley de obedecer, 

tanto desdichas propias como agenas, 

a presenciar sin fin y enmudecer. 

 

 »¡Mísero agricultor, tú has trabajado! 

¿Quién recogió los frutos del sudor? 

El limosnero humilde se ha llevado 

cuanto dejó el altar y tu señor. 

 

 »A bandadas los legos mendicantes 

ofreciéndote gracia celestial 

rodearon tus eras abundantes, 

y perdiste el sustento corporal.  

 

 »Indigno es de piedad el vulgo necio, 

beva el yugo y humilla la cerviz 

y, si cobarde mereció el desprecio, 

dureza sólo mereció infeliz. 

 



  

 »Mas no envidies laureles a Castilla, 

del Cid conquistador noble ciudad, 

que si aquélla se ufana con Padilla 

defienden hijos mil tu libertad. 

 

 »Y si bebe tu sangre un tigre fiero, 

pronto verás al tigre sucumbir 

del patíbulo vil sobre el madero 

que ha causado otras veces su reír.»  

 

 Cantó el remero, y a las auras puras 

morado pabellón soltó al instante,  

despidiendo en sus manos un mosquete 

  súbito trueno.  

 

 A la señal de la esplosión, vagando 

por la desierta playa, algunos hombres 

aparecen cual sombras del Leteo 

 hórridas, tristes.  

 

 Que con silencio sepulcral caminan 

hacia do albergue y retirado abrigo, 

bajo techo pajizo, les ofrece 

 mísera choza. 

 

 Puesta sobre el hogar, iluminaba 

la estancia reducida con su llama, 

por el humo importuno interrumpida 

 árida tea. 

 

 Y en la pared opuesta dibujaba 

la sombra con sus rasgos abultados 

seis cuerpos y semblantes diferentes, 

 tétricos todos. 

 

 Mientras que absorben de cargadas pipas 

el humo apetecido, tose y, luego, 

de este modo, uno de ellos el silencio 

 fúnebre rompe: 

 

 «Escuchad, hombres libres: la ponzoña 

de pisada culebra o basilisco, 

destruyendo las fuentes de la vida 

deja en el corazón muerte y conflicto; 

 

 »Mas mi pecho veneno no conoce 

más infernal, más duro y más activo 

que el de la traición, en vaso de oro 

propinado por manos de un amigo. 

 

 »Y si la sangre del traidor no apaga 

la sed que en mi interior ha producido, 

en la angustia mortal funestos días 



  

apuraré las heces del martirio. 

 

 »Sabéis que Jaime Ortiz, que alto renombre 

de celestial cantor ha merecido, 

a los libres por ley del juramento 

más justo y más sagrado estaba unido;  

 

 »Mas no sabéis que, pérfido, perjuro, 

el aire libre de gozar indigno 

labra nuestro sepulcro ignominioso, 

y a todos nos prepara el precipicio. 

 

 «Nuestros nombres, infiel, ha revelado 

al tirano del Turia cristalino, 

y en tu favor, oh libertad amada, 

ya le son nuestros planes conocidos.  

 

 »Yo, que tengo valor, patria querida, 

para arrostrar por ti duros peligros, 

despreciar los cadalsos horrorosos, 

y apurar el rigor de los suplicios, 

 

 »Carezco de él para sufrir la afrenta 

del apóstata vil que me ha vendido, 

y hasta que mi puñal su pecho abriere, 

no puede respirar el pecho mío. 

 

 »Si con mi muerte he de comprar la suya, 

rasgad y dividid, que sólo pido 

que mis ojos en sangre del malvado 

se fijen, antes de cerrarse fríos. 

 

 »¡Infeliz! ¡Cuán en vano componiendo 

del dorado cabello los anillos 

entona de doncellas rodeado 

a Baco y al amor sus muelles himnos!  

 

 »Pronto el canto de muerte y de tristeza, 

deberá resonar en sus oídos, 

y la lira que aplauden los amores 

yacerá para siempre en el olvido. 

 

 »En Gandía, el traidor, enamorado 

de una joven beldad, de sus hechizos 

a ser dichoso posesor aspira, 

y halla sólo el desdén del cual es digno. 

 

 »Pero cartas del déspota sangriento 

recomiendan al necio favorito, 

y el padre de la hermosa desgraciada 

las furias teme del feroz caudillo. 

 

 »¡Cielos! ¡La tumba solitaria y triste 



  

sea el lecho nupcial del hombre impío, 

y alcance la agonía de la muerte 

en vez de los halagos de Cupido! 

 

 »¡Sagrada libertad! Pronto en tus aras 

escucharás de la victoria el grito, 

que aún disfrutan la luz del claro cielo, 

y acero vibran vengador tus hijos. 

 

 »Ni el proceloso mar, ni las cavernas 

ni las hondas entrañas del abismo 

te esconderán, malvado, a mis furores, 

o podrán libertarte del castigo. 

 

 »Tal vez (que sea así), cuando pensares 

apurar el placer, adormecido, 

ebrio con los cantos de una esposa, 

de airados golpes mortalmente herido, 

 

 »Al orco bajarás, quedando libre 

de tus besos y abrazos fementidos 

la sensible paloma, el ángel puro, 

que jamás será el premio del delito.» 

 

 Calló, y en los semblantes animados 

de todos los presentes retratóse 

con rasgo amargo de funesta pena 

 cólera dura. 

 

 Y como suele repentino silvo 

del agitado noto entre las selvas 

sonó bronco murmullo que decía: 

 ¡Pérfido! ¡Muera! 

 

 Antes que en leve remolino caigan 

las hojas de los árboles sombríos, 

descienda a vuestro seno el delincuente, 

 pálidos manes. 

 

 Al punto, seis puñales muy agudos 

salieron de sus vainas y, al reflejo 

de la trémula llama despidieron 

 fúlgidos visos. 

 

 Salen de aquel albergue los valientes, 

y por distintas vías se encaminan 

mientras que lanza moribunda luna 

 débiles rayos. 

 

 

IV. LAS BODAS SANGRIENTAS  

 

Si os pesa de ser querida, 



  

Yo no puedo no os querer, 

Pesar habéis de tener 

Mientras yo tuviere vida. 

–GASPAR GIL POLO 

 

 

 Del palacio del duque de Gandía 

resuenan los magníficos salones 

 de plácida armonía 

 con los festivos sones 

apenas muestra de Titón la esposa 

su fresca frente de purpúrea rosa. 

 

 Una doncella ilustre, que pudiera 

entre las diosas en beldad rivales 

 lucir como primera 

 sus gracias naturales, 

según la fama con su voz publica, 

de Himeneo en las aras sacrifica. 

 

 El que debe obtener su mano hermosa 

es por toda Edetania celebrado, 

 porque su voz preciosa 

 y el canto delicado 

rinden el corazón, con su sonido 

enagenan el alma y el sentido. 

 

 Morisca alfombra cubre el pavimento 

con purpúreo matiz en los salones, 

 y ofrecen blando asiento 

 magníficos sillones 

del ébano más puro trabajados 

y de relieves áureos adornados. 

 

 Apurando del arte los primores 

presenta la pintura, colocados 

 por orden, los señores 

 ilustres y esforzados 

de la casa de Borja esclarecida, 

con la sangre real ennoblecida. 

 

 Apuestos mozos, con gentil deseo 

de ver tanta hermosura, van llegando 

 tan célebre himeneo 

 con su presencia honrando, 

y ninfas mil no por amor suspiran 

cuando a la bella desposada miran. 

 

 Ésta, huyendo el festejo aborrecido, 

busca su gabinete, y recostada 

 sobre un sofá mullido, 

 de Elvira acompañada, 

sollozando lamenta de esta suerte 



  

su enlace más terrible que la muerte: 

 

 «¡Ay, infeliz de la que ausente vive 

de aquel perdido bien por el cual llora! 

 ¡Ay de la que recibe 

 los brazos que no adora, 

cual esclava infeliz sujeta al ceño 

del duro comprador y esquivo dueño! 

 

 »¡Himeneo cruel! ¡Ah! Tu lazada 

será dogal funesto al cuello mío, 

 y víctima inmolada 

 seré cadáver frío 

que espante en triste y desolado lecho 

al que pretende esclavizar mi pecho. 

 

 »¡Infelice! Mi plan está formado, 

y no puede fallar; cuando obsequioso 

 y en ansias abrasado, 

 quiera el impuro esposo 

que su cariño aborrecido halague, 

corra mi sangre y que su sed apague. 

 

 »¿Lloras, Elvira? ¡Oh Dios, cuánto te debe 

mi ternura y mi amor en tal momento! 

 Del pérfido y aleve 

 al duro tratamiento 

no abandones jamás a tu señora… 

¿Lloras, Elvira mía? Llora, llora. 

 

 »En mejor hado y mejor luz nacida, 

no probarás jamás esta amargura 

 de verte sometida 

 a esclavitud tan dura 

y suspirando por diversos lazos 

negar el corazón y abrir los brazos. 

 

 »Más feliz que Ormesinda, con tu mano 

regalarás tu afecto al preferido; 

 yo sufriré un tirano, 

 tú, con placer querido, 

recibirás tras dulce y blando sueño 

osculos tiernos de adorado dueño.» 

 

 Aquí paró Ormesinda, porque abierta 

de par en par, por imperiosa mano, 

 cedió la dura puerta, 

 y apareció un anciano 

que en su semblante pálido y figura 

espresaba el dolor y la amargura. 

 

 «¡Padre!», exclamó la mísera, abrazando 

las trémulas rodillas, de sus ojos 



  

 las lágrimas saltando, 

 que como despojos 

de débil orfandad y desconsuelo 

bajaban a regar el duro suelo. 

 

 «¡Compasión!, ¡compasión! ¡Salvad mi vida! 

Por el primer abrazo honesto y pío 

 que en la niñez florida 

 os debe el amor mío, 

apartad al Cantor de mi presencia 

y vez segunda os deba la existencia. 

 

 »Para mí, sus cantares son gemidos 

de suplicio cruel, son sus finezas 

 los ásperos silvidos 

 de sierpe entre malezas, 

y el enlace que anhela su locura 

lento espirar en infernal tortura.» 

 

 «¡Hija del corazón!, dice el anciano; 

alza del suelo, y calma el triste lloro 

 que es para mí inhumano; 

 ya sabes que te adoro, 

que tus tristezas son tristezas mías, 

tuyos también mis gustos y alegrías. 

 

 »Ven a mis brazos, ven, reposa en ellos, 

de tan duro afanar por fin respira, 

 abre los ojos bellos, 

 mira a tu padre, mira, 

contempla mi dolor, y juzgue el cielo 

de quién será mayor el desconsuelo. 

 

 »Lo ignoras, ¡infeliz! Naturaleza 

se estremece al oírlo, yo me muero: 

 o cae mi cabeza 

 al golpe del acero 

o das a Jaime Ortiz tu bella mano 

y libras a tu padre de un tirano. 

 

 «Pliegos ocultos del sultán temido, 

que de toda Edetania es el espanto, 

 me tienen prevenido 

 que tu gracioso encanto 

sea premio de un hombre aventurero, 

porque sirvió a la patria con esmero. 

 

 «¡Patria infeliz! Si de un traidor, … ¿qué digo? 

hija mía, tal vez enlace santo  

 convertirá en amigo 

 al que te causa espanto, 

y morirá tu padre desgraciado 

de la bella Ormesinda al dulce lado. 



  

 

 »Participa tu sangre esclarecida 

de la casa de Borja la nobleza, 

 y es voz muy conocida 

 que el nombre y gentileza 

del Cantor que te quiere por señora 

con timbres de alta fama se decora. 

 

 »Del déspota feroz las iras temo; 

de Sagunto en las cárceles oscuras 

hasta el último extremo 

se ejercen las torturas, 

y de míseras víctimas las penas 

resuenan por el monte y sus almenas. 

 

 »Basta, dijo Ormesinda; padre mío 

anima mi valor vuestra ternura. 

 Cúmplase el hado impío 

 con tal que esté segura 

vuestra vida de sustos y de males: 

pronto me adornarán galas nupciales.» 

 

 Al punto las doncellas oficiosas, 

desplegando una rica vestidura 

 cual gracias primorosas. 

 Adornan su hermosura 

y acomodan al cuerpo delicado 

preciosa tela de cendal labrado. 

 

 Brilla en sus blancas manos el diamante 

verde esmeralda y el rubí encendido, 

 y un cinto rutilante, 

 de piedras embutido, 

sujeta con un broche la cintura 

flexible, estrecha, delicada y pura. 

 

 Caen sus blandas trenzas repartidas 

sobre las frescas sienes igualmente 

 y, cual medio escondidas, 

 de su seno turgente 

laten las pomas con angustia inquieta 

porque una cárcel dura las sujeta. 

 

 Verla es mirar la diosa refulgente, 

que preside al silencio de la noche, 

 bajando blandamente 

 del plateado coche 

para abrazar a su garzón dichoso, 

entregado a los gustos del reposo. 

 

 Pero de la doncella generosa 

no concurren en torno los amores, 

 sino tropa enojosa 



  

 de penas y dolores 

que marchitan su faz y hermosa frente, 

cual rayo abrasador la flor naciente 

 

 Y en vez de sonreír el himeneo 

sus sienes amorosas, coronando 

 las flores del deseo, 

 su antorcha está apagando 

y presenta sus alas encogidas, 

de esperanzas de amor destituidas  

 

 En tanto, del cantor enamorado 

la voz repite esta sonora letra 

 que, como golpe airado 

 que el corazón penetra 

de la joven beldad, es a su oído 

nuncio de muerte y funeral gemido: 

 

 «Eres la fresca rosa, 

delicia del jardín, 

yo soy la mariposa 

que vago en el pensil; 

todas las otras flores 

que en el cercado vi 

si admites mis amores, 

yo dejaré por ti. 

 

 »Eres la luna bella 

que en el Olimpo estás, 

yo soy la clara estrella 

que siempre va detrás: 

no escondas los fulgores 

de tu benigna faz, 

que sin tus resplandores 

no puedo yo brillar.  

 

 »Eres mi verdadero  

iris de paz y unión,  

yo soy el marinero  

del piélago de amor.  

¡Ay, cómo brama el ponto!  

¡Cuál crece su furor!  

Iris, muéstrame pronto  

tus fajas de color 

 

 »Eres la aurora fría  

del claro amanecer,  

yo soy la flor que confía 

tus lágrimas beber:  

no quieras que el rocío  

me falte alguna vez,  

y mustio el cáliz mío  

no adorne ya el vergel.» 



  

 

 Al cantor aplaudía toda hermosa, 

cuando entró en el salón la desposada  

 y, como aquella diosa  

 de su Neptuno amada,  

si asoma en los cristales su cabeza,   

calma del mar airado la fiereza. 

 

 Sosegó aquel murmullo de repente  

y sucedió un silencio respetuoso,  

 pues la beldad presente,  

 con su mirar gracioso  

de muda admiración llenó la sala  

de bellas formas al lucir la gala. 

 

 Y Jaime Ortiz, cayendo desmayados 

sus negros rizas sobre el blanco cuello  

 con paso mesurado  

 siguiendo al ángel bello,  

se encamina también a la capilla,  

que con gran pompa y aparato brilla 

 

 Ésta, de piedras bien labradas hecha, 

recibe escasamente la luz pura 

 de una ventana estrecha 

 de gótica estructura; 

pero recios blandones en sus aras 

suplen rayos del sol con luces claras. 

 

 El mitrado deán, devotamente 

de la capilla en el altar preside 

 y al Ser omnipotente 

 socorro y gracia pide 

para los que ha de atar con lazo eterno 

de deseada dicha y amor tierno. 

 

 Pero, al unir los novios las dos manos 

para estrechar reciprocas finezas, 

 seis hombres inhumanos 

 asoman sus cabezas 

y sus caras horribles y enojadas 

con tizne espantador desfiguradas. 

 

 «Teneos», fue a decirles palpitante 

el hijo de las musas celestiales; 

 pero en el mismo instante 

 brillaron seis puñales, 

que en su pecho infeliz se disputaron 

hacer salir el alma por do entraron. 

 

 «Tales, dijo una vez, sus bodas vea 

quien vendiere a su patria fementido. 

 Sangre su lecho sea, 



  

 sangre el nupcial vestido, 

envuelto en sangre en el altar se mire 

y, al despedir su postrer gota, expire». 

 

 La mano del cantor ya no buscaba 

aquella de Ormesinda; en desconcierto 

 ya trémula intentaba 

 del corazón abierto 

comprimir el dolor, ya el suelo fuerte 

recorría en las ansias de la muerte 

 

 En la sangrienta escena que ha mirado, 

Ormesinda infeliz gime y suspira 

 sobre el regazo amado 

 de la sensible Elvira, 

Y, con lágrimas tristes oprimidos 

se esconden sus luceros afligidos. 

 

 De aquel lugar de muerte es separada 

que allí el pálido horror las furias pinta 

 con negra pincelada 

 de dolorosa tinta 

y resuenan, en vez de dulces voces 

gritos de espanto fúnebres y atroces. 

 

 Manda luego el deán que pronto aviso 

la justicia reciba del exceso, 

 porque sin su permiso 

 o su mandato expreso 

no se atreve la Iglesia en su amargura 

a dar al desdichado sepultura. 

 

 

 

V. LA GITANA  

 

 Miran de la mano 

La palma que lleva 

Dátiles de oro, 

La que no, no es buena… 

…………………………… 

Que mujeres de éstas, 

En medio del día 

Hacen ver estrellas, 

–GÓNGORA 

 

 «Morena estoy muchachas.  

que en los calores  

me han puesto en centinela  

de los amores;  

mas mi gitano,  

por mi rostro moreno  

deja los blancos. 



  

 

 »Sepan los habitantes  

de todo el mundo  

que yo curo los males  

sin tomar pulso;  

y pues la gitanilla  

todo lo entiende,  

¿quién quiere por dos cuartos  

saber su suerte?» 

 

 De bulliciosos niños perseguida, 

que con algarabía la cercaban,  

las calles de Gandía paseando  

tales cosas decía la gitana. 

 

 Elvira, en el balcón, su faz benigna  

asomó cual la aurora nacarada,  

y, por dar distracción a su señora, 

que largos días en dolor pasaba, 

 

 Llamó a la gitanilla, que vestía  

jubón azul de guarnecida plata,  

pañuelo que de manto hacía veces  

y de vistosas flores corta saya 

 

 Presentóla a Ormesinda, que, alargando  

a la investigadora entrambas palmas,  

dejó que examinase con cuidado  

de la suerte los signos en sus rayas 

 

 Tras un largo silencio, Mariposa  

(Que así la gitanilla se llamaba),  

abandonó las manos de Ormesinda  

y, suspirando, dijo estas palabras: 

 

 «El lugar donde tienes  

el bien que adoras  

lo conoce sin duda  

la Mariposa,  

porque sus alas  

no respetaron nunca  

cercas sagradas, 

 

 »He visto en él un lirio  

que, trasplantado  

del terreno del siglo,  

se está mustiando;  

fuerza es que muera  

si a regarlo no acude  

su jardinera. 

 

 »En la tranquila noche,  

roncos gemidos  



  

turban las soledades  

de aquel retiro:  

yo paré el vuelo  

a escuchar el canto  

del prisionero 

 

 »Y, antes de separarme,  

dije: mal hace  

quien piensa olvidar pronto  

mudando traje,  

porque el vestido  

no ha libertado a nadie  

del dios Cupido. 

 

 »El gavilán tirano  

quiso enlazarse  

con la más cariñosa  

de las torcaces,  

pero en las garras  

del águila apenina  

dejó las alas. 

 

 »Del ruiseñor canoro  

cesó el gorjeo.  

porque el cantar tan claro  

le fue funesto; 

en estas selvas. 

Para siempre cesaron 

sus cantinelas, 

 

 »Día vendrá en que el lirio  

de aquellos valles,  

que muere sediento,  

su sed apague,  

y verdes hojas  

una a su cáliz bello  

la cipria rosa. 

 

 »Valor y amor unidos  

mostrarán claro  

que vencen imposibles  

sin los milagros;  

que un pecho firme  

contra las furias todas  

lucha y resiste. 

 

 »Pero aquellas dulzuras  

de muchos días,  

y de las frescas noches  

las alegrías,  

las calla ahora,  

porque callarlas debe, 

la Mariposa.» 



  

 

 Tales voces el pecho de Ormesinda  

conturban fuertemente; una mirada  

de agitación dirige a la parlera,  

y una indiscreta lágrima se escapa 

 

 de sus hermosos ojos: «Mucho, dice,  

vuela la Mariposa, mucho alcanza;  

que tal vez recorre todas las flores  

por ocultas que estén y retiradas. 

 

 »Es natural en ella, cuando agita  

por la floresta umbría lindas alas,  

pero del duro mal que yo padezco, 

¿puede darme el remedio?» Y ella exclama: 

 

 «No producen los montes  

tan buenas  

curen afecciones  

que amor engendra;  

mas del martirio  

los años y las canas  

son lenitivos. 

 

 »Resistir el incendio  

que el pecho abrasa  

parecerá cordura,  

y es ignorancia;  

pues reprimidas  

serán las explosiones  

mas convulsivas. 

 

 »Pero, ya que tu rostro  

me está diciendo  

que cuentas con firmeza  

para el remedio,  

sin yerba alguna,  

con sólo resolverte,  

tendrás cura. 

 

 »Cuando muestre sus ruedas  

la luna hermosa  

verás en tus jardines  

la Mariposa:  

sigue sus pasos  

que seguir buena guía  

no es gran trabajo. 

 

 »Yo, por sendas de flores  

bien conocidas,  

seré la conductora  

de la Ormesinda,  

y en poco tiempo  



  

creo que alcanzar puedes  

dulce remedio.» 

 

 No sabe qué responda a tal propuesta  

Ormesinda infeliz, pero la rara  

fuerza del signo que al nacer preside,  

en la duda cruel es la que manda. 

 

 La ausencia de su padre, que un tirano  

a su palacio de Valencia llama  

y el deseo de ver al bien que adora,  

inclinan de su pecho la balanza. 

 

 Y, aunque el honor se opone, y sus puñales, 

cuando llega su vez, en ella clava,  

cede al amor que en tales ocasiones  

domina los afectos con ventaja. 

 

 «Te seguiré, la dice, Mariposa;  

reserva del rocío leves alas, 

que el vuelo de mi amor, si no te excede, 

tus bríos a lo menos sí que iguala.» 

 

 Y sacando un anillo de sus dedos,  

de brillantes riquísimos, lo alarga  

a la astuta mujer, que, al despedirse,  

según su estilo, placentera canta: 

 

 «Tales flores no crían  

nuestros vergeles;  

liberal el cariño,  

mucho merece:  

Con tales galas,  

de la Mariposilla  

crecen las alas. 

 

 »A la doncella ilustre,  

diosa de Pafos,  

para su romería  

dispón el carro,  

y tus palomas  

la lleven a los brazas  

del bien que adora. 

 

 »Ejerced en las selvas  

húmedo imperio,  

céfiros regalados,  

céfiros frescos;  

soplad iguales  

para las fugitivas  

auras suaves. 

 

 »Las que a Cupido invocan  



  

gocen las dichas  

de noche regalada   

y auras tranquilas;  

los amorcitos,  

con antorchas fulgentes,  

abran camino.» 

 

 

VI. EL CALABOZO 

 

Yo, señora, una hija bella 

Tuve, que bien tuve he dicho, 

Que, aunque vive, no la tengo, 

Pues sin morir la he perdido 

–CALDERÓN 

 

 ¡Oh, libertad! Bien dulce y no preciado  

sino cuando perdido.  

Que siempre fuiste amado  

después de conocido. 

¡Cuán infeliz aquél que, por perderte, 

obligado se mira a conocerte! 

 

 Seis días ha que un infeliz anciano, 

sujeto a duras penas 

por un feroz tirano, 

arrastra las cadenas, 

sin conocer la dulce alternativa 

de la sombra fugaz y la luz viva. 

 

 Como si fuese ponzoñosa fiera 

El hombre desdichado, 

de bárbara manera 

al cepo es amarrado, 

y de la argolla el peso el cuello siente 

por sola presunción de delincuente, 

 

 He, pues, tu altar, oh Themis, profanado, 

porque a un delito incierto 

se aplica de contado 

castigo duro y cierto 

y si la pena al malo se anticipa, 

de la misma el que es bueno participa. 

 

 La claridad del más sereno día 

es sólo noche oscura, 

a quien la tiranía 

mantiene en cárcel dura, 

que, si no acaba su cansada vida, 

la arrastra con la muerte confundida. 

 

 Lastimeros gemidos y sollozos 

de muchos desdichados 



  

en hondos calabozos 

resuenan continuados, 

y calcula el mortal consigo mismo 

si habita el suelo o el profundo abismo. 

 

 La armonía, al lugar correspondiendo. 

la forman rudos sones 

y rechinar horrendo 

de grillos y eslabones, 

las férreas puertas con sus goznes duros 

y los gritos blasfemos y perjuros. 

 

 El padre de Ormesinda cariñosa, 

el mísero Edelberto, 

en cárcel tan odiosa 

se mira como muerto 

y sujeto a las iras de un tirano 

que de infame puñal armó su mano. 

 

 Cual cómplice en la muerte desastrosa 

de Ortiz es reputado, 

porque la sed rabiosa 

del tigre despiadado, 

ignorando del crimen los autores, 

en la inocencia ceba sus furores. 

 

 «Decid (manda a un ministro de sus iras) 

al viejo miserable 

que en abrasadas piras 

su cuerpo detestable 

Será breve pavesa si, obstinado, 

no revela el autor del atentado.» 

 

 Una embajada tal la sangre hiela 

del triste prisionero; 

se aflige, desconsuela 

y al duro mensajero 

responde al fin con terminante acento 

después de recobrar cansado aliento: 

 

 «El que buscó virtud en un tirano 

fue necio, ciertamente, 

y el que besó su mano 

con gesto reverente 

unió a la necesidad la cobardía, 

y con el deshonor la villanía. 

 

 »De padre con el nombre, despiadado 

en su furor el cielo, 

un monstruo ha regalado 

al infelice suelo 

para que halague y, con extraña suerte, 

a los mismos que halaga dé la muerte. 



  

 

 »Decid que los autores del quebranto 

que a Ortiz dejaron muerto 

al pie del altar santo 

no conoció Edelberto, 

mas que sí que conoce, en su disgusto, 

que un tirano feroz jamás fue justo.  

 

 »Se ha cifrado mi crimen verdadero 

en la condescendencia 

con que a un aventurero 

sin nombre y sin prudencia 

cedí la mano de Ormesinda hermosa: 

juzgue el delito quien fue causa odiosa. 

 

 »No es extraño que anhele sangre mía, 

porque es naturaleza 

de la pantera impía 

cebarse con fiereza 

y, ebria de sangre, cuando no beberla, 

reteñirse las fauces y verterla. 

 

 »De los míseros manes ultrajados 

las sombras pavorosas 

con ayes prolongados 

y voces lastimosas 

venganza piden al contrario cielo, 

mientras con sangre se enrojece el suelo. 

 

 »Las pesadas cadenas que sujetan 

mi cuerpo fatigado 

poco al valor aprietan 

del ánimo esforzado, 

que a un alma libre que al honor se fía 

no puede avasallar la tiranía. 

  

 »Tema la muerte quien por siervo infame 

no mereció la vida. 

El hombre libre clame 

contra el liberticida 

cuando amaguen su pecho los puñales, 

cuando ciñan su cuello los dogales.» 

 

 Dijo, y mirada de desprecio altivo 

dirigió al mensajero, 

que, cual áspid nocivo 

o tigre carnicero 

que no puede morder, más se enfurece 

y, dándole la espalda, desparece. 

 

 Era la noche cuando el blando sueño 

a todos regalaba 

con plácido beleño. 



  

y el que cautivo estaba 

soñando lo que el alma apetecía, 

libre de las cadenas se creía. 

 

 Sólo el hondo silencio, interrumpido 

en la infeliz clausura 

por áspero chirrido 

de férrea cerradura 

de cuando en cuando, más pavor causaba, 

y uno y otro tosía o bostezaba.  

 

 En un ángulo estrecho y mal formado, 

cuya humedad pudiera 

al más complexionado 

causar la muerte fiera, 

sobre el suelo infeliz yace Edelberto, 

en la apariencia espantadora muerto. 

 

 Abren de su mazmorra tenebrosa 

la puerta bien segura, 

y arrojan una cosa 

sobre la tierra dura; 

quiere Edelberto hablar, se pone alerta 

y oye cerrar la malhadada puerta. 

 

 Con las manos recorre el pavimento 

y, tras de breve pieza, 

advierte con el tiento 

que toca una cabeza 

separada del cuerpo. ¡Oh Dios, qué horrores! 

¡Noche de crueldad y de dolores! 

 

 Y es que el ejecutor de la justicia, 

en pago merecido 

de criminal malicia, 

descuartizó a un bandido 

y, cual si fuera funerario pozo, 

los miembros encerró en el calabozo. 

 

 Y como teme amor siendo extremado, 

fue la primera idea 

del padre desgraciado 

si acaso el cráneo sea 

de Ormesinda infeliz que el vil tirano 

le ofrezca cual presente de su mano. 

 

 Y duda y teme y, extendiendo el brazo, 

retráelo temblando, 

cual si violento lazo 

lo fuera sujetando, 

y por temer la certidumbre fiera, 

prefiriendo la duda desespera. 

 



  

 Tiende otra vez la mano temblorosa, 

busca la prueba clara; 

pero la piel rugosa 

de la hartada cara 

deja el amor de padre satisfecho, 

aunque el horror le despedaza el pecho. 

 

 Juzga que del horrible asesinato 

podrá ser algún reo 

que el despotismo ingrato 

le envía por trofeo 

y, deplorando la fortuna varia, 

dirige al alto cielo esta plegaria: 

 

 «Señor, ¿cuándo cansado 

del fariseo inmundo, 

daréis con vuestro agrado 

la libertad al mundo? 

¿Cuándo será, Dios mío, 

que la virtud respire 

y, hollando al bando impío, 

propicio al cielo mire? 

 

 »¿Acaso por herencia 

dejáis a los amados 

de muerte la sentencia 

y horrores continuados? 

¿Acaso a los impuros 

guardáis por recompensa 

que, en su maldad seguros, 

al bueno hagan ofensa? 

 

 »¿Y cómo entre el espanto 

de azotes inclementes 

podrán llamaros santo 

los hijos inocentes, 

si la mordaza dura 

con un furor extraño 

sus labios asegura 

y aumenta el grave daño? 

 

 »Alzar pueden apenas 

sus manos ultrajadas 

con bárbaras cadenas 

y esposas agravadas, 

y a su filial deseo 

en vuestro altar no es dado 

quemar olor sabeo, 

precioso y delicado. 

 

 »Si nubes de repente, 

en su feroz pelea 

lanzan el fuego ardiente 



  

que vivo serpentea, 

¿por qué Señor, entonces, 

aquella raza impura, 

que iguala a duros bronces, 

no paga su locura? 

 

 »Ser grande, que avasallas 

al ponto y lo refrenas, 

poniendo por murallas 

las débiles arenas, 

¿por qué del mismo modo 

no humillas al ingrato 

que oprime al mundo todo 

y burla tu mandato? 

 

 »Sangre exterminio y guerra 

causaron los tiranos, 

y alzáronse en la tierra 

los hombres inhumanos, 

que en fuerza de señores 

a los demás dijeron: 

sois bestias o peores, 

y los demás temieron. 

 

 »Para dictar las leyes, 

con el poder armados 

se proclamaron reyes 

ungidos y sagrados; 

sois dioses, les gritaron 

los nobles orgullosos; 

sois dioses, contestaron 

los pueblos temerosos. 

 

 »Dijeron así un día: 

Dios manda a toda gente; 

si alguno se desvía 

pensando libremente, 

cual animal nocivo, 

en nombre de Dios santo, 

sea quemado vivo 

con horroroso espanto. 

 

 »Y viéronse encendidas 

las bárbaras hogueras 

cuchillas prevenidas 

con las espadas fieras, 

las ruedas con puñales 

para un morir prolijo, 

las horcas y dogales 

y enfrente un crucifijo. 

 

 »Y resonaron voces 

de muchos, entretanto, 



  

y gritos muy atroces 

tras religioso canto; 

unos seres extraños, 

vestidos de mil modos 

con diferentes paños, 

gritaban más que todos: 

 

 «Muera el impío luego 

que mueran los malvados, 

y a miles en el fuego 

en tanto eran lanzados; 

y vos Señor, que visteis 

tanta orfandad y horrores, 

por qué no confundisteis 

los necios y los traidores?» 

 

 Aquí calló Edelberto, y de sus ojos 

las lágrimas, saltando 

cual fúnebres despojos 

se fueron empapando 

en la cabeza que allí había, 

fétida, hirsuta ensangrentada y fría. 

 

 

VII. EL ERMITAÑO 

 

Bajad con silencio, que 

De aqueste monte en la falda 

Caballos y gente he visto 

Entre esas espesas matas. 

–CALDERÓN 

 

—Di, Jacinta, ¿dónde vas? 

—Amor, decírtelo quiero: 

Buscando el amor primero 

Que no se olvida jamás. 

–BERNARDO DE LA VEGA 

 

 

 Una mesa, una cruz y un banco duro 

tiene por todo ajuar un ermitaño, 

un saco con capucha por vestido 

y por rico tesoro un relicario. 

 

 Al pie de una montaña en el desierto, 

abrió del tiempo la incansable mano 

profunda cueva retirada y triste 

entre pesadas moles de peñascos. 

 

 Aquí tranquilos ve correr sus días, 

en oraciones y ejercicios santos, 

un eremita austero y penitente, 

lejos del mundo y libre de sus daños. 



  

 

 Sobre el césped florido por la fuente 

que riega las violetas murmurando, 

la ley medita en el sagrado libro 

que contiene los dogmas del cristiano 

 

 Cuando turba el silencio del desierto 

el continuo pisar de unos caballos 

y el agudo relincho que en las breñas 

largamente se extiende resonando. 

 

 Apenas vuelve los turbados ojos, 

del pisador se apean a su lado 

dos lindas hermosuras, que seguían 

de una gitana los veloces pasos. 

 

 «¡Cielos! ¡Elvira!», exclama el penitente, 

y cae al suelo el código sagrado 

para ceder al dulce amor de Elvira 

firme lazada de cariñosos brazos. 

 

 En un tiempo la amó; fue cuando siente, 

tierno doncel en los felices años, 

por la primera vez entre placeres 

del pasador agudo el grave daño. 

 

 Y esta fuerte impresión un sello deja 

que se arrastra al sepulcro, y siempre grato 

su recuerdo se ofrece a la memoria. 

Feliz origen del feliz encanto. 

 

 Pero de las familias encontradas, 

tenaz se opuso el odio inveterado 

al recíproco afecto de dos pechos 

que entre el odio común se idolatraron. 

 

 Perdida la esperanza lisonjera 

de estrechar de himeneo fuertes lazos, 

dejó el mancebo los paternos lares 

y, al pie de un alto monte solitario, 

 

 Modelo de virtud y de abstinencia, 

quiso vivir del mundo separado, 

la llama activa que cundió en su pecho 

con las austeridades apagando. 

 

 Así, pues, sorprendido con la vista 

del primitivo y singular retrato, 

que las acerbas lágrimas y ayunos, 

si no borrar, oscurecer lograron, 

 

 Se adelanta y, las leyes religiosas 

por las del corazón abandonando, 



  

a la sensible y cariñosa Elvira 

prodiga tiernamente sus abrazos; 

 

 mas, de pronto, se turba y, semejante 

al que en precioso y cristalino vaso, 

por apagar su sed, prueba las heces 

de hiel funesta o de licor amargo, 

 

 Se retira confuso, y es que, al punto 

de probar las delicias del halago, 

la voz de la conciencia temerosa 

le hincha el corazón apasionado. 

 

 Prometió con terrible juramento 

vivir a Dios, y del amor insano, 

antes que obedecer los desvaríos, 

buscar la muerte y merecer el lauro. 

 

 «¡Infeliz!, exclamó. ¿De qué sirvieron 

los lentos días de continuo llanto, 

las noches de dolor y los ayunos 

que el enfermizo cuerpo maltrataron; 

 

 »Si fue tu amor un fuego entre cenizas, 

sólo en las apariencias apagado, 

que al más ligero soplo de los vientos 

vivió otra vez para lucir más claro? 

 

 »Fácil te fue vivir entre las fieras 

en horrorosas breñas sepultado; 

venciste al mundo, y unos ojos bellos, 

sin resistencia alguna, te postraron.» 

 

 Así se agita el mísero, y no sabe 

que el huir es vencer en tales casos, 

y que la resistencia más segura 

sólo en volver la espalda se ha cifrado: 

 

 Porque burla el amor las reflexiones, 

que siempre han sido en contra de sus dardos 

ligeras nubes que la noche cría 

y han de desvanecer solares rayos. 

 

 Llora y es el llorar en el cariño 

lo que en la rosa del sediento prado 

el puro rosicler de la alborada, 

que nutre el cáliz, vivifica el tallo. 

 

 Vuelve a mirar a Elvira… ¡ah!… le abandonan 

de la virtud los documentos santos, 

y un suspiro de amor es el que vence 

en un combate duro y obstinado. 

 



  

 «Estas perlas, le dice la gitana, 

a Ormesinda y Elvira señalando, 

habitador del monte se confían 

a tu desvelo y singular cuidado: 

 

 »Las sencillas palomas han huido 

de dura esclavitud y el aire blando 

respiran del desierto silencioso, 

libres de todo afán y sobresalto. 

 

 »Sus miradas son dulces y expresivas, 

son sus arrullos al oído gratos, 

enamoran sus picos cariñosos, 

sus pies de grana y su plumaje blanco. 

 

 »En tu tranquilo albergue las recibas 

después que sus alitas fatigaron, 

do blando sueño sus pupilas cierre 

sin temer los enojos del milano. 

 

 »No está lejos de aquí el pichón querido, 

que de la más hermosa ha cautivado 

la tímida afección; ignora el triste 

qué cerca está su dicha y su regalo.» 

 

 Dijo y, sin esperar respuesta alguna, 

marchóse por las quiebras del barranco 

y, con altas malezas confundida, 

leve vestigio no dejó en sus pasos. 

 

* * * 

 

 Roberto (así llamóse el eremita) 

dejando el aire triste y pesaroso 

propio de un solitario penitente, 

dio libertad a sus humildes ojos; 

 

 rogó a las dos hermosas que en la margen 

de un cristalino y susurrante arroyo, 

sentadas sobre el césped, disfrutasen 

las delicias de un plácido reposo. 

 

 En leve canastillo presentóles 

un blanco pan y un queso muy sabroso 

y en profunda vasija el dulce néctar 

que beben los cartujos religiosos. 

  

 Dulces manzanas, ciprios moscateles, 

y añade unas conservas y bizcochos 

que recibió en obsequio reverente 

de algunos bienhechores y devotos. 

 

 Las bridas de la tarde refrescaban 



  

aquel sitio feliz con blando soplo, 

y agitaban las hojas conmovidas 

de lentiscos, adelfas y madroños. 

 

 Rogó Elvira a Roberto que contase 

cómo tomó aquel hábito tan tosco, 

habitando en las mudas soledades; 

y comenzó Roberto de este modo: 

 

 «El hombre necio, en su delirio insano, 

promete a Dios con atrevidos votos 

sin medir como débil sus miserias 

cosas que exceden sus esfuerzos todos; 

 

 »Y mientras en la tierra ha confiado, 

dejándose llevar del amor propio, 

al puro querubín anivelarse, 

conoce en fin que es miserable lodo. 

 

 »Mi familia y la tuya, hermosa Elvira, 

en los contrarios bandos y alborotos 

que agitaron la patria desgraciada 

opuestos rumbos abrazaron pronto; 

 

 »Creció la enemistad, se perpetuaron 

las feroces venganzas y los odios; 

mas nuestro amor no conoció más leyes 

que el fuego activo que nació en nosotros. 

 

 »Creció como una rosa purpurina, 

rodeada de cardos y de abrojos, 

que, a pesar de tan duros enemigos, 

balancea su cáliz oloroso. 

 

 »Pero mi padre… ¡oh, cielos! presentando 

un agudo puñal, con ceño torvo, 

toma, me dijo, ingrato, antes que puedas 

mezclar tu sangre en tu delirio loco 

 

 »con la de un siervo vil (perdona Elvira) 

la mía has de verter con ciego encono; 

que yo la muerte de tu misma mano 

antepongo a un vivir ignominioso. 

 

 »¡Hijo infeliz!… mas no, debo llamarte 

enemigo y traidor, futuro esposo 

de la que tiene un padre que profana 

de nuestras libertades el decoro. 

 

 »Y cuando muchas bellas, que el orgullo 

son de los corazones generosos, 

te brindan con su mano, es una esclava 

quien te sonríe con alegre rostro. 



  

 

 » ¡Infeliz si, postrado ante sus plantas 

su favor implorases a mis ojos! 

y muy feliz tu padre, que con sangre 

lavaría un borrón tan oprobioso. 

 

 »Dijo, y me dio el puñal que de mis manos 

yertas y frías deslizó en tal modo, 

que se clavó en mi pie, manifestando 

que era mi sangre la que ansiaba sólo. 

 

 »Retiréme a los bosques que ocultasen 

mi desgraciado amor; selvas y sotos 

busqué para el alivio de una pena 

que en el pecho formó cimientos hondos. 

 

 »Presentéme al abad de un monasterio 

que dista de este sitio un trecho corto, 

y el cuidado y el culto de esta ermita 

concedió a mis deseos fervorosos. 

 

 »Aquí fue mi destino noche y día 

 en tus delicias, oh virtud, absorto, 

meditar en la ley, pidiendo al cielo 

que protegiese mis esfuerzos cortos. 

 

 »Con agudos cilicios macerando 

de la carne rebelde los antojos, 

regué con llanto mi infelice lecho, 

resonando en las peñas mis sollozos. 

 

 »Abrí el inculto suelo, y ocuparon 

el lugar de zarzales ponzoñosos 

vistosas flores de matices bellos, 

fértil olivo y altos algarrobos. 

 

 »Mil veces al anciano miserable 

buscó en este albergue su socorro, 

y halló quien aliviase sus dolores 

la orfandad infeliz en su abandono. 

 

 »¿Quién pudiera creer, Elvira mía 

que, mientras los cantares fervorosos 

de ardiente contricción aquí sonaban 

ante el divino acatamiento y trono, 

 

 «cuando tu dulce amor sólo ofrecía 

sombra ligera de pincel muy tosco, 

rápida exhalación que nace y luce 

para olvidarse y perecer muy pronto, 

 

 »preparase Cupido su triunfo? 

¿Que ocupase mi pecho doloroso 



  

tan feble a sus asaltos, como al silbo 

del furioso huracán débil pimpollo? 

 

 »¡Qué grato es tu mirar, dulce enemiga 

de mi tranquilidad! ¡Brillan tus ojos, 

tan bellos, para mí, cual si saliera 

de lóbrego y eterno calabozo! 

 

 »No abandones jamás este retiro… 

hay aquí limpia fuente en cauce hermoso 

y pájaros sensibles que en las ramas 

cantarán tu belleza y tu decoro. 

 

 »¡Qué frescura! ¡Qué sombras! Estas flores 

en varios cuadros las planté, vistosos 

cuando por el amor del alto cielo 

yo dejaba del tuyo los tesoros. 

 

 »No sabía que habían de agradarte, 

pero ya me inclinaba cariñoso 

a cuidar de sus tallos delicados 

y apartar los insectos codiciosos.» 

 

 Cesó de hablar; Elvira suspiraba; 

Ormesinda admiróse al ver cuán doctos 

llegan a ser, cuán tiernos y expresivos, 

agitados de amor, los seres todos. 

 

 Pero ya lentamente descendían 

las sombras de los montes más fragosos, 

y el héspero feliz, con faz benigna, 

daba su resplandor al alto polo; 

 

 Y mientras que las aves fatigadas 

buscaban de sus nidos el reposo, 

al albergue vecino y solitario 

los tres se retiraron poco a poco. 

 

 

 

VIII. LA CRUZ 

 

 Véante mis ojos, 

Muérame luego, 

¡Oh dulce amor mío 

Y lo que más quiero! 

–JORGE DE MONTEMAYOR 

 

 «¡Oh, si permitiese el cielo, 

dulce amigo, que la viera 

antes que la muerte fiera 

acabase mi desvelo! 

Oh, qué celestial consuelo 



  

mi corazón probaría 

al verte, Ormesinda mía 

antes de dejar el suelo!» 

 

 Así con Roberto hablaba 

Ricardo, que, fatigado 

de un paseo dilatado, 

en su ermita descansaba. 

«Consolaos», contestaba 

sonriendo el ermitaño ; 

y Ricardo: «Este mi daño 

sólo con la vida acaba. 

 

 »¡Cuán triste y desventurado 

es, amigo, mi vivir! 

Es un continuo morir, 

es agonizar pausado, 

porque en el pecho clavado 

tengo un agudo pasador 

que, con bárbaro furor 

hasta el alma se ha internado; 

 

 »Y al poner todo mi brío 

en apartarlo y triunfar, 

lo que logro es agravar 

el dolor del pecho mío, 

pues comienza mi tormento 

cuando tendéis vuestro manto! 

Necio, juzgo que, entre tanto 

que llegue el rosado albor, 

podrá calmarse el dolor, 

y lo llevo al altar santo. 

 

 »Y precisado a escoger 

entre angustias y pesares 

del Eterno en los altares 

entre Dios y una mujer. 

¡Infeliz!, vengo a ceder 

y a la celestial riqueza 

antepongo una belleza 

que, cual yo, ha de perecer. 

 

 »Del claustro en la soledad 

la nombro en mi acerba pena, 

y mi ciego error condena 

del sitio la santidad; 

quiero implorar la piedad 

de un Dios justo y amoroso. 

y al sepulcro pavoroso 

me llama la eternidad. 

 

 »Con ayunos consumido 

creí triunfar del amor, 



  

y mi pena fue mayor, 

pues fatigado y rendido, 

en mi lecho reducido 

con debilidad mortal, 

que contemplase mi mal 

le rogaba enternecido. 

 

 »Como sombra se ofrecía 

a mi vista conturbada, 

y en mi cama desdichada 

yo los brazos le tendía. 

¡Ay!, ¡ven pronto, la decía, 

que dentro de un instante 

ya no existirá tu amante! 

Y la ingrata no quería. 

 

 »Disipada la ilusión 

sólo a mi lado miraba 

una mesa en donde estaba 

el signo de Redención; 

con ardiente contrición, 

teniendo enemigo al suelo 

pedía llorando al cielo 

la asistencia y el perdón. 

 

 »No hay remedio, ¡oh dura estrella! 

para siempre la perdí; 

feliz con ella viví, 

y muero infeliz sin ella. 

¡Oh, dulce amigo!, ¡es tan bella 

cuanto desgraciado soy yo! 

Cielos, ¿por qué a mi me amó, 

si había de perdella?» 

 

 «¿Y si en este sitio hermoso, 

le preguntó el ermitaño, 

para calmar vuestro daño 

vieseis al ángel precioso 

que con semblante amoroso 

compensase un breve instante 

las desdichas de su amante, 

seríais ya venturoso?» 

 

 «Si, Ricardo contestó; 

tú lo ignoras; su mirada 

es la cosa más amada 

que el Criador acabó; 

aquel que sus ojos vio 

si disfruta su luz pura, 

no conoce desventura 

no puede estar triste, no. 

 

 »Que la pueda yo mirar 



  

y de sus labios oír 

que mi amor pudo existir 

en su pecho sin cesar, 

aunque se haya de acabar 

mi triste y cansado aliento, 

pues por sólo este momento 

la vida se puede dar. 

 

 »Mira, no es llama ligera 

la que abrasa el corazón 

no es momentánea ilusión 

tan breve cuan lisonjera; 

es un Etna, es una hoguera 

por sí capaz de matar 

y que, para mi penar, 

no permite que me muera. 

 

 »¡Ley atroz! ¡Padre homicida! 

Tu al corazón de Ricardo 

no lanzaste agudo dardo 

que acabase con su vida. 

Tú con crueldad no oída 

en su pecho introdujiste 

un veneno, un dolor triste 

de existencia aborrecida. 

 

 »¿Y padre habré de llamarte?… 

Con el título, natura 

no te ha dado la ternura 

que con él debiera darte; 

te dio un alma infiel, impura; 

te dio un carácter feroz, 

una hipocresía atroz 

y la condición más dura. 

 

 »Para adorarnos nacimos 

mi dulce Ormesinda y yo, 

el cielo nos escuchó 

cuando amarnos prometimos: 

si desgraciados vivimos, 

¡Buen Dios!, ¿quién podrá creer 

que al mismo que me dio el ser 

tal atrocidad debimos? 

 

 »Mas dime, ¿piensas que el cielo 

mis votos pudo escuchar 

y un sacrificio aceptar 

que colmó mi desconsuelo? 

¡Oh, qué error! El que en el suelo 

prometió primero amar, 

en vano al pie del altar 

renunciar quiso su anhelo; 

 



  

 »y que es necesidad, no hay duda, 

mudar traje en conclusión, 

si primero el corazón 

en su interior no se muda; 

conozco en mi pena cruda 

que el ciego amor y mi mal 

se burlan de este sayal 

que a ser santo no me ayuda. 

 

 »¡Ah!, quien quiso que un doncel 

renuncie su libertad, 

antes de tener la edad 

del discernimiento fiel, 

es un bárbaro y cruel. 

Es un monstruo del averno: 

de un remordimiento eterno 

tragar debe amarga hiel. 

 

 »Tus derechos ultrajó, 

¡Oh santa naturaleza!, 

y con bárbara fiereza 

tus seres envileció, 

pues, mientras que se fingió 

ángel de paz y de amor, 

fue el verdugo más traidor 

que de mujeres nació.» 

 

 «¡Cielos!, exclamó Roberto. 

Acábense tantas penas, 

rompan tan duras cadenas 

un placer y un gozo cierto. 

renazca un esperar muerto 

venzan amor y amistad 

en la muda soledad 

de este fúnebre desierto. 

 

 »¡Ormesinda!, flor querida 

del matutinal albor, 

hurí bella, ángel de amor 

que presides a la vida, 

ven, hermosa y escogida 

a estrechar eternos lazos 

de Ricardo entre los brazos, 

sin que nadie te lo impida. 

 

 »No hay aquí quien pueda hollar 

la ley de naturaleza, 

sí tiránica fiereza 

sabe al mundo avasallar, 

no llegará a dominar 

este ignorado rincón, 

y en él, libre el corazón 

ha de sentir, ha de hablar.» 



  

 

 Dijo, y Ormesinda hermosa, 

que a los dos oculta oyó, 

como ninfa apareció 

delicada y amorosa; 

mas, cual sensitiva airosa 

que en su cáliz virginal 

sintió la leve señal 

de atrevida mariposa, 

 

 En los brazos de su amante 

la bella se desmayó 

y en palidez convirtió 

las rosas de su semblante;  

se cerraron al instante 

sus ojos, la luz perdida, 

y sólo señal de vida 

daba el pecho palpitante. 

 

 La extrañeza conmovía 

a Ricardo fuertemente, 

gozando como un torrente 

de una súbita alegría; 

sueño rápido creía 

la más dulce realidad, 

admiraba la beldad 

de su amada, y la decía: 

 

 «¿Eres tú, tesoro mío? 

¿Acaso vana ilusión 

engaña mi corazón 

con un necio desvarío? 

¿Acaso cuando confío 

tener lo que estimo más, 

eres sombra y volarás 

con un desengaño impío? 

 

 »Mas, ¿cómo puedo temer 

apariencia engañadora, 

si el alma que tanto adora 

lo contrario me hace ver? 

¿Quién podrá desposeer 

al más sincero amador 

del tesoro del amor 

tras de tanto padecer? 

 

 »¿Quién sólo idear pudiera 

profanarte, flor gentil, 

sin que su sangre vil 

no pagase su quimera? 

De mi furia atroz y fiera 

ni el asilo de piedad 

ni el vestido de humildad 



  

preservarlo consiguiera. 

 

 »Mas, triste y casi sin vida, 

no respondes a mi afán, 

y tus luceros están 

sin la luz apetecida: 

vuelvan a la luz querida, 

y contempla a tu amador 

cuál le puso su dolor 

cuando te lloró perdida.» 

 

 En órbitas transparentes, 

las lágrimas del amante, 

de Ormesinda en el semblante, 

deslizaban reverentes, 

lágrimas dulces y ardientes 

que, sobre nieve y jazmín 

de tan bello serafín, 

caían de hermosas fuentes. 

 

 Su activo y violento ardor 

a las marchitadas rosas, 

con artes maravillosas, 

restituye su color; 

vueltos ya de aquel sopor 

los luceros adorados, 

de los párpados pesados 

rompen el yugo opresor. 

 

 ¡Ah! La fuerza singular 

que en sus ojos puso el cielo 

es desesperado anhelo 

atreverse a retratar; 

sólo es dado a penetrar 

a los sensibles amantes 

de unos ojos siempre errantes 

los secretos, y callar. 

 

 Mas, cuando Ormesinda vio 

aquel hórrido vestido 

que cubría a su querido, 

fúnebres suspiros dio; 

vez segunda le miró 

y, culpando al cielo 

en amargo desconsuelo 

de esta manera exclamó: 

 

 «Ese mísero sayal 

sólo servir debe a aquél 

que a su dulce amor infiel 

dio la espalda desleal; 

es sólo triste señal 

de oscura y humilde suerte, 



  

es insignia de la muerte, 

es mortaja funeral.» 

 

 «Un padre inhumano fue 

(Ricardo le respondió), 

quien el traje me vistió 

del claustro que detesté; 

si en el altar humillé. 

Cual víctima, mi cerviz, 

jamás por ser infeliz 

pude renunciar tu fe. 

 

 »No distingue de vestido 

el que es cariñoso amor, 

ni cuida del exterior 

en el corazón nacido; 

si siempre tu amante he sido, 

dígalo el cielo a quien di 

palabras que no cumplí 

en la soledad metido. 

 

 »No te horroricen, mi bien, 

estos mal cubiertos brazos, 

porque más estrechos lazos, 

¿quién puede formarlos, quién? 

ven, dulce adorada ven, 

que, bajo un paño grosero, 

el amor más verdadero 

nunca mereció el desdén.» 

 

 »Ricardo mío, jamás, 

respondió la ninfa hermosa, 

a Ormesinda desdeñosa 

o cruel encontrarás; 

hasta el sepulcro verás 

en mí constancia y amor 

y tal vez, aquel valor 

que tú mismo no tendrás. 

 

 »Contra viles opresores 

conocerá el mundo entero 

que el cariño verdadero 

sabe despreciar furores 

y que, cuando mi horrores 

siembra doquier su fiereza, 

vence la naturaleza 

de los tiernos amadores. 

 

 »¡Dulce suspirado mío, 

cuál ha puesto tu hermosura 

la funesta desventura 

y el rigor del hado impío! 

Tu rostro triste y sombrío 



  

con la palidez mortal 

causa en mí un acerbo mal 

que en vano expresar porfío. 

 

 »¡Tus ojos, cómo perdieron 

aquel brillo encantador, 

y tus labios el color 

con que un día se tiñieron! 

Tus cabellos me prendieron 

en la red de amor también, 

mas ahora no los ven 

estos ojos cual los vieron. 

 

 »¡Inhumanos! ¡Despojar 

de su pompa y lozanía 

la planta que el cielo cría 

para adorno singular 

es lo que queréis llamar 

virtud santa y religión! 

¡Tiranía y opresión 

sabéis sólo ejercitar! 

 

 »La virtud piedad respira, 

jamás fueron sus intentos 

sofocar los sentimientos 

que naturaleza inspira; 

el mundo en el eje gira 

eternamente de amor, 

siempre será un opresor 

quien quiera abatir su pira.» 

 

 »Sí, bien mío, respondió 

Ricardo; vivir aislado, 

como en vida sepultado, 

no lo aprueba el cielo, no; 

quien para nadie vivió, 

quien sólo para sí mismo 

al negro y vil egoísmo 

cual víctima se entregó. 

 

 »Privado de sensaciones 

que imprime la beldad fiel, 

sólo de ingrato y cruel 

aprenderá las lecciones; 

los sensibles corazones 

han nacido para amar, 

hacer bien y disfrutar 

de este bien en sus acciones. 

 

 «Insensibles, estudiad 

la sabia naturaleza, 

en donde de su grandeza 

luce Dios la majestad; 



  

la avecilla contemplad 

cuál del tierno amor flechada 

canta siempre enamorada 

de su dulce libertad; 

 

 »Pero si en cárcel odiosa 

inhumanos la encerráis, 

si del nido la priváis 

en donde su par reposa, 

su existencia dolorosa 

arrastrando en dura suerte,  

querrá preferir la muerte 

a la cárcel enojosa. 

 

 »Ven, pues tierna enamorada, 

orgullo del corazón, 

ángel de consolación, 

siempre dulce y suspirada. 

¿Ves aquella cruz alzada  

al pie del sauce frondoso? 

ella de un amor dichoso, 

en la soledad amada, 

 

 »Escuche los votos, sí; 

mi juramento reciba 

de serte fiel mientras viva 

y de suspirar por ti; 

después que triste viví, 

sea el mismo padecer 

gloria bella del querer 

que te pueda unir a mí. 

 

 »Y cuando insensibles seres 

han proscrito nuestra unión 

la confirme el corazón 

despreciando pareceres: 

yo te quiero, tú me quieres, 

di, ¿quién puede disputarnos 

los derechos de adorarnos 

para hollar nuestros placeres? 

 

 »Cuando tu voz oiré 

prometiendo amor eterno 

contra el mundo y el averno. 

de la santa cruz al pie, 

satisfecho quedaré 

de mi afortunada suerte, 

y las iras de la muerte 

vencedor despreciaré.» 

 

 Dijo; de la mano asido 

de la bella que adoró 

ante la cruz se postró 



  

amoroso y compungido, 

y del labio enardecido 

de amador tan firme y tierno 

salió el juramento eterno 

de amar siempre sin olvido. 

 

 Mas el ver a la hermosura 

adorando aquella cruz, 

fue ver el ángel de luz 

que preside a la ventura: 

halagaba el aura pura 

sus cabellos, que flotaban, 

y los céfiros jugaban 

con la blanda vestidura. 

 

 Cuando sus votos juró, 

el sauce verde y pomposo 

con su ramaje frondoso 

hasta el suelo se inclinó, 

el susurro se calmó 

de los árboles mayores 

y el cáliz de hermosas flores 

blando aroma respiró. 

 

 El hijo de Citerea 

transformado en mariposa 

por la soledad umbría 

revolando se recrea; 

ya en un tallo balancea 

su cuerpecito donoso, 

ya en más plácido reposo 

liba el cáliz que desea. 

 

 Ya finge ser engañado 

por los labios de Ormesinda 

de aquel néctar con que brinda 

su boquita enamorado, 

y con vuelo prolongado 

forma en lindos devaneos 

de esperanzas y deseos 

laberinto delicado. 

 

 Mas las horas, que fatigan 

del tiempo el curso dormido, 

no hay instante apetecido 

en que al amor no persigan: 

ellas a romper obligan 

los lazos de los amantes, 

sin que lágrimas constantes 

su vuelo parar consigan. 

 

 Pues el secreto mayor 

para guardar su joyel 



  

de todo peligro infiel 

interesa al amador. 

Ricardo, es fuerza partir… 

¡Inocente!, no sabías 

que tus dulces alegrías 

en tal trance han de morir. 

 

 ¡Cómo se abrazan los dos! 

¿Quién los puede separar, 

si con fuerza singular 

el alma se marcha en pos? 

Fuerza y secreto, sois vos 

quien decide a la razón; 

se les parte el corazón 

y el eco repite: adiós. 

 

 

IX. LA AMISTAD 

 

 La amistad y el amor son dos consuelos 

Que nos dispensa, en medio de los males. 

La benigna influencia de los cielos. 

 

ARRIAZA 

 

 Ya las brisas de la noche 

las praderas refrescaban 

blandamente, 

y de Delia el blanco coche 

los caballos arrastraban 

a occidente; 

sueños leves, imitando 

mil figuras diferentes, 

iban a todas las gentes 

su dulzura regalando. 

 

 Calla el bosque y la espesura, 

calla el monte cavernoso, 

con el valle; 

no hay ave pintada y pura, 

de gorjeo primoroso, 

que no calle, 

pues hasta el arroyo y fuente, 

convidando a descansar, 

sólo saben murmurar 

poco a poco y sordamente. 

 

 ¡Oh, mortal contemplador, 

observa y goza tu bien, 

porque amado 

del magnífico Hacedor 

debes darte el parabién! 

Ha mandado 



  

que el alma naturaleza 

tenga al hombre por su dueño, 

y guarde su dulce sueño 

de las sombras la tristeza. 

 

 ¡Qué dulce fuera escuchar, 

en desierto tan amado 

ya tal hora 

el sabroso razonar 

de quien tuviese a su lado 

su señora! 

¡Cuán frescos y regalados 

los céfiros en sus alas 

llevaban como galas 

los suspiros abrasados! 

 

 Mas no sólo las delicias 

de Pafos a la deidad 

se guardaron, 

porque también sus caricias 

los dioses a la amistad 

reservaron, 

y parten entre los dos 

ternuras, placer y afecto 

si llegan a un fin perfecto 

la amistad y el ciego dios. 

 

 Por eso, abrazada Elvira 

de Ormesinda encantadora, 

como yedra 

que sólo si en torno gira 

del duro tronco que adora 

sube y medra. 

Parece quiere enlazar 

en una dos almas bella 

que el rigor de las estrellas 

ha resuelto separar. 

 

 Con ósculos cariñosos 

oprime su blanco seno, 

que palpita; 

mil suspiros fervorosos, 

que de amor lo dejan lleno, 

deposita, 

y parece que su anhelo 

es hallar el corazón 

y moverlo a compasión 

de sus ansias y desvelo. 

 

 Exclama: «¿Me abandonáis 

amiga y señora mía, 

sin consuelo? 

¿Mis lágrimas no apreciáis, 



  

que abrasan la arena fría 

de este suelo? 

¿En un pecho amado y fiel, 

¡Cielos!, cabe tal dureza? 

¿Cuándo ha sido la belleza  

tan ingrata y tan cruel? 

 

 »¿Sois vos la que en mi regazo, 

que blanda amistad respira, 

reclinada, 

decíais que un sólo abrazo 

de esta vuestra triste Elvira, 

desdichada, 

calmaba vuestros pesares, 

cual de Neptuno la esposa 

disipa con faz hermosa 

la soberbia de los mares? 

 

 »¿Soy yo la que, enardecida 

con tan mágico placer, 

os miraba 

con eterno lazo unida, 

sin recelos de perder 

lo que amaba? 

O me engañó la ilusión 

con su mentido pincel, 

o se ha mudado en infiel 

vuestro tierno corazón. 

 

 »Os seguiré; separarnos 

y romper tan bellos lazos 

no es posible: 

si nacimos para amarnos, 

¿podéis ser a mis abrazos 

insensible? 

Que os acompañe dejad, 

y que lo que a mi dolor 

ha negado vuestro amor, 

Lo conceda la piedad.» 

 

 «¡Infeliz! (dijo Ormesinda), 

¡Amorosa criatura! 

¡Cuál me mata 

el llanto que en tu faz linda, 

marchitando la hermosura, 

te maltrata! 

Pero sabe que el sendero 

que me convida y encanta 

no lo pisa humana planta 

sin peligro lastimero. 

 

 »Cupido de un noble pecho 

jamás exige menguados 



  

sacrificios: 

hay un acueducto estrecho 

que ofrece por ambos lados 

precipicios, 

y de un monte cavernoso 

toma cristalina vena, 

con que otros conductos llena 

de un recinto religioso. 

 

 »Es muy fácil su subida; 

mas su línea recorrer, 

dilatada, 

sólo puede la que herida, 

cual yo, busca del placer 

la morada; 

sí, del acueducto el fin. 

Rotos tantos embarazos, 

me colocará en los brazos 

de mi amado serafín. 

 

 »Allí me llama la suerte, 

allí todos los amores 

cara Elvira; 

yo sé despreciar la muerte, 

su trance viles temores 

no me inspira; 

lo que teme el corazón, 

tierna amiga, y lo que llora, 

es de la que tanto adora 

la cruel separación. 

 

 »Porque la dudosa senda 

adornan con lirio y rosa 

bellas flores. 

Precede el amor sin venda 

y de antorcha luminosa 

los fulgores; 

tu abandono para mí 

sí que es precipicio triste, 

donde la luz no me asiste, 

Que para siempre perdí.» 

 

 «¡Cielos! (Elvira responde). 

¿Qué signo triste y fatal 

os inclina, 

mientras la razón se esconde, 

a buscar el ciego mal 

que os domina?… 

De vuestra separación 

sólo augura el alma mía 

desgracias de suerte impía, 

muerte, luto y aflicción. 

 



  

 »Si no, mirad ese cielo 

cual con nubes espantosas 

se ha enlutado; 

mirad qué funesto velo 

las luces más primorosas 

ha ocultado, 

y cómo la luna bella 

(cual sin mí vos os quedáis, 

si cruel me abandonáis) 

aparece sin su estrella. 

 

 »Amenazan los enojos 

del airado firmamento. 

tierna amiga; 

poned en él vuestros ojos, 

y cese el osado intento 

que os obliga, 

con amoroso artificio, 

a buscar en noche oscura 

una muerte acerba y dura, 

y por tumba un precipicio.» 

 

 Ormesinda contestaba: 

«Ese cielo que ha causado 

tus temores, 

jamás mi tormento acaba, 

jamás sereno ha mirado 

mis amores; 

deja, pues, que forme alarde 

de su tétrico furor, 

que asistido del amor 

nadie pudo ser cobarde. 

 

 »Quieres que una triste vida, 

que arrastro con aflicción, 

precie tanto? 

¿Y que, cuando prevenida 

veo la consolación, 

necio espanto 

robe a mi labio sediento, 

solicito de beber, 

una copa de placer 

y colmada de contento? 

 

 »Flor mezquina que ha nacido 

en desierto abrasador, 

que se muere 

sin arrimo apetecido, 

sin sombra contra el ardor  

que la hiere, 

tal, Elvira, es la hermosura; 

si la privas del querer 

muere al punto de nacer, 



  

se disipa y nada dura. 

 

 »Pimpollo, por el contrario, 

de cultivado pensil 

que enamora 

hasta que al bóreas más vario 

cede su imperio gentil, 

leve Flora 

es la célica beldad, 

en la dulce posesión 

amada del corazón, 

mientras goza de su edad. 

 

 »Tú, de Roberto adorada, 

disfruta de su cariño 

la dulzura; 

vuela nuestra edad cansada 

y oponerse al niño ciego 

no es cordura… 

En los brazos de tu amado 

acaso me olvidarás… 

Dime, Elvira, ¿me amarás 

como siempre me has amado?» 

 

 Y Elvira: «¿Merece acaso 

una duda tan cruel 

mi ternura? 

De mi edad en el ocaso, 

y cuando la parca infiel, 

terca y dura, 

cortare mi triste vida, 

al sepulcro llevaré, 

cara Ormesinda, la fe 

que me tiene a vos unida. 

 

 »Allí, si me fuere dado 

cual leve sombra vagar 

un momento, 

vuestro nombre idolatrado 

publicado sin cesar 

por mi acento 

será en el sepulcro frío 

como prueba irrefragable, 

que si fue Ormesinda amable, 

supo amarla el pecho mío. 

 

 »Mas, ¡ah!, de la oscuridad 

la tristeza y los horrores 

van creciendo, 

la furiosa tempestad 

con los vientos bramadores 

va viniendo. 

Tened, cielos, compasión 



  

y cese vuestro furor, 

que inocente nuestro amor 

siempre mereció perdón.» 

 

 Y Ormesinda: «Al grato abrigo, 

paloma adorada vuela,  

corre al lado 

de tu tierno y fiel amigo, 

que tus lágrimas consuela 

con su agrado; 

a ti te llama su arrullo. 

a mí me llama el valor 

a despreciar el furor 

de los vientos y su orgullo.» 

 

 Dijo; y leve exhalación 

en medio del firmamento 

resplandece: 

El nebuloso aquilón 

contra el bóreas turbulento 

se enfurece, 

y del trueno al estallido 

hacen eco las montañas, 

conmovidas sus entraña» 

con el hórrido estampido. 

 

 

X. EL ACUEDUCTO 

 

Más de una vez, del mismo seno oscuro 

De los claustros, se exhalan los suspiros 

Del fiero amor en las oscuras noches. 

–ANÓNIMO 

 

 Imagen de la muerte, blando sueño 

que alivias los pesares, 

inspira mis cantares 

mientras gozan los hombres tu beleño. 

 

 Tú, en la cimera gruta recostado 

sobre lecho mullido 

de un ébano bruñido, 

gozas de tu descanso prolongado. 

 

 Allí jamás resuena voz alguna: 

Ni el perro con ladridos, 

ni el búho con gemidos, 

ni el gallo con su canto te importuna 

 

 Hondo silencio, sepulcral olvido, 

sosiego regalado 

y un ocio continuado 

cercan el lecho donde estás dormido. 



  

 

 Del esplendente Febo a la luz pura 

no se concede entrada 

en tu feliz morada, 

siempre tranquila, soñolienta, oscura. 

 

 Pero cuando las sombras horrorosas 

extienden su tristeza, 

levantas la cabeza 

de las plumas más blandas y preciosas 

 

 Y, sacudiendo las felices alas, 

repartes tu dulzura 

a toda criatura, 

visitando las chozas y las salas. 

 

 ¡Qué glorias no te debe el amor mío, 

Oh sueño venturoso! 

¡Y cuánto susto odioso 

no me causó también tu desvarío! 

 

 Mil veces tu pincel grato y risueño 

me presentó mi diosa 

sensible y amorosa, 

y, envuelto en el placer, disfruté el sueño; 

 

 Otras, tu ilusión vana y fementida 

tan sólo la retrata 

tan dura como ingrata, 

y pienso en mi dolor perder la vida. 

 

 Mas di, ¿por qué no goza tus caricias 

Ricardo generoso?, 

¿Por qué con el reposó 

le privas de tus mágicas delicias? 

 

 ¿Por qué, si has visitado complaciente, 

tras trabajoso día 

la habitación sombría 

de tanto solitario penitente, 

 

 él sólo no cerró sus tristes ojos 

para olvidar los males 

que a todos los mortales, 

con poca distinción, causan enojos? 

 

 ¡Ah sueño encantador! Es tu enemigo 

el hijo de Citeres; 

celoso en sus placeres, 

por amar la inquietud, riñó contigo. 

 

 Si sufre por la ausencia dolorosa 

o por desdén se queja, 



  

siempre de ti se aleja 

y te teme cual víbora dañosa. 

 

 Mas ya si de los celos la bebida 

sus labios han probado, 

más duro y obstinado 

en su funesto afán llora y te olvida. 

 

 Sólo de su querer en blando goce, 

cuando apuró sus gustos, 

no puedes darle sustos, 

y por amigo fiel te reconoce 

 

 Contigo breve rato se consuela, 

pues si por un contento 

amor duerme un momento, 

por pesares sin fin siempre está en vela. 

 

 La tempestad que el cielo y tierra agita, 

robándoles la calma, 

suspensa tiene el alma 

del tierno enamorado cenobita. 

 

 El recuerdo feliz de la ventura, 

que al estrechar los lazos 

gozara entre los brazos 

de Ormesinda constante en su fe pura, 

 

 colma el placer, y al leve pensamiento, 

cual mágico torrente 

de rápida corriente, 

viene a inundar en celestial contento. 

 

 Truena el Olimpo y el Eterno airado, 

sobre encendida nube 

que por el polo sube, 

de rayos que deslumbran está armado 

 

 y a no calmar las celestiales iras 

de Dios en la presencia 

la virtud e inocencia, 

ardiera el mundo en horrorosas piras. 

 

 A la luz de un relámpago inflamado, 

Ricardo ha distinguido 

flotar leve vestido 

sobre el alto acueducto dilatado 

 

 que baja a su jardín y, en cauces varios, 

con linfa regalada 

fecunda la morada 

de aquellos penitentes solitarios. 

 



  

 Apenas divisó la vestidura 

con pasajera lumbre, 

cuando en la incertidumbre 

sumergido se vio por niebla oscura. 

 

 Juzga que será el ángel poderoso 

que el huracán preside, 

mientras venganzas pide 

contra el mundo perverso y engañoso. 

 

 Porque jamás osará mortal planta, 

por firme y por segura, 

correr aquella altura 

que entre mil precipicios se levanta. 

 

 Segunda vez la esfera se ilumina; 

preséntase cercana 

la ninfa soberana, 

la sílfida amorosa y peregrina. 

 

 «¡Oh genio del dolor (Ricardo exclama), 

que riges el aliento 

del bóreas turbulento 

y enciendes en las auras viva llama! 

 

 «Deja de perseguir estas regiones, 

do la virtud austera 

tan sólo se venera; 

huye con los sonoros aquilones.  

 

 »Huye, que no está lejos mi tesoro, 

y temo que el ruïdo 

del trueno repetido 

arranque de sus ojos triste lloro. 

 

 »¡Ah, respeta la choza do respira 

la flor de la hermosura 

más delicada y pura, 

con la sensible y cariñosa Elvira. 

 

 »¿Quién eres?… mortal, no; porque te brinda 

con alas raudo viento… 

¿Quién eres?…» Al momento 

le respondió una voz: «Soy Ormesinda.» 

 

 No fueron, no, las dulces expresiones 

las que sonaron luego, 

porque en tan vivo fuego 

primero se han de hablar los corazones. 

 

 El jardín que Ricardo cultivaba 

esencias olorosas 

de lirios y de rosas, 



  

herido de las aguas, respiraba. 

 

 La tempestad su horror desvanecía, 

la luna rutilante 

su cándido semblante 

entre nubes opacas descubría. 

 

 Alumbraban sus tibios resplandores, 

no sin algún espanto, 

por ser el lugar santo, 

la escena más feliz de los amores. 

 

 Mientras el fiel Ricardo tal consuelo 

y tanta maravilla 

postrada la rodilla, 

agradecer quería al alto Cielo. 

 

 En sus brazos gustosa reclinaba 

la tímida belleza 

su lánguida cabeza, 

y con dulce sonrisa le miraba. 

 

 Recordando el amor la triste historia 

de aquel funesto instante 

en que juró el amante 

a Ormesinda borrar de su memoria. 

 

 Cuando fue en el altar víctima triste 

que, al ver de su suplicio 

el manifiesto indicio, 

alarga el cuello, calla y no resiste. 

 

 Se sonríe el rapaz del trance duro, 

y por el santo asilo 

resuenan sin sigilo 

las flechas en la aljaba de oro puro. 

 

 «¡ Cielos!, dijo Ricardo; yo venero 

vuestro poder divino, 

conozco mi destino; 

aprobasteis mi amor por verdadero. 

 

 «¿Quién pudo preservarte, hermosa mía 

del precipicio abierto, 

sino el cariño cierto 

de un ángel que tu planta dirigía? 

 

 «Sábete que jamás mortal cuitado 

osó la empresa dura 

buscando sepultura 

al pie del acueducto que has pisado. 

 

 »¡Y de noche!, ¡qué horror! ¿Acaso sueño 



  

que estás aquí conmigo 

gozando de este abrigo 

libre de todo riesgo, amado dueño? 

 

 »¡Oh, la más hermosa y la más fuerte 

de todas las mujeres, 

origen de placeres, 

digna de ser amada hasta la muerte! 

 

 »¡Quién te podrá igualar! ¡Cuál enamoras! 

El mar es dilatado 

pero tu pecho amado 

no puede tener límites, si adoras. 

 

 »Mas, ¿cómo has de poder en cárcel dura 

pasar los largos días 

sin dulces alegrías, 

marchitando la flor de tu hermosura?» 

 

 «¡Tibio amador!, responde la doncella, 

la que respira al lado 

del bien idolatrado 

nació con grata y bienhechora estrella: 

 

 »Toda mi libertad es adorarte, 

gozar de tus miradas 

y en horas suspiradas 

disfrutar tus caricias y agradarte. 

 

 »Ponme sin ti en los plácidos jardines, 

do la odalisca hermosa 

el aura voluptuosa 

respira de los nardos y jazmines, 

 

 »y sentirá la dura tiranía 

mi cariñoso pecho 

bajo dorado techo, 

en muelles gustos, danzas y armonía. 

 

 »Pero contigo, ¡ay, Dios! en ardorosa 

Sirte nunca habitada 

tendré feliz morada, 

querida libertad, vida dichosa. 

 

 »A ti para gozar te formó el Cielo, 

a mí para que amase 

y para que apreciase 

cuánto vale un halago y un consuelo. 

 

 »No puedes conocer, no de mi pecho  

la intrépida firmeza: 

tú juzgas fortaleza 

del horrible acueducto el paso estrecho; 



  

 

 »Mas, ¡ah! ¡Dejar a un padre que quería 

mi dicha y mi ventura, 

Ricardo! ¡Qué locura! 

Esa es ferocidad más que osadía. 

 

 »Sí, déjame llorar, que cada gota 

es bálsamo de vida 

para curar la herida 

que parte el corazón y sangre brota. 

 

 »El tirano del Turia le llamara 

del Cid a las almenas: 

¿Quién sabe si en cadenas 

llora la ausencia infiel de la que amara? 

 

 »¡Padre infeliz! Tal vez no dura suerte 

ni el déspota en su encono, 

sino de mi abandono 

el delito feroz te da la muerte. 

 

 »¡Ah, perdona!, ¡perdona, padre mío! 

Tu sabes que te adoro 

cual único tesoro, 

y que amor autoriza mi extravío. 

 

 «¡Ricardo!, ¡qué consuelo en este instante 

requiere el alma mía! 

La plácida alegría 

sólo puede volverme tu semblante. 

 

 »Mírame con amor firme y eterno, 

que el fuego que en mí admiras 

despreciará las iras 

de los monstruos y furias del Averno. 

 

 »Hasta la tumba te amaré, bien mío; 

allí la activa llama 

que el corazón inflama 

sólo se apagará con mortal frío.» 

 

 Cesó Ormesinda en sus acentos fieles 

y, con un suspiro blando 

que el pecho fue enviando, 

se cerraron sus labios de claveles. 

 

 Con los hermosos brazos sostenida 

del suspirado amante, 

tras pasajero instante, 

sin penas tristes pareció dormida. 

 

 

XI. LAS DICHAS 



  

 

Ya la gran noche pasaba 

E la luna sestendía, 

La clara lumbre del día 

Radiante se mostraba. 

(Colección de poesías 

anteriores al siglo XV.) 

 

 Del alba la luz visita, 

rotos los nocturnos lazos, 

a la hermosura en los brazos 

de un amante cenobita. 

 

 Sus párpados, que halagaron 

blandos ósculos de amor, 

débiles a tanto ardor, 

con el sueño se cerraron. 

 

 Mas no puso el leve sueño 

treguas a la activa llama 

con que el corazón se inflama 

por un suspirado dueño, 

 

 Porque con grato pincel 

las delicias prosiguió 

que primero comenzó 

a trazar cariño fiel. 

 

 En pos de la realidad 

vino rápida ilusión, 

y disfrutó el corazón 

De las dos la variedad. 

 

 ¡Dicha dulce y delicada, 

que ha de ser segura y cierta 

a la voluntad despierta 

que tanto la amó soñada! 

 

 ¡Oh claustros!, ¡oh soledad! 

No por los cerrojos duros 

de aquel dios estáis seguros, 

que holló vuestra santidad. 

 

 Él, por raro y prohibido, 

sólo apeteció el placer; 

cosa fácil de vencer 

nunca empeña al atrevido. 

 

 Cuando le place, doquier 

levanta el rapaz su altar. 

¿Quién su vuelo ha de parar? 

¿Quién su esfuerzo contener? 

 



  

 A sus tiros inmortales 

tan débil será el jardín 

De Patos, como el confín 

del templo de las vestales. 

 

 Al matutinal albor 

bien parece en la espesura 

abejuela que murmura 

sobre el cáliz de una flor; 

 

 Pero la rosada aurora, 

si apresura su llegada, 

es por ver la dicha amada 

del que abraza a su señora. 

 

 Lentamente sus fulgores 

la luz clara va aumentando, 

y la noche retirando 

con su manto sus horrores. 

 

 De Ormesinda los cabellos, 

divagando a su albedrío, 

figuran el extravío 

de amor, que jugó con ellos. 

 

 Temeroso de llegar 

a sus labios de carmín, 

sobre el seno de jazmín 

sólo quieren undular. 

 

 Su pecho, cual resentido 

de este leve atrevimiento, 

más sensible movimiento 

manifiesta conmovido. 

 

 Parece que el corazón, 

ebrio con tanto placer, 

quiera los diques romper 

o salir de su prisión. 

 

 ¡Oh seno do amor durmió! 

Quien quiso con su pincel 

formar tu traslado fiel, 

tus gracias no mereció. 

 

 Pues a mísero amador 

no fue dado ponderar 

tu belleza singular 

y tu celestial primor. 

 

 Velado, das a la vez 

vida y muerte al que te vio; 

seno do el amor durmió, 



  

¿cuál será tu desnudez? 

 

 Ofrenda de bellas flores 

mi afecto te quiso dar, 

mas sería profanar 

tu nieve con sus colores; 

 

 Que en maridaje gentil 

el jazmín y frescas rosas 

en tus pomas amorosas 

han formado su pensil. 

 

 Enmudezca el verso osado 

y, atónito el corazón, 

adore tu perfección, 

desistiendo del traslado. 

 

 Dio, en lucha feliz y grata, 

húmedo beso de amor 

a su labio encantador 

el matiz de la escarlata. 

 

 Dulce almíbar libó en él, 

y el amante afortunado 

sin que apurase su miel 

con ósculo prolongado. 

 

 Os saludo, hermosos besos, 

prendas fieles del cariño 

en que ha puesto el ciego niño 

mil dulzuras y embelesos. 

 

 ¡Anuncios de almo placer! 

¡Feliz comunicación 

de dos almas que una son  

en gozar y padecer! 

 

 ¡Ah! vosotros disipáis 

las tristezas y el dolor. 

Sois principio del amor 

y jamás le abandonáis. 

 

 Si cansado se adormece, 

le movéis al blando juego, 

pues sólo con vuestro fuego 

se alimenta, nace y crece. 

 

 Vuelta al suspirado dueño, 

mírale la ninfa amada. 

¡Cuánto dice esta mirada 

que ha callado el almo sueño! 

 

 Con un singular portento, 



  

comunica el corazón 

al semblante una expresión 

que dice más que el acento. 

 

 Dice afecto agradecido 

que se deleita en su bien, 

dice que es feliz también 

un amor correspondido. 

 

 Todo el oro y la riqueza 

no compensa una mirada 

tan tierna y tan delicada 

de la celestial belleza. 

 

 Pero Cupido enseñó, 

por ser docto y diestro en eso, 

que se paga con un beso, 

mas con otra cosa, no. 

 

 «La luz, dulce compañera, 

dice Ricardo amoroso, 

rompe el velo tenebroso 

para iluminar la esfera; 

 

 »mas para aquél que miró 

tus ojos encantadores, 

tibios son los resplandores 

que la aurora despidió. 

 

 «Lindas alas sacudiendo, 

nos ofrece el ceferillo 

blando aroma de tomillo 

que en el monte va creciendo; 

 

 »Mas tu aliento para mí, 

como principio vital 

me hace feliz e inmortal 

si no me aparto de ti. 

 

 »¿Escuchas cuán bien apura 

sus quejas y su dolor 

del celoso ruiseñor 

la garganta leve y pura? 

 

 »Su voz recrea el oído, 

mas la tuya al corazón 

inspira consolación 

después que halagó el sentido. 

 

 «¡Hija del placer, nacida 

como perla del rocío! 

¡Delicia del amor mío, 

muy hermosa y más querida! 



  

 

 »¿Acaso de alguna flor 

en el cáliz virginal, 

para consuelo a mi mal 

te ha formado el Criador? 

 

 »¿Eres, di, la más airosa 

de las ninfas de Diana? 

¿O de Juno eres hermana? 

¿O acaso la misma diosa? 

 

 »Porque tu voz y semblante 

nada tiene de mortal, 

y es sin duda celestial 

tu mirada penetrante. 

 

 »Tus ojos son de paloma, 

mientras ebria de placer, 

sin poderse contener, 

de su par los besos toma; 

 

 »Y el vuelo de tus amores 

es el suyo, si se empeña 

en buscar quebrada peña 

para ocultar sus ardores. 

 

 »Tu planta, si en el pensil 

pisa la pintada flor, 

pasa y guarda su primor 

sin dejar huella sutil; 

 

 »Por eso tus sendas Flora 

con sus dones va adornando 

y a tus plantas preparando 

una alfombra encantadora. 

 

 »Ángel de paz y de amor, 

que a mí me enamoras tanto 

no fue digno de tu encanto 

ese mundo engañador. 

 

 »Vives en la soledad, 

yo soy al mundo argumento 

que en el mismo abatimiento 

se halló la felicidad. 

 

 »Porque, mientras un vestido 

de tristeza y de dolor 

de tu sincero amador 

cubre el cuerpo enflaquecido, 

 

 »mientras soy considerado 

por modelo de pobreza, 



  

tengo la mayor riqueza 

que en el mundo se ha encontrado. 

 

 »¿Quién te puede disputar 

la juventud y el candor? 

¿Quién las gracias del amor? 

¿Quién la constancia en amar? 

 

 »¿Quién más feliz que tu amante? 

¿Qué pudo en la perfección 

anhelar el corazón, 

que no tenga tu semblante? 

 

 »Por la púrpura real, 

y por el poder que da 

Ricardo no cambiará 

este mísero sayal; 

 

 »envanézcase el valor, 

venza do quiera el poder… 

¿Para quién será el placer? 

Sólo para tu amador. 

 

 »Los señores del Perú 

bella amiga, los monarcas, 

no compraron con sus arcas 

un tesoro como tú; 

 

 »ni circasiana beldad 

apareció más bonita 

de orgulloso sibarita 

implorando la piedad. 

 

 »¡Oh! ¡Cuán dulce es a tu amado 

besar después del martirio 

tus ojos, donde el delirio 

de tu amor está pintado! 

 

 Esos ojos seductores, 

grato origen de mi afán 

que ya inflaman el volcán, 

ya mitigan sus ardores. 

 

 »¡Ah! Para un incendio tal, 

que consume el alma mía 

en medio de la alegría, 

es muy débil un mortal. 

 

 »Tus favores y caricias 

pertenecen a algún dios: 

furtivamente, los dos 

le robamos las delicias, 

 



  

 »Me enajenas, si me miras, 

y tus ojos al bajar, 

me vuelves a enamorar 

con la timidez que inspiras. 

 

 »En el sonreír graciosa, 

en el suspirar amable, 

en las gracias envidiable, 

siempre bella, siempre hermosa!. 

 

 »Inclina sobre mi seno 

tu cabeza, que en mi afán 

es precioso talismán 

que de amor lo deja lleno. 

 

 »Nuestras almas… !oh, consuelo!, 

ya no pueden resistir, 

y unidas van a salir 

de la esclavitud del suelo. 

 

 «¡Cuál en mis brazos te miro!… 

¡Desfalleces!… Dos amantes 

van a partir por constantes 

de las sombras al retiro.» 

 

 «Vivamos para gozar, 

Ormesinda respondió; 

dichas que el Cielo nos dio 

no se deben despreciar.» 

 

 Dijo; y en el lugar santo 

del Eterno en los altares 

ya sonaban los cantares 

con un religioso espanto. 

 

 Y al Ser supremo propicio 

ya los místicos varones 

ofrecían oraciones 

e incruento sacrificio. 

 

 

XII. EL CEMENTERIO 

 

No siempre es de día, 

No siempre hace oscuro, 

Ni el bien de alegría, 

Carillo, es seguro: 

Que amor es perjuro, 

Tras él no te guíes, 

¡Cata, que no llores 

Lo que ahora ríes! 

–ANÓNIMO 

 



  

 Hay junto al claustro que Ricardo habita 

un ancho y espacioso descubierto 

do gozan el olvido de la tumba 

de los varones místicos los huesos. 

 

 Allí todo es horror, árido, triste: 

en torno, desigual se muestra el suelo, 

y la tierra movida pone espanto 

al que contempla su insaciable seno. 

 

 Aquí y allá marchita comparece 

fúnebre planta de enfermizo medro, 

compañera infeliz de los sepulcros 

que apetece de lágrimas el riego. 

 

 De informes troncos sacrosantas cruces 

el depósito marcan, do los restos 

de la mortalidad frágil y triste 

yacen en polvo miserable envueltos. 

 

 De los frondosos árboles que planta 

rústica mano de colono experto 

ninguno en el recinto solitario 

templa el ardor con su ramaje fresco; 

 

 Sólo el alto ciprés a los mortales 

muestra su gratitud y su respeto 

y preside su pompa funeraria 

del mismo olvido universal exento. 

 

 Y si un rosal ocupa en los dominios 

de la Parca cruel estéril puesto, 

en sus hojas marchitas se retrata 

la palidez mortal de los espectros. 

 

 Es voz común que, al extender la noche 

el manto brillador de sus luceros, 

mil fantasmas temibles y horrorosas 

discurren por el triste cementerio, 

 

 y se escuchan gemidos infelices 

de víctimas que el hábito vistieron 

contra su voluntad, y hasta la tumba 

arrastraron su pena y su tormento. 

 

 Reposa aquí Teodoro, que, arrancado 

al cariñoso afán y amor materno, 

breves días de duras aflicciones 

sobrevivió a tan crudo apartamiento. 

 

 Al pie de su sepulcro comparece 

tímida flor de funeral beleño, 

símbolo de su angélica belleza 



  

y de la hiel que emponzoñó su pecho. 

 

 El prelado su muerte prematura 

atribuyó tan sólo a los deseos 

de unirse con el Padre de las luces, 

y salir de este mísero destierro. 

 

 ¡Oh joven infeliz! Tu la ventura 

pudieras haber sido y embeleso 

de una esposa gentil, pues los amores 

te formaron sensible, hermoso y tierno. 

 

 Del doncel malogrado y cariñoso 

Poco dista la tumba de Lorenzo. 

Éste, al voto de un padre temerario 

debió el sayal humilde y el encierro, 

 

 Y, cual de la persona de un esclavo 

dispone el comprador con duro ceño, 

sacrificó sus años juveniles 

y holló su libertad capricho ajeno. 

 

 Aquí buscó el descanso a sus dolores; 

pálido, consumido, macilento, 

si la muerte anheló, fácil fue hallarla 

en tan grave opresión y cautiverio. 

 

 Distinguen su sepulcro estas palabras: 

«Al Señor consagró sus años tiernos; 

tuvo en el claustro humilde sus delicias, 

y las cambió por el descanso eterno.» 

 

 ¡Oh divina verdad! Si la malicia 

te privó del asilo de los muertos, 

do enmudecen del hombre las pasiones, 

¿dónde se halla tu luz y tu consuelo? 

 

 En este lugar triste y retirado 

labra un sepulcro a su cansado cuerpo 

un siervo del Altísimo, que logra 

común veneración y santo aprecio. 

 

 Tras un breve trabajo levantando 

sus ojos cristalinos a los cielos, 

vio a un ángel, vio a Ormesinda, que, alterada 

del pesado azadón oyó los ecos. 

 

 Y, asomando su rostro a una ventana 

cual genio apareció, mientras los euros, 

celosos de su encanto y hermosura, 

blandamente halagaban sus cabellos. 

 

 De las manos del hombre penitente 



  

cayó entonces el rústico instrumento 

y muda admiración con el espanto 

petrificó sus descarnados miembros. 

 

 «¡Oh Dios!… ¡Una mujer!… dijo al asceta. 

¡El encanto feliz del universo 

se encierra en este lóbrego retiro 

do tiene la virtud altar y templo!… 

 

 »¿Quién pudo ser el hombre temerario 

que con furtivos y arriesgados medios, 

profanando del justo la morada 

imaginó un delito tan horrendo? 

 

 »¿Cuándo pudo el amor de los placeres 

ocupar el santuario del Eterno? 

¿Cuándo la virtud santa en su retiro 

caer en la ignominia y vilipendio? 

 

 »Mas la tierna beldad… ¡Ah!… Su retrato 

es temible a los santos… Sus luceros 

encantan, enamoran… Su mirada 

convierte los sepulcros en contentos. 

 

 »¡Infeliz! Estos claustros donde moras 

se oponen del amor a los deseos; 

a tu belleza y juveniles años, 

y al mismo seductor, ¡oh, cuán funestos! 

 

 »El que ofreciera a Dios terribles votos 

sin entregar su corazón entero, 

el que por los halagos mujeriles 

faltó del Criador a los preceptos, 

 

 »adúltero y traidor, falso y perjuro, 

¡mil veces infeliz! Los elementos 

lucharán encontrados en su daño 

y sufrirá torturas del Averno. 

 

 »Cuando, sordo a la gracia, los placeres 

deja de la virtud por los terrenos, 

anhelando caricias pasajeras, 

no contempló las llamas de aquel furor 

 

 »que sin fin arderán, ni el repetido 

transcurso de los siglos duraderos 

que en el caos profundo y tenebroso 

de eternidad cruel es un momento. 

 

 «¡Maldición! ¡Maldición! El lugar santo 

libre de los profanos y perversos 

reciba el homenaje religioso 

de corazones castos y sinceros. 



  

 

 »Mas, ¡ah!, tanta hermosura me conmueve, 

ablanda mis entrañas su embeleso, 

y la prudencia… la piedad exigen 

en circunstancias tales el secreto. 

 

 »¿Qué fuera de sus gracias y atractivo? 

¡Oh! ¿Qué fuera del ángel de ojos negros 

que sacudiendo sus pintadas alas 

se refugió a las rocas del desierto? 

 

 »¡Desdichada! ¡No sabe que estos sacos 

horror profesan a su débil sexo 

y que las tristes súplicas no ablandan 

al claustro inexorable y justiciero! 

 

 »Y el corruptor de su beldad… ¡Infame! 

En mal hora la luz del firmamento 

alumbró sus delitos horrorosos 

y secundó sus planes el infierno. 

 

 »En mal hora pisara los altares 

con sacrílego pie; terrible agüero 

presidía a sus votos y sus labios 

al duro corazón infieles fueron. 

 

 »El vestido sagrado y penitente, 

que cubre del Altísimo a los siervos 

mal esconde al hipócrita en sus planes, 

mal del traidor disfraza los intentos.  

 

 «Salvarlos del peligro que amenaza 

mi compasión exige; pero, acerbo, 

de la conciencia el grito me intimida 

y aparta la ternura de mi pecho. 

 

 »¿Yo cómplice de atroces desvaríos? 

¿Encubridor de lúbricos excesos 

y de torpes caricias prohibidas 

al pie de los altares del Eterno? 

 

 »¡Jamás, jamás! La religión me manda 

atajar unos males lastimeros 

y al dormido pastor que nos dirige 

excitar del letargo y grave sueño. 

 

 «Ricardo es criminal: una hermosura 

se encierra en la estrechez de su aposento, 

no es dudoso el traidor, sufra tus iras 

quien despreció tu gracia, Ser supremo.» 

 

 Dijo; y oyó una voz que así clamaba 

por el lóbrego y triste cementerio: 



  

«Mil veces la crueldad títulos toma 

de rígida virtud y santo celo». 

 

 Pero sordo el asceta a tales voces, 

a los prodigios de las tumbas ciego, 

dejando aquel recinto pavoroso, 

se presentó al abad del monasterio. 

 

 Pidió su bendición humildemente, 

postróse sobre el duro pavimento 

y, obtenido el permiso del prelado 

con triste compunción alzó del suelo, 

 

 «Podéis hablar a un cariñoso padre 

(díjole el superior, llamado Arsenio), 

que no sólo el oído a vuestras penas 

sabrá prestar, sino el sensible pecho.» 

 

 «Belial, exclamó el monje; al mundo sólo 

no quiere inficionar con su veneno; 

allí la seducción tiende sus lazos 

en mil resbaladizos lisonjeros. 

 

 Profanar nuestros claustros religiosos, 

derrocar la virtud de su alto asiento 

y arrancar las columnas del santuario 

logró por fin el adalid soberbio. 

 

 «Mientras estoy labrando de un sepulcro 

con el férreo azadón el hondo seno, 

de Ricardo en la celda retirada 

una mujer hermosa y joven veo. 

 

 «Undulaban sus trenzas , sonreían 

con un vivo carmín sus labios bellos 

y sus ojos errantes disipaban 

de la virtud austera los consejos. 

 

 »Admiré su hermosura; descubrirla 

rehúsa el corazón por el aprecio, 

mas la virtud me anima en tal conflicto 

y lo declaro a vuestras plantas puesto.» 

 

 Las bien pobladas cejas agravaba 

el irritado abad en tal momento, 

con sus fijas miradas indicando 

la admiración y audacia del suceso. 

 

 Tras un largo suspiro, que arrancaba 

más que el justo dolor fatal despecho, 

para dar su respuesta a nuevas tales, 

rompió de aqueste modo su silencio: 

 



  

 «En la virtud de mis amados hijos 

descansaban las ansias de mi celo; 

pero si mi bondad fue despreciada, 

producirá el castigo otros efectos. 

 

 »Alabo vuestra heroica confianza 

y la revelación os agradezco, 

mas sobre todo importa en este lance 

Un sigilo especial, y os lo encomiendo, 

 

 »porque si se trasluce el extravío,  

padecerá el decoro y el respeto 

que tienen a la túnica sagrada 

de nuestra madre Religión los pueblos. 

 

 »Pronto en un calabozo sepultado 

pagará el criminal su osado empeño; 

os doy mi bendición, y retiraos, 

que lo que Dios inspire, aquello haremos.» 

 

 

 

XIII. LA INHUMANIDAD 1 

 

No teme tormento 

Quien ama con fe. 

Si su pensamiento 

Sin causa no fue; 

Habiendo por qué, 

Más valen dolores 

Que estar sin amores. 

–JUAN DEL ENCINA 

 

 

 De rapaces milanos perseguida, 

paloma enamorada 

en vano el vuelo fatigó rendida 

por selva dilatada, 

porque ni sus dolores 

ni el ampo de su nieve 

del enemigo aleve 

calmaron los rigores. 

 

 «No puedes separarte de mis brazos», 

gritaba en la clausura, 

estrechando a su amante en fuertes lazos, 

la tímida hermosura. 

Pero sayones fieros 

al amador ataban, 

y de ambos sofocaban 

los ayes lastimeros. 

 
 



  

 

 «¡Oh, mujer infeliz! ¿Qué temerario 

(Arsenio le decía) 

te abrió del penitente solitario 

la reclusión sombría? 

¿Por dónde osó tu planta 

pisar la fortaleza 

que a femenil belleza 

negó la virtud santa?» 

 

 Y Ormesinda; «¿Ignoráis quién ha podido 

llevarme a estos lugares 

do el hombre temeroso y compungido 

se acoge a los altares?… 

¿Y cuándo la fiereza 

de déspotas y reyes 

conocerá las leyes 

que dio naturaleza? 

 

 »¿Vos que con crueldad a un inocente 

mandáis atar las manos 

y abrigáis bajo un manto penitente 

rencores inhumanos, 

queréis oír lecciones 

que sólo conocieron 

aquéllos que obtuvieron 

sensibles corazones?… 

 

 »Volvedme aquel tesoro por quien vivo. 

Dejad vuestros rigores 

y por vez primera sed compasivo, 

calmando mis dolores. 

¿Probasteis la dulzura, 

la dicha verdadera 

del que el afán modera 

de ajena desventura? 

 

 »Sabed que el conductor de mi osadía 

ha sido el dios vendado, 

cuyos gustos, placeres y alegría 

el cielo os ha negado; 

del acueducto horrible 

pisé la larga senda 

para que el claustro aprenda 

Que amor es invencible.» 

 

 «¡Qué horror!, dijo el abad. Tu plan odioso 

las furias inventaron; 

sí, las hijas del Érebo espantoso 

sus alas te prestaron 

y sobre el raudo aliento 

de airados aquilones 

llegaste a las prisiones 



  

que tiene este convento. 

 

 »¿Cómo cabe en un pecho delicado, 

de peregrina gracia, 

orgullo varonil, valor no usado 

y el colmo de la audacia? 

¿No imponen a tu pecho 

ni el precipicio horrible,  

ni este lugar terrible, 

ni el acueducto estrecho? 

 

 »Yo sé apreciar tu noble atrevimiento: 

saldrás por donde entraste 

y con la libertad te dé el contento 

la senda que pisaste. 

Sin estas condiciones, 

en este lugar santo 

eterno será el llanto 

y eternas tus prisiones.» 

 

 «¡Monstruo!, le respondió la prenda hermosa 

del mísero Edelberto.  

el áspid en la yerba más frondosa 

se finge tal vez muerto; 

con vil hipocresía 

queréis cubrir en vano 

de un corazón villano 

la infame tiranía. 

 

 »Para buscar al dulce amado mío 

no es mucho que me diera 

mi cariñoso afán todo aquel brío 

que necesario fuera; 

por darle algún consuelo 

dejé las regias salas; 

hállele, y de mis alas 

paróse el raudo vuelo. 

 

 »Sois cobarde, sois vil, si habéis juzgado 

que el ceño me intimida; 

un corazón enamorado 

padece, mas no olvida. 

Yo no vestí ese manto 

que apaga el sentimiento 

y, amando su contento, 

desprecia ajeno llanto. 

 

 »Día vendrá… (los cielos lo juraron) 

los pueblos abatidos, 

que vuestro recio yugo soportaron, 

alzando sus gemidos, 

os llamarán traidores 

y lobos disfrazados, 



  

con pan alimentados 

de ajenos sinsabores. 

 

 »Un tiempo, como dioses en la tierra 

el hombre os adorara; 

os recibió con paz y disteis guerra 

que al mundo ensangrentara; 

teníais en los labios 

de paz el nombre santo 

y el corazón en tanto 

nutría sus agravios. 

 

 «Escondeos, que son ya conocidos 

el fin y los intentos 

que de santa apariencia revestidos 

abrigan los conventos: 

son la columna fuerte 

del duro despotismo, 

son centro de egoísmo 

y el caos de la muerte. 

 

 »Burla el mortal vuestro exterior ungido, 

pues de virtud y cielo 

os formáis un pretexto fementido 

para adquirir el suelo; 

sepulcros sois hermosos 

de mármoles labrados. 

que tienen concentrados 

gusanos asquerosos. 

 

 «Vuestras moradas quedarán desiertas, 

desiertos los hogares, 

en destrucción las resonantes puertas, 

sin culto los altares; 

y búhos lloradores, 

en el nocturno espanto, 

entonarán su canto 

por vuestros corredores. 

 

 »Yo sufro vuestras iras, me privasteis 

del cariñoso amante 

a quien por triste lucro profesasteis 

en infeliz instante. 

Y en vano el cielo airado, 

opuesto a tantos males, 

mostraba en sus señales 

horror y desagrado. 

 

 »Volvedme sus caricias lisonjeras, 

volvedme sus amores, 

no encierren estas tristes madrigueras 

crueles robadores; 

pues os llamáis virtuosos, 



  

pues os llamáis hermanos. 

sed buenos, sed humanos. 

sensibles y piadosos. 

 

 »El código sagrado y respetable 

de nuestra moral pura, 

en sus divinas máximas amable, 

respira amor, ternura; 

protege al desvalido 

defiende la inocencia, 

prohíbe la violencia 

y ampara al afligido. 

 

 »¡Oh, ministros de paz! Mirad la senda 

que os marca en el madero 

el que su sangre presentó en ofrenda 

cual tímido cordero; 

sus males tan prolijos 

mirad, y sus dolores… 

¿Serán perseguidores 

sus siervos y sus hijos?» 

 

 «¡Basta!, clamó el abad. Es el delirio 

de tu querer impuro 

quien ciega tu razón, y con martirio 

agita el pecho duro; 

tan sólo el sacramento 

de humilde penitencia, 

curada la dolencia, 

te puede dar contento. 

 

 »Porque, falta de luz vivificante, 

el alma desdichada 

que la gracia perdió, con paso errante 

tropieza en la emboscada, 

y el bárbaro enemigo, 

que anhela la victoria 

robándole la gloria. 

prepara su castigo. 

 

 »Pero tu corazón, inficionado 

con máximas impías, 

necesita un remedio prolongado 

de dolorosos días; 

buscaste en el santuario 

el hondo y ciego abismo. 

Olvida el nombre mismo 

de un vil, de un temerario. 

 

 »Sus lazos son de cielo; si ha podido 

romperlos neciamente. 

¡Ay de su corazón empedernido, 

perjuro y delincuente|… 



  

¿Podrá débil despecho 

de mujeril encanto 

robar al cielo santo 

la posesión de un pecho? 

 

 »Ya no le verás más: es su delito 

quien causa su tormento. 

El Eterno en sus iras ha proscrito 

tan atrevido intento. 

¡Ah! Tiembla… Te alucinan 

perversas sugestiones… 

Sacrílegas pasiones 

te vencen, te dominan. 

 

 »La santidad del claustro profanado 

por la venganza clama. 

Ha visto en su recinto consagrado 

arder funesta llama; 

y el hijo de Citeres 

hollando la clausura, 

alzó su pira impura 

de lúbricos placeres. 

 

 »¡Oh, Ricardo infeliz, ¡acerbo llanto 

no borra tu extravío! 

Nutrió la religión bajo su manto 

un viborezno impío 

que, en su nevado seno, 

sus iras concentrara, 

y en él depositara 

mortífero veneno. 

 

 »Pero ya se reserva a tu locura 

el premio merecido: 

Que sea tu mansión mazmorra oscura, 

cilicios tu vestido, 

las penas tu alimento 

las lágrimas tu suerte 

y el frío de la muerte 

tu gusto y tu contento.» 

 

 «Guardad, guardad sus juveniles días, 

interrumpió la hermosa: 

Por los primeros gustos y alegrías 

que madre cariñosa 

libara en vuestros besos, 

gozando las primicias 

de plácidas caricias, 

dulzuras y embelesos. 

 

 «Salvadlo, por piedad: es inocente; 

si el claustro profanado 

la sangre reclamó del delincuente, 



  

yo soy, él no es culpado; 

herid, que al golpe crudo 

de acero fulgurante 

se ofrece un pecho amante 

de obstáculos desnudo. 

 

 »Él vivía en el claustro silencioso. 

del mundo ya ignorado 

pero no de mi afecto cariñoso. 

Que, siempre desvelado, 

ansiaba sus ternuras 

para estrechar los lazos 

en sus amantes brazos 

tras largas desventuras. 

 

 »Busqué la soledad; inaccesible 

muralla se oponía; 

pero ¿qué tuvo amor por imposible? 

¿Quién vence su porfía? 

Al silbo de los vientos 

recorro aquella altura 

que el término asegura 

de todos mis intentos. 

 

 »Ved si falta el valor a la que pudo 

sufrir duros afanes 

y, amparada de amor con el escudo, 

burlar los huracanes; 

sólo débil me miro 

para escuchar las voces 

que dan labios atroces 

contra aquel bien que admiro. 

 

 »¡Lo arrancáis de mis brazos!… ¡Inhumanos 

¿Dó están vuestras bondades?  

¿Aprendisteis acaso a ser tiranos 

en estas soledades? 

¿Acaso desterrados, 

cual fieras alimañas 

vivís en las montañas, 

del mundo desechados? 

 

 »¡Ah! ¡Término fatal a mis pesares 

pondrá la amarga suerte!  

Ormesinda, tú hallaste en los altares 

a un tiempo vida y muerte, 

un suspirado amigo 

y un déspota sangriento; 

dulzuras y tormento, 

delicias y castigo.» 

 

 Calló; sus bellas lágrimas caían 

cual desatadas fuentes, 



  

mientras amargo cáliz le ofrecían  

los hados inclementes. 

Los bárbaros sayones 

a su amador cercaban 

y al seno lo llevaban 

de lóbregas prisiones. 

 

 Mirada de furor (terrible agüero) 

sobre la que lloraba 

lanzó el abad, y su ademán severo 

desdichas anunciaba; 

con ímpetu atrevido 

salió ciego de enojo 

y aseguró el cerrojo 

del cuarto reducido. 

 

 

XIV. EL VENENO 

 

En un retrete en que apenas 

Se divisan las paredes, 

Porque su lóbrega luz 

A la oscuridad excede, 

Estaba un sol que se puso 

Antes que el alba saliese, 

Que las nubes del rigor 

Sus rayos y luz detienen. 

–ANÓNIMO 

 

 

 El ángel de la muerte negras alas 

batió en la noche sobre el techo erguido 

del triste y retirado monasterio; 

tras su vuelo siniestro repetía 

el cárabo importuno su gemido, 

mientras las anchas bóvedas corría 

la palidez mortal acompañada 

de lívidas tristezas 

y pánicos temores 

que marchitan las cándidas bellezas 

cual sirio abrasador nacientes flores. 

 

 ¿Qué será de tus plumas vagorosas, 

paloma del Mondúber 2 delicada?… 

Del fiero halcón tu misma donosura 

las corvas garras y el furor incita, 

con sangre mancillar tu nieve pura 

verdugo de las aves solicita; 

y no veo que tengan tus amores 

asilo fuerte y compañero amado 

que pueda con su agrado 

 
 



  

cambiar en alegrías tus temores; 

tu vuelo es débil, tu enemigo duro, 

tu pico arrullador y cariñoso, 

sanguinolento el suyo, corvo, impuro. 

El cielo riguroso  

No defiende ni ampara tu inocencia. 

Triunfará sin duda la violencia, 

Y tu trance fatal será seguro. 

 

A deshora  se corren los cerrojos 

De la mísera estancia donde yace 

Ormesinda en su afán; sus tristes ojos 

agotaban las lágrimas ardientes, 

quejándose en la infausta desventura 

del rigor de los hados inclementes. 

¿A quién se dolerá de su tormento?… 

Sólo testigos son ingratos seres 

que en el rincón de un lóbrego convento 

como virtud abrazan la dureza, 

se niegan para siempre a la ternura, 

llaman al egoísmo fortaleza 

Y a su inacción felicidad, ventura. 

 

 Colmada taza a la infeliz presenta 

ministro de las iras del tirano 

con exterior benéfico y humano; 

la víctima de amor no se alimenta 

sino de acerbas lágrimas que vierte; 

pero a malvadas súplicas se inclina 

y el cáliz del sepulcro y de la muerte 

agradece a la astucia viperina. 

¡Desdichada mujer! Letal ponzoña 

recibes por piedad… ¡Ay, Dios!, contempla 

que la mano del pérfido temblando 

indica su delito, 

que un verdugo con hábito bendito 

el más temible don te está alargando. 

Al labio aplica la funesta copa 

y sus heces mortíferas apura… 

¡Oh malograda y joven criatura, 

no para tal desdicha te formara 

el supremo Hacedor linda y amable, 

orgullo de tu sexo y dulce encanto! 

No para respirar tan breves días 

te dio a la luz tu madre con dolores, 

sino para formar las alegrías 

de la tropa gentil de los amores… 

¿A quién fue permitido agravio tanto? 

 

 El traidor, como sierpe que ha mordido 

y desliza por piedras y maleza 

para buscar su tenebroso nido, 

salió de aquel lugar; le precedía 



  

sombra infernal, atroz remordimiento 

desgarraba su pecho con fiereza, 

y el pie dudoso con temor movía 

por el sólido y terso pavimento; 

el sonido de lúgubre campana, 

que marcaba del tiempo la carrera 

para el ángel de amor la vez postrera, 

resonando en la bóveda sagrada, 

anunciaba la muerte y su llegada. 

 

 Siente duro y letal desasosiego 

la triste prisionera 

y, como si abrigase vivo fuego 

dentro del corazón, se desespera; 

lucha contra el volcán que en sus entrañas 

débiles al incendio embravecido 

ejercita las furias más extrañas 

con un grave dolor no conocido; 

es el mísero lecho potro duro 

erizado de espinas vengadoras, 

y do vuelve su rostro hermoso y puro, 

do reclina los miembros fatigados, 

encuentra sin cesar llamas traidoras, 

penetrante aguijón, fieros cuidados. 

 

 Eterno ser, que en las terribles alas 

del furioso aquilón sientas tu trono, 

y que con faz benigna, cuando place 

a tu inmenso poder, en fiel bonanza 

mudas la tempestad que se deshace; 

Tú, que eres de los justos la esperanza, 

¿por qué, Señor, los ayes y gemidos 

de la víctima triste no escuchabas? 

¿Y por qué tus altares ofendidos 

osó pisar sacrílego tirano? 

Dios de la majestad, ¿en dónde estabas? 

¿Quién pudo detener tu justa mano? 

 

 ¡Mísera!… ¡En abandono!… ¡Sin testigo!… 

Privada de las lágrimas que arranca 

el malogrado fin de la hermosura 

a toda humana y débil criatura, 

¡Pasarás a los reinos del olvido! 

El viejo inexorable está esperando 

tu espíritu sutil y sombra errante; 

no por ofrenda rica o ruego blando 

se detiene su barca un solo instante 

y, aunque te brinda del elíseo coro 

almo placer jamás interrumpido, 

pierde el mundo tu gracia y tu decoro, 

que es la dicha mayor que ha conocido. 

 

 A la fuerza tenaz de los dolores 



  

no puede resistir su tierno pecho; 

sus labios no brindaban seductores 

los besos del cariño regalado: 

con un lívido sello se cerraron, 

después que de Ricardo pronunciaron 

el nombre idolatrado; 

nombre dulce y cruel a la memoria, 

encanto del amor y origen suyo, 

grato y feliz en amorosa gloria, 

cuando el cielo piadoso lo quería, 

pero amargo cual hiel en la agonía. 

 

 Como en las olas de agitados mares 

moribundos se ocultan los reflejos 

del día que acabó, sus bellos ojos 

se esconden para siempre entre pesares 

y aborrecen la luz que les dio enojos; 

luceros do el amor se retrataba, 

do sus secretos la pasión leía, 

a mirar con ternura acostumbrados, 

¿quién os robó el fulgor que os adornaba? 

¿Quién la gracia que tanto os distinguía 

entre los más hermosos y adorados? 

Luceros, si acabáis, caos profundo 

de noche tenebrosa 

es lo que debe recelar el mundo 

después de vuestra ausencia dolorosa. 

 

 Yo vi caer, al golpe vigoroso 

de rústica segur en los jardines, 

rosa primaveral que se nutría 

con llanto de la aurora en la alborada; 

vi al alumno de Marte belicoso, 

que de lauros eternos se cubría, 

tronco yacer por enemiga espada 

en la florida edad, sin que los gustos 

probase del amor; pero a mi llanto 

faltaba solamente el desconsuelo 

de ver el fin de celestial belleza, 

ver al ángel del Edén que abandonaba 

la corrupción del miserable suelo 

y al Olimpo y al mundo en la tristeza. 

 

 Para siempre dejó las soledades 

del claustro aterrador de dios vendado, 

Y el lugar de sus dichas ocuparon 

el horror que de sustos se alimenta, 

las furias que sus sierpes despertaron, 

el crudo afán y el roedor cuidado; 

En el Olimpo, el Padre omnipotente 

mostró con ceño su divina frente, 

meditó la venganza en sus arcanos, 

el tiempo prefijó; del sacro templo 



  

temblaron las columnas elevadas 

y, enseñando piedad a los humanos, 

se apagaron las lámparas doradas. 

 

 La intranquila maldad sólo esperaba 

que su postrero respirar lanzase 

la víctima infeliz, para que al seno 

de los sepulcros lóbregos bajase, 

y escondiese su mármol el veneno; 

y como el tigre hambriento se apresura 

su presa a devorar, si los rugidos 

del libico león han resonado, 

manda el abad que honrosa sepultura 

se dé a los tristes miembros consumidos 

en lugar oportuno y retirado, 

esparciendo la voz que, con la muerte, 

quiso vengar la Majestad divina 

el agravio que al claustro santo y fuerte 

hizo aquella hermosura peregrina. 

 

 Convoca la campana con sus ecos 

al místico escuadrón de religiosos, 

que salen de sus celdas retiradas 

cual en los días de abril hermosos, 

se tiende por campiñas dilatadas 

enjambre de abejuelas susurrantes 

en busca de las flores 

que brindan con sus plácidos olores. 

 

 Precediendo la cruz enarbolada, 

marchan en larga hilera 

entonando su cántico de muerte. 

Es su voz funeral y lastimera 

semejante al sonido de los euros 

al combatir los pinos elevados. 

Sigue Arsenio con pasos mesurados 

presidiendo la grave comitiva, 

cerca del ataúd do mustia yace 

la flor de la hermosura 

para no gozar más del aura pura; 

pero terrible y formidable acento, 

opuesto del abad a los deseos, 

relumbrando en los claustros del convento, 

grita a los religiosos: «¡Deteneos!». 

 

 

XV. EL AÑO VEINTE 

 

Libertad, libertad sacrosanta, 

Nuestro numen por siempre serás: 

Puedes vernos morir en tus aras, 

Mas gemir en cadenas, jamás. 

– HIMNO PATRIÓTICO 



  

 

 

 Yo vi caer, oh dulce patria mía, 

de tu cuello infeliz duras cadenas, 

yo vi lucir tan suspirado día, 

cuando tres lustros acabara apenas. 

 

 ¡Sagrada libertad! ¡Risueño encanto, 

tras que se lanza juventud briosa, 

mi débil musa te rindió su canto 

en su infancia feliz y venturosa! 

 

 ¡Hija de la razón! ¡Hija del Cielo! 

Al repetir tu nombre los valientes 

suena su grito por el ancho suelo 

y ciñe el lauro sus gloriosas frentes. 

 

 Asaz de luto y de pesar profundo, 

el despotismo atroz a duros males 

logró arrastrar y envilecer al mundo 

a merced de las horcas y puñales. 

 

 La sangre de inocentes ciudadanos 

anheló el opresor; sangre vertieron 

los ministros de pérfidos tiranos 

y con humana sangre se nutrieron. 

 

 ¡Ay del que ha sucumbido a sus dolores 

que no puede decir en su alegría 

hay patria, libres hay: temblad, traidores; 

ya sucumbió la infame tiranía. 

 

 ¡Sombras de alto renombre! En nuestra gloria 

levantáis la cabeza de la tumba,  

para escuchar los ecos de la gloria 

que en los osarios cóncavos retumba, 

 

 Y clamáis en tan plácido momento: 

«Pueblos, oíd: de libertad sagrada 

virtudes y valor son el cimiento; 

si conserváis unión, no temáis nada». 

 

 El despotismo muerde en su despecho 

el suelo que infamó; como serpiente 

que pació mala hierba, torpe pecho 

arrastra en su martirio lentamente. 

 

 Se postran y fallecen a su lado 

la hipocresía vil que su semblante 

de máscara mentida ha despojado, 

la ignorancia y el crimen arrogante. 

 

 Arde en las almas de entusiasmo el fuego 



  

y, al claro son de músicas festivas, 

suben los nombres de Quiroga y Riego 

al alto Olimpo con alegres vivas. 

 

 Mansiones del dolor do los tiranos 

ejercieron la bárbara tortura, 

abrid en par los senos inhumanos 

de vuestra tenebrosa sepultura. 

 

 Habite vuestro horror aquel mezquino 

que iguala, si no excede, a crudas fieras, 

el déspota del Turia cristalino, 

que, aguzando el puñal, encendió hogueras. 

 

 ¿Lo veis? Sí son: los sabios, los valientes 

salen de las mazmorras ignoradas, 

y las bellas preparan a sus frentes 

el mirto con las rosas delicadas. 

 

 ¡Salud, héroes, salud! ¡No siempre el Cielo 

permitió la maldad y los delitos! 

Hoy sois de Iberia celestial consuelo; 

ya libres respiráis, no sois proscritos. 

 

 Cual entre humildes yerbas medra y crece 

en todo superior el lirio hermoso, 

así por sus trabajos resplandece 

entre todos un viejo generoso: 

 

 Es Edelberto… ¡Oh Dios!… Mísero anciano. 

Tú recibes aplausos y loores, 

pero del hado infiel la cruda mano 

te prepara la hiel de los dolores. 

 

 Esa espada que ciñes en tal fiesta, 

cual premio de un valor tan conocido. 

¡Oh, cuán triste ha de ser! ¡Oh, cuán funesta 

al claustro y a un prelado fementido! 

 

 Su principal cuidado es informarse 

de la salud de su Ormesinda. ¡Ay, triste! 

¡Cuán próximo se ve a desesperarse 

al saber que en Gandía ya no existe! 

 

 Que con la fiel Elvira, abandonando 

de los paternos lares la morada, 

al valle de Lulén 3 fue caminando 

en busca de una dicha deseada. 

 

 Edelberto suspira tristemente; 

el volar de los euros es muy lento 

 
3 Valle del monasterio de Portaceli (Nota del Autor). 



  

a su amor paternal, y no consiente 

un instante vivir en tal tormento. 

 

 Oprime al alazán que, sofocado 

por los acicates punzadores, 

salvó la selva y extendido prado, 

igualando a los dardos voladores. 

 

 De su curso tan rápido y ligero 

la cartuja fue el término prescrito, 

mientras que se internaba el caballero 

con prontitud por el lugar bendito. 

 

 Era, pues, la ocasión en que entonaban 

los monjes su plegaria de amargura, 

y en ataúd abierto se llevaban 

los restos de la cándida hermosura. 

 

 «¡Teneos!, les gritó. Mas, conociendo 

del corazón la prenda idolatrada, 

a sus inertes brazos fue corriendo, 

que no podían darle su lazada. 

 

 «¡Hija!, exclamó; ¿qué pena te ha robado 

a mi amor y a la luz del claro día? 

¿Quién tu bello semblante ha marchitado? 

¿Eres ya del sepulcro y no eres mía? 

 

 »¿Qué, no escuchas la voz del que te nombra? 

¿Desconoces de un padre la ternura, 

a cuyo arrimo y adorada sombra 

creció tu edad, tu encanto y tu hermosura? 

 

 »¡Ah, mármol a mis quejas, no respondes!… 

¿No merece mi afán una mirada? 

Luz de mi pensamiento, ¿dó te escondes? 

¿Quién te pone en mis brazos tan mudada? 

 

 »No ha sido permitido a mi desvelo 

tu aliento recoger cuando espirabas… 

¿Sin contar con mi amor dejas el suelo? 

Mírame cual un tiempo me mirabas.» 

 

 Y vuelto al que la pompa presidía 

de aquella ceremonia dolorosa, 

con furibundo enojo le decía 

ante la comitiva numerosa: 

 

 «Responded, ¿quién ha puesto en vuestras manos 

esta doncella ilustre? ¿Qué rigores  

de los hados crueles e inhumanos 

dieron muerte a mis plácidos amores?» 

 



  

 «La inclinación a un joven religioso 

ha guiado al recinto misterioso, 

Arsenio contestó; su pie maldito: 

quien su muerte causó fue su delito.» 

 

 «¡Monstruo!, dijo Edelberto. Pues mi acero 

la tuya causará; tal recompensa 

de tu necio furor y orgullo fiero 

de Ormesinda infeliz vengue la ofensa.» 

 

 Relámpago fugaz brilló su espada 

para esconderse en el impuro pecho 

del hipócrita abad, que una mirada 

lanzó de execración y de despecho. 

 

 Cayó al golpe su mole ponderosa 

como en la verde selva con ruïna, 

socavada por hacha vigorosa, 

se viene abajo la frondosa encina. 

 

 Su herido corazón sangre lanzaba, 

con ella el frío suelo se teñía, 

su túnica con sangre se manchaba 

y el alma atroz tras ella despedía. 

 

 Cual a la vista del halcón que asoma 

como sombra sutil bajo una nube 

huye y tiembla la tímida paloma, 

que incauta por el aire el vuelo sube. 

 

 Abandonan los monjes al prelado; 

el ataúd, la cruz, las hachas dejan 

y, buscando su albergue retirado, 

en el trastorno general se alejan. 

 

 Busca Edelberto el alazán brioso 

y, al alejarse, exclama en desconsuelo: 

«Lugar do al ángel se quitó el reposo, 

ya no te llamarás Puerta del Cielo». 

 

 Mas no sólo una víctima segura 

quiso inmolar Arsenio fratricida: 

hambre cruel, en la mazmorra oscura, 

a Ricardo infeliz quitó la vida. 

 

 ¡Oh, mísero! Tus males lastimeros 

los contará quien cuente las arenas 

del anchuroso mar o los luceros 

de las noches tranquilas y serenas. 

 

 Mi musa, en vez del canto apetecido 

al recordar tu dolorosa historia, 

exhala triste y funeral gemido, 



  

olvidando los lauros de la gloria; 

 

 En mal punto llegaste a los altares, 

en mal punto abrazaste como hermanos 

ajeno de tener tantos pesares, 

hombres desconocidos e inhumanos. 

 

 Privado de una madre encantadora, 

fuiste flor que ha nacido en el desierto 

privada de la lluvia bienhechora, 

que espera un fin desventurado y cierto. 

 

 De un padre el ignorante fanatismo 

te condujo al altar, que a tus dolores 

fue cual profundo y tenebroso abismo 

y la tumba fatal de tus amores. 

 

 Consumido, infeliz, triste y doliente, 

ensayaste cilicios, apuraste 

el rigor más austero y penitente; 

pero tu dulce amor nunca olvidaste. 

 

 Su dardo agudo en tu interior clavado 

llevaste al sepulcro, al miserable lecho. 

Al altar y al sepulcro deseado, 

que sin amor nunca alentó tu pecho. 

 

 Mi afecto te consagra una guirnalda, 

no de lozanas y vistosas flores, 

sino de adelfa y funeraria gualda, 

como cuadra también a mis dolores. 

 

 

XVI. LA EXPULSIÓN 

 

 Quédate a Dios, agua clara, 

Quédate a Dios, agua fría, 

Y quedad con Dios mis flores, 

Mi gloria que ser solía. 

–ANÓNIMO 

 

 

 Cumplido que fue el tiempo que fijan los hados 

y nadie revoca su ley eternal, 

sus duros oídos mantiene cerrados 

a súplicas tristes la suerte fatal. 

 

 ¡Oh muros! ¡Oh claustros, morada de muertos!… 

ordenan los padres del pueblo y la ley 

que vuestros hogares se queden desiertos, 

sin jefe tirano, sin mísera grey. 

 

 El joven novicio, que anhela los gustos, 



  

bendice el decreto, se juzga feliz; 

el débil anciano, cercado de sustos, 

del mundo engañoso recela el desliz. 

 

 Hay quien atribuye tal golpe a la suerte, 

quién quiere que sea celeste rigor 

venganza debida de Arsenio a la muerte; 

quién culpa a Ricardo, quién culpa al amor. 

 

 En un aposento se escuchan gemidos, 

sollozos y llanto, conflicto cruel; 

alegres aplausos sin fin repetidos 

resuenan no mucho distantes de aquél. 

 

 El último abrazo se dan los ancianos. 

sus trémulos labios repiten adiós: 

Mas otros, uniendo las cándidas manos 

se marchan alegres, ya cuatro, ya dos. 

 

 Desean los unos volver a los brazos 

de un padre querido, cercano a espirar. 

Los otros suspiran por dulces abrazos 

de madre amorosa que anhelan lograr. 

 

 Padece aquel triste que, solo en el mundo. 

no tiene quien pueda calmar su dolor, 

do quier que se vuelva, de abismo profundo 

contempla desdichas y tétrico horror. 

 

 Aquel que está libre de votos odiosos 

retrata sus dichas con grato pincel; 

cercado se mira de niños hermosos, 

que pagan sus mimos con ósculo fiel. 

 

 Un tímido monje llamado Benito, 

más puro que lirios y blanco jazmín, 

paloma sin mancha del claustro bendito, 

que vive en el suelo como un serafín, 

 

 Besando la tierra que vio tantos años 

su místico celo, su vida ejemplar, 

temiendo del mundo los pérfidos daños, 

ya tiene por suerte gemir y llorar. 

 

 Al Cielo levanta sus lánguidos ojos, 

no puede aquel sitio dejar y partir, 

le presta su llanto por tristes despojos 

y, vuelto al convento, comienza a decir: 

 

 «¿Y cómo cantamos, Señor, tu alabanza 

en tierras extrañas y ajena mansión?… 

perdiendo tu apoyo, perdió su esperanza, 

de luto se viste tu esposa Sión. 



  

 

 »Después que libraste tu pueblo escogido, 

¿por qué le ocultaste tu plácida faz? 

El suelo de Egipto profano y perdido, 

¿podrá, Dios eterno, volverle la paz? 

 

 »Mirad aquel árbol de fruto sangriento 

que al mundo redime de su ingratitud; 

si nuestros delitos merecen tormento, 

la sangre del justo nos preste quietud. 

 

 »Tus hijos suspiran con llanto de muerte, 

sin culto se muestran tu templo y tu altar; 

templad los enojos, Dios santo, Dios fuerte. 

Y el hombre en las aras se vuelva a postrar. 

 

 »La Iglesia, tu esposa, dejó su vestido 

de luz y de gloria, de pompa y honor; 

su plácido rostro, su pecho oprimido 

sufrieron escarnios después del dolor. 

 

 «¿No ves que destruye tu herencia querida, 

con bárbaro orgullo soberbio Luzbel? 

¿No ves cómo llora tu plebe afligida? 

¿Desprecias su llanto, su súplica fiel? 

 

 «¡Oh! Cesen tus iras y, tras noche oscura, 

veamos sin niebla tu cándida luz, 

pues tanto merece la víctima pura 

que expira por todos, clavada en la cruz. 

 

 »¡Oh, muros amados do alegres mis días 

en prácticas santas he visto correr! 

el fin ha llegado de mis alegrías, 

de célicos gustos, de grato placer. 

 

 »Señor, mis suspiros, mi llanto, mis penas 

mudar en delicias podéis sólo vos, 

si es vuestro mandato que sufra cadenas, 

a Dios grato asilo de altares, a Dios; 

 

 »A Dios, lecho mío, quietud silenciosa, 

pobreza del claustro, cilicio y sayal; 

a Dios para siempre morada dichosa, 

origen fecundo de gloria inmortal. 

 

 »Pomposos frutales, que a próvida mano 

debéis vuestro medro, frescura y verdor, 

temed los insectos, temed el verano, 

la falta de linfa, del sirio el ardor. 

 

 »Tal vez despojados de adorno frondoso, 

seréis el traslado más puro y más fiel 



  

del que os abandona, perdido el reposo, 

con llanto en los ojos, con pena cruel.» 

 

 Continuos sollozos la voz embargaban 

del monje afligido, del santo varón; 

empero, a sus votos los cielos negaban 

un rayo mezquino de consolación. 

 

 Reñían los vientos y nubes funestas 

la luz ofuscaban del rayo solar 

que, oculto a los prados y verdes florestas, 

detrás de los montes venía a expirar. 

 

 De todos los monjes que tiene el convento 

tras súplicas tales, el último fue 

que, viendo perdida su gloria y contento, 

del claustro desvía su trémulo pie. 

 

 

XVII. EL SEPULCRO 

 

Ya las sombras habita 

De los elíseos el bosque, 

Llorad, Venus hermosa, 

Llorad, dulces amores. 

 

INARCO 

 

 

 Hay un lugar sombrío y retirado 

en medio de los montes del desierto, 

do los céfiros bañan sus alitas 

en claras linfas de remansos frescos. 

 

 Aquí con más dolor y más ternura, 

ensaya filomena sus gorjeos 

y, entre menudas guijas, clara fuente 

cruza en mil giros el fecundo suelo. 

 

 Del sirio abrasador al rayo activo, 

toldos oponen de ramaje fresco 

árboles que susurran en sus hojas 

el atrevido embate de los euros. 

 

 Hay cueva deliciosa do las ninfas, 

que temen a los sátiros ligeros, 

se acogen por huir de sus halagos, 

impuras manos y lascivos besos; 

 

 Hay frescura y quietud, hay limpios baños 

de vena pura y regalada dentro; 

de yedra se entretejen las paredes 

y son de negro mármol los asientos. 



  

 

 Al pie de un sauce que lloroso inclina 

de sus pomposas ramas los extremos, 

un sepulcro sencillo se levanta, 

propio para el amor, si hubiese muerto: 

 

 De Ormesinda y Ricardo desgraciado, 

yacen en él los infelices restos, 

colocados por manos cariñosas 

de la sensible Elvira y de Roberto. 

 

 ¡Oh manes sacrosantos! Si en la vida 

os desunió la infamia y el despecho, 

en la callada y misteriosa tumba 

os volvió la amistad los lazos bellos; 

 

 Y mientras flores de matices varios 

sirven de adorno a los despojos vuestros, 

las sombras amorosas van vagando 

por la mansión de los felices reinos. 

 

 Allí ríe una eterna primavera; 

de la madre coman no rompe el seno 

luciente reja del arado duro, 

que con pausa arrastraron bueyes lentos, 

 

 porque produce sin algún cultivo 

frutos hermosos de sabor diverso 

y flores lindas que jamás ajaron 

con soplo vengador airados cierzo». 

 

 Valles de mirtos, cuya fresca sombra 

protege los narcisos duraderos, 

adornan los lugares de las dichas 

que jamás el dolor encontró abiertos. 

 

 Los héroes inmortales en tal sitio 

los gustos gozan del amor primero 

al lado de sus prendas adoradas, 

de celos tristes y de afán exentos. 

 

 A Ormesinda, los dioses prepararon 

distinguido lugar y trono excelso, 

debido a su hermosura y a la llama 

que alimentara en su sensible pecho. 

 

 Helena, hija de Jove, y Heloísa 

este supremo honor reconocieron, 

cual justa recompensa a los dolores, 

cual premio digno de esforzado intento. 

 

 ¡Oh candorosa Elvira!, tus amores 

miró con más ternura el alto cielo; 



  

tú naciste feliz, mas tu señora 

después que abandonó tus brazos tiernos, 

 

 Halló los del amor un sólo instante, 

para apurar el cáliz más acerbo 

y cerrar a la luz del claro día 

inocentes y fúlgidos luceros… 

 

 Tus lágrimas hermosas de su tumba 

son el mayor adorno y el trofeo, 

ellas nutren sus flores olorosas, 

ellas apagan su calor sediento. 

 

 La esposa de Titón tu llanto mira 

cabe el túmulo infausto y lastimero, 

y llorando, te dejan en la tumba 

del moribundo rayo los reflejos. 

 

 Llora, que nada pudo hacer tan triste 

la fortuna mudable, el hado adverso, 

que no encuentre en las lágrimas vertidas 

un dulce lenitivo y un consuelo; 

 

 Llora, que yo en mis penas no conozco 

bálsamo más dichoso ni remedio 

que anhele el corazón con más ahínco 

para curar los sinsabores fieros. 

 

 Yo lloraré también; del sauce hermoso 

la resonante cítara suspendo, 

que herida de los céfiros amantes, 

murmure mi dolor en tristes ecos. 

 

 

 


