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PERSONAJES: 

 

PABLO ROMÁN 

ALBERTO 

JULIÁN 

ANA 

LUISA 

PEREIRA, portugués 

 

 

ACTO PRIMERO 

 

EL PONCHE 

 

Habitación de Pablo Román, de aspecto casi miserable; una mesa, sillas, papeles, dibujos 

y, en un caballete, un retrato sin concluir.-Unos floretes colgados en la pared. 

 

 

ESCENA I 

 

ALBERTO sentado, y ROMÁN en pie, por la escena. 

 

ROMÁN 

(Señalando en la mesa una moneda de oro.) 

Es el último doblón. 

 

ALBERTO 

Suerte, por cierto, cruel. 

 

ROMÁN 

Brindemos juntos con él 

a nuestra separación. 

Mañana, lo mismo que hoy, 

traerá sus horas el día; 

nos queda nuestra alegría 

en el alma, Alberto. 

 

ALBERTO 



Estoy 

de ello penando en extremo. 

¿No hay más remedio, Román? 

 

ROMÁN 

Los días vienen y van, 

y que no ha de llegar temo 

el mío. 

 

ALBERTO 

La suerte acaso 

te guarda mejor fortuna. 

 

ROMÁN 

Es tardía, es importuna, 

y en impaciencia me abraso. 

¡Tantas horas de esperar, 

tantos días de dolor, 

aguardando otro mejor 

que jamás ha de llegar! 

¡Y soñando gloria y nombre 

sentado al dintel de un cielo, 

arrastrarse por el suelo 

bajo la planta del hombre! 

No más, Alberto, por Dios, 

hoy es nuestra despedida: 

tal vez otra en esta vida 

nos hallaremos los dos. 

 

ALBERTO 

Román, ¿y así se abandona 

tanto afán, tanta esperanza? 

¿Sin amargura se alcanza 

esa soñada corona? 

Trabaja, sufro y espera, 

que en el sufrir y esperar 

está acaso el encontrar 

esa fama venidera. 

 

ROMÁN 

Decidido, Alberto, estoy; 

de nosotros olvidados, 

ó famosos ó ignorados, 

bebamos alegres hoy. 

Nuestro es el día presente, 

de los necios el mañana, 



la vida es corta y liviana 

para todos igualmente. 

Soñé desde que nací 

esos fantasmas de gloria, 

y hoy no encuentro en mi memoria 

un recuerdo para mí. 

Todo en la tierra es vacío; 

la amargura y el placer, 

y mañana, y hoy y ayer, 

presa son del tiempo impío. 

Riamos, pues, y cantemos, 

el alma de llanto ajena, 

que tal vez la será en pena 

el tiempo que no gocemos. 

(Un momento de pausa.) 

Mira, mil veces pensé 

que sólo al cuerpo convida 

con ocio y placer la vida; 

pero al alma, ¿para qué? 

Este cuerpo es un encierro, 

del otro mundo antesala; 

vida el cielo le señala, 

muere, y acaba el destierro. 

Si el cuerpo no ha de vivir, 

acertado, a fe, es dejar 

al ánima descansar, 

y al cuerpo inútil morir. 

 

ALBERTO 

¿Y tu entusiasmo, Román? 

¿Tu ambicioso pensamiento? 

 

ROMÁN 

Borrándose con el viento, 

las cosas del mundo van. 

Ambición tuve de ser 

grande, y dejar en la historia 

famosa y alta memoria, 

pero esto, Alberto, era ayer. 

Hoy hallé mi corazón 

menos osado, más frío. 

Juzgué ese afán desvarío, 

y lugar di a la razón. 

 

ALBERTO 

A tu razón extraviada, 



y a tu ambición no cumplida. 

 

ROMÁN 

Y, francamente, esta vida 

no creo merezca nada 

El mundo es jaula de locos, 

los más locos gozan más; 

mas son pocos. 

 

ALBERTO 

Y ¿no harás 

por ser, Román, de los pocos? 

El mundo será ilusión, 

locura será cual dices, 

mas si hay tristes y hay felices. 

algunos mejores son. 

Si el poder y la riqueza, 

el orgullo y la hermosura, 

son por cierto una locura, 

en la locura hay grandeza. 

Ese sublime entusiasmo 

que ayer existía en ti, 

hoy, ¿no te merece, di, 

nada? 

 

ROMÁN 

A lo más un sarcasmo; 

porque hoy veo más que ayer, 

y esos fantasmas de oro, 

esos sueños que hoy adoro, 

mañana he de aborrecer. 

En fin, yo quiero reir, 

cantar, beber y esperar 

el día en que ha de acabar 

nuestra misión de sufrir. 

Ese es mi último doblón, 

y hoy es nuestra despedida, 

si ha de ser en esta vida 

de eterna separación..... 

 

ALBERTO 

¡Ah! ¿Estás loco? 

 

ROMÁN 

Loco estoy. 

 



ALBERTO 

¿eterna ha de ser? ¿Por qué? 

 

ROMÁN 

No hablemos más: no lo sé; 

pero un día grande es hoy. 

(Sale por la puerta del fondo.) 

 

 

 

ESCENA II 

 

ALBERTO 

¡Maldita ambición de ser 

más de lo que puede un hombre! 

¡Maldita ambición de un nombre 

con que no hemos de poder! 

Sí, ¡maldita esa locura, 

bastarda pasión impura, 

de querer ganar la altura 

sin pisar un escalón! 

Apagóse su osadía, 

y hoy es un último día..... 

¡Ay! ¡Para volar tenía 

alas en el corazón! 

Y, por cierto, él es poeta, 

grande el alma como el mundo; 

mas por no ser el segundo, 

a la nada se sujeta. 

 

 

 

ESCENA III 

 

ALBERTO y ROMÁN 

 

ROMÁN 

Pues, señor, ponche tenemos. 

Con él la memoria ahoguemos; 

cuando borrachos estemos, 

en nada hemos de pensar. 

¿A qué ese abatimiento? 

yo quiero verte contento; 

si, al fin, placer y tormento 

con el tiempo han de acabar. 

(Llaman a la puerta.) 



¡Hola! ¡Otro interlocutor! 

Sin duda ha errado el camino. 

(Alto.) 

A la puerta del vecino, 

si sois un acreedor. 

 

JULIÁN. 

(Dentro.) 

Abre, soy yo. 

 

ROMÁN 

(Abriendo.) 

¡Tarambana, 

aguardaras a mañana! 

Con esa voz de campana, 

¿por qué no gritas: «¡Abrid!»? 

Van a traer la ponchera. 

 

JULIÁN 

Más a tiempo no viniera 

a descomunal quimera 

contra los moros, el Cid. 

 

 

 

ESCENA IV 

 

ROMÁN, ALBERTO y JULIÁN 

 

JULIÁN 

Y ¿á qué santo es la función? 

 

ROMÁN 

A mi mudanza de vida. 

 

JULIÁN 

Con esa resolución, 

la difunta Inquisición 

se diera por bien servida. 

Una conversión tamaña, 

eco hallará en toda España. 

(Riéndose.) 

¡Pues debajo del sayal, 

no será mala cucaña 

este infolio de moral! 

 



ROMÁN 

Pero, hombre, ven, óyeme..... 

 

JULIÁN 

¿Qué más tienes que añadir? 

 

ROMÁN 

Mira, de hoy más no seré..... 

 

JULIÁN 

¿Pues no lo acabo de oir? 

No digas más. ¿Para qué? 

 

ROMÁN 

¡Loco! Ya no hay poesía 

ni bellas artes en mí. 

 

ALBERTO 

¡Locura es la tal porfía! 

 

ROMÁN 

Este es el último día 

que estamos juntos así. 

 

JULIÁN 

¿Esa es pulla? 

 

ROMÁN 

No, por cierto. 

 

JULIÁN 

¿Conque me hablas en verdad, 

 

ROMÁN 

Sí. 

 

JULIÁN 

(Con énfasis.) 

Ya; si la sociedad 

hoy ya no es más que un desierto, 

el mundo es la soledad. 

¿Conque versos, y pinceles, 

y esperanzas ¡pif! volaron? 

 

ROMÁN 

Cabal. 



 

JULIÁN 

¡Ah! Son oropeles. 

¡Sin renombre y sin laureles, 

cuántos hombres se olvidaron! 

Decir que lo pienses bien, 

es inútil advertencia; 

tú lo quieres, tú lo ten. 

¿Hay ponche? Pues, en conciencia, 

no hay más que decir amén. 

 

ROMÁN 

Pues al ponche. Ya está aquí. 

(Un mozo entra la ponchera.) 

 

JULIÁN 

¡Oh, qué campo de batalla 

veo delante de mí! 

El ponche es el cielo, sí; 

vida en el ponche se halla. 

A esa transparente llama, 

que por las orlas del vaso 

color y calor derrama, 

¿qué corazón no se inflama? 

Yo en inspiración me abraso. 

Ese azul vago, flotante, 

remedo del firmamento, 

hace que el poeta cante, 

hace atrevido al amante 

y ahoga el remordimiento. 

El hace del tiempo impío 

horas de calma y placer, 

al corazón presta brío, 

y va un hombre a un desafío 

bien seguro de volver. 

¡Amigos! Al agua penas, 

paraíso es la embriaguez; 

gocemos horas serenas, 

que éstas tenemos apenas 

por la postrimera vez. 

 

ROMÁN 

Inagotable, fecunda, 

soltaste la taravilla. 

¡Fraseología tremebunda! 

 



JULIÁN 

Bebamos, y ancha Castilla. 

que el universo se hunda. 

(Un momento de pausa.) 

Aquí noto tu talento, 

el mundo vas a dejar 

con nobleza y ardimiento. 

 

ROMÁN 

¿A qué tristeza mostrar 

cuando lo dejo contento? 

 

JULIÁN 

¡Famoso! Es cosa hechicera 

dejar la literatura, 

las artes......, ser un cualquiera, 

y entrar en la vida obscura 

por puertas de borrachera. 

 

ROMÁN 

Bebamos. Al ponche, Alberto, 

no tengas duelo por mí: 

para todos está abierto 

ese porvenir incierto, 

que no vemos desde aquí. 

Vendrá tardía ó temprana 

nuestra buena ó mala hora, 

y en esta vida liviana, 

si feliz me encuentro ahora, 

¿por qué pensar en mañana? 

 

ALBERTO 

(Levantándose de repente y disponiéndose a beber.) 

Tienes razón: tú lo quieres, 

y tú quien lo ha de arrostrar 

solamente, Román, eres, 

y es inútil derramar 

lágrimas en tus placeres. 

Bebamos. 

 

ROMÁN 

Hablaste al fin 

algo, menos mentecato. 

 

JULIÁN 

Hoy es nuestro San Martín. 



No queda vaso ni plato 

útil en nuestro confín. 

(Se sientan, fuman y beben.) 

¿Conque desde hoy nueva vida? 

¡Determinación extrema! 

Cuanto más desconocida, 

más la novedad convida. 

 

ALBERTO 

Cada loco con su tema. 

 

JULIÁN 

Del disgusto y del placer 

gozamos si es repentino; 

mejor lo nuevo ha de ser; 

por eso, si es del vecino, 

me enamora la mujer. 

Pues, señor, yo te aconsejo 

que no te vuelvas atrás, 

siempre fastidia lo viejo. 

 

ROMÁN 

Te pagaré tu consejo 

dándote ponche de más. 

(Desde aquí, debe conocerse el efecto de la embriaguez.) 

Según estás de callado, 

(A Alberto.) 

te sientes, una de dos, 

ó enfermo ó enamorado. 

 

JULIÁN 

Ayer estuvo en el Prado 

con su mujer, ¡vive Dios! 

¡Qué miserable es, Alberto, 

el mundo que vemos! 

 

ROMÁN 

¡Oh! 

¿Conque lo hemos descubierto? 

 

ALBERTO 

Que-era una mujer, es cierto; 

pero mujer mía, no. 

 

JULIÁN 

Nunca lo creyera en ti, 



tú no eres hoy el de ayer. 

(Mirándole a la cara.) 

 

ALBERTO 

Pues te engañaste. 

 

JULIÁN 

Ó mentí. 

Pero hoy como un maniquí 

te trae cualquiera mujer. 

 

ROMÁN 

(Levantándose con énfasis.) 

¡Conque te vas a casar! 

Tú vas a prevaricar. 

Lo dije, tus disparates 

contigo vendrán a dar 

en una casa de orates. 

¡Tú te casas! 

 

ALBERTO 

Yo me caso. 

 

ROMÁN y JULIÁN 

(A carcajadas.) 

¡Se casa! 

 

JULIÁN 

(Con el vaso en la mano.) 

¡Salve, oh sesudo 

marido! Levanta el vaso, 

con un brindis nada escaso, 

yo, marido te saludo. 

¡Salud! Piadosos los cielos, 

larga sucesión te den; 

continuas fiestas de celos, 

matrimoniales consuelos 

que se asomen a tu sien. 

 

ROMÁN 

Y escribas matrimonial, 

misantrópica y difusa, 

sobre el amor conyugal, 

una obra espiritual 

a los niños de la Inclusa. 

(Alberto bebe sin interrupción.) 



 

JULIÁN 

Sí, lo mejor que has de hacer 

es emborracharte. 

 

ROMÁN 

¡Bravo! 

¡Lo entiendes! Con no atender, 

lo que quieras ha de ser. 

 

JULIÁN 

El estoicismo alabo, 

pero, en conciencia, casarte 

es tremenda necedad. 

 

ALBERTO 

¿Por qué? 

 

JULIÁN 

Tú has de enamorarte. 

 

ALBERTO 

¿Y si lo estoy? 

 

JULIÁN 

Es verdad, 

yo no voy a confesarte. 

 

ROMÁN 

¡Lo que es el mundo, Julián! 

Es un abismo profundo. 

 

JULIÁN 

Hoy es gran día, Román; 

unos entran en el mundo, 

y otros del mundo se van. 

 

ALBERTO 

(Se levanta dando señales de embriaguez.) 

¡Fanáticos! El amor 

no es el fantasma de un sueño, 

del viento azotada flor..... 

 

(Risa general.) 

 

ROMÁN 



Poeta predicador, 

¿Adónde vas con tu empeño? 

 

JULIÁN 

Déjale, siga el sermón: 

sigue, inspirado profeta, 

tu noble predicación; 

la fuente de inspiración 

es el ponche del poeta. 

 

ALBERTO 

A vosotros, prohibido 

ese sublime placer 

por el Señor os ha sido; 

vosotros no habéis bebido 

el amor de una mujer 

en unos ojos de fuego, 

en unos labios rosados, 

cuando os miran extasiados, 

cuando al amoroso ruego 

os besan avergonzados. 

Vosotros, hombres de tierra, 

poetas sin corazón, 

cantáis del amor la guerra, 

sin saber el bien que encierra, 

en su inquietud la pasión. 

 

JULIÁN 

¡Bravo! ¡Bien! Más no dijera 

un sacerdote de amor; 

sublime es la borrachera. 

 

ROMÁN 

Otro ataque a la ponchera, 

amante predicador. 

 

ALBERTO 

Yo quiero amando vivir 

esclavo en dos ojos bellos, 

sin leer más porvenir, 

hasta que llegue el morir 

y expire de amor en ellos. 

 

JULIÁN 

(Con una estrepitosa carcajada.) 

¡Borracho completamente! 



Más borracho que los dos. 

 

ROMÁN 

¡Oh ponche, tú solamente 

haces que un hombre se ostente 

digno remedo de un Dios! 

 

JULIÁN 

Yo la he visto, Alberto; es 

una niña angelical. 

¡Oh! Cuando con ella estés, 

vístela blanco cendal 

de la cabeza a los pies. 

 

ALBERTO 

Si, por cierto, y lo merece; 

es un ángel indeciso, 

que en la tierra de improviso 

por vez primera aparece, 

bajando del Paraíso. 

Delicada como aroma 

de retoñado jardín, 

rosada aurora que asoma..... 

 

JULIÁN 

Una hurí para Mahoma, 

para Cristo un querubín. 

 

ALBERTO 

¡Silencio! No hay más placer, 

más realidad, que el amor; 

no hay en la tierra otro ser 

con el nombre de señor, 

más digno que la mujer. 

 

ROMÁN 

Sí, una chicuela coqueta, 

insípida y elegante, 

a tal locura sujeta, 

que la echará de poeta, 

y no habrá Dios que la aguante; 

Ó una habladora sin tino 

de paseos y de modas, 

que a la mitad del camino 

te mienta un amor divino, 

y te engañe como todas. 



 

JULIÁN 

¡Cuidado, que le ha cogido 

de medio a medio la mona! 

 

ROMÁN 

¡Y estaba tan comedido! 

 

JULIÁN 

La cabeza del marido 

pronostica su corona. 

¡Oh siglo matrimonial, 

siglo de paz y de amores, 

centuria patriarcal, 

en que los hombres mejores 

lo suelen hacer más mal! 

Siglo que pasas cantando, 

cantas gimiendo y llorando, 

lloras haciendo piruetas, 

en tus horas arrastrando 

un enjambre de poetas: 

Hoy se despide de ti 

con solemne borrachera 

un poeta que te diera 

más versos, que gozo a mí 

el alma de una ponchera. 

Y no pienses que te deja 

para un hábito endosar, 

que es pereza que le aqueja, 

es porque quiere dejar 

morirse al alma de vieja. 

 

ROMÁN 

Por cierto, todo es locura 

en este mundo vacío; 

sin trabajo y sin ventura, 

pasaré una vida obscura..... 

(Julián se ríe.) 

¿Te ríes? Pues yo me río. 

(A Alberto.) 

Enamorado sublime, 

tú te duermes, ¡vive Dios! 

 

JULIÁN 

Otra ponchera le anime. 

 



ROMÁN 

¿No es cierto que tú estás, dime, 

más borracho que los dos? 

 

JULIÁN 

Los fantasmas en tu mente 

bullen de tus amoríos: 

alza ¡oh poeta demente! 

la matrimónica frente, 

pese a estos tiempos impíos. 

 

ALBERTO 

Basta ya, no me aturdáis; 

por más que ambos me digáis, 

yo me he de casar al fin. 

 

JULIÁN 

¡Felices los que encontráis 

una mujer serafín! 

 

ROMÁN 

Para mí todas iguales, 

fuentes de placeres son, 

que nos prestan liberales 

un paraíso de males 

y un infierno de pasión. 

Que sea bonita ó fea, 

que sea noble ó villana, 

las amo de buena gana. 

¿Qué importa lo que ella sea 

si la he de dejar mañana? 

 

JULIÁN 

Yo tengo por las más bellas, 

las de amores de querellas, 

atrevidas españolas..... 

 

ROMÁN 

¿Cachetinas de manolas? 

¡Pues si me alampo por ellas! 

(Volviéndose a Alberto, que está pensativo.) 

No, señor, no hay que dormir 

a pretexto del licor; 

al oído hemos de ir 

a predicarte el amor 

hasta que le hayas de oir. 



Ese amor como un torrente 

que roe el alma y la mente, 

nunca, Alberto, lo encontré: 

ese amor, convéncete, 

es el amor de un demente. 

 

ALBERTO 

¡Pluguiera a Dios que algún día 

sintierais esa pasión 

con su insufrible agonía, 

bullendo en el alma impía, 

desgarrando el corazón! 

 

JULIÁN 

Lo que bulle, Alberto, en 

es el ponche. 

 

ROMÁN 

¡Vive Dios! 

¡Amores! 

(Una ruidosa carcajada.) 

Entran en mí, 

por lo menos dos a dos; 

nunca en un amor creí. 

Las bellas son inconstantes, 

ingratas y veleidosas; 

las sabidas y elegantes 

son vanas y extravagantes, 

y las feas envidiosas. 

Cuando el ron brilla en los ojos 

y hace dos de una ponchera, 

la más fea es hechicera; 

ninguna nos causa enojos 

y es la pasión verdadera. 

Bebamos, pues; no hay amor. 

 

JULIÁN 

Es un fantasma soñado, 

quimérico, engañador. 

 

ROMÁN 

La mujer entre el vapor 

quiero del ponche abrasado. 

 

JULIÁN 

Bien dicho; no hay más amores 



que el fuego de los licores, 

(A Alberto.) 

entusiasta visionario. 

(Alberto, vacilándole las rodillas, dice con el más marcado desprecio:) 

¡Nunca brotaron las flores 

en asqueroso calvario! 

(Se arroja sobre una silla completamente borracho.) 

(Julián y Román ríen a carcajadas.) 

 

JULIÁN 

¡Pesado el ponche le fue! 

Borracho está, ¡por mi vida! 

 

ROMÁN 

Es que en la mente dormida, 

la imagen de su querida 

no le deja estar en pie. 

(Llaman misteriosamente a la puerta. Román mira por la cerradura.) 

¡Chis! ¡Silencio! Una mujer..... 

Ocultaos, me interesa...:: 

una niña portuguesa 

a quien dejó antes de ayer. 

 

JULIÁN Y ALBERTO 

Ábrela. 

 

ROMÁN 

(Empujándolos.) 

Ocultaos. 

 

JULIÁN 

Pues; 

y contigo abandonada...... 

 

ROMÁN 

No repliquéis; es casada, 

su marido es portugués. 

(Se ocultan en la alcoba de la derecha.) 

 

 

 

ESCENA V 

 

ANA y ROMÁN 

 

ANA 



(Ana, entrando.) 

Bien me hicistes aguardar. 

¿Qué significa esta ausencia? 

Faltóme ya la paciencia, 

y al fin te vengo a buscar. 

Una enfermedad creí 

que te agobiara, mas veo 

que lo pasas a deseo 

sin acordarte de mí. 

Y ¿ese ponche.... ¿Estaban, pues, 

otros amigos? Veamos..... 

Proseguid. 

 

ROMÁN 

No, lo dejamos 

para concluir después. 

 

ANA 

¿Cuándo? 

 

ROMÁN 

Cuando vos salgáis. 

 

ANA 

Pues ¿tanto acaso os impido? 

 

ROMÁN 

Sí, porque yo me despido, 

y mi marcha retardáis. 

 

ANA 

¿Te despides? 

 

ROMÁN 

Sí, por cierto. 

Y ¿adónde vas? 

 

ROMÁN 

No lo sé. 

 

ANA 

Y ¿hasta ahora..... 

 

ROMÁN 

¿Para qué? 

Aun era mi viaje incierto. 



Yo no os lo pude advertir....; 

ello es obra del destino. 

 

ANA 

No te comprendo. 

 

ROMÁN 

¿Hablo en chino? 

Mañana voy a partir. 

 

ANA 

Pues ¿cómo? ¿Dónde? ¿Por qué? 

 

ROMÁN 

Porque me cansa Madrid; 

voy a Valencia del Cid, 

y el cómo, aun yo no lo sé. 

 

ANA 

¡Ingrato! Y con tanto amor..... 

 

ROMÁN 

Nunca, señora, os he amado. 

 

ANA 

¡Infame! ¿No lo has jurado? 

 

ROMÁN 

Soy de oficio jurador. 

 

ANA 

¡Ingrato! ¿Tanta pasión 

no ha podido hacerte amar? 

¿Ni un recuerdo ha de guardar 

de mi amor tu corazón? 

Yo te amé porque me amabas, 

me lo juraste y mentías; 

si entonces no me querías, 

¿por qué, traidor, me engañabas? 

¿Tal juramento olvidaste 

para abandonarme así? 

No, mi honra no te di; 

Tú, Román, me la quitaste. 

Vuélmela, que no es tuya, 

ó dame otra vez tu amor. 

 



ROMÁN 

Y ¿quedaremos mejor 

cada uno con la suya? 

 

ANA 

(Con rabia.) 

Oye: un hombre que detesto, 

para casarme buscaron; 

a él a la fuerza me ataron, 

pero no bastó con esto. 

Ya estaba casada yo 

cuando en Córdoba te vi; 

todo lo dejó por ti, 

que por tu fortuna no. 

Tú mentiste tu pasión 

con palabras tan de fuego, 

que en ellas se abrasó luego 

el amante corazón. 

Y cuando el perjuro Sí 

me recordó mi marido, 

le dije: «Mío no ha sido, 

que otros le dieron por mí. 

Entonces era el amor 

la pasión que me cegaba, 

pero ahora es..... 

 

ROMÁN 

(Sonriendo.) 

Bien, acaba. 

 

ANA 

La venganza de mi honor. 

De aquí no me he de mover 

sin honor ó sin venganza; 

veremos adónde alcanza 

la venganza en la mujer. 

 

ROMÁN 

Y si débil tu virtud..... 

 

ANA 

Virtud no necesité......, 

que a un hombre a quien nunca amé, 

vendieron mi juventud. 

¿No tenía yo derecho 

acaso a sentir jamás 



lo que sienten los demás, 

cuando brotó aquí en mi pecho? 

Dios puso en el corazón 

de amor la violenta llama; 

díjole al crearle: «Ama», 

y encerró en él la pasión. 

Yo nunca tuve más de una, 

y a ti te la dio mi estrella; 

no quiero tener más que ella, 

y después de ella ninguna. 

Y pues mía mi honra es, 

consérvala ¡por tu vida! 

porque tal vez te la pida 

con más ventaja después. 

 

ROMÁN 

Con harta paciencia oí 

tantos insultos, señora; 

y, ¡por mi vida! que ahora 

no sé qué queréis de mí. 

Yo ya no soy el Román 

que fuí, señora, hasta ayer; 

me canso de querer ser 

lo que otros por mí serán. 

Que, ó porque malo soy yo 

para el mundo, ó porque él 

sea conmigo cruel, 

no quiero más mundo, no. 

Hoy le dejo, y con él todo, 

hasta que, al fin, carcomida, 

caiga en su nada la vida..... 

(Mostrando los vasos) 

Y emprendo el viaje beodo. 

En fin: ya no soy poeta, 

ni músico, ni pintor, 

y por el mayor amor 

no diera ya una pirueta. 

Ni soy el mismo de ayer, 

ni como ayer siento ya; 

conque vuelvo, claro está, 

al marido la mujer. 

 

ANA 

(Señalando a los vasos.) 

Si ese remedio sabías 

para apagar el amor, 



¿por qué en el alma el dolor 

tanto tiempo mantenías? 

¡Imbécil! Tú me jurabas 

que iba a matarte tu pena, 

y, de la ficción ajena, 

te creí porque llorabas. 

Es una disculpa vana 

ahogar el amor, ¡quimera! 

Y agotas una ponchera 

dejando el mundo mañana. 

Loco, ¿es esa la suerte impía 

con que te agobia el destino? 

¿Es ese el fuego divino 

de la noble poesía? 

¿Es esa, di, la expresión 

de tu mortal amargura, 

de esa eterna desventura 

que roe tu corazón? 

¡Y mientras lloraba yo, 

tú estabas en una orgía! 

 

ROMÁN 

Del mundo salir debía. 

 

ANA 

Y el mundo te rechazó. 

Vosotros sois el veneno 

de una vieja sociedad, 

parodias de adversidad, 

carcoma del bien ajeno, 

cieno de un alma viciada, 

que vais mendigando un nombre 

con que a los ojos del hombre 

vestir de oro vuestra nada. 

 

ROMÁN 

¡Tremenda cosa es nacer 

en un mundo indiferente, 

que ha de tachar de demente 

lo que no ha de comprender! 

 

ANA 

El mundo os comprende, sí, 

esa soñada amargura, 

y deja vuestra locura 

por haber tantas así. 



Pero, Román, yo deliro. 

¿Me escuchastes? ¡Oh! ¡Perdón! 

(De rodillas.) 

Tú estás en mi corazón 

y en el aire que respiro. 

Yo sin ti no he de vivir, 

a la ley he de apelar; 

porque las leyes, amar 

no pueden, no, prohibir. 

Tú serás libre conmigo, 

y si no quieres mi amor, 

déjame al menos mi honor, 

que yo le tendré contigo. 

¡Desdichada! 

 

ROMÁN 

¡Ambos, a fe, 

somos a cual más aquí! 

(Llaman a la puerta.) 

 

ANA 

Román, Román, hele ahí. 

¡Por Dios vivo, ayúdame! 

(Llaman otra vez) 

 

ROMÁN 

A la otra puerta, que es tarde. 

 

PEREIRA 

(Dentro.) 

¡Abrid! 

 

ROMÁN 

Perdone por Dios, 

hermano. 

 

PEREIRA 

¡Abrid! 

 

ROMÁN 

Y van dos. 

Idos en paz, Dios os guarde. 

 

ANA 

¡Mi marido! ¡Oh, compasión! 

Me mata de una estocada. 



 

(Román la toma de la mano y la esconde en una alacena que habrá a la izquierda) 

 

ROMÁN 

Aquí. ¡Si es de alma porfiada, 

bajará por el balcón! 

(La oculta.) 

¡Maldita sea mi estrella! 

Hoy lo pierdo todo yo, 

y hoy tal vez, porque me amó, 

vida y honor pierde ella. 

(A Alberto y Julián.) 

Salid; ya está el portugués 

a la puerta. 

 

JULIÁN 

¡Bravo apuro! 

¿Está el pájaro seguro? 

 

ROMÁN 

Ya lo veremos después. 

(Vuelven a sentarse y beben.) 

 

PEREIRA 

(Dando golpes a la puerta) 

Abrid, ó ¡por Dios bendito, 

que voy a arrancar la puerta! 

 

(Román descorre con mucho tiento el cerrojo.) 

 

ROMÁN 

¡Estúpido! Si está abierta, 

¿por qué nos dais tanto grito? 

 

 

 

ESCENA VI 

 

ANA oculta; ROMÁN, JULIÁN y ALBERTO, sentados al velador; PEREIRA, 

embozado. 

 

PEREIRA 

¿Paréceles bien, señores, 

hacer a un hombre aguardar 

del honor mío? 

Ignoráis que andan dolores 



que pudiera bien tomar 

con este frío? 

 

ROMÁN 

¡Delicado viene un hombre! 

Podéis decir vuestro nombre, 

y si os place, 

os suplico que os sentéis. 

 

JULIÁN 

Y que noticias nos deis 

del tiempo que hace. 

 

PEREIRA 

¿Tenéis en saberlo prisa? 

Tal vez pese ¡voto a Dios: 

mucho mi nombre. 

 

ROMÁN 

Casi el oíros da risa; 

por mucho que os pese a vos, 

parecéis hombre 

que arrastrarlo bien podéis. 

 

PEREIRA 

Que lo arrastro ya lo veis. 

 

JULIÁN 

¡Viven los cielos! 

Vos padecéis algún mal! 

 

PEREIRA 

Cierto, y terrible y mortal. 

 

ALBERTO 

Con estos hielos 

no tiene nada de extraño. 

 

JULIÁN 

Pues en ese caso, amigo, 

cuidaos mucho. 

Mirad que os puede hacer daño..... 

 

PEREIRA 

¿El tiempo que estáis conmigo 

y el que os escucho? 



 

JULIÁN 

Sí, por cierto; mas bebed. 

 

PEREIRA 

Mil gracias, no tengo sed; 

os lo agradezco. 

 

ROMÁN 

Decid al fin qué queréis, 

si este favor que me haréis 

de vos merezco. 

 

PEREIRA 

(Acercándose a Román.) 

¡Tengo celos! 

(Risa general.) 

 

ROMÁN 

¡Por mi vida 

que habéis errado la casa! 

 

JULIÁN 

El otro cuarto 

será el de vuestra querida. 

 

PEREIRA 

Tengo la paciencia escasa 

 

JULIÁN 

¡Me tenéis harto! 

 

ROMÁN 

Parece su señoría 

natural de Andalucía, 

en lo atrevido. 

 

JULIÁN 

Ó márchese en el momento, 

ó diga, en este aposento 

qué se ha perdido. 

 

PEREIRA 

¿No lo habéis adivinado? 

Una mujer busco aquí 

que entró hace poco. 



 

JULIÁN 

(Riéndose.) 

Ya, desde que habéis llegado, 

de verás me convencí 

que estabais loco. 

 

PEREIRA 

(Con resolución.) 

Aquí ha entrado una mujer. 

 

ROMÁN 

(Con frialdad.) 

Todo el cuarto podéis ver. 

 

JULIÁN 

Vuelvo a decir 

que estáis loco de remate. 

 

ALBERTO 

Dejad ese disparate; 

ya os podéis ir 

a la calle. 

 

JULIÁN 

¿Una querida 

venís a buscar aquí? 

Chicos, vamos, 

esto es ya cosa perdida. 

El rostro en ponche por mí 

le bañamos. 

 

ALBERTO 

¡Famosa idea, por Dios! 

Le sacamos entre dos 

muy formalmente, 

y le curamos su mal 

llevándole al hospital 

por demente. 

 

ROMÁN 

¡Ea, fuera! 

 

JULIÁN 

¡Majadero! 

¿Venís de cobrar baratos 



a hacer papel? 

 

ROMÁN 

Idos de aquí, caballero. 

 

JULIÁN 

¡Á la cabeza los platos! 

¡Fuera con él! 

 

(Julián haca ademán de tirar los platos; Pereira coge la mano de Román y le aparta de los 

demás, diciéndole con rabia:) 

 

¿Conócesme? 

 

ROMÁN 

No, por cierto. 

 

PEREIRA. 

Pues oye: si esa mujer 

está aquí, y llego a saber la verdad, 

date por muerto. 

 

ROMÁN 

(Levantándose.) 

Ya nos podemos batir, 

que aunque oculta la tuviera, 

sólo cadáver saliera; 

sin ella, a fe, te has de ir. 

 

PEREIRA 

¿Eres valiente? 

 

ROMÁN 

No sé. 

 

PEREIRA 

¿Y te batieras conmigo? 

 

ROMÁN 

Nunca evito un enemigo. 

 

PEREIRA 

¿Hubieras temor? 

 

ROMÁN 

¿De qué? 



 

PEREIRA 

Eres niño. 

 

ROMÁN 

¡Vive Dios, 

que aquí mismo lo veamos! 

¡Atrás! 

 

(Tomando los floretes.) 

 

PEREIRA. 

Piénsalo. 

 

ROMÁN 

Riñamos; 

que muera uno de los dos. 

 

(Se ponen en guardia. Alberto se pone entre los dos. Ana quiera salir del escondite, y 

Julián la detiene, apoyándose de espaldas contra la alacena) 

 

JULIÁN 

Prudencia, señora. 

 

ANA 

¡Cielo! 

 

JULIÁN 

Mirad que es vuestro marido. 

 

ALBERTO 

Caballeros, prohibido 

por las leyes está el duelo. 

Batíos en campo raso. 

 

ROMÁN 

Aparta, ó de una estocada... 

 

ALBERTO 

¡Silencio! 

 

PEREIRA 

(Tirando el florete.) 

No tiras nada. 

 

ROMÁN 



De aquí no has de dar un paso 

sin que me mates ó mueras. 

 

PEREIRA 

Tienes la sangre caliente, 

eres joven y valiente 

como sois los calaveras. 

Me marcho, y vuelvo a decir 

que si está aquí mi mujer, 

Dios mismo no ha de valer 

para dejarte vivir. 

 

JULIÁN 

(Al tiempo de marcharse Pereira.) 

Y si él solo harto no es 

para tan bravo enemigo, 

nos batiremos contigo, 

uno tras otro, los tres. 

 

 

 

ESCENA VII 

 

ROMÁN, JULIÁN, ALBERTO y ANA, escondida. 

 

JULIÁN 

Humos traía. 

 

ALBERTO 

Y los lleva. 

 

JULIÁN 

Con ese aire de matón, 

tiene, apuesto, un corazón 

tan blando como una breva. 

 

ROMÁN 

¡Famosa es mi despedida 

de este mundo fatigoso; 

nunca me pareció hermoso 

sino al exponer la vida! 

Bien: volveremos a ver 

ciertamente a ese matón; 

¿qué arriesgo yo en la función? 

Nada tengo que perder. 

 



JULIÁN 

¿Otra vez te has de batir? 

 

ROMÁN 

Doquier que nos encontremos. 

 

JULIÁN 

Ambos por ti lidiaremos. 

 

ALBERTO 

Y acabamos de sufrir. 

 

ROMÁN 

¡Silencio! 

(Abriendo la alacena donde está Ana.) 

Salid, señora: 

vida y honra os defendí, 

y, a lo más, dentro de un hora 

parto muy lejos de aquí. 

A veros no volveré; 

suplícoos, pues, que digáis 

dónde ocultaros queráis, 

que yo os acompañaré. 

 

ANA 

(Llorando.) 

¡Ay de mí, Román! 

 

ROMÁN 

Dejemos 

suspiros y llantos, Ana; 

el sol que saldrá mañana, 

juntos los dos no veremos. 

Esta casa abandono hoy, 

y el mundo dejo con ella; 

mi dichosa ó mala estrella, 

indolente a esperar voy. 

Sin amigos, sin amores, 

sin ningún vínculo aquí, 

habrán de pasar por mí 

horas acaso mejores. 

(Pausa de un momento.) 

¿Qué decís? ¿Puedo hacer más 

El camino equivoqué. 

Inútil me confesé, 

y humillado vuelvo atrás. 



 

ALBERTO 

Román, ¿no hay remedio alguno? 

 

ROMÁN 

Ninguno encuentro. 

 

ANA 

(De rodillas) 

¡Ah! ¡Por Dios! 

 

ROMÁN 

Alzad, que me es importuno. 

 

JULIÁN 

Si ello, Román, ha de ser, 

y tan a pechos lo quieres, 

tú te sabrás lo que eres 

y lo que puedes poder. 

 

ROMÁN 

Salgamos. 

 

ANA 

¿Y mi marido? 

 

ROMÁN 

No temáis entre los tres. 

 

JULIÁN 

Obscura la noche es 

y lluviosa..... 

 

ROMÁN 

Se habrá ido. 

 

ANA 

De aquí no salimos, no..... 

 

ROMÁN 

Pues ved lo que habéis de hacer.... 

 

ANA 

Que no tengo aquí de ser 

la que pierda sola yo. 

 



ROMÁN 

Ana, si erré mi camino, 

¿no es el dolor para mí, 

que mi corazón creí 

lleno de un fuego divino? 

Ni esperanza, ni fortuna, 

quedó ya en el pensamiento. 

 

ANA 

¡Ni el alma en el pecho siento! 

 

ROMÁN 

Vamos; ha dado la una. 

(Apaga las luces, y vanse todos, cerrando la puerta por fuera.) 

 

 

 

ACTO SEGUNDO 

 

 

UNA MUERTE POR HONOR 

 

Un jardín de una posesión de Alberto en Valencia; en el fondo un cenador; a la derecha 

una pequeña puerta casi obstruida con brezos y maleza. Una hora antes de anochecer. 

 

 

ESCENA I 

 

ROMÁN 

Tremenda cosa es nacer 

sin poder adivinar 

en este revuelto mar 

qué playas hemos de ver; 

tremenda cosa es querer 

lo que en el alma bullir 

sentimos, al percibir 

que es nuestra ánima inmortal, 

puestos en un arenal, 

sin saber dónde acudir. 

Apenas a luz salimos, 

engaños y error probamos; 

dondequiera que miramos, 

notamos que nos perdimos. 

Una fantasma seguimos, 

que sólo soñando vemos: 

vacío si la tenemos, 



si la perdemos fortuna. 

¡No acertamos cosa alguna 

¡por Dios! desde que nacemos! 

Fama y gloria codicié 

porque inmortal me sentí; 

y cuando cerca la vi 

que era polvo imaginé. 

Del mismo amor blasfemé; 

juzguéle sueño distante, 

niño, pobre y vergonzante; 

y hoy, que en el alma lo siento, 

conozco, por mi tormento, 

que es rey, tirano y gigante. 

¡Ay! Y ¿soy el mismo yo 

que de esa pasión de ayer 

blasfemé, sin conocer 

que hoy la sentiría? No; 

ya mi alma se abrasó; 

castigo del cielo fue, 

que cuando el alma salvé 

de mi ambiciosa inquietud, 

una vida sin virtud 

alucinado abracé. 

¡Ay! ¿Porqué nacen tan bellas, 

bajo formas de mujer, 

estrellas que han de hacer ver 

el rigor de las estrellas? 

Si nuestra vida está en ellas 

y allí nuestra eternidad, 

injusticia es, en verdad, 

que viéndolas ¡ay! nosotros, 

nos dejen para ser de otros 

miseria y obscuridad. 

Alberto amigo, perdón, 

que cuando tu honor ofendo, 

que es, en mi delirio entiendo, 

mi amor una maldición. 

Errado habrá el corazón, 

pero estaba escrito aquí; 

y hoy, ¡perdón! la adoro, sí; 

que en mi loco desvarío 

eres tú sola, amor mío, 

gloria y cielo para mí. 

¡Ángel de paz y armonía! 

Cuando vinistes al suelo 

¿por qué no dejaste al cielo 



el cielo que en ti vivía? 

Pero, ya en la tierra impía, 

tus ojos después de ver, 

¿cómo amar a otra mujer? 

Que si hay ángeles de amor 

junto al trono del Señor, 

ángel, Luisa, debes ser. 

 

 

 

ESCENA II 

 

ROMÁN, ALBERTO, saliendo del cenador. 

 

ROMÁN 

¿Me oiste Alberto? 

 

ALBERTO 

A fe mía, 

que amabas te comprendí. 

 

ROMÁN 

Así dije: no creí 

que nadie me escucharía. 

 

ALBERTO 

¿Conque amas? 

 

ROMÁN 

Sí, por cierto 

 

ALBERTO 

¿Sin esperanza, parece? 

 

ROMÁN 

Sí, que mi amor no merece 

amor como el suyo, Alberto. 

 

ALBERTO 

¿No merece? ¿Por qué así? 

 

ROMÁN 

Porque un amor como el mío..... 

 

ALBERTO 

Sigue. 



 

ROMÁN 

Es un amor impío 

hecho sólo para mí. 

 

ALBERTO 

Menos te comprendo ahora. 

¿No es acaso una mujer? 

 

ROMÁN 

Que no se puede querer 

y que el corazón adora. 

 

ALBERTO 

Pues con ser mujer, yo creo 

que hay poder, si ella lo quiere: 

pues que fuere como fuere, 

nunca la mancha el deseo. 

 

ROMÁN 

Sí la mancilla, es casada 

 

ALBERTO 

Pues entonces tu razón..... 

 

ROMÁN 

¡Vive Dios! El corazón, 

a la razón tiene atada. 

Cuando se ama, ¿cómo ver 

como ello es lo que se adora? 

Cuando un hombre se enamora, 

no sabe de qué mujer; 

Porque acaso destinado 

un ser para otro ser nace, 

y su mala estrella hace 

que tarde se hayan hallado. 

Yo la amo con frenesí 

porque nací para ella; 

pero no quiso mi estrella 

que naciera para mí. 

 

ALBERTO 

Luego ¿es de otro? 

 

ROMÁN 

Claro está. 



Mas quiso la suerte impía, 

que el amor la hiciera mía. 

 

ALBERTO 

Y ¿te ama? 

 

ROMÁN 

Lo dije ya. 

 

ALBERTO 

Y ¿eso lloras? 

 

ROMÁN 

Eso lloro; 

porque el amar y el morir 

no se puede en dos partir, 

y yo parto lo que adoro. 

 

ALBERTO 

Y ¿habré de saber si es 

mujer de tal condición..... 

 

ROMÁN 

Que se arrastra el corazón 

desesperado a sus pies; 

que es noble, rica y ajena. 

Anciano en mi juventud,, 

nací pobre, y sin virtud 

que oponer, a tanta pena. 

Sufrí borrasca espantosa 

de pasiones encontradas, 

que estuvieron encerradas 

en un alma irreligiosa; 

porque mi existencia inquieta 

con impaciencia sufrí, 

y hoy heme gusano aquí, 

con corazón de poeta; 

que el mundo surcando voy 

en pos de un ángel mujer 

que es mía, y no la he de ver 

por no ser yo lo que soy. 

 

ALBERTO 

¡Desgraciado! Al fin comprendes 

el rigor de tu fortuna, 

y a esa fantasma importuna 



tu misma mano le tiendes. 

Mucho, sí, quisiste ser, 

mucho hubiste de dejar, 

que para a mucho llegar, 

mucho es preciso querer. 

Y hoy te ves triste, indeciso 

en un vacilar eterno, 

con el alma en un infierno, 

la vista en un paraíso. 

 

ROMÁN 

¡Un paraíso! Y jamás 

habré yo de entrar en él. 

¡Un paraíso de hiel! 

 

ALBERTO 

Que al fin de apurar habrás. 

 

ROMÁN 

¡Apurarlo! Ya lo sé. 

Tal tormento se me alcanza 

sin gloria, sin esperanza..... 

 

ALBERTO 

Sin esperanza, ¿por qué? 

 

ROMÁN 

Porque vinimos al suelo 

con un corazón que encierra 

la miseria de la tierra, 

la ambición de todo un cielo. 

¿Por qué no nos dio una estrella 

Dios, que en esta obscuridad 

mirando su claridad, 

nos guiáramos por ella? 

Pero nacer a sufrir, 

sufrir y el término errar, 

llegar el día de amar, 

y al tiempo de amar, morir...... 

injusto es, Alberto, a fe. 

 

ALBERTO 

(¡Desgraciado! Loco está; 

no piensa en lo que será, 

y, ha olvidado lo que fue.) 

¿Y hoy el mismo Román eres 



que no creías ayer 

que el amor a una mujer 

más es pasión que placeres? 

Tarde al fin has conocido 

que amor nuestro pecho encierra. 

 

ROMÁN 

Tanto esa idea me aterra, 

que quiero no haber nacido. 

 

ALBERTO 

Tal vez es tarde, Román; 

mas a curar ese amor, 

tiempo y lágrimas serán 

la medicina mejor. 

 

ROMÁN 

Lágrimas, Alberto, no; 

las derramé en la niñez: 

vertílas ¡ay! de una vez, 

y ya no las tengo yo. 

Cuando el corazón espera, 

lágrimas tal vez derrama; 

cuando ajeno es lo que ama, 

no llora, que desespera. 

 

ALBERTO 

¿Tal es en tu corazón 

esa hoguera en que se abrasa? 

 

ROMÁN 

De lo imaginable pasa el 

fuego de mi pasión. 

 

ALBERTO 

¿Tan violenta? 

 

ROMÁN 

Es un volcán. 

 

ALBERTO 

¿Ninguna razón la aquieta? 

 

ROMÁN 

Y ¿quién a la mar sujeta? 

 



ALBERTO 

¡Ah! Tú eres grande, Román: 

más que el amor es la gloria; 

busca gloria y no el amor; 

esa página de error 

bórrala, de la memoria. 

 

ROMÁN 

¡La gloria! Efímero nombre, 

cuyo seductor aliño 

deslumbra el alma del niño, 

pero no el alma del hombre. 

¿Qué me importa ese laurel, 

si en llegándole a alcanzar, 

tampoco tengo de hallar 

sino amarguras en él? 

El nombre: cualquiera es bueno 

si todos de muerte igual 

son la sentencia fatal, 

y abrigan dentro veneno. 

 

ALBERTO 

Román, es fuerza vivir, 

y vivir sin esperar, 

que no podemos amar 

lo que es de otro. 

 

ROMÁN 

Pues morir. 

 

ALBERTO 

Morir, Román, es no ser, 

y en el no ser no hay amor; 

otro remedio mejor 

a la mano hay que tener. 

 

ROMÁN 

¡Vivir sin amar! Mentira. 

Dile al ave que no cante, 

dila que el vuelo levante 

sin el aire que respira. 

Dile que paro al torrente 

al borde de la cascada; 

dila que quede estancada 

sobre la peña la fuente. 

 



ALBERTO 

(Con decisión.) 

Román, no amar es preciso. 

 

ROMÁN 

Sin amar, ¿como vivir? 

Es un infierno sufrir, 

con aura de paraíso. 

 

ALBERTO 

¿De vivir no hay más camino? 

 

ROMÁN 

No hay otro. 

 

ALBERTO 

Piénsalo bien. 

 

ROMÁN 

Ley tan tiránica, ¿quién 

dar puede? 

 

ALBERTO 

Yo y tu destino. 

 

ROMÁN 

¿Quién eres tú? ¡Vive Dios! 

 

ALBERTO 

Imbécil, Alberto soy, 

que entre ti y tu amor estoy, 

y el destino entre los dos. 

 

ROMÁN 

¡Cielos! ¿Y Yo mismo fuí 

quien se lo dije? Estoy loco; 

toda mi existencia es poco 

para pagarle, ¡ay de mí! 

 

(Román desde este momento parece perder el juicio. Al Penúltimo verso de esta escena 

cree ver un fantasma, y fijando los ojos en Alberto, dice aterrado:) 

 

La Muerte avara y cruel 

me hubiera al fin consumido, 

si los días que he vivido 

no se los debiera a él;. 



a él, fantasma furioso 

que entro los dos te levantas 

para abrirnos a tus plantas 

un precipicio espantoso. 

Sombra airada que tu huesa 

dejaste por mi tormento, 

si ves en mi pensamiento 

el pensamiento que pesa, 

y tu perdón no merezco, 

amigo a quien yo vendí..... 

¡Alberto, huyamos de aquí!..... 

 

ALBERTO 

¡Infeliz! Te compadezco. 

 

 

 

ESCENA III 

 

ALBERTO 

¡Maldita ambición de ser 

más de lo que puede un hombre! 

¡Maldita ambición de un nombre 

con que no hemos de poder! 

Contento, ignorado ayer, 

esperabas otro día, 

Y hoy en tu frente sombría 

sentado el abatimiento, 

te saca tu pensamiento 

a la odiosa luz del día. 

¡Es tarde, esperanza vana! 

Tu quimérica pasión 

se apagó en el corazón 

en hora ¡por Dios! temprana. 

Vino el estéril mañana, 

ya de ilusiones vacío, 

dudó el corazón impío, 

y la esperanza se hundió: 

arroyo que se perdió 

entre las ondas de un río. 

(Abre el cenador y sale Luisa.) 

 

 

 

ESCENA IV 

 



LUISA y ALBERTO 

 

ALBERTO 

¿Le oistes? En su amargura, 

él a confesarlo vino: 

amarte fue su destino, 

amarle tú fue locura. 

 

LUISA 

Alberto, saben los cielos..... 

 

ALBERTO 

Mucho los cielos sabrán, 

cuando a los que aman dan 

el tormento de los celos. 

 

LUISA 

¡Perdón, Alberto! Está loco, 

al borde del precipicio. 

 

ALBERTO 

Un pequeño sacrificio 

que los costaba tan poco. 

 

LUISA 

Por Dios, tranquilo repara..... 

 

ALBERTO 

¡Silencio digo, perjura! 

Tú el amor y él la locura, 

me habéis de pagar bien cara. 

 

LUISA 

¡Perjura! Mi corazón, 

¿a quién diera sino a ti? 

¿Tanto en llorar te ofendí 

su terrible situación? 

¿No era tu amigo mejor? 

¿No te debe su existencia? 

Y tenerle en tu presencia, 

¿no era tu gozo mayor? 

Si en compadecerle erré, 

y él puso su amor en mí, 

él que amaba pecó, sí, 

mas yo que escuchaba, ¿en qué? 

 



ALBERTO 

Si le oíste, ¿por qué luego 

de ti no le rechazaste? 

¿En sus ojos no miraste 

de amor el osado fuego? 

 

LUISA 

Le vi, pero contemplé 

un hondo abismo detrás, 

y un poco que huyera más, 

faltara a la tierra el pie. 

Oí su amoroso ruego, 

mucho de él compadecida, 

que en ello le iba la vida 

y se la arrancara luego. 

¿Tengo yo culpa, por Dios, 

de que su alma violenta 

no pueda vivir contenta 

sino dividida en dos? 

Recatada habré de ser 

con él, pero ingrata no; 

que si casada soy yo, 

nací primero mujer; 

y nunca he de rechazar 

un corazón desdichado, 

que a buscar viene a mi lado 

un sitio donde llorar. 

Mucho ofendiste mi honor 

cuando imaginar pudiste 

que el amor que tú me diste 

vendiera por otro amor. 

Que si por cariño no, 

ni por otro miramiento, 

por cumplir mi juramento, 

tu honor te guardara yo. 

 

ALBERTO 

¡Y él frenético te ama! 

 

LUISA 

¿Qué daño me hará una hoguera 

de que no siento siquiera 

el resplandor de la llama? 

 

ALBERTO 

¿Conque no le amas? 



 

LUISA 

Por cierto. 

¿Tú lo pudiste pensar? 

¿A quién Luisa habrá de amar 

después de amar a su Alberto? 

(Llora.) 

 

ALBERTO 

Mi vida, perdóname, 

que en pensarlo te ofendí; 

los celos dentro de mí 

a sofocar no alcancé. 

Tú no sabes, vida mía, 

lo que es amar, para ver 

el amor de una mujer 

pasar como el sol de un día; 

imaginar que, tranquila, 

escucha otro nuevo amor, 

y en el nuevo adorador 

vierte luz de su pupila. 

Porque tus ojos ¡oh Luisa! 

la luz del sol arrancaron, 

dióte el alba su sonrisa 

y tus ojos alumbraron. 

Tus ojos ¡ay! me hechizaron, 

¡hija del cielo español! 

Si así alumbró tu arrebol, 

¿cómo sufrir que, importuno, 

gozar pudiera hombre alguno 

toda la luz de tu sol? 

 

LUISA 

¡Mi esposo! 

 

ALBERTO 

¿Tuyo me llamas? 

¡Oh! Tuyo, alma mía, sí, 

que vida no siento en mí 

Sino porque tú me amas. 

 

LUISA 

Dulce bálsamo derramas 

en mi corazón, Alberto, 

con tus palabras, que cierto 

tú me llamaste perjura, 



y de esa voz la amargura, 

acaso me hubiera muerto. 

 

ALBERTO 

¡Hermosa! Porque te adoro, 

porque no vivo sin ti, 

todo el veneno sentí 

De los celos. 

 

LUISA 

Y ese lloro, 

amor destilado en oro 

que en tus párpados se mece, 

¿todo mi amor no merece? 

¡Oh! Tu labio me lo dice..... 

 

ALBERTO 

Y el corazón te bendice 

cuando mi labio enmudece. 

Cuando lloro es porque callo, 

que callo y lágrimas vierto; 

porque a hablarte con acierto, 

hartas palabras no hallo. 

Inútil es intentallo, 

que si inconstante te miro, 

apenas hablas, te admiro; 

y pueden tal tus razones, 

que no hallo reconvenciones; 

te admiro, callo y suspiro. 

 

(Durante la décima anterior, Román ha cruzado el fondo del teatro, y dice al tiempo de 

desaparecer:) 

 

¡Gózala en paz! Tuya es. 

Para ti tiene ella amor, 

que para mí, aterrador, 

abre un abismo a sus pies. 

Si hay otro mundo después, 

allí he de seguirla en pos, 

que acaso disponga Dios 

que cuando un ser ama aquí, 

después de la muerte, allí 

hayan de amarse los dos. 

 

(Al alejarse Román, vuelve Luisa la cabeza y queda con los ojos fijos en él) 

 



LUISA 

Hele allí, sobre su frente 

lleva su destino impío, 

su pensamiento sombrío 

bullendo eterno en la mente. 

Loco está, pero inocente. 

 

ALBERTO 

Y ¿qué más pude yo hacer? 

Le di mi casa, mi haber; 

le di oro, independencia; 

y él, en su ciega demencia, 

codicia hasta mi mujer. 

 

LUISA 

De nobles es perdonar; 

pues que todo lo perdió, 

Alberto, si te ofendió, 

enséñale tú a olvidar. 

 

ALBERTO 

¿Y lo que él ha de penar? 

 

LUISA 

Ese será su castigo. 

 

ALBERTO 

Aunque ingrato fue conmigo, 

respetaré su dolor, 

que vale tanto el honor 

como la paz de un amigo. 

Ya está, Luisa, perdonado; 

tú, amor mío, abrázame 

y perdona. 

 

LUISA 

¿A ti? ¿De qué? 

¿Es delito haberme amado? 

 

 

 

ESCENA V 

 

LUISA 

Ya era tiempo, desdichado, 

de conocerte a ti mismo, 



de tu indolente egoísmo, 

de tu avara ceguedad, 

no es madre la sociedad, 

es la puerta de un abismo. 

 

 

 

ESCENA VI 

 

LUISA y ROMÁN 

 

Román vuelve a cruzar la escena y se queda inmoble, los brazos cruzados, mirando a 

Luisa. 

 

LUISA 

¿Qué hacéis? 

 

ROMÁN 

¡Qué he de hacer! Llorar. 

 

LUISA 

¿Llorar? No alcanzo razón. 

 

ROMÁN 

¡Ah! Vuestra conversación 

os acabo de escuchar, 

y me partió el corazón. 

 

LUISA 

Puesto que la habéis oído, 

nada os tengo que decir; 

veis que amiga vuestra he sido. 

 

ROMÁN 

Los que en tal signo han nacido, 

más les valiera morir. 

Amistad le dais ahora 

a un alma que tanto os ama; 

mal con un vaso, señora, 

se apaga devoradora 

del vasto incendio la llama. 

Nunca los que amor sintieron 

en amistad le cambiaron. 

 

LUISA 

Pero olvidarle supieron 



cuando inútil le juzgaron. 

ROMÁN 

Si eso os han dicho, mintieron. 

No sabe lo que es amar 

quien reconoce el olvido, 

que amor se puede ocultar, 

mas no se puede olvidar 

cual si nunca hubiera sido. 

 

LUISA 

Pues ocultadle en el pecho, 

y nunca más lo digáis. 

 

ROMÁN 

Si a amor no tengo derecho, 

mal, señora, me pagáis 

el daño que me habéis hecho. 

Por última vez lo digo: 

te amo; el infierno me fuera 

un paraíso contigo, 

y el infierno más quisiera 

que el epíteto de amigo. 

 

LUISA 

Y ¿qué más podéis pedir, 

ni qué daros puedo yo, 

si casada he de vivir? 

 

ROMÁN 

A quien todo se negó, 

¿qué ha de poder exigir? 

Mi tormentosa fortuna 

nada me dejó querer; 

soñé una gloria importuna, 

quimeras alcancé a ver, 

pero realidad, ninguna. 

Para esto en mi edad temprana 

sueños de flores soñé, 

por ver que esa imagen vana 

un sueño, por cierto fue, 

al despertarme mañana. 

 

LUISA 

¡Ciego! Y ese loco amor, 

¿no es más sueño que otro alguno? 

Buscad camino mejor. 



 

ROMÁN 

A otro cariño mayor 

ya, señora, no hay ninguno. 

 

LUISA 

Amad la fama, la gloria. 

 

ROMÁN 

¿Qué le importa a un corazón 

desesperado, en la historia 

dejar por nombre un borrón 

en vez de fama y memoria? 

Ya sé que el camino erré, 

y que el tiempo que pasó 

no ha de volver ya lo sé; 

pero ya es tarde, y a fe 

que atrás no me vuelva yo. 

 

LUISA 

Luego ¿qué pensáis? 

 

ROMÁN 

Amaros. 

 

LUISA 

Y ¿qué habéis de conseguir? 

 

ROMÁN 

El placer de idolatraros. 

 

LUISA 

Y de eso, ¿qué ha de quédaros? 

 

ROMÁN 

La esperanza de morir. 

Si en el amor no creí 

por necedad ó altivez, 

ya que una vez lo sentí, 

la vez primera ¡ay de mí! 

será la postrera vez. 

 

LUISA 

(¡Compasión siento por él! 

¡No me resuelvo, por Dios!) 

Hay un medio. 



 

ROMÁN 

¡Suerte cruel! 

 

LUISA 

El espacio entre los dos. 

 

ROMÁN 

(Con desesperación) 

¡Para el sediento es la hiel! 

 

LUISA 

Inútil es vuestro amor 

cuando estoy, Román, casada. 

 

ROMÁN 

¿Y ese es el medio mejor? 

 

LUISA 

Yo no encuentro medio a nada 

cuando en ello va el honor. 

Pensad desde este momento 

esa quimera borrar 

del alma y el pensamiento, 

que yo di mi juramento 

a mi esposo en el altar. 

 

ROMÁN 

(Cerróme toda esperanza 

de vivir la avara suerte.) 

 

LUISA 

Todo del tiempo se alcanza. 

 

ROMÁN 

Si no cede la balanza 

por el lado de la muerte. 

 

LUISA 

¡La muerte! 

 

ROMÁN 

Y ¿qué resta ya 

a quien todo lo perdió? 

 

LUISA 



No, nunca desesperó 

el justo. 

 

ROMÁN 

Y ¿quién os dirá 

que de esos justos soy yo? 

 

LUISA 

(¿Tengo yo, cielos, de ser 

quien de su felicidad 

la esperanza he de romper? 

¡Maldita la sociedad 

en donde nací mujer!) 

 

ROMÁN 

(Echándose a sus pies.) 

¿Lloras, hermosa? 

 

LUISA 

(Con energía.) 

¡Insensato! 

No lloro, que considero 

de un marido caballero 

y un galán con él ingrato, 

que el marido es lo primero. 

 

 

 

ESCENA VII 

 

ROMÁN 

¡Ya mis sueños se apagaron! 

Los fantasmas de la vida 

uno a uno se borraron 

y ya nunca volverán. 

¡Seis meses! Madrid, Valencia, 

en sueños ó realidades, 

como tremenda sentencia 

el alma royendo están. 

¡Seis meses! En mi memoria 

han encendido una hoguera; 

todo un porvenir de gloria 

está quemándose allí: 

es muy tarde; sin amores, 

sin porvenir ni esperanza, 

esa corona de flores 



es de espinas para mí. 

Perdí la luz de mis días 

en ilusiones pueriles, 

de mis horas juveniles 

tengo sólo...una pasión; 

y esa pasión imposible, 

ese pensamiento eterno, 

me pesa como un infierno 

a plomo en el corazón. 

Partiré lejos, muy lejos, 

que el sol de mi amarga vida 

con los últimos reflejos 

alumbra el cuerpo mortal. 

¡Adiós, Luisa encantadora! 

¡Adiós, ofendido amigo! 

Oí la tremenda hora.... 

tocaban a un funeral. 

 

 

 

ESCENA VIII 

 

ROMÁN sentado en actitud de la más profunda meditación. PEREIRA entrando por la 

puerta falsa en traje de camino.-Es completamente de noche. 

 

PEREIRA 

Salud, amigo. 

 

ROMÁN 

¿Quién va? 

 

PEREIRA 

Una antigua relación 

que ya desde otra ocasión 

reconocida os está. 

 

ROMÁN 

¿Qué queréis? 

 

PEREIRA 

Pensadlo vos. 

 

ROMÁN 

¿Yo? Por todo un firmamento 

no cambio de pensamiento 

ni para pensar en Dios. 



 

PEREIRA 

En mal hora creo, a fe, 

que he llegado. 

 

ROMÁN 

Sí, por cierto. 

 

PEREIRA 

Ese postigo hallé abierto, 

oí vuestra voz y entré. 

 

ROMÁN 

Pues bien os podéis marchar, 

porque yo no os quiero oír. 

 

PEREIRA 

Pues yo os lo quiero decir, 

y me lo habréis de escuchar. 

 

ROMÁN 

Marchaos digo. 

 

PEREIRA 

A eso vengo; 

y en cumpliendo mi mensaje, 

otra vez el mismo viaje, 

aunque largo, emprender tengo. 

 

ROMÁN 

Pues bien: decid, ¿qué queréis? 

 

PEREIRA 

Vengarme. 

 

ROMÁN 

(Marchándose bruscamente.) 

¿Qué tengo yo 

con tu venganza? 

 

PEREIRA 

(Deteniéndole.) 

¡Eso no! 

Quedaos, me ayudaréis. 

 

ROMÁN 



(Amenazándole.) 

Ved que no tengo en la vida 

vínculo que baste alguno..... 

 

PEREIRA 

Pronto no tendrás ninguno 

que malgastarla te impida. 

Mira, ¡traidor! 

(Descubriéndose.) 

 

ROMÁN 

¡Vive Dios! 

¡Pereira! 

 

PEREIRA 

Tú mi honor tienes, 

yo quiero tu alma en rehenes 

por fianza de los dos. 

Por eso a buscarte vine 

desde Madrid a Valencia, 

por él grita mi conciencia 

que te mate ó te asesine. 

 

ROMÁN 

¡Bueno! En mejor ocasión 

venir por él no has podido; 

en las manos me has caído, 

y sed tiene el corazón. 

Vamos. 

 

PEREIRA 

Espera, porque antes 

una nueva te he de dar, 

que siempre han de interesar 

las nuevas a los amantes. 

Era, seis meses hará, 

una noche obscura, fría, 

la lluvia a mares caía..... 

 

ROMÁN 

Importuno el hombre está. 

 

PEREIRA 

Tres hombres, ebrios los tres, 

que una dama acompañaban, 

las calles atravesaban..... 



Otro venía después. 

A la incierta luz escasa 

de un farol agonizante 

se detuvieron delante 

de una miserable casa. 

Salió una vieja al encuentro, 

y a la falsa voz de «amigo» 

abrió un estrecho postigo 

y se cerraron por dentro. 

Entonces el embozado, 

apoyado en el portón, 

de los que habían entrado 

oyó la conversación. 

¿Sabes lo que se trató? 

De engañar una mujer; 

yo la acertó a socorrer, 

y a vengarla vengo yo. 

Ella te adoraba, sí; 

y pues su honor era mío, 

a acabar el desafío 

he venido sólo aquí. 

 

ROMÁN 

¿Me hablas a mí? 

 

PEREIRA 

La maté. 

 

ROMÁN 

¿Qué me importa? 

 

PEREIRA 

¿Por ventura 

No la amabas? 

 

ROMÁN 

¡Qué locura! 

Nunca tal imaginé. 

 

PEREIRA 

Luego ¿tú la sedujiste 

tan sólo por liviandad? 

Y ella, ¿te amaba? 

 

ROMÁN 

Verdad. 



 

PEREIRA 

¿Es verdad? 

 

ROMÁN 

Ya lo dijiste. 

 

PEREIRA 

No en balde para encontrarte 

tanto tiempo me afané; 

que me faltara pensé 

el tiempo para matarte. 

 

ROMÁN 

Si me matas, y ha de ser 

por mano de caballero, 

que lleves después espero 

un adiós a una mujer. 

 

PEREIRA 

Sí, por cierto. 

 

ROMÁN 

Júralo. 

 

PEREIRA 

Sobre aquesta cruz de oro. 

¿La amas? 

 

ROMÁN 

No, que la adoro. 

 

PEREIRA 

Y ¿te corresponde? 

 

ROMÁN 

No. 

 

PEREIRA 

¡Estúpido! Loco estás. 

¿Cuando vengo por tu vida, 

de tu amante despedida 

a hacerme correo vas? 

¡Imbécil! La he de decir 

que vives libre, contento, 

y que en veinte años, en ciento, 



no habrás de poder morir. 

 

ROMÁN 

¿Por qué, traidor? 

 

PEREIRA 

Porque así 

hago más fatal tu estrella: 

tu vida la enfada a ella, 

y yo me vengo de ti. 

 

(Pereira alarga dos espadas a Román, que toma una. Se baten: Pereira, con serenidad; 

Román, con impetuosa cólera.) 

 

¡Seis meses pienso que hará 

que nos quisimos batir! 

(Viendo que la rabia de Román crece.) 

¿Quieres matarme? 

 

ROMÁN 

Ó morir. 

 

PEREIRA 

¿Ó morir? 

 

ROMÁN 

Tanto me da. 

 

PEREIRA 

¿Te herí? 

 

ROMÁN 

No sé. 

 

PEREIRA 

Pues seguir..... 

 

ROMÁN 

Combate a muerte. 

 

PEREIRA 

(Dándole una estocada) 

 

Ahí está! 

 

 



 

ESCENA IX 

 

ROMÁN, en tierra; LUISA, ALBERTO y PEREIRA 

 

LUISA 

¡Dios mío! 

 

ALBERTO 

¡Un combate aquí! 

 

PEREIRA 

Señores, un desafío; 

esto era negocio mío, 

pero ya le concluí. 

 

ALBERTO 

(Mirando el cadáver de Román con rabia.) 

¡Oh! ¡Le habéis muerto! Y ¿por qué? 

 

PEREIRA 

Por una deuda anterior. 

 

LUISA 

¿Una deuda? 

 

ALBERTO 

¿Era de honor? 

 

PEREIRA 

Por el honor le maté. 

 

 

FIN 

 


