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LOS TELEFONEMAS DE MANOLITA 

(Drama en dos cuadros) 

 

Manolita, personaje único. 

 

CUADRO PRIMERO 

Salón elegante y rico. Es de noche. Lámparas y bujías encendidas. Hay teléfono. 

Manolita sola. Inquieta, yendo y viniendo de un extremo a otro, habla consigo 

misma.     Mucho quiero a mamá. No faltaba más que yo no la quisiera. El cuarto, honrar 

padre y madre. Además, harto fácil es para mí cumplir este mandamiento. No estoy 

resentida, sino agradecida de que me haya tenido cerca de tres años en el colegio. Yo 

estaba imposible de mimada, de traviesa y de voluntariosa. Yo era un diablillo y 

necesitaba que me metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa, soy 

persona de mucho juicio. ¿Y cómo no he de querer a mamá? Me mima, me celebra, me 

idolatra. Mis caprichos son ley. Mamá me regala mil dijes; gasta un dineral en mis 

vestidos y sombreros. Nunca rabia cuando vienen las cuentas. Hasta le parece poco lo que 

paga. Y con todo, no puedo negarlo: mamá me tiene quejosa. 

Buena y santa es la inocencia; sí, señor; muy buena y muy santa; pero yo acabo de 

cumplir diecisiete años, y aunque apenas hace tres meses que salí del Sagrado Corazón de 

Jesús, no por eso ha de imaginar mamá que soy tonta y que no veo ni entiendo nada. 

Algo más de ocho años lleva ya de viuda. Mucho cuidó a mi padre en su última 

enfermedad. Sintió su muerte y le lloró muy de veras; pero, en fin, ella no tiene en el día 

más que treinta y seis años. Parece mi hermanita mayor. A menudo me da envidia, 

aunque dulce y no amarga, porque la encuentro y noto que la encuentran por ahí más 

bonita que a mí. ¿Qué extraño es que mamá se haya consolado? Dios me lo perdone, si es 

mal pensamiento. Sospecho que mamá se consuela con el general. No la condeno. Sea en 

buen hora. Es libre: bien puede hacer lo que le agrade sin ofender a Dios. Lo que a mí me 

ofende es la falta de confianza en mí; que mamá me engañe sin necesidad. 

Que el general tiene cerca de cincuenta años: que era un antiguo amigo de papá, o mejor 

dicho, del papá de mi papá; y que ya no está para amoríos ni nadie puede suponer 

semejante cosa. Y entretanto, tenemos general a todo pasto. Él es divertido y marrullero: 

pero ya me tiene cargada. En el teatro, el general se viene a nuestro palco y está con 



nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos entreactos. Dice una chuscada; 

eso sí, limpia siempre y sin olorcillo de cuartel, y mamá se destornilla de risa. Mamá se 

entusiasma en el Real con la misma música con que el general se entusiasma. Cuando 

mamá ríe en Lara los chistes de la Valverde, el general los ríe también; y en el Español 

no aplaude a la Guerrerito hasta que mamá la aplaude. En política ambos están siempre 

de acuerdo. En lo único en que el general no conviene con mamá y le arma hasta 

acaloradas disputas, es cuando mamá pondera la elegancia, la discreción y la hermosura 

de otras señoras. Buen timante está el general, pero a mí no me la pega. Vamos a una 

tertulia y él es la primera persona a quien veo. En la mesa de tresillo, en que mamá juega, 

el general ha de estar siempre jugando. Salimos en coche, y no bien llegamos al Retiro, 

diviso al general, hecho un pollo, trotando y haciendo corbetas en su fogoso caballo 

inglés. A casa viene todos los días en que mamá recibe y no pocos días en que mamá no 

recibe. ¡Y que se empeñe mamá en hacerme creer que esto es amistad pura! Ya, ya. 

Venga Dios y lo vea. 

Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparía hasta que ella se casase. Lo que 

me enoja, es su falta de franqueza. Y también me enoja, no ya el que no piense en mí y 

me busque novio, que tiempo hay de sobra y yo no tengo priesa, sino que distraída ella 

con su general, no me vigile y me deje confiada al adefesio de doña Rita, que, si bien fue 

su aya, tiene más conchas que un galápago. 

Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan prudente que ni el descuido de 

mamá ni el inútil amparo de doña Rita pueden perjudicarme. Y cuenta que me he visto, 

desde que salí hace tres meses al mundo, en ocasiones peligrosas. 

Si mamá tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo el mío y me lo callo, usando 

de represalias. Mi secreto es un novio... y guapísimo. 

Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningún disparate. Y eso que me encantó 

desde que le vi la vez primera. ¡Qué distinguido! ¡Qué elegante! ¡Qué lindo muchacho! 

¡Y qué respetuoso sin timidez ni encogimiento! Siempre que salía yo con doña Rita, a la 

iglesia, de paseo, o para ir en casa de alguna amiga, ¡zás! indefectiblemente, como si le 

evocasen, se mostraba él y casi tropezaba con nosotras. Y me miraba con unos ojos... 

¡Válgame el cielo, qué ojos! Pero no se atrevía a hablarme. 

Jamás le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y, sin embargo, no es cursi: no 

hay más que verle para conocer que no lo es. Será forastero; me decía yo. Y notando en él 

un no sé qué de peregrino, imaginé que no venía de ninguna provincia, sino de tierras 

extrañas y tal vez remotas. 

Así pasó más de un mes, largo para mí como un siglo, porque me atormentaba la 

curiosidad de saber quién era este ser misterioso. Andaba yo deseosa y temerosa a la vez 

de que él me hablase; deseosa por hallarse tan de mi gusto, y temerosa porque si él me 

hubiese dirigido la palabra sin conocerme, sin la previa y debida presentación, hubiera 

tenido yo que atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto. 



Parece providencial lo que ha ocurrido. El cielo ha premiado mi piedad y lo mucho que 

quería yo a mi abuela. Era una santa. Pero, en fin, con algunos pecadillos pudo irse al 

otro mundo cuando murió dos años ha. Tal vez aun esté por ellos, en el Purgatorio. No 

sobran, pues, las misas que se digan por su alma. Pensando de este modo, hace ocho días 

justos entré en la sacristía a encomendar al Padre González veinte misas, pagándolas yo 

de mis ahorrillos. ¿Y a quién pensarán ustedes que me encontré allí? Pues me encontré a 

mi perseguidor hablando familiarmente con el Padre. Quise aguardar desde lejos a que 

terminase aquella plática, y el Padre me vio, y me dijo: ¿Qué se le ofrece a usted, señorita 

doña Manuela? No deje de hablarme ni se retraiga porque vea aquí a este caballero. Él, su 

madre y otros individuos de su ilustre familia son amigos míos de toda la vida. 

Permítame usted que le presente a D. Narciso Solís. 

De esta suerte, el Padre González ha tenido la culpa de que yo conozca a Narcisito. 

Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, de que me ponga con él de 

acuerdo y de que el flirteo se convierta en noviazgo, ha sido esa hipocritona de Doña 

Rita. Bien hacen algunas muchachas desenfadadas en llamar carabinas a tales ayas o 

acompañantas: son la carabina de Ambrosio. 

Por eso he dicho y lo repito, perdóneseme la inmodestia, que mi prudencia me ha valido. 

Parece inverosímil que tenga yo tanto mundo y tanta perspicacia. No, yo no me equivoco. 

Es persona muy digna. Por su devoción a los santos merece la amistad del Padre 

González, y por la devoción que me tiene a mí, que soy también una santa, merece que yo 

le quiera. ¿Qué pecado hay en esto? 

Quedó ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las diez de la noche, cuando mamá 

no esté en casa. Su número, el 4.500. Para impedir que oyendo mal y no reconociendo su 

voz hable yo con otro sujeto, hemos convenido en empezar por decirnos cuatro palabras 

mágicas: la primera y la tercera, yo; él la segunda y la cuarta. ¡Y qué palabras tan raras! 

(Sacando un papelito.) En este papelito me las escribió con lápiz. Van a dar las diez. 

Como tengo una jaqueca atroz, sí, la tengo, no es todo estratagema, no he podido 

acompañar a mamá, que se ha ido al teatro con la vizcondesa. (Suenan las diez en el reloj 

de la chimenea.) 

Llegó la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, toca el timbre y a poco suena 

la campanilla.) Central... comunicación con el 4.500. (Pausa. Vuelve a sonar la 

campanilla.) Logos... Reconozco su voz; dice: Theos... Sares... Ha contestado Egéneto. 

-¡Ay, Narcisito! ¡Qué locura! ¡Qué picardía! Razón tendría mamá de reñirme si me 

sorprendiese hablando por teléfono con usted: con un hombre a quien ella no conoce. -

¡Qué desenvoltura! ¡Qué modo de sacar los pies del plato! ¿Es esta la educación que en el 

convento te han dado aquellas benditas madres? -exclamaría. Si usted me quiere de veras, 

si es usted un joven formal y como Dios manda, y si quiere usted que nuestras relaciones 

continúen, es indispensable que se haga usted presentar a mamá lo más pronto posible. 

(Nueva pausa. Las pausas serán más o menos largas, según la contestación que se 

exprese o se presuma.) 



No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. A hurtadillas de mamá, en 

paseo, en la calle, haciendo cómplice a Doña Rita, no he de hablar ya con usted sino muy 

de tarde en tarde. Hablar así de diario sería muy feo. Usted mismo pensaría mal de mí. 

Las gentes que nos viesen murmurarían. Mamá llegaría a saberlo y regañaría mucho y 

con razón sobrada. (Pausa.) Bueno, me alegro con toda el alma de que esté usted 

decidido a hacerse presentar cuanto antes. Eso es lo recto y lo leal. 

¿Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien esta maquinaria. Temo que 

las mujeres de la Central me oigan y se rían. (Otra pausa.) 

Pues ya que se empeña usted, ya que lo pide con tanto fervor, no hay más remedio. Lo 

diré, aunque me oigan. Repetiré lo que ya le dije tres o cuatro veces, cuando echábamos 

migajitas de pan a los patos y peces del estanque del Retiro: para usted las migajitas de 

mi corazón, que será todo suyo, si con amor me paga. (Pausa.) 

Mucha precipitación es esa. Mamá dirá, si no se niega, que conviene que antes nos 

tratemos, que pedirme en seguidita, de sopetón, es puñalada de pícaro... 

Adulador. ¿Con que mis ojos son los pícaros que dan las puñaladas? ¿Con que usted es el 

herido? Pues yo declaro que el pícaro es usted. Si el Padre González hubiera sospechado 

siquiera lo perverso que es usted y el mal incurable que iba a causarme, de seguro que no 

le presenta a su hija de confesión, que soy yo... 

Allá veremos si, como usted pronostica, de este mi mal incurable se dice con toda verdad 

«que no hay mal que por bien no venga». Adiós; basta de charla. Temo que nos 

sorprendan. Preséntese usted a mamá y venga a casa pronto. Mamá recibe dos veces a la 

semana. 

 

CUADRO SEGUNDO 

(La misma decoración del cuadro primero. Manolita sola, entrando en el cuarto del 

teléfono y cerrando al entrar. (A fin de no repetir acotaciones se confía en la capacidad 

de quien lea o recite este soliloquio para distinguir por el sentido cuando Manolita se 

dirige al público como si hablase para sí, y citando se acerca al teléfono y habla por él.) 

Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mamá, sin creer en mi mal, se largó 

tranquilamente a su tertulia. Como no comí a la mesa, a poco de irse mamá tuve mucha 

hambre y vengo de cenar. Me amenazan grandes penas y trabajos y conviene restaurar las 

fuerzas. 

Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil cosas tristes que decirle. 

¡Cuántas novedades desde ayer a hoy! Ya es inútil que se presente a mamá. Sería muy 

mal recibido. Pero... (Suenan las diez en el reloj de la chimenea.) Las diez. Voy a 

hablarle. (Toca el timbre. Suena la campanilla.) Central... comunicación con el 4.500. 



(Nueva pausa. Vuelve a sonar la campanilla). Logos... contestan Theos. ¿Estará resfriado 

Narcisito? ¡Qué voz tan ronca tiene hoy! Sares... Está bien. Egéneto. ¡Pero qué voz tan 

ronca! 

-Me quiere usted decir, Narcisito, ¿qué significan esas palabras enrevesadas?... 

Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo cuatro palabras se enjareten 

tantas cosas. De modo que las palabras son griegas y significan: «Tú eres un ángel que 

bajaste del cielo a la tierra, tomaste cuerpo gentil y te convertiste en Manolita.» 

Sospecho que usted se chancea. ¿Cómo han de decir tanto cuatro palabras nada más?... 

¿Que es paráfrasis y no traducción? Entonces ya se comprende. Pero dejémonos de 

paráfrasis. No estoy para ellas, ni para que me echen piropos. 

Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a creer que no he tenido que 

fingir la enfermedad, sino que en realidad estoy enferma. 

El doctor lo ha creído y ha dejado una receta muy larga, que Doña Rita ha leído y debe 

cumplir: Serán simplezas del doctor... 

¡Ay, Dios mío! ¿Qué burla pesada es esta? ¿Con qué no me contesta Narcisito? Me 

contesta el doctor, que está con él, y dice que para ver que él no es tan simple, lea yo su 

receta, que, después de bien estudiada, ha puesto doña Rita bajo la peana de aquel reloj 

de chimenea. Veamos. (Manolita busca, halla y lee la receta.) 

«Récipe: A eso de las nueve, consommé con huevo fresco, filet mignon, chaud froid de 

perdices, vino del marqués de Riscal, panecillos de Viena, una chirimoya gruesa de las 

que gusta tanto la enfermita, dulces, café y media copa de chartreuse para entonar el 

estómago. De sobremesa, un rato de palique con Narcisito por teléfono o más de cerca.» 

¿Habráse visto desvergüenza mayor? Esto es burlarse de mí a casquillo quitado. En el 

pecado llevo la penitencia. El general llama griegos a los fulleros. Hice muy mal en 

fiarme de un griego desconocido. Nada más lógico que esta fullería y esta infame burla. 

(Manolita acude al teléfono, llena de ira.) 

Narcisito, lo que está usted haciendo conmigo, es una maldad. Se me acabó el amor. 

Aborrezco a usted. 

Las circunstancias son, sin embargo, muy difíciles y escabrosas y me obligan a refrenar 

mi enojo y a hablar aún con usted de asuntos importantes. 

Dice mamá que la vizcondesa y otras muchas damas son cómplices e instigadoras de un 

amor en que ella ni soñaba. El general, dirigiéndose a mí en latín, y diciéndome tu 

quoque, filia, me acusa también de complicidad y de provocación al delito. A fuerza de 

decir que tenían ellos relaciones amorosas, aunque ni soñaban en tenerlas, les hemos 



hecho creer que será verosímil, juicioso y gustoso el que las tengan. Ambos han 

exclamado: Pues tengámoslas. En efecto; ayer se declararon y ya las tienen. Y no 

queriendo que el hechizo y el deleite de tales relaciones consistan en que se presten a la 

murmuración, han resuelto, para evitarla, casarse a escape. Vea usted por dónde, 

echándome mamá parte de la culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que, sin duda, 

vendrá a instalarse, dentro de poco, en esta casa... 

¡Jesús, María y José! ¿Qué lío es este? No es Narcisito, es manía quien me responde muy 

picada. Afirma que no me trae el tirano a casa, sino que se va ella a la casa del tirano y 

me deja aquí sola. 

(Vuelve Manolita al teléfono) 

Oye, mamá. Por Dios, no me dejes sola. Perdóname. Yo seré buena. Vuélvete a casa y 

vive conmigo, aunque me traigas también a tu tirano. Sólo te ruego que me dejes a mí 

elegir el mío y que no te empeñes en que yo acceda a lo que el general ayer me proponía. 

Te lo confieso; hay un tal Narcisito, que a pesar de que ahora se está conduciendo 

conmigo muy mal, y por ello debiera yo aborrecerle, me tiene perdidamente enamorada, 

y no lo puedo remediar. Imagina tú, ¿cómo he de poder yo casarme con ese sobrino del 

general, estando perdidamente enamorada de otro? Será rico, será buen mozo, será conde, 

será todo lo que el general quiera, aunque yo sospecho, no sé por qué, que ha de ser un 

señorito andaluz, nacido y criado en un poblachón, ceceando mucho, echándola de 

gracioso, y más a propósito para brillar en las ferias, vestido de majo, y cautivar el 

corazón de las gitanas y de las chulas, que para mostrarse como conviene en los salones 

elegantes, inspirar amor verdadero y profundo a una señorita bien educada y hacerla 

luego dichosa. Ya ves, mamá, que tengo razón para no querer a tu futuro sobrino político 

y para preferir a mi griego. Y no me pongas la objeción de que mi griego ha de ser hereje 

o cismático. De fijo que es muy buen católico. Si no lo fuera, no sería tan amigo del 

Padre González, que me le presentó en la sacristía, hace ya más de una semana. ¿Oyes, 

mamá?... ¿Qué?... ¿Ustedes me quieren volver loca? Ahora es el propio Padre González 

quien me contesta. Dice que Narcisito no es griego natural y de siempre, sino 

trashumante y temporero. Dice que es el primer secretario de la legación de España en 

Atenas y en Constantinopla, que ha venido a Madrid con cuatro meses de real licencia. 

(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.) 

Oiga usted, Padre González, como quiera que sea, usted tiene casi toda la culpa de que yo 

haya conocido y tratado a Narcisito, me haya paseado, con él por las calles más solitarias 

del Retiro y por las orillas del estanque, dejando a doña Rita a muy respetable distancia: 

conque así, apiádese usted de nosotros y predique a mi madre y al general, para que no 

persistan en que yo me case con ese abominable sobrino... 

¡Cielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada conspiración contra una pobre niña 

inexperta. Ya no me habla, el Padre González; me habla el general. Es su casa y no la de 

Narcisito desde donde me habla. -¿Si?... ¿Eh?... Hoy está conmigo más desaforado y más 

insolente que nunca. 



Mamá se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el Padre González. El general 

aprovecha la ocasión para desatar la lengua contra mí. 

Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo presumo demasiado de discreta y 

de lista, y que soy una criaturita mimada, voluntariosa y terca; y que si él me hubiera 

presentado a Narcisito como sobrino, yo le hubiera encontrado, vulgar y feo y le hubiera 

dado calabazas; y que ha sido menester armar toda esta tramoya y conjuración, en que 

han entrado mamá, el general, el doctor, el Padre González y hasta doña Rita, para que yo 

crea a Narcisito griego o turco y de él me enamore. 

Oiga usted, general; repórtese usted y no me insulte. Piense usted lo que se le antoje. Lo 

que yo pienso y sostengo es que quiero y requiero a Narcisito, aunque ya sé, no diré si 

con gusto o con rabia, que es sobrino de usted, y que es casi tan insolente como usted, tan 

burlón y tan desalmado. Usted me ofende de palabra, porque está lejos de mí. Si estuviera 

yo ahí, se moriría usted de miedo al verme, porque estoy hecha una fierecita... 

¡Hola, hola! Me desafía usted, me cita y me emplaza para que vaya a su casa al punto. 

Pues iré... y nos veremos las caras. ¿Pero cómo ir?... 

Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que me infunde de que no sea a 

muerte nuestro duelo y de que a las doce de esta noche, que es la de San Silvestre, 

bebamos un vaso de Champagne para celebrar nuestra reconciliación y la entrada del 

nuevo año. También agradezco la noticia que me da usted de que en esa casa se acaban 

de echar los estrechos, y de que usted ha salido con mamá y yo con Narcisito. Pero como 

usted todavía no es mi padrastro, bien puedo yo faltarle al respeto, y así le digo, que eso 

es un embuste o una fullería para burlarse de mí y para demostrar lo que ya no necesita 

demostración: que es usted más griego y más trapacero que su sobrino. Y, sin embargo, 

¡qué corrupción la de los tiempos que corren! -como decían las benditas madres que me 

han educado. -¡Qué perversa condición tenemos las mujeres! ¿Quiere usted creer que a 

pesar de todo, me es usted muy simpático y me hace muchísima gracia? Lo que no 

apruebo, es que tenga usted tan estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un apuro con 

que vengan ya a buscarme la berlina de mamá y Narcisito en la berlina. Si fuera el landó, 

si fuera al menos el clarence, no habría dificultad. Pero en la berlina, que es muy 

estrecha... ¿quiere usted decirme, diantre de general y aborrecible padrastro, dónde voy a 

colocar yo a doña Rita, que pesa doce arrobas y parece una urca holandesa? 

Más vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque me están tomando por 

juguete. El general se ha ido del teléfono a hacer el cuarto en la mesa de tresillo. Dice que 

su hermana la condesa viuda, de Narcisito, estaba jugando por él, y como es una 

chambona, le lleva perdida casi toda la paga del mes corriente. ¿Y quién me comunica 

todo esto? La taimada de doña Rita que está muy sofocada. Afirma que no es urca y que 

no pesa tantas arrobas, y que de todos modos no puedo llevarla conmigo, porque 

considerando que yo no la necesito para nada, por lo prudente que soy, y que la califico 

de carabina de Ambrosio, se fue con mamá, para acompañarla, desde esta calle de Don 

Pedro, donde vivimos, hasta el último extremo de la fuente de la Castellana, donde el 

general vive. 



(Vuelve Manolita al teléfono.) 

Explíquese usted, doña Rita. ¿Por qué no viene usted a buscarme? 

(Después de escuchar por el teléfono.) 

...... 

¡Con que usted no ha cumplido la orden de mamá! ¡Con que el general ha tolerado que 

Narcisito deje a usted plantada y se venga él en la berlina! ¡Doña Rita, es usted un 

monstruo! 

...... 

(No responde nadie. Doña Rita ha cortado la comunicación.) 

Pues señor, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo muchísima gana de conocer 

a la condesa viuda que va a ser mi suegra; tengo también muchísima gana de brindar con 

Champagne en punto de las doce, en compañía del general y de sus tertulianos; y como 

Narcisito no es un galopín, sino un caballero, y no ha de querer empañar en lo más 

mínimo el espejo en que su honra se mire, me parece que bien puedo irme con él sin 

menoscabar mi decoro. 

No es necesario que el público sepa esta determinación que he tornado; pero si la sabe... 

(Suena la campanilla de la puerta.) 

Ya esta ahí Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo para irme con él. 

(Dirigiéndose al público.) ¿Quieren ustedes ser indulgentes conmigo, perdonar mi falta y 

aplaudirme antes de que me vaya? 

(El autor supone que el público aplaude.-Cae el telón.) 

Madrid, 1896 

 


