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No hay que reprender a los que le mataron, pues el tiempo y sus 

pecados los castigaron después, ca todos ellos acabaron mal.  

–(GÓMARA, Historia de las Indias.)                   

 

 

 La escena pasa en un lugar de Extremadura, por los años de 1542. 

 

 

 

JORNADA I 

  

 

Sala en casa de DOÑA BRIANDA. 

 

  

Escena I 

 

LAURA, JUANILLA 

 

JUANILLA.  Ya que tan poco cuidas del adorno de tu persona, deja que te coloque bien 

el manto.  (Procura arreglársele bien.) ¡Qué flojera! ¡Si se te cae! ¿Por qué quieres ir tan 

desgarbada? Es un contra Dios que, siendo tan linda, no hagas valer la belleza que Dios te 

ha dado. ¡En toda Extremadura no hay más gallarda moza que tú! ¡Pertinaz melancolía      

es la tuya! Pues no... ahora no tienes motivo. Nos faltaba dinero. Hoy nadamos en oro. Tu 

hermano ha traído de Indias el rescate de Atahualpa y el botín de Caxamalca, Jauja y el 

Cuzco. ¿Qué más quieres?      



 

LAURA.  Si yo no quiero nada.      

 

JUANILLA.   Y luego, para que la ventura sea cumplida, no contento tu hermano con 

traerte tantas riquezas, te trae la fama de su nombre, el brillo de sus hazañas, y te trae, por 

último, lo que más anhelan las niñas de nuestra edad... un marido que ni mandado hacer 

de encargo... con treinta años apenas, recio, brioso, bello como Adonis, y con mucha 

hacienda, ganada también en ese imperio que acaba de conquistar Pizarro. No comprendo 

tus penas; debieras estar alegre como unas sonajas.      

 

LAURA.  Y lo estoy: ¿Por qué supones que no estoy alegre?      

 

JUANILLA.   No lo supongo; lo veo. Tu hermano lo ve también. Y lo ve y lo lamenta el 

Sr. Francisco de Cuéllar, a cuyo amor no correspondes.      

 

LAURA.   ¡Ay, Juana! Yo no puedo mandar en mi corazón. Cuéllar es digno, por mil 

razones, de ser amado. Su gentil apostura, su valor, la misma vehemencia del afecto que 

me muestra, y sobre todo, el imperio y la osadía con que su ánimo se impone y señorea a 

los otros, son prendas que deben      avasallar y rendir el corazón de una mujer; pero el 

mío está muerto para los amores del mundo. Apenas ha latido y ya está fatigado. Sólo 

ansío el reposo. La inesperada vuelta de mi hermano, y este repentino cambio de nuestra 

fortuna, de adversa en próspera, no bastan a hacerme variar de resolución. Sigo en mi 

propósito de cuando estaba pobre y desvalida. Quiero retirarme a un convento.   

   

JUANILLA.  ¿Qué motivos hay para tomar esa resolución, cuando todo debiera 

sonreírte? Tú me ocultas algo. Secreto dolor contrista tu espíritu. ¿Por qué no amas a 

Cuéllar? ¿Amas quizá a otro hombre?      

 

LAURA.  No es menester acudir a la suposición de otro amor, ni es menester imaginar 

pena muy honda y misteriosa para explicar mi inclinación al claustro y mi despego de las 

cosas mundanales. Aunque sea yo indigna, ¿no puedo sentir la vocación?     

 

JUANILLA.  Puedes... pero ya te apartará de ella tu hermano. Tu hermano ama a Cuéllar 

y le debe mucho; Cuéllar te idolatra; su dicha pende de que le des un sí; y tu hermano, 

que anhela hacer la dicha de su amigo, te persuadirá al fin a que no le dejes desairado.   

 

LAURA.  No me hables más en eso, Juana. Me aflige y cansa el oírte. ¿Lo ves? Hasta es 

material      mi cansancio. Casi no puedo tenerme en pie.      

  

(LAURA se deja caer como desfallecida en un sillón de brazos.) 

 

JUANILLA.  Descansa un momento, y prepárate a recibir al Sr. Francisco de Cuéllar. 

 (Mirando por un balcón que hay en el fondo.) Asómate con disimulo. Ahora aparece por 

el extremo de la calle. Aunque no sea más que por curiosidad, asómate. Verás qué galán 

viene a visitarte. Fulgura sobre su frente, cual penacho de fuego, la esmeralda que trae en 

la gorra, y que, según dice el indio Cipriano, adornaba la cabeza de la principal o 



superiora de las vírgenes consagradas a ese mismo sol que en este instante ilumina la joya 

con sus rayos. La cadena de oro que pende de su cuello, debe de pesar unas cuantas 

libras. Y el vestido ¡qué pulcro y qué lujoso!, de raso, y velludo todo él... ¡Si parece tu 

novio un emperador! El jubón y los gregüescos son morados, con pespuntes de oro; los 

puños y la gorguera de primorosas randas; las calzas ceñidas, de punto, dejan lucir la bien 

formada pierna; y el lindo gabán, con mangas perdidas, está aforrado de marta. Vamos, 

señora, no seas de cal y canto. Mírale... ¡qué airoso viene! ¡Qué barba negra tan bien 

peinada y lustrosa! ¡Qué bonitos rizos! Pero... ya entra en el zaguán... Ya entró. Voy a 

abrirle. 

 

(Sale JUANILLA. LAURA, al verse sola, exhala un hondo suspiro y exclama): 

 

LAURA.  ¡Madre Santísima de los Dolores! ¡Jesús mío de mi alma! ¡Tened piedad de 

mí! 

 

 

 

Escena II 

 

Entra JUANILLA acompañando a FRANCISCO DE CUÉLLAR. JUANILLA se va, y 

deja al hidalgo con su señora. 

 

CUÉLLAR.  Vengo, hermosa Laura, a despedirme de vos para una ausencia, que espero 

sea corta. Vuestro hermano y yo tenemos negocios en Sevilla, y hemos convenido en que 

yo sea quien vaya a ponerlos en orden. Mucho me cuesta separarme de vuestro lado: os 

amo más cada día; pero conozco que esta separación es conveniente. Libre así del asiduo 

ahínco con que os visito, sirvo y pretendo, podréis meditar mejor en lo que os está bien 

hacer; y luego no seréis acaso tan dura conmigo. 

LAURA.  Creedme, Sr. Francisco de Cuéllar, yo no puedo ser dura con vos, porque no 

soy ingrata. Grande es la honra que me hacéis en ofrecerme vuestra mano: yo os la 

agradezco... 

 

CUÉLLAR.  Pero no lo aceptáis. ¿Amáis a otro, Laura? 

 

LAURA.  No, Cuéllar. Si mi alma fuese capaz de amar, os amaría. 

 

CUÉLLAR.  Las mujeres tenéis mil melindres y os forjáis mil dificultades fantásticas que 

los hombres no entendemos. ¿Por qué no ha de ser capaz de amar vuestra alma? Yo he 

oído decir que el ángel      de las tinieblas es el único ser incapaz de amar. Vos, que sois 

lo contrario, vos, que sois un ángel de luz, antes que al desamor, debéis sentiros propensa 

a enamoraros. Y la gratitud, Laura, que confesáis deberme, es excelente preparación de 

amor. Poco os falta ya para amarme, si es que me estáis agradecida. Poned buen talante y 

me amaréis al cabo. ¿Calláis? ¿Nada me respondéis? 

 

LAURA.  ¿Qué he de responderos que os plazca? Sois discreto y valiente, estáis rico, 

volvéis de Indias cubierto de laureles; mi hermano quiere que yo sea vuestra; si yo me 



sintiera inclinada a amar, a nadie amaría mejor que a vos; pero ¿qué queréis? Me duele 

decíroslo. Os pediré perdón de rodillas si os agravio diciéndooslo. No os amo. 

 

CUÉLLAR.  Repito que amáis a otro hombre. Tenéis miedo por él, y por eso no me lo 

confesáis. Yo sabré quién es mi rival. Yo me vengaré de quien me roba vuestro afecto. 

 

LAURA.  Sosegaos, Cuéllar. No dudéis de mi sinceridad. No amo a criatura alguna con 

ese amor exclusivo. No tenéis rival de quien vengaros. 

 

CUÉLLAR.  ¿Cómo, por qué destruir entonces todas mis esperanzas, por tantos años y en 

medio de tantos peligros alimentadas y acariciadas? Erais muy niña, apenas erais mujer, 

cuando os vi por vez primera y os amé ciegamente. ¿No me recordáis de entonces? ¿Ni 

siquiera me recordáis? 

 

 

LAURA.  Sí, Cuéllar; recuerdo cuando vinisteis con mi hermano desde Salamanca. 

Estuvisteis aquí cuatro días y os fuisteis a Sanlúcar a embarcaros para las Indias. ¿Cómo 

no recordar aquellos tan amargos instantes en que mi hermano me abandonaba, quizá 

para siempre, yendo a través de los mares a tierras desconocidas y remotas, entre gentiles, 

a buscar fortuna y a hallar acaso la muerte? 

 

CUÉLLAR.  Pues bien, Laura: ya que recordáis aquellos instantes, sabed que desde 

entonces os amo. Mi vida había sido hasta allí, como la de vuestro hermano, un delirio 

sin tregua, una bacanal espantosa. Estudiantes ambos en Salamanca, nos hicimos amigos, 

no para estudiar juntos, sino para ser juntos más que traviesos y bulliciosos. Fuimos el 

escándalo de la ciudad. La poca hacienda que ambos teníamos se consumió en deportes. 

No tuvieron número nuestras pendencias. La suerte siempre nos fue propicia en las 

armas, pero en el juego nos fue contraria. Perseguidos entonces por usureros, sin recursos 

y sin ganas de estudiar, nos llenamos de codicia y de férvido deseo de gloria al oír contar 

los descubrimientos y conquistas que andaban haciendo los españoles en las Indias de 

Occidente, y determinamos irnos por allá en busca de los bienes que por acá nos negaba 

el destino. Yo no quise despedirme de nadie. Estaba      mal con mi padre, que vivía aún, 

y no fui a verle por mil motivos: entre ellos, a fin de que no estorbase mi atrevida 

determinación. Vuestro hermano, huérfano de padre y madre, quiso venir por aquí y 

veros antes de partir, a despedirse de su tía, Doña Brianda, a quien os dejó confiada, y a 

allegar algunos mezquinos recursos. Tal fue la ocasión de que nos viéramos. Vuestra 

vista fue una revelación para mí. El amor brotó de repente en mi alma y echó en ella 

profundas raíces. Yo no había tratado sino con aventureras infames, y en vos vi a la mujer 

que imaginan, si no logran verla, los corazones enamorados: inocente, pura, hermosa, 

discreta aunque tan niña... 

 

LAURA.  ¡Ah! ¡Callad por piedad, y no me atormentéis! No merezco tanta estimación de 

vuestra parte... 

 

CUÉLLAR.  Desde entonces, sin declarároslo, porque no me atreví ni era aquella ocasión 

de declarároslo, me consideré como vuestro Amadís y fuisteis mi Oriana. Para vos 



ambicionaba la nombradía; para vos codiciaba las riquezas. En las tempestades de la mar 

os veía cual estrella solitaria que me guiaba desde la bóveda celeste entre las rotas nubes. 

En la isla infernal me alimentaba vuestro recuerdo, y me daba fuerza para resistir la sed, 

el hambre y la inclemencia de los elementos. Por los desfiladeros horribles de la sierra, 

por las      sendas escabrosas donde sólo la hendida pezuña del llama y el pie desnudo del 

indio se diría que podían sostenerse sin resbalar, iba yo tranquilo, a caballo, abrumado 

con el peso de mis armas, porque vos erais el ángel que me sostenía para no hundirme en 

el hondo precipicio. En las crestas nevadas, donde hace su nido el cóndor, donde no había 

árboles con que encender una hoguera, donde muchos infelices compañeros y hasta los 

indios que nos guiaban morían de frío, la sangre se agitaba en mis venas, porque el fuego 

de vuestro amor ardía en mi corazón, y por ellas se difundía. En los trances de mayor 

peligro, en las fatigas más rudas, después de encomendarme a Dios, a vos me 

encomendaba, como si fueseis mi ángel custodio o el santo de mi devoción, abogado mío 

en el cielo. 

 

LAURA.   (Aparte.) ¡Dios mío! ¿Por qué no arrancáis este amor del corazón de Cuéllar? 

Harto sabéis que no debo pagar este amor. 

 

CUÉLLAR.  Ya veis, Laura, cuánto os he amado. Pues ahora os amo más aún. Vuestro 

desvío irrita, enciende mi pasión. No hay obstáculo que me arredre. O he de conquistar 

vuestro corazón o he de morir en la demanda. 

 

LAURA.  No sé qué contestaros, señor. Vuestras palabras me lisonjean y me asustan. 

 

CUÉLLAR.  Aquí viene vuestro hermano. 

 

 

 

Escena III 

 

Dichos, RIVERA. 

 

RIVERA.   Veo que siguen los melindres de Laura. Merecería que la olvidases y 

despreciases. 

 

CUÉLLAR.  No ofendas a tu hermana, Rivera. El amor no se impone. Me basta con la 

certidumbre que ya tengo de que ella no ama a otro. Sin más rival que Dios, el mismo 

Dios me ayudará con el tiempo, a conseguir su amor. Aguardaré con resignación y 

firmeza. Adiós, Laura. Dentro de media hora saldré para Sevilla. Pensad en mi amor, y, si 

por mí no me amáis, amadme por el amor que os tengo. 

 

LAURA.  Estimo tanto, noble Cuéllar, vuestra persona como vuestro amor. Mi mayor 

infortunio es no poder deciros, con el corazón, que os amo y que soy vuestra. 

 

CUÉLLAR.  Adiós, Laura. Adiós, Bartolomé.  (CUÉLLAR va a salir.) 

 



RIVERA.  Voy a despedirte. 

 

CUÉLLAR.  No te molestes. Todo está preparado y parto enseguida. No tengo más que 

ponerme en traje de camino. Adiós. Te ruego que no vengas. 

 

RIVERA.  Adiós, pues.   (Vase CUÉLLAR.) 

 

 

 

Escena IV 

 

LAURA, RIVERA. 

 

RIVERA.  Tu desdén, hermana, me tiene más disgustado cada día. Hay en la causa de 

que nace un misterio que quiero y temo descubrir. Pero no hablemos de esto ahora; tienes 

puesto el manto para salir con Juanilla. Tus ropas están en casa de Doña Irene: vete al 

punto allí. Como ya te dije, no quiero que permanezcas más en esta casa. Doña Irene, que 

es persona de toda mi confianza y de mucha autoridad, te dará albergue y te hará 

compañía hasta que te cases, si es que te casas. ¡Hola! ¡Juanilla!   (Aparece JUANILLA.) 

 

JUANILLA.  ¡Señor! ¿Qué mandas? 

 

RIVERA.  Vete con Laura. Doña Irene os espera.   (A LAURA.)  ¿Y tu tía? 

 

LAURA.  Fue a sus devociones. En casa de Doña Irene me aguardará ya también. 

 

RIVERA.  Pues anda con Dios. 

 

LAURA.  Adiós, hermano. 

 

(Vanse LAURA y JUANILLA.) 

 

 

 

Escena V 

 

RIVERA, solo. 

 

RIVERA.  Me devoraba la impaciencia de quedar solo para recibir y hablar al Padre 

Antonio,      que debe llegar al punto.  (Pasea agitado por la estancia.) Cipriano está a la 

mira; le abrirá y le hará entrar. El Padre Antonio, si quiere, puede revelármelo todo. Si no 

quiere, le obligaré a ello. Ni el Padre ni nadie se ha de burlar de mí. Un compañero del 

marqués Pizarro debe inspirar respeto, debe infundir terror. Me sobra derecho: tengo 

motivo justo... Ya llega el fraile... Siento sus pasos en el corredor. Calma. Serenémonos. 

 

 



 

Escena VI 

 

RIVERA, EL PADRE ANTONIO. 

 

EL PADRE.  ¡Ave María Purísima! La santa paz de Dios sea en esta casa. ¿Qué me 

quieres, hijo? 

 

RIVERA.  Antes de todo, besar la mano de vuestra reverencia, por quien es y por la 

merced y la honra que me hace en venir a verme, cediendo a mi súplica. 

 

(RIVERA besa la mano al fraile y ambos se sientan en sendos sillones.) 

 

EL PADRE.  Di lo que gustes. 

 

RIVERA.  Sé que mi hermana es vuestra hija de confesión. 

 

EL PADRE.  Desde hace tres años. 

 

RIVERA.  ¿Quereisla bien? 

 

EL PADRE.  ¿Cómo no quererla? Sus excelentes prendas le granjean estimación y 

cariño. 

 

RIVERA.  Conoceréis sus pensamientos y su vida. 

 

EL PADRE.  Su alma es un libro abierto para mí. Los ojos de mi espíritu penetran en el 

fondo de su corazón, como si fuera su pecho de cristal limpio y claro. 

 

RIVERA.  Ya que tan bien la conocéis, ¿podréis declararme por qué repugna casarse con 

el hombre que he elegido para ella? 

 

EL PADRE.  ¿Qué necesidad tienes de que yo lo declare? Sabido es que tu hermana 

desea tomar el velo. 

 

RIVERA.  Y vos ¿cómo no le aconsejáis que me obedezca? 

 

EL PADRE.  Porque no debo contrariar su vocación; porque no puedo apartarla del 

camino por donde Dios la lleva. 

 

RIVERA.  Bien está, Padre. Pero yo tengo una duda. ¿La vocación es espontánea o 

motivada por algún suceso infausto? Sacadme de esta duda. 

 

EL PADRE.  No puedo. 

 



RIVERA.  Voto a una legión de demonios. ¿Pretendéis probar mi paciencia? Sacadme de 

esta duda. 

 

EL PADRE.  Bartolomé de Rivera, tú no estás en tu juicio. 

 

RIVERA.  ¿Qué pretendéis significar? 

 

EL PADRE.  Nada pretendo significar; afirmo que te olvidas de quien soy, y que me 

faltas al respeto. Si hubiese alguna razón oculta, algo de misterioso en el motivo de la 

vocación de tu hermana, y si yo conociese esa razón y ese motivo, sería bajo el sigilo del 

Santo Sacramento. ¿Cómo había yo de romper el sigilo para satisfacer tu sacrílega 

curiosidad? ¿Por quién me tomas? 

 

RIVERA.  ¿Y por quién me tomáis vos a mí? No me conocéis. No lo extraño. Me fui de 

aquí muy mozo. Si me conocierais, sabríais que soy tenaz. Estábamos en una peña estéril, 

rodeada de mar desconocido, sin esperanza apenas de que llegasen gentes de refresco con 

barcos, víveres y armas para proseguir una empresa que parecía locura; estábamos ya 

postrados de fatiga, sed y hambre, cuando vino Tafur el cordobés a llevarnos a Panamá 

por orden del gobernador. Los más cedían y se iban con Tafur. Pizarro, entonces, con 

notable aliento, desenvainó su puñal e hizo con él en la arena una raya que iba de 

Poniente a Levante: «Quien quiera volver a Panamá a ser pobre, dijo, que no pase esta 

raya; y quien quiera ir al Perú a ser rico, que la pase y me siga. Escoja el que fuere buen 

castellano lo que mejor le estuviere.» Así habló y pasó la raya. Le seguimos trece, y yo 

fui uno de ellos. Desde entonces nos apellidan los      trece de la fama. ¿Y sabéis por qué? 

Porque viéndonos cercados de los mayores trabajos que pudo el mundo ofrecer a 

hombres, y más para esperar la muerte que las riquezas que se nos prometían, todo lo 

pospusimos a la honra. Considerad, pues, si yo cejaré en casos de honra, cuando hice allí 

lo que hice. Siete meses aguardamos en aquel infierno con la vaga esperanza de que 

viniese un barco que nos llevara a descubrir un imperio tal vez soñado. ¡Qué no haré yo 

ahora por descubrir algo que me importa no menos que el imperio! 

 

EL PADRE.  No veo, hijo, los trabajos que ahora tienes que pasar, ni mucho menos los 

peligros que tienes que arrostrar. Permite que no vea tampoco ni amenazas ni desacato 

impío en tu razonamiento. 

 

RIVERA.  Dejémonos de rodeos y de equívocos, Padre. No es mi intención ofenderos; 

pero hay una causa oculta de la resistencia de mi hermana a casarse con Cuéllar. Tengo 

indicios de que la hay. Decídmela, pues. El ser yo cabeza de familia me da derecho a ello. 

 

EL PADRE.  Me asombra tu ignorancia. Ni el Rey puede obligar al sacerdote a que 

revele un secreto de confesión, aunque de él penda la salud de la República. Cabeza de 

familia y Emperador era Wenceslao, y el santo mártir Juan Nepomuceno sufrió la muerte 

antes que declarar lo que le había confiado la Emperatriz. Su lengua, que supo      

callarse, se conserva aún en Praga, incorrupta y esparciendo suave fragancia. 

 

RIVERA.  No temáis... 



 

EL PADRE.  Nada temo. 

 

RIVERA.  No temáis, digo, que imite yo al Emperador, y haga experimento cruel de la 

no corrupción de vuestra lengua. No cedáis por miedo ruin; pero ceded a la prudente 

consideración de evitar males mayores. Sin acudir a vos, tengo medios de averiguarlo 

todo, exponiéndome a ser tremendo y hasta feroz con alguna persona. Evitad que lo sea. 

 

EL PADRE.  Dios lo evitará, si conviene. Yo no debo faltar a mi obligación para evitar 

que tú faltes a la tuya: yo no debo pecar, para que tú no peques. Deber mío, no obstante, 

es darte sanos consejos y apartarte de toda airada determinación, y más aún si no tienes 

fundamento para tomarla. Tu hermana quiere retirarse del siglo. ¿Qué mal hay en esto? 

¿Por qué no ha de ser espontánea su vocación? Y cuando no lo sea, cuando haya algún 

oculto motivo, ¿ha de ser malo el motivo que a tan buen fin conduce? 

 

RIVERA.  Padre Antonio, inútil es ya el disimulo. Yo sospecho algo de la condición 

infame de ese motivo, y tengo que poner en claro mi sospecha. Juanilla, que se ha criado 

con mi hermana, es tan picotera como simple. En los cinco días que hace      que llegué a 

este lugar, he hablado con ella varias veces y he procurado averiguar la vida que Laura y 

mi tía Doña Brianda han hecho durante mi larga ausencia. 

 

EL PADRE.  ¿Y qué has averiguado por Juanilla? 

 

RIVERA.  Poco para lo que me importa; demasiado para que mis recelos se confirmen. 

En estos tres últimos años sé que esta casa ha sido como un monasterio. Mi tía y mi 

hermana no han salido sino para ir a la iglesia. Aquí sólo vos habéis entrado. 

 

EL PADRE.  ¿Y antes de los tres últimos años? 

 

RIVERA.  Antes ha pasado siempre o casi siempre lo mismo. Oíd, no obstante, cómo mis 

sospechas han ido confirmándose. Mi hermana acaba de cumplir diez y nueve años. 

Tenía catorce cuando yo la dejé y me fui a las Indias. Hace tres, poco antes de que 

empezase a confesarse con vos, estaba mi hermana entre los quince y los diez y seis. 

Hasta entonces gozó de buena salud y de excelente y muy alegre humor. Sus mejillas 

parecían rosas; sus labios claveles. Laura brincaba como un cervatillo y cantaba como un 

jilguero. Hoy ni brinca, ni canta, ni da señal de regocijo. Hoy gime, suspira y desfallece. 

Está hermosa, pero la encendida color de sus mejillas ha desaparecido. Su palidez, sus 

ojeras y su melancolía la hacen acaso más interesante: ponen algo de extraño y misterioso 

en      su hermosura; pero me dan mucho en qué pensar. De los mil pormenores que 

inocentemente me ha descubierto Juanilla, resulta que esta mudanza de Laura empezó 

poco antes de que ella fuese vuestra hija de confesión. ¿Qué sucedió, pues, poco antes? 

Claro está que yo, como quien une pedacillos de papel para leer un escrito que se ha roto, 

he ido enlazando y uniendo lo que me ha dicho Juanilla en varias ocasiones. Por ella sé 

también que, hace más de tres años, entró varias veces en esta casa un hombre que no 

erais vos. Entró con tanto recato, que nadie de fuera logró verle. Juanilla misma no le vio 

jamás la cara. ¿Quién era este hombre? ¿A qué venía? ¿Por qué no ha vuelto? Doña 



Brianda no es vieja ni fea. Ahora apenas tiene cuarenta años. El hombre pudo venir por 

ella; pero tengo mis razones para dudar de que por ella viniese. 

 

EL PADRE.  ¿Por quién crees que vino? 

 

RIVERA.  Por mi hermana. Doña Brianda habrá de confesármelo todo. 

 

EL PADRE.  No bastan esas apariencias engañosas. No te precipites a algún acto 

violento. 

 

RIVERA.  No me precipito. Voy con pies de plomo. He continuado en mis pesquisas, y 

algo más he descubierto. He forzado la cerradura del arca de mi tía; he registrado toda el 

arca, y en el fondo, en otra arquilla pequeña que he abierto asimismo      con violencia, si 

bien no he hallado escrito alguno, he hallado una bolsa llena de monedas de oro y varios 

dijes de valor. ¿De dónde proviene esto? Mi tía estaba en la mayor pobreza. ¿Cómo lo ha 

ganado? Vos lo sabéis todo. Decídmelo y evitaréis acaso una explicación penosísima. A 

fin de quedarme solo y libre; a fin de que nadie más que yo se entere de lo que deseo 

enterarme, y sea testigo, quien sabe si de mi deshonra, he excitado a Cuéllar a que vaya a 

Sevilla a terminar nuestros negocios, y he enviado a Laura con Juanilla en casa de Doña 

Irene. Aquí sólo quedamos el indio Cipriano y yo. Mi tía volverá pronto, y entonces yo 

me entenderé con ella en esta soledad. 

 

EL PADRE.  ¿Pretendes acaso atormentar a tu tía? 

 

RIVERA.  ¿Por qué no, si lo merece? 

 

EL PADRE.  No lo consentiré jamás. 

 

RIVERA.  ¿Qué medio tenéis para oponeros? ¿Con qué razón os opondréis? En casos de 

honra no hay tribunal que valga. Es necesario que el mismo agraviado descubra el delito 

y le castigue. Vos, que sois tan sigiloso para lo que en confesión os dicen, no seréis mi 

delator, infamándome y descubriendo mi propósito. En esta confianza, aunque pudiera 

deteneros y aun encerraros, os dejaré ir libre.  (Suenan dos aldabonazos a la puerta.) Ahí 

está ya Doña Brianda.  (Prestando oído a los pasos, que se supone que      oye en el 

corredor.) Mi tía se va derecha a su cuarto. Padre, podéis iros. Cuenta con lo que hacéis. 

Si me delatáis, si enviáis a alguien en socorro de Doña Brianda, estoy determinado a 

todo; no temo ni a la horca; mato a Doña Brianda a puñaladas. ¡Cipriano!  (Aparece el 

indio.) 

 

CIPRIANO.  ¡Señor! 

 

RIVERA.  Acompaña al Padre Antonio hasta la puerta de la calle, Adiós, Padre Antonio. 

 (Vase RIVERA.) 

 

 

 



Escena VII 

 

EL PADRE ANTONIO, CIPRIANO. 

 

EL PADRE.    (Aparte.) No debo irme. Sólo quedándome puedo evitar una gran 

desgracia, aunque sea exponiéndome a morir a manos de este energúmeno.  (Al indio con 

firmeza.) Me quedo aquí. 

 

CIPRIANO.  El amo manda que se vaya vuestra reverencia. Fuerza es obedecerle. 

 

EL PADRE.  ¿Y por qué le obedeces? 

 

CIPRIANO.  Por temor y por cariño. 

 

EL PADRE.  Temor... no le tengas. Aquí no estamos en el Perú, donde era omnipotente 

tu amo. Cariño... la mayor prueba que de tu cariño puedes darle, es dejarme aquí y callar. 

Quedándome, salvaré a tu amo. 

 

CIPRIANO.  Padre, yo no puedo entrar en estas honduras. Sólo me toca obedecer. Venid, 

salid de casa. 

 

EL PADRE.  Te digo que no saldré. ¿Eres cristiano? 

 

CIPRIANO.  Sí, Padre, a Dios gracias. 

 

EL PADRE.  Respeta, pues, en mí a un ministro del Altísimo. Dios me manda que aquí 

me quede. Concurre a que se cumplan sus designios inescrutables. Cállate y déjame 

tranquilo. Si por obedecer a tu amo me desobedeces y desobedeces a Dios, caerá sobre tu 

cabeza la maldición del cielo. 

 

CIPRIANO.  ¿Qué decís? ¡Jesús mío! 

 

EL PADRE.  Lo que oyes: la maldición del cielo. 

 

CIPRIANO.  ¡Qué horror!...   (Volviendo de su asombro.)  Vete, señor. Tiemblo por ti y 

por mí. Mi amo va a volver. 

 

EL PADRE.  Sal tú. Yo me ocultaré en aquella estancia. Desde allí estaré a la mira.  (Se 

oye dentro ruido.) 

 

DOÑA BRIANDA.   (Desde dentro y lejos aún.)  ¡Déjame en paz! ¿Te has vuelto loco? 

 (EL PADRE se oculta.) 

 

CIPRIANO.  ¡Qué apuro! Si callo soy infiel a mi amo. Si delato al Padre, ¿qué hará de él 

este terrible amo mío? Además, Dios me castigaría. El Padre parece un santo. Sin duda se 

esconde por nuestro bien.  (Vase CIPRIANO.) 



 

 

 

Escena VIII 

 

RIVERA, DOÑA BRIANDA. 

 

Aparece DOÑA BRIANDA huyendo de RIVERA y como buscando medio de irse a la 

calle. RIVERA le ataja el paso, cierra la puerta que da a lo exterior de la casa y guarda la 

llave. Cierra igualmente los vidrios del balcón. 

 

DOÑA BRIANDA.  Déjame en paz, Bartolomé. Tus sospechas son tan absurdas como 

ofensivas. 

 

RIVERA.  Ya es inútil que corras. Ya no puedes irte. Cerré la puerta de tu cuarto que da 

al corredor. Ahora he cerrado esta otra. He cerrado el balcón para que no te oigan si 

gritas. Resígnate y dame cuenta de todo. 

 

DOÑA BRIANDA.  Bartolomé, tú deliras. Me pones miedo. Gritaré y me oirán. 

 

RIVERA.  De sobra me conoces. Ya sabes que no entiendo de burlas. Estoy determinado. 

Si gritas, te ahogo. Calma, pues. Vamos... siéntate. 

 

(Agarra de un brazo a DOÑA BRIANDA y la hace sentarse.) 

 

DOÑA BRIANDA.  Eres el mismo de siempre. Tan cruel, más cruel que hace años. Pero 

entonces eras infeliz. Tenían disculpa tu mal humor y tu violencia. Hoy no la tienen. 

Entonces... ¿te acuerdas?... acudías a mí en casos desesperados... perseguido por tus 

acreedores... yo te daba cuanto tenía. Por ti vendí las finquillas que me dejó mi difunto 

marido.      Por ti y para ti desaparecieron las alhajas que autorizaban mi estrado: brasero 

de plata con tarima de ébano incrustado de marfil, alcatifas de Levante, tapices 

flamencos, escaparates y escritorcillos, sillones de vaqueta de Moscovia y almohadas de 

Damasco. Mis dijes fueron empeñados, y al cabo vendidos para acudir a tus 

compromisos. Pero, ¿qué mucho? ¿No te llevaste en ocasiones hasta lo que hilaba yo en 

la rueca y lo que afanaba en la almohadilla? Hoy estoy pobre y tú muy rico. Nada puedo 

darte ya. ¿Por qué me amenazas? ¿Por qué me intimidas? 

 

RIVERA.  Porque no es verdad lo que dices; porque no estás pobre. He registrado tu 

arca. Mira lo que he encontrado...  (Mostrándole los objetos.)  Esta bolsa llena de oro; 

estas ricas joyas... ¿De dónde ha venido todo esto? 

 

DOÑA BRIANDA.  ¿Estás celoso, mi bien? Si estás celoso, mayor es la dulzura con que 

tus celos me lisonjean que el temor que me causa tu ira. Mi bien, yo no te he faltado. 

 

RIVERA.  Fuego del cielo te confunda. Con razón lo sospechaba. ¿Qué oficio 

abominable hiciste entonces para satisfacer tu codicia? No seas necia. Yo no tengo celos. 



Yo no te amo. Yo me avergüenzo de haberte amado. Te pagaré con usura lo que gastaste 

por culpa mía. Otra causa me mueve a averiguar de dónde han venido estas riquezas.      

Confiesa tu maldad. ¿De dónde han venido? 

 

DOÑA BRIANDA.  El furor te ciega. Bartolomé, escúchame con reposo. 

 

RIVERA.  Me presto a escucharte con paciencia que raye en lo inverosímil, aunque 

preveo que vas a mentir. Di lo que quieras. 

 

DOÑA BRIANDA.  No tengas de mí tan mala opinión: tú mismo te agravias teniéndola. 

Considera, Bartolomé, que esa opinión mala la debías tener ya cuando te fuiste a Indias. 

Y si la tenías, ¿por qué dejaste a tu hermana en mi poder? ¿Qué caso hacías entonces de 

tu honra cuando la dejabas a la merced de quien tan vil concepto te debe? No: yo no soy 

tan perversa como imaginas. He sido culpada, débil contigo; pero amarte fue mi pecado: 

tú, menos que nadie, debieras acusarme. Yo te perdono el mal que me has hecho con tus 

durísimas palabras. Perdóname tú el engaño que te hice, ocultándote, cuando te fuistes a 

Indias, que aún me quedaba ese pequeño tesoro. Por no vivir en la miseria te le oculté. Te 

dije que ya te había dado cuanto tenía, y aún guardaba eso que hoy has descubierto y 

bastante más con que hemos vivido. Dime tú, imprevisor, loco: ¿cómo hubiéramos vivido 

tu hermana y yo, si no tengo el tino y la precaución de engañarte? 

 

RIVERA.   ¿Cómo hubierais vivido? Como vive toda mujer honrada y pobre: con el 

trabajo de      vuestras manos. Debió, además, alentaros la esperanza de verme volver 

rico, ilustre, glorioso, como al fin he vuelto. Pero vosotras no tuvisteis ni esperanza ni fe. 

 

DOÑA BRIANDA.  Considera que no pocas veces te lloramos por muerto; que no 

recibíamos cartas ni noticias tuyas. Ciego de ambición, luchando a brazo partido con la 

fortuna, sin duda te olvidaste de mí y de tu hermana, y no nos escribías; tal vez no tenías 

medios de escribirnos. 

 

RIVERA.  No los he tenido casi nunca. Y, además, ¿para qué escribiros? ¿Hubieran sido 

mis cartas cual benéfico talismán, que te hubiera impedido ser mala? Tus embustes 

groseros no me deslumbran. Veo ya claro el abismo en que ha caído mi honra. No sufro 

más disculpas vanas. Dime el nombre del seductor. Pronto, o mueres.  (Amenaza darle 

muerte con la daga desnuda.) 

 

DOÑA BRIANDA.  Mátame... Yo no puedo suponer lo que no es. 

 

RIVERA.   (Aparte.)  Es tan terca, que se dejará matar, y no descubriré nada. Apelaré a la 

astucia.  (A DOÑA BRIANDA.) En balde finges..., en balde te callas... Aunque no lo 

confieses..., tengo pleno convencimiento de tu delito. Laura me lo ha confesado todo. 

 

DOÑA BRIANDA.  Laura soñaba... Laura no ha podido mentir... Tú eres quien inventa 

todo eso      pensando que así confesaré. No..., no está mal ideado el ardid. Si yo fuese 

culpada, ya me hubieras hecho caer en el lazo. Gracias a Dios..., no lo soy. 

 



RIVERA.  Lo que tú eres es la astucia..., la impudencia en persona; pero no te valdrá. No 

tendré compasión contigo. Te haré dar tormento para que confieses.  (Se dirige a la puerta 

que da a lo exterior de la casa; la abre con la llave y llama.)  ¡Cipriano!  (Aparece el 

indio.) 

 

CIPRIANO.  Señor, ¿qué ordenas? 

 

RIVERA.   (Aparte.)  ¡Qué vergüenza! ¿Qué voy a hacer, Dios mío?  (A CIPRIANO.)  

Nada. Aguarda ahí mis órdenes.  (Cierra la puerta otra vez, aunque no con llave. Luego, 

en voz baja, para que no le oiga el indio.) (A DOÑA BRIANDA.)  No seas terca. ¡Evita 

un escándalo! Mira que estoy decidido a todo. Sálvame y sálvate. Ese indio es más que 

un esclavo: es un mero instrumento mío. No me obligues a que le mande que haga 

contigo el oficio de verdugo. Ten piedad de ti y de mí. Confiesa. 

 

DOÑA BRIANDA.  Mátame, descuartízame, atorméntame. Nunca me declararé 

culpada... No..., no lo soy. 

 

RIVERA.  Lo eres, Brianda, lo eres; pero yo te perdonaré con tal de que confieses y me 

des el nombre del seductor, a fin de vengar el agravio. ¿Quieres que jure? Juraré... Juro 

por lo más sagrado que te perdono. Confiesa ahora. 

 

 

DOÑA BRIANDA.  Te compadezco, pobre Bartolomé. ¿Que pesadilla es la tuya? Si no 

hay delito, bien mío, ¿cómo quieres que le confiese? 

 

RIVERA.    (Meditando entre sí.)  ¿Tendrá razón, cielos santos? ¿Será una pesadilla la 

mía? ¿Por qué no ha de ser posible que la vocación de Laura sea espontánea? Pero..., ¿y 

el hombre que entraba aquí de oculto? ¿Y este dinero? ¿Y estas joyas? 

 

DOÑA BRIANDA.   (Advirtiendo que RIVERA duda y vacila.) ¿Lo ves? Los santos del 

cielo te inspiran ideas mejores. Lo recapacitas y te convences de que tu diabólico ensueño 

no tiene ser real. 

 

RIVERA.  Escucha, Brianda. La agitación de mi espíritu no puede durar. Necesito salir 

hoy mismo de la duda en que estoy. Me repugnaba interrogar a mi hermana, y tú me 

obligas a ello. Si conviene la traeré a careo contigo. Mira que soy firme y no cejo. Aún no 

he agotado mis recursos de averiguarlo todo. Sólo una franca y humilde confesión puede 

salvarte. Medítalo bien. Te dejaré a solas con tu conciencia. Te doy dos horas de término. 

Hasta muy pronto. 

 

 

(RIVERA toma su sombrero y va a salir. Al abrir la puerta aparece CIPRIANO.) 

 

RIVERA.    (Al indio.)  Ten cuidado con esa mujer, vigílala... y no consientas que salga 

de casa. Me respondes con tu vida.  (Vase RIVERA.) 



 

 

 

Escena IX 

 

DOÑA BRIANDA, EL PADRE ANTONIO. 

 

DOÑA BRIANDA.  ¡Gracias por esta tregua, Dios mío!  (Viendo al PADRE, que 

aparece.)  ¿Vos aquí? 

 

EL PADRE.  Me había ocultado para ampararte, si hubiera sido indispensable. Todo lo 

he oído. Te conocía, pero no te juzgaba tan mala. En vez de ser tu defensor y tu escudo, 

he estado a punto de salir a acusarte. Duras entrañas tienes. Rivera te prometía con 

juramento su perdón con tal de que confesaras. ¿Por qué no has confesado? 

 

DOÑA BRIANDA.  ¿Y qué había yo de confesar, Padre Antonio? 

 

EL PADRE.  ¿Intentas proseguir conmigo en tus embustes? 

 

DOÑA BRIANDA.  Además, Padre, ¿quién fía en juramentos ni en promesas de éstos 

que vuelven de Indias? Avezados a tratar con gentiles, a prometer y no cumplir, tal vez se 

figuren que también somos indios y no cristianos, y no cumplan lo que prometen. 

Prometida tuvo la libertad el inca Atahualpa, comprándola con casi todo el oro que 

poseía: entregó el oro, y en vez de cumplirle la promesa, le guardaron cautivo y le dieron 

afrentosa muerte. 

 

EL PADRE.  El inca fue juzgado y sentenciado. Los jueces darán cuenta a Dios de la 

sentencia. No te entrometas en censurar a los otros. Piensa en ti misma. Mira que todo se 

descubre. Confiesa tu culpa a Rivera en cuanto vuelva a interrogarte. 

 

DOÑA BRIANDA.  Aunque sois duro y acerbo conmigo, quiero ser con vos franca y 

leal. Demos por supuesto que yo soy culpada. ¿Qué ventaja sacará Rivera de que yo le 

confiese mi culpa? Vos, que sois sacerdote de un Dios de paz, ¿queréis que Rivera lave 

con sangre su agravio? 

 

EL PADRE.  No; pero quiero que tenga la debida reparación. 

 

DOÑA BRIANDA.  Esa reparación es imposible. Si no fuera imposible, sería funesta. 

 

EL PADRE.  ¿Por qué es imposible? 

 

DOÑA BRIANDA.  ¿Sabéis vos quién fue el seductor? 

 

EL PADRE.  No. 

 

DOÑA BRIANDA.  Laura lo ignora. Si lo supiese, os lo hubiera revelado. 



 

EL PADRE.  Laura no sabe su nombre; pero le reconocería al punto si le viese. 

 

DOÑA BRIANDA.  Jamás le volverá a ver. 

 

EL PADRE.  ¿No dirás tú quién es? 

 

DOÑA BRIANDA.  Nunca, Padre; no me preguntéis más: no puedo responderos. 

 

 

EL PADRE.  Tú misma me has dado pie para hacerte otra pregunta. 

 

DOÑA BRIANDA.  Hacedla, si es sobre otro punto. 

 

EL PADRE.  ¿Por qué sería funesta la reparación, dado que fuese posible? 

 

DOÑA BRIANDA.  Por varias razones. Convendréis en que Laura tendría que dar mano 

de esposa a su seductor. 

 

EL PADRE.  Es evidente. 

 

DOÑA BRIANDA.  Sería, pues, la esposa de un hombre a quien aborrece. 

 

EL PADRE.  Ya le amaría. 

 

DOÑA BRIANDA.  Además, aun suponiendo que Bartolomé de Rivera fuese tan 

pacífico, tan manso y tan fácil de contentar que se aquietase con ese casamiento forzoso, 

y aun suponiendo que el seductor se aviniese al casamiento, ¿creéis vos que todo 

terminaría así dichosamente? 

 

EL PADRE.  ¿Y por qué no? 

 

DOÑA BRIANDA.  No terminaría dichosamente porque Francisco de Cuéllar es un 

hombre de hierro; porque adora a Laura; porque no sufre rivales; porque aun ahora que 

imagina que Laura va a ser de Dios, quiere disputársela a Dios; porque Laura es el sueño 

de Cuéllar desde hace años, y Cuéllar no consentiría que su sueño se desvaneciese, 

Cuéllar es más feroz, más cruel, más violento      que Rivera. Cuéllar, al ver sus 

esperanzas frustradas, nos mataría a todos. 

 

EL PADRE.  Más te valdría, desventurada mujer, que en vez de tener tanto miedo a 

Cuéllar, tuvieses ahora y hubieses tenido siempre el santo temor de Dios. 

 

DOÑA BRIANDA.  No me insultéis vos también. 

 

EL PADRE.  Yo no te insulto, pero necesito decir la verdad. Veo que la voz de la verdad 

no penetra en tu alma, y me retiro. Queda con Dios, y que Él te ilumine.  (Vase.) 



 

 

 

ESCENA X 

 

DOÑA BRIANDA, sola. 

 

DOÑA BRIANDA.  ¡Ay, Jesús mío! ¡Qué hombres! ¡Vaya si son difíciles y peligrosos! 

Bartolomé era mi cómplice. Se aprovechó de que soy débil y pecadora para arruinarme y 

perderme. Perdido él entonces, holgazán y lleno de vicios, no acordándose para nada de 

su honra, me dejó abandonada a su hermana. Hoy, que      vuelve rico, merced a sus robos 

y atrocidades, quiere ser honrado también. Hoy me pide cuenta del tesoro que me confió. 

Si hubiera vuelto pobre, como yo me temía, hubiera vuelto, según su costumbre, a 

pedirme dinero con amenazas y malos tratos. Como vuelve rico, a fin de que los malos 

tratos y las amenazas no acaben nunca, me pide honra... Y a pesar de todo... ¿seré necia? 

Le quiero todavía. Confieso, no obstante, que para sacudir este yugo, para librarme de 

este maldito amor... siento a veces tentaciones de dar jicarazo a Rivera. ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué 

desdichada soy! ¡Ay! ¡Ay! 

 

(Llora y se arroja en un sillón, ocultando el rostro con las manos). 

 

 

 

JORNADA II 

 

Rico estrado en casa de DOÑA IRENE. 

 

 

 

Escena I 

 

DOÑA IRENE, LAURA. 

 

DOÑA IRENE, vestida de negro, con toca de lana blanca en la cabeza, aparece sentada 

en un sillón, junto a un bufete con recado de escribir. DOÑA IRENE es una dama de más 

de sesenta años, muy venerable. Su traje, aunque sencillo, ha de ser señoril y severo. En 

vez de joyas, penden de su cuello devotas medallas, relicarios y cruces. Un rosario de 

gruesas cuentas debe ir ceñido a su brazo. LAURA, destocada está de pie. 

 

DOÑA IRENE.  Ven acá, hija mía. Ven a mi lado sin zozobra. Siéntate; tenemos que 

hablar. 

 

LAURA.  Mandad, señora.  (Se sienta.) 

 

DOÑA IRENE.  Previo tu consentimiento, y con fines que no puedo explicarte, el Padre 

Antonio me confió, tiempo ha, como sabes, la causa de tus penas. No te sonrojes, pues, si 



te hablo de esa causa.      No me movió a saberla, ni ahora me mueve a consultar tu 

corazón, una curiosidad frívola. Me mueven intereses muy altos y tu propia ventura. 

 

LAURA.  Así lo creo. Preguntad lo que gustéis. Me avergüenzo de mis culpas, no de que 

tengáis conocimiento de ellas. 

 

DOÑA IRENE.  ¿Sabes el nombre de la persona?... 

 

LAURA.  Lo ignoro. Yo le llamaba con nombre que después supe que era fingido. 

 

DOÑA IRENE.  Sin duda le amabas entonces. 

 

LAURA.  ¡Ah, señora! Mi alma iba extraviada en la obscura noche de su ignorancia. Él 

me deslumbró, me fascinó, me atrajo como dicen que atraen los abismos. ¿Por qué me 

preguntáis si le amaba? El atractivo diabólico no merece nombre de amor. ¿Ama el 

pajarillo a la serpiente? Caí sin comprender la gravedad de mi culpa. Sobrado tarde la 

conciencia se despertó en mí... terrible aunque confusa. Me pesaba mi maldad. Acudí al 

confesonario. El Padre Antonio, al descubrirme toda la belleza de la virtud, me dejó ver 

la fealdad del vicio; al pintarme la inmaculada inocencia, me hizo patente mi 

desconocimiento del bien. Con mano firme arrancó la venda que cubría mis ojos. Y yo, al 

oírle hablar del amor santo, advertí al punto con qué perverso simulacro de amor había 

sido contaminada. 

 

DOÑA IRENE.  Conozco tu vida ejemplar, tu ruda penitencia desde entonces. Dios te ha 

perdonado. 

 

LAURA.  Dios es infinitamente misericordioso; pero el mundo no puede perdonar. Yo, 

además, ni debo declararme culpada y pedirle perdón, porque la honra está de por medio, 

ni mucho menos debo engañar al mundo. Quiero, pues, huir de él; encerrarme en el 

claustro. 

 

DOÑA IRENE.  Digna de quien tiene corazón generoso y rostro vergonzoso es la 

determinación que tomas. Pero dime, hija mía, fuesen los que fuesen los sentimientos que 

el hombre desconocido te inspiró, durante tu desvarío, ¿en qué se trocaron, luego que 

comprendistes la magnitud de tu culpa? 

 

LAURA.  Confieso que empecé a odiarle; pero el Padre Antonio extirpó el odio de mis 

entrañas. 

 

DOÑA IRENE.  Aquel bienaventurado siervo de Dios fue como labrador cuidadoso que 

arranca la mala hierba del campo que ha sembrado, a fin de que nazca y prospere la 

buena semilla... ¿Qué sientes ahora por el hombre que te hizo caer en el precipicio? 

 

LAURA.  Terror... repugnancia... odio no... le compadecería, si mi propia desventura no 

agotase toda mi compasión. 

 



DOÑA IRENE.  ¿Jamás has vuelto a verle? 

 

 

LAURA.  Jamás. Su vida era un misterio. No se recataba ni se ocultaba por mí, sino por 

todos. Desapareció como vino, sin dejar huella de sí. 

 

DOÑA IRENE.  La desgraciada mujer a quien tan torpemente te dejó tu hermano 

encomendada, y de cuya condición no podía aguardarse otra cosa que lo que hizo, ¿crees 

tú que tenía más noticia de quién era ese hombre? ¿Sabía de dónde vino? ¿Sabía a dónde 

se fue? 

 

LAURA.  Lo más duro de mi penitencia ha consistido en seguir viviendo con Doña 

Brianda a fin de evitar el escándalo. Con ella me dejó mi hermano, y con ella debió 

hallarme a su vuelta; pero ambas hemos evitado toda conversación sobre el desconocido. 

¿Cómo he de saber yo las noticias que tendrá ella acerca de ese hombre? 

 

DOÑA IRENE.  Y él, cuando se fue, ¿nada te dijo? 

 

LAURA.  Me dijo que una imperiosa necesidad le obligaba a ausentarse; que se iba muy 

lejos, quizá para nunca volver. 

 

 

 

Escena II 

 

Dichos, EL PADRE ANTONIO. 

 

EL PADRE.  No extrañéis, mi señora Doña Irene, que entre aquí sin anunciarme y tan 

precipitadamente.      Laura tiene entereza para oír y sufrir lo que me urge deciros. Nadie 

sabe nuestro secreto, salvo Doña Brianda y el seductor misterioso; pero Rivera, al ver la 

resistencia de su hermana a casarse con Cuéllar, por mil indicios que ha ido recogiendo, y 

tal vez por el grito de su misma conciencia, que le acusa de haber dejado a Laura en 

poder de Doña Brianda, lo sospecha todo; anhela averiguar el nombre del seductor, a fin 

de vengarse; está furioso; ha querido, hasta con amenazas, que yo le revele lo que esta 

infeliz me ha confiado en el tribunal de la Penitencia; y ha estado más violento aún con 

su pecadora tía. Nada, hasta el momento presente, ha podido averiguar. Dos horas de 

término ha dado a Doña Brianda para que confiese. Doña Brianda no confesará. Y 

Rivera, que repugna interrogar y amenazar a su hermana, al cabo vendrá a llevársela para 

interrogarla, amenazarla y quizá castigarla. 

 

LAURA.  Hágase la voluntad de Dios. 

 

DOÑA IRENE.  No, hija mía. Esa no será su voluntad soberana. Yo no te dejaré ir: yo 

me interpondré entre la cólera de tu hermano y tu desventura. Rivera respetará mis canas 

y no osará atropellarme.  (Entra un ESCUDERO.) 

 



ESCUDERO.   (A DOÑA IRENE.)  El Sr. Bartolomé de Rivera pide licencia para 

hablaros. 

 

DOÑA IRENE.   (Al PADRE.)  Idos con Laura.  (A LAURA.)       Retírate, hija, y ten 

confianza en Dios y en mí.  (Al ESCUDERO.)  Decid a ese hidalgo que entre.  (Vanse 

LAURA, EL PADRE y el ESCUDERO.) 

 

 

 

Escena III 

 

DOÑA IRENE, RIVERA. 

 

RIVERA.  Perdonad, señora; vengo por mi hermana. 

 

DOÑA IRENE.  ¿Qué mudanza es ésta? Apenas ha tomado Laura posesión de mi casa, y 

ya queréis llevárosla. 

 

RIVERA.  Me importa hacerlo. 

 

DOÑA IRENE.  Bien sé yo por qué. 

 

RIVERA.  ¿Cómo lo sabéis? ¿Qué es lo que sabéis? 

 

DOÑA IRENE.  Ya no es tiempo de disimular. Lo sé todo por Laura misma. 

 

RIVERA.  ¡Así despedaza mi honra! ¡Así publica mi infamia! 

 

DOÑA IRENE.  Reportaos, señor de Rivera. Sólo su confesor y yo sabemos el secreto de 

Laura. 

 

RIVERA.  Reveladme el indigno secreto. ¿Es Laura culpada? 

 

DOÑA IRENE.  Laura ha expiado su culpa. Dios la perdonó ya. Perdonadla vos también 

y dejadla que siga su vocación y que se retire a un convento 

 

RIVERA.  ¡Ira de Dios, señora! Eso es imposible. Cuéllar ama a mi hermana. Yo, 

creyéndola digna de este amor, le he alimentado con esperanzas y promesas en el alma de 

mi amigo. ¿Cómo no cumplírselas hoy? ¿Qué pretexto le daré si no le confío mi afrenta? 

¿Y cómo confiársela sin saber antes el nombre del seductor, y buscarle y matarle? 

Decidme quién es; decidme dónde está, para que yo le busque y le mate. 

 

DOÑA IRENE.  El seductor se envuelve en misterio profundo. Ni vuestra hermana, ni el 

Padre Antonio, ni tal vez Doña Brianda, saben quién es. 

 



RIVERA.  Aunque se esconda en el centro de la tierra, he de sacarle de allí para que me 

pague con su sangre. 

 

DOÑA IRENE.  Y si os pagase con una reparación, ¿la aceptaríais? 

 

RIVERA.  Toda reparación es ya tardía. Pues qué, ¿he de dar la mano de Laura, para 

remediar su honra, a quien tal vez ceda al miedo o a la codicia al casarse con ella? Si 

ahora la toma por mujer, dará a sospechar que lo hace porque yo he vuelto rico, y sobre 

todo, porque yo he vuelto a pedirle cuenta de su villanía. Si se allana... si se resigna a ser 

esposo de Laura, no será porque la ama, sino porque prefiere mi oro a mi acero. 

 

DOÑA IRENE.  ¿Y si el desconocido os diese pruebas de que ni codicia vuestro oro ni 

teme      vuestro acero, y de que por amor recibe por mujer legítima a vuestra hermana? 

 

RIVERA.  Aun así, no consentiría yo en el casamiento. ¿Y Cuéllar? ¿Y mi promesa? 

Cuéllar no se dejará arrebatar a Laura sino por Dios. No hay más sino que mi hermana 

entre en el convento y que yo mate a su amante. Hubiérala él honradamente enamorado y 

yo cedería, aunque me doliese el faltar a Cuéllar. Pero faltar a Cuéllar y consentir en que 

un malvado en premio de una traición, jactándose tal vez de que me favorece 

devolviéndome la honra, me llame su hermano y hiera a mi verdadero hermano de armas 

en el centro del corazón... eso nunca. 

 

DOÑA IRENE.  Sentiré enojaros; pero no es esa mi intención. Disculpen mis canas la 

franqueza con que os hablo. Se aviene mal vuestra severidad de ahora con vuestro 

descuido y abandono de hace algunos años. 

 

RIVERA.  No me enojo con vos. Si vuestras palabras son crueles, también son justas. No 

acierto a disculparme. Es verdad. Yo era un mozo sin freno, dechado de liviandades, 

entregado en cuerpo y alma a Satanás. No sabía de honra ni de virtud. Estaba ciego. Dejé 

a Laura, sin reflexionarlo, en poder de una mujer cuya viciosa condición no ignoraba. 

Pero ¿disculpa esto al hombre que la perdió? ¿Tiene perdón por esto el hombre que le ha 

dado el tormento de verse abandonada, dehonrada y humillada, durante tres años? Pues 

qué, ¿pensáis que yo no amo a mi hermana? La amo; y porque la amo he querido casarla 

con Cuéllar, que hubiera sido un noble marido; y porque la amo quiero vengarla del que 

ha sido su verdugo y no desposarla con él. ¿Creéis que ese hombre, casándose ahora, 

transmutará en alegría juvenil y en risueñas e inocentes esperanzas, volviéndolas al puro 

manantial de que salieron, las lágrimas de vergüenza y de remordimiento que ha hecho 

verter durante tres años mortales a mi hermana? ¿Hará con su tardío y forzado amor que 

florezcan de nuevo las rosas sobre la palidez de sus marchitas mejillas? ¿Refrescará el 

ardor de sus ojos, fatigados por el insomnio? Además, es imposible que mi hermana 

vuelva a amar a ese hombre, si es que le amó; si es que no fue víctima de algún filtro, de 

algún bebedizo impuro, de alguna hechicería nefanda. Me hierve la sangre en pensar que 

pudiera yo bajarme a llamar hermano a quien ha atormentado a mi hermana... a quien nos 

ha despreciado y humillado. Y si es un vil... y si es un cobarde... (y ha de serlo sin duda... 

si el corazón me lo dice...) ¿por qué queréis que le premie? Para mi hermana será mayor 

deshonra casarse con él que no casarse. No puede ser de Cuéllar... pues bien... que entre 



en religión... pero repito que      antes es menester que yo conozca a quien me ha 

agraviado, y es menester que muera. 

 

DOÑA IRENE.  Tenía yo cierta esperanza de poder deciros quién es el hombre que tanto 

enojo os da; mas, al ver que no refrenáis el enojo, pierdo la esperanza... y hasta el deseo. 

Le desecho como un mal pecado. ¿Procedería yo como católica cristiana en designar a un 

hombre para dar ocasión a un duelo, a un homicidio? 

 

RIVERA.  ¡Ah, señora! Averiguad quién es: decídmelo. 

 

DOÑA IRENE.  Hoy menos que nunca. 

 

RIVERA.  Basta, pues. Llamad a mi hermana para que se venga conmigo. 

 

DOÑA IRENE.  No la atormentéis; dejadla a mi lado. 

 

RIVERA.  Decid a mi hermana que venga.  (Gritando.)  ¡Laura! ¡Laura! 

 

DOÑA IRENE.  Dejadla en paz. La he cobrado amor. Concededme un breve plazo. 

Quédese aquí hasta mañana. 

 

RIVERA.  ¿Y por qué aguardar hasta mañana? 

 

DOÑA IRENE.  Porque mi esperanza de deciros el nombre del seductor puede realizarse 

en ese breve plazo. ¡Ah, Rivera! Vos sois bueno de condición... no seáis empedernido. Si 

os dijese yo quién es; si fuese digno, a pesar de su falta; si tuviese, además, razones que 

le justificasen o le excusasen... espero de vuestra bondad que le perdonaréis. 

 

RIVERA.  Os dejo a mi hermana sólo por un día. Veremos si algo me reveláis; pero no 

aguardéis mi perdón para el seductor. Adiós, señora. 

 

DOÑA IRENE.  El cielo os guarde.  (Vase RIVERA.) 

 

 

 

Escena IV 

 

DOÑA IRENE, EL PADRE ANTONIO. 

 

DOÑA IRENE.   (Dando rienda suelta a una emoción comprimida hasta entonces.)  

¡Padre! ¡Padre Antonio! 

 

EL PADRE.  Aquí me tenéis. 

 

DOÑA IRENE.  ¿Dónde queda Laura? 

 



EL PADRE.  Queda con Juanilla. 

 

DOÑA IRENE.   (Cierra la puerta del estrado.)  Bien está. Os tengo que hablar a solas. 

No quiero que nadie nos escuche. No quiero que nadie nos interrumpa. Siento un peso 

que me aprieta el corazón. Por mi soberbia desmedida... por mi orgullo... he pecado. 

Padre... he pecado, y hoy me arrepiento cuando quizá sea estéril el arrepentimiento, 

cuando quizá nada pueda remediarse. Oídme. Yo debí revelároslo antes. Perdonadme, 

aconsejadme, si aún es tiempo. 

 

(DOÑA IRENE hace demostración de querer arrodillarse delante del PADRE; le toma la 

mano y se la besa.) 

 

EL PADRE.  ¿Qué hacéis, señora? ¿Qué agitación es la vuestra? Sosegaos, y hablad con 

serenidad. 

 

(Lleva a DOÑA IRENE a un sillón y hace que se siente, sentándose luego a su lado.) 

 

DOÑA IRENE.  ¿Sabéis quién es el seductor de Laura? Yo lo sé y lo he callado. Yo lo sé 

y no os lo he dicho. Es mi hijo. 

 

EL PADRE.  ¿Habláis verdad, señora? ¿No es efecto de una alucinación lo que decís? 

¿Vuestro hijo no anda errante, proscrito, hace muchos años? 

 

DOÑA IRENE.  Es cierto. Allá en su temprana mocedad fue uno de los más ardientes 

comuneros. Peleó como valeroso soldado, cuando apenas le apuntaba el bozo, en la toma 

de Torrelobatón, y en mil encuentros y escaramuzas; se halló en Villalar, donde se salvó 

por milagro; y apenas reposado de aquella infeliz jornada, acudió a la frontera a defender 

a España de la invasión francesa. En Pamplona fue amigo y compañero de armas de un 

hombre extraordinario, el cual, herido al lado de mi hijo, empieza a dar a la cristiandad, y 

le dará aún, Dios mediante, muchos días de gloria, convertido de héroe en santo. 

 

EL PADRE.  El ilustre Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús. ¿Y cómo 

vuestro hijo no se acogió a indulto, después de combatir por su Rey y por su patria en 

Navarra? 

 

DOÑA IRENE.  Mi hijo es inflexible en sus ideas y soberbio además. Por otra parte, 

siempre ha sido propenso a apasionarse profundamente, y entonces más, porque era muy 

mozo. En  tenía diez y ocho años. Supo en Navarra que la viuda de Juan de Padilla seguía 

defendiéndose en Toledo, y acudió a Toledo a ofrecerle su espada. Al lado de aquella 

denodada mujer estuvo hasta lo último, y con ella se refugió en Portugal. Mi hijo no pudo 

después acogerse al perdón general que dio el César. Su Majestad le honró poniéndole en 

el número de los exceptuados. Desde entonces anda errante por tierras extrañas. 

 

EL PADRE.  ¿Ha osado, con todo, venir hasta aquí? 

 



DOÑA IRENE.  Ha osado, exponiéndose a morir de una sangría suelta, en duro e 

inmundo calabozo, como el conde de Salvatierra. Sí, Padre, mi hijo Don Fernando ha 

estado dos veces aquí. La segunda vez vio a Laura, y se prendó de ella con la vehemencia 

propia de su condición. El desamparo en que vivía la gallarda moza, su pobreza y la mala 

compañía de Doña Brianda dieron ser y aliento a los propósitos livianos de mi hijo. 

Merced a Doña Brianda, pronto se le lograron. Pero, ¡caso singular!, lo que antes de 

logrado sólo excitaba en él un sentimiento ruin, despertó después sentimientos generosos. 

Movido Don Fernando a      compasión, realmente enamorado del candor, de la sencillez 

y hasta del afecto de Laura, quiso consagrar su amor y legitimarle. Entonces me lo reveló 

todo. Y éste es mi pecado, Padre; éste es mi pecado, de que tarde me arrepiento. Yo tomé 

la noble resolución de mi hijo por rapto de locura. Yo supuse que su amada era una vil 

aventurera. Yo le representé, mil y mil veces, que hasta el pensamiento momentáneo de 

enlazar su ilustre casa con la de aquella mujer dándole su nombre, era un oprobio para 

nosotros. Don Fernando no desistió, sin embargo: aplazó su resolución. Le pedí tiempo, 

un largo plazo de prueba, y tuvo que otorgármele. Llegaron en esto varios avisos 

temerosos de que se sospechaba la presencia de mi hijo en Castilla, y de que le podían 

prender. No tuvo más recurso que irse precipitadamente. Yo le prometí observar si Laura 

era tal como él la había soñado, o como yo la suponía. En esta prueba, en este estudio he 

estado años con rudo sigilo y con frialdad cruelísima. Os lo confieso: he tenido el mal 

deseo de que mi suposición hubiese salido cierta; pero Don Fernando había adivinado: no 

le había cegado la pasión: Laura es un ángel. El orgullo de mi heredada nobleza se abate, 

aunque tarde, y reconoce la razón. 

 

EL PADRE.  Habéis participado a vuestro hijo el buen concepto que al fin tenéis de su 

infeliz amiga. 

 

DOÑA IRENE.  Sí, Padre. 

 

EL PADRE.  ¿Y él la ama aún? 

 

DOÑA IRENE.  La ama. 

 

EL PADRE.  ¿Ninguna otra pasión ha borrado la impresión de la primera? 

 

DOÑA IRENE.  Ninguna. No conocéis a mi hijo y su extraña pertinacia. 

 

EL PADRE.  Es cierto. Sólo hace seis años que estoy aquí, y cuando vuestro hijo ha 

estado de oculto, hasta de mí le habéis recatado. 

 

DOÑA IRENE.  Dígoos, pues, que mi hijo no ha tenido, desde que vio a Laura, sino otro 

amor, del que triunfó por amor de ella. Fue este amor dos años ha. Viendo que su antiguo 

amigo Ignacio de Loyola fundaba una Compañía para combatir la pravedad herética, bajo 

la bandera de Jesús, quiso alistarse en ella. El amor de Laura le retuvo. No ha escrito a 

Laura, porque la más dura condición exigida por mí para mi severa prueba, era que no le 

escribiese. A mí me ha escrito, y yo le he escrito siempre que hemos hallado conducto 

seguro. Por sus cartas conozco esa faz de su vida. Pensando en que Laura entrase en 



religión, anheló él seguir a Ignacio. La rebeldía de ese malvado fraile sajón, Martín 

Lutero, llenaba a Don Fernando de presentimientos sombríos. Temía que, por una serie 

de fatales circunstancias, pasase a los pueblos del Septentrión el predominio del mundo; 

que      Dios tal vez lo permitiría para castigo de nuestros pecados; y, a fin de contribuir a 

evitarlo, soñaba en consagrar su vida a la ciencia, a la predicación y a la virtud más 

rígida. El recuerdo de Laura no le dejó seguir por esta pendiente. 

 

EL PADRE.  ¿Y cómo es que vuestro hijo no ha procurado jamás volver a la gracia y al 

servicio del César? 

 

DOÑA IRENE.  Mi hijo es zahareño hasta no poder más. Su esquivez no tiene ejemplo. 

Él condena casi todas las empresas y guerras del Emperador. No ve en ellas designio 

razonable, ni plan, ni concierto. Imagina que sólo conducen a que se arruine, se 

empobrezca y se despueble Castilla. Sin embargo, su generosa sangre y su amor a la 

tierra donde ha nacido le llevaron ya en dos ocasiones a pelear bajo las enseñas de Carlos 

V. Una vez en la Goleta y en Túnez, a donde acudió como capitán de estradiotes, con 

gente que allegó en Calabria, entre los descendientes de aquellos bravos albaneses y 

epirotas, que se refugiaron allí cuando murió su glorioso Príncipe Scanderbeg. Mandados 

por mi hijo, se creían mandados por Jorge Castrioto, y pelearon contra Barbaroja, como 

sus heroicos antepasados contra el sultán Amurates. La segunda vez fue en la expedición 

a Argel. Allí ha estado mi hijo, sin dar tampoco su nombre. Después de grandes 

desastres, el Emperador      decidió abandonar la empresa. Hernán Cortés, famoso por 

haber conquistado todo el reino de Nueva España, pedía que le dejasen allí, prometiendo 

tomar a Argel; mi hijo, que estaba con él, le hubiera seguido; pero ni el César, ni los de su 

consejo, quisieron poner al Marqués del Valle en ocasión de tanto peligro y tal vez de 

tanta gloria. 

EL PADRE.  ¿Y qué es ahora de vuestro hijo? 

 

DOÑA IRENE.  Cansado de su vida aventurera, domado su carácter por el infortunio, 

ansioso de paz y retiro, ha venido a Valladolid, donde estaba desde hace quince días 

negociando su perdón. Llegaron aquí Cuéllar y Rivera, supe el propósito que traían del 

casamiento de Laura, y avisé al punto a mi hijo. Por su contestación y por noticias 

posteriores, sé que mi hijo debe llegar de un instante a otro. 

 

EL PADRE.  ¿Todavía como proscrito? 

 

DOÑA IRENE.  Todavía. Así es que viene con sigilo y extraordinarias precauciones, 

aquí donde le conocen todos. Ya estará en la quinta que tengo a un tiro de arcabuz de esta 

población. Desde allí vendrá a pie; entrará por la puerta falsa que da al campo. Le espero 

con impaciencia. Él tiene llave de la puerta, y sin que nadie le abra llegará a mis brazos 

dentro de poco, si Dios misericordioso lo permite. 

 

EL PADRE.  Comprendo vuestra agitación. Dios tendrá piedad y os proporcionará esa 

ventura. 

 



DOÑA IRENE.  ¡Ay, Padre! ¡Cuán acibarada va a ser! El amor de Laura se ha convertido 

en terror y en repugnancia hacia mi hijo. Mi hijo hallará, en cambio del amor que desea, a 

dos hombres ofendidos que han de procurar su muerte. 

 

EL PADRE.  No temáis. No será nada de eso. No consentiremos que nadie se mate. Y en 

cuanto al terror y repugnancia, creedme, yo llevo muchos años de confesonario y 

conozco la condición humana. No me ciega el amor propio de confesor. La repugnancia y 

el terror que yo he inspirado a Laura, para inducirla a que entre en religión, se 

desvanecerán no bien vea a vuestro hijo; se convertirán, a pesar suyo, nuevamente en 

amor. Por esto repugna, por esto se aterra; porque presiente su debilidad ante el hombre 

de quien se juzga olvidada. Apenas le vuelva a ver, apenas reconozca que él no la olvida, 

caerá en sus brazos, cediendo a una atracción irresistible. Lo que importa ahora es 

legitimar, purificar, santificar este vínculo de amor. ¿Consentís en ello? 

 

DOÑA IRENE.  Sí, Padre. Veo que Dios lo quiere. 

 

EL PADRE.  Dios os ha inspirado que retengáis a Laura en vuestra casa. Es menester que 

no salga de aquí sino esposa de D. Fernando. Ya amansaremos      después la cólera de 

Rivera y de Cuéllar. 

 

DOÑA IRENE.   (Aplicando el oído hacia un lado del foro, donde habrá una puerta.)  

Siento ruido de pasos. Bien me lo decía mi corazón. Él es. Ya llega. ¡Jesús mío, dadme 

fuerzas para no morir de alegría! 

 

 

 

Escena V 

 

DON FERNANDO, dichos. 

 

Aparece DON FERNANDO por la puerta lateral; viene embozado y al entrar se 

desemboza. DOÑA IRENE corre hacia él y le abraza. 

 

DOÑA IRENE.  ¡Hijo de mis entrañas! 

 

DON FERNANDO.  Madre querida. 

 

DOÑA IRENE.   (Señalando al PADRE.)  El Padre Antonio, mi más íntimo amigo. 

 

DON FERNANDO.   (Se acerca al PADRE y le besa la mano.)  Sé cuánto os debo. Vos 

habéis santificado lo que yo profané. Vuestra virtud y santidad han realzado lo que mis 

vicios y mi orgullo humillaron y postraron. ¡Dios os lo premie, Padre mío! 

 

DOÑA IRENE.  ¿Te ha visto alguien? 

 



DON FERNANDO.  Pérez sólo sabe mi llegada. No temáis, madre. Además, espero mi 

perdón de un momento a otro. ¡He pedido perdón al César, como si fuera yo delincuente! 

 

EL PADRE.  El César, hijo mío, es tu Rey y señor natural. 

 

DON FERNANDO.  Así será, Padre; pero yo no delinquí defendiendo las libertades de 

Castilla. Nunca fui contra el poder legítimo. Nunca quise hacer de las ciudades de mi 

patria señorías independientes como las de las ciudades italianas. Aún persisto en creer en 

la justicia y razón de lo que entonces hice, y, sin embargo, pido perdón a quien ha dado 

muerte a los amigos que yo seguí: a Padilla, a Bravo, al obispo Acuña y a tantos otros. 

Abatido estoy cuando lo hago, y razones poderosas me llevan a hacerlo; pero me duele la 

humillación. Por eso pido a Dios que acepte dicha humillación en descuento de mis 

culpas. ¿Y Laura? A Laura sí que debo pedir perdón. ¡Cuán cruel he sido! 

 

EL PADRE.  Pronto la verás, y espero que has de lograr que te perdone. Os dejo. Voy a 

ver de nuevo a Rivera, a aquietarle y a evitar que haga algún acto de violencia con Doña 

Brianda. Nada le descubriré; pero le daré esperanza de que vos, Doña Irene, habéis de 

descubrírselo todo en el día de mañana. Entre tanto, importa precipitar las cosas a fin de 

que lleguen a un término contra el cual Rivera no pueda rebelarse y tenga al fin que 

someterse. Adiós. Pronto volveré.  (Vase.) 

 

 

 

Escena VI 

 

DOÑA IRENE, DON FERNANDO. 

 

DOÑA IRENE.  El deber y la religión han triunfado de mi orgullo. Lo reconozco. 

Aunque no la amases, deberías una reparación a Laura. Es mujer digna de ti. Pura y 

limpia como el oro ha salido del ardiente crisol en que mi suspicacia la ha tenido. 

 

DON FERNANDO.  ¡Ah, señora! Temo que el fuego de penitencia, en que habéis 

abrasado su alma, haya evaporado el amor que allí se guardaba para mí; que mi abandono 

y que mi olvido aparente me hayan hecho aborrecible a sus ojos. 

 

DOÑA IRENE.  No lo permita el cielo si de eso depende tu dicha. 

 

DON FERNANDO.  De eso depende. Mi amor ha crecido con la ausencia; con las 

pruebas que por cartas me habéis transmitido de su virtud y de su infortunio. ¿Cuándo 

podré ver a Laura, madre? ¿Cuándo podré verla? 

 

DOÑA IRENE.  En el instante. Laura se abriga bajo este mismo techo desde hace poco. 

Vendrá en cuanto la llame.  (DOÑA IRENE se asoma a la puerta y llama.)  ¡Laura! 

¡Laura! 

 

DON FERNANDO.  ¿No os burláis de mí? ¿Va a acudir a vuestra voz? 



 

DOÑA IRENE.  Sí; va a acudir. Ya viene. Es menester que la veas y hables a solas. Yo 

me retiro. 

 

(Vase DOÑA IRENE con precipitación por una puerta lateral.) 

 

 

 

Escena VII 

 

LAURA, DON FERNANDO. 

 

LAURA.   (Entrando rápidamente y sin reparar en DON FERNANDO.)  ¿Qué mandáis, 

señora? 

 

DON FERNANDO.  ¡Cuán bella está! 

 

LAURA.   (Advirtiendo la presencia de DON FERNANDO.)  ¡Jesús me valga! ¿No es 

ilusión de mis sentidos? ¿No es el infierno que desea engañarme otra vez? ¿Ha tomado 

cuerpo algún ensueño impuro de mi fantasía? ¡Salvadme, Virgen Santísima!  (LAURA 

quiere huir. DON FERNANDO la detiene, asiéndola de la mano.) 

 

DON FERNANDO.  No soy sombra vana, Laura. Soy tu amigo, tu duro perseguidor. 

Vuelvo arrepentido a tus pies. ¡Perdóname! No lo merezco; pero tú eres buena... tú eres 

santa... ¡Perdóname!  (Cae de rodillas a los pies de LAURA.) 

 

LAURA.  ¿Qué hacéis? Alzaos. Yo no tengo poder ni autoridad para perdonar a nadie. 

Mis culpas son gravísimas. Yo también necesito perdón.      Dejadme. No distraigáis mi 

alma del camino de la penitencia que sigue hace tiempo. 

 

DON FERNANDO.  Harto seguiste ya, Laura mía, ese áspero camino. Justo es que se 

trueque en felicidad tu congoja. Yo te amo. Perdóname. Ámame. Así serás mía y seré 

tuyo para siempre. 

 

LAURA.  Deliráis, señor. ¿Venís a conturbar mi espíritu con tardías ilusiones? Yo no 

puedo ser ya sino de Dios. Huid. Que no sepan que estáis aquí. No hay ya reparación 

posible. Mi hermano os matará; y si él muere a vuestras manos, os matará Cuéllar. 

 

DON FERNANDO.  Tu hermano me perdonará no bien tú me perdones. Ámame; 

perdóname, y no temas. 

 

LAURA.  Vuestro abandono, vuestro olvido hubieran trocado mi amor en odio, si el odio 

pudiera albergarse en un corazón cristiano. Cuando estabais lejos de mí, temblaba yo de 

odiaros, porque mi odio era falta de caridad, hoy tiemblo de no odiaros, hoy quisiera 

odiaros, porque, sin la defensa del odio, temo volver al amor. Tened compasión de mí. 

Dejadme. Ya me he dado a Dios. No me robéis a Dios con mano sacrílega. 



 

DON FERNANDO.  Laura mía; sí, tú me amas, a pesar de mis maldades. No me lo 

ocultes. No trates de sofocar por más tiempo una pasión que se purificará ante el altar de 

Dios vivo. 

 

LAURA.  ¿Qué os he hecho para que así os burléis de esta mujer desgraciada? Mi 

resignación era grande; mi resolución firme; mi vocación me parecía completa. ¿Por qué 

venís a destruir todo esto? ¿Por qué derribar de un soplo el edificio levantado trabajosa y 

lentamente? ¿Por qué romper con el conjuro de una palabra mágica el simulacro de 

bienandanza que de mi dolor ha nacido? Con el riego de mis lágrimas han brotado, como 

ramo de flores, las esperanzas celestiales, que deben perfumar con su aroma mi religioso 

retiro. No arranquéis esas flores de mi lastimado pecho. 

 

DON FERNANDO.  Lo que yo quiero, dueño mío, es que tus celestiales esperanzas se 

logren ya en la tierra, y se lograrán si me amas. Ya no me apartaré nunca de tu lado. 

Ámame. 

 

LAURA.  Eres cruel. Me robas la paz del alma. Dios me había recibido por suya y tú me 

obligas a que le deje. Me fascinas: no acierto a resistirte. La poderosa fuerza con que 

penetra de nuevo tu amor en todo mi ser, es tal vez para mi perdición; pero es inútil 

luchar contra ti. Los ángeles me abandonan. Te amo. 

 

DON FERNANDO.   (Abrazando a LAURA.)  ¡Encanto mío! 

 

DOÑA IRENE.   (Entrando y estrechando a LAURA y a DON FERNANDO.)  ¡Hijos! El 

cielo os bendiga. 

 

 

 

JORNADA III 

 

Cuarto de una posada. Es de noche. 

 

 

 

Escena I 

 

CUÉLLAR, GARCÉS. 

 

CUÉLLAR.  ¡Haberme burlado de esta suerte! No debo sufrirlo. Me vengaré. Francisco 

de Cuéllar no ha de ser el juguete de una muchacha embustera y de un amigo débil o 

desleal. ¿Hiciste el concierto con el escudero? 

 

GARCÉS.  Le hice. Le di, como señal, todo el oro que me entregaste. Si cumple bien lo 

que ha prometido, le he asegurado que tendrá diez veces más. Podrá irse donde guste y 

vivir a lo Príncipe. Su codicia nos responde de él. No nos faltará. Esta noche D. Fernando 



saldrá a las diez de su casa de campo, a fin de estar al rayar el alba en el castillo del 

Conde, donde le aguardan para una gran montería. Todos sus criados van con él, menos 

el escudero. D. Fernando quiere llevar séquito y lucirse. 

 

CUÉLLAR.  Se lucirá. Ya se está luciendo. Hoy, en medio de la plaza, puesto yo en el 

centro de un corro de hidalgos, me he desatado en injurias y en amenazas contra él y 

contra su mujer. D. Fernando y Laura han de conocer quien yo soy. Nadie sospecha, con 

todo, que mi venganza va a ser      tan pronta. Nadie calcula qué medios voy a emplear. 

¿Buscaste ya a los cuatro hombres determinados y de toda tu confianza? 

 

GARCÉS.  Cuento ya con ellos. 

 

CUÉLLAR.  A las diez estaréis todos, con caballos, aguardándome a unos treinta pasos 

de las tapias del lugar, en la cruz del egido. Conviene que no me vean salir con gente. 

Allí nos reuniremos. Vete ahora. 

 

(Vase GARCÉS. CUÉLLAR pasea por el cuarto con alguna agitación.) 

 

CUÉLLAR.   (Solo.)  Rivera retarda el darme una explicación satisfactoria de su singular 

conducta. Con promesas y dilaciones me entretiene tres días ha: desde que volví de 

Sevilla. Veremos si cumple al cabo y viene esta noche, como me prometió. 

 

(Vuelve a entrar GARCÉS.) 

 

GARCÉS.  ¡Señor! Una dama desea verte. 

 

CUÉLLAR.  ¿Quién es? 

 

GARCÉS.  Se tapa con el manto y no he podido conocerla. 

 

CUÉLLAR.  No importa. Dile que entre. 

 

 

 

Escena II 

 

CUÉLLAR, DOÑA BRIANDA, tapada. 

 

DOÑA BRIANDA.  Guárdeos Dios, Cuéllar. 

 

CUÉLLAR.  ¿No os descubrís, señora? Hablad. ¿En qué puedo serviros? ¿Qué 

pretendéis? 

 

DOÑA BRIANDA.  Venganza. Y no la pretendería de vos, si no estuvieseis tan 

agraviado como yo de la persona que me agravia. 

 



CUÉLLAR.  ¿Quién es esa persona? 

 

DOÑA BRIANDA.  Bartolomé de Rivera. 

 

CUÉLLAR.  Y vos ¿quién sois? 

 

DOÑA BRIANDA.   (Se descubre.) Miradme. 

 

CUÉLLAR.  ¡Su tía! 

 

DOÑA BRIANDA.  Su tía, y, por mi desgracia, su enamorada también, desde que andaba 

desvalido y menesteroso. Hoy, que ha vuelto rico y colmado de honores, me desdeña: 

dice que se avergüenza de mí; no sale de su boca, cuando a mí se dirige, palabra alguna 

con que no me afrente. Me pisotea el corazón, como quien pisa una víbora; no os pasméis 

de que me revuelva furiosa contra él. Rivera no cuidó, ni pensó siquiera en el honor de su 

casa y de su familia, ni en la virtud, hasta que ha vuelto de Indias con dinero. Os ha 

estado engañando como a mí me engañaba. La culpa del desaire ridículo de que ahora 

sois víctima, la tiene Rivera. Os hablaba de su hermana, excitándoos a que la amaseis, y 

halagándoos con que la guardaba para vos en Castilla, y con que la criaba con el 

recogimiento más severo, cuando me la había dejado confiada. Yo estoy en la última 

desesperación, y de nada me atemorizo. No hay ya confesión horrible que traiga rubor a 

mi rostro. Dejar      a su hermana en mi poder, Rivera lo sabía, era como dejar al cordero 

en poder del lobo... y del lobo hambriento. Rivera, antes de irse, había acabado de 

despojarme de cuanto yo tenía. ¿Comprendéis ahora su doblez y su infamia? Es además 

un cobarde. Más valía que me matase de una vez por mi pecado, y no que de continuo me 

martirizase, como lo está haciendo. Yo no hice más sino lo que de mí debió él prever. 

Pero Rivera es duro con los débiles, y con los fuertes es débil. A mí no me perdona, y 

perdona a D. Fernando, que abandonó y despreció a Laura, que durante tres años la ha 

tenido humillada, y que aun ahora se hubiera resistido a tomarla por mujer, si Rivera 

hubiese vuelto de Indias tan miserable y tan obscuro como se fue. D. Fernando no 

hubiera consentido en llamar hermano al mozo sin nombre, tablajero indigno, mantenido 

por mujeres. Consintió en llamar hermano a uno de los ilustres conquistadores del 

opulento imperio de los Incas. 

 

CUÉLLAR.  No debiera sorprenderme lo que me referís, y me sorprende, sin embargo. 

La ligereza de Rivera en dejar en vuestro poder a su hermana, sabiendo quién sois vos; el 

disimulo con que me ocultó siempre las relaciones que con vos tenía; la jactancia con que 

me hacía creer que eran bienes suyos aquellos de que os había despojado, todo esto es vil; 

pero yo se lo perdonaría todo si      no hubiese incurrido en mayor vileza y flaqueza: la de 

dar nombre de hermano, estrechar la diestra y perdonar, y tal vez hasta agradecer su 

longanimidad, al que casó con Laura después de haberla despreciado y martirizado por 

tanto tiempo. Si D. Fernando hubiese vuelto arrepentido, Dios, la que fue presa de su 

seducción, todo cuanto hay en la tierra y en el cielo podía haberle perdonado, menos 

Bartolomé de Rivera. Bartolomé de Rivera no cumplía como bueno, sino matándole. 

 



DOÑA BRIANDA.  Matarle... Vaya... no es tan fácil matar a D. Fernando. A mí me 

matará Rivera a desdenes y a injurias..., pero a él..., ¿y para qué? Más cómodo es 

convertirle en pariente. Emparentado Rivera con tan egregio caballero, te despreciará a ti, 

Cuéllar, como me desprecia a mí. Si se avergüenza de sí mismo, en lo pasado, ¿cómo no 

ha de avergonzarse de los otros? ¿Qué apostamos a que no te declara la verdad? ¿A que 

no te dice por qué ha consentido en la boda de Laura? ¿A que no te confiesa con 

humildad su agravio y la tardía reparación que tan ruinmente acepta? 

 

CUÉLLAR.  Lo creo: nada de eso me confesará. Querrá engañarme de nuevo. 

 

DOÑA BRIANDA.  Pues bien; para que no te engañe he venido yo a abrirte los ojos. 

¿Has amado a Laura? 

 

CUÉLLAR.  La amo todavía, y la odio. 

 

DOÑA BRIANDA.  Mátame entonces; pero véngame de Rivera. Mátame; merezco la 

muerte. Estoy harta de vivir. 

 

CUÉLLAR.  Déjame en paz. Huye. Yo no satisfago mi enojo en flacas mujeres, por 

culpadas que sean. 

 

(Entra GARCÉS, y DOÑA BRIANDA se tapa con el manto.) 

 

GARCÉS.  Rivera viene a verte. 

 

CUÉLLAR.  Que venga.  (Se va GARCÉS.) 

 

DOÑA BRIANDA.  No quiero que me halle aquí. 

 

CUÉLLAR.  Por esa puerta te pondrás al punto en la calle sin que te vea. 

 

(Vase DOÑA BRIANDA por una puerta lateral. Un instante después entra RIVERA por 

la puerta del fondo.) 

 

 

 

Escena III 

 

RIVERA, CUÉLLAR. 

 

CUÉLLAR.  ¿Te decides, al cabo, a darme la explicación satisfactoria? ¿Podrás dármela 

con verdad? 

 

RIVERA.  Quiero y puedo dártela. 

 

CUÉLLAR.  ¿Por qué me impulsaste a ir a Sevilla? 



 

RIVERA.  Porque tenía sospechas que tocaban a mi honra, y ansiaba ponerlas en claro 

sin que nadie más que yo entendiese en ello. 

 

CUÉLLAR.  Y las pusiste en claro y supiste que tu honra estaba mancillada. 

 

RIVERA.  No, Cuéllar. Supe al mismo tiempo la reparación y el agravio, si es que 

agravio hubo. D. Fernando, aunque desposado con Laura, tuvo que huir de nuevo a 

lejanas tierras; hoy, perdonado ya por el César, es esposo de Laura a la faz del mundo. 

 

CUÉLLAR.  ¿Ves cómo me quieres engañar? Es inútil. Lo sé todo. D. Fernando ni se 

desposó ni prometió nada a Laura. La abandonó con desprecio. Tan distante estaba Laura 

de creerse amada, que me aseguró que no amaba a nadie. Afrentada y culpada, iba a 

entrar en un convento. Por dicha había en su alma cierta honradez, de que otras almas son 

incapaces, y no consintió, callando, en casarse conmigo. 

 

RIVERA.  ¿De dónde infieres todo eso? ¿Quién te ha informado tan mal? 

 

CUÉLLAR.  Tu cómplice. Te repito que lo sé todo. ¿Pretendes acaso que se manche mi 

lengua contando tus delitos? Pero más que tu villanía en dejar a Laura en poder de una 

mujer como Doña Brianda; más que tu falta de aprensión en despojarla antes de todos sus 

recursos, más me indigna tu carencia total... de entereza, tu ejemplar mansedumbre en 

perdonar el desprecio, el martirio de años, el abandono en que tu hermana ha gemido. 

 

RIVERA.  Por el Dios que está en el cielo, Cuéllar, no te obstines en apurar mi paciencia. 

Ya que lo sabes todo, ya que esa maldita hembra me ha vendido, me someto a tu furia; la 

merezco por mi imprevisión; no la merezco por haber cedido ahora. 

 

CUÉLLAR.  Más la mereces por eso que por nada. La reparación se la debes a tu fortuna, 

a tus triunfos en Indias. Hubieras vuelto obscuro y pobre y no hubiera sido desagraviada 

tu hermana. Bien es verdad que tú, pobre y obscuro, no te hubieras preocupado con 

semejantes niñerías. En ti la honra tiene algo de artificial y de sobrepuesto al dinero. 

 

RIVERA.  Aquí, donde nadie te oye, quiero sufrírtelo todo. Te ciega y enloquece la 

pasión; mas no he de reñir con mi compañero de armas. Respeto tu ira, por más áspero 

que seas en el reprender, y por más violento que te muestres en el zaherir. 

 

CUÉLLAR.  ¡Qué manso y qué sufrido te has vuelto en estos últimos días! Ya que no 

sientes el prurito de vengarte, me dejarás en libertad para que te vengue y me vengue. Yo 

no soy ni sufrido ni manso. Todavía amo a tu hermana. No atino a aguantar el desaire. 

Tú, que tanto has sabido sufrir de un desconocido como D. Fernando, más sufrirás de mí, 

que soy tu compañero de armas.      Esta noche misma voy a robar a Laura. Amigareme 

con ella. Luego mataré a D. Fernando. Tal vez, por último, me case con la honrada viuda. 

Tú lo llevarás todo con paciencia y me darás una absolución tan generosa como la que a 

D. Fernando has dado. 

 



RIVERA.  Te he oído con calma impasible, porque veo que no vale mi prudencia ni mi 

paciencia. Estás demente, frenético. Anhelas reñir y prefiero que riñas conmigo. O 

desistes de todo plan de ofender a mi hermana, o atajará tus pasos mi acero. 

 

CUÉLLAR.  Por cima de ti y de tu acero, he de ir a donde me llevan mi amor, mi deseo y 

mi encono. Mataré a D. Fernando. Laura será mi daifa. 

 

RIVERA.  Voto al infierno que no será. Sal a la calle. 

 

CUÉLLAR.  Detrás de los muros del convento. 

 

RIVERA.  Vamos. 

 

CUÉLLAR.  Luego que te mate, iré donde me aguardan a pocos pasos los que han de 

secundar mi propósito. 

 

RIVERA.  Tu propósito es morir y vas a lograrle. 

 

(Vanse.) 

 

 

 

Escena IV 

 

Sala en la quinta de DON FERNANDO. Armas y trofeos de caza. Algunos retratos. Los 

muebles entre rústicos y señoriles. Dos puertas laterales y una al fondo. 

 

DON FERNANDO, PÉREZ el escudero. 

 

DON FERNANDO.  A fe mía que me duele en el alma la resolución que tengo que 

adoptar, pero no hay más remedio. El tal indiano está delirante. La soberbia le embriaga. 

Es brutal y zafio, y no hay modo de poner freno a su lengua, ni coto ni límite a sus 

pretensiones audaces. En la plaza, a gritos, ha dicho que ha de matarme, que ha de 

robarme la mujer, y hasta que ha de hacerse amar de ella en cuanto le hable a solas. 

Buena maña te has dado, amigo Pérez, para inspirar confianza completa a ese bandido. 

En cuanto llegue, introdúcele hasta aquí, y déjale que vea a la señora, si ella no se ha 

retirado a su estancia. A Juanilla detenla con habilidad. ¿Cuántos son los rufianes que 

acompañan a Cuéllar? 

 

PÉREZ.  Cinco. 

 

DON FERNANDO.  Me alegro de que sean tan pocos. No quiero que haya escándalo, ni 

lucha, ni sangre. Distráelos tú, y haz de suerte que los míos      caigan de improviso sobre 

ellos, los aten de pies y manos, y los tengan en el patio. Si chillan, ponedles con suavidad 

sendas mordazas. 

 



PÉREZ.  Se hará como lo decís, mi amo. 

 

DON FERNANDO.  Yo voy a salir metiendo mucho ruido; haciendo resonar las trompas 

de caza. A la vuelta del cerro, en el encinar, nos pararemos. Allí quedarán los perros y los 

caballos. Mi gente y yo volveremos a pie, con silencio grandísimo, y por la puerta del 

corral, de que llevo la llave, entraremos sin ser sentidos. 

 

PÉREZ.  Cuéllar, que debe llegar pronto, porque se acerca la hora, te verá partir con toda 

la gente. Esta noche hace una luna muy clara. Como, no bien te vayas, he de hacerle 

entrar, no podrá ver tu vuelta, ni recelará lo más mínimo. 

 

DON FERNANDO.  Todo está preparado con primor y esmero. Sólo me aflige el susto 

que Laura va a pasar; pero es menester acabar de una vez. Después viviremos como 

pastores de Arcadia. 

 

PÉREZ.  ¿No tienes nada más que mandarme? 

 

DON FERNANDO.  Nada. ¡Ah, sí! El dinero que Cuéllar te ha dado, repártelo entre los 

cinco rufianes cuando todo esté terminado. Quiero que me queden agradecidos. Yo te 

daré el doble. 

 

PÉREZ.  Bien está, señor.  (Vase PÉREZ.) 

 

 

 

Escena V 

 

DON FERNANDO, LAURA. 

 

LAURA.  ¡Fernando mío! ¿Te vas y me dejas? No puedes figurarte lo que esto me 

apesadumbra. Mal haya el Conde con su importuno convite. Si vieras qué miedo tengo de 

quedarme sola. A tu lado soy valiente; a tu lado nada me asusta. Lejos de ti soy tímida 

como niña de pocos años. 

 

DON FERNANDO.  No receles nada. Aunque yo me vaya, mi espíritu queda contigo, 

velando por tu bien. Ya comprendes que no debo desairar al Conde. Dentro de cuatro días 

estaré de vuelta. 

 

(Se oyen fuera las trompas de caza que dan la señal de la partida.) 

 

LAURA.  ¡Qué pronto! ¿Has adelantado la hora? 

 

DON FERNANDO.  No, amor mío. Son ya las diez. No puedo detenerme. 

 

LAURA.   (Abrazándole.)  Adiós. No te rías de mí. Tengo miedo. 

 



DON FERNANDO.  ¿Me amas? 

 

LAURA.  Con todo mi corazón. 

 

DON FERNANDO.  Nada temas entonces. En tu amor se encierra un conjuro poderoso. 

Con él me evocarás si por acaso sobreviniese algún peligro. Adiós. Quédate: no vengas a 

despedirme hasta abajo.  (DON FERNANDO se va.) 

 

 

 

Escena VI 

 

LAURA, sola. 

 

Asomada a un balcón, mira partir a DON FERNANDO y a su elegante comitiva. Suenan 

otra vez las trompas de caza. 

 

LAURA.  Bañado por los rayos de la luna parece más bello y más dulce su rostro varonil, 

cual si estuviese envuelto en velo luminoso de transparente plata. ¡Cuánto le quiero! 

¡Cuánto le he querido siempre, aun cuando imaginaba que iba a odiarle! Ya toma de la 

brida al brioso alazán: pone el pie en el estribo y monta. ¡Cómo se alegra y ensoberbece 

el caballo de llevar tan noble jinete! Con impaciencia tasca el freno ansiando pasear a su 

gentil señor y mostrarle con orgullo por todas partes. Ahora hace piernas y corvetas para 

mi lisonja y agrado. Adiós, Fernando, adiós. Ya emprende la marcha. Quisiera yo que las 

sinuosidades del camino y lo quebrado del terreno no le robasen a mi vista. Le seguiría 

leguas, y se me antoja que por un esfuerzo de voluntad había yo de estar viéndole 

distintamente, cual si él estuviera cerca de mí. Vuelve la cara para mirarme. Me saluda. 

 (Agita LAURA el lienzo que tiene en la mano.)  Adiós, mi bien, adiós 

 (Pausa.) Fernando me dobla la edad; pero su alma es más joven que la mía.      Toda su 

persona conserva, además, la lozanía y la gracia de los primeros años, en raro maridaje 

con la gravedad majestuosa de la edad madura, ¡Dios mío! ¡Qué de priesa van! Ya se 

acercan a aquella revuelta. Pronto dejaré de verlos. Quiera el cielo que vuelvan cuanto 

antes. Ya torció Fernando hacia el encinar. Ya se perdió, detrás del cerrillo, cabalgando 

por la vereda. 

 

(LAURA se retira del balcón, y viene lentamente a sentarse en un sillón de brazos.) 

 

(Nuevo momento de silencio.) 

 

Mi temor es inmotivado, pueril. Cuéllar me decía que no había de sufrir a otro rival sino a 

Dios; que había de conquistar mi corazón o perecer en la demanda; que había de matar a 

quien me enamorase; pero éstos eran, sin duda, encarecimientos de pretendiente y 

bizarrías vanas de soldado jactancioso. Yo le contestaba con sinceridad algo que hoy 

debe parecerle disimulo, engaño y mentira. Yo le contestaba que yo no amaba a nadie 

sino a Dios y que deseaba retirarme a un convento. Grande ha de ser su rabia contra mí al 

saber que estoy casada, a los pocos días de haberle asegurado mi desamor a todo hombre. 



Pero yo no le engañé. Tú, Dios mío, Tú, que penetras en el fondo de los corazones, sabes 

que no le engañé. Yo me engañaba a mí misma. Yo aborrecía el recuerdo de mi pecado, y 

por eso creía que no amaba a aquél por      quien pequé. Volvió a presentarse ante mis 

ojos: vi de nuevo a Fernando, y el amor, escondido en lo más íntimo de mi ser, donde ni 

yo misma le columbraba, brotó con ímpetu, surgió de repente más poderoso que nunca. 

Cuéllar tendrá que resignarse. Dicen que es tremendo; pero respetará a mi marido. No es 

igual tratar con indios punto menos que inermes, con hombres sencillos y de casta tan 

inferior a la nuestra, que competir con quien en todo se le aventaja. Sin embargo, yo he 

mentido sin querer. Yo he prometido a Cuéllar ser de él si no era de Dios. Sí, casi se lo he 

prometido sin saber lo que decía.  (Larga pausa.)  ¡Ay! ¡Qué horror! ¡Qué espantosa idea 

se ofrece a mi espíritu! ¿Y si Cuéllar fuese tan audaz como aseguran? ¿Y si acudiese a 

exigirme el cumplimiento de la promesa? Tengo miedo. Estoy temblando como una 

azogada. ¡Socorro! ¡Valedme, Virgen Santa! ¡Qué soledad! Me parece que oigo un 

extraño rumor. ¿Por qué me has dejado, Fernando mío? No voy a dormir esta noche. 

Llamaré a Juana para que se quede conmigo. ¡Juana! ¡Juana! No me responde. ¡Juana! 

No viene. Tengamos valor. Amo a Fernando. En este amor, él me lo ha dicho, se encierra 

un poderoso conjuro. Evocaré a Fernando a fin de que me dé aliento. ¡Fernando! 

 

 

 

Escena VII 

 

CUÉLLAR, LAURA. 

 

CUÉLLAR.   (Mostrándose de repente.)  Fernando está muy lejos y no te oirá. Aquí me 

tienes en lugar suyo. ¿No me dijiste que no serías sino mía o de Dios? ¿Por qué me 

engañaste? Yo te amaba con toda mi alma. Tu falsía debió matar mi amor; pero mi amor 

sobrevive al desengaño. 

 

LAURA.   (Al ver a CUÉLLAR y al oír sus primeras palabras se asusta más, y cae en un 

sillón, cubriendo su rostro con las manos. Luego se recobra y dice aparte:)  ¡Valor, cielos, 

valor!  (A CUÉLLAR.)  ¿Cómo os atrevéis a entrar aquí? ¿Qué audacia es la vuestra? 

Idos o daré voces. 

 

CUÉLLAR.  ¿Y quién ha de oírlas que te socorra? Tu marido se llevó a todos los criados. 

 

LAURA.  Escuchad, Cuéllar: os lo confieso. El terror se apoderó de mí antes de veros, 

pensando en una falta involuntaria que contra vos he cometido. Ahora veo que era mi 

conciencia quien me aterraba con harto sutiles escrúpulos. Vuestra insolente aparición 

disipa los escrúpulos sutiles. La serenidad y el brío vuelven a mi ánimo. Me mostraré 

digna de mi noble esposo. Sola como estoy me basto. Idos de aquí. Salid de esta casa. 

Pronto. No me insultéis. Esta es la morada de un caballero      principal de Castilla: no es 

la choza o el bárbaro palacio de los débiles indios que tan a mansalva solíais ofender. 

 

CUÉLLAR.  Ya comprenderás, Laura, que el que se atrevió a entrar aquí se atreve a todo. 

Tus injurias ni me hieren ni me lastiman: me enamoran más y me inducen a hacerte mía. 



Esas palabras llenas de cólera, que brotan de tus frescos labios, me excitan a que las 

ahogue a besos. Será delirio, será aviesa condición; pero te amo más mientras más me 

desdeñas. Necesito vengarte del seductor, ya que no supo vengarte tu hermano. Sígueme. 

Todo está pronto para el rapto. No pienses que me ocultaré después de tu marido. Ya le 

buscaré, si él no me busca, y responderé de todo con mi espada. Vamos. Síguenle. 

 (Agarra CUÉLLAR del brazo a LAURA.) 

 

LAURA.  ¡Suelta, bandido! ¡Fernando, socórreme! 

 

CUÉLLAR.   (Riendo.)  ¡Socórrela, Fernando! 

 

 

 

Escena VIII 

 

Dichos y DON FERNANDO, acompañado de sus criados y pajes, en número de veinte a 

lo más, con trajes y armas de cazadores y con antorchas. Todos entran con ímpetu y 

rodean el grupo principal, dejando ancho espacio vacío en el centro. JUANILLA entra 

enseguida con otras dos mujeres de la servidumbre. 

 

DON FERNANDO.  Aquí me tienes, pronto a socorrerla. 

 

CUÉLLAR.   (Sorprendido, pero sin aturdirse ni inmutarse.)       No sois pocos los que 

venís en su socorro. Bien urdida traición, pero cobarde. Más de veinte contra uno. ¡Hola, 

Garcés! ¡Aquí de los míos! 

 

DON FERNANDO.  Es inútil que los llames. Los que te acompañaban están maniatados 

en el patio y con mordazas a fin de que no alboroten. Yo pudiera matarte como quien 

mata a un ladrón, como quien mata a un perro rabioso, valiéndome para ello de mis 

criados. Me has ofendido sin razón y en público; me has amenazado de mil modos; has 

vomitado por esa boca desaforada todo linaje de agravios contra esta bella mujer a quien 

dices que amas; te has vanagloriado en todas partes de que me la quitarías y de que me 

matarías, y has venido, por último, a mi casa, espiando la ocasión en que me creías 

ausente, a fin de robármela y ultrajármela. Pues bien, a pesar de todo, me allano a tratarte 

como a caballero. Acepto el desafío a que me estás provocando tres días ha. Para que sea 

más solemne, traigo por testigos a todos los de mi casa. Me obedecen ciegamente y verán 

inmóviles cómo reñimos. Si me matas, te dejarán franco el paso. Nada receles. No he de 

pelear con otra ventaja que la que me da la justicia. Si quieres cerciorarte, mira: bajo mi 

coleto de ante, sólo el delgado cambray cubre y resguarda mi pecho. Saca la espada y 

clávala en él si puedes.  (DON FERNANDO saca la espada. CUÉLLAR hace la misma 

acción.) 

 

LAURA.   (Acude a interponerse.) ¡Ah! ¡Por piedad! ¡Cese vuestro furor! 

 



CUÉLLAR.  No, Laura. El cielo exige que yo te vengue a pesar tuyo. No tardará en morir 

tu seductor, como ya ha muerto el hermano sin honra que te dejó abandonada. Su sangre 

humedece aún mi acero. 

 

LAURA.  ¡Qué horror!  (Cae desmayada en brazos de JUANILLA, y las otras dos 

mujeres se acercan a cuidarla.) 

 

DON FERNANDO.  Defiéndete sin tardanza o te mato, antes que envenenes a cuanto 

más quiero con esa lengua ponzoñosa.  (DON FERNANDO y CUÉLLAR cruzan las 

espadas.) 

 

 

 

Escena IX 

 

Dichos. EL PADRE ANTONIO. 

 

(EL PADRE sale apresurado y se coloca en medio de los dos combatientes, 

separándolos.) 

 

EL PADRE.  Deteneos. Ya basta de sangre. Vengo corriendo a caballo, en medio de la 

noche, a fin de evitar mayor mal. El indio Cipriano extrañó la salida de Rivera, y receló 

una desgracia. Le buscó, y a pesar de su instinto prodigioso, llegó tarde donde se hallaba. 

Oyó sus gemidos y le llevó moribundo a su casa. Antes de morir, Rivera tuvo fuerzas 

para decirme que Cuéllar había venido      aquí a cometer nuevos crímenes. Aquí estoy 

para impedirlos en el nombre de Dios Todopoderoso. Aplacaos. Que la misma catástrofe 

que acabo de presenciar sirva para conteneros. La desventurada mujer que excitó a 

Cuéllar contra Rivera, al verle morir por culpa suya cayó llorando sobre su cadáver. Su 

amor mundanal por aquel hombre adquirió un grado de violencia diabólicamente 

sublime. La desesperación de Judas se apoderó de su alma. Corrió a la azotea. Asió una 

cuerda, atada por un extremo a los hierros de la barandilla; hizo un fuerte lazo corredizo y 

puso fin a su atropellada existencia. La he visto muerta, aterradora. Aun traigo erizadas 

de espanto estas canas que cubren mi cabeza. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Basta ya de delitos 

y de muertes! 

 

DON FERNANDO.  Padre, es inútil lo que hacéis. Os respeto, os amo; pero tengo que 

desoír vuestras amonestaciones. Apartaos. Dejad que peleemos. Creedme; este duelo 

tiene algo de religioso: es el juicio de Dios. 

 

EL PADRE.  No blasfemes, hijo. Dios no pronuncia sus fallos por medio de un empleo 

bárbaro de la fuerza. No combatiréis si antes no me matáis. 

 

(CUÉLLAR y DON FERNANDO cruzan las espadas por segunda vez, y EL PADRE 

ANTONIO se pone en medio.) 

 

EL PADRE.  Mirad, hijos míos: en Roma, aun      después del Cristianismo, seguían 



combatiendo en el Circo los gladiadores. Un santo monje, llamado Telémaco, quiso 

acabar con aquella costumbre feroz. El monje Telémaco regó el Circo con su generosa 

sangre; pero el combate de los gladiadores terminó para siempre. ¿Queréis vosotros, 

cubriéndoos de perpetuo baldón, proporcionarme, aunque indigno, una gloria y un triunfo 

semejantes? 

 

CUÉLLAR.  Ea, Padre, idos al diablo con vuestras pedanterías. Aquí no queremos 

proporcionaros nada. 

 

DON FERNANDO.  Ya he dicho que os respeto. Después, si vivo, os pediré perdón de 

rodillas. Ahora ni puedo obedeceros ni puedo consentir que me estorbéis en mi firme e 

inevitable resolución.  (Dirigiéndose a los criados que tiene más cerca.)  Asegurad al 

Padre hasta que terminemos.  (Los criados se apoderan del PADRE ANTONIO, que 

lucha por desasirse, mientras le apartan a un lado.) 

 

EL PADRE.  ¿Cómo osáis poner vuestras sacrílegas manos en el ungido del Señor? 

 

(DON FERNANDO y CUÉLLAR riñen.) 

 

CUÉLLAR.  He de vengarme al cabo de tu seducción, origen de tantos males. 

 

DON FERNANDO.  Yo no peleo por venganza, sino por necesidad, por seguridad y por 

justicia. Vénguense de ti, por mi mano, los indios del Perú      y el inca Atahualpa.  (DON 

FERNANDO hiere a CUÉLLAR, y éste cae a tierra.) 

 

CUÉLLAR.  ¡Ah!  (Muere.) 

 

EL PADRE.   (De rodillas y alzando al cielo las manos.)  ¡Misericordia, Señor, 

misericordia! 

 

 

FIN 

 

 


