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CUADRO I 

La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de Cristo. 

Interior del magnífico palacio del Príncipe Sidarta. Es de noche. Cámara del tálamo, 

iluminada por una lámpara de oro. 

GOPA.-PRATYAPATI. 

PRATYAPATI.-Los más vigilantes siervos del Rey Sudonán rondan en torno de este 

palacio. Las puertas de la ciudad están defendidas. No se irá. Es menester que no se vaya. 

Sin él ¿que será de nosotras? Con igual vehemencia le amamos, aunque de manera 

distinta. Yo le amo como si fuera mi hijo. Cuando, a poco de darle vida, murió su madre 

Maya Devi, por encargo suyo quedó Sidarta a mi cuidado. No quisieron los dioses que 

ella viviese, para que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy. 

GOPA.-Inmenso dolor nos agobia. ¿Por qué anubla su hermosa frente irremediable 

tristeza? ¿Por qué desea abandonarnos? ¿Qué falta, qué mengua encuentra en mí? Yo le 

hubiera preferido a los dioses, como Damayanti prefirió a Nal. Mi ventura se cifra en 

obedecerle con humildad y en ser toda suya. ¡Ingrato! Su corazón insaciable no logra 

aquietarse en mi amor. Su noble cabeza jamás reposa tranquila sobre mi seno. Ya no me 

ama. Me juzga indigna de su cariño. 

PRATYAPATI.-No te atormentes, ¡oh, Gopa! Sidarta te ama. Para él eres tú el ser 

predilecto entre todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor es su martirio. Amor le 

devora, creando en su alma una piedad infinita, que no consiente ni deleite, ni goce, ni 

paz tan sólo. Todos los males de la vida pesan sobre su corazón, que abarca en su afecto 

la vida de los tres mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una fatal expansión 

de su esencia divina, dio ser a cuanto vive; y con la vida nacieron el dolor, la pobreza, la 

enfermedad y la muerte. Se diría que Sidarta es la encarnación, el avatar de Amor, que 

llora y lamenta haber creado la vida; que padece en sí cuanto todo ser que tiene vida 

padece, y que anhela retrotraer la vida a la nada para que el padecimiento acabe. 

GOPA.-Efímera es la vida: el padecimiento que de ella nace debe de serlo también. 

PRATYAPATI.-No, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es cambio, no fin. 

Arrastrados en la perpetua corriente, mudamos de forma, pero no de esencia, la cual 



renace o reaparece siempre para el dolor. En este sentido, los dioses, los asuras y los 

hombres son igualmente inmortales. 

GOPA.-¿Y no hay ningún dichoso? 

PRATYAPATI.-Ninguno. La infelicidad es la primera condición de la vida. 

GOPA.-¿Y por qué Amor creó la vida, y la infelicidad con ella? 

PRATYAPATI.-Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan los rayos, como el agua 

mana de la fuente, así de Amor brotó y manó la vida. Sólo movido de compasión 

sublime, en virtud de un esfuerzo superior a lo humano y a lo divino, recogiéndose en sí 

con abstracción portentosa, logrará Amor recoger también en sí la vida y darle quietud 

eterna. 

GOPA.-Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su propósito que yo no 

comprendo. 

PRATYAPATI.-Hasta cierto punto pienso como él; pero su propósito es audaz, me 

parece irrealizable, y por audaz e irrealizable no le aplaudo. Si él estuviese llamado, 

como cree, a ser el libertador de los hombres, yo vería y haría con gusto cuantos 

sacrificios hay que hacer para lograrlo. 

GOPA.-¡Oh, Pratyapati! ¡Cuán encontrados sentimientos son los nuestros! Si tú le amas 

como madre, yo, como esposa, como mujer enamorada, le amo. Este modo de amar es 

menos fuerte, por lo común, que el amor de madre. En el amor de madre hay mucho que 

nace de las entrañas y que allí se arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas 

fieras, aman a sus hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, cuando sólo le ama con el 

amor de las entrañas, no le ama más que le ama su madre; pero cuando le ama también 

con el amor del espíritu, le ama mil y mil veces más que la madre más amorosa; le 

idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en él; le cree capaz de todo lo grande y de todo 

lo bueno; piensa que de la voluntad de él, que es ley para ella, han de nacer el milagro, el 

bien y la bienaventuranza para todos. No sé, no comprendo el propósito de Sidarta; pero 

sé y comprendo que será bueno su propósito, y que le lograra, si quiere. Si para que le 

logre he de hacer yo el mayor sacrificio, pronta estoy a hacerle. 

PRATYAPATI.-¡Oh, desventurada y débil mujer! ¿Qué mísera resignación es la tuya? 

Tú sola puedes detener al Príncipe con la deleitosa cadena de tu afecto; mas la veneración 

que el Príncipe te inspira, te excita hasta romper esa cadena. La violencia no bastará a 

retenerle; pero si tus blancos y suaves brazos le cautivan, ¿cómo te apartará de sí para ir a 

donde sueña que su vocación le está lla mando? El Rey pone en ti su esperanza. No la 

defraudes. Retén a Sidarta con el hechizo de tu amor y de tu hermosura. No le dejes 

partir... Siento pasos. Sidarta viene. No quiero que me encuentre aquí. Ánimo, ¡oh, Gopa! 

(Se va Pratyapati.) 



GOPA.-Ánimo... para detenerle no me falta; no le necesito. Para dejarle partir he 

menester de todo mi valor. 

(Entra el príncipe.) 

SIDARTA.- (Abrazando a Gopa) ¡Esposa mía! 

GOPA.-Dime la verdad. ¿Me amas aún? 

SIDARTA.-Te amo más que nunca. 

GOPA.-¿Por qué, entonces, estás inquieto, triste y como desesperado? ¿Por qué no se 

aquieta en mí tu voluntad? 

SIDARTA.-Si no te amase, mi voluntad no se aquietaría en ti, porque buscaría más alto 

objeto de su amor. Amándote, no se aquieta tampoco, porque teme perderte. En breve 

plazo nos separará el destino, y renaceremos bajo nuevas formas para no volver acaso a 

encontrarnos jamás. Y no nos separaremos en la plenitud de la hermosura y de la fuerza, 

jóvenes y robustos aún, sino tal vez marchitos por la vejez y sobrecargados de disgustos y 

enfermedades. Esto hará que el afecto que hoy nos tenemos se trueque en desvío y en 

horror, o dé origen a una piedad dolorosa. Pero aunque tú y yo ¡oh, hija de Dandapani! 

lográsemos revestirnos de juventud perpetua y disfrutar perenne salud, viviendo unidos y 

enamorados siempre, nunca seríamos felices, como no fuésemos egoístas. El dolor de 

cuanto respira, el padecer de cuanto alienta, la muerte de cuanto vive y el espantoso 

espectáculo de la miseria humana, acibararían nuestra ventura, o nos harían indignos de 

gozarla por la dureza de nuestros pechos sin compasión y por la sequedad de nuestros 

ojos sin lágrimas. 

GOPA.-Tus razones son tan poderosas para mí, que no sé cómo responder a ellas. Si 

algún engaño contienen, no seré yo quien te saque del engaño; caeré en él contigo. Es 

cierto; lo sé por experiencia propia; no hay dicha cumplida. Ni cuando tú, violentando la 

dulce modestia de tu condición y prestándote al capricho de mi padre, te presentaste a 

competir con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera, en disparar flechas y en 

esgrimir las demás armas, los venciste; ni cuando me revelaste que me amabas; ni cuando 

toda yo fui tuya; ni cuando sentí en mi seno agitarse viva tu imagen; ni cuando alimenté a 

nuestro hijo con la leche de mis pechos; ni cuando, sentado en mi regazo, aquel claro 

descendiente de Gotama respondió por vez primera a mi sonrisa con su sonrisa y atinó a 

pronunciar tu nombre y el mío, nunca dejaron de acibarar mi contento el temor de perder 

el bien que le causaba y la consideración de que nuestro contento y nuestro bien eran 

privilegio odioso, eran contravención de la ley que condenó a los hombres a general 

infortunio. Pero dime; si me amas, ¿nuestro infortunio no será mayor separándonos? ¿Por 

qué, pues, me huyes? Afirman que nos quieres abandonar a todos. ¿Qué propósito llevas? 

Porque el dolor sea general y necesario, ¿hemos de acrecentarle por nuestra voluntad, 

como le acrecentarás si nos abandonas? 



SIDARTA.-Bien sabes, hermosa nieta de Iksvacú, que por mi voluntad no se ha 

derramado jamás una sola lágrima. ¿Cómo había yo de darte voluntariamente el pesar 

más pequeño? Jamás me apartaría yo de tu lado, si esto me fuera lícito; pero no debo 

ocultártelo por más tiempo: un deber imperioso me impulsa a ir lejos de ti. 

GOPA.-¿No te alucina, no te extravía ese deber? 

SIDARTA.-No es posible que me alucine. Mi resolución no ha sido súbita, sino nacida de 

largas y profundas meditaciones. Yo quiero y puedo libertar a los hombres de la miseria, 

del dolor y de todos los males; mostrarles el camino de la redención, redimiéndome yo 

mismo. Mi inteligencia, abstrayéndose de todo, desdeñando los deleites ilusorios con que 

nos brinda el Universo, en la contemplación de sí propia, en el éxtasis, irá poco a poco 

alcanzando la suprema sabiduría, elevándose por cima de los dioses y de los asuras, 

adquiriendo un poder mágico que rompa la ley fatal del encadenamiento de las causas; y, 

por último, llegada al colmo de su brío, realizada toda la virtud de su esencia, se 

extinguirá para siempre, como se extingue la llama cuando da al mundo toda la luz y todo 

el calor que están en ella latentes. Mi vida será así ejemplo y dechado para los que 

aspiren, como yo, a salir de la esfera tempestuosa de la vida y de las mudanzas sin fin, y 

busquen la paz eterna. Obra fatal de Amor, efusión de su esencia divina fue este Universo 

tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva de Amor el aniquilamiento, el silencio y el reposo 

que nos salven del tumulto y de la guerra. Limitación y mengua son el fundamento de 

nuestra vida como individuos. Rompamos el límite, completemos el ser para que no tenga 

mengua alguna, y entonces nuestra existencia sin límites y entera, sin mengua ni falta, 

será como si no fuese. 

GOPA.-El fin a que caminamos es para los ojos de mi mente tenebroso como el abismo. 

Como en el abismo, hay en él algo que me seduce y que me atrae. No penetro, sin 

embargo, lo que puede ser este fin; pero los móviles que a él te llevan son generosos, 

admirables, dignos de tu alma: Sidarta mío, aún cuando fuese errada la dirección que 

llevas, es tan noble el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con orgullo, 

las generaciones futuras por siglos y siglos habrán de bendecirte y ensalzarte como al más 

glorioso de los hombres. Mil tribus, naciones y pueblos seguirán tus huellas y aprenderán 

tu doctrina. Por mi amor de esposa, por el amor que tengo a nuestro hijo, quisiera 

oponerme a tu empresa y retenerte a mi lado; pero el amor de tu gloria, que reflejará en 

mí y en tu hijo, me mueve a no impedir tu partida, aunque el impedirla estuviera a mi 

alcance. Ve, pero llévame contigo. Déjame primero compartir tus trabajos y después tu 

triunfo. 

SIDARTA.-No puede ser. Debo partir solo. 

GOPA.-Mi corazón se deshace de dolor, pero me resigno devotamente. ¿Y cuándo, bien 

mío, ha de ser tu partida? 

SIDARTA.-En el instante, ¡oh, hermosa nieta de Iksvacú! Estamos en la mitad de la 

noche. Mira al claro cielo. ¿Ves aquella luz que brilla en Oriente? Es mi estrella, que se 

levanta para iluminarme y guiarme. Chandac, mi escudero, tiene enjaezados los caballos. 



Los que guardan la puerta oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella, están 

ganados y me dejarán partir. Queda en paz, ¡oh, Gopa! 

GOPA.-¡Oh, señor del alma mía! Tu esclava gemirá abandonada por ti mientras viviere. 

Si no lo repugnas, ya que no a la mujer querida, concede el último favor a la madre de tu 

hijo. Sella mi rostro con tus labios. 

(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus brazos y le besa también. 

Sidarta se desprende de ella con suavidad y huye. No bien Sidarta desaparece, Gopa cae 

desmayada.) 

 

CUADRO II 

Sigue la escena en la ciudad de Capilavasta: 593 años antes de Cristo. 

Es de día. La misma cámara del tálamo. 

GOPA y PRATYAPATI. 

PRATYAPATI.-Quiero decírtelo, aunque sea dura contigo. No; tú no le amas, ya que 

estaba en tu mano detenerle y le dejaste partir. 

GOPA.-Él es mi señor; yo, su sierva. No estaba en mi mano detenerle. Su voluntad es 

firme y superior a todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo detenerle, no le hubiera 

detenido. 

PRATYAPATI.-¿Por qué? ¿Acaso crees en su doctrina? 

GOPA.-Yo creo en el impulso magnánimo que le mueve, y esto me basta; creo en su 

dulce compasión por todos los seres; en su amor a los hombres, a quienes mira como a 

hermanos, sin distinción de castas, y en su deseo vehemente de enseñarles el camino de la 

virtud y de la paz. Sólo no creo en una cosa de las más esenciales que él afirma; y si de 

esto dudo, o más bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. ¿Cómo he de creer yo, 

en nuestra incurable miseria, en nuestro inconsolable dolor, y en que la actividad de la 

mente es don funesto, cuando, en el colmo de mi amargura, abandonada por él para 

siempre, todavía vale más el recuerdo de la dicha alcanzada y de la honra obtenida en ser 

suya, que todo el pesar del abandono en que me deja? ¿Cómo he de creer que la vida es 

un mal, cuando veo y columbro la suya, que ha de ser fuente de tantos bienes? ¿Cómo he 

de apreciar en poco la vida, cuando el precio infinito de la vida de él bastará para el 

rescate del linaje humano? ¿Cómo he de llamarme infeliz y no bienhadada, si el fruto de 

su amor vive en nuestro hijo, si la gloria de su nombre me circundará de fulgores 

inmortales, y si el recuerdo de que ha sido mío, de que le he tenido a mis plantas, 

idolatrándome, embelesado en la contemplación de mi belleza, a par que lisonjea mi 

orgullo, es inagotable manantial de consuelo para mi alma? 



PRATYAPATI.-No es hondo el dolor que tan fácilmente halla consuelo. No: tú no le 

amas. 

GOPA.-Quien no ama ni entiende de amor eres tú, Pratyapati. Porque le amo, en el 

mismo dolor hallo consuelo, y no sólo consuelo, sino deleite y gloria. Y mientras el dolor 

es más intenso, es la dulzura más grata. Padecer por él, llorar por él, verse condenada por 

él a soledad horrible y a viudez prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su 

amor y que encierra una virtud beatificante. Tú estás más prendada de su doctrina que de 

su persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho su doctrina. Por amor suyo la 

desecho. No es funesto don la luz de mi inteligencia, ya que alumbra su imagen; no es 

funesto don mi memoria inmortal, ya que su recuerdo vive en ella. Abomino del reposo, 

de la extinción que él busca y desea, y prefiero un tormento sin fin, con tal de que viva en 

mí el rastro del amor que me tuvo. Bajo la presión de mis penas dará mi amor su más 

balsámico aroma, embriagándome el alma, como huelen mejor las hierbas y las flores de 

la selva cuando el villano al pasar las ofende y las pisa. 

PRATYAPATI.-Perdóname, ¡oh, enamorada mujer! Bien presumía yo que le amabas; 

pero quería medir la energía de tu amor. La he negado, para cerciorarme de ella, oyendo 

tus palabras. Todavía tienes que pasar por un amargo trance, y ansiaba yo conocer el brío 

que hay en ti para sufrirle. 

GOPA.-Antes de su abandono, antes de que esta desgracia me hubiese herido el alma, la 

imaginación medrosa me fingía mayor la pena que iba a sobrevenir, y me menguaba los 

medios de consuelo. Ahora nada hay ya que me aterre. El bien que he gozado y perdido 

mitiga y aun endulza con sus dejos toda la amargura del mal presente. Mi corazón es cual 

vaso que ha contenido un licor oloroso y de sabor gratísimo. El licor se ha derramado, 

pero lo más substancial y rico que en él había quedará para siempre en el fondo del vaso e 

incrustado en sus paredes interiores, y trocará en miel el acíbar que en él se ponga, y en 

bálsamo el veneno. 

PRATYAPATI.-Me tranquilizo al notar que el amor que tienes a Sidarta te da energía 

para sufrirlo todo. Sabe, pues, que fue en vano que el Rey enviase en su persecución a sus 

más fieles servidores. No han podido dar con él. Sidarta se ha perdido en el seno de 

impenetrable y sombría floresta. Allí no es ya el Príncipe Sidarta, sino el áspero penitente 

Sakiamuni. Su elegante traje le trocó por el traje de un mendigo. La negra y rizada 

cabellera que ceñía sus cándidas sienes, formando undosos y perfumados bucles, se la 

cortó él mismo, y te la envía como último presente. El escudero Chandac tiene el encargo 

de entregártela, y ya se adelanta a cumplirle, si le dejas penetrar hasta aquí. 

(Gopa hace seña de que entre, y entra Chandac, trayendo en un plato de oro la cabellera 

de su señor.) 

GOPA.- (Tomando en sus manos el plato de oro y colocándole sobre el tálamo.) 

¡Cuántas veces, amados cabellos, cuando estabais aún prendidos en su cabeza, os besaron 

mis labios y os acariciaron mis manos! Ya estáis muertos y separados de él. Estáis 

muertos porque no tenéis memoria y no le recordáis. Yo también, separada de él como 



vosotros, arrancada de él como la flor de su tallo, carecería de vida, si mi vida no fuese su 

recuerdo. 

PRATYAPATI- ¿Y por qué no también la esperanza de que volverás a verle? 

GOPA.-Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la esperanza falsa y engañosa; porque el 

recuerdo evoca para mí a Sidarta, enamorado, tierno, humano conmigo; todo él para mí, y 

toda yo para él; mientras que la esperanza me niega para siempre a Sidarta, y sólo me 

ofrece ahora a Sakiamuni, y más tarde, cuando Sakiamuni alcance su última victoria, a un 

ser incomprensible, más luminoso que los astros y mayor en poder que los dioses, pero 

inferior a Sidarta, joven, hermoso y enamorado. 

PRATYAPATI.-¡Pero Sidarta será el Budha libertador de los hombres! 

GOPA.-Jamás el Budha valdrá para mí lo que Sidarta valía. Reniego de la libertad que el 

Budha me dé y la trueco mil veces por la esclavitud con que Sidarta me esclavizaba. Doy 

la fría calma que la doctrina del Budha me proporcione por la agitación y la guerra 

amorosa que con las caricias, los rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los desdenes 

de Sidarta me han perturbado y atormentado. 

 

CUADRO III 

La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 años después de Cristo y 

2488 después de Budha. 

Habitación del Dr. Seelenführer. Es de noche. Una lámpara de petróleo ilumina la 

estancia, donde hay mucho librote. 

El Dr. SEELENFÜHRER y el AUTOR. 

AUTOR.-Aseguro a usted, mi querido Dr. Seelenführer, que cada día estoy más 

encantado de haber contraído con usted estas relaciones amistosas. Oyendo a usted 

comprendo el movimiento intelectual de Alemania en lo que tiene de más hondo, y, por 

consiguiente, el de toda Europa, porque (¿cómo no confesarlo?) Alemania es nuestro 

Norte en ciencias y en filosofía, casi desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted es un 

resumen vivo de cuanto ahora se sabe o se supone que se sabe; usted es un sabio a la 

última moda. Todo esto me divierte mucho, porque no puede usted figurarse lo 

aficionado que soy a la filosofía; pero confieso que hay dos cosillas que me afligen. 

SEELENFÜHRER.-Dichoso usted, a quien sólo afligen dos cosillas. ¡A mí me afligen y 

me desesperan todas! 

AUTOR.-Pues justamente es esa una de las cosillas que me afligen: el que a usted le 

aflijan todas y le desesperen. De lo que antes yo gustaba más, en la filosofía alemana, era 



del optimismo. Desde el Dr. Pangloss hasta hace poco (al menos yo así lo entendía), han 

venido siendo optimistas los grandes filósofos. El ser llorones se dejaba a los poetas 

exóticos, como Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas siquiera eran quejumbrosos 

y desesperados. En el más grande de todos, en Goethe, celebro yo con singular 

contentamiento cierta alegría reposada y majestuosa y cierta olímpica serenidad. Pero 

¡amigo mío! ¡cómo ha cambiado todo! Lo que ahora priva es la filosofía de la 

desesperación. La poesía la precedió en este camino, el cual, seguido poéticamente, 

confieso que me encantaba. Cuando yo era mozo y estudiante, ¿quién no hacía versos 

desesperados? Los versos desesperados eran como blasfemias y reniegos de las personas 

atildadas y cultas. Había uno perdido al juego la mesadita de 30 ó 40 duros que le enviaba 

su papá; había estudiado tan poco que había salido suspenso y le habían dejado para el 

cursillo; la hija de la pupilera, o la pupilera misma, le había plantado y preferido a otro 

huésped; en cualquiera de estos casos, o de otros por el estilo, leer o hacer versos 

desesperados a lo Byron, a lo Leopardi o a lo Espronceda era un desahogo, con el cual se 

quedaba sereno el vate o genio en agraz, y comía luego con más apetito que nunca. El 

asunto es mil veces más serio en el día. La desesperación no se muestra en jaculatorias y 

raptos líricos más o menos elegantes y poco metódicos, sino que se deduce de todo un 

sistema dialéctica y sabiamente construido. Confiese usted que esto es lastimoso. Si el 

término del progreso no es la desesperación momentánea, poética y romántica de un 

poeta impresionable, sino la desesperación reducida a reglas y demostrada como una 

serie de teoremas de Geometría, convenga usted en que debemos maldecir el progreso. 

Aquí tiene usted, pues, las dos cosillas que me afligen. Los dos artículos principales de 

mi fe filosófica quedan destruídos con la filosofía a la moda: la fe en el optimismo y la fe 

en el progreso. ¿No sería puerilidad ridícula alegar como prueba del progreso el que 

vamos ahora en ferrocarril o en tranvía, en vez de ir a pie o a caballo; el que los retratos 

en fotografía salen baratos; el que se teje con prontitud y primorosamente por medio de 

máquinas de vapor, y el que enviamos a decir a escape lo que se nos antoja por medio del 

telégrafo, si en lo esencial estamos de un modo sistemático, pertinaz y dialéctico, 

desesperados y dados a todos los demonios? 

SEELENFÜHRER.-¿Y por qué ha de ser puerilidad ridícula? ¿Quién que penetre en lo 

esencial cree que el progreso pasa de los accidentes a la esencia? El telégrafo, el vapor, la 

fotografía, los cañones rayados, son, pues, el progreso. 

AUTOR.-Yo entendía, sin embargo, que el objeto y fin de la filosofía era la 

bienaventuranza, y el término del progreso la perfección del hombre hasta llegar a la 

bienaventuranza deseada: a su ideal, en el sentido más lato. Así, pues, no puedo 

convencerme de que caminamos hacia la bienaventuranza cuando veo que no sólo 

estamos desesperados, sino que es tonto probadísimo, hombre ajeno a la filosofía, acéfalo 

o microcéfalo incipiente el que no se desespera. 

SEELENFÜHRER.-Esa desesperación, hoy más vivamente sentida que en otras edades, 

es la prueba más clara del progreso. Cuando el viandante va acercándose al fin de su 

jornada, pica y da de espuelas a su caballo para acabarla pronto y descansar. Así el 

progreso, que va caballero en la humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se 

repose cuanto antes. 



AUTOR.-¿Y cuáles la posada a donde el progreso nos lleva? 

SEELENFÜHRER.-Nos lleva a la nada; al fin del Universo y de toda la vida; a la 

extinción del egoísmo y al triunfo del amor, que es la muerte. No le quepa a usted la 

menor duda: la ciencia llegará a poder destruir toda esa pesadilla horrible del Universo, 

que es lo que nos conviene. En el no ser nos aquietaremos todos y cesará esta lucha 

incesante por la vida que traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de la astucia. 

¡Cesará el dolor y se extinguirá el deseo! ¡Qué paz tan hermosa! 

AUTOR.-Guárdesela usted para sí, que yo no la quiero. 

SEELENFÜHRER.-Pues no hay otro remedio. Para todos vendrá. Es el único fin de 

nuestros males. La idea de Hegel, después de llegar a su total desenvolvimiento, por 

medio de mil y mil evoluciones y determinaciones, se replegará sobre sí misma con toda 

la plenitud del ser, sin algo que la limite y determine, y será el no ser. La esencia de los 

krausistas se realizará toda, y la realización de la esencia será la nada. La voluntad de 

Schopenhauer, este prurito, este amor primogenio, que lo ha sacado todo de sí, como 

representación y fantasmagoría, dará fin a la representación trágica de la vida, y lo 

volverá a encerrar todo en sí. Mientras llegue este día dichoso, en que ha de acabar la 

vida, crea usted que los adelantamientos científicos sirven de mucho para hacerla menos 

intolerable. 

AUTOR.-Póngame usted algún caso. 

SEELENFÜHRER.-Pondré uno o dos de los más capitales, pero será menester cierta 

explicación previa. 

AUTOR.-Pues dé usted la explicación. 

SEELENFÜHRER.-Ya usted sabe que pasó la edad de la fe. 

AUTOR.-Sea, pues usted lo asegura. 

SEELENFÜHRER.-Los hombres, en esta edad de la razón, no pueden dejarse llevar para 

sus actos del temor ni de la esperanza de premios o de castigos ultramundanos. Los 

hombres son autonómicos. Ellos mismos se imponen las leyes que quieren, las derogan 

cuando gustan, y se absuelven cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que 

legisle y juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la conciencia y proyecta fuera de sí, 

agrandándole, como la figurilla pintada en el vidrio de una linterna mágica se agranda al 

proyectarse en la pared, a causa de la obscuridad. Traiga usted una luz clara, y la figura 

grande que había en la pared desaparece, y sólo queda la figura pequeña dentro de la 

linterna. Así, la proyección del fantasma que había en nuestra mente, y que nos fingíamos 

en lo exterior, inmenso, infinito, se borra, se desvanece del todo, ante las claras luces del 

siglo en que vivimos. 

AUTOR.-Enhorabuena. ¿Y qué? 



SEELENFÜHRER.-Los hombres, pues, no tienen para sus actos sino dos móviles; o, 

mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo que los positivistas ramplones llaman la utilidad. 

La bifurcación consiste en que unos buscan la utilidad exclusiva de ellos, y otros, los 

menos, la utilidad de todos. Esto no implica mérito ni demérito en el hombre: todo está 

predeterminado: todo es fatal: todo es obra de esa voluntad inconsciente, de ese prurito 

que creo el mundo, y que se agita en nosotros y nos impulsa: a unos a la devoción, al 

sacrificio, negando al individuo por amor al todo: a otros al egoísmo, procurando la 

conservación, el deleite y el bienestar del individuo, a despecho y tal vez en perjuicio de 

la totalidad. Nace de aquí que no poca gente de la más ruda, menesterosa y fiera, alentada 

y capitaneada por espíritus inquietos, trate de subvertirlo todo por envidia o por codicia, 

en virtud de teorías que se llaman, por ejemplo, socialismo, comunismo y nihilismo. 

¿Cuál es el mejor modo de evitar eso? Aquí de la sabiduría, ha dicho mi docto amigo 

Ernesto Renán; y ha discurrido un medio, que pronto ofrecerá a los sabios en un libro 

precioso. Consiste su medio en que los sabios se reúnan en corporación o cofradía; se 

comuniquen sus inventos sin que el público los trasluzca, volviendo a la época de las 

ciencias ocultas y de la magia; y, no bien chiste la plebe, se alborote o no los deje en paz, 

reciba su merecido, produciendo los sabios contra ella, ya un buen terremoto, ya una 

inundación o un diluvio, ya una epidemia, ya un par de volcanes en actividad, ya otra 

plaga por el estilo. Así llegará al cabo el gobierno de los sabios: todos los que no lo sean 

nos obedecerán y temblarán, y el mundo estará lo menos mal posible. Seguirá entretanto 

progresando la ciencia, y no bien logremos poseerla del todo, acabaremos este drama del 

Universo y de la historia con un suicidio colosal, o mejor expresado, con un totalicidio y 

aniquilamiento de cuanto existe. El otro caso de ventajas que ha de traernos la ciencia es 

el de dar una nueva religión a la plebe ignorante. La ciencia y la filosofía niegan a Dios; 

pero los que no son científicos ni filósofos es menester que le tengan. Esto nos conviene. 

La religión será, pues, nuestra misma filosofía, expuesta, no ya en términos dialécticos y 

con método, sino en imágenes, símbolos, alegorías y otras figuras retóricas, cada una de 

las cuales, tomará consistencia en la fantasía del vulgo y será una persona divina, un ente 

mitológico, Dios en suma. Ya varios amigos míos andan por esta manera confeccionando 

la religión del porvenir. Difícil es la empresa; pero ¿qué no puede la ciencia novísima? 

Yo creo que acabará por salirse con la suya. 

AUTOR.-Y dígame usted: ¿se va ya entreviendo a cuál de las religiones positivas, 

existentes hasta hoy, se parecerá más la religión del porvenir? 

SEELENFÜHRER.-Vaya si se entrevé. Se parecerá al budhismo. 

AUTOR.-Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, así que seamos budhistas, vamos 

a tener con mas de doscientos millones de ellos que hay en Asia y en Oceanía. Pero me 

alegro también por otra razón. 

SEELENFÜHRER.-¿Por cuál? 

AUTOR.-Porque estoy escribiendo un diálogo, donde Gopa, la mujer de Budha, es la 

heroína, y no sé cómo terminarle. Usted, que es ya casi budhista, debe de tener vara alta 

con Gopa. ¿Podrá usted evocarla y hacer que yo hable con ella? 



SEELENFÜHRER.-No hay nada más llano. Antes de todo, quiero que sepa usted que yo 

no soy un espiritista adocenado, sino el más ilustre de los espiritistas. Yo he hecho dar un 

paso gigantesco al espiritismo. En primer lugar, le he conciliado con mis ideas a lo 

Schopenhauer. Mi escepticismo, a fuerza de negarlo todo, nada niega. La misma duda 

cabe en que usted sea ilusión o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante nosotros, 

después de cerca de veinticinco siglos de muerta, sea realidad o ilusión. Los puros 

materialistas son necios. Por medio de combinaciones y operaciones físicas y químicas de 

lo que llaman materia, y donde sólo ven o pretenden ver la realidad, se jactan de explicar 

el espíritu, la voluntad, la inteligencia y el deseo, que ellos creen cualidades o resultados; 

y la verdad es que el resultado, tal vez aparente, es la materia, y que de la voluntad y del 

entendimiento, única cosa real, si hay algo real, es de donde procede todo. Así, pues, no 

hay fundamento alguno para negar que existan aún la mente y la voluntad individuales de 

Gopa, aunque los órganos que esta voluntad y esta mente se proporcionaron o se crearon 

para su uso, en cierta época dada, hayan desaparecido. 

AUTOR.-De eso no tiene usted que convencerme. Yo creo en la inmortalidad de las 

almas. Lo que se me hace duro de creer es que ni usted ni nadie las evoque. 

SEELENFÜHRER.-Yo no trataba de convencer a usted. Quería sólo justificarme de 

haber incurrido en contradicción. Por lo demás, usted se convencerá de mi poder 

nigromántico. Gopa aparecerá y hablará con usted ahora mismo. No en vano me 

apellidan Seelenführer, que equivale en griego a Psicopompo o conductor de almas, 

epíteto dado a Hermes, tres veces grande, y a otros hábiles taumaturgos de la antigüedad. 

AUTOR.-Y dígame usted, ¿por qué medio se comunicará Gopa conmigo? 

SEELENFÜHRER.-Por la perla de los medios. Mi medio es una paisanita de usted, una 

lozana andaluza, cuyo nombre es Carmela, a quien hallé cinco años ha extraviada en 

Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salían bien, alrededor de una mesa de treinta y 

cuarenta. Desde entonces está conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la medianía de un 

modo que no tiene nada de mediano y sí mucho de nuevo. Yo embargo magnéticamente 

su espíritu, y queda su cuerpo como casa deshabitada, donde el espíritu evocado penetra, 

se infunde, y valiéndose de los órganos de ella, emite la voz con sus pulmones y garganta 

y articula palabras con su boca. 

AUTOR.-Amigo mío, estoy encantado de oírle. Linda invención la de usted. Eso sí que 

me gusta, y no aquella pesadez de los golpecitos en las mesas y de la escritura después. 

Vea yo cuanto antes a Carmela. 

SEELENFÜHRER.-Aguarde usted un momento. (Hace ciertos ademanes y pases con las 

manos, como quien vierte por ellas diez chorros de fluido magnético.) Ya está Carmela 

dormida. Ahora evoquemos el espíritu de Gopa para que se infunda en el lindo cuerpo de 

Carmela. ¡Gopa! ¡Gopa! 



(Se abre la puerta que debe haber en el fondo, y Gopa aparece toda vestida de blanco, 

muy guapa moza, aunque algo morena, y con los hermosos, largos y negros cabellos 

sueltos por la espalda.) 

GOPA.-¿Qué me quieres? 

SEELENFÜHRER.-Que respondas a lo que este caballero te pregunte. 

GOPA.-¿Qué he de responder? No; yo no quiero responder a nadie. Acabas de herirme, 

de emponzoñarme el corazón. Hace veinticinco siglos que gozaba yo con el recuerdo de 

Sidarta, noble, generoso y enamorado. Su último casto beso, el de la noche en que se 

despidió de mí, estaba en lo íntimo de mi ser como luz celestial que le iluminaba. Todo 

mi encanto se destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto a saber de 

Sidarta en todo este tiempo. ¿Conseguiría su propósito? me he preguntado a veces. 

¿Lograría escaparse de la esfera de la vida y hundirse en el nirvana? En el mundo de los 

espíritus me he encontrado con muchos espíritus, y nunca con el de Sidarta. He aprendido 

mil verdades. He conocido el error de Sidarta, pero mi afecto tenía razones para 

disculparle. En Capilavastu, allá en el centro de la India, seis siglos antes de que viniese 

al mundo Nuestro Señor Jesucristo, nada sabíamos de Dios; no alcanzábamos que 

hubiese un Ser omnipotente, bueno, infinitamente sabio, principio y fin de todas las 

cosas. Nuestros dioses eran los astros, los elementos, las fuerzas naturales personificadas; 

dioses ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin libertad; esclavos del destino; inferiores a la 

naturaleza; muy inferiores a toda alma humana. ¿Qué mucho que con este ateísmo por 

deficiencia, con este desconocimiento infantil del Ser supremo, y movido Sidarta de 

caridad sublime, imaginase su absurda aunque benévola doctrina? Pero en la culta 

Europa, en el siglo XIX, sabiendo ya cuanto los profetas de Israel han revelado, cuanto 

han especulado racionalmente los filósofos de Grecia sobre Dios personal y cuanto nos 

han enseñado el Evangelio y la ciencia moderna que de él dimana, es una mala vergüenza 

hacerse ateos, caer en la desesperación y retroceder al budhismo. Imagina, pues, cuán 

hondo será mi dolor cuando en ti, que te llamas ahora el Dr. Seelenführer, acabo de 

reconocer a mi Sidarta, a mi Sakiamuni y a mi Bagavat, porque todos estos nombres te 

dábamos. Tú no caes en ello; pero no lo dudes: tu fuiste el Budha y quieres volver a serlo. 

Entonces, como era en sazón oportuna, fuiste un grande hombre; hoy me pareces un 

charlatán o un mentecato, y o te desprecio, o te abomino. Adiós para siempre. Para 

siempre acabaron ya nuestros amores. 

(El espíritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el cuerpo de Carmela, que cae 

por tierra como exánime.) 

AUTOR.-¿Qué es esto, amigo Seelenführer? ¿Es verdad o mentira? Si es burla de 

Carmela, es burla harto pesada, y si son veras, las veras son más pesadas aún. 

SEELENFÜHRER.- (Atolondrado) ¿Si habré sido yo el Budha? ¿Si estaré loco? ¿Si se 

burlará de mí esta muchacha? (Se acerca a Carmela para levantarla del suelo.) Está fría 

como el mármol. ¡Qué desmayo tan horrible! ¿Si estará muerta? Carmela, Carmela, 

vuelve en ti. 



CARMELA.- (Volviendo de su desmayo y levantándose) ¡Ay Jesús mío! 

SEELENFÜHRER.-Muchacha, respóndeme con franqueza. ¿Te has estado burlando de 

mí? ¿Qué diabluras son las tuyas? 

CARMELA.-¿Qué diabluras han de ser sino las que usted hace conmigo y que al fin han 

de costarme caras? He tenido una pesadilla feroz; me he caído redonda en el suelo, y 

estoy segura de que tengo el cuerpo lleno de cardenales. 

SEELENFÜHRER.-¿Y no recuerdas nada de lo que has dicho? 

CARMELA.-Nada recuerdo. Déjeme usted ahora. Tengo necesidad de descanso. 

(Carmela se va.) 

AUTOR.-Mi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que acabo de ver y oír; pero, 

francamente, todos estos pesimismos, ateísmos y espiritismos me parecen malsanos y 

disparatados. 

SEELENFÜHRER.-Ya sabía yo que usted pensaba así. Usted es un metafísico 

superficial, burlón y escéptico, que no sabe lo que se pesca. Usted es un descreído, 

anticuado en más de cien años; un discípulo de Voltaire. 

AUTOR.-Seré lo que a usted se le antoje. Aunque no he tomado a Voltaire por maestro, 

Voltaire me divierte, y los pesimistas alemanes me aburren. Voltaire, a pesar del 

Cándido, no era un pesimista radical. Voltaire, en el fondo, era tan optimista como 

Leibnitz, de quien quiso burlarse. Fácil me sería demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y 

en cuanto al descreimiento, digo que Voltaire jamás negó con seriedad las más altas y 

consoladoras verdades, de que son fundamento la existencia de Dios, su justicia, su 

providencia y la libertad y responsabilidad del hombre. Me atrevo, por último, a dar por 

evidente que, si Voltaire hubiera previsto los abominables y desesperados sistemas de 

estos últimos tiempos, en vez de hacer la guerra al cristianismo se hubiera hecho amigo 

de los Padres Jesuitas, hubiera oído una misa diaria, hubiera ayunado una vez por semana 

y se hubiera confesado cada mes un par de veces. 

Madrid, 1880. 

 

FIN 


