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EL CENTENARIO 

 

A la moda de las exposiciones sucedió, no hace mucho tiempo, la de los centenarios: algo 

como mundanas y populares apoteosis, culto y adoración de los héroes. Y hallándose esta 

moda en todo su auge, se nos vino encima el año 1892, y con él un grandísimo empeño, 

en la peor ocasión que pudiera imaginarse y temerse.  

Van a cumplirse cuatro siglos desde que se descubrió el Nuevo Mundo, acontecimiento 

de tal magnitud, que no hay en la historia de nuestro linaje otro mayor en lo meramente 

humano; no hay acaso otro mayor, salvo la teofanía del Sinaí y el suplicio redentor del 

Gólgota.  

¿Cómo no ha de celebrar España este cuarto centenario que celebrarán a porfía las nuevas 

naciones de América, y sin duda Italia, patria del atrevido e inspirado piloto que se abrió 

camino por el Atlántico para que el vaticinio de Séneca se cumpliese, se agrandase el 

concepto de las cosas creadas y se llegase al fin, no por conjeturas y especulaciones, sino 

por experiencia, a conocer la extensión, la forma y la repartición exacta en continentes, 

islas y mares, del planeta en que vivimos?  

La ocasión, con todo, no podía ser, como queda dicho, menos propicia para nosotros. 

Cierto que España, mirado sin pasión y en absoluto el estado en que hoy se encuentra, no 

es menos rica que en ninguna otra edad ni tiene motivo para sentirse humillada; pero la 

comparación y el espectáculo de cuanto la rodea hacen que se abata y hasta que 

desespere.  

Otros países de Europa han subido a tal grado de prosperidad merced al trabajo, a las 

artes útiles y mecánicas y al ahorro de sus habitantes, que los españoles vienen a quedar 

muy por bajo, cuando ahora más que nunca el poder depende del haber, porque las armas 

ofensivas y defensivas por mar y por tierra cuestan sumas enormes, y porque se 

aperciben, sustentan y organizan millones de soldados, con los cuales se amenazan de 

continuo unos pueblos a otros, gastando todos en tamaños alardes y fieros no escasa 

porción de lo que producen en las provechosas faenas del comercio, de la agricultura y de 

la industria. Y no vale decir, como dicen los prohombres que alternativamente gobiernan 

a España, que nosotros, en cualquier contienda que ocurra, debemos permanecer 

neutrales, sin buscar aventuras ni conquistas y sin aspirar a que nuestra espada se ponga 

en la balanza donde las grandes potencias ponderen de nuevo, el día menos pensado, los 

títulos y últimas razones que tienen que alegar para el predominio o la hegemonía.  



Aunque nuestra patria no anhele desquite ni medro; aunque tenga firme propósito de 

conservar la actitud más desinteresada y pacífica, si para conservarla hemos de mantener 

un gran ejército y todos los aprestos y municiones que en el día se usan, resultará que, sin 

ganas de combatir, sin ambición y sin enojo, y sin esperar ni engrandecimiento ni gloria, 

tendremos que hacer sacrificios ruinosos para un pueblo tan pobre y tan castigado como 

el nuestro por todo género de calamidades, y tal vez, después de tan costosas 

precauciones para conservar la neutralidad, tendrá ésta que romperse por circunstancias 

imprevistas, yéndonos a deshora, sin alianzas, sin apoyo, sin plan, sin previo concierto 

con nadie, del lado de quien menos nos convenga, y exponiéndonos a que nuestra forzosa 

cooperación sea mal agradecida y peor pagada.  

Con el perverso humor que infunden estas consideraciones, y aturdidos por el clamor 

general pidiendo economías, que no se harán si no nos resignamos a quedar inermes, nos 

ha sorprendido el glorioso centenario.  

Aquella antigua jactanciosa soberbia de que nos acusaban en Francia, apellidándola 

morgue o rodomontade, y en Portugal fanfarricie, ha venido a trocarse en la humildad 

más ridícula. No pocos españoles han llegado a creer, no ya que estamos caídos, sino que 

jamás fuimos merecedores de elevarnos, siendo causa de nuestro efímero 

encumbramiento un conjunto de casos fortuitos y no el valor, el ingenio y la constancia.  

De la aceptación resignada de cuanto el desdén o el odio ha hecho decir contra nosotros 

en tierras extrañas, nace, sin duda, la indiferencia general, que no podemos menos de 

notar, y que no queremos disimular, con que se mira el centenario, ya cercano, en que ha 

de conmemorarse el hecho importantísimo que abre en la Historia Universal nueva era y 

es el mayor de nuestros triunfos pasados.  

Sin duda que hemos abusado del recuerdo de dichos triunfos hablando a cada paso, y no 

siempre con motivo, del sol que no se ponía en nuestro territorio, de Lepanto, de Otumba, 

de San Quintín y de Pavía; pero la repetida e inoportuna exhibición de nuestras póstumas 

grandezas no justifica la frialdad y el despego con que las miramos hoy, cuando viene tan 

a propósito el ensalzarlas.  

Hoy es distinguido, es elegante, es liberal, se mira como prueba de singularísima 

ilustración en no pocos españoles, el desdeñar a su patria y el afirmar que si alguna vez 

fue poderosa y grande, lo debió a enlaces regios y a momentáneos y no merecidos 

caprichos de la ciega Fortuna. Y como no basta citar el testimonio contrario de autores 

católicos o de españoles, retrógrados y oscurantistas, que ignoran o aborrecen la cultura y 

la vida europeas, queremos citar aquí al príncipe quizá de los historiadores de este siglo, 

inglés, protestante por religión oficial, y positivista de hecho, el cual impugna 

elocuentemente tan mala opinión, diciendo en nuestra alabanza lo que ningún español se 

atrevería a decir hoy por miedo de que le tildasen de presuntuoso y de poco versado en 

las flamantes filosofías de la Historia, compuestas para regalo y deleite de la vanidad de 

otras naciones, ajando la nuestra con el aserto, más o menos explícito, de que España, por 

su Inquisición y su intolerante fanatismo, ha sido rémora y obstáculo del progreso 

humano.  



«La supremacía -dice- que España tenía en Europa era debida a su indisputable 

superioridad en todas las artes de la guerra y de la política. El carácter que Virgilio 

atribuye a sus compatriotas podían apropiársele los graves y altivos caudillos y magnates 

que rodeaban el trono de Fernando el Católico y de sus inmediatos sucesores. El arte 

mayestático, el regere imperio populos, no fue mejor entendido por los romanos en los 

más brillantes días de su República, que por Gonzalo, Cisneros, Cortés y Alba. La 

destreza de los diplomáticos españoles era admirada en toda Europa. El nombre de 

Gondomar se recuerda aún en Inglaterra. La nación soberana no tenía rival en ninguna 

clase de combates. La impetuosa Caballería de Francia y la apretada falange de los suizos 

flaqueaban por igual al ponerse frente a frente de la Infantería española. Y en las guerras 

del Nuevo Mundo, donde se requería en el general algo diverso de la estrategia ordinaria 

y en el soldado algo diverso de la ordinaria disciplina, para contrarrestar con insólitas 

mañas y trazas la táctica variable de un enemigo bárbaro, los aventureros españoles, 

salidos de entre el pueblo, desplegaron una fertilidad de recursos y un talento para la 

negociación y para el mando, de que apenas ofrece otro ejemplo la Historia.»  

Halla luego Macaulay que el español de entonces era, con respecto al italiano, lo que el 

romano, en los días de la grandeza de Roma, era con respecto al griego. Y supone que, a 

más del principado, pasó de Italia a España no poco del magisterio, como había pasado 

en la antigüedad de Grecia a Italia, maestra de las gentes. Pudo repetirse lo de Horacio: 

Capta ferum victorem cepit. Y así, en ninguna sociedad moderna, ni en Inglaterra durante 

el reinado de Isabel, hubo tan gran número de hombres eminentes, a par que en letras en 

toda empresa de vida activa, como en España durante el siglo XVI.  

Y citando frases de un compatriota suyo del tiempo de María Tudor, nos representa el 

asombro con que los ingleses miraban entonces a los españoles, fingiéndoselos a manera 

de demonios, si horriblemente malévolos, aún más poderosos y sagaces, porque 

refrenaban sus ímpetus con astuta prudencia, y se amoldaban a la condición de los 

hombres cuya voluntad querían ganar, para sujetarlos después a su opresora tiranía; en 

todo lo cual sobrepujaban a las demás naciones de la Tierra. «No de otra suerte -

concluye- se expresaría Arminio al hablar de los romanos, o, en nuestra época, un 

personaje del Indostán al hablar de los ingleses; propio lenguaje de todo sujeto a quien 

inflama la ira y a quien, los que aborrece, acobardan, obligándole a sentir con dolor su 

superioridad de ellos, no sólo en poder, sino en inteligencia.»  

Si el lord entusiasta no peca de exagerado, y si prescindimos de aquello con que el rencor 

y la envidia denigraban a los españoles, así eran éstos cuando un extranjero oscuro y 

menesteroso vino a solicitar de sus reyes empeñados entonces en empresa costosísima y 

llena de peligros, que acometiesen otra, tan inaudita y ardua que los gobiernos de varias 

naciones la habían ya reprobado y desechado por irrealizable.  

Al considerarlo bien, no se extraña que tardase Colón en conseguir lo que anhelaba; antes 

sorprendería y pasmaría que hallase, como, halló, tantos valedores si no se tuviesen en 

cuenta el despejado espíritu, el ánimo valiente y la noble ambición de los españoles de 

aquella Era. El apoyo que al piloto genovés dieron Luis de Santángel, fray Diego de 

Deza, Juan Cabrero, el gran cardenal Mendoza, los padres de la Rábida y los Pinzones, 



sin disminuir en nada la gloria de la Reina Católica, por su fe y por su inspirada 

confianza, concurren a demostrar que España era digna de llevar a cabo la hazaña 

maravillosa y estaba llamada por el Destino, la Providencia o por la ley que dirige a la 

Humanidad en su progreso, a ensanchar los límites del mundo conocido y a completarlo 

para el hombre, abriendo vías nunca holladas y explorando inmenso campo, fértil y 

virgen, por donde se dilataran triunfantes el audaz linaje de Jafet y la civilización de 

Europa.  

Lo cual no fue inspiración del momento, ni del todo impremeditada ventura, ni suceso 

aislado y sin antecedentes, sino punto en una línea, grado en una escala y centro 

culminante en el desarrollo y acción de una epopeya, empezada y seguida por los 

portugueses desde principios de aquel siglo, para disipar la oscuridad y ahuyentar los 

fantasmas y monstruos que el miedo y la ignorancia habían engendrado en el Mar 

Tenebroso, y llegar, surcándolo, a las claras regiones de la Aurora, en que están las islas 

de las especias aromáticas y hay golfos donde las perlas se cuajan, y montañas donde se 

crían los diamantes, y ríos que arrastran oro en sus arenas.  

Los portugueses, con tenaz perseverancia, andaban procurando llegar allí, y, gracias a los 

estudios y esfuerzos de Jaime el Mallorquín, del infante don Enrique, de Ayres Tinoco, 

de Gil Eannes y de Bartolomé Días, habían ido ya hasta el extremo austral de África y 

habían doblado el cabo, que el príncipe Perfecto llamó de Buena Esperanza, cuando 

Colón presupuso la redondez de la Tierra y, con el auxilio de los españoles, buscó camino 

más corto y directo para llegar a la India y al Catay, y halló tierras desconocidas que 

creyó ser las últimas del rico y luminoso Oriente que los portugueses buscaban.  

El jubiloso aplauso de los sabios de Europa, la aclamación entusiasta de los pueblos, la 

marcha triunfal del gran marino, cuando al volver de su primer viaje fue de Palos a 

Barcelona, y el lauro incruento con que los reyes de Aragón y de Castilla ciñeron sus 

sienes, es lo que principalmente nos incumbe recordar en el presente centenario. Pero en 

tal poema no es posible atender a uno solo de sus cantos, aunque sea el más interesante. 

Todo él está enlazado en la magnífica unidad de su conjunto. La despertada emulación de 

los portugueses movió a Vasco de Gama y le hizo llegar a Calicut; y los castellanos, 

siguiendo en el empeño de completar el conocimiento del globo, revelaron a los hombres 

toda su grandeza, hicieron visible el gran continente que se interpone entre el Atlántico y 

el Pacífico, tomaron posesión con Balboa de este nuevo mar, y, por último, con el 

portugués Magallanes, llevaron el estandarte de Castilla hasta el punto, en realidad 

mucho más de doblemente remoto, adonde Colón imaginó haber llegado. En la 

maravillosa acción de este poema, que desde 1492 y en lo esencial apenas dura treinta 

años, figura muchedumbre de héroes, como Ojeda, Juan de la Cosa, Cortés, Jiménez de 

Quesada, Alburquerque, Castro, Pizarro, Orellana y Elcano, el cual lo termina 

gloriosamente, al aportar a Sanlúcar, en la nave Victoria, el día 7 de septiembre de 1522, 

después de haber, por la primera vez, circunnavegado el planeta.  

Al retraer todo esto a nuestra memoria, siente el amor propio nacional honda satisfacción 

y se experimenta algún consuelo para los apuros con que hoy vivimos; mas no por eso los 

apuros son menores, sino que se aumentan y se ven con claridad más ominosa.  



Cuando, en cierto famoso libro que siendo España preponderante, escribió un fraile 

napolitano para dar consejos al rey a fin de que fundase la monarquía universal, leemos, 

por ejemplo, que era admiratione dignum quo modo consumatur tanta divitiarum vis sine 

ullo emolumento, et cum videamus regem fere perpetuo inopia laborare, nos inclinamos a 

reconocer la constante incapacidad para el arreglo de la hacienda de que adolecemos hace 

siglos, aunque en el día aflija más, porque tiene la gente menos fe y menos paciencia y 

porque la necesidad del dinero es mayor para todo. Y sube de punto la aflicción si, 

contemplando la ingente fuerza creadora de riqueza que desenvuelven otros pueblos, 

hallamos mezquina e inhábil en nosotros la virtud que la crea. Así, al pensar en la 

soberbia esplendidez con que los Estados Unidos se preparan a celebrar el cuarto 

centenario del descubrimiento de América, se contrista y se amilana el espíritu por la 

escasa cantidad de que en España se dispone para las solemnidades y pompas que deben 

conmemorarlo.  

La dichosa y brillante metrópoli del noroeste de la gran República, asentada en la margen 

occidental del lago Michigan, cuyas aguas la riegan y abastecen, subiendo, filtradas y 

absorbidas, por artificio humano, a una torre de ciento sesenta pies de altura, para 

derramarse y distribuirse luego en la población; la rival de Nueva York en industria y 

comercio, cruzada por ríos y canales donde se reflejan mil monumentos y palacios, 

circundada de frondosos jardines, sotos, extensos parques y deliciosas quintas, y centro 

de cien líneas férreas, quiere y va a lucirse, pasmando al mundo con sus fiestas en honor 

de Colón y de su hazaña.  

¿Qué lujo, qué grandeza puede preverse que allí no se despliegue, si se mide la potencia 

de aquella ciudad, miserable aldea aún en 1833, cuando construyó su primera casa de 

ladrillo, abrasada luego en 1871 en voraz incendio, que consumió por valor de doscientos 

millones de duros, y renacida a poco, como el fénix de sus cenizas, más gloriosa y 

opulenta que antes?  

Las maravillas de la última reciente Exposición de París serán, sin duda, sobrepujadas y 

eclipsadas en Chicago. Millares de obreros trabajan en levantar multitud de edificios en 

los dilatados y hermosos parques del lago y de Jackson. Se están gastando millones de 

duros. La agricultura, la horticultura, la arboricultura, la electricidad, las bellas artes, las 

artes mecánicas, la pescadería y hasta la lechería, tendrán sendos palacios. El de los 

transportes será tan colosal que medirá doscientos pies de ancho y mil ciento de largo. Le 

dará digna y portentosa entrada la ya célebre Puerta de Oro. Brillarán allí en competencia, 

sobre muchos kilómetros cuadrados, todos los géneros y estilos de arquitectura: agujas 

góticas, obeliscos egipcios, columnas grecorromanas y cúpulas gigantescas, que se 

elevarán cerca de doscientos pies sobre el terreno.  

Al recibir estas noticias y al vislumbrar por ellas el esplendor que tendrán las fiestas de la 

ciudad del Illinois, no pudimos menos de asustarnos; pero España no debe arredrarse; 

España necesita, hasta donde alcancen sus fuerzas, celebrar también el cuarto término 

secular del grande acontecimiento.  



Así lo comprendió el Gabinete que presidía Sagasta, y, por medio del entusiasta ministro 

don Segismundo Moret, creó una Junta para que preparase y dirigiese las fiestas del 

Centenario. El ilustre duque de Veragua, descendiente del egregio descubridor, tuvo la 

inmediata presidencia de esta Junta e hizo cuanto pudo, con laudable actividad, 

discreción y patriotismo, para que saliésemos airosos de nuestro ineludible y difícil 

empeño. Retirado después el duque, a causa tal vez de su quebrantada salud, y habiendo 

subido al Poder el señor Cánovas, creó éste nueva Junta, de menor número de personas; y 

presidiéndola, se emplea, con afán y tino, en el mismo propósito. Varias corporaciones, 

oficiales y populares, le prestan generoso auxilio, y todo nos induce a esperar que la 

combinación de tantos esfuerzos logre al cabo éxito satisfactorio.  

No habrá centenares de flamantes palacios, como a orillas del lago Michigan; pero se 

erigirán hermosos monumentos en la Habana, en Granada, en Palos y quizá en 

Valladolid. Tendremos certámenes para premiar composiciones en verso y prosa; 

construiremos tal vez la carabela Santa María; la Academia de la Historia publicará 

bibliografías y documentos colombinos; reuniremos varios congresos científicos; y si no 

abriremos Exposición Universal de todas las industrias, la habrá de Bellas Artes, donde 

confiamos en que darán gloria a España nuestros pintores y escultores.  

Más digna de atención aún será la Exposición americana precolombina que se prepara. Si 

las repúblicas de nuestra lengua y sangre acuden con tiempo a enviarnos lo que prometen, 

se formará por dicha Exposición el más cumplido concepto de las artes, cultura, saber, 

religiones y costumbres de los habitantes del Yucatán y del Anahuac, de los chibchas de 

Bogotá y de los mil pueblos que vivían bajo el dominio de los incas.  

Por último, y esto podrá ser lo más curioso, rico y bello, habrá una Exposición histórica 

de objetos de arte, armas, joyas y demás productos de la industria, en toda Europa y 

particularmente en Portugal y en España, durante más de un siglo, en que se realizaron el 

descubrimiento, la colonización y la conquista de las nuevas regiones transatlánticas. En 

esta Exposición acaso rayemos, por diverso medio, a la misma altura que alcance la que 

habrá a orillas del lago Michigan. Todo depende de que los prelados y cabildos de 

nuestras catedrales desechen desconfianzas y escrúpulos infundados y se presten a 

mandar a la Exposición los primorosos e inestimables tesoros que celosamente custodian. 

España, que pudo, en aquella edad, creerse el pueblo de Dios, con la vocación de 

extender su nombre y su ley por la Tierra, que ella misma se diría que había agrandado, y 

con la misión providencial de mantener al propio tiempo en Europa los principios y 

doctrinas que informaron la civilización grecolatina o cristiana y conservaron su unidad 

durante mil quinientos años, consagraba entonces en los altares, para servicio, gala y 

ornato de las iglesias, cuanto poseía de más precio por lo exquisito y costoso de la 

materia y por la delicada e ingeniosa perfección del trabajo.  

Para la Iglesia católica el centenario es más que para nadie renovado triunfo, a cuya 

magnificencia debe contribuir luciendo sus galas y ostentando sus dijes. Muchas más 

almas ganó la Iglesia por Colón que perdió por Lutero. Colón hizo surgir para la Iglesia, 

como del seno de los mares, el magno anfiteatro donde combatieron con gloria tantos 

valerosos y santos atletas de la fe, vertiendo por ella su sangre, y donde tantos varones 



piadosos obraron portentos de caridad, se sobrepusieron en valor, sufrimiento y 

constancia a los más firmes guerreros y difundieron el bálsamo del consuelo y de la 

esperanza en aquel siglo de costumbres duras y crueles. Así descollaron, entre mil, un 

San Francisco Solano, un San Luis Beltrán, un Motolinia, un Bartolomé de las Casas, 

protector de los indios, y un Alonso de Sandoval y un Pedro Claver, esclavos de los 

esclavos negros que venían de África, a quienes cuidaban, evangelizaban y amaban como 

hermanos, y a quienes amparaban y defendían como a los hijos de sus misericordiosas 

entrañas.  

El genio ibérico, en la admirable expansión de sus bríos, para la cual juzgó estrecho el 

mundo antiguo, y buscó y halló otro nuevo, por donde llevar triunfante la Cruz de Cristo 

con las artes de Europa, suscitó a este fin muchos fervorosos campeones; pero fuerza es 

confesar que a todos se adelantaron tal vez los discípulos y sucesores de aquel Ignacio de 

Loyola, de quien dice el historiador inglés ya citado que en la gran reacción católica tuvo 

la misma parte que Lutero en el gran movimiento protestante. La Compañía de Jesús, no 

contenta con sacar vencedor en Trento el libre albedrío humano y con educar a los 

europeos, estrechando el pacto de alianza entre las ciencias, las letras y la ortodoxia, 

invadió los países que habían descubierto los más audaces navegantes; bajó, para 

consolar a los trabajadores, al fondo de las minas del Perú; fue a Guinea, y vivió en 

Cartagena de Indias para aliviar la suerte de los esclavos negros, cruzó nevadas serranías, 

selvas y paramos; realizó utopías ideales o renovó pasmosas Salentos, y aportó a islas 

remotas y a comarcas inhospitables, convirtiendo infieles y reduciéndolos a vivir político, 

donde la curiosidad o la codicia no habían penetrado aún, y predicando y discutiendo en 

idiomas de que nadie del occidente de Europa había oído palabra.  

El cuarto centenario, que vamos a celebrar, refresca y reverdece todos estos lauros y 

evoca en cifra y resumen mil y mil gloriosos recuerdos de la Iglesia católica de España. 

Justo y conveniente es, pues, que sus prelados concurran al esplendor de la solemnidad, 

enviando a la Exposición las riquezas artísticas que poseen. Esperamos que no han de 

ocultarlas sub modio, sino que han de colocarlas super candelabrum, sin que nadie lo 

achaque a vanidad mundana, antes bien, lo atribuyan todos a que se interpreta con 

rectitud la sentencia del Soberano Maestro y se aspira a que los hombres glorifiquen a 

Dios al ver obras tan bellas y ricas.  

De todos modos, no desfallece nuestra esperanza, ni nos abandona el convencimiento de 

que será brillante la Exposición retrospectiva. Y asimismo creemos que las demás fiestas, 

ceremonias y regocijos públicos que se disponen han de ser dignos del objeto y 

verdaderamente memorables.  

Para dar noticia de ellos, describirlos y conservar por escrito su recuerdo, en un libro que 

dure, la Junta directiva nos ha confiado el difícil encargo de redactar y publicar la 

presente Revista Ilustrada. 

Si hemos de salir airosos del compromiso, menester será que nos preste poderoso auxilio 

el talento de nuestros dibujantes, los cuales, por medio de los varios procedimientos que 

el arte tiene ahora, representarán con fidelidad y buen gusto, y multiplicarán en estampa, 



las más importantes escenas a que dé ocasión el centenario: las estatuas y columnas que 

se están erigiendo; los edificios que se construyen o restauran; las medallas que van a 

acuñarse; los más preciosos documentos de la edad que se recuerda; la multitud de joyas, 

armas, vasos, ídolos, vestimentas antiguas, cuadros, esculturas, instrumentos y muebles 

que se expongan; y los retratos, ya de algunos ínclitos varones, cuya gloria va a 

conmemorarse, ya de aquellas personas de viso y valer que intervengan en la 

conmemoración, la dirijan o contribuyan a hacerla más lucida.  

Como en nuestra revista hemos de narrar la historia del centenario, desde que se decretó 

oficialmente su celebración hasta que ésta termine, procuraremos hacerlo con claridad y 

concisión, insertando, además, a modo de documentos justificativos, las disposiciones 

que a dicho asunto se refieran, ora del Gobierno de su majestad la reina regente, ora de la 

Junta directiva.  

Ya se echa de menos, tanto por los extranjeros que desean acudir a España como por los 

representantes de las monarquías y repúblicas acreditadas en esta corte, un programa 

oficial de las fiestas y solemnidades. Se anhela saber con exactitud si éstas empezarán en 

Huelva, el día 3 de agosto, con la apertura del Congreso de Americanistas en el 

restaurado convento de La Rábida, con botar al agua la renovada carabela Santa María y 

con la inauguración de la columna que recuerde el embarque de Colón y de sus 

compañeros al emprender el primer viaje; si, dominado el cisma que, según parece, 

divide hoy a los orientalistas, celebrarán éstos un Congreso, cuyas sesiones sean 

sucesivamente en el Alcázar de Sevilla, en la Mezquita de Córdoba y en la Alhambra de 

Granada, que tal vez se ilumine con luz eléctrica; cuando será la inauguración de la 

estatua de Isabel la Católica, que ha de erigirse en la poética ciudad, regia residencia que 

fue de los nazaristas; si con motivos tan faustos irán a Andalucía la reina regente y su 

augusto hijo, y, por último, si será el 12 de octubre el día en que las exposiciones se abran 

y que pompas y ceremonias han de acompañar y seguir a este acto.  

No siendo aún posible redactar y publicar el programa, conviene refrenar la impaciencia, 

confiando en que pronto se publicará, y en que, salvo alguna leve alteración, será como lo 

prevemos.  

Además de la historia y descripción de todo lo relativo al centenario, es nuestro intento 

que sea la revista a modo de álbum, donde notables escritores portugueses 

hispanoamericanos y españoles den muestras de su ingenio y saber en artículos, variados 

y amenos, que divulguen el conocimiento de las hazañas y empresas que van a celebrarse 

en lo cual, aunque no logremos revelar misterios, desentrañar reconditeces, añadir 

noticias peregrinas a lo que se sabe y cambiar, como no sea en menudencias, lo que es 

tenido por verdad histórica, todavía podremos hacer popular cuanto por esta verdad se 

atestigua, realzando en la mente del publico de hoy su sublimidad trascendente.  

Aunque ésta fue desde luego, comprendida y celebrada por las personas pensadoras e 

instruidas en Italia, en Francia, en Alemania y en más distantes países; aunque Alejandro 

VI dividió, desde 1493, entre portugueses y castellanos, el mundo ensanchado por ellos, y 

aunque Pomponio Leto lloró de júbilo y Pedro Mártir escribió la Oceánica que leían con 



entusiasmo los Médicis en el Vaticano, todavía no hubo de entenderse bien, desde el 

principio, el descubrimiento de Colón por la generalidad de los hombres. Los sucesos 

extraordinarios se precipitaron con tal rapidez desde la primera vuelta del genovés hasta 

la de Elcano, que apenas hubo tiempo, no ya de reflexionar sobre todo, pero ni de tener 

de ello clara noticia.  

La expresión enfática de Nuevo Mundo, con que no tardaron en ser designadas las tierras 

recién descubiertas, prueba la importancia que pronto se le dio; pero la misma novedad 

del caso y el olvido o la carencia de precedentes se oponían a su completa comprensión 

inmediata por el vulgo. Se habían olvidado o no habían tenido resonancia, ni 

consecuencia, los viajes al continente que descubrió Colón: de San Brendán, en el siglo 

VI; de San Vigil, en el VIII, y del escandinavo Leif, hijo de Erico el Rojo, en el X. 

Además, antes que hollasen y conquistasen Cortés y Pizarro los imperios de Moctezuma 

y de Atahualpa, las llamadas islas occidentales aparecían, si bien fértiles, harto incultas y 

selváticas, donde no había y fue menester llevar el trigo, el toro y el caballo, el lino y la 

seda.  

De aquí que las conquistas de los portugueses en la India oriental eclipsasen, por algún 

tiempo, el esplendor de las de Castilla. Los triunfos de Alburquerque refrenaban o 

atajaban el ímpetu con que los turcos se iban enseñoreando de Asia, destruían el poder 

mercantil de Venecia y daban a Portugal desde Adén y Ormuz, el dominio en el golfo 

Pérsico y en el mar Eritreo, y el poder de amenazar o de imponer tributos a Arabia, a 

Egipto y a Etiopía. Portugal se extendía, además por la costa de Malabar salvaba el cabo 

Comorín, pasaba más allá de Taprobana y esperaba ya penetrar en el misterioso Imperio 

de los Seras. Su espantable buen éxito hacía aún mayor la impresión en los ánimos, 

porque ponía a los europeos en inmediato contacto con famosas, grandes y antiguas 

civilizaciones y despertaba el recuerdo, eclipsándolo con la comparación, de las fabulosas 

empresas de Osiris y de Baco de los viajes marítimos de las flotas de Salomón y de 

Hirán, rey de Tiro, y de la expedición gloriosa del macedón Alejandro.  

¿Quién había de pensar en las islas y tierra firme del Océano, habitadas por oscuros y 

pobres salvajes, sin nombre en la Historia, y tomándolo por casualidad de un aventurero 

cualquiera, cuando Tristán de Acuña entró en Roma, en espléndido triunfo, como 

embajador del rey don Manuel el Dichoso? 

Figuraban en la pompa corceles árabes y persas ricamente enjaezados, una onza 

domesticada varias alimañas feroces y un elefante soberbio, como desde el tiempo de los 

emperadores gentiles no se había visto en la Ciudad Eterna, el cual, haciendo hisopo de la 

trompa, rociaba con aromáticas esencias a la apiñada y absorta muchedumbre. Cubierto 

de perlas y diamantes, cercado de orientales siervos y de gallardos pajes, y realizando el 

sueño del vate Mantuano cuando vio a César ser recibido en el cielo, spoliis Orientis 

onustum, Tristán de Acuña ofrecía al elegante León X almizcle, incienso, canela y clavo, 

porcelana y seda, y todos los tesoros y regalos de los palacios del Aurora, entrados a saco 

por los portugueses.  



Pronto, sin embargo, se penetró el vulgo, en todas partes, de lo mucho que América 

importaba y valía, y la indiferencia primera, si en realidad la hubo, se trocó en odio y en 

envidia. Ya en guerra, ya en plena paz con España, los gobiernos de las naciones más 

cultas entonces consintieron y excitaron a los piratas y filibusteros para que saqueasen, 

quemasen y destruyesen nuestras colonias. Y Roberto Bahal Francisco Drake, Juan 

Morgan, Bolmen, Guateral y cien otros cometieron innumerables actos de crueldad, 

violencia y rapiña. Ni fueron más benignos y humanos los pocos aventureros no 

españoles que al servicio de España militaron contra los infelices indios de América. Juan 

Alfínger, por ejemplo, hizo, con su bárbara fiereza, buenos y piadosos a los más brutales 

tiranos.  

Concedamos que todo fue culpa de aquella edad, en que la filantropía, de que hoy se hace 

gala aunque no se sienta, aún no estaba muy en uso. Pero es insufrible, si no se toma a 

risa, que en nombre de filantropías, ternuras y tolerancias, desusadas y hasta 

desconocidas antes, se nos acuse, se nos condene y se nos maldiga como a los más 

crueles fanáticos.  

Aun siglos después de haber perdido nuestro predominio en Europa, y no pocos años 

después de perdido en América nuestro Imperio, persiste el rencor contra nosotros, y ni 

caídos se nos perdona. Guizot asegura que puede escribirse sin mentarnos, la historia de 

la civilización; Buckle, en un libro ingeniosa y eruditamente disparatado, afirma que los 

frecuentes terremotos que hay en España nos hacen harto temerosos de Dios y, por 

consiguiente, malvados e incapaces; y Draper dice que, a fin de que los hombres no se 

vuelvan ateos y reconozcan que hay justicia divina, el Cielo ha dispuesto que sea España, 

desolada y pobre entre prosperas y florecientes naciones como un horrible esqueleto entre 

seres vivos y sanos; todo ello para ejemplar castigo de nuestra barbarie en haber destruido 

dos o tres civilizaciones, y entre ellas la de los indígenas de América, que era superior a 

la nuestra.  

Claro está que nosotros debemos despreciar tales vituperios y mirarlos como broma de 

sabios, desabridos a veces y biliosos; pero no podemos menos de proclamar, en nombre 

del sentido común, que todavía, aunque nada más hubiéramos hecho que descubrir el 

Nuevo Mundo, colonizarlo y fundar estados en él, hubiéramos trabajado como pocos 

otros pueblos por la civilización material y espiritual y por todo progreso, así en acción 

como en teoría. Sin explorar y conocer la forma y extensión de la Tierra, la mirada 

escrutadora del hombre no se hubiera lanzado con tino en la inmensa amplitud del éter, 

no hubiera sondado sus abismos y no hubiera aprendido allí las leyes que marcan el curso 

de los astros y el sistema del Universo. Nuestros navegantes y cosmógrafos son los 

precursores de Galileo, de Copérnico, de Newton y de Keplero. Sin el conocimiento 

práctico adquirido y transmitido por los españoles de selvas y ríos, de montes y cavernas, 

y de extrañas e inauditas faunas y floras, Buffon, Cuvier, Linneo, Lyell y Humboldt, no 

hubieran aparecido tan pronto. Nuestro estudio de mil diversos y exóticos idiomas y de 

antes ignoradas razas humanas prestó asunto y principal fundamento a la ciencia del 

lenguaje y a la etnografía. Y la curiosidad científica, armada de estas nuevas ciencias, 

como el astrónomo del telescopio, columbró los remotísimos casos pasados y, 

sumergiéndose en la noche de los tiempos, hizo surgir en los embelesados espíritus 



emigraciones de razas, hazañas de héroes, florecimiento y caída de olvidados imperios, 

religiones, poemas y códigos, y serie larga de monarcas y dinastías, que duplicaban acaso 

el contenido de la Historia, al remontarse a sus orígenes.  

A nueva edad de más extenso y alto saber llegó el mundo por el hecho que ahora 

celebramos; pero yerran igualmente así los que lamentan como los que aplauden la caída 

de la fe y el entronizamiento de la razón desde entonces. Lo esencial de cuanto vemos 

sigue tan ignorado como siempre. Elifaz y Zofar atormentan aún a todo Job con sus 

cuestiones; la Esfinge propone a Edipo temerosos enigmas; y nos habla Isis sin levantar 

el velo que la cubre. Con vigilante obsesión nos rodea el misterio. Lo sobrenatural y lo 

incomprensible nos penetran y poseen. Cuanto hemos explorado en la Tierra y en el 

Cielo, nada es en comparación de lo que no se explorará nunca. Y más clara y patente 

que en las profundidades etéreas se nos revela lo infinito en el abismo del alma. Aunque 

lo afirme el vate desesperado y ateo, es falso, por fortuna, que conocemos ya el indigno 

misterio y que la ciencia achica nuestra idea del Universo y del hombre, en vez de 

agrandarla.  

Conviene sanar de esta ruin manía, de esta filoxera mental que deprime a los españoles. 

Si es probable que antiguos misticismos y elevaciones religiosas y poéticas concurrieron 

a nuestra perdición, más seguro es que la carencia de conatos y aspiraciones a lo ideal nos 

trae hoy tan desmedrados. Sólo calificamos de sensatez lo apocado, lo rastrero y lo corto 

de miras. Apenas se tiene por ciencia de gobierno otra que no sea la de la Hacienda, si tal 

ciencia existe y merece nombre de ciencia, cuando suele ser garantía de que alguien 

puede saberla y hasta prueba de que alguien la sabe el que ese alguien no sepa 

absolutamente nada de ninguna otra cosa, ni humana ni divina.  

Nadie podrá decir que no sea modelo de positivismo y que no esté curtido en la 

crematística el pueblo que el año que viene continuará la celebración del centenario. Y, 

con todo, ese pueblo es confiado y está lleno de sublimes esperanzas, que al menos, 

mientras duran y no se desvanecen, elevan los corazones y apaciblemente los deleitan.  

La Exposición y las solemnidades colombinas de Chicago van a adquirir superior realce y 

encanto, merced a un Congreso o Concilio ecuménico, secular y enciclopédico, para lo 

cual los señores Bonney, presidente; Brián, vicepresidente, y Butterworth, secretario, 

convocan y convidan a casi todos los sabios y semisabios de la Tierra. Habrá también 

Congreso o Concilio de mujeres doctas, que a veces deliberarán aparte, y a veces 

reunidas con los hombres, ya en promiscuas comisiones bisexuales, ya en Concilio pleno. 

Seis meses durarán las sesiones, y no quedará ramo del saber que en ellas no se trate y 

dilucide, a fin de que se logren, entre otros bienhechores propósitos, la fraternidad de los 

pueblos, la resolución de los problemas económicos y sociales, la supresión o 

disminución del pauperismo, de la locura y del crimen; el aumento de la prosperidad y de 

la virtud, y la sustitución de la guerra por arbitraje venerando que realice la paz perpetua.  

Aunque dudemos del buen éxito, ¿cómo negar el aplauso a tan grandiosos planes? 

Derecho tiene a concebirlos y a proyectarlos, en su fundado engreimiento y juvenil 

arrogancia, el pueblo generosísimo que derramó con profusión su sangre y sus tesoros 



para romper las cadenas de millones de esclavos, que merece que se diga de él lo que el 

vate helénico cantó del hijo de Maya: que nació con la aurora y al mediodía inventó y 

pulsó la cítara y robó a Júpiter el rayo; que infundió en la materia su espíritu activo e 

ingenioso, por medio de mil mecanismos sutiles, y que, apoderándose de las cósmicas 

energías ocultas, inútiles antes para el hombre, las tomó a su servicio y las transformó en 

luz y en movimiento, y en conductor alado que presta ubicuidad a la escritura, al sonido y 

al habla.  

Confesemos con humildad que España, en su postración de ahora, no debe soñar nada 

que ni remotamente se asemeje a tales arrestos y bizarrías. Pero la celebración del 

centenario, ¿ha de ser flor estéril y sin fruto? ¿Ha de reducirse a mero recreo, diversiones 

y pompas?  

Nosotros no lo creemos; antes nos parece que, dentro de la inevitable modestia nacional, 

el centenario puede y debe dar ocasión a que se reanuden o se afirmen los lazos 

fraternales entre España y las repúblicas que fueron sus colonias.  

A pesar de las discordias y tiranías y del desgobierno que ha habido en ellas, no se 

quebranta nuestra fe en su dichoso y gran porvenir, y cordialmente lo deseamos y 

esperamos por orgullo y por amor propio de raza. Corroboran esta creencia y esta 

esperanza los enérgicos caracteres que han aparecido en el desenvolvimiento de la 

historia de esas repúblicas; el tino y la prudencia con que han allanado las dificultades 

nacidas de la diversidad de gentes, ya indígenas, ya de procedencia europea, que habitan 

en su seno; los inesperados recursos que han desplegado en las situaciones más arduas; el 

saber, la inspiración, la elocuencia y el arte de no pocos de sus historiadores, o dores y 

poetas; el amor, el esmero y el acertado aviso con que a veces, hasta los más apasionados 

enemigos de España, han cultivado, conservado y fomentado el habla, la tradicional 

cultura y las letras de Castilla, como Bello, ambos Caros, Amunátegui, Cuervo, Juan 

Montalvo y León Mera; y la heroica persistencia y los bríos con que aquellos ciudadanos 

han sabido combatir en las guerras civiles, en las de unas repúblicas contra otras y en las 

que sostuvieron contra la metrópoli al emanciparse de ella.  

Depuesto, va todo enojo, ¿cómo no reconocer que Simón Bolívar, por la magnitud de los 

esfuerzos empleados, no cede la palma a ningún libertador y fundador de naciones? 

Esperemos que, algún día, por la magnitud de las resultas, se iguale a Jorge Washington.  

Nuestras miras en la celebración del centenario deben dirigirse a que esta gran fiesta lo 

sea de suprema concordia, donde nos honremos y amemos, poniendo, por cima de la 

discrepancia política de los diversos estados, un sentimiento de familia y una común 

aspiración que en esfera más amplia nos identifiquen. Todo lo cual puede y debe tener fin 

práctico inmediato, ya por el desarrollo de nuestro comercio material, que abra de nuevo 

antiguos mercados, hoy más llenos de gente, y desvele y aguijonee el aletargado genio de 

la industria española; ya por el trato y convivencia mental, que vengan a hacerse más 

frecuentes entre España y América, y que, conservando y aun consolidando la unidad de 

nuestra acción científica y literaria, le den vigor ubérrimo y la hagan más variada por la 

diversidad de estados, climas y suelos, donde se emplee, y más distinta que hoy de la de 



otras naciones, y más original también, merced a su indeleble sello castizo y a su 

marcado carácter propio.  

La Revista Ilustrada, sin adular la vanidad de nadie, sino declarando y sosteniendo 

severamente la verdad, procurará contribuir a que tan plausible fin se consiga.  

Madrid, 1892. 

 

LA ATLÁNTIDA 

I 

El ignorante, de poco o de nada se admira. Poco o nada despierta su curiosidad. El que 

sabe algo es quien siente el estímulo de saberlo todo. Y como no es posible que el 

hombre todo lo sepa, la admiración y la curiosidad persisten siempre y hasta van en 

aumento a par del progreso y difusión de la cultura.  

Cada nuevo objeto que conocemos nos abre extensos horizontes y campos misteriosos 

donde se nos aparecen mil y mil enigmas, pidiendo a nuestro espíritu que los descifre.  

No bien se supo que había un dilatadísimo continente, separado de las costas occidentales 

de Europa y África por un ancho Océano, y del oriente de Asia por otro Océano más 

ancho, la esfinge que tiene obsesas las almas pensadoras, el demonio tentador que nos 

excita a investigar y a discurrir, nos hizo esta pregunta: ¿Cómo se ha poblado América? 

Muchas respuestas se le han dado, sin que ninguna nos satisfaga y aquiete; pero como 

bastantes nos deleitan por ingeniosas, no me parece que esté mal exponerlas aquí en 

resumen.  

Sin duda que, si imaginásemos y creyésemos que los hombres habían aparecido en 

diversos puntos de la Tierra, no sería necesario cavilar sobre cómo fueron peregrinando, a 

fin de poblarla toda; pero esto, según se dice, no puede aceptarse porque se opone a la 

fraternidad humana, dogma importantísimo en la religión que sirve de base a la 

civilización europea.  

No me incumbe explicar en este sitio cómo el saber experimental o si se quiere, la 

opinión de los sabios más ilustres, coincide con el dogmatismo de la Iglesia en afirmar la 

unidad de origen de nuestro linaje. Lo que sí considero indiscutible es que en las edades 

pasadas, los pensadores no se detenían tanto como ahora en ver si sus asertos 

contradecían o no los de la fe. Estaba ésta tan arraigada y tan firme, que nada era bastante 

a conmoverla.  

La imaginación daba por realidad todos sus ensueños, y cuando el ensueño no se apoyaba 

en la religión para pasar por realidad, rara vez la religión se oponía que pasase por 

realidad el ensueño. Al contrario: ¿qué es aquello que por inaudito y maravilloso no 



quepa dentro de la omnipotencia divina y no valga para ensalzarla? Lo posible, pues no 

tenía límites, y no había cosa que no se aceptase como verdad, candorosamente, para 

mayor alabanza y gloria del Creador de todo.  

Esta predisposición de los espíritus prevaleció en la Edad Media y persistió en la época 

del Renacimiento, y aun, durante el siglo XVII, casi hasta nuestros días. La exploración 

de tierras y mares y el testimonio ocular de los viajeros no bastaron a acabar de súbito 

con los seres prodigiosos. Para darles albergue siempre quedaban inexploradas comarcas, 

insuperables cordilleras, islas remotas y selvas esquivas. Duró, pues, mucho tiempo la 

persuasión, apenas tildada de herética, de que hubo y hay tribus castas y naciones, que no 

deben proceder de Adán y de Eva, como no se suponga en nuestros primeros padres (y no 

faltó quien lo supusiese) una virtud generadora pasmosamente multiforme, o en los 

diversos climas cierto vigor irresistible para transformar la condición natural del hombre 

primitivo, o en éste rara afición en enlaces híbridos y la capacidad de hacerlos fecundos.  

Pocos hombres, aun entre los más estudiosos e ilustrados, llegan hasta el extremo de 

escepticismo de negar la existencia de los gigantes. Luis Vives habla de un colmillo de 

San Cristóbal que era tan grueso como su puño; y el padre Fuente de la Peña tuvo en la 

mano una muela de otro gigante, la cual pesaba siete libras. Pero todo ello era pequeñez 

comparándolo con la enormidad de otro gigante del tiempo de Moisés, de quien el citado 

padre nos habla; porque «siendo Moisés -dice- de estatura de diez codos, y teniendo en su 

mano una pica de otros diez codos, y dando un salto de otros diez codos, sólo alcanzó a 

herir a dicho gigante en el tobillo, de que se puede rastrear la longitud que tendría». «Y 

aun considerando corta la ponderación -añade el padre-, apoyado en texto del Abulense, 

que, años después, cierto cazador perseguía a un ciervo que se entró por la canilla de una 

pierna de dicho gigante, y, el tal cazador, a caballo, siguió al ciervo y corrió en su alcance 

seis horas por la canilla.» Verdad es que el padre y el mismo Abulense tienen sus dudas 

acerca de la exactitud de esto último, aunque no lo juzgan imposible.  

Despojada de tamañas exageraciones, la existencia de los gigantes siguió como verdad 

indudable, demostrada por el testimonio de navegantes y viajeros. El capitán Juan Pérez 

de Maldonado halló a uno dormido cuyo báculo era como el palo mayor de una gran 

nave, y logró matarle de dos descargas de la mosquetería de sus soldados, volviéndose a 

embarcar luego con su tropa, por haber conocido que se hallaba en tierra de gigantes y 

por temer algún trabajo. Más circunstancias traen aún de los gigantes, llamados 

patagones: así, micer Antonio Pigafeta, compañero de Magallanes, como el clérigo don 

Juan de Areizaga, citado por Oviedo, el cual clérigo acompañó a fray García Jofre de 

Loaysa en su poco feliz expedición. Decía este don Juan de Areizaga que se vieron muy 

apurados él y sus compatriotas cuando, en muestra de amistad, tuvieron que abrazar a los 

gigantes, pues, como afirma Oviedo, «no llegaban con las cabezas a..., cuando los 

abrazaron, y este padre no era pequeño hombre, sino de buena estatura de cuerpo». El 

comer y el beber de tales gigantes estaba muy en proporción de su talla. De cada bocado 

se engullían dos libras de carne cruda y se bebían una y aun dos arrobas de agua de un 

solo trago.  



En los pigmeos se siguió creyendo también, y refiriéndose de ellos estupendos casos, 

Homero hablaba de las guerras exterminadoras que los pigmeos tenían con las grullas; 

pero las grullas no lograron destruirlos. Aún hay pigmeos, si hemos de creer a Argensola, 

que los pone en cierta isla que es toda ella una mina de oro; o a Jovio, que los pone más 

allá del Japón; o al capitán Maldonado, el mismo que mató al gigante, el cual capitán 

asegura haberlos visto en las cumbres andinas.  

Sin duda, hubo entre los pigmeos tribus de hermoso aspecto y de grandes bríos y 

habilidad para disparar flechas, cuando en Tiro, según cuenta Ezequiel, los tenían para 

guarnición de las murallas y como complemento de hermosura.  

Respecto al tamaño de los pigmeos, se ha disertado con mucha variedad. Para el padre 

Fuente de la Peña, fundándose en autoridades de Santo Tomás y de Aristóteles, no 

repugna que los haya de la corpulencia de una abeja y hasta de la de un mosquito; pero la 

más común afirmación es que tienen un codo de alto, sobre poco más o menos. La vida 

de los pigmeos es corta y en proporción de la estatura; a los tres o cuatro años es la mujer 

viripotente, etcétera. Los hombres son buenos jinetes y montan en cabras. En suma: se 

cuentan de ellos mil particularidades, que pueden leerse en El ente dilucidado, en el 

Anthropodemus plutonicus, de Juan Praetorio, y en otras obras curiosas por el estilo.  

Cuando el padre Francisco Álvarez, de vuelta de Abisinia, escribió y publicó su 

Verdadera información de las tierras del preste Juan de las Indias que se tradujo del 

portugués en las principales lenguas de Europa, se desvaneció un poco la ilusión de los 

pigmeos, ya que el padre, en los mismos lugares en que los pone Aristóteles, no vio 

hombres sino de forma y tamaño regulares.  

De esta suerte, por las relaciones de los viajeros menos ponderativos y más resueltos a 

desautorizar el refrán que dice De luengas vías, luengas mentiras, fueron poco a poco 

desapareciendo de la mente de los doctos las especies fantásticas de hombres o 

semihombres, y dejó de creerse en las castas de aquellos que tienen cabeza de perro y, en 

vez de hablar, ladran; de los que sólo tienen una pierna; de los que sólo tienen un ojo, 

como los cíclopes y arimaspos; de los que tienen pies de cabra o de caballo; de los que no 

tienen cabeza y llevan en el pecho boca y ojos; de los que viven sin boca y se alimentan 

de aires y de aromas, y de otros pueblos monstruosos, de que hablan los citados autores, y 

de que trae también muy eruditas noticias el Ensayo sobre los errores populares de los 

antiguos, que Leopardi compuso.  

El reconocimiento casi completo del planeta, realizado por españoles y portugueses, 

apenas dejó lugar a las fábulas, o las desterró a algún rincón inhospitable y remoto.  

La poesía poco perdió con esto. Tales fábulas eran menos poéticas que grotescas y 

pueriles. En cambio, bien puede asegurarse que con los descubrimientos que empezó 

Colón y que terminó casi Elcano se disiparon las tinieblas, se iluminó y abrió el mundo a 

nuestra vista y se apercibió todo para que se lograse la certidumbre de la unidad del linaje 

humano y viniesen a ser factibles la convivencia y trato de las naciones todas y la 

solidaridad y fraternidad de ellas.  



La hazaña que vertió tan clara luz en los entendimientos es por muchos historiadores más 

celebrada que la de Colón y merecería serlo si no se reflexionase que, si bien la magnífica 

cúpula de un soberbio edificio resplandece más que lo restante de él, todavía, sin echar 

sólidos cimientos, jamás la cúpula se levanta en el aire.  

Como quiera que sea, la gloria de la hazaña de Magallanes es inmensa, así por el esfuerzo 

hecho para llevarla a cabo como por la trascendencia que tuvo. Uno de los autores que 

más ferozmente odian a España es, tal vez, el que con mayor elocuencia y entusiasmo, 

entre los modernos, celebran empresa tan grande. «En toda la historia -dice- de las 

empresas de los hombres, nada hay que exceda y tal vez nada hay que se pueda igualar a 

este viaje de Magallanes. Comparado con él, el de Colón se oscurece. Es muestra y alarde 

de valor sobrehumano, de sobrehumana perseverancia y de tenacidad que no ceja ni se 

aparta de su propósito por ningún motivo ni padecimiento, sino que inflexiblemente 

persiste hasta su fin.» Magallanes tuvo, sin duda, la voluntad de hierro, y más duras que 

el pedernal las entrañas. Su heroísmo hubo de ser cruel: necesitó entrar al abordaje en los 

bajeles sublevados y matar a puñaladas a los rebeldes; se extremó en descuartizarlos y en 

colgar sus miembros de las entenas, y los llevó a ver a sus compañeros morir de 

escorbuto, de sed y de hambre; a alimentarse y a alimentarlos de cueros cocidos en agua 

del mar y de otras sustancias malsanas; a pasar tres meses y veinte días en el Pacífico, sin 

ver más que mar y cielo; a navegar doce mil millas por este, al parecer, interminable 

océano, y a perseverar en la certidumbre, e infundirla en el ánimo de su gente, de que no 

iban por una liquida llanura sin fin, sino de que llegarían al extremo oriental de Asia 

porque la Tierra es redonda, según él había visto su sombra proyectada en la luna.  

Así logró Magallanes su propósito, dando por ello la vida. «El cambio -añade Draper- 

fue, no obstante, envidiable. Doblemente inmortal y tres veces dichoso, Magallanes puso 

cima al hecho más grande en la historia de la raza humana, e inscribió su nombre con 

signos indelebles en la tierra y en el cielo, en el estrecho que une los dos océanos y en las 

nubes de mundos que en la bóveda estrellada del hemisferio austral se columbran.»  

Pero todavía es más bella y encarecida alabanza del mismo suceso, porque la realza el 

sencillo candor del estilo, la que hace contemporáneo del héroe portugués, la que hace 

Oviedo, que conoció y trató a Elcano. Hablando de la nao Victoria, dice: «Fué el camino 

que esta nao hizo el mayor y más nueva cosa que desde que Dios crió al primer hombre y 

compuso el mundo hasta nuestro tiempo se ha visto, y no se ha oído ni escripto cosa más 

de notar en todas las navegaciones, después de aquella del patriarca Noé; ni aquella nao o 

arca, en que él e su mujer e hijos e nueras se salvaron del universal diluvio, navegó tanto 

como ésta, ni fué para este efeto, sino para restaurar la generación humana por la 

misericordia divina».  

Así se supo, en suma, con plena certidumbre que en toda la extensión de América había 

hombres como nosotros, los cuales no podían menos de proceder de Noé y de sus hijos; 

pero ¿cómo llegaron allí?  

Apenas hay escritor de cosas americanas que no se ponga esta cuestión y que no procure 

resolverla.  



La resolución más fácil, adoptada por muchos fue la de suponer, o bien que, 

consintiéndolo Dios, los demonios habían llevado por los aires a algunos pecadores a 

aquellas soledades agrestes, donde olvidaron la primitiva revelación y se entregaron a mil 

idolatrías, abominaciones y torpezas, o bien que fueron ángeles los que llevaron volando 

a los primeros pobladores del Nuevo Mundo, como llevaron al profeta Habacuc desde 

Palestina a Babilonia.  

Pronto, no obstante, fue desechada toda explicación por medio de milagros, pues, como 

dice bien el padre José de Acosta, no se pregunta lo que Dios pudo hacer, sino cómo se 

puede entender que lo hizo, según el orden y razón natural de las cosas. Por dicha todas 

las explicaciones racionales que se han dado y se dan de cómo se pobló el Nuevo Mundo 

ni se perjudican ni se contradicen, ya que el Nuevo Mundo es tan extenso que caben en él 

con holgura cuantos emigrantes, europeos o asiáticos, pudieron ir allí en diversas épocas.  

Nada se opone a que sostengamos que los fenicios y los cartagineses fueron a América y 

fundaron allí colonias. Algo más duro de creer es que las flotas de Salomón y de Hirán 

llegasen hasta el Perú, que equivale a Ofir, empleando tres años en este viaje. Pero, en 

cambio, es más verosímil que en algunos libros chinos se hallen pruebas de pasadas 

comunicaciones entre América y Asia. En fin: parece evidente que varios pueblos y tribus 

de este Viejo Mundo invadieron no pocas veces y por diversas partes, allá en remota 

antigüedad, ese otro Mundo que llamamos Nuevo, el cual no quedó completamente 

aislado tampoco después de la Era cristiana.  

De la llegada de europeos a América antes de Colón se refieren bastantes historias, 

legendarias unas y otras dignas de crédito.  

Solórzano trae ya notable copia de ellas en su eruditísimo libro Política indiana, pero las 

desecha todas como fabulosas. Para él hasta donde la piedad católica le consentía decirlo, 

son patrañas todas las predicaciones de nuestra religión en América antes que fuesen allí 

los castellanos, y es confusa o nula toda noticia en Europa de que existiera aquel 

continente.  

En apoyo de su idea, cita un epigrama de Juan Owen, que dice:  

Nil ait esse novum Salomon sub sole: Colombus 

in veteri mundum repperit orbe novum. 

Y bien pudo añadir estos otros versos del mismo autor, más afirmativos y entusiastas aún:  

Cedere diluvium, camposque parere liquentes, 

nuncia de caelo prima columba venit; 

aequora sic ultra nostris incognita, primus 

nunciat inmensos esse Columbus agros. 

Después se ha estudiado y aclarado más este punto, y, sin menoscabo de la gloria de 

Colón, ha venido a probarse y a divulgarse que, antes de Colón y con posterioridad a la 



Era cristiana, aunque sin lúcida inteligencia de ello y sin muy provechosas consecuencias 

civilizadoras, la América había sido visitada por europeos.  

No es de este lugar referir con detenimiento las navegaciones de irlandeses, normandos e 

islandeses a América desde antes del siglo X hasta mediados del siglo XIV. Alejandro 

Humboldt, en el Cosmos, refiere cuanto hay que saber de importante sobre el particular y 

a su obra me remito. Baste indicar aquí que en el año de 1824, en una isla cerca de 

Upernavick, colonia danesa en la costa occidental de Groenlandia, bahía de Baffin, se 

hallaron tres columnas con inscripciones que prueban que en 1135 los normandos habían 

llegado a aquel punto. Hay, además, certidumbre de que avanzaron mucho más hacia el 

Sur en sus excursiones, recorriendo las costas de los que hoy son estados de 

Massachusetts, Rhode-Island y Connecticut, y visitando los lugares en que ahora están 

Boston y Nueva York, casi a la misma latitud que Madrid.  

El primer obispo de Groenlandia, Eric Upsi, envió misioneros a aquellas regiones, que 

sus compatriotas llamaron Vinland it goda (la buena tierra del vino).  

Asimismo parece verdad si bien con menos irrefragables pruebas, que los irlandeses 

habían estado en América antes de los escandinavos, y que fundaron colonias en las 

costas de Virginia, ambas Carolinas, Georgia y la Florida, a todo lo cual llamaron Gran 

Irlanda, si bien de nada de ello apenas quedó más tarde rastro.  

Muy atinada es la observación de Alejandro Humboldt acerca del espíritu de proselitismo 

de las religiones cristiana y budista, el cual fue estímulo poderoso, en los primeros siglos 

de la Edad Media, para que los hombres, desde el Asia Oriental y desde el occidente de 

Europa, emprendiesen largas peregrinaciones, a fin de hacer la propaganda de sus 

doctrinas religiosas, de las cuales dependían, según la fe de ellos, la salvación y la dicha 

del linaje humano.  

Grecia y Roma, gentílicas, carecieron de caridad, aunque tuvieron filantropía, y 

carecieron, sobre todo, de fe en la bienhechora enseñanza de importantes verdades 

reveladas, por donde no sintieron la fuerza del precepto ite et docete omnes gentes. 

No es de extrañar, pues, que llegasen a las costas occidentales de América misioneros 

budistas, ni que monjes irlandeses visitasen antes que Leif, hijo de Eric el Rojo, las playas 

orientales del Nuevo Mundo, después de haber aportado y reconocido ya, desde el siglo 

VIII, las islas Feroë y la Islandia misma.  

Lo que sí es de extrañar es que Colón no tuviese conocimiento de estos antiguos viajes a 

América por el Norte, ya que, según él contaba, había estado en Islandia cuando 

navegaba con su pariente Colombo el Mozo; pero yo creo que en esta parte de la vida del 

gran descubridor, nada quiso celar ni disimular don Fernando, su hijo. Y, además, si 

Colón hubiese sabido de cierto que ya se habían hallado tierras hacia el Norte, hacia el 

Norte hubiera dirigido sus carabelas, y no con rumbo al Sudoeste, buscando el camino del 

Catay.  



Don Fernando Colón, repito, no encubrió ni disimuló nada. Y aquí, aunque sea muy de 

paso, quiero hablar de un artículo que un señor Laurence ha publicado en el Harper's 

Magazine de este mes de abril, titulado El misterio de Colón. Sobre lo cual, lo primero 

que hay que decir es que jamás hubo semejante misterio.  

Conforme a las ideas del siglo en que vivía, Colón, lejos de avergonzarse, debió de hacer 

gala de haber navegado bajo las órdenes de su pariente Colombo el Mozo, de quien dice 

don Fernando, en son de elogio, «que era tal su fama que espantaban con su nombre hasta 

a los niños en la cuna». Y no es esto peregrino encarecimiento, ya que en el día de hoy, 

después de tres siglos, o más, en Andalucía asustan a los niños con el Drake.  

En suma: Colón no pudo encubrir nunca lo que aparenta revelar el señor Laurence, y más 

bien don Fernando se jactaba de ello para hacer ver la falsedad injuriosa de un cierto 

Agustín Justiniano, quien había escrito en una crónica que su padre era de oscura familia, 

y contra quien quería demostrar que su padre no había gastado el tiempo «en cosas 

manuales ni en artes mecánicas, incompatibles con la grandeza y perpetuidad de sus 

hechos gloriosos», ni había sido el primer almirante de su apellido, ya que los hubo antes 

muy temidos e ilustres.  

Entonces, y aun hasta dos siglos después, era causa de ilustración y de gloria el corso. En 

el Atlántico se organizaba con perfecto conocimiento y a veces bajo la protección de 

naciones cultas, en plena paz. Francia lanzaba flotas para saquear las colonias 

portuguesas y españolas; Liverpool las equipaba para asolar las costas del Brasil y 

Holanda enviaba sus corsarios por todos los mares.  

«Justo es reconocer, por tanto -dice el señor Oliveira Martins-, que el comercio franco, 

llamémosle así, no se consideraba ofensa formal a los deberes internacionales de las 

potencias amigas. Y, por otro lado, este comercio franco o casi piratería, de acuerdo con 

la violencia de las costumbres, hacía que el robo marítimo se equiparase con la 

navegación mercantil, y que todo armador pirata gozase de excelente reputación en su 

patria cuando salía airoso y rico de sus empresas».  

Por lo demás, el señor Laurence, que pinta a Colón con muy negros colores, acusándole 

de cruel y de codicioso, todavía le tiene por mejor que a sus más ilustres contemporáneos, 

contra los cuales fulmina mil anatemas. A los españoles y a sus reyes don Fernando y 

doña Isabel procura tiznarlos horriblemente con su pluma. Y como, en cambio, defiende a 

los indios, y, apoyándose en escritos de los cubanos Armas y Montalvo, vuelve por la 

buena fama e inocencia de los caribes, resulta que fueron Colón y los españoles a 

América, como la serpiente al Paraíso, no a convertir a los indios, sino a pervertirlos y 

estragarlos, todo lo cual se cita aquí por curiosidad, aunque por lo exagerado o sin 

fundamento no merezca refutación alguna.  

Para ajar más los laureles de Colón y de los españoles, refiere el señor Laurence varios 

viajes a América, de que Colón hubo de tener noticias. Pero no hay razón, no hay indicio 

que calle don Fernando en la historia de su padre, de cuantos a tan audaz empresa le 

movieron. Nada amengua su gloria. No pocos marinos antes que él, o por acaso, o 



impelidos por las olas, sin cálculo y sin intento, pudieron llegar a las Indias occidentales, 

y aun volver de ellas; pero ¿cómo comparar nada de esto con la profunda convicción y 

con el resuelto y constante propósito del gran genovés, tan dichosa y plenamente logrado 

luego con auxilio de los españoles?  

De la ocasión en que vino Colón a esta Península habla también el señor Laurence; pero 

no es más claro que el hijo del héroe. Colón navegaba con su pariente cuando, cerca de la 

costa de Portugal, al sur de Lisboa, las naves en que iba cayeron sobre cuatro gruesas 

galeras venecianas, bien armadas y cargadas de riquezas. El combate fue tremendo. Las 

naves se aferraron, y los hombres «andaban de un bajel en otro, hiriéndose y matándose 

con odio y coraje, y no sólo con las armas, sino con alcancías y otros fuegos; de manera 

que, habiendo peleado desde por la mañana hasta por la tarde, muerta y herida mucha 

gente de ambos lados, se pegó fuego a la nave del Almirante y a una gruesa galera 

veneciana, atada a ella con ganchos y cadenas de hierro». Colón, que era brioso nadador, 

no tuvo más recurso que arrojarse al mar para salvarse del incendio. Dios, que, como dijo 

don Fernando, para mayores cosas le guardaba, le hizo llegar a la costa.  

Este es, acaso, el más importante momento de la vida de Colón. Narrándolo, empieza 

mosén Jacinto Verdaguer su hermoso poema La Atlántida; tal vez, si prescindimos del 

poema de Araújo Porto Alegre, lo mejor que, en mi sentir, se ha escrito en verso en 

alabanza del descubrimiento de América.  

En aquel momento puede decirse que terminó la vida profana del aventurero y se 

convirtió Colón en hombre inspirado, revelador de un Nuevo Mundo.  

Apenas descubierto éste, surgieron las hipótesis para explicar el origen y procedencia de 

los hombres que lo habitaban.  

Una de las hipótesis más antiguas es la de Alejo Venegas, quien, fundado en textos de 

Aristóteles, dice que «ciertos mercaderes cartagineses navegaron desde las Columnas de 

Hércules, y al cabo de muchos días de navegación hallaron una isla..., en la cual no había 

moradores, aunque era abundante de todas las cosas que a la vida humana son necesarias, 

allende de muy grandes ríos navegables...» En Cartago entraron en ayuntamiento cuando 

esto se supo y, «pensando que si la fama de la riqueza de aquella isla venía en noticia de 

las extrañas naciones, con la codicia irían ella la harían propugnáculo y defensa en que se 

retruxesen para enseñorearse de todos, mandaron que cualquiera que fuese osado de 

navegar para aquella isla luego muriese, y que a los que habían quedado allá si los 

pudiesen haber, los matasen». En el hallazgo de esta isla, el maestro Venegas, 

barruntando por firmes señales ser la Española, se fundó para sostener que por allí fueron 

pobladas las otras islas del golfo de Méjico y la Tierra Firme toda. Siguen esta opinión 

Mariana, Torquemada, Calancha y otros.  

Algunos imaginaron que los fenicios habían sido los primeros pobladores de América, así 

porque fueron hábiles y atrevidos navegantes como por su costumbre de sacrificar 

hombres y muchachos a sus dioses, lo cual observaban también los indios. A esto se puso 

el reparo de que los indios no usaban letras, y los fenicios, sí; pero, entre muchas réplicas 



que se podían dar, estaba la de que tal vez los fenicios que vinieron a América, por ser 

gente de poco fuste, no habían aprendido a leer, y menos aún la escritura.  

La opinión de que los chinos fueron los pobladores de América ha sido también sostenida 

por autores graves y autorizada por el padre Lucena, en su bellísima Historia de San 

Francisco Xavier. 

En suma: las opiniones sobre las primitivas colonizaciones de América han sido muy 

variadas, aunque conciliables, y sostenidas todas por autores de crédito, como más por 

extenso puede verse en el Origen de los indios, del padre fray Gregorio García, y en otro 

libro, casi con igual título, que acaba de reimprimirse, del doctor Diego Andrés Rocha.  

El parecer favorito de este doctor, y por él más ampliamente sustentado, es harto 

pasmoso. Diez tribus enteras, de las doce de que constaba el pueblo de Israel, pasaron el 

Eúfrates, huyeron de la cautividad de los asirios, atravesaron toda Asia y poblaron 

América. En la peregrinación emplearon más de cien años, casi triple tiempo del que 

habían empleado sus padres en ir desde Egipto a Palestina.  

El demonio quiso y pudo, en esta ocasión, ser arrendajo del Altísimo, y con burda 

grosería imitó para aquellos emigrantes no pocos de los prodigios que obró el Señor con 

su pueblo cuando Moisés lo guiaba. Así consiguió el demonio que olvidasen los israelitas 

la ley verdadera y se trocasen en indios idólatras. Pero el doctor Rocha tiene buen 

cuidado de excitarnos a que no los odiemos por descender de judíos, ya que les sucedió 

como a los de Toledo, que se fueron pronto de su tierra y no tuvieron parte en la muerte 

de Cristo. A una dificultad que se le ocurre halla en seguida respuesta. «Los indios -dice- 

descienden de los tártaros. ¿Cómo, pues, han de descender de los judíos?» Y contesta y 

prueba con mil argumentos sutiles, que los tártaros son también en su origen judíos.  

Pero la opinión que estuvo más de moda en España, en los siglos XVI y XVII, fue la de 

que los indios de América eran en su origen españoles, que ya habían descubierto y 

colonizado otra vez aquel continente, más de mil años antes de Cristo, desde Cádiz 

fenicia, o mejor mucho antes, mandados allá por primitivos reyes de España, como 

Hespero, y como tal vez el mismo Túbal.  

Así se justificaba, con más fuerza que de ninguna otra suerte, el dominio de España sobre 

los indios, quienes venían a ser como ovejas descarriadas que importaba reducir al 

aprisco, o como propiedad perdida que su dueño halla y recobra, o como antiguos 

vasallos del rey, que se habían extraviado, que reaparecían, y que, por reversión, jure 

postliminii, se ponían de nuevo bajo su cetro y custodia.  

Me parece que entre los dieciséis o dieciocho títulos legítimos, por cuya virtud barbari 

potuerint venire in ditionem hispanorum, el padre Francisco Vitoria, egregio fundador del 

derecho de gentes, no cuenta esto de ser españoles ellos; pero otros teólogos y 

jurisconsultos lo cuentan. La verdad es que el asunto se ventiló y dilucidó en Roma, ante 

el mismo Padre Santo, por los años de 1659. Fue el caso sobre cierta bula, que otorgaba a 

los españoles varios privilegios, de los cuales los indios pretendían gozar también, ya que 



eran españoles desde poco después del Diluvio, cuando Túbal o Hespero los envió a 

fundar colonias, a las que dieron nombre de Hespérides, que son Cuba, Santo Domingo y 

Puerto Rico, según Oviedo, el padre Maluenda y otros.  

En el litigio, el fiscal se atrevió a dudar de que los españoles hubieran ido a América tan 

temprano; y la objeción mayor que hizo fue la de que no les pudo ser cómodo ni fácil 

llevar a bordo en tan larga navegación, no sólo animales mansos y domésticos, sino 

también fieras, como leones, tigres y osos. Es de presumir que se contestó a este 

escrúpulo afirmando que los animales fueron o pudieron ir al Nuevo Mundo por otro lado 

y no con los españoles primitivos. Como quiera que ello sea, al Sumo Pontífice hubieron 

de hacerle fuerza los argumentos y súplicas del doctor Valladolid, tesorero de la Santa 

Iglesia de Lima, y es probable que se diese a entender que los indios eran españoles de 

origen ya que, aprobándolo la Santa Congregación de Ritos, se concedieron a la gente de 

las Indias los mismos privilegios que a la de España.  

El doctor Rocha, que reparte entre las diez tribus cautivas y desterradas por Salmanasar y 

los antiguos vasallos de Hespero la gloria de haber colonizado a América, se apoya en 

doscientos fundamentos que para excusar lo prolijo no se aducen aquí.  

Sólo me toca citar uno de los doscientos, el cual, aceptado, triunfa de todas las 

objeciones: la existencia de la Atlántida. Si fue isla, se extendía desde cerca del estrecho 

de Gibraltar hasta corta distancia de las Antillas, que se unían por el Yucatán al 

continente americano; pero muchos quieren que la Atlántida estuviese también unida a 

Europa y África, cerrando el Mediterráneo y convirtiéndolo en un gran lago. Así se 

explica con facilidad cómo los vasallos del rey Hespero pudieron haber ido a pie enjuto 

hasta el mundo que Colón descubrió más tarde. La Atlántida, hundiéndose en el mar, con 

espantoso estrago, apartó aquel mundo de Europa por un piélago lleno de terrores, sirtes y 

bajíos. El terreno se desmoronó entre las olas y convirtió el agua en espeso fango. Los 

antiguos altozanos, alcores y cerros quedaron casi a flor de agua y produjeron enorme 

cantidad de sargazo y de otras plantas marinas, las cuales formaron inextricable laberinto, 

amenazando enredar como en tupidísima red cuantos atrevidos bajeles por allí se 

aventurasen. Y el Teide, alzando aún la cabeza cerca de cuatro mil metros sobre el 

sepulcro del sumergido continente, lo iluminó, cual rojiza y fúnebre antorcha, con el 

fuego de sus erupciones.  

El transcurso de los siglos casi borró tan ingente catástrofe de la memoria de los 

europeos. Cuanto de la Atlántida refiere Platón vino a tenerse por fábula.  

Después que América se descubrió, volvió lo de la Atlántida a parecer verdad, y cien 

autores, como Oviedo, Fernando Colón, Maluenda y Justo Lipsio, pusieron la Atlántida a 

modo de puente para que, desde Europa y desde África, pasasen los hombres a poblar 

América, allá en las primeras edades.  

Ya en el siglo XVIII, o por no sujetarse tanto los escritores al sentido literal de la Biblia, 

o por desdeñarlo, o por haberlo estudiado y penetrado más en la Prehistoria, la Atlántida, 

en concepto de muchos, dejó de ser puente y vino a ser como vivero o almáciga, desde 



donde emigraron los hombres a poblar, colonizar y civilizar, unos yendo hacia el 

Occidente: América; otros, viniendo hacia el Oriente: África y Europa.  

Mucho contribuyeron a que esta opinión se afirmase y extendiese las ideas y un escrito 

del ilustre astrónomo y literato Bailly, sosteniendo la existencia de un pueblo primitivo, 

de civilización refinada, que la difundió por nuestro hemisferio, desde Occidente a 

Oriente, siglos antes que empezara el movimiento contrario de la cultura, desde Oriente 

hacia Ocaso.  

Inspirados, sin duda, por el libro de Bailly, que se publicó en 1777, imaginaron algunos 

que los atlantes, o dígase los naturales de la Atlántida, fueron ese pueblo conquistador y 

civilizador, y que luego que se hundió en el mar el asiento de su imperio y el foco de su 

luz, civilizadora, lo más sustancial de cuanto habían enseñado quedó en los colegios 

sacerdotales y en el seno de los misterios, donde sólo los iniciados podían llegar a 

aprenderlo, naciendo así las ciencias ocultas y hieráticas. Eusebio Salverte publicó en 

1829 un libro curiosísimo, altamente encomiado por Littré y Arago, defendiendo esta 

tesis.  

Poco a poco, no obstante, hubieron de achicarse, en el concepto general, la altura y la 

extensión del saber atlántico primitivo. Entonces persistió, y desde entonces persiste, la 

creencia de que, antes de las más antiguas emigraciones de los arios en Europa, cuando 

estábamos por acá en la Edad de Piedra, los atlantes invadieron estas regiones y nos 

trajeron el bronce y otros inventos.  

Sobre los atlantes se ha escrito mucho y muy ameno, lo cual me induce a dar aquí de ello 

una somera noticia, aunque sea menester escribir dos artículos más. Válgame para 

disculpa que el caso es entretenido, si no está muy bien demostrado. Y válgame también 

que esto de la Atlántida ha servido de máquina y de materia épica a mosén Jacinto 

Verdaguer, quien, recogiendo con amor las leyendas simbólicas y tradiciones míticas de 

la antigua España, y engarzándolas como perlas en áureo collar, ha compuesto, según ya 

dije, tal vez el más bello poema que sobre Colón se conoce.  

En la grandiosa sencillez del vate catalán, si no hay semejanza con la Ilíada, la hay con 

los himnos sacros, atribuidos a Homero; con los poemas de Hesíodo y con el recuerdo 

feliz de sucesos legendarios que evoca Píndaro para ensalzar a sus héroes.  

Colón, después del combate y del incendio de su nave y de la galera veneciana, es 

acogido y albergado por un sapientísimo, misterioso y santo anciano, que vive en la 

soledad, consagrado al servicio de Dios y al culto de la Virgen María, cuya imagen 

resplandece en una capilla, al lado de la vivienda del anacoreta, colocada en alto escollo.  

Las maravillosas historias sobre la Atlántida, que el anacoreta refiere a Colón, forman el 

rico tejido del poema. Colón, entusiasmado, resuelve ir a buscar, y busca y halla, en 

efecto, aquella parte del mundo que, al hundirse la Atlántida, quedó apartada de nosotros.  



Yo espero que, por malo que sea el comentario en prosa que sobre esto me propongo 

hacer, siempre habrá de prestarle el poema de Verdaguer algún hechizo y alguna poesía 

de la mucha que atesora y ostenta.  

 

II 

En los tres o cuatro siglos que median hasta hoy desde el descubrimiento y la conquista 

de la mayor parte del Nuevo Mundo, la civilización europea ha progresado de un modo 

pasmoso, y no sólo en ciencias experimentales de las que mejoran la material condición y 

proporcionan más goces y comodidades, sino en filantropía y en respeto a la dignidad, a 

la libertad, a la vida y a la honra de los hombres, nuestros semejantes.  

La fecunda semilla de este progreso bienhechor estaba ya sembrada y empezaba a brotar 

en el seno de la civilización que llevamos a América; pero distaba mucho de haber 

florecido y más distaba de dar sazonado fruto.  

La intolerancia religiosa, que rayaba en veces en crueldad, existía aún con todo su brío. 

Las elegancias artísticas y literarias del Renacimiento, tal vez la hubieran mitigado en el 

mediodía de Europa; pero, por espíritu de contradicción, hubo dos circunstancias que 

reavivaron el fanatismo: el creciente poder de los turcos, nuevo pueblo muslímico que 

amenazaba subyugar a Europa, y la rebeldía de las naciones del Norte contra Roma, 

rebeldía que pugnaba por romper los lazos y destruir el principio de unidad que había 

informado la civilización grecolatina durante mil años, y la había salvado de la más 

honda barbarie.  

El Renacimiento mismo concurrió por lo pronto a pervertir la moral. Sin duda, suavizó la 

aspereza de las costumbres, dio nuevo ser a las artes y a las letras, e hizo concebir el 

propósito, en los reyes y demás poderes públicos, de sujetar a los nobles turbulentos y a 

los privilegiados burgueses, para unificar la legislación, para enlazar e identificar las 

diversas comarcas y gentes que componían los estados, y para hacer surgir de esta 

amalgama las modernas nacionalidades; pero las letras y la filosofía gentílicas trajeron 

consigo, a par de esto, el desprecio de creencias que habían sido freno en la Edad Media a 

no pocas tiranías, y la burla de instituciones caballerescas, y el derrumbamiento de 

ideales altísimos, que, si bien carecían de finalidad y tenían mucho de sofístico, 

hermoseaban y elevaban los espíritus y los corazones. Por otra parte, la divulgada historia 

de conquistas y dominaciones, logradas por griegos y romanos y por otros grandes 

pueblos antiguos, así como el cuento de las poco piadosas hazañas de sus héroes, ofrecían 

peligrosos estímulos y ejemplos y despojaban a las almas de la caridad cristiana y de la 

evangélica mansedumbre, persuadiendo a la gente menuda de que todo medio era bueno 

para elevarse, medrar y sacudir cualquier yugo, y a los príncipes, de que, no ya lícito, 

sino laudable, era cuanto hiciesen para conservar el poder, adquirirlo o acrecentarlo. No 

era alevosía, sino habilidad y prudencia, el saber disimular para dar un golpe sobre 

seguro; perdonar las injurias no era bondadosa resignación, sino cobardía pusilánime, y 

vengarse bien y como quiera que fuese no era crueldad, sino grandeza.  



A pesar de todas estas sombras y manchas que había entonces en nuestra civilización, 

salida apenas del caos de los siglos medios, fermentaban en ella con imperecedera virtud 

tales gérmenes de progreso, que bien pudo decirse, si hablaba un creyente, atribuyéndolo 

al principio sobrenatural que él entendía que la había creado, y si hablaba un racionalista, 

aplicándolo a otros hondos cimientos, aunque meramente humanos, que esta civilización, 

que dura ya cerca de tres mil años, está fundada sobre base indestructible; que no 

prevalecerán contra ella las puertas del infierno, y que el espíritu soberano de verdad y de 

bondad que la ilumina y glorifica, permanecerá en ella, sin abandonarla nunca, hasta la 

consumación de los siglos.  

Éste fue el magnífico presente que llevaron a América los españoles. Entre aquellos a 

quienes cupo la gloria de llevarlo, si bien hubo no pocos misioneros santos, llenos de 

caridad y de fe, los más fueron hombres audaces, de extraordinario denuedo, sufridos en 

las fatigas, astutos y nada escrupulosos.  

A algunos los movió el ansia de correr aventuras, de ver mundo, de satisfacer la 

curiosidad, ya poética, ya científica, peregrinando por tierras y mares inexplorados y 

contemplando en el suelo extrañas castas de gentes, animales y plantas, y en el cielo, 

otras estrellas; pero los más iban y no podían menos de ir impulsados por pasiones no tan 

generosas y más violentas entonces que en el día: por la sed de dominio, por la codicia de 

oro y joyas y aun por el afán de señalarse y cobrar fama, levantándose entre los demás 

hombres, para todo lo cual no se reparaba en los medios.  

De aquí los feos lunares que deslucen y denigran las brillantes páginas de nuestras 

conquistas en América. No he de ser yo quien los encubra o disimule. Lo que sostengo es 

que ningún otro pueblo, a fines del siglo XV y durante el siglo XVI, hubiera sido más que 

nosotros blando y humano con los indios. La historia de nuestro linaje no se parece a un 

idilio apacible, sino a la más feroz novela naturalista. Pero, aun así, aun confesándonos 

reos de muchas de las culpas que nos echan en cara, ¿cómo no reconocer que por odio o 

por falso sentimentalismo se han exagerado dichas culpas hasta el extremo más absurdo?  

Asimismo, o por amor propio de casta, o por espíritu estrecho y mezquino de secta 

anticatólica, se ha tratado de menguar el beneficio que hicimos a América difundiendo en 

su seno la civilización europea. Hasta se ha llegado a suponer que era superior a la 

nuestra la civilización indígena americana, que los españoles, según dicen, destruimos.  

La verdad es que la misma facilidad con que fue destruida esa civilización, llamémosla 

así, prueba, no diré su corto valer, sino su anterior decadencia. Si hubo época en que 

floreció y valió más, esa época había pasado, y cuando llegaron a América los españoles 

había sobrevenido una corrupción espantosa.  

No se explica de otra suerte la conquista de grandes Imperios por un puñado de hombres. 

A pesar de las armas de fuego y de hierro, a pesar de los caballos; y a pesar del pasmo 

que todo esto causaba en los indios, que tal vez tomaban a los españoles por seres 

sobrenaturales, no se comprende, por ejemplo, el triunfo de Hernán Cortés si no se 

presupone la tiranía insufrible, el yugo sangriento que los aztecas hacían pesar sobre 



todas las gentes y tribus del Anahuac. Los españoles triunfaron porque, en cierto modo, 

fueron considerados como libertadores; porque al lado de ellos combatían los que se 

rebelaban contra los tiranos.  

Sin duda que los españoles de entonces llevaban perros para cazar indios como quien 

caza fieras, acostumbrados a la dureza de las leyes y de los procedimientos penables, 

general aún en el antiguo Mundo, aplicaban el tormento y tal vez condenaban a bárbaros 

suplicios; y, excitados por la codicia, solían sujetar a los indios a rudos y forzados 

trabajos; pero todo ello parece poco si se compara con el horror del Yucatán y del 

Imperio de los aztecas, las más civilizadas naciones de América cuando el 

descubrimiento y la conquista.  

El horror de los sacrificios humanos había llegado a su colmo. No hay dios, en la 

Historia, que haya pedido tanta sangre humana a sus adoradores ni que haya sido tan 

regalado con ella como Huitzilopochtli. Con hacinados cráneos se levantaban torres que 

adornaban los teocalis; y otros cráneos, ensartados por las sienes, formaban guirnaldas, y 

se contaban por miles.  

Cinco años antes que los europeos aportasen al Nuevo Mundo, en 1487, había habido en 

Méjico la más asombrosa fiesta de que se conserva memoria.  

Fue la dedicación del templo mayor en Tenoxtitlan. Se cuenta que las víctimas llegaron a 

setenta y dos mil trescientas cuarenta y cuatro. La sangre corría por las escaleras del 

teocali a manera de agua cuando llueve recio. La matanza duró cuatro días, así en el 

templo mayor como en los demás adoratorios. El emperador o tlacatecuthtli, que era 

entonces Ahuitzotl, el cihuacoatl, los señores principales y los sacerdotes hacían 

simultánea o sucesivamente los sacrificios. Cuatro ministros de la horrenda deidad, 

teñidas de negro las caras y las manos de rojo, se apoderaban de cada una de las víctimas, 

conforme iban subiendo a la plataforma. Al punto la extendían boca arriba sobre la piedra 

convexa, y Ahuitzotl le abría el pecho con el cuchillo de pedernal, le arrancaba el corazón 

y lo ofrecía. Cuando Ahuitzotl se cansaba, le reemplazaban otros señores o sacerdotes. La 

sangre y la carne muerta se corrompieron y llenaron la ciudad de hedor abominable. A lo 

que parece, la gente sólo comía de esta carne las piernas y los brazos. Lo demás se 

quemaba o servía para alimentar las fieras que había en los palacios reales.  

El señor Roa Bárcena dice: «Los que, llevados del espíritu de raza o de partido, afectan 

considerar la civilización de estas comarcas superior a la de los pueblos cristianos de 

aquel tiempo, y califican de extrema calamidad la conquista española fundadora de la 

sociedad a que pertenecemos, atrójanse al hallar en la Historia la consignación del 

antropofagismo a que se entregaban los aztecas, regalando sus paladares con algunas 

partes de los cuerpos de las víctimas, y mortifícanse ante los detalles de las fiestas 

sangrientas de Ahuitzotl. No pudiendo contradecir la aserción unánime de los 

historiadores, tratan de disminuir en unos cuantos miles el número de las víctimas, como 

si esto destruyera lo que tal matanza tiene en sí de horrible».  



En el reinado de Moctezuma II, que ocupaba el trono cuando llegaron los españoles, no 

disminuyeron los sacrificios humanos. Se hacía la guerra con el fin de reunir prisioneros 

que sacrificar. En la coronación de Moctezuma, las fiestas fueron espléndidas y los 

sacrificios muchos. En 1506 tuvo lugar la fiesta de la renovación del fuego. En esta fiesta 

se sacrificaron también innumerables víctimas. Sólo de prisioneros hechos en una guerra 

por un hermano de Moctezuma hubo tres mil inmolados. Y, por último, en 1512, después 

de grandes expediciones militares contra los mixtecas, los yopitzincas y otras tribus, 

destinando los prisioneros a ser sacrificados, hubo otra fiesta para consagrar una nueva 

piedra de sacrificios, sobre la cual dicen que se arrancaron los corazones a doce mil 

doscientas personas.  

Se asegura que los aztecas fueron los que difundieron por otras regiones esta afición a los 

sacrificios humanos, con variadas ceremonias y prácticas, a menudo más salvajes aún, 

como las del mes llamado Tlacaxipehualiztli o desollamiento de hombres, las cuales, 

según el nombre indica, consistían en desollar a las víctimas y en cubrirse los desnudos 

sacerdotes con las pieles sangrientas y danzar pública y solemnemente así vestidos. El 

corazón de la víctima se solía poner en un plato con bolas huecas a modo de cascabeles, 

que sonaban al movimiento de la danza. De estos platos se conservan bastantes en los 

museos.  

En el Yucatán, en el pueblo más civilizado del Nuevo Mundo, cayeron los hombres en 

los mismos extravíos antropofágicos que en Méjico. «De aquí -dice don Crescencio 

Carrillo, obispo de Mérida- provinieron vil abyección, esclavitud humillante y completa 

desmoralización en todos los sentidos. La lascivia competía con la crueldad, 

desarrollando en las almas las más nefandas inclinaciones. Los mayas se entregaron a 

desenfrenada licencia en la última época del período pagano. Aquel pueblo habría 

desaparecido del catálogo de los pueblos si no llegan oportunamente el descubrimiento y 

la conquista española a redimirlo».  

Como se ve, no es muy de lamentar que las civilizaciones azteca y yucateca fuesen 

destruidas. Tal vez, en cambio, pueda lamentarse la violencia y cruel caída de la 

civilización peruana, que los incas fundaron. A pesar del despotismo y del endiosamiento 

del monarca, el cual, con sus plumas de coraquenque y su llautu o diadema imperial, era 

adorado como un ídolo, hablando una lengua que el vulgo no comprendía, y llevado en 

andas por sus grandes vasallos, condenados a muerte, si tropezaban, en aquella naciente 

civilización había algo de patriarcal y de filantrópico. La guerra se hacía para difundir la 

cultura, la paz y el orden; la conquista de los pueblos se procuraba con la persuasión, 

antes de acudir a las armas; y en el original comunismo de las instituciones sociales 

resplandecía la más tierna solicitud hacia los menesterosos, enfermos y ancianos.  

No es dable formar muy alto concepto de la ciencia de los amautas ni de la poesía de los 

aravicos; pero los sacrificios humanos eran muy raros en el Perú, y era laudable el celo 

bondadoso que los incas mostraban al reducir a los demás pueblos a sus leyes y al orden 

de su vida. Así Tupac Inca Yupanki, salvando el desierto de Atacama y penetrando en 

Chile, y así Huayna Capac apoderándose de Quito.  



Todavía, a la llegada de los españoles, había en América algún otro asomo de 

civilización. Tal era la de los chibchas, habitantes de la meseta de los Andes, donde tiene 

ahora asiento la ciudad de Bogotá, centro fecundo de la trasplantada española cultura.  

Con el título de El Dorado, el doctor Liborio Cerda publicó poco ha, en 1883, un 

curiosísimo libro sobre estos chibchas. Hablando de ellos dice el historiador Piedrahíta: 

«Son muy políticos; andan todos vestidos, a que los obliga el temple de la región fría que 

habitan.» En el traje y tocado, sobre todo las mujeres, ostentaban cierta elegancia. Un 

paño cuadrado, que llamaban chírcate, les servía de falda, ceñida a la cintura por el 

chumbe, y en los hombros se ponían la liquira, a modo de chal, prendido entre los 

pechos, medio desnudos, por un alfiler llamado topo. Sobre la frente y sobre los sueltos 

cabellos lucían medias lunas de oro o de plata. Las vestiduras, hechas de algodón, ya eran 

blancas, ya pintadas a pincel, ya estampadas de varios colores, por medio de rollos o 

sellos cilíndricos. Era la xilografía o el primitivo grabado en madera, aplicado a las telas, 

donde se usaban, o a la piel humana, donde, en vez de cubrirla con ropa, la embijaban 

con mil dibujos.  

Los chibchas, si bien hilaban y tejían el algodón, cultivaban la tierra (a ellos se afirma 

que debemos las patatas), y si bien hacían vasijas de barro, y fabricaban, aunque 

rudamente, joyas de oro, en artes y ciencias eran inferiores a los aztecas y a los peruanos; 

pero en creencias religiosas y en usos políticos y sociales, sin duda eran superiores, pues 

ni resignaban por completo la voluntad, sometiéndose a un despotismo tan grande como 

el de los incas, ni gemían bajo el yugo sangriento de tan feroces divinidades como las del 

Anahuac.  

Entre los chibchas, los sacrificios humanos eran pocos. El principal no sé si el único, era 

el delguesa, niño que criaban con esmero y regalo para que a los quince años llevase a la 

luna el respetuoso mensaje de las oraciones del pueblo. Con este fin, le paseaban en 

devota procesión; bailaban y cantaban, disfrazados los sacerdotes de sapos y de otros 

animales simbólicos; y luego ataban al niño a un poste, le acribillaban a flechazos, le 

arrancaban el corazón y recogían la sangre en vasos de oro.  

Fuera de este desahogo a lo divino, los chibchas, aunque valerosos en la guerra, cuando la 

necesidad les obligaba a guerrear, eran de natural generoso y dulce.  

Tenían leyes muy justas. Las potestades, espiritual y temporal, estaban separadas entre 

ellos. Ejercía la espiritual uno a manera de Sumo Pontífice que residía en Iraca, donde 

tenía grande y rico suntuario. Llamábanle Sugamuxi, que significa el encubierto o 

desaparecido, porque representaba en la Tierra a Bochica o Idacansas, profeta y 

legislador celestial, fundador de la civilización de los chibchas, quien, a su desaparición o 

a su muerte, dejó establecido aquel pontificado. El pontífice o Sugamuxi subía por 

elección a su elevada silla.  

Los principales jefes, seculares o el civiles, eran dos: el Zipa y el Zaque. Residía el 

primero en Funza, y en Tunja o en Ramiriquí el segundo. Ambos tenían bajo sus órdenes 

gran número de principillos, que llamaban Usaques. Por rara constitución de aquellas 



dinastías, heredaban el trono los sobrinos y no los hijos. Los chibchas difundían su 

cultura, más que por la guerra, por el comercio, reuniéndose en ferias, a las que acudían a 

trocar sus productos gentes de otras tribus y lenguas.  

Como quiera que ello fuese, yo entiendo que las grandezas, lujos, poder, población y 

artes de estas naciones semicivilizadas que se hallaron en el Nuevo Mundo, fueron harto 

ponderados y magnificados por los descubridores y conquistadores, los cuales, por lo 

común, eran pobres, gente nacida y criada en algún lugar de Extremadura o de Andalucía, 

desde poco habían visto, y además, jactanciosos, aficionados a la hipérbole y llenos de 

imaginación. De aquí, el que involuntariamente, merced a candorosos embustes, lo 

realzasen todo. De esto se originó un daño que los antiguos ponderativos cronistas no 

acertaron a prever: el que más tarde se nos culpase de la destrucción y ruina de multitud 

de objetos que vez sólo en la mente acalorada de los cronistas tuvieron existencia.  

De la extraordinaria cantidad de indios que hallamos en varias regiones es de lo primero 

que conviene dudar o, al menos, rebajar bastante. Así se evitaría que a millones de seres 

humanos, engendrados en la fantasía de antiguos historiadores, los conviertan hoy los 

filántropos en otros tantos espectros para que nos persigan, gritando: «Caín, ¿qué has 

hecho de tu hermano?» ¿Cómo creer, por ejemplo, que la ciudad donde residía el 

Sugamuxi era tan populosa que contenía más de doscientos mil habitantes? ¿Cómo 

conformarse con que el Zaque tuviera dentro de su palacio una guardia de cincuenta mil 

guerreros, y fuera muchos más, y con que a todos ellos los arrollase y acobardase 

Jiménez de Quesada, que llegase con diez hombres al salón en que estaba dicho Zaque, 

que se llamaba Quimuinchateca, sentado con majestad en u trono, y se apoderase de él, 

sin respeto ninguno? Y hay que tener en cuenta que el tal Quimuinchateca no era manso 

ni tímido, sino, como dice la Historia, «presto y diligente en las disposiciones de guerra, 

condición inexorable, y precipitado en los castigos a que era inclinadísimo, y, sobre todo, 

a ahorcar».  

Aunque quitemos un par de ceros al número de indios armados que había en el alcázar y 

otro par de ceros a los que había fuera, todavía quedarían más de mil indios armados, con 

los cuales sobra para que resulte maravilloso el atrevimiento de Jiménez de Quesada en 

apoderarse del Zaque, a pesar del furor de sus vasallos, y en su mismo trono.  

En suma: me parece que no harían mal los futuros historiadores de América en ir 

prudentemente rebajando el número de indios que había antes de la conquista española, y 

así vendría a resultar que, un siglo después de la conquista, a pesar de los trabajos 

forzados, de las encomiendas, etc., había en América más indios que antes.  

Sobre los palacios, templos, ídolos, pinturas, objetos de arte y documentos históricos que 

destruimos, hay también que hacer gran rebaja.  

La propensión marcada de los españoles de entonces no era de achicar el valer de lo que 

en América habían conquistado, sino la de engrandecerlo. En vez de deprimir a los 

vencidos, se esforzaba por realzarlos, hasta por vanidad, para dar mayor importancia a la 

victoria y al triunfo.  



El pueblo español era entonces, y a mí se me figura que es aún, el más católico de 

Europa, no ya en el sentido estricto, sino en el más lato sentido de la palabra, según su 

interpretación literal; el pueblo menos exclusivo y más inclinado a igualarse a todos y a 

confundirse y mezclarse con todos, sin considerarse superior por naturaleza, sino por 

circunstancias accidentales que lo impelían a elevar a su nivel al que creía 

momentáneamente por debajo.  

Brillante testimonio de todo esto da el florecimiento que, poco después de la conquista, se 

nota, aun entre los indígenas, en casi toda la América española. Sus lenguas, su historia, 

sus tradiciones, su poesía y sus artes, son objeto de esmerado estudio para los vencedores; 

y los indígenas y los mestizos toman parte en aquellas tareas, levantados ya a la altura de 

la civilización cristiana de entonces; salto prodigioso que nos lleva a admirar la 

inteligencia y la vitalidad de las razas americanas y el poder civilizador de la nuestra.  

Entre los peruanos aparece Garcilaso, el inca, que ora es diestro y elegante intérprete de 

sutiles y bellas filosofías platónico-judaicas, ora autorizado encomiador de las glorias de 

su regia familia materna.  

Entre los yucatecos, se distinguen por su cultura las ilustres familias indias de los Tutul 

Xiús, los Cheles y los Cocomes; la lengua maya se cultiva con amor después de la 

conquista, escribiéndola con nuestro alfabeto; y en esta lengua ya se conservan las cosas 

que en el antiguo alfabeto fonético de veintisiete letras los mayas acaso habían redactado, 

ya se redactan de nuevo y se comentan y adicionan las profecías, tradiciones, ritos, 

fórmulas y recetas y todo el saber de los chilames, o sea adivinos y sacerdotes.  

En Méjico todavía es más notable, durante el siglo XVI, el movimiento intelectual en este 

sentido. La Imprenta vino en seguida, traída por el virrey don Antonio de Mendoza. Los 

misioneros aprendieron las lenguas del país con tal prontitud y facilidad, que pudo 

atribuirse a milagro y como a nueva bajada del Espíritu Santo. Los padres Alonso de 

Molina, Maturino Gilberti, Andrés de Olmos, Francisco Cepeda, Juan de Córdoba, Juan 

de Gaona, Alonso de la Veracruz, Benito Fernández, Juan de la Anunciación y muchos 

más, escribieron e imprimieron vocabularios, gramáticas, catecismos y sermones en 

diferentes idiomas del país. Los padres Sahagún, Benavente, Mendieta, Torquemada, 

Durán y otros, compusieron historias e ilustraron las antigüedades mejicanas. Y 

comunicada la afición a los indígenas o mestizos, Fernando de Alba Ixtlilxochil compuso 

la Historia chichimeca, la Relación histórica de la nación tulteca y el Compendio 

histórico del reino de Texcoco; los tlaxcaltecas Tadeo de Niza y Diego Muñoz Camargo, 

la Historia de la conquista de Méjico y la Historia de Tlaxcala; Fernando de Alvarado 

Tezozomoc, la Crónica mejicana; Juan Bautista Pomar, la Relación de la ciudad de 

Texcoco; Gabriel de Ayala, sus Apuntes; Cristóbal del Castillo, un Viaje de los aztecas al 

país del Anahuac, y Huitzimengari, las Memorias del reino de Michoacan. 

Baste lo dicho para demostrar que, lejos de querer los españoles hundir en el olvido o 

bien oscurecer el esplendor de las civilizaciones e historias precolombinas, se esforzaron 

para perpetuar y para poner en claro y en orden sus interesantes recuerdos.  



Por desgracia, éstos no podían ser sino algo vagos y confusos, como conservados por 

tradición oral, y no podían penetrar sino entre tinieblas y remontando la corriente de los 

siglos más allá de tres o cuatro en lo pasado.  

Antes de que nadie me acuse de ignorante, yo confieso y declaro que no soy americanista 

sino de afición, y de afición muy reciente. Entiéndase, además, que yo no escribo para 

enseñar cosas nuevas, sino para entretener a quien tenga el antojo de leerme, y acaso para 

vulgarizar lo ya olvidado de puro sabido por los hombres doctos. Hecha esta advertencia, 

a fin de que me valga de disculpa, prosigo, si no asegurando, sospechando que apenas 

hay documento precolombino que derrame viva luz sobre la antigua historia de América. 

¿Hay o queda en algún pueblo americano, conservado en la memoria o escrito antes de la 

conquista, algo equivalente a nuestras canciones de gesta o a nuestros romances? ¿Son 

auténticos los versos de Netzahualcoyotl? Los dramas mejicanos, si hay alguno escrito; el 

drama peruano Ollanta, las Crónicas y el llamado Rig Veda americano, publicado por 

Brinton, que confieso no haber leído, ¿qué mérito tienen? ¿Son anteriores a la conquista o 

compuestos o recompuestos y arreglados después? ¿Valían los quipos del Perú o las 

pinturas de Méjico para expresar con claridad y precisión hechos e ideas sin el auxilio de 

alguien que los aclarase, y a quien sólo servían de medio mnemotécnico, más o menos 

ingenioso? ¿Hay libro, hoja, lámina, tabla o piedra, con letreros precolombinos escritos 

con el alfabeto de los mayas, que creo que llaman calculiforme porque todas sus letras 

tienen forma de chinitas? ¿Adónde ha ido a parar el libro que don Juan Cocom 

conservaba de su abuelo, y que vio Landa? ¿Era sólo de pinturas o había en él escritura 

fonética? Los Anales de los cakchiqueles, los analtees y los uinaltees de los chilames y 

las profecías de Chilam Balam y de otros sabios mayas, como Natzin Yabun, Nahan Pech 

y Ah Kukil Chel, son del tiempo que se supone o fueron forjados por indios que sabían ya 

castellano, y tal vez latín, y que hablan leído a Isaías y le imitaban. ¿El Libro de los 

salvajes, que publicó el abate Doménech, es de veras de los salvajes o es facecia de un 

muchachuelo alemán, hijo de un colono?  

Bien pudiera yo continuar este interrogatorio si no temiese hacerme cansado.  

Dejemos a los doctores en americanismo el disipar, si pueden, las mencionadas dudas y 

otras análogas. Yo creo que hay códices pictográficos americanos anteriores a la llegada 

de los españoles; pero poco enseñan y nada hubieran enseñado si los que iban a leerlos no 

supiesen de antemano lo que debían leer, valiéndose sólo del códice para refrescar la 

memoria. Hasta poesías amorosas dicen que se escribían con estas pinturas, aunque Max 

Müller nos quita la ilusión de su autenticidad diciendo: «Si los indios pueden leer tal 

escritura, son más grandes adeptos en los misterios del corazón que los jueces de las 

antiguas cortes de amor. Tales símbolos pueden, sin duda, ayudar al lector a acordarse del 

orden en que los versos se siguen, pero serían completamente inútiles sin un comentario o 

sin el conocimiento del texto».  

Fray Bartolomé de las Casas es una de las más nobles figuras que nos presenta la 

Historia; mas no por eso hemos de tener por artículos de fe todas sus amorosas 

ponderaciones en favor de los indios. Para él, los jeroglíficos mejicanos eran tan 

perfectos que hacían inútil la escritura que nosotros enseñamos a los indios. ¿Cómo, pues, 



adoptaron en seguida los indios nuestra escritura para escribir libros en sus propios 

idiomas; por ejemplo, el Códice Chimalpopoca, en nahuatl, y el Popol Vuh, en quiché? 

Lo que probó la publicación por Brasser de Bourbourg de este último libro fue la 

fraternidad de los españoles y de los indios y la fusión que hubo en los espíritus. El Popol 

Vuh está escrito a más de mediados del siglo XVI por orden de un príncipe quiche, o por 

el mismo príncipe que se había hecho cristiano, que se llamaba don Juan de Rojas o don 

Juan Cortés, en vez de llamarse Tepepul o Tecum, y que seguía titulándose rey sin que 

nadie se lo estorbase: La traducción castellana es obra del padre Francisco Jiménez, 

dominicano, que floreció a fines del siglo XVII y que fue autor de otras obras entre ellas 

de un diccionario o Tesoros de las lenguas quiché, cakchiquell y tzutohil. Curioso es el 

Popol Vuh, pero así este libro, como los demás libros americanos y sus tradiciones, no 

tienen gran valor histórico, más allá, como ya he dicho y repito, de tres o cuatro siglos 

antes de la conquista. Allí el origen del mundo y del hombre, la vida de los dioses, lo más 

primitivo, se confunde con lo más reciente. En suma: poco se averigua y se sabe.  

Me consuela de mi corto saber la consideración de lo mucho que yerran o desvarían los 

sabios, como lo demuestran las conclusiones diametralmente opuestas en que vienen a 

dar. Se diría que los asertos de mayor importancia de esta ciencia americanista siguen las 

varias modas o corrientes, y ayer fueron de una suerte y hoy son de la contraria. No hace 

mucho andábamos compungidos y llenos de remordimientos los españoles por haber 

interrumpido el curso de civilizaciones superiores a la nuestra, y que sólo Dios sabe 

adónde hubieran llegado sin la brusca interrupción. Ahora, sobre todo en los Estados 

Unidos, y por medio de escritores tan sabios y tan encomiados como Morgan y Fiske, 

hemos caído en el otro extremo. Cuando el descubrimiento, según ellos, nada había en 

América que pudiera llamarse civilización, ni había imperios que mereciesen llamarse 

imperios.  

Todas las tribus estaban en el salvajismo o en plena barbarie: unas, en la Edad de Piedra; 

otras, en el principio de la Edad de Bronce. Para hallar estado social semejante en las 

tierras del mundo antiguo, cuyas costas baña el Mediterráneo, era necesario retroceder 

cuarenta o cincuenta siglos. Los indios de América no eran pastores porque no tenían 

ganado que guardar, salvo los peruanos. Apenas tenían idea de la propiedad. Si bien iban 

llegando a la esclavitud, casi no la tenían aún, porque mataban a los prisioneros de guerra 

y no los conservaban, dando en compensación a sus dioses algo menos precioso que la 

vida humana. «Conviene precaverse -añaden- contra todo lo que en español se ha escrito 

sobre los indios», porque nosotros lo sublimábamos y aumentábamos. Ya convertíamos 

en palacios chozas hechas de barro y de paja; ya de cualquier aldea o rancho hacíamos 

una ciudad populosa como en España no las había, y ya fingíamos ejércitos en que los 

combatientes se contaban por centenares de miles, o para pelear contra ellos, o para 

tenerlos por aliados. Así, verbigracia, cuando Cortés sitió a Méjico, cuentan, Clavijero 

entre otros, que podía Cortés, disponer de un ejército como el de Jerjes. Seguían su 

bandera, en realidad vengadora y libertadora, los guerreros del reino de Acolhuacan, los 

de las repúblicas de Tlaxcala, de Huexotzinco y de Cholula; los de las ciudades del valle 

de Tenoxtitlan e innumerables totonacas, mixtecas, otomites, tlahuicas, cohuixeos y 

matlazincas.  



Lo cierto es que, sin igualar su ejército con el de Jerjes, Cortés, en Otumba y en el sitio de 

Méjico, tuvo en su favor muchísimos indios auxiliares. Esto disminuye lo maravilloso de 

la conquista en cuanto al sobrehumano valor de los españoles y de su capitán, pero 

aumenta el crédito de Cortés como político hábil al pensar en la buena maña con que se 

ganó las voluntades y el apoyo de los indios contra los indios, y prueba evidentemente 

que los aztecas eran aborrecidos, y que, no bien las otras tribus hallaron a alguien que les 

inspirase confianza y acertase a unirlas al mismo fin, todas se rebelaron contra los aztecas 

y contra su feroz tiranía.  

Y no desdora esto, sino que presta mayor lucimiento al heroísmo de los aztecas y de su 

último tlacatecuhtli Cuauhtemoc, digno de la estatua que en la moderna Méjico se le ha 

erigido; digno del hermoso poema en que Eduardo del Valle canta su gloria, y digno del 

elegante prólogo, rabiosamente misohispánico, que Altamirano le antepone. Tenoxtitlan, 

en su obstinadísima defensa, compite con Sagunto, Astapa y Numancia, y se iguala con 

Troya. Y no es menester llamar a Hernán Cortés mal caballero, pillo, ladrón y demás 

improperios (con citas del humorístico romance de Enrique Heine), para que Cuauhtemoc 

se coloque por encima de Héctor.  

El reciente libro de Fiske, que, ya para seguirlo, ya para contradecirlo, nos sugiere 

muchas de estas reflexiones, concede, y no puede menos de conceder, aun achicando más 

de lo justo la cultura y el poder de los americanos prehispánicos, una extraordinaria 

importancia a su descubrimiento por los europeos. «La antigua América, según la hemos 

visto -dice Fiske al terminar el primer capítulo de su obra-, era un mundo mucho más 

arcaico que el de Europa y de Asia, y presentaba, en tiempo de Colón, formas de 

sociedad, atrasadas ya en las costas del Mediterráneo, antes de la fundación de Roma. De 

aquí la intensa y peculiar fascinación de la Arqueología americana y su profunda 

importancia para el estudio de la Historia Universal».  

No se aparecieron por arte mágica, ni por visión o ensueño magnético, como en la 

lindísima novela de María Corelli se aparece la ciudad de Ardat, anterior a Nínive, 

anterior a la vocación de Abrahán, anterior a la dispersión de los arios por el mundo, sino 

que se aparecieron, con patente realidad, solidez y sustancia, Méjico y el Cuzco, a los 

atónitos españoles que seguían a Cortés y a Pizarro. Fue la extraña aparición de gentes 

ciudades, imperios o repúblicas, apartados del resto del género humano, allá en 

remotísimas edades, quizá de resultas de alguna gran revolución telúrica, y siguiendo 

desde entonces una marcha por el camino de la Historia, según Fiske, por virtud de un 

movimiento inicial propio y distinto, esto es, sin impulso y sin influencia de la 

civilización de Asia y de Europa, hasta la llegada a América de Colón.  

En esta marcha por separado, en este aislamiento completo del resto de los hombres, sin 

columbrar la luz principal que marca el camino del progreso, no es de extrañar que los 

antiguos americanos se extraviaran y se retrasaran. Lo que sí es extraño y lo que excita la 

admiración y reclama la alabanza, es que estos antiguos americanos, al ponerse en 

contacto con los españoles (exagérese cuanto se quiera lo rudo del encuentro) no cediesen 

la tierra y se retirasen, como les sucedió con otros hombres de Europa; no quedasen 

humillados y hundidos; no desapareciesen en esto que ahora llaman la lucha por la vida, 



sino que se levantasen de súbito a nuestro nivel, saltasen de un estupendo salto los treinta 

o cuarenta siglos que de nosotros los separaban y se unimismasen y se fundiesen con 

nosotros.  

La América inglesa, separada ya o ligada aún con la metrópoli, es Inglaterra dislocada o 

trasplantada, pero nada más que Inglaterra. Allí los indios desaparecen, se extinguen o se 

aíslan, no entran en la comunión política; no forman parte de la sociedad fundiéndose en 

ella. En la América portuguesa y española, todo, desde el principio queda fundido; todo 

da glorioso testimonio de nuestro espíritu humanitario en el más alto sentido, sin 

declamaciones hueras. Allí puede haber, hubo y hay guerreros ilustres, hombres de 

Estado, poetas, oradores, presidentes de repúblicas, sabios y eruditos, que no nos 

incumbe deslindar si son indios, o mestizos, o españoles puros; todos son 

hispanoamericanos, lo cual no denota, como denota la expresión angloamericano, al 

europeo criollo o nacido en América, sino el producto de la fusión de ambas razas, en el 

ardiente crisol y por la plasmante virtud de nuestra caridad católica.  

De esta aparición, en el siglo XVI de Cristo, de sociedades no más cultas las más 

adelantadas que las de Italia antes de Roma o que las de Egipto bajo las primeras 

dinastías faraónicas, provino gran confusión para los sabios. Entusiasmados no pocos con 

la semejanza, la atribuyeron a transmisión o remedo y no a coincidencia. No 

reflexionaron bastante en que los hombres, cuando llegan al mismo punto en la senda del 

progreso, suelen inventar las mismas cosas en todos los países, sin traducirlas unos de 

otros, digámoslo así.  

En Méjico hay pirámides como en Egipto, y no por eso hemos de creer que todas se 

edificasen hacia la misma época, ni por gente consanguínea, ni menos que mil o dos mil 

años más tarde se les antoja a los mejicanos imitar a los egipcios.  

En América había sacrificios humanos; pero esto no prueba que los americanos 

desciendan de los cartagineses ni de ningún otro pueblo de África, de Asia o de Europa, 

sino que todos o casi todos los pueblos, al llegar a cierto punto en su historia, suelen 

tomar la misma detestable costumbre y suelen hallar en la efusión de sangre humana algo 

de grato a los dioses que los hace propicios y nos redime.  

El Arco de las Monjas, en las ruinas de Palenque, y el del Tesoro de Atreo, en Micenas, 

dicen que parecen hermanos gemelos, sin duda por no ser arcos; pero ¿quién ha de 

imaginar que vino Agamenón a Yucatán a construir Palacios, a pesar de que el doctor Le 

Plongeon, después de pasar cuatro años explorando el Yucatán, afirma que la lengua 

maya y la lengua griega son casi idénticas y la tercera parte del vocabulario igual?  

La Cruz es venerada o adorada en no pocos lugares de la América prehispánica; pero no 

se infiere de ahí que aportasen o el apóstol Santo Tomás, o antiguos frailes de Irlanda, o 

varios obispos españoles, fugitivos de los moros, a predicar en América el Evangelio. La 

Cruz, mucho antes que Cristo muriese en ella, tuvo un significado religioso en no pocas 

naciones.  



En varios pueblos de América, lo mismo que en Europa, se refieren historias de hadas y 

de hechizos y amores muy semejantes de ninfas y genios, de diosas y dioses, que, 

prendados de criaturas mortales, salen, para unirse con ellas, del centro de la tierra, y del 

fondo de los mares, lagos o ríos, o bajan del cielo, y luego viven unidos, hasta que cierto 

encanto se rompe, y el consorte sobrenatural huye para siempre. También está muy 

repetido el cuento de alguien que va a una tierra muy linda, a un paraíso, donde cree 

permanecer sólo días o semanas, y cuando vuelve a su patria, lo halla todo mudado 

porque han pasado siglos. Sin embargo, no siempre es lícito inferir que han sido 

transmitidos estos cuentos. Bien pueden haber nacido a la vez en varios puntos.  

Con los usos y costumbres, hasta con los más extravagantes, ocurre lo propio. Nada 

menos fino y amable, ni nada más desatinado y ridículo, que el obligar a una mujer, a 

poca de haber parido, a volver a sus faenas domésticas, o a trabajar en el campo, mientras 

que el marido se acuesta en lugar de ella, y, como si estuviese delicadísimo de salud, es 

regalado y cuidado con extraordinario esmero y este singular sobreparto, así se estila o se 

ha estilado en bastante tribus americanas, como en varias comarcas de España y del resto 

del mundo.  

Manía común y natural de los hombres es la de enmendar la plana a la Naturaleza para 

realizar en los cuerpos cierto bello ideal; para aparecer, o más distinguidos y 

aristocráticos, o más belicosamente tremendos. No choca, pues, que, en el mismo período 

histórico, los hombres, por dondequiera se pinten, se cincelen y se taraceen la piel. Ni 

choca tampoco, allí y cuando a las grandes cruces militares que se usan hoy, responde un 

collar de dientes de los enemigos que cada guerrero ha muerto, que este guerrero se 

cuelgue bezotes, se adorne la nariz con palitos incrustados, huesos o piedras, o se 

agujeree por gala los carrillos y embuta o engaste allí los retorcidos colmillos de alguna 

fiera como hacían los botocudos. Lo que apenas se comprende es que los hombres hayan 

coincidido en la idea absurda de que lo más egregio y elegante es tener la frente 

deprimida y el cráneo prolongado como pan de azúcar, y en apretar con dos tablas 

formando ángulo las cabezas de los niños, a fin de deformárselas por la presión continua 

y suave. Esta deformación, sin embargo, se usaba en el Perú, en Filipinas, entre los indios 

del Brasil, entre los antiguos egipcios, entre los toltecas, y en otras tribus o naciones harto 

apartadas unas de otras por el espacio y por el tiempo. Era también muy común, aunque 

no tanto, la operación del trépano para que el alma pudiese salir del meollo y volver a él 

con facilidad.  

En mi sentir, ninguna de estas coincidencias, ni mil más que trae Ignacio Donnelly en su 

divertido libro titulado Atlántida, demuestran que hubo en lo antiguo dicho continente, 

centro de una primitiva civilización, la cual extendieron los atlantes por América y por 

Europa, África y Asia; pero tampoco el resultado idéntico o muy semejante de la 

inventiva original de todas las castas de hombres demuestra, como se inclina a sostener 

Juan Fiske, que es autóctona la primitiva civilización americana.  

Hay multitud de tradiciones que, si bien mezcladas, por anacronismo enorme, con 

historias divinas del origen de la Humanidad, del Diluvio y hasta de la creación del 



Universo, dan claro indicio de que varios profetas, legisladores o sabios, hubieron de ir 

de Europa o de Asia al Nuevo Mundo, en diversas y mucho más recientes épocas.  

No hablo de Manco Capac y de su aparición a orillas del lago Titicaca y de su misión 

benéfica (doscientos o trescientos años antes de la llegada de Pizarro), porque todo ello es 

muy sabido y ha sido muy comentado.  

En casi todas las tribus que habitaban en el Brasil: guaraníes, tupíes, tamoyos, macarayás, 

tupinambas y quién sabe cuántas otras de más exóticos nombres y apodos, se contaba que 

un cierto Suñé, varón barbudo, en quien después las personas piadosas creyeron 

reconocer a Santo Tomás, había venido del Oriente y había enseñado buenas teorías y 

mejores prácticas, como la de cultivar y preparar la mandioca y la de valerse del fuego 

para guisar y otros usos.  

Entre los chibchas, Bochica hace parecido papel al de Suñé entre los tupinambas y al de 

Manco Capac en el Perú. Es un dios, que realiza mil prodigios, como el de romper las 

rocas y abrir paso a las aguas del lago Funcé, produciendo la gigantesca catarata del 

Tequendama; pero también se nos presenta como un hombre, como un extranjero, que 

llega del lado de Oriente, que dicta leyes sabias, que da, como diríamos ahora, una 

Constitución al país, y que enseña las artes y la agricultura.  

Pasemos en silencio nombres e historias de otros personajes por el estilo, casi siempre 

con barbas, los cuales vienen a ser en América lo que Cadmo y Cecrops entre los griegos, 

y sólo citemos, por último, al más importante de todos: al llamado entre los mejicanos 

Quetzalcoatl y entre los mayas Kukulcan, o sea, Sierpe con plumas, quien, a más de ser 

dios del Aire, es ser meramente humano: hierofante extranjero que adoctrina a los 

hombres y los civiliza por dondequiera que pasa. El compañero de Quetzalcoatl era 

Tlaloc, dios de la Lluvia. La Cruz era símbolo y como signo de ambos dioses. Tal vez la 

Cruz figuraba los cuatro vientos cardinales, ya que era Quetzalcoatl rey de los Vientos, 

agitador de las nubes y lanzador de relámpagos, truenos y rayos. Por su dominio en las 

nubes se le representaba como pájaro; por su poder en los rayos y en las centellas, se 

representaba como serpiente. En una las dos losas que, en 1840, descubrió Stephnes en 

Palenque, en las ruinas del apellidado Templo de la Cruz, se ve a Quetzalcoatl en forma 

de viejo que sopla en un cañuto. En la otra losa, se ve a su joven compañero Tlaloc, con 

más ricos, vistosos y simbólicos arreos todavía.  

Lícito y razonable es emplear con Quetzalcoatl el evhemerismo: despojarlo de lo 

sobrenatural y divino con que la imaginación y el entusiasmo de los antiguos americanos 

lo transfiguraban convertirlo en personaje histórico, que vivió en época determinada.  

La más antigua, en que podemos suponer que floreció, consultadas las oscuras 

cronologías americanas, es hacia fines del siglo X de nuestra Era. Quezalcoatl estuvo 

entonces en la península yucateca, fundó la ciudad y reino de Mayapan, reinó algunos 

años, y abandonó voluntariamente el cetro y se fue a otra parte.  



La leyenda de Quetzalcoatl en Méjico es casi idéntica, aunque más ofuscada por la 

mitología. Quetzalcoatl es el dios de la Luz y está en guerra constante con el dios de las 

Tinieblas, Tezcatlipoca, y con el tremendo Huitzilopochtli, sediento siempre de víctimas 

humanas.  

Al desaparecer Quetzalcoatl de América, dicen que se volvió a las regiones de Oriente, de 

donde había venido. Desde entonces surgió entre mayas y mejicanos algo a modo de 

mesianismo. Quetzalcoatl fue para ellos lo que para los portugueses el rey don Sebastián 

y para los antiguos bretones el rey Arturo. Quetzalcoatl había de volver y había de 

destronar a Tezcatlipoca y a Huitzilopochtli, acabando con el infame y sangriento culto 

de tan diabólicas deidades.  

A Cortés ya sus españoles favorecieron en extremo tales creencias y profecías. Por 

cumplimiento de ellas se tuvo su llegada. Esto facilitó la conquista. Esto hizo 

rápidamente posible para los españoles la alianza de los indios, enemigos de 

Huitzilopochtli, contra los que tan inhumanamente le adoraban.  

De todos modos, así Quetzalcoatl, como otros dioses hierofantes por el estilo, si los 

despojamos de su divinidad y los reducimos a las humanas proporciones, dándoles la 

consistencia histórica, y disipando la nube mítica que los envuelve, no podemos menos 

de suponer que fueron náufragos o peregrinos, asiáticos o europeos, procedentes del 

Antiguo Mundo o de alguna colonia, y echados por acaso entre aquellas naciones 

bárbaras. La gratitud, el respeto y hasta el terror que infundieron, al tratar de civilizarlas, 

les valió, sin duda, la apoteosis.  

Ejemplos de esto hubo en América, aun después de descubierta y explorada por los 

españoles y portugueses. Así, Diego Correa, náufrago donde luego fue la antigua capital 

del Brasil, Bahía de Todos los Santos. Los indios le llamaron Caramurú, y de él escribió 

fray José Duran el ingenioso poema del mismo título.  

Las aventuras de este portugués, que otros llamaron Diego Álvarez, tienen completa 

realidad histórica. Vivió treinta o cuarenta años entre los indios, muy temido y respetado 

como un semidiós. Se casó con una joven salvaje, a quien la leyenda llama Paraguasú y 

supone hermosísima, y de ella tuvo numerosa prole. Es lo cierto que la acusación de que 

los portugueses y los españoles han acabado con los indios, se explica mejor por esta 

fértil ternura que mezcla las razas que por nuestra ferocidad en exterminar la de los 

indios. Cuando llegaron otros portugueses adonde estaba Diego Correa, convertido en 

príncipe, en Caramurú, en ser sobrenatural, ya éste, salvándose de que se le comieran, 

había semicivilizado cristianizado a los indios, disparando algunos tiros al aire con su 

escopeta, enamorando a las mujeres y emparentando con aquellas tribus.  

Así el tesorero Cabeza de Vaca, que en 1528 acompañó a Pánfilo de Narváez, y naufragó 

en la desembocadura del Mississipi, y fue cautivado por los indios, con otros dos 

españoles y un negro llamado Estebanico. Las aventuras de los cuatro pudieran dar 

asunto a la más entretenida novela. Cabeza de Vaca pasó por taumaturgo, y por dios o 

semidiós entre los indios, hizo que ellos mismos le llevasen hasta la cercanía del límite de 



las tierras dominadas ya en Méjico por España, caminando más de dos mil millas, y allí 

se escapó con sus dos compatriotas y con el negro y se volvió entre los suyos.  

Ni es esto muy de maravillar cuando se piensa en que hubo la apoteosis de un caballo, 

realizada por modo más chistoso. En Méjico debe correr como cuento, y como tal lo ha 

referido, poco ha, con notable primor de estilo, y lo ha publicado en El Liberal, el general 

Riva Palacio; pero nada más histórico.  

Todavía, a fines del siglo XVII, había entre Yucatán y Guatemala el reinecillo 

independiente de Peten-Itzá. El excelentísimo señor don Martín de Urzúa y Arismendi, 

conde de Lizárraga, gobernador y capitán general, fue a conquistarlo, con un pequeño 

cuerpo de yucatecos. Hecha la conquista, entró en triunfo el conde en la capital de aquella 

diminuta monarquía, y ¡cuál no sería su sorpresa cuando halló que, en el templo 

principal, el ídolo del dios Tzmin-Chac, o animal del trueno, a quien se encomendaban 

más devotamente los indios, representaba un caballo! Se hicieron averiguaciones, y vino 

a saberse que, más de siglo y medio antes, Hernán Cortés había pasado por allí, en rápida 

marcha sobre Guatemala. El caballo se le enfermó de fatiga, y el ilustre capitán lo dejó 

con gran recomendación para que a su vuelta se lo entregasen curado. Tan estrafalaria fue 

la cura y tan contrarios a la naturaleza caballar los alimentos, que en fuerza de profundo 

respeto propinaron los indios al cuadrúpedo, que el cuadrúpedo se murió, y para que 

Cortés no se enojase, si volvía por allí y lo reclamaba; determinaron deificarle y afirmar 

que se había subido a los cielos. Todo esto lo refiere con muy menudas y puntuales 

circunstancias el obispo don Crescencio Carrillo.  

Algo tendría de divagación cuanto en este artículo va dicho, no mirando que me convenía 

buscar un empalme, un sincronismo entre los sucesos del Nuevo Mundo y los del 

Antiguo, a fin de poner allí la base para la reconstrucción e la Atlántida hundida.  

Desgraciadamente, por más esfuerzos que se hagan, al penetrar en lo pasado del mundo 

americano, apenas se llega más allá de tres o cuatro siglos antes de la conquista española. 

En las más antiguas ruinas no se ven rastros de época anterior al siglo X u XI de la Era 

cristiana. Los monumentos del Yucatán no son más antiguos. Todos los apóstoles 

barbudos de que, entre mitos, habla la tradición, o no tuvieron ser real o fueron 

posteriores al cristianismo. La historia más larga de un pueblo americano, la de los 

toltecas, puede extenderse, con un poquito de imaginación, hasta el siglo II después de 

Cristo, y ya, con mucho auxilio de imaginación, hasta siete siglos antes de Cristo. Así, 

como por fuerza, venimos a caer en lo que ya decíamos en nuestro artículo primero: en 

que los toltecas fueron las diez tribus de Israel cautivas de Salmanazar, y que hallaron ya 

la América poblada de otros indios, El libro que traían los toltecas, y que nadie vio nunca, 

el Teoamoxtli, hubo de ser el Pentateuco, como lo sospecha lord Kingsborough; pero, 

concediéndolo todo, aún estamos muy lejos de la Atlántida. Sin embargo, ya llegaremos a 

ella, si no nos cansamos o si no se cansan los lectores.  

Sin Atlántida no se explica el origen de los indios, que ni para los creyentes pueden ser 

autóctonos, ni lo pueden ser para los racionalistas monogenistas, ni siquiera para muchos 

racionalistas poligenistas, los cuales han demostrado que en América no hay, ni vivos ni 



muertos, ni fósiles ni no fósiles, monos catarrinos. Y como, según ellos, estos monos son 

los padres de los antropipitecos o antropiscos alalos, padres, a su vez, del hombre, 

resulta que en América no pudo haber hombre sino por importación.  

Ya veremos cómo el hombre pudo ser importado en América por la Atlántida.  

Yo no tengo la pretensión de demostrarlo. Armado de prudente escepticismo, cuido bien 

de no dar completo crédito a Los atlantes, estudios antehistóricos de Roisel y a la 

Atlántida o el mundo antediluviano, de Ignacio Donnelly; pero ambos libros me divierten 

mucho y me estimulan y mueven a decir yo también, si puedo, cosas divertidas. Espero 

que nadie me lo censure cuando se trata de un asunto en que es difícil, si no imposible, 

descubrir la verdad. Nadie hasta ahora la sabe. Tratemos sólo de presentar una hipótesis 

que tenga algo de verosímil.  

 

III 

Todo está en duda en el asunto de que, para entretenimiento y no para instrucción de los 

lectores desocupados, tratamos aquí. Yo anhelo resolver el asunto con una hipótesis, y 

hasta la necesidad de la hipótesis está en duda.  

Con decir que los hombres aparecieron en el Nuevo Mundo como en el Antiguo, ya la 

hipótesis no se necesita.  

La hipótesis, con todo, es indispensable, según ya hemos dicho, para los cristianos, 

mahometanos, judíos, etcétera, que creen por fe en el origen de los hombres todos de un 

solo par; para los sabios monogenistas como Buffon, Linneo, Cuvier, Humboldt y 

Quatrefages, los cuales, sobre poco más o menos, vienen a sostener lo mismo con razones 

científicas; y para muchos sabios poligenistas, que niegan ellos sabrán por qué, la virtud o 

potencia del mono americano para convertirse en antropisco y luego en hombre.  

Demos por cierto que hay tres monos antropomorfos, de los que provienen tres distintas 

razas humanas: dos dolicocéfalas, hijas, o mejor dicho, nietas del chimpancé y del gorila; 

y una, braquicéfala, hija o nieta del orangután. Aceptado esto, América se queda sin 

hombres, como allí no los importemos. El asunto de mis artículos persiste.  

Quien quiere destruírmelo (y confieso que me contraría) es Carlos Vogt en sus Lecciones 

sobre el hombre. Los monos, según él, se han antropomorfoseado por dondequiera. Del 

mono africano saca este señor a los negros, aunque del gorila, que hace muchos siglos 

hubo de estar establecido en Inglaterra y Alemania, saca a la gente rubia; del mono 

asiático saca al negrito, y del mono americano saca a los indios de América. Hay, 

además, otra invención, la más reciente entre los antropólogos, invención con la cual 

corona R. Hartmann sus profundos estudios sobre los monos, poniendo por dondequiera 

el origen del hombre. Éste no es ya nieto del mono, sino hermano. El padre o tronco 

común de ambos, en tan donoso árbol genealógico, es un animalito llamado driopíteco, 



que dicen que hubo de parecerse muchísimo a nosotros, aunque nadie ha visto de él hasta 

ahora sino algunos fragmentos de huesos fósiles, por cuya virtud, y mediante la anatomía 

comparativa, han reconstruido los sabios todo el animal y averiguado además su vida y 

costumbres, sin que nada se oponga a que haya habido driopítecos en América y, por 

consiguiente, hombres autóctonos.  

Si algo de todo esto fuera verdad, mi gozo en un pozo. Ningún objeto tendrían mis 

investigaciones. Pero no hagamos caso de Vogt, ni de Hartmann, y sigamos adelante.  

Quaelibet audendi semper fuit aequa potestas: 

Scimus et hanc veniam petimusque damusque vicissim. 

Haciendo cejar a los indios en el curso de su historia hemos llegado con los toltecas, que 

son los que más antigua la tienen, hasta unos siete siglos antes de Cristo. Ya entonces 

habían fundado los toltecas el imperio o reino de Tulapán, al nordeste del nuevo Méjico. 

En la capital de este imperio, que se llamaba Huehuetlapalán, florecían tanto las ciencias 

que, advirtiéndose ciertos errores en la cronología, hubo más de cien años antes de la Era 

cristiana un Congreso de astrónomos para reformar el calendario. La reforma se hizo, y 

guiados por esta reforma, por tradiciones, por pinturas y por lo que debía de decir el 

Teoamoxtli o libro sagrado de los toltecas, del que tal vez tuvo copia don Fernando de 

Alba Ixtlilxochitl, el caballero Boturini, Clavijero y otros, prolongan más hacia lo pasado 

la historia de los toltecas y hacen retroceder a estos indios hasta el pie de la torre de 

Babel, en cuya fábrica tomaron parte. Confundidas allí las lenguas, y no entendiéndose 

con los otros fabricantes de la torre, los toltecas emprendieron un largo viaje; y, poco a 

poco, caminando hacia el Nordeste, desde las llanuras de Senaar, vinieron a parar en el 

estrecho de Berhing, por donde pasaron a América, siendo sus primeros pobladores.  

Es evidente que, admitida esta hipótesis, el Teoamoxtli no es ya él Pentateuco. Fuerza es 

suponer que los toltecas lo compusieron en América. Es, digámoslo así, el primer libro 

criollo.  

Notables antiguallas americanas hallan fácil explicación en este supuesto de que los 

toltecas estuvieron en Babel, aunque sólo fuese de peones de albañilería. De la magnífica, 

si bien malograda construcción de aquel colosal monumento, salieron más entusiasmados 

que escarmentados; y así, aunque groseramente, procuraron erigir y erigieron en América 

obras parecidas. Tales son las construcciones de los mount-builders, que tanto han dado 

que hacer, que estudiar que escribir y que disputar en los Estados Unidos. Mount-builders 

es como si en castellano dijésemos constructores de cerros artificiales, túmulos o 

majanos. Con los libros que hay acerca de estos majanos o túmulos se puede llenar un 

grande estante, dado que no quieran amontonarse para formar otro majano. La verdad es 

que los que se han hallado y excavado son muchos: pasan de veinte mil, y se han extraído 

de ellos por lo menos treinta y ocho mil objetos curiosos, como puntas de flechas y 

hachas de piedra, que brillan en los museos arqueológicos. Y es lo más singular que los 

majaneros, permítasenos traducir así la expresión mount-builders, ya en tan remotas 

edades fumaban en pipa. Las pipas, de que se ha hallado gran surtido, y el tabaco que los 

majaneros fumaban en ellas, no eran vicio y regalo como en el día, sino que tenían 



carácter religioso y litúrgico. Los dioses de aquella gente gustaban del humo, y las pipas 

venían a ser a modo de turíbulos con que los majaneros los incensaban o sahumaban. De 

aquí que se esmerasen en hacer unas pipas muy bellas, con figuras esculpidas de animales 

y de hombres.  

Como la ignorancia es atrevida e incrédula, alguien puede sospechar que estas pipas, así 

como los majanos, son obra de los hurones, de los zuñíes y de otras tribus salvajes, de 

cuando los europeos habían llegado ya al Nuevo Mundo, y que en los dichos majanos se 

han hallado, además de las pipas, navajas, zarcillos, brazaletes y otros dijes y baratijas de 

evidente manufactura europea.  

Yo declaro con franqueza que me incomoda este prurito que tienen no pocas personas de 

marchitar y desvanecer las ilusiones científicas. Por fortuna, no lo consiguen.  

Hay majanos de éstos, túmulos, cerros artificiales, pirámides informes o como los 

queramos llamar, que pasman por su grandeza, y se resisten a la suposición de que sean 

muy recientes. El volumen de algunos se eleva (yo no respondo de la cuenta) a más de 

medio millón de metros cúbicos.  

Según los más peritos anticuarios de los Estados Unidos, estos monumentos (los más 

considerables) se levantaron por los ascendientes de los actuales pieles rojas, del VI al 

XII siglo de nuestra Era.  

En el Yucatán y en Méjico hay, sin embargo, cerros piramidales o túmulos más pulidos, 

que pueden creerse de mayor antigüedad que los del Norte. Así las pirámides de 

Teotiguacán, la de Cholula y multitud de ellas en Izamal y en las ruinas de Uxmal, de 

Mayapán y de otras ciudades yucatecas. Pero ¿quién sostendrá seriamente que alguna de 

estas pirámides es contemporánea de las de Egipto?  

La mayoría de los escritores sostienen que los monumentos más grandiosos, obra de los 

mayas, toltecas y aztecas, no parecen más antiguos que los más antiguos majanos del 

Norte. Méjico fue fundado en 1325. Y, según Fiske, Izamal y Chichen-Iztá, en el 

Yucatán, no deben de ser muy anteriores. Uxmal era ciudad más moderna todavía. 

Aunque decaída no estaba arruinada ni desierta cuando llegaron los españoles. Según 

Stephens, Charnay y otros juiciosos viajeros, apenas hay monumento en el Yucatán y en 

Centroamérica que se erigiese antes del siglo XII. Sólo a Copán y a Palenque conceden la 

superior antigüedad de dos o tres siglos.  

Imposible es concordar esto con lo que ya hemos dicho de la llegada de los toltecas poco 

después de la confusión de las lenguas en Babel. Don Crescencio Carrillo afirma además 

que los toltecas, convertidos ya en mayas y capitaneados por un héroe, llamado Zamná, 

fundaron a Izamal, ciudad que Fiske tan moderna supone.  

Tanto desacuerdo se comprende sólo, reconociendo que todo se funda en conjeturas o 

bien en documentos históricos de poca o ninguna autoridad, y asimismo en desacuerdo a 

veces. La imaginación más tímida se siente impulsada a echarse a volar o, mejor dicho, 



echarse a nado en este mar de contradicciones confusas. El señor Carrillo, por ejemplo, 

cita y se apoya mucho en un manuscrito maya, que él posee y llama Códice chumayel, 

redactado con letras de nuestro alfabeto, como otros del mismo género, por un indio, ya 

letrado y cristiano, quien debía de mezclar las tradiciones o materia épica difusa de su 

pueblo con lo que había aprendido en nuestras historias, sagrada y profana. De aquí, 

acaso, la torre de Babel y demás recuerdos bíblicos.  

Por otra parte, este Zamná, semidiós, dios o profeta forastero, semejante al Kuculcán, que 

vino más tarde, si bien algunos quieren que sea un misionero budista, que predicó en 

América cuatro o cinco siglos antes de Cristo, otros aseguran que era Votán u Odín o un 

hijo o pariente suyo. Y en este último caso bien puede imaginarse otra historia; pero 

entonces debemos poner la fundación de Izamal en el siglo X o más cerca de nosotros. 

Puede imaginarse que Zamná fue algún escandinavo extraviado de la Groenlandia o de la 

Vinlandia. En suma: yo creo que puede imaginarse todo cuanto se quiera. Lo único que 

no puede imaginarse es que los hombres que fundaron a Izamal, fueron los primeros 

pobladores del Nuevo Mundo. Cuando llegaron a él los toltecas se lo encontraron bien 

poblado, y por muy diversas naciones, lenguas y castas. Entre otras se habla de una de 

inmorales y desaforados gigantes, los cuales, en justo castigo de su soberbia y liviandad, 

fueron exterminados en un festín por el estilo del de Damasco, aunque no sin dejar 

algunas reliquias. Herrera, en la década IV, libro X, afirma que de cierto sepulcro se 

exhumó el esqueleto de uno de estos descomunales seres humanos, el cual esqueleto todo 

se deshizo en polvo, salvo una muela que pesaba poco menos de libra y media.  

Aun desechando esto de los gigantes, no es posible concebir la América primitiva, la 

América más allá de toda fundada noticia histórica, sino con una población heterogénea, 

compuesta de mil razas diversas por constitución física, idiomas, tradiciones y grados de 

cultura. Si en algo se parecían los indios unos a otros era en aquello que es propio y 

radicalmente idéntico de todo ser humano si no llega al último límite de la degradación. 

Casi todos los indios creían en las almas, y en una vida futura con Infierno y Gloria, allá a 

su modo. Y si prescindimos de la multitud de dioses que habían ido imaginando y 

adoptando, por dondequiera se notaban vestigios de cierto monoteísmo más o menos 

grosero. El dios principal, el único al principio acaso en la mente del indio, no era ni 

podía ser más que el concepto sublimado de un poderoso indio eterno a él semejante. Así 

es que los rezos y plegarias que a este dios se dirigían, rebosaban de feroz y egoísta 

franqueza y carecían de moralidad, como en casi todas las religiones primitivas. Freeman 

Clarke trae muestras de estas oraciones de indios. «Gran Qua-hoot-zee: ¡Déjame vivir, 

haz que yo no enferme, que persiga a mis enemigos, que nos los tema, que los halle 

durmiendo y que los mate!» «¡Gran Espíritu de arriba! Ten piedad de mis hijos y de mi 

mujer. No permitas que lloren mi muerte. Haz que yo tenga buen éxito en mis empresas y 

mate a mis enemigos y vuelva sano y salvo al seno de mi querida familia y de mis 

amigos, para que nos regocijemos juntos.» «¡Apiádate de mí, Woh-Konda! Soy muy 

pobre. Déjame vengar la muerte de mis amigos. Haz que venza yo a mis contrarios y que 

les arranque el cuero de la cabeza.»  

Salvo ciertas menudencias, como la del escalpelamiento para condecorarse con las 

cabelleras de los vencidos, estas oraciones se puede decir que carecen de perversión. En 



el estado natural de guerra constante, ¿cómo no desear y pedir a Dios que nos dé la 

victoria? En las naciones más civilizadas del mundo se sigue aún pidiendo a Dios lo 

mismo.  

Donde, ya se nota el progreso perverso, lo alambicado y refinado, fruto de la corrupción, 

es en otras religiones americanas: la de los aztecas singularmente. Es menester que el 

pensamiento de los hombres dé muchas vueltas, entre por muy intrincados caminos, haga 

muchas evoluciones, para que venga a concebir dioses que se deleiten en aspirar el vaho 

de la sangre y en devorar carne humana; que se casen con una mujer y la eleven a diosa, 

haciendo que sus sacerdotes la maten y desuellen; y para quienes la mayor lisonja y 

obsequio que todo devoto puede hacerles, es azotarse, herirse y agujerearse el pellejo 

hasta ponerlo como una criba, según solían los más penitentes aztecas, «untando 

(expresión de Gómara) los hocicos de los ídolos con la propia sangre.»  

Todos estos refinamientos malos, y algunos buenos, que tuvieron los mismos aztecas, 

otras tribus del Anahuac, y más que todos los peruanos, no pueden considerarse sino 

modernísimos; con dos o tres siglos de antigüedad a fines del siglo XV. Haciendo 

abstracción de dichos refinamientos, América estaba, cuando fue descubierta, como 

Europa en el último período de la Edad de Piedra o en el primero de la de Bronce. Y 

como, salvo el imperio de los incas, que empezaban, no debía en realidad de haber habido 

ningún poder unificante y civilizador, que hubiese durado, las castas de gentes aparecían 

más distintas que en ninguna otra parte del mundo.  

Nada más vario que el hombre americano. Nada más difícil de estudiar y clasificar que la 

multitud de castas que, sin conocerse muchas, en completo aislamiento a veces y sin tener 

noticias unas de otras, estaban esparcidas por toda América, desde Alaska al cabo de 

Hornos. Por el color de la piel, unas eran rojas, otras amarillas, otras cobrizas, otras 

morenas, otras blancas y otras casi negras. Por la estatura, sin llegar ya a creer en que 

hubiese gigantes y pigmeos, había hombres de todos tamaños, desde los corpulentos 

patagones, hasta los changos pequeñuelos.  

Sin duda, en algunas de estas castas podía entreverse el parentesco con las del Antiguo 

Mundo. En otras no, salvola esencial condición de ser todas de hombres. En los naturales 

de la América rusa y en otras tribus del Noroeste, hasta California, se ve patente el origen 

asiático; la incursión en el Nuevo Mundo, por las islas Kuriles y Aleucias, de tártaros, 

kantschastkales, japoneses y chinos. Tienen la nariz ancha y aplastada, los pómulos 

salientes, la encarnación amarillenta, los ojos oblicuos y el cabello lacio. Algunos tienen 

barba. Suele ser gente mansa y sumisa. ¡Cuán diferentes, en cambio, son los iroqueses, 

los crikes y otros pieles rojas, aborrecedores y rebeldes de nuestra civilización, valerosos 

e indómitos y cuyo hermoso y noble aspecto los asemeja a la raza caucásica! Distintos 

eran también los chichimecas, toltecas y aztecas y otros habitantes de Méjico y de la 

América Central, fornidos, de buen talle, morenos, con gruesos labios y frente estrecha; 

bravos y crueles como los pieles rojas. En fin: en la América del Norte había hasta tribus 

de piel blanca y de cabellos rubios.  



En la América del Sur era aún mayor la diversidad de razas. Los araucanos, chatos y de 

no domada cerviz; los tupíes, parecidos a los pieles rojas; los guaraníes, pequeños, 

rehechos, lampiños y con manos y pies delicados y menudos; los apiacas y los abipones, 

esbeltos y gallardos como los europeos; casi negros los puelches y los charruas; los 

aimaras, en el Perú, semejantes a los toltecas, como si procediesen de ellos, y los 

quichuas, dominadores de los aimaras, distinguiéndose por el extremadamente corvo y 

aguileño de sus narices.  

La contemplación de tan diversas gentes y de su barbarie a que su aislamiento del 

Antiguo Mundo las había traído o en que las había mantenido, desató, para describirlas, 

la rica vena del insigne poeta brasileño Araújo Porto Alegre. En su poema Colón, cuando 

va navegando hacia América, el héroe tiene un pasmoso sueño profético. Los espíritus 

elementales, los genios del aire, del agua, de la tierra y del fuego,  

gnomos, ondinas, salamandras, silfos, 

desenvuelven a sus ojos, en ingente y animado panorama, todo el Nuevo Mundo que va a 

descubrir. Sus habitadores, a lo que entiende el poeta, no pueden mostrarse a Colón sino 

bajo la semejanza de aquellos bárbaros, que los escritores griegos y latinos nos pintan, 

según en varias edades, o fueron domesticados por el Imperio romano o lo invadieron y 

destruyeron.  

Aunque sea mal, voy a extractar y traducir aquí algunos versos, a fin de dar idea del 

sueño:  

De la escarpada sierra bajan huestes 

con broqueles y lanzas. Pieles visten 

y plumas los guerreros. Su bizarro 

aspecto belicoso miedo infunde. 

Imberbes y cobrizos, sin cultura, 

en el traje remedan y en los gestos 

las bárbaras falanges de otras eras, 

cuando era selva Europa y entre llamas 

cayó, a los pies de Genserico, Roma. 

El cimbro allí, con emplumada frente 

que marcha a combatir; el rudo avaro 

que pide sangre en desacordes himnos; 

el alano robusto que transporta 

el techo errante y la familia libre; 

enemigo del fuego el huno oscuro, 

que salpica su túnica con sangre, 

horror de Felimer; y los gelones 

en el campo de Varo sus estacas 

mortíferas blandiendo. Allí los pictos 

embijados, de humana carne ansiosos, 

los agatirsos que el cabello tiñen 



de azul, y los vampiros sarracenos 

que chupan del vencido las arterias. 

Y vio Colón también nuevos druidas 

que el corazón arrancan y lo ofrecen 

humeante al sol, y en la mitad de un lago 

vasta ciudad con moles esculpidas 

por obreros que el hierro desconocen; 

y pirámides altas y paredes 

exornadas con cráneos y cubiertas 

de grotescas imágenes, en donde 

adquiere forma la fealdad sublime, 

cuyo culto ideal se esmera y pugna 

por tener majestad en su fiereza. 

Acaso no poca de esta fiereza sea obra de la imaginación del vate, a fin de hacer mayor 

efecto por el espanto. Acaso, como ya dije en mi anterior artículo, no habría tantos indios 

en América; pero bastantes eran y de sobradas castas y linajes para que se haga imposible 

atribuir tan abundante y variada población a europeos náufragos o extraviados, o a 

colonos fenicios, cartagineses, irlandeses o islandeses, que no consta que fundasen jamás 

ningún establecimiento ni muy importante ni muy durable, que solían llegar sin mujeres, 

y que, si llegaban, llegaban en barcas, cada una de las cuales no tenía más de treinta o 

cuarenta hombres de tripulación.  

Más verosímil es que América fuese poblada por el Occidente. Sin creer con seriedad en 

que los israelitas o algunos de los fabricantes de la famosa torre pudiesen venir 

peregrinando desde Babilonia hasta el estrecho de Behring, hay razón para sostener que 

no pocos colonos de otras tribus y más cercanas comarcas pasaron por dicho estrecho o 

siguieron la cadena que entre Kamchastka y Alaska forman, a modo de pasaderas, las 

islas Aleucias.  

Cabe asimismo en lo posible que, impulsados por los vientos, aportasen al occidente de 

América algunos isleños de la Polinesia, atrevidos navegantes que usaban grandes 

piraguas, capaz cada una de transportar 150 guerreros.  

Consta, por último, que los chinos y los japoneses conocían y visitaban la América desde 

muy antiguo. Los chinos la llamaban Fu-Sang, y Fu-So los japoneses. De Guignes, 

Paravey y otros sinólogos han presentado textos de autores chinos que prueban los viajes 

de sus compatriotas al Nuevo Mundo antes de los europeos. En el siglo V fueron a 

América, desde el país de Ki-Pin, misioneros budistas.  

Todo esto, sin embargo, es insuficiente; no explica bien cómo América se pobló. Y así, 

de no suponer el autoctonismo americano, conviene abrir al torrente de la emigración más 

ancho y fácil cauce, allá en edades prehistóricas para los mismos europeos.  

Confirma mi opinión el más ligero examen de las lenguas americanas. Su multitud 

asombra. Unos cuentan 1.5000 lenguas; otros llegan a contar 2.000. Son tan diferentes de 



las del Mundo Antiguo, que dice Hervás: «El no hallarse en ellas palabras de los idiomas 

europeos, asiáticos y africanos basta para que se conozca claramente que las naciones de 

América, sin mezclarse ni tratar con las de otros continentes, pasaron allí al suceder la 

dispersión del linaje humano...».  

Ni veo yo que Hervás, como asegura Max Müller, reduzca todas las lenguas americanas a 

once familias: cuatro para el Sur y siete para el Norte. Lo que dice Hervás es que, a pesar 

de la diversidad y muchedumbre de lenguas que hay en América, pues no hay tantas en 

todas las demás naciones conocidas de todo el orbe, y eso que en América faltaba aún, en 

tiempo de Hervás, no poco por descubrir, se puede decir que hay once naciones 

principales que han impuesto sus idiomas a la mayor porción de aquel mundo. Son estos 

once idiomas: en la América del Norte, el mejicano, el tarahumano, el pima el hurón, el 

algonquín, el apalachín y el groenlándico; en la América del Sur: el araucano, el guaraní 

y el quichua, y el caribe, que en ambas Américas se habla. Nada de lo cual significa que 

Hervás convierta dichas once lenguas en madres de las otras. Al contrario: Hervás halla 

tan extraordinaria la diferencia de ellas entre sí y con relación a las del Mundo Antiguo, 

que deduce de ahí el pase de los primeros pobladores a América en edad remotísima y 

prehistórica, y si bien considera posible la población de la América del Norte por el 

estrecho de Behring, no cree lo mismo de la América meridional. «Las lenguas -dice- de 

las naciones de ésta no me dan el menor fundamento para conjeturar que ellas hayan 

pasado por la América septentrional; por lo que, sin pasar por ésta, debieron de haber 

entrado en la América meridional, lo cual no pudo ser sino suponiendo la unión del 

África con ella por medio de la famosa isla Atlántida, de cuya sumersión se encuentran 

aún señales indudables en el mar...».  

Sin duda consistió el que se conservasen tantas lenguas y tal vez el que naciesen otras, o 

en el aislamiento de las tribus o en la guerra perpetua en que vivían, ya que las lenguas 

que no se escriben cambian fácil y rápidamente; mas, a pesar de todo, yo no me atrevo a 

dar crédito a lo que afirman algunos autores sobre la rapidez de estos cambios. Cuentan 

que hubo misioneros que, después de haber recogido con gran cuidado y diligencia todo 

el léxico del idioma de una tribu y estudiado además las formas gramaticales de dicho 

idioma, tuvieron necesidad de ausentarse, y cuando volvieron o enviaron a otros con los 

citados léxico y gramática, hallaron que ya no entendían a aquellos salvajes, porque 

habían adoptado o inventado otro idioma enteramente distinto.  

Personas doctas, para demostrar que la lingüística, más que de las ciencias naturales, es 

ramo de las ciencias psicológicas y políticas, y que en el habla importan, más que el 

organismo, la inteligencia y la voluntad, ponen como ingenioso argumento que los 

animales no mudan sus gritos y voces, porque si un perro vive entre vacas sigue ladrando 

y no muge, y si un toro vive entre caballos, brama y no relincha, mientras que el inglés, si 

vive en España, sale hablando castellano, y el español, si vive en Grecia, acaba por hablar 

griego. Pero el argumento no tiene, a mi ver, bastante validez, y siempre deja mucha 

prueba en favor de que en el lenguaje hay también algo de orgánico.  

Es general en todos los pueblos la constancia para conservar el idioma nativo, por donde 

yo no puedo creer que los indios cambiasen con tal rapidez su lenguaje, aunque éste no 



tuviese literatura. Apenas la tiene el vascuence y aún persiste entre españoles, desde hace 

acaso tres mil o más años. Entre las conquistas de los romanos, de lo que yo más me 

maravillo es de que impusieron el latín a las naciones que sujetaron a su imperio, si bien 

procuro explicármelo imaginando cierta afinidad con el latín en las lenguas que hablaban 

antes de la conquista romana dichas naciones. En América misma, con todo su despótico 

poder y su obstinado empeño, los incas no lograron imponer la lengua quichua a los 

pueblos vencidos, y aun en quienes la impusieron, fue de modo tan violento y efímero, 

que, no bien disuelto por Pizarro el imperio del Perú, el quichua se fue abandonando u 

olvidando y volvieron a hablarse sólo los antiguos idiomas de las varias tribus. De ello se 

lamentaba el padre Blas de Valera, citado por Garcilaso, ya que, con tanta variedad de 

idiomas, y sin la lengua oficial del Cuzco, era harto difícil entenderse con los indios del 

Perú y evangelizarlos.  

Patente queda, pues, que los muchos idiomas de América, más que de la inventiva y 

volubilidad glótica de los indios, proviene de la tenacidad en conservar el habla de sus 

mayores.  

Todo da indicios y más que nada los idiomas, no del autoctonismo, pero sí de la 

antigüedad, aunque apenas con historia, de las naciones americanas. Así su 

muchedumbre, su poco parecido a las del Antiguo Mundo, y hasta el carácter primitivo 

de algunas lenguas, que son monosilábicas, como el otomí y la pamé, y la singular 

condición polisintética de otras, que llaman holofrásticas, porque aglutinan los vocablos, 

desfigurándolos y mermándolos, para que expresen juntos ideas completas en palabras de 

extraordinaria longitud a veces.  

Sirva de ejemplo el nombre de una ciudad del reino de Acolhuacán, que se llamaba 

Achichilacachocán, lo cual dicen que significa «sitio en que los hombres lloran porque el 

agua está colorada»; y también los nombres de ciertas dignidades sacerdotales, pues, a la 

manera que tenemos nosotros en las catedrales el deán, el doctoral, el lectoral y el 

arcediano, en Méjico, tenían, en los templos, el atempanteochuatzin, el 

teztatzoncatlometochtlí, el omotochtliyauhqueme y los monauhxiuhcauhques, de quienes 

se cuenta que hacían penitencias terribles, lo cual se explica con sólo que tuvieran que 

pronunciar a menudo el nombre que llevaban. El infierno mejicano estaba dividido, como 

el de Dante, en zonas, regiones o departamentos, con no menos variada profusión de 

suplicios; y el séptimo de estos departamentos se llamaba el izmictlanapochealocán, o 

sea, como si dijésemos en un solo vocablo, lugar de los muertos donde hay agua y humo. 

El idioma que en Europa se parece más a las lenguas americanas aseguran los filólogos 

que es el vascuence, que es también el más primitivo.  

Diré ahora, en resumen, lo que yo infiero de lo dicho hasta aquí. Infieroque de los 

documentos americanos pintados, de antes del descubrimiento, nada se sacaría en claro si 

de antemano no se supiese por tradición oral casi todo lo que se saca: que todos los 

documentos escritos, códices, libros sagrados, remedando los de la Biblia, etcétera, son 

posteriores al descubrimiento; que de la historia de América poco se sabe de fijo que 

vaya más allá de tres o cuatro siglos antes de Colón; y que, según los más razonables 



arqueólogos, no hay templo, ruina, pirámide, majano, ídolo, ni vaso en América, de que 

pueda afirmarse que sea anterior al siglo X o al IX de nuestra Era. Pero infiero también, 

por la muchedumbre de razas, por la extraña diversidad de idiomas, por el patente 

aislamiento de los indios (salvo las momentáneas y confusas apariciones de profetas y 

legisladores extranjeros) y por tradiciones míticas pertinazmente conservadas, que, si 

prescindimos de pequeñas colonias, que, en edades históricas, después de Buda y de 

Cristo, han podido llegar, por Alaska y por Groenlandia, los indios, en su mayoría, 

estaban en América desde una época remotísima y enteramente prehistórica para el 

Antiguo Mundo.  

Viene en apoyo de esto cierta civilización superior y anterior a las de los incas, toltecas y 

aztecas, de la cual hay vestigios y recuerdos tan vivos que constituyen certidumbre, y que 

desde la América Central hubo de dilatarse a la del Sur y a la del Norte. Para los hombres 

que conservaban algo de esta civilización, aunque ya harto decadente el dominio de los 

incas en el Perú pudo ser como el de los ostrogodos en Italia, y la llegada al Yucatán y a 

Méjico de los chichimecas, toltecas y aztecas, como la invasión de los bárbaros del Norte 

respecto a la civilización grecolatina.  

Esta muy antigua y tradicional civilización de América hubo de tener su principal asiento 

y primer foco en el Yucatán, en donde Landa y otros historiadores aseguran que fue 

importada por mar desde grandes islas que había hacia el Oriente. Y más confirma aún la 

hipótesis de la Atlántida lo que referían, por tradición, los yucatecos acerca del gran 

imperio de Xibalba. Coincidiendo con lo que refiere Platón, contaban los indios que el 

mencionado Imperio estaba gobernado por dos reyes supremos, los cuales tenían bajo sus 

órdenes a otros diez reyes, cada uno de ellos señor de un gran reino, y formando todos 

juntos una Confederación poderosa, que llegó a dominar el mundo entero, hasta que 

ocurrió un espantoso cataclismo y el Imperio de Xibalba se hundió en el Océano.  

Después de hundida Xibalba, o sea la Atlántida, ¿quién sabe lo que pudo durar y duró la 

civilización que en América los atlantes dejaron? Desde la época en que, si damos 

realidad al mito, hay que poner la sumersión de la Atlántida, hasta la época en que 

empiezan las historias americanas, además harto inseguras y discrepantes, hay un 

intermedio de dos mil o tres mil años o más.  

Un eruditísimo historiador mejicano de nuestros días dice que la vieja civilización del Sur 

(supongamos que fue la de los atlantes) desapareció al impulso de las tribus que vinieron 

del Norte, a las cuales, convertidas luego en naciones poderosas, encontraron los 

conquistadores españoles.  

Prescindo de las enormes discrepancias de los historiadores de la antigua América. Yo 

me inclino a creer, aunque apenas me atrevo a declararlo para que no se enojen y me 

tilden de ignorante, que cada uno dice lo que se le antoja, apoyado en pinturas o en algún 

precioso códice, que ha visto o posee, escrito siempre por algún indio, ya cristianizado, y 

a cuya fantasía cronológica el padre Petavio o algún sabio antecesor suyo suele cortar las 

alas.  



¿Cómo conciliar lo que dice el señor Chavero de la llegada de los toltecas en el siglo V 

con lo que afirma el obispo Carrillo de que los mayas eran descendientes de los toltecas y 

ya fundaban ciudades en Yucatán, antes de que Roma fuese fundada?  

De cualquier modo que sea, para que lo de la Atlántida tenga visos de verdad es 

indispensable saltar por cima de todas éstas desacordes historias e ir mucho más allá, en 

lo pasado, con el apoyo de otro género de documentos, indicios y razones. Es menester 

interpretar las mitologías y dar a varias narraciones cosmogónicas un valor histórico y es 

menester no oponerse, por ejemplo, a que los anales jeroglíficos aztecas de los soles o 

cataclismos abarquen un período de dieciocho a veinte mil años, donde ya pueden estar a 

sus anchas, extenderse y poner cuanto quiera.  

Pongamos nosotros el más antiguo de los mencionados soles o cataclismos: el llamado 

Atonatiuh o sol de agua. En él pereció ahogada casi toda la Humanidad. «El relato 

bíblico -dice el señor Chavero- nos recuerda este cataclismo en el Diluvio. La ciencia lo 

refiere a la separación de los continentes y al hundimiento de la Atlántida.».  

Véase, pues, como los autores más entendidos y versados en cosas americanas vienen a 

parar todos en la Atlántida, aunque por diferentes caminos.  

Todavía me queda por tratar del argumento, a mi ver más poderoso en favor de la 

existencia del Imperio de los atlantes y de la difusión por ambos mundos de su dominio y 

cultura. Lo que me aflige es que la base de este argumento ofrece enormes dificultades 

para tratada por mí. Es muy científica, y yo soy hombre de poquísima o ninguna ciencia, 

y hasta ahora los hombres verdaderamente científicos apenas la han tratado y dilucidado. 

Me refiero al alfabeto de los mayas.  

Nos conservó este alfabeto la inteligente laboriosidad de fray Diego de Landa. El 

manuscrito que lo contenía estaba custodiado en la Biblioteca de la Real Academia de la 

Historia, en Madrid, de donde lo tomó y publicó, en 1864, el abate Brasseur de 

Bourbourg.  

Los veintisiete signos fonéticos de este alfabeto se ve claro que fueron ideográficos en un 

principio. Convertidos después en letras, hubieron de simplificarse perdiendo gran 

porción de los rasgos del dibujo. Ignacio Donnelly los simplifica más aún: abstrae de 

cada letra los rasgos más característicos, y, hecha esta ingeniosa operación, compara las 

abstraídas letras mayas con las correspondientes de los más primitivos alfabetos de 

nuestro hemisferio, y encuentra entre ellos notable parecido. ¿Será, pues, antiquísimo el 

alfabeto de los mayas? ¿Provendrá del de los atlantes, ya que no sea el mismo? ¿Lo 

llevarían los atlantes, en sus conquistas y excursiones, a los egipcios y a los sidonios 

desde donde modificándose más tarde, iría a dar origen a las letras etiópicas, hebraicas, 

griegas y latinas?  

Se da por probado que todos o casi todos los alfabetos proceden del fenicio, y que éste 

procede de jeroglíficos egipcios de los cuales tomaron los cananeos, cuando reinaron en 

Egipto los hiksos o pastores, cierto número de caracteres que respondían a las 



articulaciones fundamentales de su idioma; pero ya los mencionados jeroglíficos egipcios 

habían de constituir un alfabeto, o sea una serie de signos fonéticos, o de letras. Si hemos 

de creer que los atlantes las introdujeron en Egipto, antes de que la Atlántida se hundiese, 

eso hubo de ser tres o cuatro mil años antes de nuestra Era. Puede suponerse, además, que 

los atlantes llevaron su alfabeto, no sólo a Egipto, desde donde se difundió, sino también, 

directa e inmediatamente, a otras regiones, ya que hay alfabetos en el antiguo Oriente, 

que se parecen, más que al fenicio, al maya. Tal es el de una inscripción de un rey de 

Cilicia, llamado Tarcondemo, que vivió siete siglos antes de Cristo. En esta inscripción, 

que nadie ha podido entender hasta hoy, las letras están aún llenas de complicaciones, y 

figuras y rostros humanos, como las letras de los mayas.  

En suma: Ignacio Donnelly sutiliza y alambica tanto, que casi nos hace creer que el 

alfabeto de los mayas es el más antiguo de toda la Tierra.  

Véase aquí otra demostración:  

Los egipcios decían que el dios Thot había inventado el alfabeto, y como este Thot es el 

Hermes de los griegos y el Mercurio de los latinos, y Mercurio era hijo de Maya y nieto 

de Atlas, viene a resultar que el alfabeto primero fue el de los hijos de Maya y nietos de 

Atlas, o dígase el alfabeto de los mayas y atlantes.  

Para que no nos confundamos, para que no caigan en error los poco curtidos en estas 

ciencias, importa distinguir la escritura en general de la particular alfabética. Pudo 

escribirse, y se escribió, con miles de signos ideográficos, como escriben aún los chinos, 

o con centenares de signos, expresando sílabas, como escribieron los antiguos caldeos, 

los asirios, persas y otros pueblos que emplearon la escritura cuneiforme; pero esto nada 

tiene que ver con el alfabeto que conservaban los mayas y que fue inventado y difundido 

por los atlantes. Los atlantes mismos acaso no lo inventaron, sino que acertaron a 

conservarlo como el resto de más valor y utilidad de la primera civilización humana, 

anterior a todos los diluvios, hundimientos y torres de Babel que hubo o pudo haber 

habido.  

Los turdetanos, por testimonio de Estrabón, tenían poemas y códigos escritos, con siete u 

ocho mil años de antigüedad; en la India se hablaba de un libro compuesto por el primer 

avatar de Visnú, y que el mismo dios salvó del Diluvio, convirtiéndose en pez y 

sacándolo del fondo del agua; los rabinos hacen literatos a Set y Adán, y aun afirman que 

dejaron libros escritos por ellos; y los druidas se jactaban también de autores célticos 

antediluvianos, que no sé bien si se llamaban Hu y Perylit, o algo por el estilo.  

Ninguno de estos libros se conserva ya en biblioteca pública ni privada, por rica que sea. 

Todos, por desgracia, se han perdido. No debemos extrañar, por consiguiente, que se 

hayan perdido del mismo modo los libros mayas, escritos con el mencionado alfabeto, y, 

sobre todo, los libros atlantes.  

Cuenta Platón que en la Atlántida se ponían las inscripciones en columnas de bronce y en 

láminas de oro: bizarría y magnificencia que han de haber contribuido a que todo ello se 



pierda, ya por lo pesado, ya por lo rico del material, que se habrá sumergido para siempre 

o se habrá derretido para provecho o remedio de algún ignorante necesitado que lo 

hallase.  

Más acertados y modestos anduvieron, por ejemplo, los acadíes, o sea los inventores de 

los signos cuneiformes o los que de ellos se servían desde antes de Likbagas, rey de Ur, 

los cuales eran los más aficionados a escribir, entre los hombres que formaban el 

antiquísimo Imperio de Kiprat-arbat, o de las cuatros razas, o de Arbalisún, o de las 

cuatro lenguas. Estos escribieron sus libros en ladrillejos muy delgados y bien cocidos, 

que se han conservado hasta hoy. Muchos se guardaban en la Real Biblioteca de 

Asurbanipal, rey de Asiría. Allí los halló el señor Layard, a quien todos hemos conocido 

cuando estuvo aquí de embajador de Inglaterra, adonde los llevó, depositándolos en el 

Museo Británico. Aunque la lengua acadí era ya lengua muerta, ocho o seis siglos antes 

de Cristo, cuando reinaba en el citado Asurbanipal, quien tenía los libros como tenemos 

nosotros libros en latín, los sabios de ahora se han afanado tanto y con éxito tan dichoso 

que han resucitado la lengua acadí, de la familia de los turaníes y algo parecida a la 

vascuence, y han traducido los libros escritos en ella, muchos de los cuales circulan por 

ahí en francés, para que los lea cualquiera. ¡Ojalá pudiéramos hallar algún libro atlante y 

traducirlo del mismo modo!  

Yo no creo que exista ya libro atlante. Me parece, aunque no me atrevo a afirmarlo que 

no existe libro maya tampoco, escrito con el propio alfabeto; pero, en fin, no poco se sabe 

o se imagina de los atlantes, y voy a ver si atino a ponerlo aquí con claridad y en 

compendio.  

Para conseguirlo tendré que remontarme a no pequeña antigüedad; tendré que volar con 

la imaginación más allá del año 2350 antes de Cristo, en el cual se derritieron y 

derrumbaron los hielos del Polo Norte; se abrieron, por la gran sacudida, anchas y hondas 

grietas en la corteza de nuestro globo; las islas de Rodas y Samotracia estuvieron a punto 

de ser tragadas por el mar; el Bósforo se abrió sin necesidad de ningún Lesseps; se secó 

un mar que separaba la China de la Mogolia, y, por último, se hundió la Atlántida bajo las 

ondas encrespadas del mar que conserva su nombre.  

Todo esto lo refiere con la mayor exactitud en la fecha, y con la misma puntualidad que 

pudiera tener un testigo ocular, el señor G. Rodier en su amenísima y sorprendente obra 

titulada Antigüedad de las razas humanas. Bien puedo yo ir más lejos y contar lo que 

sucedía en la Atlántida antes de que se hundiese, en aquel aciago año 2350. La época es 

reciente, si la vemos en las tablas cronológicas del señor Rodier, que empiezan 

veinticuatro mil años antes de Cristo y que ya hacia el año 8000 ponen una invasión de 

los atlantes en el Mediterráneo, la cual fue rechazada por los egipcios, auxiliados de los 

primitivos griegos o jaones. Pero todo esto bien merece otro artículo, que he de procurar 

sea el último y que termine esta serie.  

Madrid, 1892. 



 

 

 

SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES SOBRE ESPAÑA DEL 

ANGLOAMERICANO DRAPER 

Influencia del elemento indígena en la cultura de los moros del reino de Granada», por 

don Francisco Javier Simonet, «Shall Cuba be free?» (Artículo de Clarence King en la 

revista de Nueva York «The Forum»)  

 

El librito cuyo título va en el epígrafe contiene, en pocas páginas, bastantes datos y 

mucha doctrina; mas no sólo por esto, sino por las ideas que sugiere y por los 

comentarios de que puede ser objeto, ha llamado mi atención y me ha movido a llamar 

también sobre él, si puedo, la atención del público.  

El señor Simonet, autor del libro, es un arabista de reconocido mérito, de grande 

ilustración y catedrático en Granada de la lengua del Yemen. Ha publicado ya varios 

libros en que muestra su mucho saber. Uno de ellos ha sido premiado por la Real 

Academia Española, y otro ha sido premiado por la Real Academia de la Historia.  

La obra de que nosotros vamos a hablar es menos fundamental y profunda; es una obra de 

divulgación. Y si bien trata de sucesos pasados ya hace siglos, tiene, en nuestro sentir, un 

interés de actualidad.  

En las naciones extranjeras abundan los escritores desapasionados y juiciosos, de quienes 

no podemos quejarnos; pero no escasean tampoco los escritores violentos, ciegos de 

furor, fanáticos con el fanatismo que hoy se estila, y tan acérrimos enemigos de España, 

que no hay crimen, maldad e infamia que no atribuyan a nuestra nación, infiriendo de ahí 

que la postración y decadencia en que hoy estamos es un justo castigo de Dios, y si no 

cree en Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos, una ineludible consecuencia de las 

leyes fatales, impuestas no se sabe por quién, que dirigen y ordenan la marcha de la 

Humanidad a través de los siglos.  

Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para ellos no hay responsabilidad ni 

libre albedrío. Todo o casi todo depende del medio ambiente. Y si nosotros somos 

crueles, codiciosos traicioneros y, sobre todo temerosos de Dios, que, según Buckle, es la 

peor de de las cualidades, todo ello consiste en que en España no hay lluvias regulares, 

sino feroces tormentas y prolongadas sequías, y, además, tal multitud de terremotos, que 

nos tienen siempre con el alma en un hilo y con el corazón en un puño y producen en 

nosotros la crueldad y la intolerancia religiosas.  

En prueba de que no exagero y de que no pueden ser más atroces las injurias que nos 

dirigen algunos escritores, cuyas obras se traducen al castellano, teniendo acaso nuestro 

público el mal gusto de estimarlas y la candidez de creer lo que dicen, citaré al célebre 

catedrático de la Universidad de Nueva York Juan Guillermo Draper, el cual, en su 



Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa, asegura que España, en justo 

castigo de sus espantosos crímenes, está hoy convertida en un horrible esqueleto entre las 

naciones vivas, y añade Draper: «Si este justo castigo no hubiera caído sobre España, los 

hombres hubieran ciertamente dicho: no hay retribución, no hay Dios.» Por donde se ve 

que es un bien y no un mal el que este pobre país esté muy perdido, porque, mientras peor 

estemos, mayores y más luminosas serán las pruebas de la existencia de Dios y de su 

justicia. Largo es, muy largo, el capítulo de culpas que Draper nos echa a cuestas; pero 

las dos culpas más enormes son las de haber destruido por completo, o casi por completo, 

dos civilizaciones: la oriental y la occidental.  

La primera de estas dos acusaciones no es tan ridícula como la segunda, de que 

hablaremos después; mas no por eso es menos falsa.  

Indudablemente, los árabes, antes del Islam, poseían cierta extraña cultura, en algunos 

puntos patriarcal y propia de pueblos nómadas y pastores; en otros puntos, como, por 

ejemplo, en la poesía, hasta refinada. Cuando, entusiasmados por las predicaciones de su 

profeta, se arrojan a conquistar el mundo, no se puede decir que fuesen bárbaros. Tal vez 

por no serlo y por hallarse muchos países vejados, humillados y oprimidos por razas 

conquistadoras y por gobiernos despóticos, les fue fácil conquistarlos. Tal vez fueron 

recibidos como libertadores en algunos países, o el pueblo, al menos, se sometió con 

docilidad a su yugo, no hallándolo más pesado que el que antes sufría. Así se explica, por 

ejemplo, que cuatro o cinco mil muslimes conquistasen a Egipto. Así se explica que no 

muchos más hiciesen la conquista de España. En poco tiempo se extendió el imperio 

musulmán desde la India y las fronteras de China hasta el mediodía de Francia, salvando 

los Pirineos. Los árabes, sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en su expansión, 

valiéndose de ellas para triunfar, a hordas bárbaras o semisalvajes, como los habitantes 

del norte de África, mauritanos, bereberes, o como queramos llamarlos. En España se 

llamaron y se llaman moros. Sin duda, por cada árabe de los que vinieron a la conquista 

de España, bien se puede suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en el principio, 

mientras España estuvo sometida al califato de Oriente, y también, así durante la 

independencia de la España musulmana del mencionado califato como desde la 

fundación del de Córdoba hasta su desmembración y ruina después de la muerte de 

Almanzor. La multitud de reyezuelos que surgieron de la ruina del califato, cuando no 

eran renegados españoles, eran moros y no árabes. Y, por último, en la época de las dos 

primeras grandes invasiones africanas, la de los almorávides y la de los almohades, que 

en España prevalecieron y duraron, el elemento arábigo entró por muy poco, los 

invasores y dominadores de España fueron africanos bárbaros que no pudieron traer ni 

trajeron ningún principio civilizador a nuestra Península. Aquí fue donde se domesticaron 

y civilizaron algo, sometiéndose sin sentirlo los vencedores a la superior inteligencia y 

saber de los vencidos y al influjo que de esto nace.  

Los árabes mismos no poseían, al extenderse por el mundo y al apoderarse de España, 

una civilización superior y propia. Tuvieron, sí, el mérito de no destruir la civilización de 

los países que ocuparon, de aceptar y de recibir en cada región algo de lo que allí se 

sabía, ya conservándolo para que no se olvidase o se perdiese, ya siendo como vehículo 

para llevarlo de una región en otra. Esta buena cualidad, que no fue sólo tolerancia, sino 



curiosidad simpática y afición respetuosa al saber de los vencidos, valió de tal suerte que 

durante algunos siglos, acaso hasta después de las últimas cruzadas, pudo creerse que el 

mundo musulmán era más culto que el mundo católico, y los espíritus superficiales 

pudieron esperar o temer que el islamismo, en Asia, en el norte de África y en España, 

arrebatase al cristianismo europeo la bandera del progreso y la antorcha de la cultura. 

Casi todo este brillo, sin embargo, y esta aparente superioridad en algunos momentos 

históricos se debieron en todas partes, y más que en ninguna en España, a la civilización 

de los vencidos, a veces respetada, por lo cual merecen los vencedores elogio; a veces, 

viva y retoñando y reverdeciendo siempre, sin que pudieran los vencedores arrancarla de 

cuajo, a pesar de los esfuerzos que hicieron, y al fin, sometiéndose a ella.  

En suma: no es posible descubrir en toda la cultura hispanomuslímica cosa alguna de 

valer que haya surgido en Arabia o en África entre alarbes y moros, y que desde allí haya 

venido a España. A mi ver, cuanta alabanza se quiera dar a la cultura muslímica española 

es alabanza que se da a los españoles mahometanos y no a moros ni a árabes que viniesen 

de fuera trayendonos ciencias, artes o industrias que aquí no existiesen o que aquí no 

tuviesen origen.  

Por lo demás, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza de los estados o reinos 

musulmanes que hubo en España entran por mucho la ponderación y la jactancia de los 

historiadores. Entra también por algo la manía de no pocos críticos y pensadores 

modernos de encarecer o ensalzar demasiado cosas que, si bien son bellas o buenas, no 

merecen tan ponderativos encarecimientos.  

Apenas hay gran pueblo, de los que más han figurado en la Historia, que no haya dejado 

más hermoso y brillante rastro de sí que los árabes en sus monumentos.  

Se supone, y no he de negar que es suposición muy poética, que la cultura arábiga, no sé 

si en España sólo o también en otros países, depende o está ligada a una estrella que los 

griegos llamaron Canopo y los árabes Sohail. Esta estrella brilló, siglos ha, muy alto 

sobre el horizonte de España. En el día, a causa de la precisión de los equinoccios, apenas 

se levanta poco más de un grado sobre el horizonte de Cádiz. Cuando Sohail desaparezca 

de nuestro cielo, desaparecerán también y serán ruinas y escombros los monumentos del 

arte arábigo que en Espata quedan.  

Esperemos que este vaticinio astronómico no se cumpla, para lo cual importa que haya 

restauradores artistas como el señor Contreras y que nuestros ministros de Fomento no 

escatimen los recursos, no ya para conservar lo que aún existe, sino para restaurar lo que 

se halla lastimosamente medio destruido. Así, por ejemplo, yo no me contento con que la 

Alhambra se conserve, sino que, si de mí dependiese, haría restaurar las dos torres de las 

Infantas, y de la Cautiva, cada una de las cuales es, o, mejor dicho, ha sido y puede 

volver a ser, una primorosa filigrana; un palacio o casa real de la Alhambra en miniatura.  

Acaso como arquitectos es como los árabes son o han sido más originales. Pero ¿quién 

negará que su arquitectura tiene escasa majestad y solidez, y que se distingue y es digna 

de elogios más que por nada, por las menudencias y prolijidades del ornato?  



El edificio más grandioso que de la época muslímica queda en España es la catedral de 

Córdoba, la antigua Mezquita de Abderramán. Pero en aquel bosque de columnas que 

forman las diecinueve naves o calles, ¿hay muchas columnas que sean arábigas? ¿No ve 

hasta el más profano que todas o casi todas son de templos cristianos o gentílicos, de la 

época romana o de la época visigótica, arruinados y despojados por los muslimes para 

edificar y hermosear su templo? Este templo, a decir verdad, no me entusiasma tanto 

como a otros, en cuyo entusiasmo me parece advertir no poco de extravagancia. Hasta 

figurándome la Mezquita íntegra, en todo su esplendor, sin templo cristiano en su centro 

y tal como estaba en la época de los Abderramanes, sin la pared que la limita ahora hacia 

el patio de los Naranjos, y dejándose ver desde él toda la longitud de las diecinueve 

calles, alumbradas, por lámparas de plata y oro, y hasta figurándome además en todo su 

esplendor y belleza los primorosos mosaicos, alicatados y dibujos de la capilla del 

Mihrab, yo hallo, y he de confesarlos aquí aunque se pongan las manos en la cabeza los 

que me lean, que me parece más hermoso, más digno, más artístico el templo cristiano 

que se levanta ahora en medio de la mezquita y que tantas y tantas personas lamentan el 

que allí se haya levantado. Para mi gusto, no ya el templo en su totalidad, sino alguno de 

sus pormenores, como, por ejemplo, la sillería del coro, vale más que el Mihrab con todos 

sus arabescos y que cuantos primores, labrados con prolijidad bárbara, contiene y 

contuvo la mezquita en su época más brillante.  

No discuto aquí si hubiera sido o no mejor edificar en cualquier otra parte et templo 

cristiano y dejar la Mezquita íntegra y tal como estaba. Falta de sentido arqueológico y de 

buena crítica de bellas artes puede afirmarse que hubo en esto; pero, en el siglo XVI, 

¿hubiera habido en cualquiera otra nación de Europa un amor más fino a la arqueología y 

un juicio más claro sobre el valer artístico e histórico de un monumento, que hubieran 

impedido, sobreponiéndose al sentimiento religioso, la construcción de un templo 

cristiano en el centro de la Mezquita? Si, por una parte, algo de la Mezquita se destruía, 

¿cómo negar, por otra, que hay no poco de poético y de sublime en la idea realizada de 

levantar, en medio del más espléndido santuario del islamismo y del arte oriental, otro 

magnífico santuario, según el gusto europeo, más adecuado al culto y glorificación del 

Dios trino y uno?  

No negaré yo la gracia y el encanto de algunas construcciones arábigas.  

Si los árabes produjeron algo original fue en arquitectura, aunque tal vez tomasen mucho 

del arte bizantino y de la arquitectura de la India y de Persia y de otras regiones que 

invadieron o conquistaron.  

Aun así es de notar y de deplorar la vida efímera e inconsistente de los monumentos 

arábigos. La estrella Sohail no se había ocultado aún bajo el horizonte de España, y ya no 

había en Córdoba ni huellas de los palacios de los califas; Medina-Azahara se había 

desvanecido; los alcázares y jardines de Almotamid, en Sevilla; de Almotacín, en 

Almería, y de otros reyezuelos elegantes y sibaríticos, se diría que se los había tragado la 

tierra. De ellos no queda una columna en pie, ni huella, ni rastro. Todavía en Grecia, en 

Sicilia y en Italia están erguidos y casi completos monumentos del arte helénico, 

anteriores de seis o siete siglos a la Era cristiana; en Egipto, en la India y en Persia y en 



otras tierras del centro de Asia subsisten pasmosas obras que dan testimonio del poder 

arquitectónico de pueblos que fueron grandes hace miles de años, mientras que de los 

árabes, sobre todo en España, y de la mejor época, apenas queda nada. El mismo Alcázar 

de Sevilla, más que moro, es mudéjar, y honra más el buen gusto del caprichoso y 

popular tirano don Pedro de Castilla que la elegancia del rey poeta Almotamid, o la 

magnificencia de su tremendo padre, que adornaba sus jardines y las puertas de su alcázar 

con las cortadas cabezas de sus enemigos.  

Los encomiadores de los tiempos muslímicos en España ponderan más aún, y no menos 

superficialmente, el gran florecimiento y prosperidad a que la agricultura había llegado 

entonces. Para las irrigaciones, sobre todo, no tienen más que alabanzas. Hay quien 

imagina que España en tiempo de los moros era toda ella una florida, amena y fructífera 

huerta que los cristianos luego hemos marchitado y destruido. Nada más falso que este 

aserto. Bastante digno de encomio hicieron los moros (o, mejor dicho, los españoles 

musulmanes, pues no hay razón para que fuesen moros o para que nosotros así los 

llamemos), a fin de cultivar, regar bien y hacer productiva la tierra, especialmente en 

Valencia, Alicante, Murcia y Granada; pero cuando se estudia bien este asunto se ve que 

los cristianos hicieron más y mejor para el mismo fin después de la conquista, así en 

grandiosas y útiles obras hidráulicas como en leyes y reglamentos para organizar 

sabiamente el regadío. Don Jaime I de Aragón y don Alfonso el Sabio de Castilla, aunque 

no tuvieran más que este mérito, gozarían de inmortal popularidad y serían gloriosos y 

benditos. Pero hay más aún: los más colosales trabajos realizados para el riego, trabajos 

que pasman por su solidez y magnificencia, son de las épocas en que se supone a España 

sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal fanatismo; son del reinado de Felipe II, 

bajo cuya protección y por cuya excitación se construyeron los admirables diques y 

pantanos de Alicante, de Elche y de Almansa, o son del tiempo de Carlos III, bajo cuya 

protección y por cuya excitación se hicieron los de Lorca.  

En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros importaran nada en nuestro 

país, ni influyesen, salvo un poco en la arquitectura, en el desenvolvimiento intelectual de 

los españoles. De escultura y pintura no hay que hablar, pues aunque, a veces, faltando a 

los preceptos de su religión, escupiesen y pintasen algo, lo por ellos pintado y esculpido 

fue grosero y rudo. Así lo atestiguan las esculturas y las pinturas que en la Alhambra se 

conservan. Poesía dramática no tuvieron nunca. Algo de poesía épica o narrativa puede 

decirse que tuvieron, si bien no tuvieron nada que ni remotamente pudiera compararse, 

no digamos ya al antiquísimo Poema del Cid, pero ni a las leyendas de santos de Gonzalo 

de Berceo. De aquí se infiere que nuestra gran literatura nacional trilingüe (castellana, 

catalana y portuguesa) nació o retoñó, en estos idiomas vernáculos, de su antigua raíz y 

tronco cristianos y latinos, raíz y tronco firmemente plantados en nuestro suelo. Y si algo 

de fuera, si algo extraño vino a ayudar o a fomentar el reverdecimiento de esta literatura, 

vino de Francia y de Italia, y no de la morería. Por el contrario, yo creo, debe y puede 

sostenerse que la pompa oriental, las galas y primores, a veces excesivos, y cierta 

redundancia que en nuestra poesía y en nuestra elocuencia se notan frecuentemente, y aun 

se censura, son ya sobras o defectos que de muy antiguo tuvieron los españoles, y por los 

cuales fueron motejados en Roma, Lucano, Séneca y otros prosistas, oradores y poetas de 

nuestra patria.  



En las poesías escritas en lengua arábiga por españoles y en España, aunque durante la 

dominación muslímica, no hallo difícil percibir, a través de la forma clásica tomada de la 

antigua poesía del Yemen y de la imitación de los verdaderos poetas árabes más famosos 

y celebrados, algo, y no poco, en el sentir y en el pensar, nacido en corazones y espíritus 

españoles, y que casi de seguro no hubiera nacido jamás en el alma de un moro de África 

o de un beduino de Arabia. Este orientalismo es tan español y tan poco oriental, que a 

raíz de la última reconquista se manifiesta esplendorosamente en prosa y en verso en 

nuestra literatura española y nace del concepto fantástico, transfigurado y hermoso que la 

mente de los vencedores crea y forma de las costumbres, usos, pasiones y cultura del 

pueblo, a quien ha vencido. De aquí la novela caballeresca, la ficción graciosa de Ginés 

Pérez de Hita. Y de aquí la multitud de preciosos romances moriscos y el tinte 

imaginariamente oriental que engalana tantas de nuestras obras poéticas, desde los 

mismos romances moriscos que incluye en sus Guerras civiles el mencionado Ginés 

Pérez de Hita, hasta los admirables romances de Góngora y de don Nicolás Moratín, 

hasta el arabismo cordobés del duque de Rivas en El moro expósito, y hasta los 

esplendores y ensueños orientales del valenciano Arolas y del instintivo y popularmente 

iluminado poeta Zorrilla en su leyenda de Alhamar y en otras composiciones y 

fragmentos. Casi todo esto contiene un arabismo u orientalismo hechicero y de color de 

rosa, tan creado por nosotros, que bien se puede asegurar que no hay árabe ni moro que, 

aunque se le tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.  

¿Ni cómo habían de entender las quintaesencias y los refinamientos amorosos y místicos 

que gastan los poetas y algunos de sus héroes, y los discreteos, delicadezas y finuras de 

sus galanes y de sus damas?  

No voy a dilucidar aquí si algunas poesías compuestas en España, aunque en lengua 

arábiga y por muslimes españoles, pudieron ejercer influjo en la poesía castellana; si los 

cristianos conocían dichas poesías arábigas; si varios romances, como el de la pérdida de 

Valencia, fueron traducidos o imitados del árabe; si el Arcipreste de Hita ya en el fondo, 

ya en la forma, imitó cantares moriscos; y si la elegía de Abul-Beka, de Ronda, en su 

primera parte, fue uno de los modelos que tuvo presentes Jorge Manrique cuando 

compuso sus admirables coplas. Lo que sostengo es que, en todo caso, fue cortísimo el 

influjo e insignificante la imitación. Scnack, por más esfuerzos que hace, tiene que 

convenir en que los cristianos españoles conocieron poco la poesía arábigohispana y la 

imitaron menos, y tiene que convenir también en que esa poesía arábigohispana, más o 

menos conocida e imitada, apenas tenía ya de arábiga sino la lengua en que estaba escrita.  

Pasando ahora de las letras a la ciencia, empezaré por decir que no me incumbe estimar 

aquí y tasar en su valor la de los árabes; pero sí procuraré, aunque sea compendiosa y 

someramente hacer tres importantes afirmaciones, Es la primera la de que España, 

cuando la conquista muslímica, tenía su ciencia propia, de la que dan testimonio 

clarísimo no pocos escritores y sabios, descollando entre todos San Isidoro de Sevilla, y 

que esta ciencia, a pesar de las persecuciones y tiranías de los conquistadores, continuó 

luciendo entre los mozárabes o pueblo cristiano vencido, y dio altas muestras de sí en el 

abad Sansón, en San Eulogio y en Álvaro de Córdoba. Es la segunda, que los árabes y los 

moros no eran sabios cuando vinieron a España, ni trajeron sabios consigo, de suerte que 



los sabios y la sabiduría que hubo más tarde entre ellos no deben tenerse por arábigos, 

sino por españoles. Tan español es Averroes como Séneca, como Luis Vives o como 

Domingo de Soto. Y es la tercera que, lejos de destruir los cristianos españoles la ciencia 

mucha o poca de los españoles muslimes, la protegieron, la fomentaron, se aprovecharon 

de ella y la difundieron por toda Europa. En este punto, más que en ningún otro, la 

acusación de Draper no puede menos de atribuirse a mala fe, a ligereza o a supina 

ignorancia.  

Otro pueblo, además de los árabes y de los moros, hubo en España durante toda la Edad 

Media, el cual, por su larga permanencia entre nosotros (tal vez, en parte, desde antes de 

la venida de los romanos), no podía ser mirado en España como forastero, sino como 

indígena. Era este pueblo el israelita, que valió, importó e influyó más que los muslimes 

en la civilización del mundo, floreciendo y mostrando tal actividad en España por su 

saber, que bien podemos jactarnos de ello como de una gloria; Maimónides, Ibn Gebirol, 

los Ben Ezrra, Jehuda-Leví de Toledo y otros muchos filósofos, doctores y poetas nos 

pertenecen, como, por ejemplo, Mendelsshon o Enrique Heine pertenecen a Alemania.  

Llamemos ahora, para acomodarnos a la manera vulgar de expresarse, ciencia 

arabigojudaica a toda esta ciencia que floreció en España entre los españoles que 

siguieron la ley de Moisés o la ley de Mahoma. ¿Qué fundamento hay para asegurar, 

como asegura Draper, que los cristianos españoles la destruyeron?  

Los rabinos ilustres, los filósofos y los doctores musulmanes, arrojados de Andalucía por 

el fanatismo de los almohades, tuvieron franca acogida y lograron protección generosa en 

las cortes de los reyes de Aragón y Castilla. Así, las célebres escuelas de Lucena y de 

Córdoba vinieron a trasladarse a Barcelona y a Toledo. Ansiosos de difundir por el 

mundo esta ciencia arabigojudaica, ya en la primera mitad del siglo XII, el arzobispo 

toledano don Raimundo y sus amigos y clientes hicieron traducir, tradujeron y dieron a 

conocer a Francia y a otras naciones cristianas las obras y doctrinas de Al-kendi, 

Alfarabi, Avicena, Avicebrón y otros autores. Sin duda, Domingo Gundisalvo y Juan de 

Sevilla fueron los iniciadores y divulgadores primeros de la filosofía y del saber 

semíticos en la Europa de la Edad Media.  

Ernesto Renán nos reconoce este mérito y nos concede por ello su nada sospechosa 

alabanza, diciendo: «La introducción de los textos árabes en los estudios occidentales 

divide la historia científica y filosófica de la Edad Media en dos épocas enteramente 

distintas, y el honor de esta tentativa, que había de tener tan decisivo influjo en la suerte 

de Europa, corresponde a Raimundo, arzobispo de Toledo y gran canciller de Castilla.»  

Claro está que muy fácilmente y con erudición de segunda mano, tomada de varios 

autores españoles, entre los cuales sobresalen Menéndez y Pelayo y Amador de los Ríos, 

pudiera yo extenderme aquí y convertir en libro este artículo para demostrar hasta la 

evidencia que todo el saber arabigojudaico de España fue propio de los españoles, y que 

éstos no sólo lo crearon, sino que lo divulgaron por toda Europa.  



El librito del señor Simonet, que da lugar a las consideraciones que hemos expuesto, las 

confirma con gran copia de erudición y con multitud de datos y de hechos, algunos de los 

cuales citaré en este escrito, tomándolos al azar o prefiriéndolos por más curiosos. 

Muladíes o españoles de puro origen, bien probado, ya por documentos históricos, ya por 

sus propios nombres de mal disimulada etimología latina o peninsular, fueron: «Abdel-

Melic-Ben-Hagib el Asolamí, Alí Ibn-Hazm, el célebre Ibn Thofail, el insigne botánico 

malagueño Ibn-Albaitar, el distinguido gramático Abdalah-Ben-Vivax, el poeta y 

naturalista Abú Otzman Ibn Loyon, los literatos y poetas Ibn Corral e Ibn Xalvator o 

Salvador y hasta el egregio filósofo Ibn Babia o Pace (desfigurando el ablativo latino), a 

quien conocieron los filósofos escolásticos de la Edad Media con el nombre de 

Avenpace.» En conclusión (para terminar en este punto mi artículo, como termina el 

señor Simonet el libro de que trato): de los testimonios que hemos alegado se infiere que 

ni al elemento arábigo ni al berberisco, sino al indígena, se debe, en su mayor parte, el 

esplendor literario y artístico del califato cordobés y del antiguo reino nazarita. Y por si 

acaso nuestras razones parecieron poco fuertes, o inspiradas tal vez por el sentimiento 

patria, concluiremos apoyándolas en la autoridad de un crítico extranjero muy 

competente, del alemán Guillermo Lubke que en su celebrado Ensayo sobre la historia 

del arte se expresa así: «Si el arte árabe se desarrolló en España con más perfección que 

en los otros países islamizados, se debe, sin duda, a las relaciones íntimas de moros y 

cristianos, en las cuales éstos comunicaron a aquéllos algo de lo noble, amable y 

caballeresco que resplandece en todos los ramos de su civilización, ciencias, artes y 

poesía.»  

Saltemos ahora de la llamada civilización oriental a la occidental, que, según Draper, 

también hemos destruido. Esta civilización, que Draper afirma que era superior a la 

civilización española del siglo XV, es la americana precolombina.  

Imposible parece que se diga de buena fe tamaño disparate. ¿Qué diantre de civilización 

había en America antes de su descubrimiento? Por casi todas partes era completo el 

salvajismo. Menos en el Perú, no creo que en región alguna hubiese animales domésticos. 

Había en varias tribus conocimientos elementales de agricultura; pero en las demás se 

vivía de la pesca y de la caza, o los hombres se comían unos a otros. Los sacrificios 

humanos exigían millares de víctimas. El perpetuo estado de guerra y los vicios nefandos 

destruían la población e impedían su aumento. En Méjico, que era el Imperio más 

civilizado, no habían descubierto aún que con un líquido combustible y con una torcida 

se podían alumbrar de noche, y la pasaban a oscuras por falta de candiles. Los 

jeroglíficos en embrión de aztecas, yucatecos y otros pueblos del centro de América (aun 

dando por supuesto que los más significativos y mejor pintados no son posteriores a la 

venida de la gente española y no son obra de indios industriados y medio civilizados ya 

por nosotros), a más de ser casi ininteligibles, dejan entrever una cultura harto inferior a 

la de los antiguos imperios del centro de Asia más de mil años antes de Cristo. Si algo 

hubo de más valor en la antigua civilización americana, había decaído y se había 

corrompido o degradado antes de llegar los españoles. Poco o nada tuvimos que destruir 

nosotros que no fuera perverso y abominable. En cambio, llevamos a América nuestra 

propia cultura europea y cristiana, y llevamos el café, la caña de azúcar, el caballo, la 



vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas de Europa y de Asia y otras mil cosas 

excelentes que por allí no había.  

Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de haber sometido a duros 

trabajos y atormentado con atroces castigos a la población india, hasta el extremo de 

mermarla y aun de hacerla desaparecer en algunas regiones. No seré yo quien defienda a 

todos los aventureros españoles de entonces, admirables y gloriosos por su inteligencia y 

por sus bríos, pero que distan mucho de valer para modelos de santidad, y que tal vez, 

como vulgarmente se dice, eran lo peor de cada casa. Si hubieran sido aventureros 

ingleses, franceses o alemanes los que a fines del siglo XV hubieran ido a América, ¿se 

hubieran conducido con más humanidad que los españoles? ¿Fueron más mansos y 

amorosos con los indios los alemanes a quienes el emperador Carlos V concedió que se 

estableciesen y se extendiesen por las que hoy son repúblicas de Venezuela y Colombia? 

¿Se condujo más afable y dulcemente, no ya con los indios, sino con los mismos 

españoles establecidos en América, el enjambre de piratas, corsarios y filibusteros que en 

diferentes épocas fueron allí contra nosotros?  

Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y más aún en el siglo XVI, no 

han pecado por lo cariñosos y suaves, y en dicha época había dos corrientes de 

sentimientos y de ideas que endurecían más sus entrañas: el fanatismo religioso de la 

Edad Media, persistente aún, y el renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y 

los primores, las artes y las letras de la clásica antigüedad, nos trajo también no poco de 

su corrupción, de sus vicios, de sus pasiones sensuales y de su sed de deleites y bienes de 

fortuna. Muchos de estos defectos no podían menos de tenerlos los aventureros audaces 

que envió España a América; pero la misma España no los tenía. ¿Pueden ser más 

filantrópicas que lo que son las leyes de Indias? ¿Se mostraron nunca nuestros 

legisladores crueles ni faltos de caridad para con los pueblos salvajes o semisalvajes a 

quienes civilizamos y cristianizamos? ¿Ha habido nunca pueblo de más católico corazón 

que el pueblo español? Y digo católico en el más lato sentido de la palabra, envolviendo 

en ella el significado que tienen hoy las palabras cosmopolitismo y humanitarismo. Fray 

Bartolomé de las Casas no fue el único defensor de los indios; fue, acaso, el más 

vehemente y atrabiliario; pero antes y después de él hubo multitud de santos misioneros y 

de almas piadosas que defendieron y protegieron a los indios, y, desde luego, los 

consideraron iguales a ellos y, a veces, superiores, cuando por su nacimiento, por la 

autoridad de que gozaban o por el respeto que les tenían los de su casta eran superiores en 

su tierra. No sería tan grande la tiranía y la opresión de España cuando no sólo igualó al 

pueblo indio con el pueblo español, sino que dio cartas y títulos de nobleza a los indios 

que se distinguían o eran ya nobles entre los suyos. Todavía, por ejemplo, es grande de 

España y duque, y goza de una pensión cuantiosa entre nosotros, el sucesor de 

Moctezuma.  

Y últimamente, con motivo del centenario del descubrimiento de América, la ilustre 

duquesa de Alba ha sacado del archivo de su casa y ha publicado un tomo voluminoso, 

donde se contienen multitud de títulos de nobleza, escudos de armas y honrosos 

privilegios concedidos por los monarcas españoles a muchos señores indios a raíz de la 

conquista.  



En cuanto al pueblo, yo creo y tengo por seguro que se puede demostrar que en muchas 

de las tierras descubiertas y ocupadas por los españoles en América, los indios, en vez de 

perder, ganaron en ser conquistados. Aun durante la misma conquista, por mucha 

importancia que se dé a la superioridad de nuestra Caballería, de las armas de fuego y de 

la pericia militar, no se comprende cómo unos pocos españoles pudieron vencer y sujetar 

con crueldades a grandes muchedumbres y a poderosos imperios. Esto se comprende 

mejor entendido como debe entenderse: asegurando que los españoles triunfaron porque 

fueron allí como libertadores, y ganaron en muchas partes la voluntad y el auxilio de los 

indios mal contentos, los cuales lograron sacudir así la tiranía más espantosa. Es probable 

que en Otumba hubiese del lado de Hernán Cortés tantos indios como en el Ejército 

contrario. Y no sin razón nos auxiliaron, porque salieron ganando en todo. «Antes -como 

dice Gomara- pechaban el tercio de lo que cogían, y si no pagaban eran reducidos a la 

esclavitud o sacrificados a los ídolos; servían como bestias de carga y no había año en 

que no muriesen sacrificados a millares por sus fanáticos sacerdotes.» «Después de la 

conquista -añade Gomara- son señores de lo que tienen con tanta libertad que les daña. 

Pagan tan pocos tributos, que viven holgando. Venden bien y mucho las obras y las 

manos. Nadie los fuerza a llevar cargas ni a trabajar. Viven bajo la jurisdicción de sus 

antiguos señores, y si éstos faltan, los indios se eligen señor nuevo y el rey de España 

confirma la elección. Así que nadie piense que les quitasen los señoríos, las haciendas y 

la libertad, sino que Dios les hizo merced en ser de españoles, que les cristianizaron y que 

los tratan y que los tienen ni más ni menos que digo. Diéronles bestias de carga para que 

no se carguen, y de lana para que se vistan, y de carne para que coman, la que les faltaba. 

Mostráronles el uso del hierro y del candil, con que mejoran la vida. Hanles dado moneda 

para que sepan lo que compran y venden, lo que deben y lo que tienen. Hanles enseñado 

latín y ciencias, que vale más que cuanta plata y oro les tomaron. Porque con letras son 

verdaderamente hombres, y de la plata no se aprovechan mucho ni todos. Así que 

libraron bien en ser conquistados.»  

Yo entiendo que la cándida y sencilla apología que acabo de citar basta para prueba de 

cuán benéfico fue para los indios el triunfo de España sobre ellos. Dicha sencilla y 

cándida apología vale más que las declamaciones pomposas. Los hechos posteriores lo 

confirman plenamente. Desde el norte de Méjico hasta el extremo sur de Chile y de la 

República Argentina, sería fácil demostrar que en el día de hoy hay más indios que hubo 

nunca, y son más felices, mejores y más civilizados que jamás lo fueron; que bajo el 

dominio de España los indios que se distinguían o lo merecían podían ser cuanto se podía 

ser entonces en España: generales, arzobispos, duques, marqueses y presidentes de 

tribunales; y que ahora pueden ser, y son a veces, presidentes de las repúblicas. En los 

Estados Unidos tal vez habrán sido más humanos con los indios. Pero yo no he visto 

indios muy en auge en los Estados Unidos, ni que alguno de ellos figure entre los 

personajes importantes, que por su riqueza, por su posición o por su saber, influyan ni 

remotamente en el gobierno de la nación. Tal vez los indios de los Estados Unidos estén 

acorralados como en España solemos tener toros bravos en una dehesa o jabalíes en un 

coto, mientras que los indios de las tierras que España y Portugal ocuparon, ya presiden 

las repúblicas como jefes supremos ya brillan como oradores en las asambleas 

legislativas, ya mandan ejércitos, ya recorren como diplomáticos las cortes de Europa, ya 

ganan fama y aplausos escribiendo en la lengua del pueblo que los conquistó elegantes e 



inspiradas poesías e interesantes libros en prosa, cuyo valer y mérito somos los primeros 

en reconocer nosotros los españoles, no estimándoles la alabanza sino complaciéndonos 

en darla acaso a veces más allá de lo justo.  

Las tremendas acusaciones de Draper contra España están puestas en su libro con mero 

intento teórico, a fin de que en su ramplona filosofía de la Historia figuremos nosotros 

como un pueblo precito, y a fin de que en el drama cuya acción es el desenvolvimiento de 

la inteligencia humana y el paso de la edad de la fe a la edad de la razón haga España el 

papel más odioso. Pero en el día se renuevan y se exacerban estas acusaciones, no va para 

filosofar más o menos burdamente, sino para sacar muy duras consecuencias prácticas 

contra nosotros. En los Estados Unidos escriben hoy muchos para denigrarnos, como 

Draper escribía, siendo lo más gracioso que todo lo que dicen contra nosotros es con el 

fin de ensalzar a los cubanos y de afirmar que deben ser independientes y libres. Acaso el 

más feroz de estos escritores antiespañoles sea un cierto señor Clarence King, que ha 

publicado en la revista The Forum un artículo titulado ¿Ha de ser Cuba libre? Un amigo 

mío, angloamericano, me envió hace un mes, dicho articulo, excitándome a que le 

contestase y hasta brindándome con que insertaría mi contestación en una revista de su 

tierra.  

Las acusaciones del señor Clarence King son menos razonables aún que las de Draper; 

pero como llevan el propósito de excitar en los Estados Unidos el odio y el desprecio 

contra España y de favorecer a los rebeldes de Cuba, auxiliándolos y declarándolos 

beligerantes, creo que algo conviene decir contestando al señor Clarence King, aunque la 

defensa que haga yo de España sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el artículo del 

señor Clarence King, no merece refutación más seria y detenida. Lo que diga yo sobre él 

será como remate y complemento de la impugnación que la salida de tono y los anatemas 

de Draper contra España me han inspirado.  

Empezando ahora por contestar a la acusación que nos dirige el señor Clarence King de 

haber exterminado la población india de Cuba, que llega a suponer, se elevaba a un 

millón de almas, diré que parece imposible que con seriedad se insinúe, ya que no se 

afirme, semejante disparate. Si a nosotros, fundándose en él, se nos dice: «¿Qué habéis 

hecho de ese millón de almas?» «Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?», con la misma 

razón podemos suponer nosotros que en la inmensa extensión de territorio ocupado hoy 

por la gran República había lo menos cuarenta millones de indios, y preguntar luego con 

voz fatídica: «¡Caínes! ¿Qué habéis hecho de ellos?»  

De todos modos, a mí no me parecería razonable dirigirme a los ingleses pidiéndoles 

cuenta de esos indios que han desaparecido. Se la pediría, en todo caso, a los que se han 

apoderado de sus bienes después de matarlos y viven hoy en el territorio que ellos 

tranquilamente poseían. Porque es absurdo e irracional, suponiendo que gente de casta 

española mató a un millón de indios para apoderarse de Cuba, simpatizar con los 

herederos y con los que se aprovechan aún de la matanza y del robo, y condenar por ese 

robo y por esa matanza a los españoles de por acá, que desde el descubrimiento y la 

conquista de América hasta hoy no han hecho más que predicar y legislar en favor de los 

indios.  



Es cosa de risa citar a Hatuei, que dijo que preferiría ir al infierno a ir al cielo con los 

españoles, para aplaudir a los descendientes de esos españoles porque se rebelan contra 

otros españoles, que no sacaron el menor provecho de la muerte de Hatuei ni le hicieron 

el menor agravio. Todo lo que dice el señor Clarence King acerca de esto vendría muy a 

propósito si hubiese aún en Cuba descendientes de Hatuei y de sus indios que apellidasen 

libertad y que pugnasen por arrojar de Cuba a los españoles intrusos, lo mismo a Weyler 

que a Maceo o que a Máximo Gómez.  

Otra no menos chistosa acusación del señor Clarence King contra nosotros se funda en la 

esclavitud de los negros, sosteniendo que, acostumbrados nosotros a mandar esclavos, no 

sabemos mandar hombres libres. No parece, al leer esto, sino que en los Estados Unidos 

no hubo esclavitud nunca. Dice también el articulista que España se vio forzada a dar 

libertad a sus negros. ¿Y quién le hizo tal fuerza? España dio la libertad de grado y con 

gusto. Y los propietarios de los negros no se opusieron con las armas a esta libertad, si 

bien en Cuba era el darla más difícil, perjudicial económicamente y más peligroso que en 

los Estados Unidos, aunque no fuese más que porque en Cuba la población negra era tan 

numerosa como la blanca. No fue, pues, en España; fue en los Estados Unidos, o al 

menos en mucha parte de ellos, donde se vieron forzados a dar dicha libertad; donde 

tuvieron que tragarla a regañadientes, y donde al que la dio, al libertador glorioso, no 

faltó quien en premio le matase de un tiro.  

Por lo demás, la compasión hacia los negros esclavos acaso se pudiese probar que ha sido 

más tardía que en nuestra raza en la raza anglosajona, que bastante tiempo ha sido 

negrera, y donde aún, en el presente siglo, se inventan teorías tan filantrópicas y 

consoladoras como la de Malthus y la del Struggle for life. 

No en el día, en que los españoles estamos harto abatidos, sino en los momentos o en los 

siglos en que preponderábamos en el mundo, se le ocurrió a ningún español que tuviera 

séquito y que valiera algo el considerarse de una raza superior a las demás razas 

humanas, y el despreciarlas y humillarlas. Ni cuando el Gran Capitán se enseñoreó de 

Italia, arrojando a los franceses; ni después de Lepanto, de San Quintín y de Pavía; ni 

cuando en Trento prevalecieron nuestros teólogos y, reformando la Iglesia, oponían 

fuerte valladar al protestantismo y trataban de conservar la virtud que informaba y que 

unía la civilización europea; ni cuando desde principios del siglo XV, con tenacidad 

admirable y con fe constante, agrandábamos experimentalmente el concepto de las cosas 

creadas, circunnavegando el planeta, cruzando mares incógnitos y tenebrosos y 

descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos, jamás hemos menospreciado a las otras 

naciones, ni las hemos tratado con insolente orgullo, ni las hemos insultado como en el 

día se nos insulta.  

A la verdad, ni ahora ni nunca habrá un solo español que rebaje la gloria de Lincoln; 

todos ensalzaremos esa gloria; pero alguna, aunque sea menor, nos toca colectivamente, 

porque dimos de buena voluntad, y no por fuerza, libertad a los esclavos negros de Cuba; 

y alguna gloria también, anterior, y, a mi ver, más clara y con algo de divino, nos toca por 

haber sido de nuestra raza santos varones como Alonso de Sandoval y Pedro Claver, que 

hicieron por los negros, en un siglo en que aún se ignoraba hasta el nombre de filantropía, 



movidos de caridad cristiana, obras maravillosas por amor de Dios y de los negros de 

África.  

Supo el señor Clarence King que en el carácter español (ya se entiende que en el de los 

españoles peninsulares, pues en el de los cubanos, sobre todo si son rebeldes, ha de haber 

habido una transformación dichosa) supone, digo, que en nuestro carácter persiste en 

combinación diabólica, la crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con feroz 

intensidad por la Inquisición. De aquí resulta que el más blando y humano de nosotros es 

un Calígula-Torquemada. Y que, a fin de evitar que sigamos haciendo atrocidades contra 

los pobrecitos e inofensivos insurrectos, los Estados Unidos tienen el deber moral de 

reconocer la beligerancia de dichos señores, que no talan, ni incendian, ni saquean, ni 

cometen atrocidad alguna.  

Lo de la Inquisición es una cantaleta que nos están dando los extranjeros desde hace 

mucho tiempo, y que nos tiene ya tan aburridos, que casi justifica que algunos españoles 

se pongan fuera de sí y, en apariencia, se vuelvan locos, aunque sean sujetos de mucha 

madurez y juicio. Así es que, sin duda por chiste y para lucir la agudeza de su ingenio, 

alguien defienda la Inquisición todavía, como, por ejemplo, lo hace con mucha gracia el 

catedrático don Juan Manuel Ortí de Lara, el cual llega a exclamar: «¡Oh dichosas 

cadenas del Santo Oficio, que tan fuertemente sujetaban al monstruo de la herejía, que no 

le dejaban libertad alguna para impedir a los ingenios españoles el vuelo que tomaron 

desde las alturas de la fe por las regiones del saber y de la poesía!»  

Claro está que el monstruo de la herejía, que hoy anda suelto en España sin que la 

Inquisición lo encadene no impide al señor Ortí de Lara que vuele por donde se le antoje, 

y hasta que haga la apología de la Inquisición. Pero yo no quiero ni puedo hacerla, y 

convendré con el señor Clarence King en que la Inquisición era una infernal maquinaria 

muy a propósito para atormentar y matar a la gente. En lo que no convengo con el señor 

Clarence King, sacando una consecuencia opuesta a la suya y muy favorable a los 

españoles, es en que nosotros, poseedores de la maquinaria susodicha, hayamos 

atormentado y asesinado jurídicamente a más personas que las atormentadas y asesinadas 

jurídicamente en no pocas naciones extranjeras, donde tal vez, y sin tal vez, no hubo 

Inquisición nunca. Jamás la Inquisición de España se regaló ajusticiando víctimas tan 

ilustres como Servet, Vanini y Bruno. Jamás la Inquisición de España condenó, sino que 

aplaudió, defendió y ensalzó a Copérnico, a Galileo y a otros sabios, a quienes en tierra 

donde no había Inquisición condenaban. Y en lo tocante a la muchedumbre de gente 

menuda, quemada, ahorcada o muerta por otros medios a manos del fanatismo religioso 

nada tienen que envidiarnos los pueblos más cultos que en el día hay en Europa. Sólo de 

brujos y brujas, si hemos de creer a Michelet, en Tréveris quemaron siete mil; pocos 

menos en Tolosa, de Francia; en Ginebra, quinientos en tres meses; en Wurzburgo, 

ochocientos de una sola hornada, y mil quinientos en Bamberg. Convengamos en que 

jamás hubo en España tan espléndidas y colosales chamusquinas. Y es lo más chistoso, si 

yo no recuerdo mal (porque no doy ahora para comprobarlo con una Historia de los 

Estados Unidos que contenga el período colonial), que en esos estados se quemaron y se 

ajusticiaron también brujos y brujas con profusión pasmosa. Por donde yo me inclino a 

sospechar que en toda la América dominada por España durante los siglos XVI y XVII 



no hizo la Inquisición tantas víctimas, contando judíos, mahometanos y herejes relapsos y 

hechiceros de todo linaje, como las victimas que por sólo el delito de brujería fueron 

sacrificadas en los Estados Unidos cuando aún eran colonias.  

Otra de las razones que tiene el señor Clarence King para desear que Cuba no sea 

española es que Cuba es un paraíso muy fecundo y que en otras manos más trabajadoras 

y hábiles produciría mucho más. Este argumento, no obstante, no vale nada en favor de 

los cubanos. Es probable, es casi seguro que, si los dejásemos en libertad, Cuba no 

prosperaría más de lo que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, Cuba sería como 

Haití, y si prevaleciesen los blancos y mulatos, Cuba sería como es Santo Domingo. Los 

cubanos que de buena fe y de corazón estén con los rebeldes, si quieren entrever y 

columbrar el porvenir que siga a su triunfo, bien pueden mirarse en el citado espejo. 

Harto lo comprenderá el señor Clarence King, coincidiendo con mi parecer; pero por 

cierta púdica delicadeza no deja ver el fondo de su pensamiento. El fondo de su 

pensamiento es que Cuba llegue a ser una estrella más en la bandera de su patria. Adiós 

entonces idioma, casta, sangre y linaje españoles en la isla. En ella, al cabo de veinte o 

treinta años, o de menos, no se hablaría más que inglés. Todo hombre de origen español 

desaparecería de la isla más pronto que desaparecieron los indios cuando se apoderaron 

de la isla los españoles.  

Pero ¿qué mal, qué daño, qué terribles ofensas hemos hecho los españoles de la Península 

a los españoles de Cuba para que a ser unos con nosotros prefieran algo a modo de 

suicidio colectivo? Nada, prueba menos que el exceso de prueba. Figurémonos que el 

señor Clarence King tiene razón; que los españoles no sabemos gobernarnos; que nuestra 

administración es absurda y corrompida. Con esto no probará sino una cosa: que si los 

cubanos toman muy a pecho su desgobierno, no deben separarse de España, sino 

separarse de ellos mismos y ser otros de los que son, y convertirse, por ejemplo, en 

yanquis. En una nación tan democrática como es y ha sido siempre la nuestra, ¿qué 

diferencia puede haber ni hubo nunca entre un español de Cuba o un español, verbigracia, 

de Málaga, de Loja o de Logroño? Los que alternan en España en el Poder, con turno más 

o menos pacífico, los Narváez, los Cánovas y los Sagastas, ¿no pudieron ser cubanos? 

¿Qué inferioridad hemos supuesto nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre un 

español de por acá y un español de por allá? La igualdad más perfecta entre todos los 

españoles de la Península y de ultramar ha sido proclamada siempre en leyes, 

pragmáticas, ordenanzas y decretos. Felipe II la proclamó solemnemente con palabras 

citadas por el mismo señor Clarence King. Si esta unidad legal existió bajo un Poder 

absoluto, lo mismo era para los peninsulares que para los cubanos, y estos últimos no 

podían pretender entonces ser más libres que nosotros. Pero no bien hubo en España una 

Constitución liberal, en 1812, la Asamblea que formó esta Constitución declaró, 

adoptando la elevada idea de Felipe II, que la nación española es el conjunto de todos los 

españoles de ambos hemisferios. Las libertades de que desde entonces debieron gozar los 

peninsulares las debieron gozar también los cubanos. No fue culpa nuestra que Fernando 

VII, el Deseado, diese al traste con todas esas libertades no bien volvió a España en 1814. 

Renacieron dichas libertades en 1820, en virtud, por desgracia, de un motín militar, que 

puede considerarse como el pronunciamiento inicial en la larga serie de 

pronunciamientos que después ha habido. Y menos culpa nuestra es aún que en 1823, así 



los peninsulares como los cubanos, perdiésemos de nuevo las mencionadas libertades por 

obra de los Cien mil Hijos de San Luis, sostenidos moralmente por la Santa Alianza, o 

sea por Rusia, Prusia y Austria, con el beneplácito, sin duda, de la libre Inglaterra.  

De cuantas crueldades y tiranías y de cuantas muestras de grosero, torcido y falso celo 

religioso hizo y dio entonces un partido fanático por el afán de extinguir en España la 

civilización moderna y de retroceder a una edad de ignorancia y barbarie, que jamás 

existió y fue completamente soñada, más culpa que dicho partido fanático y servil 

tuvieron la Santa Alianza, los franceses que ejecutaron sus órdenes y casi toda Europa, 

abrumando con su peso al pueblo español y desatando las manos de Fernando VII para 

que, en premio de haber peleado por su trono, cargase a este pueblo de cadenas. Pero, aun 

así, justo es confesar que los cubanos fueron los que menos padecieron, si es que algo 

padecieron, de este último absolutismo de los diez años.  

Una prueba más de que no son los españoles peninsulares tan culpables de este 

absolutismo de los diez años, sino de que nos lo impusieron las más poderosas naciones 

de Europa, es que desde que en 1834 hubo en España un Gobierno liberal, los gobiernos 

de esas naciones se negaron a reconocerlo, le volvieron la espalda y favorecieron al 

pretendiente, rey de los fanáticos y serviles. El nuevo orden de cosas no fue reconocido 

en España, por Prusia y Austria, hasta después de la revolución de 1848, y por Rusia, 

hasta 1857.  

Y como yo no quiero condenar a nadie en más de los justo, y menos a naciones tan 

ilustres como Rusia, Prusia y Austria, ni quiero tampoco injuriar al partido absolutista 

español, diré que alguna explicación y hasta disculpa tuvieron el odio y el terror de ellos 

a las modernas libertades, ya que tanto glorificaban, como el señor Clarence King, la 

primera Revolución francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos guerreros, no 

bastaban a atenuar las atrocidades de Dantón, Marat y Robespierre, y los espantos del 

terror y de la guillotina; y fue lo peor que todo ello tuviese por resultado un gran genio 

militar sin duda, pero a la vez un déspota, que humilló y ensangrentó a Europa entera, sin 

que el más hábil y sutil profesor de filosofía de la Historia pueda descubrir, fuera de la 

ambición personal, del prurito de elevar a la familia y a los amigos y del afán del 

predominio de un pueblo sobre los otros, propósitos y fines altos y providenciales 

parecidos a los que más o menos conscientemente tuvieron Alejandro y César.  

Será pensamiento mío que tal vez escandalice a muchas personas, pero que ahora se me 

ocurre y no puedo menos de expresarlo: la primera Revolución francesa, en vez de 

acelerar el advenimiento de la libertad verdadera y los progresos del linaje humano, vino 

a atajarlos, oponiéndoles, como obstáculo que tienen que saltar en su curso; el miedo y la 

repugnancia que los desórdenes y crímenes de la Revolución inspiraron.  

Como quiera que ello sea, pues sería, muy largo discutirlo aquí, vuelvo a la cuestión de 

Cuba. Hoy que tenemos libertad, los cubanos la tienen también como nosotros. Sus 

senadores y sus diputados toman asiento en nuestras cortes. Allí defienden sus intereses, 

allí piden reformas, allí concurren a legislar, con los demás representantes del pueblo, y 



aún son más considerados y atendidos. Nunca, pues, la rebelión ha sido menos justificada 

que en el día por motivos políticos.  

¿Lo será acaso por motivos económicos? Menos aún. Los cubanos no pagan tanta 

contribución como nosotros. Apenas pagan contribución territorial. Pagan en las aduanas. 

Y si algún empleado de los que van de la Península se enriquece por allá, bien puede 

afirmarse que no es a su costa, sino con beneficio de ellos, favoreciendo el contrabando. 

En lo tocante a la solicitud con que el Gobierno de la metrópoli procura el fomento de la 

producción agrícola, de la industria y del comercio de Cuba, se llega a un extremo casi 

increíble. En prueba de ello, baste citar el Tratado que los señores Foster y Albacete 

negociaron en Madrid, siendo presidente de la República el señor Arthur, y que el señor 

Cleveland, no bien entró en la Casa Blanca, retiró sin consentir que se ratificase. Si el 

Tratado hubiese sido ratificado, los azúcares de Cuba hubieran ido a la gran República, 

libres o casi libres de derechos, y de la misma manera hubieran sido recibidas en Cuba las 

harinas, las carnes y muchos productos de la industria angloamericana. Inútil es ponderar 

la prosperidad y el auge que esto hubiera traído a la Perla de las Antillas. Para lograr este 

fin, hubiéramos sacrificado nosotros con buen ánimo la agricultura de Castilla -cuyas 

harinas no hubieran podido resistir la competencia-, el comercio de Santander, bastante 

de la industria Catalana y no cortos intereses de nuestra Marina mercante.  

Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, a fin de proteger la industria azucarera 

peninsular, se grave con demasiado derecho de introducción la azúcar de Cuba; pero el 

fundamento de esta queja es aparente cuando se considera el corto consumo que España 

puede hacer y hace de azúcar en comparación de lo que totalmente produce la isla, que, 

por otra parte, cuenta con más ricos, favorables y cercanos mercados.  

Dice el señor Clarence King que por codicia, por la riqueza que de la isla sacamos y por 

lo que esperamos sacar, nos resistimos a que sea independiente y libre. A mi ver, nada 

hay más falso; y creo que de los dieciocho millones que hay de españoles, sólo no 

pensarán como yo mil o dos mil a lo más. Todos sabemos que en los cuatrocientos años 

que hace ya que poseemos a Cuba, sólo durante quince o veinte ha habido sobrantes en 

las cajas de Ultramar. En los otros trescientos ochenta y tantos años Cuba no nos ha 

valido sino gastos, sacrificios y desazones. «Pues entonces -dirá el señor Clarence King-, 

¿por qué España no abandona a Cuba?» La pregunta equivale a la que pudiera hacerse a 

una buena madre, cuya hija mimada no le trajese más que gastos, si se le aconsejara que 

la dejase en plena libertad para que ella se ingeniase y buscase quien con más lujo la 

mantuviera. Conservar a Cuba no es para nosotros cosa de provecho, sino punto de honra, 

de que España no puede prescindir.  

La nación que ha descubierto, colonizado, cristianizado y civilizado a América tiene más 

derecho que ninguna a ser y a llamarse americana, aun dentro de las doctrinas de Monroe, 

y tiene el deber sagrado e ineludible de sostener este derecho con razones y con armas 

hasta donde sus fuerzas alcancen y mientras su sangre, su dinero y su crédito no se 

agoten.  



No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en los Estados Unidos para 

proclamar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para excitar acaso a otras 

potencias a que también la declaren. No hubiera habido menos motivo para pedir o 

declarar hace años la beligerancia del Tempranillo, del Chato de Benamejí o de los 

Botijas. No se conducen mejor Máximo Gómez y su cuadrilla, ni atinan con más 

habilidad a escabullirse de sus perseguidores. Las diferencias que hay son favorables a 

aquellos antiguos bandidos de la Península, porque no eran incendiarios, y porque, como 

se acogían a un indulto, cumplían como caballeros y no volvían a las andadas, engañando 

y burlando a los que los habían indultado.  

En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, ofendido de estas villanías con 

que era burlada y pagada la generosidad española, dio un bando, no he de negar que harto 

violento; pero esto no basta para justificar la nota dirigida por el señor Fish, secretario de 

Estado, al ministro de España en la gran República.  

Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la civilización cristiana y de la 

Humanidad por alguien que debió de creerse, sin el menor interés, representante y 

encargado de Negocios de dicha civilización y aun del linaje humano y con autoridad 

para dirigirse a nosotros como a un subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas 

cometidas por el conde de Valmaseda, el señor Fish cometió, al dirigir la nota, un 

atentado contra la soberanía, la autonomía y el decoro de España, cuyo ministro, si su 

Gobierno no hubiera sido tan débil y le hubiera prestado apoyo, lo menos que hubiera 

debido hacer es devolver la nota sin contestación, dándola por no recibida, como alguna 

otra nota, menos insolente y soberbia, se devolvió en Madrid a un ministro 

angloamericano.  

Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general Martínez Campos y los demás 

jefes y autoridades de España en Cuba, ha sido de lenidad, de espíritu de conciliación y 

de generosa confianza. Repito, pues, que no se comprenden los argumentos que pueden 

alegarse en los Estados Unidos para declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos y 

para excitar a otras potencias a que la declaren.  

Ni el Gobierno español ni sus agentes han cometido ni cometerán en Cuba crueldad 

alguna. Aunque los forajidos que están asolando el llamado, por el señor Clarence King, 

fecundo paraíso no merecen que las potencias cultas de Europa los amparen o los 

protejan, no contra nuestra saña, sino contra nuestra justicia, yo espero que ésta se temple 

y mitigue con la mayor misericordia; mas no por eso acierto a explicarme que a los 

cabecillas rebeldes, a los principales al menos, y a los que no tienen siquiera la excusa de 

ser cubanos y de estar cegados por un mal entendido amor a la patria, se los perdone si 

llegan a caer en poder de nuestros soldados. Justo y necesario será algún saludable 

escarmiento.  

Difícil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja que, en nación tan grande y 

poderosa como los Estados Unidos, pueda haber contra España, bastante a mover a 

mucha parte de su ilustrada Prensa periódica, al señor Clarence King y a una respetable 

comisión de senadores, a que pidan, valiéndose de mil injurias contra España, que el 



Gobierno de la gran República declare beligerantes a los insurrectos, procure que otras 

potencias también los declaren, y garantice así la impunidad de todos ellos para el día en 

que depongan las armas, cansados de andar a salto de mata y de perpetrar toda clase de 

delitos. Por el contrario, España es quien puede quejarse por no pocos motivos: porque la 

acogida y el favor que reciben en aquel país los ingratos y rebeldes hijos de España 

exceden sobre manera a la más franca hospitalidad, y porque bien puede recelarse que, 

excitado por ellos, el Gobierno angloamericano ha mostrado con frecuencia cierto prurito 

de vejarnos y lastimarnos.  

Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en torcidos principios de Derecho 

Internacional, que prevalece en todas las naciones cultas, y, no lo negamos, también en 

España. Hablo de la exagerada obligación en que se creen los gobiernos de proteger a sus 

súbditos en país extraño y de pedir, hasta con amenazas, que reciban indemnización de 

perjuicios que se les causen o pérdidas que tengan.  

Los gobiernos, movidos por la opinión pública, extraviada o violenta, reclaman, tal vez 

sin mucha gana y por cumplir, pero reclaman, y suelen hace, de las reclamaciones 

tirantez, enfriamiento de amistad y hasta conflictos. Y es lo más deplorable que cuando la 

potencia que reclama es fuerte, humilla a la débil, en ocasiones la atropella y casi siempre 

le saca el dinero. Y, en cambio, cuando es más débil la potencia reclamante, en vez de 

salir airosa, es desdeñada en su reclamación, y su súbdito ofendido se queda burlado en 

vez de lograr ser indemnizado.  

Cuando, por cualquier circunstancia se equilibran las fuerzas de las potencias reclamante 

y reclamada, suelen originarse hasta guerras, aunque para declararlas se busque o se 

invente otro fundamento. Así, por ejemplo, si bien se rastrea y aun se escarba hasta llegar 

a la raíz de algunas expediciones belicosas, se verá, que nacen de reclamaciones poco 

atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y España no hubieran reclamado 

algo en balde para súbditos suyos, tal vez nunca hubieran tenido la ocurrencia de 

favorecer en Méjico a un partido monárquico y un tanto aristocrático y de ir allí a 

levantar el trono, que pagó más tarde muy caro un príncipe egregio y bondadoso. 

Tampoco sin reclamación hubiera habido guerra del Pacífico ni bombardeo de Valparaíso 

y del Callao.  

Cuando la nación de quien se reclama es débil, sin duda que no hay guerra, pero suele 

haber violencia y atropello. Así, pocos años ha (y prescindo de todo disimulo 

diplomático), Italia contra Colombia.  

Véase, pues, con cuánta imparcialidad reconozco que apenas hay potencia, incluso 

España, que no adolezca de esta manía de reclamar exageradamente en favor de sus 

súbditos, establecidos o de paso, en país extranjero, aunque cristiano y civilizado como 

aquel de que son naturales. A mi ver, sería bueno y provechoso decidir en el primer gran 

Congreso diplomático que haya que esa protección del súbdito en país extranjero no la 

ejerza ninguna potencia cristiana y culta sino cuando dicho súbdito vaya a vivir a un país 

bárbaro o resida en él, y que, si reside en un país culto y cristiano, como el país de que 

procede, se someta a las leyes, usos y costumbres del país de su nueva residencia, sufra 



las molestias y se exponga a los peligros que allí sufren o a que allí se exponen los 

demás, y reclame contra cualquier agravio o daño, no por la vía diplomática, sino por los 

medios y recursos que le preste la legislación del país adonde voluntariamente ha ido.  

Así se evitarían muchos males. Así se evitaría que, en ocasiones, en vez de ser una 

ventura que venga un extranjero, con capital o con inteligencia o con ambas cosas, a un 

país pobre y débil, sea una calamidad o un ominoso preludio de vejámenes y sobresaltos, 

y así se evitaría que el extranjero que pasa de un país débil a un país fuerte sea 

desatendido y acuda en balde, en cualquier reclamación, a su Legación, a su cónsul o 

directamente a su Gobierno. Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho 

internacional, que ligeramente dejo indicada. No clamo, pues, contra la costumbre 

protectora. No protesto del uso, sino del abuso. Y lo que más lamento es que en los 

Estados Unidos se haya sutilizado y alambicado tanto el uso o el abuso, que no reclaman 

sólo en favor de legítimos castizos y nativos angloamericanos, sino en favor de cualquier 

cubano rebelde que se va a la gran República huyendo de la autoridad española por 

delitos políticos que su nueva patria adoptiva no considera como tales. Han procedido de 

aquí muchas reclamaciones, que hemos satisfecho con longanimidad lastimosa, por 

donde los rebeldes, al ver la protección triunfante que se les otorga y la condescendencia 

con que España la acepta y paga, desdeñan a España y reciben alicientes y estímulos para 

rebelarse contra ella.  

A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, cuentan por algo las que los 

Estados Unidos nos suscitan, todavía espera la mayoría de los españoles, y yo con ella, 

que Cuba, por ahora, no ha de ser libre, como el señor Clarence King ansía y propone. 

Esperemos que Cuba siga siendo libre, pero española, como la metrópoli desea; pero 

tenga por seguro el señor Clarence King que si, por desgracia, y lo que Dios no permita, 

se agotasen nuestros recursos y tuviésemos que abandonar la Gran Antilla, no hay 

español peninsular que sueñe por espíritu vengativo con que aquello se vuelva o yanqui o 

merienda de negros. Por cima del patriotismo y más allá del patriotismo, vive y alienta en 

nosotros el amor de casta o de raza. Ojalá, primero, que Cuba siga siendo española; pero 

si Cuba deja de serlo, ojalá que sea pronto, para gloria y satisfacción de la antigua madre 

patria, una gran República cultísima y floreciente. Entonces, Máximo Gómez, por 

ejemplo, a quien ahora fusilaríamos o ahorcaríamos sin escrúpulo y para cumplir con una 

penosa obligación, brillaría, con aplauso nuestro, a la altura de los egregios libertadores; 

podría ponerse al nivel de Simón Bolívar y de Jorge Washington y tener estatuas y 

monumentos como los que ellos tienen. Lo malo es que bien se puede apostar uno contra 

mil a que ese estado de florecimiento y de grandeza no llegará para Cuba, ni en muchos 

siglos, si prematuramente y con marcada y notoria ingratitud lograra ahora separarse de la 

metrópoli. Queden, pues, tranquilos los angloamericanos y los hispanoamericanos, y no 

recelen que ni a Jorge Washington ni a Simón Bolívar les suscite el Cielo o el Destino un 

rival de gloria.  

Madrid, 1896. 

 



 

 

 

 

 

 

LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPAÑA 

 

Desde que empezó la funesta guerra de Cuba hasta el día de hoy, en medio de los 

enormes disgustos y cuidados que nos afligen, algo hay que celebrar, sirviéndonos de 

consuelo y dándonos esperanza de un éxito dichoso.  

Celebramos, pues, en primer lugar, el acendrado y generoso patriotismo del pueblo 

español, que, por una causa que no puede traernos provecho, pero en la que está 

interesada la honra nacional, sufre con resignación y hasta con gusto los grandes 

sacrificios de sangre y de dinero que se le han impuesto y que se le impondrán en lo 

futuro. Y celebramos, además, prescindiendo de todo interés de partido, la enérgica y 

atinada actividad con que el general Azcárraga, ministro de la Guerra, ha logrado enviar a 

la Gran Antilla, con extraordinaria rapidez los hombres y los recursos que allí se 

requieren para que la rebelión pueda ser sofocada.  

Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna a nuestros generales, cuando consideramos la 

magnitud de los medios que la nación y su Gobierno les suministran; pero España no 

debe ni puede censurarlos, antes conviene que los elogie y aun los bendiga, porque no 

desesperan de la salud de la patria.  

De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y pericia en las cosas militares. 

Lo que no puede exigirse, no siendo lícito culpar a nadie de que le falte, es aquella 

inspiración maravillosa que el genio de la guerra infunde a veces en el alma de los 

grandes capitanes, y por cuya virtud obtienen triunfo, que todas las ciencias bélicas y las 

estrategias más profundas jamás explican. En Gonzalo de Córdoba y en Hernán Cortés, 

por ejemplo, hay un no sé qué de sobrenatural que nos pasma y con lo que sería delirio 

contar para todas ocasiones.  

En la ocasión presente, y desistiendo de exigir como obligación o como deber las 

inspiraciones o los milagros del genio, nuestros generales, antes Martínez Campos y 

ahora Weyler, merecen aprobación y aun aplauso. Los justifica, sobre todo, la destreza 

del enemigo para rehuir el combate, escapar a la persecución y escabullirse y esconderse. 



En la gran extensión de la isla, en sus bosques y ciénagas, en lo quebrado y áspero del 

terreno a veces y en lo insalubre y mortífero de aquel clima para los europeos, encuentran 

apoyo los insurrectos, y nuestros soldados, obstáculos harto difíciles de superar. Si 

recordamos que en la primera mitad de este siglo hubo en Andalucía forajidos como el 

Tempranillo, el Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas Reales, Navarro y Caparrota, y 

que teniendo cada cual una cuadrilla de diez o doce hombres a lo más, en campo raso, 

donde, si a veces el terreno es quebrado, no hay selvas tupidas ni lugares pantanosos, 

todavía burlaron las persecuciones y se sustrajeron durante largos años a las batidas que 

dio el Poder público para cazarlos, no debemos extrañar que, a pesar de nuestro valeroso 

y valiente ejército, recorran la isla Antonio Maceo, Máximo Gómez y otros malhechores, 

con disfraz de patriotas, y que talen, incendien y saqueen, sin que se haya logrado aún 

capturarlos e imponerles el castigo que merecen.  

La disculpa del poco éxito alcanzado hasta ahora no puede tener fundamento más sólido 

ni más claro.  

En cambio, son dignos de omnímodas alabanzas, singularmente en el general Martínez 

Campos, el noble patriotismo y la suprema abnegación con que fue a Cuba, exponiéndose 

en una lucha sin gloria a la mengua o a la pérdida de su crédito, que ya no podía ser 

mayor. Y no menos alabanza piden la lenidad, la dulzura y el espíritu de conciliación con 

que el general Martínez Campos, durante todo el tiempo que ha mandado en la isla, ha 

tratado a los diferentes partidos políticos que en ella hay, sin excluir a los que, llenos de 

imperdonable ingratitud hacia la metrópoli y ciegos por ambición o por falso y torcido 

amor al suelo natal, anhelan y buscan la separación de Cuba y de España.  

A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general Martínez Campos, en nada 

desmentida hasta el día por su sucesor, el general Weyler, y a pesar de que los insurrectos 

no tienen residencia fija ni guarida permanente sino que andan a salto de mata, más que 

como soldados como ladrones, ha ocurrido lo que a nadie sorprende, porque se preveía, 

pero lo que a toda persona honrada y juiciosa escandaliza y aturde. El Senado 

angloamericano, después de larga discusión, en que muchos de sus más notables 

individuos se han desatado en groserísimas injurias contra España, ha estimulado y 

autorizado al presidente Cleveland para que, en el momento que considere más oportuno, 

declare la beligerancia de los insurrectos.  

Durísimo, feroz, es el ultraje que el Senado angloamericano ha hecho a España y que la 

Cámara de representantes de la misma República casi por unanimidad ha confirmado 

luego; pero aunque los periódicos más acreditados de la Península miran con calma la 

ofensa que hemos recibido y recomiendan al pueblo español prudencia y sufrimiento, 

todavía quiero yo, valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser oída, 

recomendar prudencia y sufrimientos mayores.  

Es innegable que en la resolución que se ha tomado y en los motivos que se han alegado 

para tomarla se nos ha hecho el insulto más sangriento que hacer se puede. Un sujeto 

cualquiera medianamente celoso de su honra, ofendida así por otro sujeto, quedaría 

afrentado, humillado y escarnecido si no pidiese y buscase la venganza en un duelo a 



muerte. Pero ¿qué paridad hay entre lo que sucede y debe suceder cuando se trata de 

particulares y lo que sucede y debe suceder entre dos potencias soberanas?  

Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con las leyes del honor y del 

duelo, no consienten que nadie riña en él con ventaja, ni uno contra cuatro, ni con 

mejores ni más poderosas armas éste que el otro, sino que todo lo equilibran procurando 

la posible igualdad de fuerzas o de destreza y de probabilidades del triunfo. Muy bueno y 

deseable sería que no hubiese riñas, sino paz entre los hombres; pero ya que hay riñas, es 

laudable y extraordinario progreso el desafío bien ordenado entre particulares. Por el 

contrario, la guerra entre naciones, a pesar de cuanto han ganado los usos y costumbres y 

a pesar de los decantados progresos del derecho de gentes, sigue siendo casi tan 

desordenada y salvaje como en los tiempos antiguos, por más que esto se vele o disimule 

con refinamientos hipócritas. Una nación aislada, como lo está España, con menos de la 

cuarta parte de habitantes que tienen los Estados Unidos y con muchísimos menos 

recursos pecuniarios para comprar u fabricar los costosísimos medios de destrucción que 

hoy se emplean, incurriría en un heroico delirio y cometerá un acto de inaudita temeridad 

en provocar a dichos Estados, pidiéndoles, con sobrada energía, satisfacción de una 

injuria, que, en mi sentir, se puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias son las 

razones que tengo para aconsejar este prudente disimulo, por parte de los Poderes 

públicos, se entiende, y quedando a salvo la lengua y la pluma de cada ciudadano 

español, para devolver con creces agravio por agravio y para desahogarse hasta quedar 

satisfecho y pagado.  

Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo de que vamos tratando, es 

disculpable, aunque a poco o nada conduzca; pero cualquiera manifestación colectiva en 

ofensa y en odio de la gran República norteamericana sería hoy por todos estilos 

perjudicial y contraproducente, y nos quitaría mucha parte de la razón, de que debemos 

cargarnos. Veo, pues, con verdadero contento la circunspección y el juicio con que casi 

todos los periódicos de España aconsejan al pueblo que se abstenga de tales 

manifestaciones, y la prudente energía con que el Gobierno se apercibe a prevenirlas o a 

reprimirlas.  

Pero yo aún voy más allá en excitar al Gobierno a la longanimidad y a la paciencia. Creo 

que el Gobierno no debe siquiera pedir por la vía diplomática satisfacción al Gobierno de 

Washington por las groseras injurias y calumnias que han lanzado contra España varios 

senadores desde el Capitolio de Washington.  

Hay que tener en cuenta que en aquella gran República no suelen ser los politicians las 

gentes más estimadas, mejor educadas y más sensatas: que por allí no guardan en las 

discusiones públicas el mismo decoro y la misma cortesía que en los parlamentos 

europeos, y que en el estilo y hasta en los modales se advierte cierta selvática rudeza, por 

influjo acaso del medio ambiente, por cierto atavismo, no transmitido por generación 

como el pecado original, sino por el aire que en aquellos círculos políticos se respira. 

Cuando en los escaños de un Cuerpo legislador se masca tabaco, se colocan los pies más 

altos que la cabeza, y cada senador se entretiene con un cuchillito y un tarugo de madera 



en llenar el suelo de virutas, no es de extrañar que se digan y se aplaudan las mayores 

ferocidades, como si oradores y oyentes estuviesen tomados del vino.  

No prueba esto, ni mucho menos, que la mayoría de aquella gran nación piense y sienta 

como sus apasionados politicians, antes es de esperar que esa mayoría, sin con quejas 

violentas no la soliviantamos nosotros y no nos enajenamos su voluntad, proteste, al ver 

nuestra serenidad y nuestra cordura, contra los agravios que los senadores nos han 

inferido y dé con su protesta el conveniente vigor y el indispensable apoyo al presidente, 

señor Cleveland, para que él proteste también sin que nosotros lo pidamos o lo exijamos 

y para que no se prevalga de la insinuación y del permiso con que le excitan y facultan a 

reconocer la beligerancia.  

Claro está que el Gobierno español debe estar prevenido para todo evento, sin que 

ninguno, por peligroso que sea, le sorprenda o le asuste; pero al mismo tiempo nos 

atrevemos a recomendarle placidez y calma.  

Aun suponiendo al señor Cleveland amigo de España o amigo al menos de la justicia, no 

comprendo qué nos propondríamos lograr si de oficio pidiera satisfacción nuestro 

Gobierno de las injurias que nos han dirigido los senadores. Inútilmente pondríamos al 

señor Cleveland en el mayor apuro, ya que él no tiene fuerza para castigar a los senadores 

que se han insolentado contra nosotros ni para moverlos a que se retracten y canten la 

palinodia. Lo más que el presidente podría hacer, sacrificando acaso un poco de su 

popularidad e indisponiéndose con los senadores para estar fino y amable con nosotros, 

sería decir que deploraba que nos hubiesen injuriado. Tal función de desagravios es tan 

triste y tan incompleta, que lo mejor es que no la haya. Lo mejor es que el Gobierno 

español no aspire a que el señor Cleveland declare que nos tiene algo a modo de lástima.  

En suma: a pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta ahora en el Senado, y a pesar 

de que yo doy por seguro que no han sido menores las que se nos han hecho en el 

Congreso, yo creo que el Gobierno de la nación española no debe darse por entendido, ni 

considerarse herido de semejantes ofensas, ni formular contra ellas en documento oficial 

la más pequeña queja. Esta queja sería una confesión de que nos han tocado y maltratado, 

sería poner a la nación española al nivel de sus detractores, sería confesar que los tiros de 

éstos han subido muy alto y han tenido fuerza atravesar el escudo del soberano desprecio 

con que España debe desdeñarlos.  

España, prescindiendo de la resolución que en pos de los insultos puede venir, 

arrastrándonos fatalmente a una guerra sangrienta y ruinosa, y considerando sólo los 

insultos, conviene que los juzgue y condene con las palabras mismas del gran poeta 

inglés: Tales told by idiots, full of sound and fury, signifying nothing. 

En los momentos difíciles en que se halla en el día la nación española, es antipatriótico 

todo espíritu de oposición contra el Gobierno. Debemos desear que acierte, y para su 

acierto debemos coadyuvar en la medida de nuestras fuerzas, sin poner el menor estorbo 

y sin apelar a la censura ni mostrar disgustos sino en casos extremos. A fin de no 

precipitar al Gobierno a un rompimiento prematuro con los Estados Unidos, lo primero 



que importa comprender es que no se debe ligeramente pensar que el honor de España 

está ofendido y comprometido por aquello y en aquello por lo que no puede estarlo. 

Válganos una comparación para aclarar este concepto. Si un solo hombre se viese 

acometido por cuatro o por más locos furiosos, mejor armados y con mayores medios de 

defensa y de ofensa, y los cuatro le insultasen, y además quisiesen con amenazas 

intervenir en los negocios de él y hasta disponer y apoderarse de su hacienda, el hombre 

así atacado lo primero que haría sería prescindir de los insultos y procurar, pidiendo 

auxilio y por todos los medios, rechazar las injustas pretensiones y exigencias de sus 

poderosos agresores. En último resultado, si permaneciese solo y nadie acudiese en su 

ayuda, lo noble y lo heroico sería combatir él solo contra los cuatro hasta vencerlos o 

morir; pero también sería delirio, y vanidad, y pundonor mal entendido el combatir solo y 

desde luego sin intentar que alguien viniese en nombre de la equidad y de la justicia a 

poner a raya a su enemigo y a evitar la desigual e injusta contienda con que su enemigo le 

amenazaba si no cedía o se humillaba a su capricho, a su soberbia y a su codicia acaso.  

Quiero significar con esto que, a mi ver, el Gobierno español, sin dirigir la menor queja al 

de Washington, en lenguaje tan templado y circunspecto como firme, en nota circular 

dirigida a las principales naciones de Europa, debe escribir una protesta contra la 

resolución tomada por el Senado y por el Congreso de los Estados Unidos, demostrando 

con razonamientos y autoridades y citas que los mencionados cuerpos colegisladores han 

infringido el derecho de gentes al declarar beligerantes a unos forajidos, han faltado a las 

buenas relaciones de amistad con España fomentando y favoreciendo el espíritu de 

rebelión de algunos cubanos, y han desconocido la autonomía y soberanía de España 

osando amenazarla con intervenir en sus interiores asuntos y excitándola a que se 

desprenda de gran parte de su territorio y de la población, que hay en él, lo cual es todo 

suyo legítimamente desde hace cuatro siglos.  

Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras grandes potencias de Europa 

dejen de darnos la razón: no se pongan de nuestro lado a fin de impedir que 

violentamente se nos veje y se nos quiera despojar de lo que poseemos, amenazándonos 

con una guerra injusta y harto poco gloriosa para el que con ella nos amenaza, confiado 

en la descomunal superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.  

Durante siglos España ha demostrado su valor, y bien puede ahora, sin recelar que la 

acusen de pusilánime, llegar al último extremo de la prudencia y de la cordura y pedir 

apoyo y favor contra un enemigo reconocidamente más fuerte que ella y que trata de 

abusar de su fuerza. Asimismo es muy humano y muy conveniente a la civilización evitar 

hasta donde sea posible la efusión de sangre, los estragos, la paralización del comercio y 

las grandes pérdidas de riqueza que una guerra trae consigo. Nadie nos podría zaherir por 

esquivar esta guerra, dejando a salvo nuestra independiente soberanía y conservando, sin 

acudir a las armas y merced al apoyo de grandes potencias, la integridad de nuestro 

territorio.  

Enorme desventura sería si después de dar este paso nadie nos acudiese y 

permaneciésemos tan aislados como estábamos ahora. Para entonces es para cuando 

conviene tener nuestra energía como contenida y represada y hacer brioso alarde de ella 



con viril serenidad, arrostrando todos los peligros, confiando en Dios y en nuestro 

derecho, y combatiendo solos contra los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces más 

poderosos de lo que son, sin desesperar del triunfo, o sin hacerlo pagar muy caro al 

menos.  

Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera hablarse si no encerraba una 

lección y un escarmiento para el futuro.  

Menester es confesarlo. En el aislamiento de España hay de nuestra parte no pequeña 

culpa. Cuantos gobiernos y cuantos partidos han estado en España en el Poder, desde 

hace muchos años, han propendido al aislamiento movidos por una prudencia mal 

entendida y por un concepto equivocado y mezquino de la importancia y del valer de la 

nación cuyos destinos dirigían. Deberes hay que España no puede desatender, y hay 

aspiraciones y propósitos que el alma de la nación no puede ahogar en su centro, aunque 

se esfuerce por ahogarlos. Son los deberes la conservación de las Antillas y de los 

archipiélagos que poseemos en el Pacífico. Nuestras aspiraciones, providencial o 

fatalmente impuestas por nuestra misma historia están en que nadie, sin contar con 

nosotros, domine en Marruecos; en estrechar cada vez más nuestras relaciones con los 

portugueses; y en conservar, ya que los lazos políticos están rotos, la unidad de 

civilización, de idioma y de casta entre esta Península y las que fueron sus colonias y hoy 

son repúblicas independientes, procurando y anhelando, con poco menos ahínco e interés 

que nuestra prosperidad y auge, los de las repúblicas hispanoamericanas, hacia las cuales 

nos inclina un orgullo paternal que no quisiéramos ver abatido y burlado.  

Con tales propósitos y miras, el retraimiento de España es imposible: el afán de sus 

gobernantes de no exponerla lanzándola en aventuras, la ha expuesto más dejándola sola. 

Hasta nuestro desmedido proteccionismo ha contribuido a enajenarnos la voluntad o a 

entibiar al menos el afecto que pudieran sentir por nosotros algunas potencias de primer 

orden. No nos ha valido para estímulo el ejemplo de otras naciones que, buscando 

alianzas y aventurando algo, han alcanzado bienes que parecían inasequibles y como 

delirios de un ensueño. Así, el Piamonte, vencido y ruinosamente multado, después de 

Novara, ha venido a lograr lo que en balde se pretendía desde hace siglos: la unidad de 

Italia, sólo momentáneamente lograda bajo el cetro del rey bárbaro Teodorico. Austria, 

para tener apoyo y alianza, se ha unido en estrecha amistad con os dos pueblos que más la 

han agraviado: con los italianos, que han conseguido arrebatarle el Milanesado y el 

Véneto, y con los prusianos, que la vencieron y la despojaron de la hegemonía en 

Alemania. Francia misma, desechando antiguas enemistades, busca con fina y constante 

solicitud la amistad de los rusos y los lisonjea y los encomia, poniendo de moda hasta las 

rarezas y excentricidades de sus escritores. Tal vez España sea la única nación que, por el 

afán de no comprometerse, ha esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue así, 

si nadie acude a sostenerla, escarmentará al verse en tan cruel abandono.  

Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos buscado y con simpatías que no 

hemos procurado crear ni fomentar, todavía nos queda alguna esperanza de que las 

grandes potencias de Europa se pongan de nuestro lado, vuelvan por nosotros y hagan 

respetar nuestros derechos. Sería extraño que sufriese en silencio el presuntuoso descaro 



con que los diputados y senadores yanquis se constituyen en tribunal del humano linaje, 

en hierofantes de la filantropía y la cultura, reprobando y anatematizando la conducta de 

una nación soberana en su gobierno interior, sometiéndola a su fallo y tratando de 

imponerle castigos infamantes, de desmembrarla a su antojo y de despojarla de parte de 

sus bienes. Todavía es más odiosa y ridícula esta pretensión al notar que se apoya en la 

necia doctrina de Monroe. ¿Qué significa racionalmente que América ha de ser para los 

americanos? ¿Dónde están los americanos a quienes América, en todo caso, pertenece? 

Los que han dejado vivos los yanquis están acorralados como toros bravos en una dehesa 

o como jabalíes en un coto. Fuera de esto, América es y seguirá siendo, durante muchos 

siglos, de los europeos. La religión, la ciencia, la cultura, los idiomas en que se habla y se 

escribe, todo, es allí de Europa. Si ha habido allí algunos historiadores ilustres, algunos 

poetas inspirados, y tal cual mediano pensador, en inglés, en portugués o en español han 

escrito; si algo han inventado, no ha sido lo bastante, ni para torcer el rumbo, ni para 

acelerar el paso y aumentar el vigor y la firmeza con que la Humanidad sigue su marcha 

progresiva elevándose a superiores esferas. Todo cuanto los yanquis han pensado, 

inventado o escrito, podrá ser un brillante apéndice; pero no es más que un apéndice de la 

civilización inglesa. Será una cola muy lucida, pero no es más que la cola. El núcleo, el 

loco, el centro luminoso, el primer móvil, cuanto ilumina y mueve aún a la Humanidad en 

su camino, está en Europa y no ha pasado a América ni es de temer que pase. La antorcha 

del saber y de la inteligencia, la férula del magisterio, el timón de la nave, el centro de la 

soberanía mental están en Europa desde hace tres mil años.  

Ni los persas, ni los cartagineses, ni los árabes, ni los tártaros, ni los turcos lograron 

arrebatárnoslos en sus ingentes y tremendas expansiones. Es, pues, cosa de risa el prurito 

de los yanquis, su mal disimulado deseo de arrebatárnoslos ahora. Y si no pretenden eso, 

si no aspiran sino a un nuevo divorcio entre ambos hemisferios, ¿qué significa la doctrina 

de Monroe? Todavía en las repúblicas hispanoamericanas, si la suerte les hubiera sido 

más favorable y si no estuvieran tan abatidas, la doctrina de Monroe tendría explicación, 

tendría fundamento justificado. Allí hay un elemento indígena: allí hay americanos de 

verdad. Hasta de la mezcla de la sangre española y de la sangre india se podría suponer 

que ha nacido y que se desenvolverá una raza distinta y acaso superior a la europea. Pero 

¿en los Estados Unidos hay algo más que el suelo que sea americano? ¿Qué significa, 

pues, la manoseada frase «para los americanos América?» ¿Con qué razón, con qué 

derecho, a no ser por la fuerza cuando la tengan, tratarán los yanquis de echar de 

América, primero a España, y después a Inglaterra, a Francia, a Holanda y a Dinamarca, 

que son tan americanas como los yanquis y han merecido y merecen más aplauso y 

gratitud de América, porque la han colonizado, civilizado y cristianizado, implantando en 

ello todo el saber, toda la virtud y todos los gérmenes de poder y de grandeza de que los 

yanquis andan ahora tan orgullosos?  

Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso involuntario, reconociendo lo poco 

que importa mi protesta y lo débil que es este alarde de patriotismo al lado de los que 

hacen y seguirán haciendo muchos generosos y nobles españoles, como, por ejemplo, los 

que residen en Méjico, y en la Península el sabio obispo de Oviedo y el noble marqués de 

Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he vacilado, durante algunos días, 

en dar a la estampa lo escrito.  



Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que profeso aún a la nación 

angloamericana, a pesar de las injurias de que sus representantes nos han colmado, 

porque yo no quisiera, por ningún estilo, al devolver a dichos representantes agravio por 

agravio, que alguien imaginase que yo trataba de ofender a su nación, aunque por ser 

nosotros calumniados y engañada ella por vulgares prejuicios que han difundido y 

difunden rastreros escritores, estuviésemos empeñados en una lucha que no tiene razón 

de ser. Estos rastreros escritores se han complacido en pintarnos, a los ojos del vulgo de 

sus compatricios, como una nación de fanáticos y de malvados. Casi les hacen creer que 

tenemos Inquisición todavía y que hemos asesinado jurídicamente, cuando la tuvimos, 

centenares y centenares de hombres. Se han callado muy bien, o por mala fe o por 

ignorancia, que en cualquiera de las naciones más cultas y urbanas de Europa, y sin tener 

Inquisición, se han cometido más crueldades, se han elevado más cadalsos, se han 

encendido más hogueras y ha hecho más víctimas que en España la superstición religiosa. 

En Inglaterra, metrópoli de los Estados Unidos, cuentan autores ingleses sobre treinta mil 

brujos y brujas ajusticiados; víctimas del fanatismo han perecido allí reyes y reinas, y 

mártires tan gloriosos como Tomás Moro.  

Lutero, Calvino y Knox sólo pedían libertad religiosa cuando estaban en minoría. En 

Escocia aún se quemaban brujas en el siglo pasado. Y en los mismos Estados Unidos, 

sólo en Salem (Massachusetts), se han cometido más atrocidades y asesinatos jurídicos, 

únicamente a causa de la brujería, que por causa o pretexto de religión cometió el Santo 

oficio en toda la América entonces española, desde Tejas y California hasta el estrecho de 

Magallanes.  

Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones de Cuba despierten 

profundas simpatías en el alma de los legisladores yanquis, ni que les den esperanza de 

que, declarados ya independientes, formen una República superior a la de Haití, y 

contribuyan más que nosotros al progreso y al bienestar del linaje humano y al 

florecimiento y auge de la agricultura, de la industria y del comercio. Para mí, pues, es 

evidente que no por amor de ellos, sino por odio a nosotros, ambas asambleas de la Unión 

los protegen. Y este odio, que deploro, es el que yo quisiera ver disipado. Tengo por 

innegable que en ningún corazón español, a pesar de los ultrajes recibidos, existe tal odio. 

Sin él, y sólo por necesidad, iremos a la pelea si se nos acosa; si se nos pone, como 

vulgarmente se dice, entre la espada y la pared. Doloroso será entonces tener que pelear 

contra un pueblo en quien no podemos menos de admirar excelentes prendas y elevados 

impulsos, enteramente contrarios a los que lo exciten a esta injusta contienda.  

Lo que yo admiro más en los Estados Unidos, hasta por el candor juvenil y casi infantil 

del sentimiento, es su prurito de acometer portentosas y difíciles empresas y de ver si 

logran sobrepujar en todo a los europeos. Hay en Europa casas de siete pisos; pues los 

yanquis las construyen de catorce. Hay en Europa monumentos altísimos; pues los 

yanquis los construyen cincuenta codos más altos. Hay en Europa regios alcázares, cuya 

base se extiende sobre centenares de metros cuadrados; pues los yanquis harán que se 

extiendan sobre millares de metros cuadrados sus alcázares republicanos. Todo en 

América ha de ser más alto y más grande que en Europa. ¿No está, por consiguiente, en 

contradicción con este empeño de superioridad, con el Excelsior, tan hermosamente 



cantado por un poeta yanqui y tomado como lema y santo y señal de su nación, el querer 

intimidar con amenazas y fieros a una nación que se cree débil, para fomentar la rebelión 

de gente a quien no es posible que se estime y para atropellar legítimos derechos? El 

mismo presidente Cleveland y todo el pueblo angloamericano debieran protestar, sin que 

nadie abogase por nosotros, contra los arrebatos violentos y ciegos de que se han dejado 

llevar sus cuerpos colegisladores.  

Hubo en los Estados Unidos, y hay aún, porque supongo que vive, un cierto coronel 

Ingersoll, que quiso, en su especialidad, como otros compatriotas suyos, ir más allá que 

todos los europeos. Era su especialidad un terrible aborrecimiento a Dios y un decidido 

empeño de expulsarle del Universo, a fin de que, libre del despotismo divino, fuese más 

dichoso el humano linaje. Para esta expulsión de Dios alegaba el coronel la crueldad con 

que Dios castiga en el infierno a los pecadores. Decía él que si su mujer, un tío suyo o 

cualquiera de sus camaradas estuviese sufriendo las penas eternas y él estuviese en el 

cielo, le diría a Dios cuatro frescas y se iría también al infierno con su gente. Pero a esto 

se me ocurre objetar: ¿No sería mejor y más prudente, en vez de pelearse con Dios, 

insultarle y llamarle tirano, creer que es bueno y hasta que todo eso de las penas eternas 

puede ser una calumnia que le han levantado a Dios en las Edades Tenebrosas, como e. 

coronel Ingersoll las llama? Pues aplíquese el cuento al caso presente, y en vez de querer 

arrojarnos de Cuba y de insultarnos por lo crueles que somos, reconózcase y confiésese 

que no hay tal crueldad de nuestra parte, sino exagerada blandura con los mambises 

depredadores e incendiarios. Esto sería lo razonable y lo justo: que el coronel Ingersoll 

dejase a Dios en paz en el cielo y se contentase con poner las peras a cuarto a Moisés y 

con demostrar que no supo tanta química y tanta geología como él sabe y que sus 

compatricios nos dejasen a nosotros en paz en Cuba, reconociendo que la hemos de 

cuidar mejor que los insurrectos si llegan a ser independientes, aunque no acertemos a 

hacer de Cuba el paraíso que harían de ella los yanquis, más sabios que nosotros en artes 

mecánicas y mejor iluminados e influídos por los genios del comercio y de la industria.  

En suma: yo tengo cierta vaga esperanza y pido fervorosamente al Cielo que se realice, 

de que las grandes potencias de Europa, que forman tácita confederación para dirigir y 

ordenar la marcha civilizadora de nuestra especie, no contemplen con indiferencia la 

atroz iniquidad de que pretenden las cámaras angloamericanas hacernos blanco y objeto. 

Hasta confío aún en que la masa del pueblo de la Unión vuelva en sí, retroceda del 

camino por que quieren lanzarla, se llene de honrados escrúpulos y vea y note cuánto hay 

de cobarde, de ruin y alevoso en querer aprovecharse, para humillarnos, de nuestra 

verdadera o aparente postración y de los disturbios que nos abruman. Yo no me atrevo a 

creer que ese pueblo, hoy en toda la lozanía, crecimiento y vigor de su mocedad, pretenda 

lucirse haciendo el feo papel de sacudir la coz del asno contra el león que juzga 

moribundo. Por todo esto, es tan posible como deseable que el conflicto que se ha 

promovido no acabe por estallar, con horroroso estrago, como bomba de dinamita, sino 

que se quiebre y se desvanezca en el aire como tenue bola de jabón y de agua.  

En vista de lo que queda expuesto, apenas es creíble que Inglaterra, Francia y las demás 

naciones de Europa que en América tienen colonias se crucen de brazos, y sólo por culpa 



de que somos débiles, o de que consideran que somos débiles, dejen sin chistar y sin 

mostrar el menor enojo que los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos despojen.  

Pongámonos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro que nadie acude a nuestro 

lado, y que, sin freno que los contenga, los yanquis persisten en sus exigencias y en su 

furia. Aun así, yo afirmo que debemos pasarnos de modestos, de pacíficos y de prudentes. 

El límite de nuestro sufrimiento debe ser el último límite. El Gobierno español, con 

maternal cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible los crueles 

sacrificios de vidas y de haciendas a que una guerra desigual nos obligue; pero, llegados 

ya al último límite, nos conviene entender que es consejo y no precepto evangélico 

aquello de que «si te piden la capa, da también la túnica». No, no debemos dar ni túnica 

ni capa; no debemos entregar a la codicia o a la soberbia de los yanquis ni un palmo de 

terreno en la isla de Cuba; ni debemos tampoco continuar pagándoles tributos como por 

virtud de injustas y arbitrarias reclamaciones de indemnización nos lo han hecho pagar 

durante muchos años, humillándonos al pagarlos. Antes de sufrir tanto oprobio y tan 

honda caída, desvanecidas ya todas las esperanzas de paz honrosa, declaremos la guerra a 

los Estados Unidos, hagámosla con valor, y, aunque nuestro triunfo definitivo parezca 

milagro, confiemos y creamos en que la era de los milagros no pasó todavía.  

¿Quién sabe si el sacudimiento terrible que tendrá que producir esta guerra no será una 

crisis saludable que nos levante de la postración en que estamos y nos coloque de nuevo 

entre las grandes naciones del mundo? Unidos todos en un esfuerzo común, olvidaremos 

nuestras divisiones de partidos, nuestras rencillas políticas y nuestros desventurados 

regionalismos. No seremos republicanos ni carlistas, canovistas ni sagastinos; pero 

seremos ministeriales todos, y nos jactaremos de ser aragoneses, catalanes, castellanos o 

vascos, porque todos seremos españoles. Nuestro Ejército, lejos de lamentar la guerra, se 

alegrará de que, merced a la guerra, podrá luchar con alguien que dé la cara, que no sean 

forajidos que huyen y se esconden, y en cuyo vencimiento se puede alcanzar alguna 

gloria. Nuestros generales, por último, se alegrarán más aún, porque tendrán ocasión de 

mostrar lo que valen, en vez de jugar al escondite con enemigos que se ocultan y de 

sacrificar a sus soldados, no por exponerlos a las balas de esos enemigos y a sus celadas y 

sorpresas, sino por las inclemencias y las fiebres de un clima mortífero para ellos.  

Aunque soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, aunque creo que ahora 

tienen los españoles el mismo gran ser que tuvieron a fines del siglo XV y durante todo el 

siglo XVI, cuando fue el apogeo de su gloria, si bien no temo la guerra, tampoco la 

deseo. No tienen la culpa los ciudadanos de los Estados Unidos en general de la soberbia 

disparatada, de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de sus senadores. Y 

yo, sin poderlo remediar, no excluyo de mi amor por el linaje humano al pueblo de los 

Estados Unidos, donde hubo y hay hombres y cosas que me son simpáticos: elegantes e 

inspirados poetas, como Longfellow, Russell-Lovell y Whitier; algunos pensadores, si 

poco originales, discretos e ingeniosos, como Emerson, imitador de Tomás Carlyle; 

varios historiadores, aunque poco profundos, amenos y agradables de leer, salvo cuando 

tratan de sus propios asuntos, porque entonces suelen ser más pesados que el plomo; 

varios divertidos novelistas y, sobre todo, hombres de tan aguda inventiva, que ya brillan, 

como Edison, empleando la electricidad en no pocos útiles y pasmosos artificios; ya 



producen la máquina de coser, que siempre que la contemplo me deja embobado. Yo 

admiro, además, la belleza, el talento y la refinada cultura de las mujeres 

angloamericanas, las cuales son la más preciosa y segura garantía de que si se llevase a su 

práctica huraña la doctrina de Monroe y se volviese a establecer el divorcio entre el 

Antiguo y el Nuevo Mundo, no volverían los habitadores del último a andar vestidos de 

plumas y de pieles, a sacrificar seres humanos a los ídolos y a comerse unos a otros. Yo 

admiro el salto del Niágara, la riqueza y prosperidad de los Estados Unidos, la 

magnificencia y esplendor de sus grandes ciudades, como Nueva York, Boston y 

Filadelfia; la facilidad y comodidad con que por allí se viaja en ferrocarril, y lo amables y 

hospitalarios que son los yanquis con los extranjeros cuando el amor propio no los ciega 

y cuando no se les pone en la cabeza que los extranjeros les son inferiores, porque 

entonces suelen ser harto poco amorosos y son muy desprovistos de caridad. Díganlo, si 

no, los pobres chinos, harto duramente zurrados, porque trabajan por muy corto salario. 

Para no cansar, lo que es yo, a pesar de los insultos que nos han inferido, celebraría en el 

alma que nos reconciliásemos, nos estimásemos en más y acabásemos por querernos bien 

en vez de venir a las manos.  

Pero si esto no es decorosamente posible, ¿qué le hemos de hacer? Pecho al agua y 

adelante. No hay mal que por bien no venga. Casi estoy por decir que, de todos modos, 

saldremos gananciosos. Si somos vencidos, perderemos pronto a Cuba sin aburrirnos y 

cansarnos durante tres o cuatro años en perseguir a nuestros enemigos trashumantes, 

contra los cuales, en vez de enviar soldados, debiéramos enviar perros y hurones. Y si 

salimos vencedores, que todo es posible con el favor del Cielo, donde aún conserva y 

cuida Santiago su caballo blanco y sus armas, entonces se corregirían muchísimo los 

yanquis, porque se les bajará el orgullo, que es su mayor falta; y yo, aunque estoy 

abrumado por las enfermedades y los años, me regocijaré al contemplar a los yanquis 

más apacibles y benignos, menos duros e insolentes con nosotros, renegando de su 

tontería de doctrina de Monroe y alargándonos sin rencor y como Dios manda la mano de 

amigos.  

Entonces cantaría yo un magnífico tedeum allá en el fondo de mi alma y habría de 

exclamar, remedando al viejo Simeón: Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum 

verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum. 

Madrid, 1896 

 

 

 

 

 

 



LAS ALIANZAS 

 

I 

Señor director de El Liberal. 

Mi distinguido amigo: Al leer lo que dice La Época sobre política internacional, siento 

ciertos escrúpulos de haber contribuido, con el folleto que publiqué pocos días ha, a 

promover la cuestión de alianzas, que muchos periódicos tratan ahora. Esto me induce a 

comentar lo que ya dije, a fin de que, si no tiene usted inconveniente, me favorezca 

publicando esta carta, aunque impugne luego su contenido.  

Lamentábame yo de que España, en la presente ocasión de apuros y peligros, estuviese 

aislada; pero mi lamento no implicaba oposición a determinado partido u hombre 

político. No iba contra nadie: iba contra todos. Y, por otra parte, como los aliados y los 

amigos no se buscan ni se ganan en el momento en que se necesitan, sino que se tienen a 

prevención y de antemano, también estuvo muy lejos de mi mente, y lo hubiera estado, 

aunque mi insignificancia no lo estorbase, el aconsejar al Gobierno actual que buscara 

deprisa y corriendo lo que antes de él, desde hace ya medio siglo, nadie había buscado.  

Limitada así la intención que tuve al hablar de alianzas, sigo sosteniendo, sin que La 

Época me convenza de lo contrario, que las alianzas son buenas y que sin alianzas nada 

útil e importante se ha conseguido en el mundo desde que Hiran y Salomón se aliaron 

hasta el día de hoy. Cuando Salomón, que era sapientísimo, buscaba alianzas, no será el 

buscarlas tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni él hubiera construido el admirable 

templo de Jerusalén, ni desde Aziongaber hubiera enviado a Ofir sus naves para que 

volviesen cargadas de marfil y sándalo, oro y perlas, perfumes, especias, papagayos y 

otros mil primores. Y prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente que 

muestra cuán fecundas en bienes son las alianzas urdidas con arte. Si consideramos lo 

que ha ganado el Piamonte, desde Novara hasta el día, nos asombramos como del milagro 

más pasmoso. El pequeño sacrificio de enviar cuarenta mil hombres a Crimea, y más 

tarde el sacrificio algo mayor de ayudar a Prusia y de sufrir por mar una derrota en Lysa y 

por tierra otra en Custozza, han valido al Piamonte, primero el Milanesado y después el 

Véneto; que nadie se oponga a que arroje de Sicilia, de Nápoles, de Toscana y de otros 

estados a sus soberanos legítimos; que, a pesar del enojo de muchos millones de 

católicos, despoje al Papa de su poder temporal, y que constituya la unidad de Italia, que 

parecía sueño. Pedir más sería gollería; sería imitar a aquel monarca aprovechadísimo 

que pedia y alcanzaba tantas cosas por medio de su hijo, casado con el hada Parabanú, 

hermana del rey de los genios, que el rey de los genios se hartó al verle tan exigente y 

pedigüeño y le aplastó descargando sobre él su tremenda clava. La habilidad, por grande 

que sea, tiene su límite, sobre todo cuando no hay en ella magia o hechizo. Y magia sería 

si, por virtud de la Triple Alianza, diese Italia también cima y dichoso remate a sus tal 

vez prematuras empresas en remotos países.  



La de Saavedra Fajardo, que cita La Época, y el texto latino de cierta fábula de Fedro, 

que todos sabemos, lo único que prueban es que cualquier obra de alguna trascendencia, 

como no se haga bien, lo mejor es que no se haga. Sin duda que hay peligro en 

aventurarse; pero quien no se aventura no pasa la mar.  

Nosotros, los españoles, desde hace años pecamos de desconfiados y formamos de 

nosotros mismos muy pobre concepto. Pensamos y decimos, sin ironía ni broma, algo 

parecido a lo que por chiste oí yo decir una vez al señor don Antonio Cánovas, con 

general regocijo de cuantos le escuchaban. Decía que él se había venido de Málaga 

huyendo, porque allí todos le engañaban o trataban de engañarle. España, con la mayor 

formalidad, está diciendo y haciendo lo mismo: huye del trato y familiaridad de todas las 

potencias de Europa por temor de que la engañen.  

Mientras más lo recapacito, mejor noto que la desconfianza que nos arrastra al 

retraimiento y al separatismo está en nosotros muy arraigada y conviene librarnos de ella. 

Por esta desconfianza echamos a los judíos y a los moriscos; por esta desconfianza se 

rompió nuestra unión con Portugal, y al romperla perdió Portugal lo mejor de su imperio 

en la India; por esta desconfianza estuvo a punto de separarse de nosotros Cataluña; en 

parte, por esta desconfianza se han emancipado prematuramente todas las colonias 

españolas del continente americano, y por esta desconfianza brotan hoy ominosos 

chispazos de regionalismo, ya en la misma Cataluña, ya en las provincias vascongadas, 

ya en Galicia.  

Claro está que los negros y mulatos de la clase más ruda y humilde que hay en Cuba entre 

los rebeldes están allí por merodear; que los aventureros de países extraños están para 

ganar importancia y dinero en la contienda, y que muchos ambiciosos, nacidos en la 

propia tierra, están porque sueñan con ser ministros o presidentes de la República futura; 

pero si hay cubanos de arraigo y buena fe que conspiren o luchen contra España y 

anhelen la independencia de Cuba, esa desconfianza secular, ese vicio inveterado del 

separatismo, es quien los mueve. Y es tan pernicioso para ellos el movimiento, que, si 

España no logra pararlo, los llevará al suicidio colectivo, o a gemir bajo el yugo de un 

presidente o de un emperador negro, o a la desaparición, en la isla, de su lengua y de su 

casta, cuando toda, si triunfan, sea yanqui, dentro de poco.  

A fin de impedirlo, sacrifica hoy España sus hombres y su dinero. Y no es el interés 

quien la impulsa, sino una obligación sagrada. No podemos consentir en que retroceda a 

la barbarie lo que durante cuatro siglos hemos cuidado con amor y cultivado con esmero, 

ni podemos consentir en que desaparezcan de Cuba los hombres de nuestra lengua y 

nuestra casta, por ingratos y díscolos que sean, para que se extiendan y dominen en ella 

los angloamericanos.  

De esperar es que nos saquen airosos de este empeño la constancia patriótica de la nación 

y el valor de nuestros soldados. De esperar es que se evite el conflicto con los Estados 

Unidos, donde, aunque proclamen la beligerancia, tal vez no se atrevan a intervenir a 

mano armada en favor de los insurrectos. Y de esperar es, en último extremo, que si los 

Estados Unidos intervienen, contra razón y derecho, se interpongan las grandes potencias 



europeas y no permitan, o una guerra injusta y terrible, o el violento despojo de lo que 

nos pertenece, apoderándose la gran República de la llave del seno mejicano, por donde 

ha de abrir el camino que ponga en comunicación los dos grandes mares. Tales son las 

esperanzas que podemos tener. Con ellas debemos contentarnos, aunque no sean muy 

seguras. Ya no es tiempo de buscar alianzas. Solos estamos en el gran conflicto, y con 

nuestra propia energía tendremos que salir de él si en los Estados Unidos no ceden, pues 

al cabo la mayoría de aquel pueblo no es como Shermann, Morgan y Mills, o si las 

grandes potencias europeas, movidas por el propio interés, no nos prestan apoyo.  

Pero si España hubiese contado con amistades y alianzas y no hubiese estado tan sola, no 

hubiera tenido que aguardar hasta el último extremo; hubiera inspirado más respeto en 

Washington, y no hubiera tenido que ceder a tantas humillantes e injustas reclamaciones 

y que pagar tanta indemnización con longanimidad lastimosa y que sufrir con paciencia 

tanto vejamen y tantos vituperios de senadores y diputados yanquis. Estos, de seguro, 

jamás se hubieran atrevido a despotricarse tan ferozmente si España hubiese estado más 

enlazada y sostenida en el concierto de las naciones civilizadas de Europa.  

En mi sentir, pues, las alianzas no sólo son convenientes, sino indispensables para 

España, que tiene aún, y no puede menos de tener, tanto que conservar y tanto a que 

aspirar, si no se arroja en el surco y se declara muerta y prescinde de su historia.  

La Época citaba, contra las alianzas, a Saavedra Fajardo. Yo citaré en favor de ellas a 

otro político de más fuste y recámara: al propio Nicolás Maquiavelo. Precisamente en el 

capítulo XXI, donde explica cómo se ha de gobernar un príncipe rara conquistar 

reputación, y donde hace tan hermoso elogio de Fernando de Aragón, marido de Isabel la 

Católica, a quien declara, por forma y por gloria, el primer rey entre los cristianos, se 

decide en favor de las alianzas, diciendo que un príncipe no es estimado sino cuando es 

verdadero amigo o verdadero enemigo; que el descubrirse es más útil que el quedarse 

neutral, y que el príncipe irresoluto, cuando, por huir compromisos y peligros, sigue el 

camino de la neutralidad, las más veces se hunde en vergonzosa ruina, teniendo que salir 

de la neutralidad por fuerza y no de grado.  

Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son indispensables, quisiera decir 

también de qué suerte me parece que deben buscarse y celebrarse; pero como hoy me he 

extendido mucho, lo dejo para otro día si no fatigo a los lectores de El Liberal con nueva 

carta.  

 

II 

Señor director de El Liberal. 

Mi distinguido amigo: En cuestión de alianzas, tal vez sería lo mejor, después de afirmar 

que convienen, abstenerse de decir con quién y cómo. Los usos diplomáticos prescriben 

no hablar de tales conciertos hasta después de ya celebrados. Pero, a pesar de todo, me 

parece que no hay imprudencia ni falta de sigilo en que alguien, como yo, que está 



alejadísimo del Poder público y de todo centro oficial, y que no comprometo a nadie ni se 

compromete, diga sobre el asunto lo que se le antoje. Lo que yo pienso decir, además, no 

puede ofender a ninguna nación. Y no porque yo me valga de rodeos y perífrasis, sino 

porque quizá a causa de mi optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas condeno a 

nadie y hallo disculpa para todo.  

Triste cosa es que, al llegar casi a su término el siglo XIX llamado de las luces, la 

Humanidad haya adelantado tan poco moral y políticamente, que, en el mismo centro de 

su más alta civilización, todos los hombres capaces de empuñar las armas anden cargados 

con ellas, haciendo el ejercicio, reuniendo con grandes gastos los más eficaces medios de 

destrucción, aprendiendo a matar y perdiendo en maniobras, revistas y paradas el tiempo 

que pudieran emplear en divertirse o en producir cosas útiles y agradables, y teniéndose 

de continuo unos a otros en jaque y alerta; pero esto no tiene remedio, y no hay para qué 

censurarlo.  

Muy costosa es la paz armada; pero más costosa y terrible sería una nueva guerra 

europea. Dios quiera, pues, que no la haya, y que, pasando años, se harten las grandes 

potencias de consumir dinero y de convertir a todos sus ciudadanos en soldados, y se 

decidan deponer las armas.  

Por ahora, y sabe Dios hasta cuándo, la amenaza de la guerra es constante, y en vez de 

ver segura la paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad, estamos amenazados 

siempre de una estupenda y colosal conflagración belicosa en que luchen, por un lado, 

Alemania, Austria e Italia, y por otro, Francia, tal vez auxiliada por Rusia.  

Si, por desgracia, llegara este caso, ¿qué le convendría hacer a España? Los alemanes no 

nos han hecho ni bien ni mal; de los italianos no tenemos agravios que vengar, y los 

queremos bien, salvo algunas damas elegantes y devotas y cierto número de católicos 

muy fervorosos, que desean que se lleve el diablo aquella monarquía para que recobre el 

Padre Santo su poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por lazos dinásticos en la 

mejor época de nuestra historia, hemos vuelto a estarlo en el día, y aun yo creo posible y 

conveniente que se aumenten estos lazos. Nada tendríamos que ganar con hacer la guerra 

a la Triple Alianza; pero como también sería duro pelear contra nuestros simpáticos 

vecinos los franceses, amables difundidores por el mundo de las letras amenas y de las 

artes elegantes y deleitosas lo mejor y lo más cómodo sería permanecer neutrales, a pesar 

de lo que he citado de Maquiavelo. Este gran político hablaba, en muy distintas 

circunstancias, para muy otra edad del mundo, y siempre con la mira de libertar a Italia 

de los que él llamaba bárbaros, cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese atrocidad, crimen 

ni peligrosa aventura a que para sacudir aquel hediondo yugo no excitase él a su Príncipe. 

Nosotros tenemos también que sacudir algo a modo de yugo, que no me atrevo a 

condenar ni por de bárbaros ni por hediondo, pero que sí calificare de pesado y de 

vergonzoso, y que nos convertirá en Nación-Job, si hemos de seguir sufriéndolo. Ya se 

entiende que este yugo es el que en Cuba nos imponen los yanquis, porque sin el favor, 

amparo y aliento que dan a los que se rebelan, y sin la mengua de autoridad que nos 

causan, y sin el descrédito que vierten sobre nosotros, pidiéndonos cuenta de todo, como 



si fueran nuestros jueces, y sin la facilidad con que convierten en ciudadanos de su gran 

república a nuestros más acérrimos enemigos, renegados de su casta, obligándonos a 

darles dinero en vez de fusilarlos o de enviarlos a presidio, es casi seguro que en Cuba no 

habría insurrección, y es seguro que no sería, ni con mucho, tan importante y duradera 

como es hoy. Lo milagroso es que, en vista de las ventajas que ofrece a los insurrectos la 

descarada protección de los Estados Unidos, no acudan a Cuba a combatirnos todos los 

aventureros sin patria y toda la gente perdida que hay en el mundo.  

No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para libertarnos del yugo mencionado 

sería salir de la neutralidad en una posible guerra europea. La neutralidad nos conviene; 

pero, a fin de que sea respetada y no se encierre en egoísmo estéril, importaría 

concertarnos, para este fin sólo, con alguna gran potencia que no estuviese comprometida 

ni en favor de Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que pudiéramos 

formar parte, no sólo nos valdría para que nos respetasen durante la guerra, sino tal vez 

para contribuir a la conservación o restauración de la paz, y no sólo nos valdría para que 

el vencedor no nos atase al carro de su triunfo, sino también para concurrir a moderar las 

exigencias del que hubiese obtenido la victoria y a restablecer, en lo posible, el equilibrio 

de las fuerzas.  

Otro es el camino que para remediar el mal estado de nuestras relaciones con la gran 

República nos hubiese convenido o nos conviene seguir: haber buscado a tiempo aliados 

y amigos o buscarlos en lo venidero, si ahora, sola y abandonada como está España, logra 

conjurar la tormenta o salir de ella salva.  

Lo que nos pasa con los Estados Unidos, a cuya independencia y formación contribuimos 

un poco, se parece a la más desventurada aventura de Simbad el Marino, que aupó sobre 

sus hombros al endiablado vejete para que cogiera los frutos en los hermosos árboles de 

su fértil isla, y el vejete endiablado no quería luego apearse, y seguía montado en Simbad, 

insultándole y procurando ahogarle para mostrar su agradecimiento.  

A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, ¿no hubiera sido conveniente, o no lo 

sería en lo futuro, ganar la voluntad de las primeras potencias coloniales de Europa, 

celebrar tratos y concertarse de algún modo con ellas? Cualquier promesa, cualquier 

sacrificio que hiciésemos sería mucho menor que los sacrificios que estamos haciendo 

hoy y que tendremos que hacer en adelante.  

A un concierto, a un tratado de alianza, exclusivamente para asuntos coloniales o de 

ultramar, no creo yo que se negasen, si se negociaba bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni 

Holanda. España ha sido la primera nación colonizadora del mundo; todavía, a pesar de 

su decadencia, es la tercera o la cuarta, y no la desdeñarían como inútil peso, y de algo 

podría servir a sus más poderosos aliados, que también pueden hallarse en ocasiones de 

empeño y de peligro, y necesitar entonces, o al menos tener por provechoso, el auxilio 

nuestro.  

Si no lo recuerdo mal, de algo valió España a los franceses, no hace mucho tiempo, 

cuando, para vengar a nuestros misioneros mártires, ayudamos gratis y con las armas a 



crear una Francia amarilla, en el Extremo Oriente. ¿Quién duda de que aún podríamos 

servir y valer a franceses, ingleses y holandeses, en otras semejantes empresas o en casos 

y lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos ayudaban a quitarnos de encima el 

ingrato estorbo de que hemos hablado y que tan sin piedad y tan sin codicia nos abruma?  

Tendría esto, además, la ventaja de que los politicians extraviados y los senadores 

farwestinos y cincinatescos, al vernos en tan buena compañía, arrojasen de sus cerebros 

el feísimo y bellaco concepto que los sabios y catedráticos yanquis les han hecho formar 

de España, considerándola, por su afición a las corridas de toros y al Santo Oficio, nación 

Calígula-Torquemada, como la llama Clarence King, y, por haber destruido, según 

Draper, no sé cuántas civilizaciones, podrido esqueleto entre las naciones vivas y prueba 

terrible de la justicia de Dios, que no quiere dejar sin ejemplar castigo nuestras 

ferocidades y nuestros crímenes.  

En fin: tal vez lograríamos así que no apareciese España, a los ojos de los yanquis, como 

un tirano difunto, en el que se pueden cebar sin gran peligro, o como un tirano cachazudo 

y sufrido, semejante a los tiranos de las tragedias de Alfieri, que están, durante los cinco 

actos, oyendo y aguantando las más desaforadas desvergüenzas, si bien acaban por perder 

los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez así se conseguiría también que no se le 

antojase en Washington a ningún senador remedar a Catón Censorino, y, en vez de llevar 

higos en un pliegue de la toga y de exclamar Delenda est Carthago, llevar en un faldón 

de la levita azúcar mascabada o catite, y exclamar: Delenda est Hispania.  

Y aquí pongo término a esta prolija carta, prometiendo no escribir la tercera, pues basta 

con lo dicho.  

Madrid, 1896 

 

 

QUEJAS DE LOS REBELDES DE CUBA 

I 

Don Rafael María Merchán es uno de los escritores de más saber y talento que hay en el 

día en la América española. No he de negarle yo esta alabanza porque él sea tan 

descastado y tan acérrimo enemigo.  

Años ha me envió un libro suyo titulado Estudios críticos. Yo lo celebré en mis Cartas 

americanas. Después, creo que tuvimos cierta polémica y que el señor Merchán escribió 

un folleto contra varias de mis afirmaciones.  

Desde entonces hasta hoy ni yo he hablado al público del Señor Merchán, ni supongo que 

él ha hablado de mí; pero ni yo le he olvidado ni él me ha olvidado tampoco. Para 

probarlo, me acaba de hacer la fineza, que le agradezco, de remitirme desde Bogotá, 



donde reside, la obra reciente, de 250 páginas, titulada Cuba (Justificación de su guerra 

de independencia). 

La obra es curiosísima y tan llena de interés en la actualidad, que bien merece se dé 

noticia de ella. Voy, pues, a hacerlo, si El Liberal, hospitalaria y bondadosamente, inserta 

mi escrito en sus páginas, de tan popular y difundida lectura.  

Tan enfurecido está el señor Merchán contra España y tan deseoso de sacudir su yugo, 

que, con tal de que sea libre Cuba, aplaude a los que incendian sus sembrados y plantíos 

y arrasan sus cortijadas indefensas, lamentando sólo que no hayan podido hasta ahora 

incendiar también sus ciudades y convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer 

patentes la heroicidad, el primor y la conveniencia de tamaña destrucción, aduce el señor 

Merchán multitud de ejemplos históricos, desde Sagunto y Numancia hasta la fecha. Y 

para dar más vigor a su apología, cita una octava de la Lamentación de Byron, de Núñez 

de Arce, donde el poeta aconseja a los griegos que talen e incendien y lo conviertan todo 

en ruinas con tal de libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una distinción que hacer, y 

de no pequeña importancia. Los griegos iban contra los turcos, gente de muy distinta 

raza, civilización y creencias religiosas, y los griegos, cuya historia es gloriosísima y 

antigua, como del pueblo iniciador de la cultura humana, creador del arte, de las letras y 

de las ciencias de Europa, trataban de romper las cadenas con que los humillaba otro 

pueblo, rudo y bárbaro, venido del norte del Asia y de harto menos nobles historia y 

origen. ¿Qué tiene que ver esto con los españoles y los cubanos, ya que los últimos, si no 

son españoles o negros, no son nada? En lo por venir podrán ser todo lo que anhelen y 

sueñen: por el invencible amor a mi raza deseo yo que sus sueños no sean absurdos, sino 

que se realicen; pero, lo que es ahora, o no son nada, o son españoles, o son negros. Hay, 

además, otra notable diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada uno hace de 

su capa un sayo. Heroicos, sublimes, son el desprendimiento y el sacrificio de los que 

destruyen su propia hacienda, como hicieron los numantinos; pero cuando alguien 

destruye o quema lo que no le pertenece o se queda con ello sin quemarlo ni destruirlo, 

no tiene traza de héroe, sino de bandido.  

Veamos ahora los argumentos de que se vale el señor Merchán y la multitud de crímenes 

que atribuye a los españoles peninsulares para justificar y aun glorificar a los rebeldes de 

Cuba y para calificar de indispensables, de nobilísimas y de santas sus fechorías.  

Hablaré primero de las acusaciones más generales y vagas que lanza contra nosotros el 

señor Merchán, y pasaré luego a las más concretas.  

Según él, todo español que va a América podrá conseguir cuanto desee, menos una cosa: 

tener hijos españoles. Si fuese verdadera la afirmación, que por dicha no lo es, toda la 

malquerencia, todo el odio y todo el desdén que supone el señor Merchán que los 

españoles peninsulares tenemos a los españoles criollos, estarían hasta cierto punto 

fundados. Don Marcelino Menéndez y Pelayo no hubiera podido entonces decir sin 

rencor, hablando de América, en su obra titulada Ciencia española, «que la ingratitud y la 

deslealtad son fruta propia de aquella tierra». El mismo señor Merchán da la prueba de 

tan aventurado aserto cuando asegura que no hay español que pueda engendrar en 



América un hijo que no reniegue de su casta y que no se rebele contra la nación a que 

pertenece. Por dicha, el señor Merchán se equivoca, y también se equivocó el Señor 

Menéndez y Pelayo, y yo lo reconozco, aunque disculpo la última equivocación, 

enmendada ya. El señor Menéndez incurrió en ella siendo muy joven e inexperto todavía.  

Por parte de los españoles peninsulares no hay odio, ni desdén, ni sombra de enojo contra 

los hispanoamericanos. Ni uno solo de los casos que aduce el señor Merchán tiene el 

menor valor.  

Don Antonio de Trueba, al apellidar a Bolívar el Libertador, dice: «Nombre que usó por 

cuenta ajena y no en manera alguna por la propia.» Y yo afirmo, que, sin desdén ni odio, 

el señor Trueba hizo muy bien en no llamar por su cuenta Libertador a Bolívar. Los 

españoles peninsulares, sin menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar a Bolívar 

gran capitán, héroe, eminente político, ilustre y valeroso personaje; en suma: todo lo que 

se quiera, menos Libertador, porque esto sería confesar y creer lo que no creemos: que 

nosotros somos unos tiranos inicuos, de quienes conviene libertarse.  

La señora doña Soledad Acosta de Samper fue en España tan obsequiada y celebrada 

como ella se merece; pero, no contenta con esto, todavía se queja (en su Viaje por 

España) de que no pongamos por las nubes a Bolívar y de que no nos entusiasmemos con 

él. Pues si Bolívar nos venció, ¿cómo quiere la señora doña Soledad que nos 

entusiasmemos? ¿No hay hasta crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y abnegación 

tan dolorosa? Fuera de esta cruda mortificación de amor propio que el señor Merchán y la 

señora doña Soledad Acosta pretenden imponernos para probar que los amamos, yo 

aseguro que siempre hemos dado a los hispanoamericanos las mayores pruebas de 

estimación y de cariño. Y esto desde los tiempos más antiguos hasta el día de hoy. 

Americano era Alarcón, y no hay español que no le cuente entre nuestros grandes y 

gloriosos poetas dramáticos; casi, y tal vez sin casi, al nivel de Lope, de Calderón y de 

Tirso. Americana era doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, y figura en España como la 

primera de nuestras poetisas líricas, desde que empezó a escribirse en lengua española 

hasta el día. Y la poetisa que la sigue, y que tendríamos por la primera, si la Avellaneda 

no hubiera nacido, es sor Juana Inés de la Cruz, también americana.  

No perjudicó ni estorbó su calidad de americanos ni a Gorostiza, ni a Ventura de la Vega, 

ni a Rafael María Baralt, ni a José Heriberto García de Quevedo, para ser entre nosotros 

altamente encomiados, aplaudidos y honrados con puestos y cargos importantes. Por 

eminentes hombres de Estado y popularísimos caudillos han pasado en España otros 

varones ilustres, nacidos también en América. Valga para ejemplo el marqués del Duero.  

Cuantos personajes se han distinguido en la América española por su saber, por su 

ingenio o por sus hazañas, desde que la América española se declaró independiente, han 

sido en España tan celebrados y queridos como en la república misma donde ellos 

nacieron. Así don Andrés Bello, a quien admiramos como filólogo y como autor de 

Derecho internacional, y cuyos hermosos y elegantes versos nos sabemos de memoria, y 

así don Rufino Cuervo, cuyo Diccionario calificamos de trabajo maravilloso.  



No nos duele, sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar con 

fundamento las poesías de ambos Caro, de Mármol, e Andrade, de Obligado, de 

Restrepo, de Oyuela, de Rubén Darío y de algunos otros.  

El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra admiración se difunda mucho más. 

Y, francamente, nos parece hasta cómica la censura dirigida contra la Antología de poetas 

hispanoamericanos del señor Menéndez y Pelayo porque no incluye en ella, 

desdeñándolos, a no sé cuántos poetas de primera magnitud. Imposible parece que el 

señor Menéndez y Pelayo, que, es tan erudito, no tuviese la menor noticia de esos grandes 

poetas. Y si los conocía, es inverosímil que no insertase en su citada colección ninguna 

de sus obras, cuando ha insertado en ellas, con indulgencia pasmosa, tantísimo verso 

insignificante y menos que mediano. El empeño de agradar a nuestros hermanos de 

América y el afán de mostrar que saben mucho disculpan al señor Menéndez y Pelayo; 

pero, hablando con franqueza, su Antología hubiera valido más si en vez de constar de 

cuatro gruesos tomos hubiera constado sólo de dos, y aun de uno: su Antología se 

asemeja a los libros proféticos que la Sibila de Cumas vendió a Tarquino el Antiguo. 

Primero eran nueve, y Tarquino no los quiso comprar; luego la Sibila los redujo a seis, y 

Tarquino no los compró tampoco, y por último la Sibila los redujo a tres, y pidió por ellos 

tres veces más de lo que por los nueve había pedido. Tarquino los compró entonces. Y es 

de suponer que si la Sibila los hubiera reducido a uno solo, Tarquino hubiera dado por él 

más dinero. Mutatis mutandis, lo propio puede decirse de la Antología del señor 

Menéndez y Pelayo.  

En lo expuesto hasta aquí no creo yo que haya razón suficiente para que losrebeldes de 

Cuba nos hagan la guerra a sangre y fuego, poniéndonos en idéntica situación en que 

Dionisio, tirano de Siracusa, puso a un filósofo crítico que había en su Corte. Como el 

filósofo no gustó de los versos del tirano, éste le trató muy mal; se apiadó luego de él y le 

sacó del calabozo en que le tenía encerrado; le leyó, por último, otros versos suyos, y 

entonces dijo el filósofo: «Que me vuelvan a encerrar en el calabozo.» Aplíquese el 

cuento, y conste que si la guerra civil cubana, cuya terminación fervorosamente 

deseamos, hubiese de terminar aplaudiendo nosotros muchos versos de por allí, un 

involuntario e indomable espíritu crítico nos forzaría a exclamar: «Que nos vuelvan al 

calabozo; que siga la guerra»; signa canant, suenen las trompetas, como dijo Augusto de 

Fulvia cuando le amenazó con la guerra civil si amorosamente no se le rendía.  

Basta ya por hoy. Otro día hablaré de otras razones menos disparatadas que alega el señor 

Merchán en favor de la guerra de Cuba.  

 

II 

Ciencia exacta es la Estadística. Yo no lo niego. Lo único que me atreveré a decir es que, 

siempre que de estadística se trata, acude a mi mente este cuentecillo:  

De vuelta a su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado de doctrina y con el 

entendimiento más aguzado que punta de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con su 



padre y su madre. De un par de huevos pasados por agua, que había en un plato, escondió 

uno con ligereza. Luego preguntó a su padre: «¿Cuántos huevos hay en el plato?» El 

padre contestó: «Uno.» El estudiante puso en el plato el otro, que tenía en la mano, 

diciendo: «Y ahora, ¿cuántos hay?» El padre volvió a contestar: «Dos.» «Pues entonces -

replicó el estudiante-, dos que hay ahora y uno que había antes, suman tres. Luego son 

tres huevos los que hay en el plato.»  

El padre se maravilló mucho del saber de su hijo; se quedó atortolado y no atinó a 

desenredarse del sofismo. El sentido de la vista le persuadía de que allí no había más que 

dos huevos; pero la dialéctica especulativa y profunda le inclinaba a afirmar que había 

tres. La madre decidió al fin la cuestión prácticamente. Puso un huevo en el plato de su 

marido para que se lo comiera; tomó otro huevo para ella, y dijo a su sabio vástago: «El 

tercero cómetelo tú.»  

Tercer huevo es casi siempre el superávit de los presupuestos y no corta porción de las 

rentas y recursos de los particulares y de los Estados.  

Traigo esto al propósito de que recibamos con escepticismo prudente todos los datos 

estadísticos que el señor Merchán presenta para demostrar cuánto produce a España la 

isla de Cuba.  

Según muchos políticos y estadistas españoles, entre los cuales cita el señor Merchán a 

don Francisco Silvela, en un discurso que pronunció en el Congreso el 12 de febrero del 

año pasado, Cuba, desde hace tiempo, es una carga para España.  

Contra esto se encoleriza extraordinariamente el señor Merchán y siente herida su 

vanidad de cubano. Según él, Cuba nos produce tanto, que el día en que la perdamos, casi 

todos los españoles nos moriremos de hambre o poco menos. Por interés, y no por punto 

de honra, anhelamos, pues, conservar a Cuba. El señor Merchán no quiere comprender o 

no comprende que hasta prescindiendo del interés y del punto de honra, la conservación 

de la Gran Antilla nos importa mucho. Su pérdida no podría menos de dolernos, como 

duele a cualquiera que le saquen una muela picada, aunque la muela para nada le sirva. 

De aquí que tratemos de empastarla o de orificarla y procuremos resistir a los sacamuelas 

de los Estados Unidos, que desean su extracción y tienen ya preparado el gatillo.  

Pero vamos a la estadística del señor Merchán.  

Confiesa que desde 1868 no vienen a España sobrantes de ultramar. «Los insurrectos de 

Yara -dice con júbilo- cerraron este vaso de desagüe.» Veamos ahora la enorme cantidad 

de millones que, según el señor Merchán, viene a España por otros conductos.  

Según él y según el señor Dolz, a quien cita, nuestros empleados en aquellas aduanas 

defraudaron al Tesoro, y sin duda envían a España, cada año, la friolera de ocho millones 

de pesos fuertes. Sea, digo yo; pero como no se puede creer que los mercaderes y 

contrabandistas de Cuba lleven la tontería hasta el extremo de concurrir en balde y de 

balde a este robo, dando a los empleados lo que debieran dar al Tesoro, fuerza es afirmar 



que, si dan a los empleados ocho millones, se quedan ellos con doce, o siquiera con otros 

ocho, para que el robo sea a medias.  

Yo me resisto a creer que el comercio de exportación y de importación dé en Cuba para 

tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que el resguardo y los vistas ciegos 

envían a España los ocho millones.  

En todo lo demás que pone el señor Merchán como rendimiento de Cuba a España, es 

evidente que el señor Merchán delira.  

«Cuba -dice- exporta cada año para España seis millones de pesos fuertes en frutos, que 

pagan por derecho de importación tanto como valen.» Supone luego que estos seis 

millones, que salen del bolsillo de los peninsulares que quieren regalarse con frutos 

ultramarinos, son también tributo o dádiva que Cuba nos envía, y suma catorce millones. 

El estanco del tabaco rinde diecinueve millones, según manifestó recientemente el 

director de la Compañía Arrendataria, don Eleuterio Delgado. Aunque no se comprende 

por qué, el señor Merchán se los aplica también a Cuba, y ya tenemos que Cuba nos 

produce treinta y tres millones.  

España manda a Cuba cada año, en mercancías, por valor de veinticinco; pero como de 

allí vienen seis; la balanza de comercio sólo da en nuestro favor diecinueve. Y como si 

todas las mercancías que enviamos a Cuba no valiesen un pito y fuesen una basura 

grandísima que nosotros hiciésemos tragar y pagar por fuerza a los infelices y tiranizados 

cubanos, el señor Merchán pone también estos diecinueve millones en la cuenta de lo que 

Cuba nos tributa, haciéndolo subir a cincuenta y dos millones de pesos anuales. Tal es la 

renta, clara y paladina, que da Cuba a España. La renta misteriosa y oculta es inmensa, 

según el señor Merchán. Los empleados, los comerciantes peninsulares, todos cuantos 

van de España a Cuba, no se cansan jamás de enviar dinero de Cuba a España.  

En su afán de ponderar lo que cuesta a Cuba el ser española, pone y suma el señor 

Merchán los sueldos principales del alto clero y de los funcionarios militares y civiles; 

pero no logra elevarse en esta suma por cima de doscientos mil duros. Y no se para 

tampoco a considerar que si Cuba llegase a ser república independiente no había de 

suprimir al arzobispo, al obispo, a la clerecía, a los empleados todos, y hasta se había de 

quedar acéfala y sin presidente. Ya saldría a los cubanos bastante más caro que les sale 

ahora todo el aparato administrativo. Y esto sin meternos a vaticinar ni a recelar que en 

Cuba pudiera haber presidentes, como los ha habido en otros puntos de América, que han 

tenido para estrujar al pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la prensa hidráulica 

más poderosa. Con todas las violencias tiránicas, con todas las atrocidades de cuantos 

virreyes, gobernadores y capitanes generales ha enviado España a América, desde el 

reinado de Felipe II hasta hoy, pudiéramos ponerlas en un alambique y destilar la 

quintaesencia de ellas, créame el señor Merchán, no sacaríamos un espíritu equivalente al 

del tirano Rosas, pongo por caso.  

Es el señor Merchán, o aparenta ser, contrario a la anexión de Cuba a los Estados Unidos. 

No puede, por consiguiente, alegar, en contra de lo que él llama profecías siniestras, el 



florecimiento y prosperidad de Cuba, si llega a ser un Estado más de la Unión. El señor 

Merchán no aspira al suicidio colectivo como raza. Espera y pretende que Cuba continúe 

siendo latina, que es el epíteto que gustan de darse ahora muchos hispanoamericanos para 

no llamarse españoles. Todos han de ser latinos, aunque no hayan pasado del quis, quae, 

quod, vel quid. 

El odio a España del señor Merchán y de otros insurgentes es tan feroz y despiadado, que 

más que la prosperidad y auge de Cuba, harto problemáticos si llega a ser independiente, 

los encanta y seduce la tremenda ruina en donde, según ellos, se hundirá España si 

perdemos aquella isla, como si fuera tan malo cuanto en la Península se produce que 

nadie quisiese comprarlosino por fuerza, entienden que, separada Cuba de España, no 

tendremos a quien vender. Los diecisiete y medio millones de habitantes peninsulares, 

asegura el señor Merchán que estamos amenazados de miseria y de muerte si perdemos 

la clientela forzada de un millón doscientos mil blancos, y cuatrocientos mil negros, sus 

compatriotas. 

Por lo visto, entra también en el plan de los insurrectos el despojar a los españoles 

peninsulares de las propiedades territoriales que en Cuba tienen, y hasta el expulsarlos de 

allí. «Toda esta población -decía en 1869 La Voz de Cuba en un artículo que el señor 

Merchán reproduce y celebra- vivirá errante y miserable en el mundo.»  

Para que tal cosa no suceda; para defender a esa población, a la que tenemos obligación 

de defender; para conservar la integridad de nuestro territorio; para que la nación 

española no sea de nuevo mutilada, y no porque Cuba nos produzca todos esos millones 

fantásticos, deseamos conservar a Cuba, y es de esperar que la conservemos. Los 

diecisiete millones y medio de españoles peninsulares, salvo muy pocos, no temen perder 

el mercado para su industria, y perder el fomento de su comercio y de su Marina 

mercante si llegasen a perder la Perla de las Antillas. No nos faltaría entonces sino y 

gente adonde enviar nuestros productos y nuestros barcos. La pérdida de Cuba nos 

traería, sin duda, perturbación; mas no por la utilidad que Cuba nos trae o nos ha traído 

nunca. Si atendiésemos sólo a esta utilidad, apenas habría español que no estuviese 

deseando que nos quedásemos sin Cuba. No tendría entonces que decir el señor Merchán, 

citando los arrogantes versos de Núñez de Arce, y dirigiéndose a Cuba:  

Y si ser grande y respetada quieres, 

de ti no más la salvación esperes. 

Consejo que Cuba, o, mejor dicho, los rebeldes en armas no siguen, porque solos, ni se 

hubieran rebelado, ni persistirían en la rebelión, que los yanquis atizan, fomentan y 

patrocinan y pagan para echar de allí al cabo, no sólo a nosotros los españoles, sino 

también a todos los latinos, sin excluir al señor Merchán, que regresaría por corto tiempo 

a su patria y que tendría que volviese a Bogotá, porque en Cuba yanquificada le mirarían 

como mueble incómodo e inútil y no le harían caso. No le valdría la adulación con que 

proclama la omnipotencia de los Estados Unidos.  



«Si quisieran apoderarse de Cuba -dice-, ¿quién se opondría? ¿Inglaterra? El leopardo 

puede aceptar luchas con el águila, pero no la provoca a ellas. ¿Francia? Mientras no 

arregle cuentas con Alemania, evitará contiendas con otras naciones fuertes y civilizadas. 

¿Alemania, Rusia? No tienen intereses coloniales en América; y Rusia, de desenvainar la 

espada, lo haría a favor de su antigua amiga la Unión americana. En cuanto a una 

coalición de las grandes potencias, los Estados Unidos no la temen. Recuérdese cómo 

desbarataron la Santa Alianza con un mensaje de Monroe.»  

¿Tendrá razón el señor Merchán y lo podrán todo los Estados Unidos? ¿Se atreverán a 

intervenir en Cuba y a intentar despojarnos de cuanto allí legítimamente poseemos, sin 

que por impotencia o por imprevisor egoísmo se interponga en nuestro favor ninguna 

gran potencia europea? Entonces sí que no será a Cuba, sino a España, a quien tenga que 

decir el poeta, y esperemos en Dios que sea oído:  

Y si ser grande y respetada quieres, 

de ti no más la salvación esperes. 

 

III 

Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un escrito mío el libro del señor 

Merchán. Hay muchísimo que decir sobre él, y yo me canso, y, lo que es peor, temo 

cansar a mis lectores. Sin embargo, como ya emprendí la tarea, no quiero dejarla sin 

terminar, si bien procuraré ser muy conciso.  

Lo más grave de que el señor Merchán acusa a España es de su corrupción administrativa 

en Cuba. Nada hay que decir contra los datos que aduce. Todos están tomados de 

discursos, informes, folletos y memorias, suscritos por los señores Romero Robledo, 

Moret, marqués de la Vega de Armijo, Balaguer, Doltz, general Pando, general 

Salamanca y bastantes otros nombres políticos peninsulares de la primera importancia.  

No quiero entrar en pormenores porque son cansados y además harto feos. Convengo, 

pues, con el señor Merchán en que en Cuba la corrupción administrativa es deplorable: es 

un mal que requiere pronto y enérgico remedio. Pero ¿lo hallará la rebelión, si triunfa y 

establece en Cuba una República independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente, lo 

niego, porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no tiene límites y porque no 

he perdido la fe en lo sobrenatural y milagroso.  

Mal hemos administrado a Cuba en el siglo presente; pero lícito es presumir que los 

cubanos libres la administrarían mil veces peor. Libres son y constituidas están en 

repúblicas todas nuestras antiguas colonias en el continente americano. ¿Hay alguna de 

ellas que desde que conquistó su libertad hasta hoy haya sido mejor administrada que 

Cuba? Esto es lo primero que sería necesario demostrar.  

Yo reconozco, desde luego, que el desarrollo del comercio, de la industria y de la riqueza 

en general, mil ingeniosas invenciones y los más fáciles medios de comunicación entre 



las gentes han hecho progresar y han llevado como a remolque hasta los pueblos más 

atrasados. Pero estas causas debieran influir más en los pueblos libres que en pueblos 

como el de Cuba, que gime aún bajo el abominable yugo de España. Cuba, no obstante, 

apenas tenía a principios de siglo más población que cuatrocientas mil almas. Hoy pasa la 

población de Cuba de un millón seiscientos mil. La población, pues, está cuadruplicada, 

sin que a esto contribuyan, ni la abolida trata de negros, ni una gran corriente de 

emigración europea o asiática. La riqueza y el bienestar han aumentado también, a pesar 

de las guerras civiles. No estarán, pues, tan oprimidos y miserables los cubanos cuando 

así crecen y prosperan. ¿Crecen en la misma proporción en las repúblicas 

hispanoamericanas las gentes, bienestar y la riqueza?  

Ya he dicho que no he de negar yo la corrupción administrativa de Cuba, para cuya 

prueba aduce el señor Merchán tanto testigo; pero tenga por cierto que, si fuese tal como 

él la pondera, Cuba no hubiera prosperado. La extraordinaria fecundidad de su suelo no 

hubiera podido prevalecer contra la rapacidad que en los peninsulares supone el señor 

Merchán. Si de los cuatro siglos que nace que poseemos a Cuba hubiéramos sacado de 

ella y enviado a España durante cuarenta años siquiera, a diez años por siglo, la mitad no 

más de lo que anualmente robamos a Cuba, o sean veinticinco millones de pesos fuertes, 

y esto sin contar las remesas misteriosas e infinitas que hacen los peninsulares, 

tendríamos que, en poco tiempo, habrían ingresado de Cuba en España nada menos que 

mil millones de pesos fuertes. ¿En qué Pozo Airón, en qué sumidero, en qué insondable 

abismo, ha venido a precipitarse y a hundirse este Mississipi, este Amazonas de oro? 

¿Dónde están los palacios, las soberbias quintas, los hadados jardines, el lujo 

sardanapálico y los sibaríticos deleites de los peninsulares que trajeron de Cuba todo ese 

dinero? ¿Dónde están los templos, los obeliscos y las pirámides que hemos levantado con 

el áureo vellocino de nuestra Coleos? Ambas Castillas están pobres y desoladas. Los 

palacios de los peninsulares enriquecidos en Cuba son más difíciles de hallar que los de 

Dulcinea. Y no hay monumento de algún valer que no se haya erigido con dinero nuestro 

y no cubano. Para que sea más evidente la prueba, los monumentos más nobles y 

grandiosos hasta son anteriores al descubrimiento de América y, por consiguiente, de 

Cuba; los muros ciclópeos y las ingentes torres y arcos triunfales de Ávila; las catedrales, 

como las de Burgos y Toledo, y los alcázares, como el de Segovia.  

América no ha enriquecido; ha empobrecido y despoblado a España. España, en su 

gloriosa expansión, no se dilató por el mundo para saquearlo y para traer a la Península 

los despojos opimos, sino para difundir por doquiera su cultura, su religión, su idioma y 

sus artes. Si en la misma Italia, maestra de ellas, cuando en Italia dominamos, levantamos 

templos, castillos y palacios; erigimos monumentos y fundamos obras piadosas, hospicios 

y colegios, como de ello dan testimonio Nápoles, Palermo, Mesina, Bolonia y otras 

ciudades, sin excluir a la misma Roma, ¿qué no haríamos y qué no hicimos en América, 

donde en resumidas cuentas no había nada, o, si había algo, respondía a un estado 

incompletísimo e inicial de cultura como podría ser el del centro del Asia, tres o cuatro 

siglos antes de que saliese Abrahán de su patria, Ur de los caldeos?  

Desengáñese el señor Merchán: la nación española poco o nada ha traído de Cuba que no 

haya pagado con creces; nada debe a Cuba. Cuba es quien se lo debe todo a España, salvo 



lo que da la Naturaleza en su estado primitivo y selvático. Por eso, aunque el señor 

Merchán se enoje, tiene España razón para llamar ingratos a sus rebeldes hijos de Cuba. 

¿Qué habrá quitado España, para enriquecerse, a Maceo, a Máximo Gómez o a Quintín 

Banderas? 

En cuanto a los fraudes y depredaciones de nuestros empleados, no poco hay también que 

objetar. Mucho crédito, por ejemplo, merece don Eduardo Dolz; pero ¿acaso no puede 

equivocarse o exagerar involuntariamente? En los últimos veinticinco años, afirma que 

nuestros empleados han defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos millones de 

pesos fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya es mucho suponer. Todavía no 

es posible la suposición de que sean tan necios los mercaderes y contrabandistas cubanos 

que hayan tenido el capricho irracional de dar a los empleados los doscientos millones, en 

vez de darlos al Tesoro. Lo probable sería que, en este hurto hecho al Tesoro, saliesen 

ganando los comerciantes y contrabandistas ciento cuarenta millones, y que los 

empleados se contentasen con sesenta y con enviarlos a España. Pero como estos sesenta 

millones no lucen ni parecen por aquí, yo me atrevo a presumir que son fantásticos. En 

España no abundan tanto los ricos que no nos sean todos conocidos y que no sepamos de 

dónde ha salido y cómo se ha formado el caudal de cada uno. Seguro estoy de que, 

sigilosamente y al oído; para no delatar a nadie, sin suficientes pruebas, no nos declara ni 

el más zahorí en estos asuntos, dónde están veinte millones siquiera, el tercio de los 

sesenta que de Cuba han de haber venido a la Península. Los doscientos millones, pues, o 

no se los quitaron al Tesoro o casi todos ellos se quedaron en Cuba.  

Pretende el señor Merchán, apoyado en las relaciones que aquí mismo hemos hecho, que 

todos estos empleados que van a Cuba a defraudar la Hacienda pública tienen, entre los 

más altos personajes políticos, sendos padrinos a quienes pagan tributo. Poco aprovecha a 

dichos padrinos riqueza tan mal adquirida. Por eso me inclino yo a creer que los más 

criminales han de haber recibido muy poco, y que los medianamente criminales han de 

haber recibido algunos cajoncillos de cigarros puros, piñas en conserva y pasta de 

guayaba, con o sin tropezones. Lo cierto es que yo he conocido y conozco gran multitud 

de nuestros personajes políticos. Los que son ricos sabemos perfectamente de dónde 

procede su riqueza. Y los pobres, que forman la mayoría, contándose entre ellos no pocos 

que han sido ministros de Ultramar, me atrevo a sostener que no han tomado un céntimo 

de peseta al hacerse el reparto de los doscientos millones de pesos fuertes. A algunos, 

cuyos nombres pudiera citar y a quienes traté y visité hasta que murieron, fue menester 

venderles los libros y las ropas para poder enterrarlos.  

En suma: por dondequiera que yo lo miro, no noto en España esa horrible corrupción que 

el señor Merchán nos achaca, y que en todo caso no sería igual, ni con mucho, a la que de 

otras grandes naciones, como Francia e Italia, nos dejan presumir escándalos recientes, y 

como la que de los propios Estados Unidos, por mil indicios también, se presume.  

Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la administración de Cuba hay 

desorden y despilfarro necesitados de enmienda, o que la corrupción no es tan enorme 

como se dice, o que son cubanos interesados y poco escrupulosos los que la fomentan, 



más en detrimento del Tesoro de la metrópoli que en detrimento de la prosperidad de la 

isla.  

La rebelión, por consiguiente, no queda así justificada. Los saqueos y los incendios 

perpetrados por los rebeldes no remediarán nada ni contribuirán a la prosperidad de Cuba. 

Y contribuirán aún mucho menos si los Estados Unidos, según ya se prevé, nos exigen 

indemnización por esos saqueos y esos incendios, que sin el favor y aliento que dan a los 

rebeldes no se perpetrarían, y si el Gobierno español tiene la debilidad de someterse y de 

pagar. Esperemos, aunque se resista y no pague, que no haya violencia ni guerra 

internacional. Y en todo caso, aunque esa guerra sobreviniese y aunque nos fuese adversa 

la fortuna, siempre sería preferible a la humillación y a la ignominia; y, sobre todo, si la 

ignominia y la humillación resultasen inútiles y al cabo hubiese guerra, a no ser que 

resignadamente nos dejásemos despojar de todo.  

Madrid, 1896. 

 

A UNA SEÑORA CUBANA 

 

Incógnita y muy amable señora mía: La carta, sin fecha y sin firma, con que usted me ha 

favorecido está escrita con tan apacible dulzura, a pesar de los agravios que supone usted 

que yo hago a los naturales de Cuba, sus compatricios, que me inclino a creer que dicha 

carta es obra de una dama, y por esto, y por lo bondadosamente que me trata, me decido a 

contestar, faltando a mi propósito de no volver a escribir sobre la cuestión cubana, sobre 

ella hemos escrito ya tanto y tan sin resultado, que nuestra guerra de pluma, aunque 

menos costosa y aunque poco o nada dolorosa, va compitiendo por su estéril pesadez con 

la otra guerra, que a tiros y a machetazos sigue haciéndose en la Perla de las Antillas.  

Ni yo he creído nunca, ni de cuanto he escrito puede inferir el más caviloso, que yo crea a 

los españoles criollos inferiores en nada a los españoles peninsulares. Lo único que usted 

podrá decir es que nos los creo superiores; pero me parece que en esto tengo razón, pues 

no es probable que nuestra casta se haya afinado, mejorado y civilizado más en ultramar 

que en la Península. Ni siquiera podría explicarse este fenómeno por la cercanía de los 

yanquis, ya que los franceses, que no son menos cultos, están más cerca de nosotros, y ya 

que a los ingleses los tenemos en Gibraltar, que no es tenerlos cerca, sino encima.  

En mi sentir, por consiguiente, y sin que en ello acierte yo a ver la menor ofensa, entre 

cubanos y españoles peninsulares hay una igualdad fraternal y poco podemos echarnos en 

cara. Tal es mi tesis y tal ha sido siempre desde el principio. De aquí que las quejas 

expresadas por el señor Merchán para justificar la rebelión me parecen infundadísimas, 

porque, dado que fuesen fundidas, serían tan generales que justificarían, no la rebelión de 

Cuba, sino una rebelión general y la más completa disolución de España.  



Como recelo siempre pecar de prolijo, me limitaré a apuntar algo, sin decir lo mucho que 

se pudiera decir.  

Sospecho yo que la estadística es la ciencia más inexacta y caprichosa de todas cuantas se 

han inventado; pero me valdré, sin embargo, de ella, aprovechando los datos que el señor 

Merchán suministra.  

El cubano, por término medio, paga de contribución anual 16,38 pesos fuertes, y el 

español, 8,65, o sea poco más de la mitad; pero esto no quiere decir que esté 

sobrecargado el cubano, sino que es más rico. Y como, sin ahondar en estadísticas, es 

evidentísimo para cualquiera a quien no ciegue la pasión que el español no es dos veces, 

sino tres o cuatro veces más pobre que el habitante de Cuba, resulta con toda claridad que 

las cargas del Estado son también para el español mucho más pesadas.  

Otro dato del señor Merchán, dato que no se comprende de dónde ha salido y en cuya 

exactitud no puedo creer, es que los cubanos dan al Estado un sesenta por ciento de todo 

cuanto producen. Se inferiría de esto que, dando cada cubano 16,38 pesos, fuertes, sólo 

tendría al año en conjunto 27,30 pesos, de donde, restada la contribución, le quedarían 

diez duros y noventa y dos céntimos, con los cuales tendría que comer, vestir calzar, 

pagar alquiler de casa y solazarse y divertirse durante un año entero. Y como esto es 

absurdo, es menester inferir que la estadística en general, o la del señor Merchán 

singularmente, es un purísimo disparate.  

Otra acusación es la de que nosotros, merced a los derechos protectores, nos hemos 

proporcionado en Cuba un mercado provechoso y forzoso para nuestros productos. A 

esto me limitaré a contestar con algo que conozco por experiencia propia. Cuando estuve 

representando a España en los Estados Unidos, el señor Forster negoció en Madrid un 

Tratado de comercio, por cuya virtud el azúcar de Cuba podía entrar en el territorio de la 

gran República sin pagar apenas derechos. En cambio, las harinas, las carnes, los tejidos, 

los muebles y otros productos yanquis podían entrar en Cuba con no mayor gravamen.  

La inevitable consecuencia, si el Tratado hubiera obtenido ratificación hubiera sido el que 

no hubiera ido a Cuba desde España harina bastante para amasar una hogaza, ni artículo 

alguno de la industria catalana; que el comercio de Barcelona y de Santander hubiera 

decaído y que nuestra Marina mercante hubiera tenido que hundirse o buscar nuevo 

empleo. España, no obstante, lo sacrificaba todo por la prosperidad de Cuba. Yo hice los 

mayores esfuerzos, y con el permiso y autorización del Gobierno español, nuevas 

concesiones a la Comisión de Negocios Extranjeros del Senado de Washington, a fin de 

que el Tratado fuese ratificado; pero salió de la presidencia el señor Arthur, y subió a ella 

por primera vez el señor Cleveland, y el señor Cleveland retiró el Tratado, a lo que 

entiendo, porque el Tesoro de la República no perdiese los muchos millones de duros que 

producían los derechos del azúcar que de Cuba se importaban. Basta con apuntar lo dicho 

para que quede demostrado que, lejos de ser egoísta, la Península fue en aquella ocasión 

y sin duda lo es siempre, desprendida y generosa con sus provincias ultramarinas, en cuya 

prosperidad funda su orgullo. Y si esta prosperidad no es mayor, no será por culpa 

voluntaria, sino por torpeza. Lo que yo me atrevo a deducir, sin que implique mi 



deducción la menor ofensa a los cubanos, es que no serían ellos menos torpes que 

nosotros.  

En resolución: por cualquier lado que este asunto se considere, no se descubre rastro, ni 

señal, ni indicio de nuestra tiranía, de nuestro egoísmo, de nuestra malevolencia con 

respecto a los cubanos. Estarán muy mal gobernados, pero no están peor gobernados que 

nosotros ni solamente por nosotros. ¿Qué privilegio, qué diferencia de aptitudes legales 

se opone a que no salga de la Habana un Cánovas o un Sagasta, como los que han salido 

de Málaga y de Logroño? Y, suponiendo que los hombres de por allí fuesen más listos y 

más doctos, el encumbramiento sería más fácil y sería asimismo más benéfico para la 

totalidad de la monarquía española, que de esa suerte acabaría por estar bien gobernada. 

Ni vale decir como otra queja más que el Estado español no cuida de la educación de los 

cubanos. Proporcionalmente no hay en España más universidades ni más institutos que en 

Cuba; ni se gasta en Cuba en la educación menos dinero del que se gasta en España. 

Tampoco me parece justa la afirmación del señor Merchán, denigrando a los profesores. 

«Con mucha frecuencia -dice- las cátedras no son sino a manera de canonjías, en que se 

coloca a los ahijados de los políticos influyentes de Madrid.» Al leer tan resueltas 

afirmaciones dudo de mí mismo, y temo que me engañen mis sentidos corporales y las 

potencias de mi alma, porque yo he creído hasta hoy y tenido por cierto que en España las 

cátedras se ganan en oposiciones públicas, ante un tribunal de personas autorizadas, que 

no es de presumir den un fallo injusto para favorecer a ningún ahijado de los políticos 

influyentes. Fácil me sería seguir impugnando y desvaneciendo las demás acusaciones 

del señor Merchán. Ninguna de ellas tiene más sólido fundamento que las ya impugnadas 

y, a mi ver, desvanecidas.  

Quiero conceder que no hay motivo en Cuba para mucho contento; pero tampoco lo hay 

en España, y no por eso nos rebelamos. A fin de remediar un mal no debemos caer en 

otro mayor. Todos los males que padecía Cuba o que se supone que padecía antes de la 

rebelión, no equivalen a la vigésima parte de los que la rebelión ha derramado sobre sus 

habitantes y sobre su suelo. Las provincias de Cuba, y por más que cavilo no puedo 

comprenderlo de otra suerte, son como las demás provincias de España. Si alguna 

diferencia se nota es la de que están favorecidas las provincias de Cuba. ¿A qué, pues, la 

guerra a fuego y sangre? ¿De qué procede el rencor contra los peninsulares? De los 

diecisiete millones y pico que hay de éstos, también, según la estadística del señor 

Merchán, acaso ni el pico desee por interés material que Cuba siga siendo española. Si 

los demás también lo desean es por razones mil y mil veces más altas. Ojalá que no las 

hubiera, y que pudiéramos decir, sin dolor ni vergüenza: sed independientes, y que se 

deshaga y descuartice la monarquía.  

Cuando por todas las regiones del mundo propende en el día la gente a juntarse, 

formando grandes estados, como Italia y Alemania, que se han unificado, siendo muchos 

antes; y como Austria, que permanece unida a pesar de la multitud de razas, lenguas, 

religiones, historia y literatura de las nacionalidades que la constituyen, es anacrónica 

anomalía, es verdadero delirio este afán de separarnos y aborrecernos que se ha 

apoderado de nosotros, que somos enteramente hermanos. Yo no atino a explicar tan 

lamentable fenómeno sino considerándolo como una enfermedad epidémica.  



Decía Camoens que las diferentes provincias de España eran:  

Todas de tal nobreza é tal valor 

que cualquier d'ellas cuida que é melhor. 

Sin duda, seguimos presumiendo de la misma suerte, pero con una diferencia harto 

lastimosa. Para la totalidad de la patria nos hemos vuelto modestísimos, y estoy por decir 

que abyectamente humildes. España está decaída, hundida, perdida y desmoralizada; pero 

la provincia o comarca a que pertenecemos es la única excepción. Sólo nosotros, entre 

todos los españoles, estamos, por ejemplo, al nivel de los franceses, de los ingleses o de 

los yanquis. Lo demás ha caído en la más profunda corrupción, y es menester separarse 

de ello para no inficionarse.  

Créame usted, amable señora: cuantos de buena fe y sin estar movidos por la ambición o 

la codicia se ponen, como usted, de parte de los rebeldes de Cuba, es porque ceden al 

impulso de tan absurdo sentimiento; de esa humildad para el total concepto y de ese 

soberbio engreimiento para una región o comarca sola y para sus habitantes.  

¿Qué no daría yo y qué no daría todo buen español porque de tal manía nos curásemos? 

¿Qué reformas no concederíamos a Cuba o a qué pretensiones razonables no darían oídos 

y aprobación los diecisiete o dieciocho millones de peninsulares con tal de que terminase 

la guerra fratricida y no hubiese más estragos, más sangre y más desolación espantosa en 

los hermosos y fértiles campos del paraíso que halló Colón en el golfo de Méjico?  

El disimulo es inútil, y, además, yo no soy ni disimulado ni hipócrita. Mi bello ideal 

hubiera sido soñar pronto la rebelión por las armas, sin mucho sacrificio de vidas ni 

haciendas de peninsulares ni de cubanos. Luego, los vencidos hubieran tenido todas las 

reformas y todas las libertades, menos la de ser más que nosotros o la de separarse de 

nosotros. Pero la guerra se prolonga, es calamitosa para todos y sólo conduce a una larga 

postración, cuando no a la ruina de Cuba y de España. Todos debemos amar la paz. 

Todos debemos ya desear un convenio, hasta los más celosos de la autoridad del Estado, 

que no puede negarse que había de quedar menoscabada y no muy airosa. Sería tan 

grande el beneficio, que nos consolaría y que compensaría el menoscabo y el desaire.  

Por lo demás, entre un Gobierno y sus súbditos alzados en armas, ni es novedad ni es 

caso denigrante el llegar a una avenencia por medio de pactos y transacciones. Lo que sí 

sería bochornoso, lo que apenas sería sensible, es que un poder extranjero interviniese en 

esas transacciones y pactos. Sería como si ese poder saliese garante de su cumplimiento y 

como si pusiese bajo su protectorado y tutela a una parte de la nación española, 

sometiendo el resto a su jurisdicción y a sus fallos.  

Aunque anhelo la paz con el mayor ahínco, confieso a usted que me afligiría alcanzarla 

por un medio tan poco decoroso. Dígame usted si, tanto por española como por cubana, 

no se afligiría usted también de que gente extraña, y sin título alguno para ello, 

interviniese en nuestras contiendas y se declarase juez de paz de las mismas, o a quienes 

ha inspirado, o a quieres ha excitado previamente a la discordia y a la lucha.  



Madrid, 1896. 

 

MÉRITO Y FORTUNA 

 

Hace pocos días recibí carta de mi excelente amigo el doctor don Juan Fastenrath. Entre 

otras cosas, me dice que en Alemania van a celebrar el centenario de don Manuel Bretón 

de los Herreros y que el gran duque de Sajonia Weimar hará que en el teatro de su Corte 

se represente una comedia, tal vez Muérete... y verás, de aquel fecundo y ameno poeta, el 

19 de diciembre próximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento.  

Lleno de patriótica satisfacción vi yo esta prueba del alto aprecio con que en algunos 

países de Europa miran a los ingenios españoles contemporáneos.  

Aguó, no obstante, y hasta acibaró mi contento, la injusta severidad con que un autor 

inglés de mucha fama, que por acaso estaba yo entonces leyendo, juzga y condena a la 

España del día. En su estudio sobre Santa Teresa dice el señor Froude: «Las revoluciones 

siguen a las revoluciones en la Península Ibérica; hunden al pueblo en la miseria y 

esterilizan el suelo; pero en esos últimos tiempos no han producido un solo personaje 

como aquellos cuyos nombres forman parte de la historia europea. Sólo han producido 

aventureros, militares y oradores de elocuencia trascendente; pero ningún Cid, ningún 

Gran Capitán, ningún Alba, ningún Cortés, ningún Pizarro. El progresista de nuestra edad 

necesita subir mucho si ha de elevarse al nivel antiguo.»  

La verdad es que acerca de la España actual hay en el mundo muy desfavorables 

opiniones. Todavía somos estimados y ensalzados por nuestros artistas. Nuestros poetas 

líricos, tan buenos, en lo que va de siglo, como los de cualquier otro país, son 

desconocidos en los países extranjeros. Algunas de nuestras novelas, aunque pocas, han 

sido traducidas en varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido traducido y 

aplaudido también, sobre todo en Alemania y en Inglaterra. Acaso a Un drama nuevo, de 

Tamayo, sea a lo que debemos el mayor triunfo. Ha pasado el Atlántico, y, puesto en 

inglés, ha embelesado al público de los Estados Unidos.  

En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio español se estima fuera de 

España en muchísimo menos de lo que vale. Sin duda, consiste esto en que Francia, que 

para todos los pueblos civilizados hace el papel divulgadora y que además se interpone 

entre nosotros y los demás pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no lo es porque 

en Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia personas eruditas que conozcan 

tan bien o mejor que nosotros nuestra historia, nuestra lengua y nuestra cultura, sino 

porque la generalidad de los franceses está tan engreída, y no sin razón, si cabe razón en 

el engreimiento, que casi no puede concebir que, desde los principios del siglo XVIII 

hasta ahora, se haya hecho en España más que remedarlos o permanecer en la barbarie o 

corrupción mental en que habíamos o se supone que habíamos caído.  



En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos nos hemos engañado en 

probar, que murió el antiguo pensamiento español castizo, y que desde Luzán en adelante 

Francia nos ha inspirado y nos ha pulido.  

Nada más falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El escepticismo del siglo 

pasado; su pobre filosofía sin metafísica; sus ideas y sentimientos, nobles aunque 

maleados por excesiva declamación, sobre filantropía, igualdad, libertad y progreso, todo 

esto fue el espíritu de una época en la historia de Europa, o, si se quiere, de todo el género 

humano; pero en Francia resonó con mayor estruendo de hermosura, primero en sus 

escritores y en su Revolución más tarde. ¿Cómo había de sustraerse España al influjo de 

lo que aquellos escritores dijeron y de lo que la Revolución hizo? Hasta podía 

considerarlo como el eco de su propio pensar y sentir, escrito primero, y luego actuado. 

Aun así, yo entiendo que el influjo de Francia fue menor en España que en las demás 

naciones. Y en lo tocante a las reglas del arte, a la forma, a lo meramente literario, apenas 

merece tenerse en cuenta. Así como Parini, Alfieri, Monti, Foscolo y Pindemonte nada 

deben a la imitación francesa, los poetas de las escuelas de Sevilla y Salamanca, ambos 

Moratines en lo lírico y épico, Quintana, Gallego y el duque de Frías nada le deben 

tampoco. Hasta en la poesía dramática, aun cuando queríamos sujetarnos a las reglas 

venidas de Francia, éramos originales, castizos y, permítaseme la expresión, de pura 

sangre española. Tan original, tan inspirado y tan propio de su nación y de su época es 

don Ramón de la Cruz como Lope o como Tirso.  

Froude puede decir lo que se le antoje; pero, en literatura, al menos, no veo yo por qué 

los nombres del mencionado sainetero, los de los grandes poetas líricos que hemos citado 

y los de bastantes otros más recientes que pudiéramos citar, han de excluirse de la historia 

de Europa y no han de poder figurar al lado de los nombres de Byron, Moore Shelley y 

Burns.  

A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me ciega o no el amor propio 

nacional, y siempre resulta de mi examen que dicho amor propio no me ciega. La mayor 

parte de los españoles, y yo con ellos, pecamos en el día por todo lo contrario.  

Cada cual propende a figurarse, poniéndose él a un lado como excepción rara y punto 

menos que única, que por acá, intelectual y moralmente, todo está muy rebajado. La 

maledicencia, la más acerba censura y la sátira más cruel se manifiestan en nuestras 

conversaciones y escritos y son lo que más agrada y se aplaude.  

Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento y marea, ni siquiera censuro 

esta furia de descontento y de censura. Afirman los que han navegado mucho que nunca, 

en medio de las más espantosas tempestades, perdían la esperanza de salvación mientras 

oían a la gente de a bordo lanzar votos y reniegos, blasfemias y maldiciones, y que sólo 

empezaban a perder la esperanza cuando veían a la gente de a bordo, resignada y contrita, 

rezar y no jurar y decirse ternuras en vez de improperios.  

Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar contra la borrasca y vencerla, 

estoy por decir que me parece bien y útil que nos denostemos y nos humillemos unos a 



otros hasta no poder más, pero hoy quiero yo discurrir serenamente, como si no hubiera 

tempestad, sino calma, sin resignación y sin furia, y ver si puedo fundar en algo un 

razonable sursum corda. 

Válgame para ello así lo que he aprendido por la lectura como lo que he visto en los 

muchos años que he peregrinado y vivido en extraños países. No es mi intento ofender a 

nadie; pero he de hablar con entera franqueza. La ironía con que elogia Froude la 

elocuencia trascendente de nuestros oradores es injusta a todas luces. De sobra hay en 

cualquier otro país oradores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y tan ampulosos como 

los que en España puedan ser más tildados de tener dichos defectos. Lo que no hay de 

sobra en parte alguna es la facilidad, el primor, la elegancia y el arrebato poderoso de no 

pocos de nuestros oradores. Y en cuanto a la capacidad política que da muestra de sí en la 

acción y no en la palabra, creo que debemos hacer un distingo.  

Claro está, y cómo negarlo, que España está pobre; que materialmente se halla más 

atrasada que Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania, los Estados Unidos y tal 

vez algunos otros países; que es menos poderosa que Rusia; que ha perdido inmensos 

territorios en el Nuevo Mundo; que ha sido trabajada desde hace casi cien años por 

incesantes discordias civiles, y que en los momentos actuales en que vivimos ahora se 

halla abrumada de grandes calamidades y amenazada de otras acaso mayores. Pero la 

causa de esto, digámoslo sin rodeo ni disimulos, ¿es que los españoles del día son más 

inhábiles, menos enérgicos, menos probos y menos entusiastas que los de otras edades, 

para nosotros más dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo nuestra decadencia; 

puedo recelar y prever nuestra ruina; pero no creo llano y fácil explicar la causa. Fuera de 

España, en América y en Europa, hasta donde yo he podido experimentar, no he visto que 

la gente del pueblo sea menos torpe, ni menos floja ni menos ruda que en España. Y en 

cuanto a los sujetos eminentes, directores y gobernadores de los estados, ya me guardaré 

yo muy bien de decir lo que dijo cierto lord inglés cuando envió a viajar a su hijo: «Anda, 

hijo mío, y pásmate al ver qué casta de hombres gobiernan el mundo.» Yo disto mucho 

de ser tan severo como el citado lord (Chesterfield, si la memoria no me engaña); pero no 

he tropezado en ninguna de las capitales y cortes que he recorrido, y he de declararlo aquí 

aunque sean odiosas las comparaciones, con ministros, jefes de partido, gobernadores y 

hombres de Estado, cuya grandeza haya transformado en mi imaginación a los irle 

España en unos pobrecitos pigmeos. Confieso que no he conocido a Cavour ni a Bismark, 

que son los que en estos últimos sesenta años han hecho más grandes cosas; pero he 

conocido a muy ilustres varones dirigiendo la política de florecientes imperios, repúblicas 

y monarquías, y, acaso por falta de sonda mental, no he sondeado el abismo que los 

separa de nuestros infortunados corifeos políticos, abismos en cuyas por mí inexplicadas 

honduras han de residir la agudeza, el tino y la sabiduría que hacen que todo les salga 

bien, mientras que todo por aquí nos sale mal por carecer de esas prendas.  

Me induce a sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre la postración o el 

encumbramiento de las naciones depende del factor del conjunto de sus ciudadanos y del 

mérito extraordinario de los nombres que las dirigen. Por mucho entran el valor y el 

mérito; pero hay otro factor importante, y es la fortuna. Bien sé que no hay fortuna para 

Dios: todo está previsto y ordenado por Él; mas para los hombres, ¿cómo negar que hay 



fortuna? ¿Quién prevé todos los casos adversos y prósperos? Y, aunque se prevean, 

aunque se señale en un cuadro del porvenir el curso que han de llevar los sucesos, 

¿depende por completo de la voluntad humana el variar ese curso? Imaginemos el 

político más maravillosamente previsor, y todavía podrá ser como el astrónomo, que 

anuncia la aparición de un cometa y no lo detiene, que anuncia un eclipse y no lo evita, o 

como el médico, que pronostica los estragos de una tisis galopante y la próxima muerte 

del enfermo y no sabe curarla.  

Yo doy, pues, por seguro que así en el encumbramiento y prosperidad de los pueblos 

como en su decadencia y ruina, si entra por algo el mérito y el valer entra por algo o por 

mucho también lo que llama acaso la gente irreflexiva, lo que atribuye la gente piadosa a 

la voluntad del Altísimo o lo que ciertos impíos y sutiles metafísicos sostienen que 

depende del orden inalterable en que los casos se suceden o del encadenamiento y 

evolución de la idea en la historia humana.  

Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, triunfos y reveses, hundimientos y 

exaltaciones que no provienen del mérito de los individuos o de los pueblos, sino que 

están por cima de las voluntades y de los entendimientos humanos.  

Y, afirmándolo así, yo me pregunto: ¿qué es lo que conviene más, entender que las 

causas de nuestros males no son sólo por nuestra culpa, o entender que estamos mal 

porque somos incapaces y porque no valemos lo que nuestros padres o lo que nuestros 

abuelos valían? Lo que es yo, desde luego, me inclino a que es más útil entender lo 

primero. En ninguno de los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio. Una 

nación, lo mismo que un individuo, aunque esté decaída o degradada, puede corregirse, 

hacer penitencia, sufrir la dura disciplina del infortunio, regenerarse al cabo y volver a ser 

grande; pero esta transformación dichosa será muy lenta y tardía. Habrá que cambiar para 

ello el ser de todos los ciudadanos y el de la República; pero, si el mal proviene de las 

circunstancias, las circunstancias pueden cambiar, porque Dios o el Destino quiere que 

cambien, y la transformación entonces será rápida e inesperada. Para mí, por ejemplo, es 

evidente que los españoles de los últimos años del reinado de Enrique IV de Castilla no 

eran peores, tal vez eran los mismos los que tenían disuelto y estragado todo el país, que 

los que en tiempo de los Reyes Católicos conquistaron el reino de Granada, descubrieron 

un Nuevo Mundo, arrojaron de Italia a los franceses y lograron dar a su patria el primado 

o la hegemonía entre todas las naciones de Europa.  

Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el aprecio de nosotros mismos. 

Bueno es renegar y rabiar y acusarnos unos a otros de incapaces, probando así que no 

estamos resignados y echados en el surco; pero mejor es no creer que la incapacidad y el 

rebajamiento son generales y única causa de nuestra ruina. Si creyésemos esto, estaría 

perdido todo; pero si creemos, como yo creo y quiero creer que los españoles de ahora 

están forjados del mismo metal y tienen el mismo temple de que fueron forjados y que 

tuvieron el Cid, el Gran Capitán, el duque de Alba, Cortés y Pizarro, no hay nada 

perdido.  



Y como para mí es evidente que nuestros poetas, artistas, oradores y escritores del día no 

desmerecen de los que tuvimos en otras edades, ni tampoco están por bajo del nivel de 

los que florecen hoy en las otras naciones del mundo, y como para mí también es 

evidente, diga lo que diga el señor Froude, que, a pesar de tantas revoluciones estériles, la 

tierra de España no está más seca ni desolada que en tiempo de los Reyes Católicos o del 

emperador Carlos V, doy por seguro que ni los políticos ni los adalides dichosos han de 

faltarnos, y que si no perdemos la confianza y la esperanza, ha de pasar pronto la mala 

hora y ha de sernos al cabo propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos 

echándonos toda la culpa y con tal de que no se lo atribuyamos todo para disculparnos o 

para cruzarnos de brazos.  

Madrid, 1896. 

 

FE EN LA PATRIA 

 

 

Mi padre y multitud de parientes míos por todos los cuatro costados han servido desde 

muy antiguo en la Marina española. Renegaría yo de mi casta si denigrase a los marinos. 

Pero, con todo eso, declaro que me sublevan y enojan los que pretenden poner a los 

marinos y a los militares de tierra por cima de toda censura de los paisanos, fundándose 

en que ignoramos sus artes. Razón tuvo Apeles de desdeñar el juicio del menestral, 

diciéndole: «Zapatero, a tus zapatos.» Pero el zapatero no podía, en cambio, recusar a 

Apeles como juez de su calzado, ya que Apeles, si no sabía hacerlo, tenía que pagarlo, 

gastarlo y andar con él cómodamente. Quiero decir con esto que, en todo caso, el artista y 

el poeta podrían rebelarse contra la censura. Con no mirar sus cuadros o con no oír o leer 

sus versos, se remedia el mal que causan. No sucede lo mismo con aquellas profesiones 

de las que depende la grandeza o la ruina de los estados, la vida de muchos hombres y la 

hacienda de todos, desde el gran capitalista al que tiene que vivir de un salario mezquino.  

De aquí que la censura que cae sobre el militar y el marino sea lícita, natural e inevitable. 

Y como a veces estimula, hasta conviene, si no es muy disparatada, dura y descompuesta. 

Arquímedes sabía mucho y era muy ingenioso. Si le hubiesen dado palanca y punto de 

apoyo hubiera movido al mundo. Y, sin embargo, si cuando inventaba mil artificios 

pasmosos para defender a Siracusa se hubieran burlado de él los periodistas de entonces, 

diciéndole mil cuchufletas y poniéndole en caricatura, aquel varón tan sabio se hubiera 

atolondrado, se hubiera hecho un lío y no hubiera dado pie con bola, dudando él mismo 

del resultado de su ciencia; resultado que, por virtud de previas disposiciones y a pesar de 

temores y dudas, hubiera, al fin, naturalmente, sobrevenido. Así, el fruto del árbol que se 

cultiva con esmero, cuando llega a su madurez y no lo coge la tímida diestra del 

hortelano, cae en la tierra por virtud de su propio peso. Así también se puede explicar que 

el crucero Princesa de Asturias se botase al agua no bien la ocasión fue propicia. Si no 

hubiese estado bien construido o bien puesto sobre la grada o sobre lo que conviene que 

se ponga, de fijo que no se hubiera lanzado al mar tan gallarda y primorosamente.  



Las comparaciones, para ser exactas y luminosas, han de entenderse bien. Racionalmente 

considerado el asunto, la flauta no sonó por casualidad. Si no hubiera estado hábilmente 

hecha, no hubieran logrado hacerla sonar los resoplidos más poderosos.  

La verdad es que por lo que más pecamos ahora los españoles todos es por el 

menosprecio de nosotros mismos, por una humildad que nos deprime y por una 

exagerada admiración de lo extranjero. Nos parecemos al que oyó decir a un inglés que 

en cierto salón algo oscuro de la Alhambra convendría que hubiese una claraboya; y para 

imitar al inglés, pidió también una claraboya para el palacio de Carlos V, que nunca tuvo 

techo. O bien nos parecemos a aquel caballero de Nápoles, que sostenía que si la Gruta 

Azul estuviese en Francia, le habrían abierto grandísima entrada, sin pensar que con 

mayor abertura hubiera desaparecido todo el maravilloso encanto de la gruta, casi 

únicamente iluminada por los rayos del sol que surgen refractados del seno azul del mar 

diáfano.  

Mucho depende de la aptitud de los hombres, pero mucho depende también de la buena o 

mala ventura. No atribuyamos todo lo próspero a la habilidad. En las victorias de 

Alejandro y de César la ventura hubo de entrar por algo. Suponer que entró por todo sería 

ruin envidia. De ella pudiéramos acusar a Felipe II si dijo, como se cuenta, al saber la 

victoria de Lepanto: «Mucho ha aventurado don Juan»; pero la magnanimidad del mismo 

monarca se manifiesta cuando atribuye a los elementos desencadenados, y no al poder de 

sus enemigos ni a la torpeza de sus generales, la pérdida de la Armada Invencible. Los 

cartagineses solían maltratar y hasta crucificar a sus generales cuando no vencían. 

Preferible es el aliento generoso del Senado de Roma que da gracias al cónsul Varrón 

porque después de Cannas no desespera de la salud de la patria.  

Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces vencerán en tierra los 

militares y en el mar harán maravillas nuestros marinos. De su arrojo siempre han dado y 

siguen dando pruebas, y no sería justo creer que por el entendimiento y la inspiración 

estén por bajo de los hombres de otros países. Creer esto equivaldría a creer que en 

nuestro país ha degenerado la especie humana porque no ha de suponerse que tenían los 

uniformes la deplorable virtud de entorpecer y de incapacitar a quienes los visten.  

Tengamos confianza y el Cielo nos será propicio. Sin los rezos de Moisés y sin los 

milagros que por su intercesión hizo Dios, Josué no hubiera vencido; la profetisa Débora 

no hubiera entonado su himno triunfal si las inteligencias que mueven los astros no 

hubieran bajado a combatir en favor de su pueblo; en mil batallas han tomado parte los 

dioses del Olimpo para favorecer a los hijos de Grecia; y los Dióscuros, abandonando el 

refulgente alcázar que tienen en el cielo, y donde hospedan al sol en los más hermosos 

días de cada año, han peleado en solemnes ocasiones por la grandeza de Roma. Todo ello 

entendido a la letra, podrá ser ilusión o sueño vano; pero, como figura, expresa 

enérgicamente la virtud taumatúrgica de la fe que tienen los nombres en el genio superior 

y en los altos destinos del pueblo a que pertenecen; fe dominadora de los númenes, que 

los evoca, los atrae y se los gana para aliados y para amigos. Así nosotros, en mejores 

días, cuando tuvimos mayor fe en lo que valemos, trajimos del cielo a Santiago y, 



montado en un caballo blanco, le hicimos matar moros e indios, cosa harto ajena de su 

profesión y ejercicio durante su vida mortal.  

Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en recelar que hemos degenerado y 

que no somos ya lo que fuimos, ni Santiago ni nadie acudirá a socorrernos y jamás 

conseguiremos la victoria. Desde que Túbal vino a España, desde que en España reinaron 

los Geriones, hasta el día de hoy, no hemos tenido un general que haya reunido bajo su 

mando doscientos mil combatientes. Y todavía en nuestro siglo, a pesar de tanta 

prosperidad, industria y riqueza no ha habido nación alguna, por rica y grande que sea, 

que envíe por mar a regiones remotas ejército tan numeroso como el que hemos enviado 

a Cuba. Pero si nos empeñamos en creer punto menos que invencibles a los mulatos y 

negros insurrectos y en que se acabó ya la sustancia de que en España se forjaron en otras 

edades los ilustres guerreros, ni el Gran Capitán que resucitase y fuese por allí atinaría 

con una inspiración dichosa, ni haría algo de provecho, mientras que con fe tal vez 

bastaría un clérigo como el licenciado Pedro de la Gasca, ya que no se puede suponer que 

ni Maceo ni Máximo Gómez valgan más que Gonzalo Pizarro.  

De estas incoherente cavilaciones infiero yo que si nuestro triunfo se retardase 

demasiado, así en el mar del Sur como en el golfo de Méjico, culpa sería de nuestra falta 

de fe, que seguiría enajenándonos la protección del Cielo; pero que si, como es de 

esperar, vencemos pronto, sin duda que al Cielo, o a la suerte para el que no crea en su 

influjo, deberemos el triunfo en primer lugar, pero también lo deberemos al valor de 

nuestro ejército de mar y tierra y a la habilidad e inspiración de sus jefes. Y aunque esto 

último, aunque la habilidad y la inspiración se negasen, siempre quedarían como factores 

de la victoria, sobre el valor de soldados y marinos, el sufrimiento y la constancia de la 

nación, que al enviarlos sacrifica heroicamente, y murmurando harto poco, su sangre y su 

dinero.  

Madrid, 1896. 

 

LAS DOS REBELIONES 

 

 

La rebelión de Cuba hacía difícil la situación de España. La rebelión de Filipinas ha 

venido a aumentar la dificultad y los peligros. La guerra en ambas partes tiene más 

carácter de guerra civil que de guerra de pueblos extraños sometidos que pugnan por 

recobrar la independencia y sacudir el yugo que se les impuso. En ambas guerras España 

combate por la civilización contra la barbarie. En Cuba es más odioso y está menos 

justificado el alzamiento contra nosotros. A no ser negros a quienes hemos civilizado y 

dado libertad, los rebeldes son españoles, cuyos padres, o cuyos abuelos nacieron en 

España, y a quienes los sacrificios y el valor de su patria dieron para morada la isla fértil 

y hermosa y todo el bienestar que poseen, en premio de lo cual, con fea y villana 

ingratitud, pugnan ahora por apartarse de la metrópoli, renegando de su casta y 



abominando de la sangre que llevan en las venas, sin duda viciada por el fermento y 

corrompida con la mezcla de la sangre africana.  

Todos los españoles de la Península muestran el empeño más decidido de conservar para 

España aquella isla, y no por el menor interés, sino por razones más altas. Nadie en 

España ignora que en los cuatrocientos años que hace que posemos a Cuba, aquella isla 

sólo gastos y disgustos nos ha producido. Aun suponiendo, por lamentable y vergonzosa 

que sea, la más honda corrupción en los empleados que enviamos allí, es evidente que, si 

medran estos empleados, es a costa de España y no de Cuba. Casi la única renta que 

España puede sacar de Cuba para resarcirse de sus daños y sacrificios es la de Aduanas, y 

bien puede asegurarse que si nuestros empleados defraudan a la Hacienda en uno, es 

porque los cubanos, haciéndolos instrumentos y cómplices de la defraudación y 

sobornándolos para ella, se quedan con doble o con triple del provecho.  

Si por las causas y motivos no está justificada la rebelión en Cuba, a pesar de todo cuanto 

dicen para justificarla Merchán, Varona y otros, todavía está menos justificada por el fin. 

Cuba, en un futuro remoto, podrá llegar a ser un Estado independiente, próspero y libre; 

pero por lo pronto, si la rebelión triunfase Cuba pasaría por un largo periodo de crisis 

peligrosas, exponiéndose, o a convertirse en una república negra como Haití, o a una 

larga serie de trastornos y dictaduras tiránicas, o a caer en poder de los Estados Unidos, 

que en pocos años borrarían de allí todo vestigio de lengua y de raza españolas, y que tal 

vez repoblarían la isla con los muchos negros que hay de sobra entre ellos y de los que 

sin duda gustarían de deshacerse.  

Hablando con toda sinceridad, apenas comprendemos que haya un solo hombre nacido en 

Cuba, aunque su padre, su abuelo o su bisabuelo sean también cubanos, con tal que sea 

de casta española, y aun cuando sea medio mulato que racional y honradamente sea 

separatista. Sólo puede serlo o por vanidosa alucinación, imaginando que en él y en otros 

criollos la casta española ha mejorado y se ha pulido por la vecindad y contacto de los 

yanquis, o bien forjando sueños ambiciosos y considerándose, o dictador de la nueva 

república o fugitivo de ella, después de haberla exprimido, refugiándose en Nueva York o 

en París, para lucir y gozar el fruto de sus latrocinios.  

Poco justificada está también la rebelión de Filipinas; pero, en fin, no puede negarse que 

lo está más que la del Cuba. En Filipinas, al menos, apenas tienen nada de españoles los 

rebeldes. Algunos mestizos habrá entre ellos; pero la mayoría es de tagalos o de otras 

razas, ya indígenas, ya de las que sucesivamente han invadido aquel archipiélago y se han 

apoderado de él en parte o en todo antes que los españoles llegaran y establecieran allí su 

dominación a mediados del siglo XVI.  

El dominio de los españoles no puede haber sido ni más suave ni más benéfico. Acabó 

con las guerras constantes que los diversos pueblos y tribus de aquellas islas se hacían 

entre sí; los defendió de los robos y violencias de los piratas; cristianizó y civilizó a 

cuantos pudo, y harto poco o casi nada les obligó a trabajar en provecho de la metrópoli. 

Bien puede afirmarse que de todos cuantos pueblos europeos han ido a enseñorearse de 

tierras y naciones del Extremo Oriente, España ha sido quien menos las ha explotado. 



¿Cómo se explica, pues, la rebelión de Filipinas? Ya hemos dicho que nos parece menos 

injustificada que la de Cuba, mas no por eso tiene tampoco justificación. Suponen 

algunos que ideas revolucionarias y anticristianas han penetrado allí y que en esta 

importación deletérea está la culpa de todo. Lo que es nosotros, ni vemos que en dicha 

importación esté la culpa, ni, aun suponiendo que en ella esté, consideramos prudente, ni 

acertado, ni posible, remediar el mal, atajándolo en lo futuro.  

Las ideas son sutiles y penetrantes, vuelan y se extienden con rapidez pasmosa, y no hay 

aduanas, ni muros, ni lazaretos, ni cordones sanitarios que las detengan su vuelo y que 

impidan que lo inficionen todo, diluyéndose en el aire que se respira. Será un mal o será 

un bien; pero es inevitable la difusión de las ideas. El único modo de curar este mal es 

modo homeopático. A nosotros, que hemos llevado la civilización a Filipinas, no puede 

ni debe hacernos daño esa misma civilización, llevada allí en alas del comercio o por la 

convivencia trato frecuente y fácil comunicación que tienen en el día unos pueblos con 

otros. No nos conviene ni podemos tampoco mantener y perpetuar la ignorancia de los 

filipinos. Lo que nos conviene es educarlos con mayor esmero y hacerles comprender que 

son preciosas nuestras enseñanzas, que valen más que las que reciben recatándose de 

nosotros, y, sobre todo, que deben desechar cierta vanidad malsana y ridícula y 

convencerse de que el estado en que vivían antes de que los españoles llegasen, no 

merece llamarse civilización, por más que el Maquinoo Saterno y otros maquinoes por el 

estilo alambiquen y coloquen razones disparatadas.  

Es cierto que, si bien los itas y otras razas inferiores estaban por bajo de los más 

degradados indios de América, los tagalos, y tal vez algún que otro pueblo, menos 

incomunicados con naciones relativamente cultas, tenían religión no tan monstruosa y 

leyes y escritura, adelantándose en todo ello a los pueblos de América menos salvajes; a 

los aztecas, a los quichuas y a los chibchas; pero aun así, hay harto poco que aplaudir en 

la llamada civilización tagala. Todas las filosofías que en ella encuentran sus 

encomiadores están tomadas de los europeos, y, por ilusión óptica que produce la 

vanidad, puestas en Batala, en los Anitos, en los Simbahan y en los demás dioses, ritos, 

creencias e instituciones del tagalismo.  

El natural deseo de no caer muy por bajo del nivel de las grandes naciones y el propósito, 

ya que no de rivalizar y competir, de no verse abatidas, hacen que en el día las naciones o 

razas dotadas de certero instinto político, ora procuran unirse, si no lo están, ora se 

esfuerzan en conservar la unión que en otras edades contrajeron, olvidando agravios 

cuando los hay y tratando de convertir en consonancia las disonancias.  

De muy diverso origen son los ciudadanos que componen los Estados Unidos de América 

y diversos y aun opuestos intereses tienen y, sin embargo, miran el separarse en distintos 

estados como propósito criminal y suicida. Los pueblos de Italia se han unido para formar 

un solo Estado, prescindiendo de glorias especiales, tan altas como las de Venecia, 

Florencia y Génova. Todos los alemanes se unen para formar un imperio. Y en Austria, 

multitud de naciones, distintas por su origen, religión, civilización e idioma, viven unidas 

y contentas bajo un solo cetro.  



La corriente de la Historia y del progreso humano lleva a la fusión y no al separatismo. El 

separatismo es hoy más que nunca anticivilizador y antipatriótico. Es crimen necio, 

contrario al interés de los que lo cometen. En los cubanos rebeldes no merece perdón, 

porque es, además, crimen de lesa patria y de lesa raza. En los filipinos rebeldes, el 

crimen se limita a ser tonto. ¿Qué conseguirían si de nosotros se separasen, sino caer en 

manos de otros europeos que los tratasen con desdén y dureza, o bien ser víctimas de 

piratas groseramente mahometanos, o bien sufrir el yugo de alguna poderosa nación de 

Asia?  

Fuera de los caudillos que aspiran a ganar posición, nombradía y riqueza, lo que es en la 

masa de rebeldes, así cubanos como filipinos, la sublevación, sobre ser injustificada, es 

estúpida. Saldrían perdiendo si ganasen. Pero se nos dirá: «¿Es más discreta y tiene fin 

menos vano la tenacidad con que los españoles de la Península se obstinan y se 

obstinarán en conservar aquellas posesiones, aunque en el empeño fuese menester 

consumir todo su dinero y derramar lo mejor de su sangre? Cuba nada nos ha valido en 

cuatro siglos de dominación. Filipinas nos ha valido menos en más de tres siglos. Es 

simpleza imaginar que los dos millones de ciudadanos españoles privilegiados que viven 

en las Antillas, y que ni con dinero ni con sangre contribuyen al poder de España, nos son 

útiles porque les obligamos a comprar los productos de nuestra industria. La metrópoli ha 

demostrado ya no pocas veces que está dispuesta a prescindir de la protección que a ello 

les obliga y que con tal de que Cuba prospere, renuncia a que entre allí ni un pedazo de 

tela tejido en Cataluña, ni una fanega de trigo producido en Castilla. ¿Qué nos vale, pues, 

la conservación de Cuba y Filipinas? En mi sentir, nos vale tanto, que no puede ser más. 

Perderlas sería para nosotros como perder los documentos y títulos de nuestra mayor 

nobleza.  

De esta nobleza es indeleble el recuerdo en la mente de los hombres; pero perdiendo a 

Cuba y a Filipinas, se podría decir que perderíamos la ejecutoria. Así la isla del golfo de 

Méjico como el archipiélago del mar del Sur son la heredad-monumento de la gloria de 

España y de su principado entre todas las naciones de la Tierra. Cuba, porque recuerda el 

más grande en lo meramente humano, de todos los acontecimientos de la Historia: el 

descubrimiento del Nuevo Mundo; y Filipinas, porque recuerda cómo cerramos el ciclo 

de aquellas pasmosas hazañas, agrandando experimentalmente el concepto de la creación, 

patentizando la redondez de la Tierra, circunnavegándola por primera vez, columbrando 

en el cielo nuevas constelaciones y abriendo el magnífico pórtico de la Edad Moderna y 

una nueva y gloriosa Era en la historia del linaje humano. Perder a Cuba y a Filipinas 

sería derribar las columnas que sostienen nuestro escudo y donde va escrito plus ultra. La 

nación que dio recursos al genovés inspirado para acometer la total empresa, y a 

Magallanes para terminarla, tiene el derecho y hasta el deber de conservar a Cuba y a 

Filipinas. Para que Cuba dé testimonio de nuestro poder de que descubrimos y 

civilizamos la América, y para que Filipinas persista bajo nuestro dominio, siendo el 

jalón y la marca del camino que, como el sol y como la civilización del humano linaje, 

siguió la nao Victoria cuando hizo, según dice Fernández de Oviedo «la mayor y más 

nueva cosa que desde que Dios crió al primer hombre y compuso el mundo hasta nuestro 

tiempo se ha visto».  



Esas posesiones de ultramar son, pues, para nosotros, como las columnas que sostienen 

nuestro escudo, y si cayesen, el escudo acaso podría caer. Indispensable es conservarlo 

firme, aunque nos cueste mucho sacrificio de sangre, aunque se consuma mucho dinero y 

aunque, como nos amenaza gente poco benévola, acabemos por lo pronto por dejar que se 

lleven a tierras extrañas nuestra plata, como ya se llevaron nuestro oro, sólo nos dejen 

papel y calderilla. Digamos: No importa, como hemos dicho siempre, y todo se 

remediará. La plata y el oro volverán con el laurel de la victoria. Dios inspire a nuestros 

generales para que pronto la consigan. Hermoso, rico en amor y en lágrimas de alegría 

será el triunfo que les prepara España cuando vuelvan vencedores.  

Madrid, 1896. 

 

EL PAÍS DE LA CASTAÑETA 

 

 

Hará ya seis meses estuvo en Madrid un angloamericano llamado H. C. Chatfield-Taylor. 

Un amigo mío me lo presentó y trajo a mi casa, donde tuve el gusto de conocerle. Me 

pareció sujeto amable, discreto e ilustrado, y muy entusiasta de nuestro país. Pronto 

volvió al suyo dicho señor, escribió un libro sobre España lo imprimió en Chicago, 

exornándolo con bonitas estampas y tuvo la bondad de enviarme un ejemplar que recibí 

hace pocos días. Confieso que el título del libro me desagradó bastante. El libro se titula 

El país de la castañeta (The land of the castanet.) Ya en el título hay una ofensa. Es 

como si un español escribiese un libro sobre los Estados Unidos y, sin acordarse de 

Washington, de Franklin, de Lincoln, de Grant, de Emerson, de Poe, de Edison, de 

Channing, de Whittier y de otros muchos ilustres personajes, de sus nobles y hermosas 

mujeres, de sus grandes ciudades, de sus monumentos, de su riqueza, de su prosperidad, 

de las bellezas naturales de su territorio, de la anchura del Hudson y del Mississipi y del 

salto del Niágara, recordase sólo la abundancia de cerdos que se crían y se matan en 

Chicago y titulase su libro El país del cerdo. 

A menudo el señor Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo no creo que lo somos 

ni que lo hemos sido nunca; mas no por eso nuestra humildad ha de llegar hasta el 

extremo de resignarnos a creer que el objeto que más nos caracteriza y distingue de las 

otras naciones del mundo es la castañeta.  

Hace muchos años, cuando el rey de Sajonia, que había sido partidario de don Carlos, 

reconoció por reina a Isabel II, mandó a esta corte a un elegante y rico enviado 

extraordinario, llamado el barón Fabrice. Trajo este señor consigo a un hábil cocinero, 

que, además, era literato y que al volver a su tierra compuso un libro de sus impresiones 

de viaje en España, y lo tituló Puchero. Nadie entre nosotros podía ver la menor ofensa 

en este título. Para una persona cuyo principal oficio y arte es la cocina, el puchero no 

puede menos de ser la idea capital y como el centro en cuyos alrededores se agrupan las 

demás cosas. De la misma suerte, si el señor Taylor hubiera sido bailarín, la castañeta 

hubiera sido también, naturalmente, el núcleo de sus impresiones, la piedra angular de 



todo el caramillo de ideas que sobre España formase; pero como yo no creo que el señor 

Taylor sea bailarín de oficio, hallo raro que califique a España de país de la castañeta, 

por más que en España las castañetas o castañuelas se toquen desde muy antiguo, según 

lo atestigua Marcial en sus versos en elogio de Teletusa, que las repiqueteaba de lo lindo 

al gusto de Cádiz; por más que un docto fraile inventase y escribiese una ciencia nueva 

titulada Crotalogía o ciencia de las castañuelas, y por más que mi ingenioso y erudito 

amigo don Francisco Asenjo Barbieri, que en paz descanse, escribiese también un curioso 

discurso sobre tan alegre instrumento.  

Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro del señor Taylor es de muy 

amena lectura, contiene muchas noticias, y a veces encomia hasta con entusiasmo a no 

pocas personas y bastantes cosas de España. Da, por ejemplo, justos y atinados elogios a 

varios de los más notables de nuestros políticos y literatos, como Castelar, Moret, 

Echegaray, Emilia Pardo Bazán, Cánovas y Sagasta. Del conjunto del libro se infiere que 

el señor Taylor desea sernos favorable; pero a pesar suyo, el prisma engañoso del 

protestante y del yanqui, al través del cual nos mira, hace que a menudo, ya nos calumnie 

y nos injurie involuntaria y candorosamente, ya lance sobre nosotros o contra nosotros 

profecías agüeros y juicios, a mi ver disparatados.  

Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos peor opinión de los yanquis 

que los yanquis de nosotros. Lo único que se ha hecho en España es contestar con 

algunas injusticias, que yo encuentro de pésimo gusto, a las de un gusto mil y mil veces 

más depravado y ruin, que nos han dirigido y que nos dirigen de continuo senadores, 

diputados, escritores graves, o que pretenden serlo y periodistas de la gran República. Si 

fuésemos a contestar a los yanquis con suma igual de injurias a las que les debemos, nos 

pareceríamos a dos enjambres de verduleras que se ponen como hoja de perejil con el 

Atlántico de por medio. Y las injurias de los escritores de los Estados Unidos contra 

nosotros no son de ahora, con ocasión de la guerra de Cuba, sino que vienen de muy 

atrás. Sólo Guillermo Draper ha dicho más ferocidades contra España y ha mostrado más 

profundo aborrecimiento contra nosotros, que el que podrían atesorar todos los españoles 

juntos, si se decidiesen a denigrar, a escarnecer y a insultar a los angloamericanos.  

El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe a hacer nuestra 

apología, ya desde el segundo renglón de su libro nos califica de indolentes y de crueles. 

La acusación de fanatismo y de superstición que el señor Taylor lanza a menudo contra 

nosotros casi no nos ofende, y, de puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa. Si 

fuésemos a hacer la estadística de los ajusticiados, quemados y asesinados por motivos 

religiosos, de fijo que resultaría, a pesar de Torquemada y de todos los inquisidores, 

doble o triple número que en nuestra cuenta, en la cuenta de la sentimental y piadosísima 

raza anglosajona.  

En lo tocante a superstición, declaro que no me explico que nos acuse de ella ningún 

cristiano de distinta Iglesia que la católica. Libre es todo hombre de aceptar y creer por 

completo lo dogmático de nuestra religión, o sólo una parte, modificándola algo o no 

modificándola; pero desde el momento en que se cree una parte, no hay razón ni motivo 

para llamar supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien él y su amo 



se remontaron al cielo, se apeó él de Clavileño y se puso a jugar con las siete cabrillas, 

Don Quijote tuvo sobrada razón en decirle que no se allanaría a creer en su jugueteo con 

las estrellas, si Sancho no creía tampoco en nada de lo que contó que en la cueva de 

Montesinos le había pasado. Para un impío racionalista, tan absurdos son los retozos de 

Sancho con las Pléyades como la conversación y los lances del hidalgo manchego con 

Montesinos, Durandarte y Belerma. ¿Por qué, para un espíritu religioso, han de ser 

fanáticos el eximio doctor Suárez, el glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y 

Domingo Soto, y han de ser unas criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, 

Lutero y Calvino? O todos igualmente locos y fanáticos, o todos igualmente dignos de 

consideración y respeto.  

Otra terrible manía del señor Taylor es la que muestra contra las corridas de toros, a las 

que fue no obstante y se divirtió viéndolas. Lo que es yo, gusto tan poco de dichas 

corridas, que nunca voy a presenciarlas, como no he ido en los Estados Unidos a 

divertirme en ver a dos ciudadanos romperse a puñetazos el esternón y las quijadas para 

deleite de los cultos espectadores; mas no por eso diré que mientras entre los yanquis se 

estilen tales juegos, no será posible que se civilicen y seguirán siendo bárbaros y feroces. 

El señor Taylor declara en cambio que nosotros sólo porque toleramos las corridas de 

toros somos incapaces de civilización en su más alto sentido.  

Diré, por último, que el señor Taylor, que varias veces nos acusa de crueles, es 

crudelísimo con el pueblo español cuando lo compara a un hidalgo empobrecido, y casi 

hambriento, que, lleno de vanidad y por seguir alternando con otros hidalgos ricos, es 

manirroto y despilfarrado, gasta más de lo que tiene y va derecho a la más espantosa 

ruina. Pues qué, ¿entiende el señor Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos 

conservar, aun a costa de los mayores sacrificios, una isla que nos pertenece, y donde 

nadie o pocos se sublevarían si desde los Estados Unidos no los alentasen y no les 

enviasen armas y dinero? Cuba es nuestra propiedad legítima, y no es vanidad ni soberbia 

nuestro empeño en conservarla. Cuba es, además, como la prenda y el testimonio visible 

y monumental de que este pueblo de la castañeta fue el que descubrió el Nuevo Mundo e 

implantó en él las artes y la civilización de Europa.  

Aunque nosotros no negamos que en comparación de los Estados Unidos somos muy 

pobres, todavía nos parece duro que a cada paso se nos eche en cara nuestra pobreza y la 

vanidad ridícula con que se supone que tratamos de disimularla. «Las señoras -dice el 

señor Taylor- van a paseo en coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba y de 

medio cuerpo abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta aquella miseria. Por 

lucirse, andar en coche y tener palco en el Real, se tratan muy mal en casa, la cual suele 

estar inconfortable y mal amueblada. En invierno se mueren de frío, y en todas las 

estaciones remedan al camaleón, alimentándose casi del aire.»  

El señor Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que en España se come poco y 

mal, de modo que nosotros para agasajar a los extranjeros no los convidamos nunca a 

comer, limitándonos a hacerles muchas cortesías. Nos cuenta, sin embargo, 

contradiciéndose, que el señor don Emilio Castelar le dio un almuerzo suculentísimo, en 

el que se sirvieron diecisiete platos, sin contar los postres, que serían probablemente, 



cuarenta o cincuenta, todo ello, para que no se atragantasen, remojado con los mejores 

vinos españoles. Pues qué, ¿quería más el señor Taylor? También se contradice al hablar 

de los clubs o casinos. En algunos pasajes de su libro afirma que no somos un pueblo 

clubable, y califica de mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se sostengan por 

el juego. Y en contra de lo dicho, afirma en otros pasajes, por ejemplo, que el Casino de 

Córdoba es grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid, que al fin es un Casino donde, no 

se juega, encomiando su rica y selecta biblioteca, su gran salón de sesiones y sus 

cátedras, donde personas sabias y elocuentes enseñan diversas ciencias y facultades.  

Sobre la high-life de Madrid y sobre las damas de la suprema elegancia, el señor Taylor 

está algo satírico; pero en manera alguna singularmente ofensivo, ya que los vicios y 

faltas que halla en la smart set madrileña le parecen menores que los de la smart set 

neoyorquina. Como yo en este punto tengo la manga mucho más ancha que el señor 

Taylor, absuelvo de casi todas sus culpas, sin imponerles la menor penitencia, tanto a las 

damas elegantes de Madrid como a las de los Estados Unidos, que me parecieron 

guapísimas, discretas y divertidas, durante los dos años que pase en aquella tierra. Mi 

indulgencia es fenomenal para con las señoras. Apenas hay rareza que yo no les perdone; 

hasta perdono a algunas de nuestras damas elegantes que, según observa el señor Taylor, 

aunque no sepan hablar inglés, pronuncien con acento inglés el castellano, apretando 

mucho los dientes, desde que pasaron una semana en Londres. Este acento inglés es ya 

más distinguido y más chic que la erre nasal o gangosa que otras damas emplean a fin de 

parecer educadas en París de Francia. 

La clase media, sigue el señor Taylor, es ignorante, grosera y sucia. Supone enorme 

distancia, un abismo, entre nuestra nobleza y el pueblo. No sé cómo ha podido notar esto 

en el país más democrático del mundo, que es España. El señor Taylor acusa a cada paso 

de ignorantes a los españoles. No se comprende cómo el poco tiempo que ha estado aquí 

le ha bastado para examinarnos de todas las asignaturas y darnos calabazas. Los 

mahometanos y los judíos ésos sí que eran sabios; pero hicimos la barbaridad de 

expulsarlos.  

No cabe en este breve escrito contestar a las censuras del señor Taylor.  

Nos limitaremos a contraponerle las siguientes afirmaciones:  

Que durante toda la Edad Media, la España cristiana fue el pueblo más tolerante de toda 

la cristiandad;  

Que cuando venían cruzados a ayudarnos en la Reconquista, era menester echarlos o 

luchar contra ellos, para que no matasen ni robasen a todos los judíos y mahometanos, 

faltando a los pactos y a la fe jurada;  

Que la sabiduría muslímica y rabínica y sus filósofos y doctores, en vez de ser 

perseguidos por los monarcas cristianos de España, hallaron con frecuencia en sus cortes 

protección y refugio contra las fanáticas persecuciones, ya de algunos califas de Córdoba, 

ya de los almorávides y almohades, en la época de las tremendas invasiones africanas.  



Y en fin: que esa sabiduría se difundió y se dio a conocer en el resto de Europa por medio 

de los cristianos españoles, arzobispos, obispos y sacerdotes casi siempre, que tradujeron, 

comentaron y explicaron los textos arábigos y hebraicos.  

Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y terminemos este artículo, que 

va siendo ya sobrado largo, afirmando que el libro del señor Taylor es muy agradable de 

leer, a pesar de los defectillos que hemos notado, y que, si procuramos no ser vidriosos, 

reconoceremos que cuanto el señor Taylor dice contra nosotros proviene de prejuicios 

difíciles de arrancar del alma de un extranjero, pero que en el fondo el señor Taylor o nos 

encomia o procura encomiarnos, y en casi todas las páginas de su libro muestra hacia 

nosotros muy sincera y fervorosa simpatía.  

Madrid, 1896. 

 

LA PAZ DESEADA 

 

 

Grandísimo es mi deseo de complacer a mi amigo don Miguel Moya, escribiendo algo 

sobre la Nochebuena y la guerra de Cuba para un número extraordinario de El Liberal; 

pero mientras más cavilo, menos cosas se me ocurren. Sólo acuden a mi memoria y 

pronuncian mis labios las hermosas palabras que en boca de los ángeles oyeron los 

pastores: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la Tierra a los hombres de buena 

voluntad.» Paz anhelamos todos, y ahora que la Nochebuena se aproxima, debemos 

repetir la exclamación angélica, pidiendo paz al Cielo. Y no sólo porque con la guerra 

exponemos a las enfermedades y a la muerte a lo más lozano de la juventud española y 

nos exponemos nosotros a la miseria, sino también porque con la duración de la guerra, a 

par de la vida de muchos de nuestros hermanos, y a par del dinero y hasta de la esperanza 

de ganarlo que vamos perdiendo, es de recelar que perdamos también la paciencia, el 

juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido la bondad de darnos.  

Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra trae consigo, sólo porque no 

se volviese a hablar de tan trillado, sobado y fastidioso asunto, debiéramos rezar para 

impetrar del Altísimo que la guerra terminase, aunque fuera por virtud de un milagro, 

como el de la botadura del Princesa de Asturias. 

En suma: yo no sé ya qué decir sobre la guerra, y lo que es sobre la Nochebuena, con 

decir «Gloria a Dios en las alturas y paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad», 

está dicho todo. Pero esto no es cuento, ni artículo, ni composición poética inédita, y por 

consiguiente, si no digo más, me quedaré con el disgusto de no complacer al señor don 

Miguel Moya.  

Sólo veo un medio de salir de mi apuro: referir aquí con brevedad y tino, si soy capaz de 

tanto, la discusión que acaban de tener en mi casa dos señores que han venido a 

visitarme, y por dicha se han hallado juntos en ella. Es el uno don Valentín León y Bravo, 



capitán de Artillería retirado, y el otro, el hábil diplomático don Prudencio Medrano y 

Coroero, retirado también, o dígase jubilado. Ambos desean la paz con el mismo fervor 

que yo; pero la buscan por muy diverso camino. Suponen cada uno de ellos que si se 

hubiera seguido el que él traza ya gozaríamos de la paz en esta Nochebuena, y así 

nosotros en la Península, como nuestro valiente Ejército de Cuba, la celebraríamos 

regocijadamente, después de haber oído la Misa del Gallo, con suculentas cenas en que 

consumiríamos multitud de pavos, que desde su patria de origen, y no menor multitud de 

jamones, que desde Chicago y desde otros lugares de la Unión, donde abundan los 

cerdos, nos enviarían de presente Cullon, Morgan, Sherman y algunos senadores más.  

Baste de introducción y empiece el diálogo. El arrogante don Valentín habló primero, y 

dijo:  

-Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir tantas ofensas y amenazas 

de intervenir con las armas en nuestras discordias civiles; jactanciosa seguridad de 

acogotarnos en un dos por tres, derrotando nuestro Ejército y echando a pique nuestra 

flota, y envío incesante de aplausos a los insurrectos, de insultos feroces a los leales, y de 

armas, municiones, dinero, víveres y toda clase de auxilios a los que devastan, incendian, 

saquean y destruyen la riqueza de Cuba, para pedirnos luego indemnización por los 

mismos estragos y ruinas, que sin el favor de los yanquis jamás se hubieran causado. 

Crea usted, que lo que hubiera convenido y lo que todo esto hubiera merecido, es que 

nosotros hubiéramos imitado a Agatocles.  

-¿Y quién fue ese caballero?- preguntó don Prudencio.  

-Pues Agatocles -contestó don Valentín- fue un célebre tirano de Siracusa, con quien se 

condujeron los cartagineses, sobre poco más o menos, como los yanquis con nosotros. 

Pero Agatocles se hartó de sufrirlos, embarco cinco mil soldados en unas cuantas naves, 

cruzó el mar con ellos burlando la vigilancia de la poderosa escuadra enemiga y 

desembarcó en el territorio de la gran República; para verse obligado a vencer o a morir, 

destruyó los barcos en que había venido, como hicieron más tarde el renegado cordobés 

Abu Hafaz, en Creta, los catalanes en Galípoli y Hernán Cortés en Méjico; entró a saco 

en muchas ciudades púnicas, y aun estuvo a punto de apoderarse de la capital. ¿Por qué 

no habíamos de haber nosotros declarado la guerra a los yanquis, pasado en un periquete 

con más de cien mil combatientes desde Cuba a la tierra de ellos y quizá llegado hasta el 

Capitolio de Washington, arrojando de allí a culatazos a los senadores y yendo luego, por 

la avenida de Pensilvania, hasta donde está el Palacio del Tesoro todo lleno de dinero y 

apuntalado para que no se hunda, aliviarlo de aquel peso, y plantarnos, por último, en la 

Casa Blanca, que está a tres pasos de allí, y hacer a Cleveland cautivo?  

-Todo eso -replicó don Prudencio- me parecería muy bien si para dejarme frío no 

acudiese a mi mente esta frase proverbial: «Tú que no puedes, llévame a cuestas.» No 

bastan doscientos mil soldados para acorralar y domar a los mulatos y negros cimarrones, 

y sueña usted con que basten cien mil para llegar al Capitolio de la gran República. 

Créame usted: lo digo con gran dolor, pero es menester decirlo: consumatum est. 

Menester es que nos resignemos y nos achiquemos. Cuba no nos ha producido nunca una 



peseta. Cada una de las que ha podido traerse de allí algún empleado poco limpio nos ha 

costado mil pesetas al conjunto de los demás peninsulares y nos cuesta además y nos 

costará muchas lágrimas. ¿Qué mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes 

que concederles la libertad, por que combaten? Una vez Cuba libre, Cuba se volvería 

merienda de negros. 

-Pues para que no se vuelva merienda de negros debemos seguir combatiendo en la Gran 

Antilla -dijo entonces don Valentín-. Los cubanos, ni con mucho son todos rebeldes, y 

tenemos el deber de defenderlos de los forajidos y de salvarlos de la rapacidad y de la 

insolencia tiránica de los aventureros que quieren apoderarse de la isla. Contra estos 

aventureros y aun contra todo el poder de los yanquis que los protegen debemos luchar, 

ya que es inevitable la lucha.  

-Confieso -dijo entonces don Prudencio- que me hace bastante fuerza eso de que no 

debemos abandonar a los cubanos fieles y pacíficos. Por eso vacilo yo. Si no fuera por 

eso no vacilaría en afirmar que para que hubiésemos tenido paz en la Nochebuena, que se 

acerca a grandes pasos, hubiéramos debido, en vez de imitar las locuras del señor 

Agatocles, hacer lo que yo me sé.  

-¿Y qué es lo que usted se sabe? ¿Acaso plantear las reformas ya votadas, concederlas 

mayores aún y hasta llegar a la autonomía para que depusiesen las armas los insurrectos? 

¿No ve usted que ellos achacarían a debilidad actos tan generosos, se ensoberbecerían 

más, pedirían independencia o muerte y antes que darse a nosotros se darían al diablo?  

-Pues daos al diablo, les diría yo -contestó don Prudencio-. Lo que es por mí ya serían 

independientes con una condición: con la condición de que cargasen con el pago de la 

deuda de Cuba. Aunque se elevase a cuatrocientos millones de pesos fuertes, todavía 

sería muchísimo menos de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos años que la 

hemos poseído, sin duda por nuestra desgracia, pero también por nuestra gloria, como 

monumento y espléndido recuerdo del hecho más brillante y trascendental de nuestra 

historia y aun de la historia de todo linaje humano.  

-También digo yo -exclamó don Valentín- lo mismo que decía usted hace poco cuando 

me oyó hablar de la imitación de Agatocles: «Todo eso me parecería muy bien si para 

dejarme frío no acudiese a mi mente esta frase proverbial: «Tú que no puedes, llévame a 

cuestas.» ¿Cómo quiere usted que paguen nada los cubanos libres? Lo menos durante dos 

siglos sobrevendría allí con la libertad la más estupenda anarquía. Aquello sería el puerto 

de Arrebatacapas. La isla libre no valdría por lo pronto ni produciría un ochavo. Mal 

andamos nosotros de dinero, pero todavía los acreedores se fiarían más de nosotros. Yo 

doy por cierto que si Cuba se comprometiese a pagar, los acreedores no aceptarían la 

sustitución y exigirían que España les pagase.  

-Eso tiene remedio -dijo don Prudencio-. Mal hemos hecho con no haber contraído 

alianza ninguna, con estar aislados y sin apoyo entre las grandes potencias europeas; pero 

esto no mitiga la acusación de egoísmo y hasta de imprevisora flaqueza que podemos 

lanzar contra ellas, viéndolas inertes y tranquilas sufrir que los Estados Unidos, sin razón 



y sin derecho, nos traten como nos tratan fiados en su poder y en su riqueza e 

imaginándonos débiles, pobres y solos. Como quiera que sea, repito que el mal tiene 

remedio. Yo se lo daría con mi gran habilidad diplomática, si no estuviese ya jubilado; 

conseguiría que los Estados Unidos, tan filantrópicos y tan fervorosos amantes de la 

libertad de Cuba, garantizasen el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras Cuba no 

pudiese pagarla. Hasta sería esto poderoso estímulo para que ellos procurasen y aun 

lograsen la prosperidad de Cuba, con la cual crecería la fama póstuma de Antonio Maceo 

hasta la altura de la de Jorge Washington y de la de Simón Bolívar. Todo depende del 

éxito final del nuevo Estado que se funde.  

Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me preguntaron mi parecer. Yo, con 

todas las perífrases cultas que me inspiró la cortesía, les di a entender que los pareceres 

de ellos se me antojaban igualmente disparatados y que era menester buscar un término 

medio.  

-¿Y quién lo busca?-dijeron ambos.  

-Todos -contesté yo-; pero nadie lo ha encontrado todavía. Esperemos que Dios, con su 

infinita bondad y misericordia, suscite pronto en Cuba un caudillo, sea quien sea, que 

logre estar no menos acertado como general en jefe, que Cirujeda como comandante, y 

todo terminará pronto y bien, sin imitar a Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de 

Gavia. Cuando veamos aparecer este caudillo, no habrá viejo en toda España que no haga 

el papel de Simeón y que no le remede diciendo: Nunc dimitis servum tuum Domine, 

secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum; pero ni los viejos 

podremos hacer el papel de Simeones en la próxima Nochebuena, ni los mozos podrán 

gozar de la paz deseada. Contentémonos con la esperanza de tener esta paz en la 

Nochebuena de 1897.  

Madrid, 1896. 

 

LA MEDIACIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS 

 

 

Voy a decir mi humilde parecer sobre el importante asunto de que El Liberal trata hoy, y 

voy a decirlo con sinceridad, con llaneza y hasta con cierto candor, que la generalidad de 

las gentes considerará poco diplomático; pero mi diplomacia pasó ya, y agua pasada no 

mueve molino.  

Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos años que hace desde que nos 

apoderamos de ella. Las riquezas que algunos españoles traen o pueden traer desde allí a 

nuestra Península no aumentan más nuestro caudal, que las alhajas y juguetes que hallan 

en un balcón los niños aumentan el caudal del honrado padre de familia que los puso allí 

de antemano el día de Reyes para que sus niños los tomen, o que las liebres y perdices 

que caza alguien en un coto aumentan el caudal del propietario del coto, que para llevar y 



sustentar allí dichas liebres y dichas perdices ha gastado mil y mil veces más de lo que 

ellas valen.  

Económicamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en Cuba.  

¿Es cuestión de honra conservarla? Frase es ésta llena de pompa y de peligro, que sería 

mejor no emplear.  

Claro está que nos convendría y nos agradaría que el Dios Término de España no hubiera 

retrocedido y no retrocediese nunca. Pero si las leyes providenciales o fatales, por cuya 

virtud se ordenan los acontecimientos humanos, hacen que el Dios Término retroceda, no 

por eso España ha de creer menoscabada su honra. Antes, pudiera salir del mal el bien, y 

acrecentarse la honra de España, si, por ejemplo, las dieciséis o diecisiete repúblicas que 

han nacido de su seno llegasen a estar florecientes y poderosas.  

¿Es cuestión de integridad de nuestro territorio? También sobre esto hay mucho que decir 

y no poco que distinguir. Harto menguada estaría ya dicha integridad, si la hubieran 

constituido lo mejor del continente americano, Sicilia, Cerdeña, Portugal con todas sus 

posesiones y tantos otros estados, provincias y países como nos han pertenecido y ya no 

nos pertenecen.  

Infiero yo de aquí que nuestro dominio en Cuba no es cuestión de utilidad, ni de honra, ni 

de integridad de la patria. Pero ¿significa esto que sea poco importante la conservación de 

Cuba? Tan lejos estoy de pensarlo, que creo dicha conservación importantísima. El que la 

conservemos es para nosotros cuestión de categoría de elevación, de dignidad entre las 

naciones de Europa. Es también cuestión de decoro nobiliario. Cuba, dominada por 

España, parece como título, custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y 

civilizamos el Nuevo Mundo.  

Por esto, todo buen español debe considerar como gran desventura la pérdida para 

nosotros de aquella hermosa isla. Por esto con general aplauso y excitación de toda 

España, han ido a Cuba doscientos mil soldados. Por esto la nación se desprende de sus 

bienes, gasta su dinero, se empeña y arrostra con resignación valerosa la pobreza, a fin de 

mantener en Cuba a esos soldados y por medio de ellos su indiscutible soberanía.  

Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la cara, huyen y se esconden, 

prolongando así indefinidamente la guerra, los gastos y los sacrificios y haciendo morir, 

mil veces más que en los combates, por las enfermedades, la flor de nuestra juventud 

generosa. No discuto aquí si es o no posible, a menos de un milagro, de una aventura 

casual o de una inspiración dichosa, acorralar a los rebeldes, vencerlos y darles pronto el 

merecido castigo. Tal vez sea esto dificilísimo.  

Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce años duró la de Viriato. Y sin 

buscar ejemplo tan ilustre, el rey absoluto de España tuvo que tratar de potencia a 

potencia con el Tempranillo, con los Botijas y con otros bandoleros, porque no pudo 

vencerlos con las armas.  



Como quiera que sea, la situación en Cuba del general en jefe es harto penosa. El pueblo 

que permanece allí fiel a la madre patria y el Ejército que le obedece, bien pueden 

proclamarle mejor que Trajano, pero no más feliz que Augusto. Bien pueden, para realzar 

su crédito y levantar su autoridad, reunirse en junta y colmarle de vítores y aplausos; pero 

tan entusiasta patriotismo recordará involuntariamente el del Senado romano cuando, 

después de la batalla de Cannas, dio fervorosas gracias al cónsul Varrón porque no había 

desesperado de la salud de la patria.  

Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin embargo, me parece en 

extremo deseable y la acción diplomática conveniente, ya que a pesar del indiscutible 

valor y del pasmoso sufrimiento de nuestros soldados, no bastan las armas.  

¿Cómo debe ser, o cómo puede ser esta acción diplomática, dado que la haya? Una cosa 

es el debe y otra el puede. Aristóteles pone muy bien en claro la diferencia. Por ella, dice 

aquel sabio es la poesía mil veces más filosófica que la Historia. La Historia expone lo 

que es, y la poesía, lo que debe ser. Hagamos poesía por un momento. Hablemos de lo 

que debiera ser y no es, por desgracia. La nación de los Estados Unidos, tal vez a pesar de 

su Gobierno, que no puede evitarlo, mantiene la insurrección en Cuba. Sin el favor y 

auxilio que le da, sin las armas, dinero, hombres y fuerza moral que le suministra, es 

evidente para todo el mundo que la insurrección estaría ya sofocada; que hubiera sido mil 

veces menos fuerte; que tal vez no hubiera ocurrido. El proceder, pues, contra nosotros de 

la nación angloamericana (aunque disculpemos a su Gobierno) es el más odioso abuso de 

fuerza que imaginarse puede. Una protesta enérgica contra él por parte de España sería 

sublime delirio. España está lejos de Cuba y la Unión está cerca, y España es cuatro veces 

menos populosa que la Unión y cien veces menos rica. Algo, no obstante, podría perder 

la gran República, si entre ella y España sobreviniese un conflicto bélico. La justicia está 

de nuestro lado, y  

l'antico valore Negl' ispanici con non è ancor morto.  

Vamos ahora a declarar aquí lo que debiera ser, aunque no tengo la menor esperanza de 

que sea, para evitar el abominable abuso de fuerza de que hablo o el conflicto que 

presupongo, si, perdida nuestra paciencia, superior a la de Job, nuestro ánimo no 

desfallece.  

La acción diplomática debieran ejercerla las grandes potencias de Europa, y 

singularmente las que tienen posesiones en América, a fin de que el Gobierno 

angloamericano emplee medios suficientes para evitar que su pueblo fomente la 

insurrección en Cuba, faltando a la justicia, a la verdadera civilización y al derecho de 

gentes. La insurrección terminaría en seguida si esto se lograse. Pero esto es poesía: es lo 

que debe ser, pero no lo que será. Las grandes potencias de Europa seguirán dejando a 

España en completo abandono. ¿Qué recurso nos queda sin acudir al más arrogante y 

peligroso de los extremos? Pues el recurso que nos queda es disimular los insultos y 

agravios y aceptar los buenos oficios del Gobierno de los Estados Unidos, si dicho 

Gobierno los ofrece.  



Rara y muy poco airosa sería para nosotros esta mediación; pero es tan grande nuestro 

deseo de paz, que hasta cierto punto nos conviene pasar por todo.  

Explicaré ahora la limitación que va contenida en la frase hasta cierto punto. Para mí, la 

limitación no puede ser más clara. Si el Gobierno de los Estados Unidos mediase y 

lograse que depusiesen las armas los insurrectos y se pacificase la isla, esto había de ser 

sin exigirnos la menor promesa de reformas interiores, de cambios en la gobernación de 

la isla, de nada que modificase allí las relaciones entre gobernante y gobernados, y de 

cuyo cumplimiento quedase implícitamente como garante el Gobierno de los Estados 

Unidos. Esto equivaldría a despojarnos vergonzosamente de la soberanía de la isla o a 

conservar en ella una soberanía desmedrada y dependiente de la gran República, a cuya 

fiscalización constante estaríamos sometidos, y a quien acudiría siempre en queja 

cualquier cubano díscolo que se creyese lastimado o que supusiese que no se le cumplía 

lo prometido. Sin duda, se me dirá: ¿qué provecho, qué ventaja sacará el Gobierno de los 

Estados Unidos, de mediar para que los rebeldes se rindan a discreción y sin que España 

prometa nada? A tal pregunta respondería yo:  

Si alguien cree o espera todavía en España que podemos tener en Cuba un millón y 

seiscientos mil conciudadanos para que compren productos de la Península a mucho más 

elevado precio que pueden comprar productos sem semejantes importados de otros 

países, menester es, en mi opinión, que renieguen de tal creencia y que desistan de tal 

esperanza. Y no supone lo dicho la anulación del comercio entre Cuba y España. El del 

Brasil, por ejemplo, con el reino de Portugal, es ahora mil y mil veces más activo y 

fructífero para los portugueses que cuando el Brasil era colonia.  

Con facilidad se comprenderá ya lo que, sin desdoro nuestro y sin mengua de nuestra 

soberanía, pudiéramos dar a los Estados Unidos si por mediación de su Gobierno Cuba se 

pacificase. En virtud de un tratado, pudiéramos darles la más amplia libertad de comercio 

en aquella porción de nuestro territorio. El galardón sería espléndido y Cuba también 

aumentaría pasmosamente su riqueza, si pudiese comprar más baratos la narina y otros 

alimentos, e importar en la gran República sus azúcares, su café y su tabaco, libres o casi 

libres de derechos.  

En cuanto a las libertades políticas y administrativas, ya las concederá España 

generosamente, sin que nadie le imponga de antemano la obligación de concederlas.  

Sólo de esta suerte aceptaría yo la acción diplomática, o dígase la mediación de los 

Estados Unidos.  

Madrid, 1896. 

 

LETRAS Y ARMAS 

 

 



Esta guerra que nos han declarado los yanquis sin motivo, y hasta sin propósito que ellos 

puedan confesar sin vergüenza, sobreexcita, como es natural, los nervios de todos los 

españoles y los impulsa a dar muestras de patriotismo, cada cual a su manera.  

No es de extrañar, pues, que ciertos amigos míos, literatos o, si se quiere, aficionados a 

las letras, y así nadie los acusará de inmodestos, me hayan preguntado repetidas veces 

qué debemos hacer nosotros en esa ocasión, como literatos o escritores.  

Ya se entiende que el periodista debe y puede ser muy útil, animando el espíritu público 

inspirando confianza a los tímidos y procurando acallar quejas y calmar enojos de unas 

parcialidades políticas contra otras, a fin de que todas se aúnen y se muestren apercibidas 

para la indefensa de la patria. Los poetas podrán celebrar y cantar nuestras victorias, si 

por dicha las alcanzamos, y cuando no, lamentar nuestra desventura en versos elegíacos, 

que Dios quiera que no haya ocasión de escribir, aunque puedan ser muy bonitos.  

Pero no se trata de nada de esto. El punto sobre que me interrogan los mencionados 

amigos es sobre lo que debemos nacer, como meros literatos, para contribuir a los gastos 

de la guerra; para que las letras españolas figuren en la inscripción nacional que se abrió 

hace pocos días.  

Confieso que al principio me pareció difícil que hiciésemos en este sentido algo que no 

fuese una triste figura. El banquero y el comerciante tienen fondos de que disponer; el 

propietario y el labrador tienen rentas y el fruto de sus campos, y tiene el industrial las 

telas y demás artefactos de sus fábricas, que fácilmente pueden convertirse en dinero. 

Pero las letras producen en España tan poco que apenas se ve, por lo pronto, que puedan 

dar a la patria, en el grande empeño en que hoy está, sino aplausos y bendiciones. Poco es 

esto, y no es, además, muy de nuestra peculiar incumbencia el darlo. Para dar bendiciones 

está el clero, y para aplaudir y vitorear el pueblo todo, cuando llegue el momento feliz en 

que nuestra Marina y nuestro Ejército deban recibir el galardón glorioso que a su 

constancia y denuedo se deberá sin duda.  

De esto no se trata hoy. En esto, las letras y los que las cultivan no han de hacer especial 

papel; han de confundirse con los demás españoles y ser mínima parte del coro que forme 

la nación toda.  

En suma: ahora sólo se trata de la suscripción nacional. De qué suerte las letras en 

España, donde tan poco se lee y donde ellas son tan pobres, pueden aparecer en dicha 

suscripción con una buena partida.  

Pues bien: a mí se me ocurre lo que voy a decir sin más preámbulos. Mi ocurrencia será 

tildada de inocente y provocará las risas y las burlas de muchos; pero no me importa, y 

voy a decirlo, valga por lo que valga.  

Por lo mismo que en España se leen pocos libros y se compran menos, abundan los 

almacenes, sótanos y camaranchones atestados de volúmenes, que se apolillan o se 

pudren por falta de compradores y de lectores. ¿Por qué, pues, y a fin de que pueda 



decirse que no hay mal que por bien no venga, no ha de transformarse siquiera un átomo, 

siquiera un escrúpulo del patriotismo español en afición a las letras patrias?  

Para que estas letras acudan a la suscripción nacional con una respetable suma, yo no 

quiero más que contar con dos o tres centenares de grandes señores, de ricos capitalistas, 

de varias corporaciones y de bastantes establecimientos de educación, colegios y 

conventos de escolapios, jesuitas, agustinos, etc., que no perderían nada en enriquecer sus 

bibliotecas o en empezar a crearlas, si no las tienen, comprando algunos libros que las 

letras darían de balde.  

Ya me zumban los oídos, y ya creo estar oyendo a los desdeñosos y chistosos reírse de la 

tal compra, y asegurar que todos los libros que yo quiero poner a la venta son purísima 

tontería. Pero mi contestación está pronta y no tiene réplica, como no se suponga que 

España es la Beocia de las modernas naciones; que todo cuanto aquí se ha pensado y 

escrito es tonto de remate y que no vale la pena de dar por ello un perro chico.  

No pretendo yo prevalerme del patriotismo para que alguien compre las obras de los 

pobrecitos autores contemporáneos, aunque yo creo que todos daremos ejemplares para 

que nadie nos acuse de poco generosos.  

Hay otra clase de libros, que apenas compra ni lee nadie; pero que nadie tampoco, como 

esté en su juicio y como no quiera ser acusado de rudo, calificará de insulsos, de necios, 

de inmorales o de irreligiosos.  

Los ricos de que hemos hablado, así como los colegios y corporaciones, pueden y deben 

comprarlos, si no los tienen, y yo doy por seguro que habrá muchos que no los tengan.  

Voy a citar aquí algunos de estos libros y su posible producto:  

Cien ejemplares de las Obras completas de Lope de Vega, magnífica edición, de la que 

lleva ya publicados ocho volúmenes la Real Academia Española, a treinta y dos duros, 

serían tres mil doscientos duros.  

Otros cien ejemplares de la Cantigas del Rey Sabio, preciosa edición de la misma Real 

Academia, a veinte duros, serían dos mil.  

La Real Academia Española debe de tener aún ejemplares del Fuero Juzgo; del Siglo de 

Oro, de Valbuena; de las poesías del duque de Frías y de don Juan Nicasio Gallego, y de 

otros libros preciosos y clásicos, que no estarían de sobra en las bibliotecas de los señores 

ricos y de las corporaciones que hemos citado. De estos libros me parece que se 

desprendería con gusto la mencionada Real Academia.  

La de la Historia, para contribuir a fin tan alto saldría muy lucida aunque sólo diese 

sesenta u ochenta ejemplares de sus publicaciones, que acaso formen ya dos centenares 

de tomos.  



El Ministerio de Fomento y la Biblioteca Nacional han publicado también obras muy 

interesantes y de gran valor, que deben de estar almacenadas y estropeándose, y de las 

cuales, con un solo centenar de ejemplares que se vendiese, se podría sacar una buena 

suma.  

Curioso sería, y no faltarían chuscos que se riesen de lo extraño del caso, si a causa de la 

guerra la ilustración viniera a difundirse, y en los palacios de nuestros magnates y en los 

colegios y casa de educación de las órdenes religiosas se llenasen de buenos libros 

algunos armarios.  

Elegante y de buen tono sería para dichos magnates que el patriotismo los convirtiese en 

mecenas, y no dejaría de ser útil para los religiosos docentes el adquirir libros castizos, 

que tal vez les falten. Así, por ejemplo, los del Saber de Astronomía del rey don Alonso, 

Las Cartas de Indias, la Historia de Felipe II, de Cabrera, y la magnífica edición de 

Oviedo que contiene la historia de ese Nuevo Mundo que descubrimos, civilizamos y 

colonizamos, y donde muchos de los que fueron guiados allí por nosotros y abriéndoles 

nosotros camino, se nos muestran hoy tan ingratos y tan crueles.  

Yo doy por cierto que, estimulados cuantos ejercemos hoy en España el nada lucrativo 

oficio de escribir, al ver el desprendimiento de las reales academias, Biblioteca Nacional 

y Dirección de Instrucción Pública, daríamos sin jactancia uno o dos centenares de 

nuestras obrillas por si alguien se allanaba también a comprarlas, aunque sólo fuese por el 

buen empleo que había de darse al precio de la compra. Me parece que no me equivoco ni 

hago cuentas galanas. Bien dirigida esta venta de libros, y encomendada a libreros 

hábiles, en Madrid, Barcelona, Sevilla y otras principales ciudades, ¿por qué no había de 

producir treinta o cuarenta mil duros? ¿No sería luego gran satisfacción poner en la 

suscripción nacional esta partida:  

«Las letras españolas, ciento cincuenta mil o doscientas mil pesetas.»?  

Sólo con doscientos o trescientos bibliófilos patriotas y acomodados, bastaría y aun 

sobraría para esto. ¡Ojalá que así sea, si mi plan no parece muy candoroso y si nuestros 

libros no son tan aborrecibles y tan despreciables que ni por amor de la patria quiera 

nadie adquirirlos!.  

Madrid, 1898. 

FIN DE LOS «ESTUDIOS CRÍTICOS SOBRE HISTORIA Y RELIGIÓN»  

 


