VALERA, JUAN (1824-1905)

EL SUPERHOMBRE

Y otras novedades

Forcitan et majora  audens  producere  tellus
Corumque, Enceladumque feret, magnumque Tiphoea,
Ausuros patrio superos detrudere ceelo,
Convulsumque Ossam nemoroso imponere Olympo.

Fracastorii: De Morbo Gallico.

La vida intelectual me parece que en Francia, mas que en nacién alguna, esta
reconcentrada en su capital, Paris. En Alemania hay muchos centros, como Berlin,
Leipzig y Stuttgard, que persisten, a pesar de la unidad politica creada por el Imperio. En
los Estados Unidos, con no menor actividad, se escriben y se publican libros en Nueva
York, en Boston, en Filadelfia o en Chicago. Y en nuestra Espafia, aunque
proporcionalmente se escribe menos y se lee mucho menos, la produccion literaria no
estd encerrada en Madrid, sino que se muestra en varias ciudades de provincia,
especialmente en Sevilla, Bilbao y Barcelona. Mucho me felicitaria yo de todo esto,
aplaudiéndolo, si la mania del regionalismo no lo echase un poquito a perder; pero hoy
quiero prescindir del regionalismo y no decir de €l una palabra. Diré, si, que Barcelona
compite con Madrid, y aun se adelanta y supera a Madrid en muchos puntos. Y también
diré que los madrilefios y los que en Madrid habitualmente vivimos, no ignoramos ni
desdefiamos, como tal vez hace treinta o cuarenta afos, lo que en Barcelona se escribe y
se publica, aunque sea en catalan o en francés y no en el idioma castellano, que prevalece
desde hace cuatro siglos como idioma nacional, espafiol por excelencia, que se extiende
desde California al estrecho de Magallanes, y que se habla y se escribe, no sélo en esta
Peninsula y en las islas que son aun sus posesiones, sino también en dieciséis o diecisiete
Republicas o Estados independientes. Cuando crezcan en todos ellos la poblacién, la
prosperidad y la cultura, bien podra lisonjearse cualquier literato o sabio de mérito, si
escribe en castellano, de que contard, naturalmente, con un publico de los mas numerosos
y extendidos que hay sobre la superficie de la tierra.

Entonces, como ahora, todo cuanto se produzca escrito en castellano, vendra a enriquecer
el tesoro literario espafiol, y, si vale algo, sera recibido, no con celosa envidia, sino con
satisfaccion y con jubilo por todo el que se precie de espafiol y sienta en el alma el amor
de la patria grande, o sea de la casta.

Lo que es yo, y no me tengo por excepcional ni por raro, lo mismo celebraré la aparicion
de un buen libro, en verso o en prosa, en Caracas, en Bogota o en Quito, que en Méalaga o
en Zaragoza. Niego, pues, ese desdén, esa rivalidad que entreveo que se nos supone, a los
que escribimos en Madrid, contra los que escriben en espafiol en otras ciudades, y
singularmente en las de Catalufia. jOjala escribiesen alli cosas tan buenas que, sin excitar



nuestra envidia, despertasen en nosotros emulacion noble y nos moviesen a escribir con
mayor tino, primor e ingenio que en el dia!

Como quiera que ello sea, yo de mi puedo decir que cuando sé de un autor nuevo o leo un
libro nuevo, en castellano, prescindo para elogiarle de la region en que esta escrito o
impreso, y le elogio cuanto merece y tal vez proporcionalmente mas, segln la distancia
desde donde el libro viene, causdandome por ello impresién mas grata y peregrina.

Largo es el anterior preAmbulo, pero no esta de sobra, para afirmar aqui que, si bien no
he leido yo La Muerte y el Diablo y Herejias, de D. Pompeyo Gener, ha sido por
descuido y no por malquerencia regional, y que ahora, después de haber leido el flamante
libro del mismo autor, titulado Amigos y Maestros, hallo que su autor es digno de
consideracion detenida y de extraordinario aplauso. Y aunque sea en cifra y resumen, por
no tener lugar ni tiempo para mas, voy a dar aqui alguna noticia de dicho libro, tratando
de realzar las elevadas prendas de pensador ingenioso, de escritor elegante y facil y de
persona docta y discreta, que ha mostrado el autor al componerle.

Para gustar de un autor no es menester coincidir con €l en opiniones y creencias, ni
mucho menos dejarse convencer por sus razonamientos. A menudo suele sucederme lo
contrario, y asi me sucede con el libro de D. Pompeyo Gener. Mucho tengo que aplaudir
en dicho libro, y muy poco de lo que dice me convence, aunque aplaudo el entusiasmo, el
saber y él ingenio con que lo dice. Ténganse por dados mis aplausos, y permitaseme que
contradiga yo algunos de los asertos del Sr. Gener, considerandolos completamente
erroneos, o bien que ponga reparos y haga observaciones sobre los que hallo conformes a
medias con lo verdadero y lo justo.

Amigos y Maestros es una coleccién de semblanzas o retratos de escritores franceses
todos, menos uno, Joaquin Maria Bartrina. Justo seria el panegirico que hace Gener de
este singular ingenio si no quisiera realzarle con odiosas comparaciones, tildando de
palabreros, confusos y difusos a los demas poetas de Espafia, y suponiendo que deben la
fama de gue gozan a que viven en Madrid, y sin duda forman parte de una sociedad de
elogios mutuos. Yo no puedo convenir con el Sr. Gener en que Espafia es madrastra y no
madre de sus mejores hijos, cuyo mérito no confiesa hasta que los extranjeros le
reconocen y proclaman; y que, en cambio, pone por las nubes a medianias y hasta a
nulidades intrigantes. No fueron ni son nulidades, ni medianias, Quintana, Gallego,
Espronceda, Zorrilla, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, Tamayo, Querol, NUfiez de Arce,
Ferrari y no pocos otros, que viven ain, y que no deben su reputacién, ni a las alabanzas
de los periodicos de Madrid, ni al descubrimiento y a la declaracion que hayan hecho de
su valer criticos extranjeros.

Crea el Sr. Gener que Bartrina no vale mas en el concepto que se forma de él, después de
leida su semblanza, que en el concepto que de Bartrina teniamos formado antes de dicha
lectura. Tal vez sea mas claro el primer concepto. Yo, al menos, no puedo conciliar que
Bartrina se parezca al mismo tiempo al sencillo, elegante, sincero y clésico Leopardi vy al
afectadisimo, falso y extravagante Baudelaire. En el Unico predicamento en que pueden
entrar a la vez los tres poetas, es en el de ser los tres incrédulos, enfermizos, tristes y



desesperados. En todo lo demés se diferencian muchisimo. Y, si hemos de hablar con
franqueza, asi Baudelaire como Bartrina se quedan muy por bajo a infinita distancia de
Leopardi, uno de los mas admirables poetas liricos que ha habido en Europa en el siglo
presente, tan glorioso y fecundo en este género de poesia.

Las demas semblanzas, segun dejé ya apuntado, son todas de escritores franceses, y yo no
puedo menos de alegrarme de que la critica juiciosa se emplee en ellos y los dé a conocer
en Espafia. Celebro asimismo el apasionado afecto y la generosidad con que el Sr. Gener
los colma de alabanzas. Yo convengo y he convenido siempre en que Francia posee
amena Yy riquisima literatura, y en que es fecunda y dichosa madre de originales y
elegantes escritores, cuyas obras son acaso las mas leidas y celebradas en los paises
extrafos, por donde el pensamiento y el idioma y hasta el sentir de los franceses se
imponen y predominan entre los otros pueblos. Pero esta hegemonia de Francia en letras
y en artes, no s6lo da a Francia entre los extranjeros fundadisimo crédito, sino también
prestigio deslumbrador, que los solicita y estimula a la admiraciébn mas ciega, a los
encomios mas hiperbolicos y muy a menudo a la desmafiada imitacion de lo peor,
originando modas en lo que se escribe y en lo que se piensa, como las hay en lo que se
viste y en el menaje de las casas. Contra esto importa precaverse y estar sobre aviso. De
aqui que tal vez los personajes que el Sr. Gener retrata en su libro queden tasados en su
justo valer si rebajamos siquiera una tercera parte de las alabanzas que el Sr. Gener les
prodiga. Debe ademas decirse que todos ellos estan bien estudiados, tienen el conveniente
parecido en el retrato y éste es una bella pintura que califica de atinado observador y de
habil artista a quien acerto a trazarla.

En general, todavia tengo yo que poner otro reparo a las semblanzas del Sr. Gener, 0 méas
bien aconsejar a los lectores que se aperciban contra ellas de cierta cautela, més
indispensable a los espafioles que a los hombres de otros paises.

En Espafia, ya sea por nuestra natural condicion, ya sea porque escribiendo para el
publico o siendo artista se llama menos la atencion y se adquiere menos dinero y menos
gloria que en otros paises y, por consiguiente, hay poco incentivo para dedicarse con
constancia a lo que Ilaman en francés la pose, la verdad es que entre nosotros la pose
apenas se estila o0 se usa, y cuando se usa o se estila es de un modo superficial y efimero y
no con la honda tenacidad y persistencia que suelen tener en ella los escritores y los
artistas franceses. Digo esto a fin de advertir que no debemos tomar con seriedad la pose
mencionada, y a fin de censurar al Sr. Gener, aunque muy blanda y amistosamente, de
que a veces toma dicha pose muy por lo serio. Valganos para muestra muchas cosas que
refiere de Sarah Bernard, aunque en este caso es disculpa y aun plena justificacion la
galanteria. La simpatica y encantadora actriz posee en toda su persona vencedor y
misterioso atractivo; con €l y por él seduce y hechiza, como si fuera mas hermosa que la
Venus de Milo; se viste con lujo, esmero y gracia admirables, y su voz es argentina y
simpatica y tiene matices, inflexiones y tonos propios para expresar toda pasion y todo
sentimiento: la ternura amorosa, los celos, la soberbia y la ira. Su andar, sus gestos, las
posiciones que toma y los movimientos que hace, todo esta magistralmente estudiado y
ejecutado con inspiracion y destreza. En suma, para elogiar a Sarah Bernard, yo me
conformo, o mas bien me complazco, en ser eco del Sr. Gener o de quien mas la elogie.



En lo Gnico que no soy eco y en lo Unico que resulta la disonancia es en lo que me parece
afectada ponderacion; algo que veo en mi espiritu como trasladado a la vida real desde lo
sofistico y aparente del teatro. ;Cdémo he de creer yo con formalidad y sin risa que para
representar bien a la emperatriz Teodora, mujer de Justiniano, necesita Sarah Bernard leer
a Procopio en griego, atracarse de Pandectas hasta el extremo de desencuadernar el
volumen que las contiene y hacer otros mil estudios profundos y enrevesados para
enterarse de cosas que probablemente la misma emperatriz jamas supo? Chistes, rarezas y
exquisiteces por el estilo hay en los escritores y en los artistas de todas las
nacionalidades, pero en los franceses se notan mas a menudo. El blanco, al que con esto
dirigen la mira, es a pasmar y atolondrar a los burgueses, mostrdndose en vida,
costumbres y habitos, muy apartados de lo usual, muy inauditos y tan fuera del camino
trillado, hasta en los casos y accidentes méas ordinarios y repetidos, que vienen a aparecer,
no como seres humanos, sino como monstruos o criaturas de distinta y superior especie.
Asimismo procuran inculcar en la mente del vulgo un concepto fantéstico de las enormes
dificultades de su arte, suponiendo que para vencerlas son menester requisitos muy
singulares, por donde, en ocasiones, el escritor o el artista que asi quiere sefialarse,
incurre en pueril pedanteria o en charlatanismo a la Dulcamara. Si Sarah Bernard asegura
que para hacer bien el papel de la emperatriz Teodora se atiborra de cronicas en griego,
se traga el Digesto y hace de él una buena digestidn, y hasta interviene en el tejer de las
telas con que han de hacerle los trajes procurando que sean tejidos segun el estilo y
manera con que en la edad de Narsetes y de Belisario solia tejerse, yo doy por cierto que
Sarah Bernard embroma a la gente a quienes semejantes cuidados y esmeradas faenas
refiere. Al hablar de todo ello, deberia empezar su discurso como el gracioso doctor de la
Opera, exclamando: judite o rustici!

El titulo del libro del Sr. Gener lleva implicita la justificacion contra todo lo que pudiera
decirse acerca del mérito relativo de los personajes cuyos retratos literarios ha hecho. No
los ha hecho porque dichos personajes sean los mas egregios, sino porque han sido o
porque son amigos y maestros suyos. Aun asi, yo debo convenir y convengo en que se da
la dichosa coincidencia de que sean casi todos los unidos al Sr. Gener por lazos de
amistad, autores de primera nota en Francia, descollando en aquella nacion tan rica en
ingenios entre los mas famosos y aplaudidos. Tales son Bourget, Richepin, Taine, Renan,
Littré, Claudio Bernard, Flaubert, Pablo de Saint-Victor y Victor Hugo.

Aunque yo no he leido ni estudiado detenidamente todo cuanto dichos autores han
escrito, conozco de ellos lo bastante para tributarles el mas rendido homenaje de mi
admiracion, poniendo sobre todos a Renan como prosista, y a Victor Hugo como poeta.

A veces he censurado yo en Victor Hugo no pocas extravagancias, pomposidades y
relumbrones falsos y de mal gusto, pero, a pesar de estos defectos, que yo noto para que
no se me acuse de idolatria, siempre me he complacido en reconocer y confesar que por
lo fecundo e impetuoso de su abundante vena, por su maravillosa fantasia y por su
destreza magistral en el manejo de la lengua, del metro y de la rima, Victor Hugo es, si
no el primero, uno de los mayores liricos y épicos de nuestro siglo, rico en poetas mas
acaso que ningun otro de los siglos pasados. Dentro del periodo que abarca la vida de
Victor Hugo conviene no olvidar que en las naciones cultas de Europa, en alguna de



América y en la misma Francia, el autor de los Cantos del creplsculo ha tenido rivales
que, si por la fecundidad no le vencen, tal vez por la calidad y excelencia, pureza y
perfeccion de determinado numero de obras, se le anteponen y le eclipsan. Asi, por
ejemplo, Manzoni y Leopardi en Italia, y aun en nuestra pobre y hoy desdefiada Esparia el
glorioso cantor de la imprenta y del levantamiento de las provincias espafiolas.

Como quiera que ello sea, y con el debido y méas profundo respeto a los personajes
literarios y cientificos que el Sr. Gener retrata, declaro que no llego a advertir en ellos la
estupenda magnitud y la superioridad descomunal que me induzcan a presentir, a
columbrar y hasta a profetizar el proximo advenimiento de una raza o casta de hombres
muy por encima de los que en el dia visten y calzan y andan por esas plazas, calles y
campos.

A mi ver, ha habido bastantes épocas en la Historia en que la profecia de ese
advenimiento pudo estar mas fundada. Tomemos, por ejemplo, los cien afios que van de
1480 a 1580. En seguida se ofrecen a nuestra memoria Colon, Vasco de Gama,
Magallanes, Vives, Suérez, Victoria y Domingo de Soto, Ignacio de Loyola y Lutero,
Rafael y Miguel Angel, Ariosto, Camoens y Shakespeare, Galileo, Baccon y Copérnico,
y otro centenar de varones extraordinarios, en toda clase de obras propias del ingenio y
del entendimiento humanos y para todos los gustos, creencias y doctrinas. Comparados
con los personajes que acabamos de citar, los del presente siglo, yo al menos lo entiendo
asi, se quedan tamariitos. Admirable y rico es el fruto que han dado los segundos, pero
vale més y tiene superior importancia el fruto que dieron los primeros. Los modernos
idiomas, balbucientes e imperfectos aln en la Edad Media, se desenvuelven con pasmoso
florecimiento y producen obras maestras en varias literaturas; se agranda y llega a ser casi
cabal, en la mente humana, el concepto del universo visible; se conocen por experiencia
las cosas materiales de la tierra y del cielo; renace la antigiiedad clésica, y al renacer, y al
ser imitada, el prurito de la imitacion engendra nueva y original poesia, divinas
creaciones artisticas, flamantes sistemas filosoficos y habiles métodos de observacion y
de estudio para interrogar a la naturaleza y al espiritu humano y arrancarles sus mas
hondos secretos. En parangén de lo que hizo el siglo XVI, resulta inferior la obra de
nuestro siglo, aunque no olvidemos ni dejemos de incluir en ella ciencias que pueden
Ilamarse nuevas, tan importantes como la Quimica y la Filologia comparativa, y
descubrimientos tan ingeniosos y utiles como los del vapor para fuerza motriz, la
fotografia, el telégrafo eléctrico, el teléfono y el fondgrafo. Todo esto vale e importa
muchisimo, pero importa y vale muy poco cuando se compara al transfigurado
renacimiento del mundo antiguo y al descubrimiento del nuevo mundo. Y si entonces no
se creyd que iba a surgir de enmedio de la triunfante humanidad un ser exquisito y
perfecto a quien llamasemos el superhombre, menos razén hay de creerlo ahora porque
Renan escriba la novela sentimental titulada Vida de Jesus, porque haya ferrocarriles y
alumbrado eléctrico, y porque se inventen las maquinas de coser y las bicicletas.

Si yo me dejase dominar por mi fervorosa filantropia y por mi amor a todo progreso, me
dejaria convencer por los argumentos que el Sr. Gener aduce, y creeria, como él, que esta
proxima la aparicion del superhombre; pero, aunque soy progresista, no lo soy tanto, y
aunque quisiera creer lo que el Sr. Gener cree, acuden a mi espiritu multitud de dudas que



me lo impiden, harto a pesar mio. Voy a poner aqui algunas de estas dudas segin se me
vayan ocurriendo. Y voy, ademas, a presentar varias enmiendas o modificaciones a la
doctrina sobre la humanidad ascendente, tal como el Sr. Gener la profesa, a fin de que, si
al cabo nos dejamos convencer y la aceptamos, sea modificada o enmendada, segun a mi
me parece mas razonable y equitativo.

En primer lugar, yo me alegraria de que el ascenso del género humano a género
superhumano fuese general o total, aunque en la superhumanidad futura hubiese también,
como en la humanidad presente, y en la debida proproporcion, ineptos y aptos, torpes y
hébiles, y tontos y discretos, etc.

En el dia, Inglaterra, Francia y Alemania, y tal vez alguna otra nacion, no ha de negarse
que nos llevan la delantera en este correr disparatado, en que vamos todos, en el
hipédromo de la Historia, aproximandonos ya a la meta; y seria caso lamentable y necio
que por llegar antes a dicha meta los pueblos del Norte, viniesen de subito a convertirse
en superhombres, teniendo nosotros, por ir ahora tan rezagados, no ya que adelantar, sino
que retroceder hacia la animalidad o hacia la especie inferior de que hemos salido,
acabando por ser, con relacién al recién aparecido superhombre, lo que hoy es el mono
con relacion a nosotros. Con esto no me conformo a pesar de todos los discursos del Sr.
Gener y a pesar de mi acendrado progresismo.

Se me dira que el que yo me conforme o el que no me conforme no es del caso. Lo que
conviene dilucidar es que el caso sea 0 que no sea.

Meditemos sobre su posibilidad.

Empezaré por un distingo. Si por progreso se entiende el acumulado capital de
observaciones, estudios, sistemas y descubrimientos que las generaciones pasadas nos
han ido legando, que nosotros conservamos y que sin duda acrecentamos y mejoramos,
yo creo en el progreso a pie juntillas. EI méas obscuro bachiller del dia sabe méas gramatica
gue Homero; el mas humilde catedratico de Instituto sabe més Historia que Herodoto; y
de las cosas naturales, de sus afinidades, composiciones, descomposicién y cambios, sabe
mas que Hipdcrates cualquier adocenado farmacéutico de aldea. Yo no niego esto. Lo
que niego es que ese cumulo, que esa ingente cantidad de doctrina, que ese esfuerzo y
trabajo del espiritu de la humanidad, durante tres mil afios, haya logrado infundirse en ese
mismo espiritu por tal arte que se haya hecho consustancial con él, dandole valer y
potencia superiores a los que antes tenia. Cierto que Homero, Herodoto e Hipdcrates eran
menos instruidos que Victor Hugo, Taine, Renan y Claudio Bernard, pero, a mi ver,
valian muchisimo maés que ellos. Por donde yo infiero que el tal progreso substancial y
personal, por cuya virtud ha de aparecer pronto el superhombre sobre la faz de nuestro
planeta, no ha dado paso alguno desde hace por lo menos cerca de treinta siglos. ;Cémo
he de poner yo en duda que Hegel sabia mas quimica, astronomia, zoologia, mecéanica,
historia, etc., que el propio Aristételes? Y sin embargo, con ser Hegel tan original y
poderoso pensador, y con tener una tan fecunda y constructora fantasia y un vigor tan
sublime para sintetizarlo todo armonicamente, combinando lo real y lo ideal y
encerrandolo dentro de su idea, que eternamente se desenvuelve, todavia me parece



Hegel pequefio cuando acerco la imagen que de él concibo a la imagen colosal con que se
representa en mi mente el prodigioso maestro del magno Alejandro.

No iré yo hasta el contrario extremo del sefior Gener, ni afirmaré que los hombres han
degenerado. Me limito a presentar aqui, sin intentar resolverla, una contradiccion que
asalta mi espiritu. Yo quiero creer, y creo, que los hombres de hoy no valen, en el fondo,
en lo esencial y por naturaleza, ni mas ni menos que los de cualquier otro siglo; que por
la educacion y por la cultura, por lo que han heredado de sus mayores, por el tesoro que
han reunido durante siglos, y sobre el cual se levantan como sobre un pedestal, los
pensadores y escritores modernos valen mas que los antiguos; que en determinado
sentido, por la divulgacién de los conocimientos, hay en el dia mas gente que valga. Y
que en el dia, no ya Napole6n I, sino el més torpe de los generales, derrotaria al hijo de
Filipo desbaratando sus falanges con dos o tres cafiones Krupp; el ateista coronel Ingersol
probaria a Moisés su ignorancia en quimica, en astronomia y en geologia, y que toda la
ciencia que habia estudiado en los colegios sacerdotales de Egipto, no valia un pitoche al
lado de la adquirida por él en las escuelas de Boston; y que el Ultimo maestro de escuela
dejaria absortos y turulatos a Hesiodo, y tal vez al propio Pindaro, si se ponia a
explicarles que los nombres son masculinos, femeninos y neutros, que pueden estar o
estan en nominativo, en acusativo, en dativo o en otro caso, y otras mil verdades
cientificas por el estilo, de las que es casi evidente que ni Hesiodo ni Pindaro se habian
percatado. Pero aqui surge la contradiccion. De esa misma ignorancia, de esa falta de
educacion, digamoslo asi, y de ese cortisimo saber de los antiguos, nacen en nuestra
mente el pasmo y la admiracion que nos infunden sus obras. Mas que fruto de la reflexion
y del estudio, nos parecen inspiradas, reveladas y divinas. No vemos en ellas el esfuerzo
laborioso, ni la ciencia que de antemano se adquiri6 en el aula, 0 que se toma de repente y
de prestado en un diccionario, o en cualquier otro librote, sino vemos la espontanea y
fresca lozania del propio ingenio, radiante de luz interior, a par que maravillosamente
ilustrado por el numen.

El Sr. Gener traza un breve compendio de filosofia de la Historia, a fin de probar que se
acercan los tiempos en que ha de aparecer el superhombre; pero, en muchos puntos,
encuentro yo falsa su filosofia, y en ninguno la prueba de que dicha aparicion esté
cercana. Por el contrario, en varios parrafos del Gltimo capitulo de su libro, donde expone
su doctrina, pinta con tan negros colores la sociedad del dia, que si nos allandsemos hasta
creerle, asegurariamos que el género humano, en vez de adelantar moralmente, ha
degenerado o se ha pervertido.

La culpa principal de degeneracion tan lastimosa es, segun el Sr. Gener, la erronea
creencia de que todos los hombres somos iguales. Para el Sr. Gener nada mas absurdo
que la igualdad. A mi ver, el Sr. Gener tiene razén, si se entiende la igualdad de cierto
modo; pero de ese cierto modo nadie entendié jamas la igualdad, ni ahora ni nunca, por
donde el sefior Gener crea él mismo un fantasma o estafermo para tener el gusto de
derribarle con las lanzadas de su critica.

El Cristianismo, segun el Sr. Gener, vino a proclamar la igualdad de los hombres en la
abyeccion y en la miseria, y la Revolucion francesa y sus ideas, ensefiaron y sostuvieron



la misma igualdad, aunque nivelando a los hombres todos, por lo alto, y considerandolos
igualmente capaces.

La acusacién contra el Cristianismo me parece tan infundada como la acusacion contra
las ideas revolucionarias en este punto. Nadie que esté en su juicio, por fervoroso
cristiano o por tremendo revolucionario que sea, ha desconocido jamas la desigualdad de
los hombres, ni ha dejado de advertir las diferencias que hay entre ellos, porque unos son
bajos y altos otros; débiles unos, y otros fuertes; algunos listos, y torpes muchisimos; y en
lo tocante a inteligencia, agilidad y natural disposicion para diversos oficios, artes y
menesteres, se dan y se daran siempre escalas de muchisimos grados.

La igualdad que el Cristianismo y la Revolucion coinciden en reconocer, estd por bajo, o
mejor dicho, esta antes que toda doctrina religiosa o filoséfica: es la igualdad radical y
esencial de la naturaleza humana, con los derechos y deberes que de ella nacen y que en
ella se fundan, con tal evidencia, que basta el sentido comun para que la reconozcamos, Si
bien importa que la religién la consagre y que las leyes, revolucionarias o no, la
sostengan y amparen contra la violencia y la injusticia. Igualdad tan justa no se
comprende que pueda ser destruida por la doctrina de la humanidad ascendente, que el Sr.
Gener sostiene con tanto entusiasmo.

En el modo de entender la igualdad cristiana, el Sr. Gener, obcecado por la pasion
antireligiosa, incurre en varios errores. Ni en el cielo ni en la tierra, ni en la vida presente
ni en la futura, reconoce el Cristianismo que el necio y el sabio, y menos aln el santo y el
vicioso, sean iguales, a no ser radical y esencialmente. Y entonces, esta igualdad no esta
fundada en la vileza y en el menosprecio del propio ser humano, sino en el altisimo
concepto que hace formar de €l el Cristianismo, ensefiandonos que toda alma de hombre
es imagen y semejanza de Dios, que debe aspirar a ser perfecta como Dios mismo y que
es de Dios tan amada que se sacrifico por redimirla, y tan estimada, que quiso unirse con
ella y hasta con el cuerpo mortal donde ella se encierra. Sin duda que el alma
fervorosamente cristiana, cuando se dirige a Dios en sus rezos y hablas interiores, se pone
muy humilde, se califica de indigna, de pecadora, de perversa, de todo lo malo y ruin que
pueda imaginarse; pero de sobra se comprende que esto lo dice y lo confiesa el alma
cuando se compara con un ideal supremo de perfeccion, de rectitud, de bondad y de
hermosura, término altisimo de todas sus aspiraciones y blanco inasequible de sus miras y
anhelos. Cuando esta misma alma cristiana, no por los actos virtuosos que ha realizado,
porque esto seria faltar a la modestia, sino por la capacidad que en si siente y por el noble
destino para el que Dios la cri6, se contempla y examina a si propia, en vez de ser bajo el
concepto en gue se tiene, es tan sublime concepto, que no se le aventaja el de ninguna
criatura de las que ve o puede ver, ni de las que imagina o finge, ni de las que por fe 0
revelacion conoce. El alma de la més cuitada criatura humana puede elevarse, cuando no
por inteligencia, por amor, hasta el Ser divino; puede subir al cielo y sentarse, como se
sentd Francisco de Asi, en el trono en que se sentaba Lucifer antes de su caida.
Arrepiéntase, pues, el Sr. Gener de su declamacion contra la igualdad cristiana fundada
en lo miserables que somos. Si lo dicho es confesidn de ruindad y de real menosprecio de
si mismo, venga Dios y lo vea, como vulgarmente se dice. La igualdad, por consiguiente,
se da en el Cristianismo en potencia: en la potencia infinita que tenemos todos de ser



Ilamados hijos de Dios y herederos inmortales de su reino y de su gloria. Y lo que es en
acto, como la igualdad seria absurda, desigualdad es lo que hay, ya que unos son réprobos
y santos otros; unos justos y otros pecadores, y unos monaguillos y sacristanes y otros
Abades mitrados, Arzobispos y hasta Papas.

Sobre la igualdad democratica, que también condena el Sr. Gener, declamando contra ella
suponiéndola remora del progreso, harto Ilano es hacer defensa parecida.

La igualdad democrética, racional y discretamente entendida, no esta en el ser actuado,
sino en el poder llegar a ser y en que ese poder no se ahogue ni se limite merced a
privilegios odiosos. En este sentido, la igualdad democrética es justa y razonable en
teoria, y no sirven para invalidarla los abusos y males que pueden nacer de ella. ;| De qué
no pueden nacer males y abusos?

La mas clara manifestacion de la igualdad democratica es el sufragio universal. No
refutaré yo los mil argumentos que contra él se hacen: los aceptaré como fundados; pero,
sobre todos esos argumentos, hay una razén poderosa que los invalida y destruye. Sin
duda que en una asociacion de hombres para determinada empresa, a cuyo buen éxito
concurren unos con el capital, otros con la inteligencia, otros con su habilidad, pericia y
destreza en tal o cual arte u oficio, y otros sélo con el rudo trabajo de sus manos, el
sufragio universal por igual seria absurdo, asi como también lo seria el igual reparto de
las ganancias y provechos. Pero la sociedad politica, la ciudad o el Estado, es asociacion
de muy distinta indole y propdsito. Su principal fin es amparar a los hombres en el libre
ejercicio de sus derechos, reprimir toda violencia que los merme y no poner la menor
traba a la actividad benéfica de cada individuo. En esto no cabe la menor desigualdad
entre los asociados. Casi estoy por decir, o sin casi lo digo, que el jornalero que gana dos
0 tres pesetas al dia tiene el mismo derecho, y acaso mayor interés, que el capitalista que
goza tres mil duros de renta diarios, en que el Gobierno sea bueno, atinado y juicioso.
Porque si el Gobierno lo hace mal y sobreviene la ruina, lo probable es que el Capitalista
salve gran parte de su fortuna y siga gozando de ella, o en la propia patria semiarruinada,
0 en pais extrafio, donde acaso tenga fondos o bienes, mientras que el jornalero se morira
de hambre si se hunde la industria que le daba trabajo y jornal; y mientras mas castizo sea
él, y mientras mas propio y peculiar de su patria sea el oficio que ejerza, mayor sera su
miseria y su desesperanza, pues no es llano ni comodo emigrar a tierra extrafia, sobre
todo con familia, en busca de trabajo y sustento. En vista, pues, de la anterior
consideracién, yo tengo por evidente que el pobre ganapan, el obscuro y desvalido
destripaterrones, estd por lo menos tan interesado como el Fucar o el Creso, en la
prosperidad y buena gobernacién de la republica. Para el rico es esto negocio de mayor o
menor comodidad y de mas 0 menos exquisitos goces, y para el pobre puede ser negocio
de vida o muerte, de no poder ganar las dos o tres pesetas que antes ganaba, y de tener
que recurrir a la mendicidad o a la poca eficaz beneficencia publica en la tierra cuya
rigueza fomento con su trabajo, y por cuya integridad y por cuya honra tal vez derramé
su sangre.

Entiéndase que, por amor a la verdad y a la equidad, y no para adulacién o lisonja del
vulgo plebeyo, me atrevo a afirmar lo que afirmo, en contra de la flamante y curiosa



aristocracia cuyas doctrinas sostiene el sefior Gener, y que se funda o cree fundarse en la
egregia cultura de aquella pequefia parte de nuestro linaje, que, a lo que parece, es
humanidad ascendente y se acerca ya a formar nucleo o grupo de superhombres.

La flamante aristocracia, o digase la superhumanidad, no quiere el Sr. Gener que surja
por revolucion, sino por evolucion, siguiendo el camino del progreso, que sin dada
llevamos ahora; pero si no seguimos el buen camino y nos hemos extraviado, no se
comprende de qué suerte hemos de llegar al superhumanismo por mas evoluciones que se
hagan. Mala traza tienen de entronizarse los superhombres, si hemos de juzgar fiel la
pintura que hace el sefior Gener de la sociedad presente: «Los mas astutos, dice,
escalando el poder directamente, o con la proteccion de las leyes, amparandose del
dinero, se han impuesto, y las sociedades hoy gimen en una esclavitud mil veces peor que
la antigua. Una pirateria mercantil, un feudalismo industrial han venido a afligir a la
humana especie con unos Gobiernos de nulidad, juguete de la bancocracia, que protegen
solo a los ineptos adherentes y dificultan el desarrollo de todas las verdaderas fuentes de
vida. El prosaismo ha tronado en soberano (sic): los valores han caido en poder de los
malvados. Hoy dia, en general, riqueza es sinobnimo de nulidad moral, de egoismo y de
mediocridad perfecta; a lo mas significa refinada astucia; en suma, una cualidad criminal
punible.»

Si tan feos rasgos son exactos, si es asi la sociedad presente, o bien no vamos por el
camino del progreso, o bien hemos caido, con el carro que nos conduce, en un barranco o
atolladero de todos los diablos. No veo, pues, que estén cerca el advenimiento y el triunfo
del superhombre, ya que, segln el Sr. Gener, son una caterva de majaderos, criminales y
bellacos los que triunfan, se encaraman y lo gobiernan todo, mientras que los
superhombres andan por ahi desperdigados, con poquisimo dinero, sin poder y sin
influjo, y tal vez haciendo observaciones y experiencias, y escribiendo librotes que casi
nadie lee. ;Y cdmo ha de leerlos nadie cuando la sociedad gime hoy, segun el Sr. Gener,
en la peor de las esclavitudes bajo el yugo infamante de esos tios ordinarios y de esos
ricachos vulgares y picaros, que, segin nos cuenta, nos mandan y nos oprimen? Si por
virtud de la evolucion hemos de salir de tan horrible estado, la aurora superhumana, en
vez de estar cerca, esta lejisima; tardara millones de afios en amanecer. Ahora comprendo
lo que lei tiempo ha en cierto libro de Sociologia, que me hizo honda impresién y que no
he olvidado nunca: «La humanidad, dice el referido libro, considerada en su vida
colectiva, no ha nacido ain.» Tratando luego de cuando nacera, y después de larga
investigacion y de calculos sutiles, pronostica que nacerd dentro de catorce mil y
quinientos afios sobre poco mas 0 menos. Y si la humanidad colectiva anda tan reacia en
nacer, yo recelo que la superhumanidad triunfante siga en gestacion doble tiempo, y sélo
salga a luz, no ya dentro de ciento cuarenta siglos, sino dentro de trescientos, si para
entonces no ha tenido nuestro planeta algin mal encuentro o tropiezo en la amplitud del
éter por donde voltea y va valsando, o si no le falta agua porque se combine la que hay
con sustancias sdlidas, o si no se enfria y apaga su fuego interior, o si, a fuerza de rodar,
no acaba por agujerearse y por tomar forma de bufiuelo o de anillo, como el de Saturno.

Prescindamos ahora de los mencionados reparos; quitemos valor a los argumentos que el
mismo Sr. Gener suministra contra el progreso rapido y contra la persuasion de que



estamos ya cerca de la meta. Y en este supuesto, cavilo yo y me inclino a creer que el
resultado del dichoso movimiento progresivo, en vez de ser la aparicion del superhombre,
sera el allanamiento y nivelacion de la raza humana, la igualdad aborrecida por el Sr.
Gener, y si no la imposibilidad, la dificultad mayor cada dia de que nadie sobresalga y
descuelle.

Como no habra tiranos crueles e intolerantes, nadie podra ganar la palma del martirio.
Cada uno podré predicar y difundir la doctrina que se le antoje, a sus anchas y sin peligro
alguno. La supresion de los castigos largos y dolorosos impedira que alguien se distinga
por su resistente energia para sufrirlos: los Régulos y los Principes Constantes no podrén
reaparecer. Extinguida la pobreza, la caridad, el generoso donativo y las mas bellas obras
de misericordia no llegarén a ejercerse y se olvidaran o quedaran atrofiadas en el alma. Si
la paz perpetua se realiza y las guerras se acaban, adids virtudes bélicas, grandes
capitanes y héroes valerosos. Descubierto y averiguado lo que queda ain por descubrir y
por averiguar, todos seremos sabios y no habra peregrina invencién que realce a un
mortal con un centimetro de altura sobre los demas mortales. Agotados y manoseados ya
todos los asuntos épicos, liricos y dramaticos, probados todos los sentimientos, y
empleados para expresarlos los méas naturales, sencillos y propios primores de estilo, los
prosistas y los poetas tendran que repetir lo que ya se ha dicho, y ser plagiarios o
imitadores, exponiéndose por el prurito de ser originales, a caer en las mayores
extravagancias y ridiculeces: a ser decadentes, delicuescentes, impresionistas, simbolistas
y naturalistas. Con los escultores ocurrird lo propio, cuando pretendan superar por
nuevos senderos a Fidias y a Praxiteles. Y los pintores, si ambicionaran ser entre sus
contemporaneos principes o reyes de su arte, como ya lo fueron en otra edad Rafael,
Veldzquez y Rembrandt, caerian en los amaneramientos méas disparatados. En suma: la
igualdad nacida del progreso y de la difusion de la cultura, nos acosara a todos, y el que
no quiera someterse a ella, sino elevarse y lucir sobre sus semejantes, llegara a volverse
loco y pondra en cuanto haga el triste sello de su locura.

Por dicha o por desgracia, este término del progreso esta remotisimo aln y quizas no
Ilegue nunca. Ya sabemos que la completa igualdad es imposible. Sélo queremos dar a
entender que un adelanto indefinido en la marcha del linaje humano, no puede llevarle
sino a la aproximacion de la igualdad, y no a que unos individuos desciendan del grado
en que hoy se hallan, y a que se conviertan en superhombres los individuos mas selectos.

La civilizacién, al compas que crece, propende a nivelar a los civilizados. Y esto en todo
y para todos. EI maceddn Alejandro es cien veces mayor y mas transcendente por sus
actos que Napoledn I. En el dia no se concibe la posibilidad del caso estupendo y Unico
de una ciudad como Roma, que llega a ensefiorearse de mas de la mitad del mundo
entonces conocido. Hoy no se explican las rapidas conquistas de los muslimes y la
difusion del Imperio del Islam, desde la India y las fronteras de la China hasta mas alla
por el Norte de los Pirineos, y por el Occidente hasta las olas del Océano, donde entrd
Ocbha a caballo y la cimitarra en la diestra para dominarlas en nombre del profeta
Mahoma. Ni menos se concibe cémo Cortés, Pizarro y Jiménez de Quesada, cada uno
con un pufiado de aventureros, penetraron hasta el corazon de las mas incognitas
regiones, derribando y apoderandose de Imperios populosos y ricos. Hoy, por el



contrario, los medios que se emplean son enormes; la accién, desmayada y lenta; los
resultados, mezquinos. Mas de 200.000 soldados y centenares de millones de duros, no
bastan para domefiar a unos cuantos negros y mulatos rebeldes. Sin duda, la civilizacion
niveladora e igualitaria de que hemos hablado tiene de esto la culpa.

El desdoble del linaje humano en porcién de superhombres y en porcion de menos que
hombres o de hombres decaidos, que es una de las fases de la profecia disyuntiva del
seflor Gener, no da indicios de que llegue a realizarse. Y lo que es yo me alegro en lugar
de sentirlo. Me doleria en extremo quedarme entre los individuos de la humanidad
decaida: y también me doleria, porque soy filantropico, carifioso y bueno, aunque me esté
mal el decirlo, encumbrarme y darme tono entre los seres superhumanos, dejando a tanto
cuitadillo projimo mio cayendo lastimosamente y degenerando hacia la animalidad
primitiva.

Caso muy diferente sera, y satisfactorio para todos, si la otra faz de la profecia es la que
se cumple: esto es, si todo el linaje humano, sin excepcidn, se convierte en superhumano.
Quiera Dios que asi sea. De su bondad infinita esto, y mas si cabe, puede esperarse,
aunque el Sr. Gener no lo profetice.

Lo que es yo quiero esperarlo, lo espero y desisto de hacer nuevas observaciones y de
presentar otras dificultades y dudas, porque entonces seria mi articulo el cuento de nunca
acabar; pero, a fin de determinar mi esperanza, fijandola, arraigdndola, cimentandola y no
dejandola en el aire para que el aire se la lleve, voy a poner aqui las principales
conclusiones que yo saco de todo, ora sean favorables, ora adversas a la tesis del Sr.
Gener y a su doctrina del superhombre.

El ser humano, tal como hoy existe y tal como ha existido siempre desde que tenemos
noticia de él por la Historia, dista infinito de Dios, para quien en Dios cree, o de la razon
impersonal o de la super alma, como la llama Emerson, para los descreidos. En los tres o
cuatro mil afos que conocemos de historia, debiera advertirse que por sus pasos contados
vamos acortando esta distancia. Yo, sin embargo, lo advierto poco. Todos los inventos,
adelantos y mejoras que el hombre ha hecho, me parecen, si de acortar esta distancia se
trata, como la cantidad de agua que un nifio sacase del mar con una escudilla para dejarle
en seco. La mejora y el progreso, ademas, (pues no he de negar que los ha habido),
vienen de fuera y se sobreponen y no se adhieren a nuestro intimo ser, engrandecido €l
mismo y mejorado. Aunque ya lo he dicho, repito ahora que, en mi sentir, Alejandro vale
mas que Napoledn y Aristdteles mas que Hegel, Pindaro o Isaias mas que Victor Hugo, y
Fidias y Praxiteles mas que Canova y Thorvaldsen. En todo esto hay negacion de
progreso. El superhombre era mas superhombre hace dos mil o tres mil afios que en el
dia. La distancia, con ser infinita, que de la inteligencia soberana le tiene separado, puede
salvarse en cualquier época, por favor del cielo, por rapto de amor divino, por galardén
precioso concedido a una singular persona y que nada tiene que ver con el progreso. Lo
que es como serie de grados que nos acerque a la perfeccidn, no se ve el camino que nos
conduzca al punto en que la superhumanidad aparezca. Ni casi con otros seres de diversa
casta que el hombre acierto yo a poner jalones en dicho camino. Casi estoy por afirmar
que, en lo radical y substancial, entre Dios y el hombre, no se descubre excelencia



intermedia. Después de Dios, se diria que el hombre es lo mas elevado que hoy se
concibe y que se ha concebido siempre. Todos los seres con apariencias de superiores a
nosotros, se N0s someten y se ponen a nuestro servicio. Por medio de conjuros evocamos
a los demonios; por medio de exorcismos los arrojamos de donde no conviene que estén;
las silfides y las ondinas se mueren de amor por nosotros; los dioses y las diosas de todas
las religiones suelen prendarse de los mortales y casarse con ellos; los genios acuden a
valernos, a protegernos y a inspirarnos poesia, prosa y otros primores; las hadas tejen
ricas telas, fabrican brillantes joyas y favorecen a las princesas y hasta a las fregatrices;
los angeles son nuestra custodia y vienen a nosotros como embajadores y aun como
mandaderos; y los arcangeles, ya son paraninfos, ya a modo de escuderos y guias que en
nuestros viajes nos acompafan. ¢A ver, pregunto yo, si es licito pedir o esperar mas,
después de alcanzar o de haber alcanzado todo lo dicho?

En otras mejoras, que pudiéramos lograr con el tiempo, noto yo que surge en seguida la
contradiccion. Pongamos por caso que se generalizase entre los hombres el ser tan
hermosos como el Apolo de Belvedere, y entre las mujeres el ser tan guapas y bien
formadas como la Venus de Milo o la Calipiga, y al punto los elegantes y aristdcratas
hallarian vulgar y ordinario el ser asi, y para distinguirse ya se deformarian el craneo,
comprimiéndole o llendndole de burujones, ya incurririan en otras empecatadas
extravagancias. Y pongamos también por caso que al fin se arregla tan habilmente el
organismo de la sociedad, que el vicio siempre es castigado y la virtud premiada siempre.
Pues en mi sentir, no podria ocurrir nada peor. Entonces si que la virtud no seria sino un
nombre. Los cucos y los galopines, movidos por la segura recompensa, serian los méas
virtuosos; y cuando alguien, desdefiando el propio interés, se entregase a los vicios mas
feos y perpetrase crimenes de marca mayor, nos inclinariamos a creer, o bien que estaba
loco, y que por consiguiente era irresponsable, o bien que era una criatura de condicion
elevadisima, cuyas pasiones briosas y sublimes le impulsaban a desprenderse del vulgar
egoismo y a salirse fuera de la pauta comun en que todos nos habriamos encerrado.

En resoluciéon, y para no cansar mas, diré que no columbro por parte alguna el
advenimiento del superhombre, sin que sobrevengan a la vez contradicciones
irresolubles. Posible es, no obstante, que el superhombre sobrevenga. Pero, ¢quién me
asegura que sea mejor moralmente que el hombre de ahora, y que no sea, con mas saber y
poder, desmandado y perverso? Fracastoro, en los versos que me sirven de epigrafe,
considera posible el advenimiento de una casta de superhombres; pero no seran buenos,
sino que seran descomedidos y feroces gigantes que no dejaran titere con cabeza, que se
levantaran contra Dios, y tratardn de arrojarle del cielo, y que de nosotros haran sus
victimas y sus esclavos. Ya Swedenborg, cuando estuvo en el planeta Venus, vio y tratd a
los hombres de alli, y por lo que nos cuenta de ellos, y por lo apurado que entre ellos
estuvo, podemos calcular lo mucho que padeceriamos y el inmenso infortunio que
vendria sobre nosotros si una casta semejante, tan engreida, soberbia y poderosa,
apareciese en este globo terragueo en que habitamos.

Concluyo, pues, (y no porque se me acaban las razones, sino porque se me acaba la
paciencia y porque temo que la de los lectores se acabe tambien), que lo méas acertado y
prudente es no desear ni esperar que el superhombre sobrevenga, y contentarnos con ser



hombres regulares y como se han usado siempre, si bien enriquecidos, cada vez mas, con
invenciones ingeniosas, como la ya conseguida del alumbrado eléctrico, y como las que,
sin duda se conseguiran, de dar direccion a los globos, sacar en las fotografias los colores
de la camara obscura, y quién sabe si llegar a alimentarnos con extractos y alambicadas
quintas esencias, sin esta grosera alimentacion de ahora, por la cual, al cabo del afio,
engulle cada hombre un montdn de substancias, centenares de veces mas pesado y
voluminoso que todo su cuerpo. En fin, mucho, muchisimo se puede inventar y mejorar
aun antes de que llegue el momento en que la aparicion del superhombre se nos venga
encima. Lo que es de las habilidades de Sarah Bernard y de los ingeniosos escritos de
Juan Richepin, aunque yo los celebro porque me deleitan y me encantan, no me atrevo a
inferir que dicha aparicion esté proxima.

LAS INDUCCIONES
DEL Sr. D. POMPEYO GENER

Entre las mil desventuras que afligen hoy a la madre Espafia, no es la menor el prurito de
remediarlas que se ha apoderado de multitud de personas. Brotan de este prurito, como de
abundante venero, arengas politicas y sociales, articulos de fondo, novelas y dramas y no
pocos libros cientificos, o casi cientificos, que bien pudiéramos calificar de terapéutica
politica o de psicoiatria endémica. Y no se entienda que condene yo el prurito, que es
natural e invencible, ni menos el resultado, que, si no llega a ser provechoso, es sin duda,
0 puede ser, ya divertido, ya interesante. ;Y como condenarlos sin condenarme yo
mismo, que me he metido también a curandero escribiendo o dictando modestamente
algunas recetas? Lo que a mi me desagrada, 0 mas bien me asusta, no son las mismas
recetas, ya pronunciadas, ya escritas, en la tribuna, en el teatro, en los periddicos o en
gruesos volimenes, sino que la gente se apasione de lo que las recetas prescriben, mire en
ello la mas excelente panacea y se empefie en aplicarsela a la patria enferma, turbando el
reposo de que necesita mas que de nada para convalecer y recobrar la salud y el vigor
antiguos.

De todos modos, los libros escritos y publicados ya, con el intento de curarnos y de
regenerarnos, merecen detenido estudio, al cual, si Dios me da vida y buen humor, pienso
yo dedicarme, no sin esperanza de recoger algun fruto, de ilustrarme un poco y de
contribuir teéricamente, ya que para la practica estoy invalido, a la regeneracién deseada.

Por lo pronto, me limitaré a indicar aqui varias dudas que se me ofrecen, porque yo creo
que en toda ciencia o en todo arte de medicina lo primero ha de ser el conocimiento de la
enfermedad, y lo segundo hallar y aplicar el remedio.

La enfermedad permanece oculta a menudo, y s6lo se conocen sintomas, fendbmenos
externos, visibles o tangibles, que son efecto y no causa. Y si tomamos por causa el
efecto, ¢no nos exponemos a errar la cura? Tal es la consideracion que me desalienta, que
me retrae del oficio de curandero y que me mueve a no dar mayor credito que el que me
doy a mi mismo a otros curanderos mas confiados.



Diré aqui, sobre el particular, lo que me inspira el sentido comun precientifico y rastrero.

¢Quién no convendra conmigo en afirmar, como repetidas veces he afirmado en otras
ocasiones, que Espafia es hoy mas rica, sustenta mas gente, cultiva mejor sus campos,
tiene mas industria y comercio y puede jactarse de poseer hijos ilustres, tan listos, tan
bien hablados, tan discretos y habilidosos como en cualquiera otra época de su historia?
La decadencia, la postracion, la degeneracion, o como queramos llamarla, no es, por
consiguiente, absoluta, sino relativa. En el camino del progreso, por donde van las
naciones de Europa guiando y mandando al resto del linaje humano, y esto desde hace
veinticinco o treinta siglos, Espafia se ha quedado Gltimamente muy atras, y de aqui el
aislamiento desdefioso en que nos dejan los que van delante, nuestra desconfianza y el
abatimiento tan propio en quien de si mismo desconfia.

Por algo a modo de violenta reaccién espiritual, hay momentos en que para no estar
abatidos nos ensoberbecemos més de lo justo, ponderamos el mérito de nuestros hombres
y de nuestras cosas de los tiempos pasados, y hasta llegamos a hacer la apoteosis, o al
menos los mas superlativos encomios, ya de esto, ya de aquello de los tiempos presentes.
Entonces calificamos de invicto al general que nos entusiasma; de mas elocuente que
Ciceron y Demostenes a nuestro orador favorito; y al autor de la comedia o del drama que
hemos aplaudido de mucho més sublime que Shakespeare, cuyas obras por lo comun
hemos tenido la precaucion de no leer.

Por desgracia, este laudatorio entusiasmo se apaga pronto como fuego de estopa, y
postracion mas honda vuelve a ensefiorearse de nuestras almas, contristandolas y
humillandolas.

Hay cierta manera de discurrir de la que muchos sujetos no se dan cuenta. Discurren sin
percibir que discurren, y las consecuencias que sacan suelen ser muy crueles. De la
inferioridad patente, visible y clara en los asuntos y casos de la vida practica, deducen
nuestra inferioridad en cuanto hay de més sustancial e importante en el ser y en la vida de
los pueblos. Pongamos un ejemplo que aclare y explique mejor esta idea.

Figurémonos a una dama, hermosa y rica, que quiere vivir y vive en Espafia con todos los
refinamientos y primores que ahora se estilan. Esta dama hard venir de Inglaterra sus
coches y sus caballos, y de Francia sus tocados y vestidos. Tal vez, recelando que una
cocinera espafiola la envenene, hara venir de tierra extranjera, conformandose con la
opinion de un aristocrético vate, a

Cierto quimico excelente
Que estudio y gano la borla
En el Café de Paris,

De cocineros Sorbona.

Realizado todo esto, sobreviene fatalmente el discurso antes indicado. Cuando aqui,
discurrira la dama, ni se teje con el primor que en Francia, ni se hacen coches como los
ingleses, ni se crian tan hermosos caballos, ni se confeccionan sombreretes y vestidos



como en Paris, ni se condimentan siquiera los sabrosos guisos que deleitan mi paladar, es
indudable que en otras tareas de mayor empefio y en otras producciones mas altas no
habremos de lucirnos. Me conviene, pues, desdefiar por que deben tener poquisimo valor
y ser muy latosas, como se dice ahora, las novelas, las poesias y hasta las filosofias de mi
tierra. En virtud de tal consideracion, o la dama no tomara jamas un libro en sus blancas y
lindas manos, o si despunta por lo literata o lo fil6sofa, traerd también de Paris su pasto
espiritual, como trae sus primores, adornos, elegancias y materiales regalos.

No se me tilde de delator. Yo no delataria ni acusaria a la dama, si ella sola pecase. Cuél
mas, cudl menos, todos pecamos por el mismo estilo. Tire la primera piedra contra la
culpada quien se considere inocente.

Profundas raices tiene en nuestro suelo el arbol de nuestra antiquisima y castiza cultura.
Las semillas exdticas, aunque sean alimenticias y gustosas, y la mala hierba también
venida de fuera, no ahogan dicho arbol, ni cercandole y abrasandole le secan y le chupan
el jugo todavia; pero ya empiezan a deteriorarle un poco. El galicismo de pensamientos
va invadiendo nuestras mentes mas de lo que debiera. No repruebo yo en absoluto la
imitacion; pero es menester que el recto juicio se adelante a desechar lo malo y a elegir lo
bueno para que después se imite. Lo lastimoso es que imitemos sin la mencionada previa
seleccidn, que toda simpleza o extravagancia transpirenaica nos seduzca, y que nos
dejemos arrebatar por el entusiasmo sin que haya criterio razonable que nos refrene.

Dias ha que vive aislado quien escribe este articulo y sin prestar atencion, por su vejez y
sus enfermedades, a casi nada de lo que ocurre fuera de Espafia, a las mas flamantes
doctrinas filostficas, a la direccion que toma y sigue la mayoria de los espiritus y a la
corriente de ideas y opiniones que informan la novisima literatura; pero lo ve todo,
retratado como en fiel espejo, en las producciones literarias espafiolas de ahora, sobre
todo cuando presumen de contener o de ser filosofia. Siempre condeno yo o deploro este
remedo, esta carencia 0 escasez de originalidad castiza; pero me parece dificil o
imposible de evitar que asi sea, y absuelvo al escritor o al pensador en quien noto esta
falta. ;Como no cometerla aceptando el concepto que de la filosofia generalmente se
forma hoy? ;Y por qué digo se forma hoy, cuando debiera decir que se ha formado
siempre? Ya desde muy antiguo sonaba en las aulas cierto familiar proverbio que he de
atreverme a citar aqui, porque viene en apoyo de mi aserto, aunque se vale de palabras
nada bonitas ya de puro vulgares. El proverbio dice: La Gramatica con babas y la
Filosofia con barbas, lo cual significa que en el orden dialéctico podré ser la filosofia el
principio y el fundamento de todo saber; pero en el orden cronolégico la filosofia es lo
altimo que se aprende o puede aprenderse: es el firme asiento, el trono solidisimo y
seguro donde la reflexion pone o cree poner a la ciencia que experimentalmente y por
larga serie de observaciones y de analisis ha adquirido y ordenado.

Muéveme a decir esto la lectura de un libro reciente titulado Inducciones, debido al
notable y cultivadisimo ingenio y al elocuente entusiasmo del Sr. D. Pompeyo Gener.

Mucho me complace coincidir con autor tan entendido en tener el mismo concepto de la
filosofia. Indiscutible es para mi que no se filosofa bien sin previo conocimiento empirico



de aquello sobre que se filosofa, y que cuando no filosofamos sobre algo, la filosofia
tiene que ser vana y mero juego de palabras vacias de sentido. Ahora bien: como desde
hace mucho tiempo, y sea por lo que sea, no nos hemos lucido los espafioles en las
ciencias de observacion y en el estudio de la naturaleza o del universo visible, bien se
puede inferir que la corona de dichas ciencias y de dicho estudio, o sea la filosofia, o
tiene que ser entre nosotros anacronica y fuera de moda, o hasta cierto punto tiene que ser
importada, como el telégrafo eléctrico, la fotografia, el teléfono, el fondgrafo y no pocas
otras invenciones sutiles y pasmosas.

No se extrafie, pues, que importemos en Espafia filosofia como importamos las
invenciones mencionadas. Conviene, no obstante, hacer una distincion. Tomemos para
ejemplo cualquiera de los precitados artificios: el teléfono, pongamos por caso. Su
utilidad y su realidad se hallan tan probadas, que no hay medio de que nos engafiemos.
Podrd ser que en la practica seamos mas torpes, lo hagamos mal y resulten
inconvenientes; pero al fin y al cabo aprenderemos a telefonear. Yo creo que ya hemos
aprendido, y que en Espafia telefoneamos tan bien como en cualquiera otro pais del
mundo. Pero la filosofia, y perdoneseme lo rastrero y humilde de la expresion, es harina
de otro costal: es asunto mil y mil veces mas complicado y misterioso, y bien puede
acontecer, y a mi ver acontece, que tomemos por verdad la mentira, por realidad el suefio
y por razonamiento juicioso los mayores delirios.

Puede acontecer igualmente algo contrario a lo que acontece con los inventos de las
ciencias naturales, que van todos de acuerdo y no se oponen unos a otros ni braman de
verse juntos, como vulgarmente se dice. En las doctrinas filosoficas, si las tomamos de
aqui y de alli, sin mucho criterio, y nos empefiamos en amalgamarlas, resulta o puede
resultar una mezcla desatinada e informe, un conjunto de ideas que se rechazan y se
excluyen. Algo de esto entiendo yo que hay en el libro del sefior Don Pompeyo Gener,
por mas que me deleite leerle y aplauda el fervor propagandista y filantropico que le ha
dictado, y la elocuencia, el saber y el alto y claro entendimiento que en todas sus paginas
resplandecen.

Antes de criticar este libro, mal o bien segiin mis fuerzas lo permitan, pero sin prevencién
adversa, debo y quiero hacer dos observaciones. Es la primera, que me valdré s6lo de mi
razon natural, colocando con mucho respeto las creencias, adquiridas por educacion,
tradicion y revelacion, en una a modo de arca santa, de donde tal vez necesite sacarlas
mas tarde, si yo mismo, imitando a Noe, no me introduzco y refugio también en el arca
para huir del diluvio de disparates que podra salir de mi estudio, como el famoso diluvio
de las aguas salid de las rotas o abiertas cataratas del cielo.

Es la segunda observacion, que aun suponiendo todo cuanto yo encuentre en el libro del
Sr. Gener contradictorio y absurdo, no se amengua el valor estético del libro ni se
deshace el encanto que su lectura produce. No necesito yo creer que irritado Apolo por la
ofensa hecha a su sacerdote, bajé furioso del Olimpo y mat6 a los aquivos a flechazos, ni
que Ulises y Pirro se escondieron en el hueco vientre de un caballo de madera, para
deleitarme leyendo las hermosas epopeyas de Homero y de Virgilio.



Hechas tan convenientes observaciones, empezaré tratando de lo que en el libro del sefior
Gener me parece mas consolador y satisfactorio: la afirmacion del progreso indefinido de
nuestro linaje; el convencimiento de que se venceran y salvaran los obstaculos todos, y de
que la humanidad ira elevandose més cada dia a las regiones serenas de la luz, del bien 'y
de la belleza.

Recientemente, disipadas las dudas enojosas que solian atormentar su alma, el mas
enérgico, inspirado y elegante de nuestros liricos, Don Gaspar NUfiez de Arce, ha dado a
la estampa un admirable poema, donde el referido convencimiento se manifiesta y brilla
en imégenes y simbolos maravillosos, revestido con todas las galas y adornado con todos
los dijes y primores de la poesia, y no por eso menos terminante ni menos claro que si en
prosa metodica y didactica apareciese expuesto. Aunque en la noche obscura, en el
tortuoso y aspero camino y en la larga y cansada peregrinacion, busquemos en balde
reposo en las ruinas del templo, y pidamos inatilmente consolacion y fe a los monjes
difuntos, todavia una fe mas radical y mas intima persiste en el apice de la mente, surge
del abismo del alma y no nos abandona. Todavia nos asiste Dios, nos guia y nos conforta.
Las ruinas no deben entristecernos ni arredrarnos. No hay revolucién ni cataclismo que
baste a derribar el edificio erigido por esa nuestra fe superior e inmortal, ni que pueda
conmover la base

De la admirable catedral inmensa,
Como el espacio transparente y clara,
Que tiene por sostén el hondo anhelo
De las conciencias, la piedad por ara
Y por nave la béveda del cielo.

Impulsado por esa fe superior y por la esperanza que de ella nace, desecha el hombre
temores y dudas, dice jSursum corda!, prosigue con valentia su camino y logra al fin
Ilegar a la cumbre, si no término, porque no le tiene su anhelo infinito, lugar excelso de
descanso desde donde percibe, bafiado en la radiante luz de la verdad, el no sofiado objeto
de sus mas altas aspiraciones.

Doctrina semejante por lo progresista a la que expone el poeta en sus bellisimos versos,
es la expuesta mas ampliamente por el sefior Gener en prosa llena de lirismo y en un libro
o0 tratado cuyo titulo es Evangelio de la vida, no publicado aun por completo, pero del
que su autor nos comunica por lo pronto el prefacio y algunos magnificos trozos como
muestra 0 anuncio.

Contra las afirmaciones en que conviene Gener con Nufiez de Arce, nada tenemos que
objetar; pero Gener complica dichas afirmaciones con no pocas otras de diverso caracter
y procedencia, y éstas, o las negamos, o aplicando a su examen un circunspecto
escepticismo, las ponemos en cuarentena.

¢Quién ha de dudar ya de que el linaje humano progresa, apropiandose y acumulando la
espléndida herencia de muchas generaciones, custodiando en los libros cuanto ha
averiguado y sabe y divulgandolo por medio de la imprenta, y valiéndose ademas de mil



atiles o deleitables artificios con los que se recrea, o de los que se aprovecha para hacer
méas comoda, m&s amena y més grata la vida? En este punto capital todos estamos de
acuerdo. Toguemos ahora aquellos otros puntos en que no puede menos de haber
discrepancia.

No hemos de discutir aquiel transformismo de Darwin. Aceptemos, como si lo
hubiésemos presenciado, como si hubiésemos sido testigos oculares de sucesos tan
felices, que, en determinado momento, de subito o con lentitud, por evolucion suave o
como se quiera, el mono de cierta clase se transformoé en antropoide o en antropisco,
estipido y alalo todavia, y que un poco mas tarde, por procedimientos anélogos, el
antropisco o antropoide adquirio la palabra, se soltd a hablar y se convirtié en hombre
hecho y derecho. Humanado ya, bien podemos cifrar toda su ulterior historia en estos
hermosos versos del ya mencionado poeta:

Adén caido o transformada fiera

(¢Quién su origen conoce?) inventd el hacha,
Derribo el arbol, encendié la hoguera,
Arrancé al bosque sazonados frutos,

Hizo la choza, desgarro el misterio,

Mato los monstruos y domé los brutos

Tras prolongada y formidable guerra,

Erigio la ciudad, fundé su imperio,

Surcd la mar y domind la tierra.

Y por ultimo, ya que no debamos citar aqui mas largo trozo de tan admirable
composicién, el hombre, después de sorprender el rumbo de las estrellas y de dar firmeza
y duracion a la palabra fugitiva,

Alas resplandecientes a su idea;
Valor al débil, libertad al siervo,

segun expresa el poeta valiéndose de una atinada parafrasis del famoso epitafio de
Franklin, consigui6 arrebatar

A las entrafias de la nube el rayo
Y el cetro a la infecunda tirania.

Todo esto esta muy bien. ;Quién no lo aprueba? ¢Quién no lo aplaude? Lo que yo no
apruebo, lo que yo no aplaudo, aquello con que no me conformo, porque si llegase yo a
ser de los favorecidos me daria muchisima lastima de los que no lo fuesen, y si no llegaba
a ser de los favorecidos, tendria yo grandisima lastima de mi, lo cual casi es peor, es que
se desdoble el género humano el dia menos pensado, y elevandose unos a la condicion de
super-hombres, se conviertan los deméas en sub-hombres y vuelvan a ser antropiscos,
retrocediendo hasta el mono, o mereciendo la calificacion de superfluos con que el Sr. D.
Pompeyo Gener ya los designa, calificacion ominosa, anatema lanzado sobre ellos y que
al sacrificio y a la desaparicion los predestina.



Mi filantropia, mi piedad y la arraigada creencia de mi espiritu en un Dios omnipotente y
misericordioso, me llevan a repugnar en toda su brutal extension y en sus crueles
consecuencias eso que llaman la lucha por la vida. Ya se arreglaran las cosas de suerte
que, por mucho que se aumente la poblacion, quepamos todos con holgura en este planeta
y no nos falten buenos bocados para alimentarnos, casas en que vivir y lindos trajes con
que vestirnos, salir de paseo e ir a las tertulias, a los teatros y hasta a los toros, si este
espectaculo no se suprime por barbaro en las edades venideras. De poco o de nada valdria
el progreso; el progreso seria espantoso sarcasmo si viniese a parar en ser sélo para unos
cuantos: para la glorificacion y la bienaventuranza terrestre de razas privilegiadas, que
necesitarian someter a las razas inferiores o tal vez exterminarlas, no bien se
multiplicasen demasiado y no cupiesen ya sobre el haz de la tierra. Abominable, perversa
y sin entrafias es la tal doctrina, aunque la haya predicado Federico Nietzsche,
apoyandose en ideas y sentencias de aquel antiquisimo profeta del Iran, a quien llamaron
los griegos Zoroastro. EI Sr. Gener adopta en parte la opinién de Federico Nietzsche, y en
parte la reprueba.

Vamos a ver si lo ponemos todo en claro.

Si en efecto llegase a aparecer el super-hombre, en lo que como Nietzsche cree a pies
juntillas el Sr. Gener, todos cuantos no alcanzasemos la super-hombria, segun Nietzsche,
que es poco caritativo, caeriamos en abyecta animalidad, seriamos como esclavos del
super-hombre, y nuestra raza se extinguiria al cabo por inatil o por nociva. Ocurriria con
el hombre de ahora lo propio que, después de la aparicion del tal hombre, ha ocurrido con
el antropisco, de quien no se encuentran ya ni sefiales ni rastros, aunque los busquemos
con un candil o con la linterna de Didgenes. Mas compasivo el Sr. Gener, me parece 0
entreveo que se inclina a que el sub-hombre o el supérfluo se conserve y viva, bajo la
tutela o protectorado del super-hombre triunfante. Bien podréa éste echarse a cavilar y
hasta repetir el antiguo proverbio: cuando las barbas de tu vecino vieres pelar, pon las
tuyas en remojo. Las cosas no han de parar aqui: la evolucion no puede darse por
terminada. EI progreso es indefinido. Nadie columbra la meta o el término:

Amplius et volvens fatorum arcana movebo.

En pos del super-hombre, por evolucién y seleccién surgird de su seno el archisuper-
hombre, el cual podréa tratar tan desapiadadamente al super hombre como éste al hombre
haya tratado. Y asi sucesivamente sin que se vea el fin de las mudanzas y de los ascensos,
per omnia secula seculorum.

Ora nos agrade o nos desagrade, ora nos tenga cuenta, ora no nos tenga cuenta, si el
super-hombre ha de venir, vendra pese a quien pese. Ni conservadores ni retrogrados
podran impedirlo. Sobre este punto Nietzsche y Gener se hallan en perfecta consonancia.
Veamos ahora en lo que disienten y en lo que Gener, en mi opinion, con muchisimo
juicio, enmienda a Nietzsche la plana. Digamos algo primero sobre este filésofo, el mas
original y el més estupendo que, segun asegura Gener, ha florecido en la segunda mitad
del siglo XIX. Era polaco de nacion, subdito aleman y profesor de Filologia clésica, no
nos importa saber en qué Universidad o Instituto. Sobrevino la guerra entre Alemania y



Francia, en la que Francia quedo vencida. Y Nietzsche entonces, en cumplimiento de las
leyes, se vio obligado a tomar las armas y a ir a la guerra. Antes de aquellos dias
Nietzsche apenas se habia distinguido; pero, hallandose en el cerco de Paris, un casco de
granada hirié y derribd su caballo, y Nietzsche mismo cay6 por tierra maltrecho y con
una profunda conmocion cerebral. Afirman discipulos de Nietzsche que esta caida del
maestro fue semejante en sus efectos a la que tuvo San Pablo en el camino de Damasco.
Lo cierto es que al recobrarse de la caida, Nietzsche se convirtio en otro hombre: aparecio
profeta, apostol y, por ultimo, loco.

Recuerdo yo, no haber leido, sino haber oido contar, en el aula del Seminario donde
estudié Filosofia, sin averiguar mas tarde en qué autoridad, documentos o testimonios se
apoyaba la historia, que el doctisimo Cornelio a L&pide fue en su nifiez una criatura casi
tonta o insignificante por lo menos, pero que paseando un dia por los alrededores de su
lugar, tuvo la desgracia o la fortuna de encontrarse en medio de dos partidas o bandos de
muchachos, que estaban apedreandose, y de recibir en la cabeza una tremenda pedrada.
Este golpe le trastornd y le modifico tan dichosamente el encéfalo, que, no bien sané de
su grave y peligrosa herida, se convirtié en uno de los mas agudos y sublimes sabios
jesuitas que hubo en el siglo XVII: escribié luminosos comentarios del Pentateuco, y
otras obras no menos Utiles que forman juntas diez o doce tomos en folio; y, por ultimo,
murié en Roma en olor de santidad. Sin duda a Nietzsche hubo de sucederle algo
parecido. «Opinan algunos fisi6logos alemanes, dice Gener, que la contusién que
recibiera al caerse del caballo enfrente de la capital del mundo civilizado, fue, como la
caida de San Pablo en el camino de Damasco, el origen de su inspiracion y de su genio.
Sea de ello lo que se quiera, lo cierto es que su vision filoséfica especial del Universo se
le desarroll6 tan solo después de esta época.»

Si Nietzsche hubiera sido polaco puro, completamente ario, su visién filoséfica del
Universo, su sistema se ajustaria con exactitud al del Sr. Gener; pero el Sr. Gener
sospecha que en el organismo o en la sangre de Nietzsche habia no poco de mogol o de
tartaro, producida tal vez dicha mezcla cuando invadieron el Oriente de Europa las hordas
de Gengis-Kan, de Timur o de otros fieros conquistadores turanies. La verdad es que en
Nietzsche hay dos elementos o factores de su genio, procedentes ambos de atavismo: uno
ario, y Gener acepta todo el producto de este factor; otra turani o0 mogol que mueve a
Nietzsche a ser despotico, cruel y sin entrafas.

Es menester que aparezca el super-hombre. Cuantos obstaculos se opongan a su aparicion
deben ser destruidos. Nada de piedad, nada de conmiseracion. Tales sentimientos son
mera y Vil flaqueza indigna del grande hombre, del super-hombre en ciernes. Derribense
tronos y altares, niéguense como absurdas todas las religiones reveladas, y anulense o
derdguense cuantas son las constituciones sociales y politicas, si s6lo sobre las ruinas y
escombros de todo ello ha de fundar su imperio la superhumanidad futura. Nietzsche
acepta el dolor, el padecimiento, la conquista, la tirania mas ruda, si por tales medios se
abre camino para el advenimiento del super-nombre. Nietzsche gusta en cierto modo de
la libertad, pero detesta la igualdad y considera ridiculo que los hombres pretendan ser
iguales, ni siquiera ante la ley, ni ante la justicia, ni en una vida futura y ultramundana en
gue no cree, ni ante un Dios cuya existencia niega. Y como niega también la distincion



entre lo bueno y lo malo, la moral que le parece una disciplina sub-humana y
atrasadisima, y el deber que en la moral se funda, nadie acierta a comprender, y en este
punto el Sr. Gener tiene razon que le sobra, por qué Nietzsche se somete con gusto a toda
clase de padecimientos y de malos tratos con tal de que se consiga la aparicion del super-
hombre. ;Qué le va ni qué le viene con dicha aparicion, si él no ha de ser el super-
humanado, si él no ha de pasar de un cualquiera, de un pobre diablo, de simple profesor,
con poquisimo dinero, con menos consideracion y campanillas, y terminando al cabo
porque le encierren en un manicomio? Se comprende la abnegacién del asceta que espera
alcanzar la eterna bienaventuranza. ¢Pero qué espera Nietzsche para mostrarse y ser tan
abnegado? El Sr. Gener y no Nietzsche es quien esta en lo firme. El super-hombre ha de
venir de todos modos. No debemos, pues, atormentarnos, molestarnos, ni trabajar para
que venga. Segun el Sr. Gener, debemos divertirnos, holgarnos, pasarlo lo mejor que se
pueda en este mundo, y el super-hombre ya vendra sin que le traigamos nosotros.

Aceptando las opiniones en que Nietzsche y Gener concuerdan, Nietzsche es ilégico, y es
muy légico Gener. Segun asegura Nietzsche, Jehova ha muerto. Y en cuanto a Gener,
aunque a menudo se contradice y hasta llega a mostrarnos al Padre Eterno, que se le
aparece y le echa un largo y pomposo discurso, todavia este Padre Eterno es tan raro, que
viene a ser como si no fuera. ¢Y negado un Dios personal y providente, cuél sera el
fundamento de la moral, de la bondad y de la belleza absolutas, y hasta de la verdad
misma en lo que debiera tener de permanente e invariable? El Sr. Gener niega todo esto
al negar a Dios. Y no soy yo quien saca la consecuencia: el mismo sefior Gener
explicitamente la saca. La contradiccion esta en que el Sr. Gener nos habla mucho del
amor y se muestra fervorosamente enamorado. ¢Pero donde esté el objeto que de tanto
amor sea digno? A la verdad que no se descubre ni se comprende.

Toda criatura racional que cree en un Dios infinitamente bueno, sabio y todopoderoso,
sin duda le ama y debe amarle sobre las cosas todas. Y por virtud de este amor, que €s
caridad, ama también a los hombres, hechos a imagen y semejanza del Dios que ama. Sin
ser por amor de Dios, sin este lazo supremo de comunion intima, de hermandad y de
unién amorosa de las criaturas, ¢qué razén hay para que amemos a nadie? No digo yo que
aborrezcamos; pero ¢por qué hemos de amar?

El Sr. Gener, sin embargo, por lo que ya se prevé que va a ser su Evangelio de la vida,
nos anuncia el imperio del amor en el mundo, siguiendo y adoptando las ideas de algunos
extraviados discipulos del entusiasta y serafico Padre San Francisco de Asis.

Segun éstos, ya interpretadas sus palabras con exactitud, ya heréticamente exageradas o
torcidas, en el mundo de los espiritus ha habido, hay y habra tres reinados: algo a modo
de turno pacifico para las tres personas de la Santisima Trinidad. Como la letra con
sangre entra, el primero que reind fue Jehova, Dios severisimo, vengador y tremendo, que
destruye con un diluvio de agua a casi todo el linaje humano, que pisotea a los pueblos en
su ira, que arrasa y quema ciudades enteras con fuego del cielo, y que abre el seno de la
tierra para que se trague a cuantos son rebeldes a su mandato. El segundo que reina es
Cristo, y con él la compasion y también el amor; pero un amor mezclado, con
mortificaciones, penitencias, ayunos, lagrimas, vigilias y hasta azotes, de todo lo cual el



Sr. Gener gusta poco o nada. Pero afortunadamente, y para que el Sr. Gener quede
complacido, el tercer reinado va pronto a empezar cuando menos nos percatemos de ello.
Sera el reinado del Espiritu Santo, o sea del amor puro, sin disciplinas ya, sin
abstinencias, sin cilicios y sin duelos y quebrantos, sino todo deleite, holgorio e incesante
gaudeamus.

El estilo del Sr. Gener, lleno de lirismo, aunque escribe en prosa, produce en el lector no
pocas dudas. ¢Hasta qué punto quiere el Sr. Gener que mucho de lo que dice sea realidad
o se limite a ser simbolo, alegoria, imagen o vana figura retérica? De todos modos, aun
suponiendo simbolo y no realidad algo de lo que el Sr. Gener nos pinta en sus magnificos
cuadros, todavia podemos y debemos nosotros escudrifiar en el simbolo la oculta realidad
que en €l se encierra. Ahora bien: si es cierto, como el Sr. Gener afirma, haciendo hablar
al mismo Padre Eterno, que éste no es providente y que la verdadera providencia es la del
hombre, Nietzsche tiene razén, y no la tiene el Sr. Gener al aconsejar al hombre que se
divierta y no se afane porque el super-hombre aparezca. ;Cémo ha de aparecer, si
nosotros que somos la providencia no le traemos?

El dios del Sr. Gener, dice en su largo discurso, que el bien y el mal le son indiferentes;
que €l se limita a producir la vida, y que si crea flores, hermosura y salud, frutos
sabrosos, palomas y tortolas inocentes, mariposas y libélulas y lindos y pintados
pajarillos que melodiosamente trinan y gorjean, crea también tigres y hienas, arafias
deformes, ponzofiosos escorpiones, terremotos, huracanes y pestilencias y prolifica
multitud de microbios, causa de las méas asquerosas y mortiferas enfermedades. Tal es el
Dios que habla con el Sr. Gener y que le declara que no es para nosotros ni salvador ni
providente. Nuestra eficaz salvacion y nuestra verdadera providencia estd en nosotros
mismos. A nosotros nos incumbe, segin asegura el Sr. Gener, por boca del Padre Eterno
que imagina, convertir el veneno en balsamo, el dolor en placer, las espinas en rosas y los
microbios patdgenos en microbios deleitosos. Pero, si nos incumbe hacer todo esto, no
esta bien que nos crucemos de brazos y prescindamos de nuestra incumbencia. Nietzsche,
por este lado, tiene razon, y el sefior Gener no la tiene; y, por Gltimo, si bien se mira,
tampoco tiene razén el Sr. Gener en negar la providencia de Dios, ya que Dios, en virtud
de un plan sapientisimo, se vale del hombre para vencer obstaculos, para destruir el mal o
convertirle en bien, y para que nos mejoremos y perfeccionemos en lo posible.

Si no hay plan ninguno, no sé por donde podra afirmar el Sr. Gener que hay progreso,
mejora, advenimiento de super-hombres y otras futuras bienaventuranzas. Y si por dicha
hay plan, y todo eso y mas puede afirmarse, el plan no es humano, sino divino. ;Qué mas
alta providencia de Dios puede concebir el Sr. Gener? ;Como imaginar que el plan es
humano? ;Como el hombre que nace y muere y que vive tan corto tiempo sobre la tierra
ha de haber trazado ese plan? Concedamos que le columbra, que le descubre, pero no que
le establece.

No decidiré yo que sea verdad o que sea mentira, pero si que nuestro entendimiento no
halla absurdo cierto plan a grandes rasgos concebido e imaginado, ya que no para que nos
representemos en una serie de muchos siglos el desenvolvimiento y la historia del
universo todo, para que nos representemos al menos lo ocurrido en nuestro planeta desde



el instante en que empez6 a girar en torno del sol hasta el dia de hoy. A mi ver, es idea en
extremo poética e ingeniosa la de que los &tomos, impulsados por el prurito de vivir que
los mueve, lleguen a producir la vida; y que, una vez la vida creada, se vaya
hermoseando, completando y perfeccionando cada vez mas. Pero ¢quién ha puesto en los
atomos esa inteligencia, que no tiene conciencia de que entiende, ese prurito infatigable e
infalible que crea la vida y que después la mejora? Todo ello se explica presumiendo al
Dios que Nietzsche y Gener niegan, cuya voluntad soberana y cuya suprema inteligencia
lo preparan, lo gobiernan y lo disponen todo. Sin él, jamas podrd concebir la mente
humana, por muchos siglos que emplee en la transformacion, como podra nacer 1o méas de
lo menos, de lo que no se mueve lo que se mueve, de lo que no vive lo que vive, de lo
inconsciente lo consciente, y de lo que no entiende la inteligencia. Todo ello es mas
inexplicable, es méas contrario a la razon que la més ridicula de todas las mitologias, que
la mas rudimental y primitiva de todas las religiones. Y, por el contrario, no bien
afirmamos la existencia de Dios, todo se aclara y todo en el transformismo nos parece
mas hermoso y mas conforme con la omnipotencia y la sabiduria de Dios que en
cualquier otro sistema cosmogénico. Es mas antropomorfico y, por lo tanto, menos
divino, entender que Dios arregla el universo como el relojero arregla la maquina de un
reloj, y que da, por ejemplo, alas a los pajaros para que vuelen, ojos a los que ven para
gue vean, y a los que entienden entendimiento para que entiendan, que entender que Dios
pone en la substancia, en la materia, en los &tomos o como queramos llamarlos, un anhelo
indefectible y un movimiento en direccion segura, firme y sin posible extravio, por cuya
virtud, el anhelo de vivir crea la vida, el de volar, las alas, y el de ver, los 0jos.

Repito que yo no afirmo ni niego la evolucién y el transformismo. No me declaro
contrario ni partidario de Darwin. Me limito a afirmar que Darwin no invade los
dominios de la metafisica ni de la religion, diferenciandose asi de su infiel discipulo
Haeckel, y méas adn del Sr. Gener y de Nietzsche. Ya Monsefior Van Weddingen, en sus
Elementos razonados de la Religion, se expresa de esta suerte. «La fe y la ciencia de
acuerdo podrian aceptar un transformismo en el cual quedasen a salvo la nocién de la
causa creadora y la del alma espiritual y libre.» De aqui se infiere que hasta el catélico
mas ortodoxo puede ser darwinista, apoyandose en textos y sentencias de San Agustin, de
Santo Tomas de Aquino y de otros Doctores y Padres de la Iglesia, segin lo demuestra, o
procura demostrarlo, el egregio poeta y filésofo italiano Antonio Fogazzaro en un
reciente y muy interesante libro titulado Ascensiones humanas.

No se infiere, con todo, de la aceptacion de la doctrina del transformismo, la seguridad de
que ha de aparecer el super-hombre el dia menos pensado. Lo més que podré inferirse
sera la posibilidad algo remota de dicha aparicion. Por lo pronto, el super-hombre no se
ve venir. Al contrario, los adelantamientos morales y politicos, la multitud de invenciones
que hacen hoy méas comoda y mas agradable la vida y el inmenso cimulo de estudios, ya
experimentales y de observacion, ya tedricos y especulativos, que se custodian en los
libros y que la imprenta divulga, hacen hoy méas facil que un hombre cualquiera
descuelle, aunque diste muchisimo de ser super-hombre y aunque tenga menos valer
moral e intelectual que los hombres de antafio.



Cuantas sublimidades puedan ocurrirsele hoy a un poeta que ha estudiado mucho, no son
tan pasmosas, ni implican tan rara super-hombria como la que tuvo, pongamos por caso,
alla en las primitivas edades, el inspirado autor del libro de Job o el richi o poeta que
compuso el himno del Rig-veda, al Dios desconocido. Trajano y Marco Aurelio, a pesar
de ser gentiles, no hallan monarca que valga mas que ellos en toda la prolongacién de la
historia. En puro y fervoroso amor a Dios, a los hombres y a cuantas criaturas aparecen
en el universo visible, sera dificil que nazca ya quien venza y supere a San Francisco de
Asis. Y si Kant, Schelling y Hegel nos parecen profundos filésofos, abarcandolo y
explicandolo todo, aun nos parece superior inteligencia la de Aristételes por lo mismo
que tenia muchisimos menos medios de informacion. Y lo que se afirma aqui de los
individuos, con mas razon puede afirmarse de grupos o colectividades organizadas. ¢Qué
ciudad moderna, sin excluir a Florencia y a Paris, crea una cultura filosofica, literaria y
artistica, tan original y con tan pocos precedentes y elementos exoticos, como la de
Atenas en tiempo de Pericles? ¢(Ni qué nacién, por ultimo, por dominadora y fuerte que
sea en el dia, podréa sofiar con gloria y poder que equivalgan a los de Roma, que no siendo
mas que una ciudad se ensefiored de lo mejor del mundo, le dio leyes e idioma y fundé un
Imperio que durd no pocos siglos? Y cuando ni en Atenas ni en Roma aparecio el nucleo
de los super-hombres, bien podemos esperar que no aparezca en el dia ni en Inglaterra, ni
en Francia, ni en Alemania, ni en Rusia, ni en los Estados Unidos. Conformémonos y
contentémonos todos con ser esencialmente iguales, aunque, por circunstancias
momentaneas (porque momentaneas deben de ser dada la secular amplitud de la historia),
las mencionadas naciones prevalezcan hoy, se sobrepongan y hasta dominen a las otras.

En fin, alla veremos cémo explica todo esto el Sr. Gener y lo que méas claramente
profetiza en su Evangelio de la vida, que aparecera por completo en francés, y dentro de
poco, y del que sélo conocemos el Prefacio y tres odas o ditirambos elocuentisimos a la
Soledad, a su hermano el Silencio, y a la Noche, madre fecunda de ambos. Unido
amorosamente el sefior Gener con la precitada Soledad, tendra de ella o ha tenido ya un
hijo, que viene a ser sin duda el verbo de su Evangelio. El Silencio se le esté criando, y,
no bien esté criado, el Sr. Gener se le echard a la multitud para desatontarla,
removiéndolo todo.

Es tan curioso y tan poético cuanto el sefior Gener anuncia, y lo anuncia con elocuencia
tan avasalladora, que yo me siento hechizado y casi seducido, inclinandome a creer en el
advenimiento del super-hombre y hasta a desearle, aunque me quede entre los sub-
hombres y los superfluos; pero el ultimo articulo del libro del Sr. Gener viene a
desvanecer mi esperanza, a marchitar mi deseo y a derribar la fe en el super-hombre que
empezaba ya a nacer en mi alma.

El altimo articulo del libro del Sr. Gener, que se titula El hiper-positivismo, debiera
titularse EIl hiper-negativismo, porque lo niega todo, echando a rodar cuanto se sabe: todo
fundamento de saber, todo criterio de verdad, toda afirmacion de que exista algo. No se
contenta el Sr. Gener con que sea todo espiritu, como quiere Berkeley; ni con que sea
todo materia, como quieren Biichner y Moloschot; ni con la substancia Unica de Spinosa;
ni con que el tiempo, el espacio y la inmensa cantidad de cosas que coexisten en el
espacio y que se suceden en el tiempo, sean mas que formas de nuestro sentir y de



nuestro entender, fantasmagorias sujetivas que no se sabe hasta qué punto concuerdan o
no con la realidad que las produce. El Sr. Gener va mas lejos y duda de que haya tal
realidad exterior: casi la niega. Afirma que hay representacion, pero no asegura que haya
representado. Su duda o su negacion es mas radical aun. No destruye sélo lo
representado, sino también el teatro en que la representacion aparece y al espectador que
la contempla. El Sr. Gener va més all& de Schopenhauer, que s6lo ve en el universo
representacion y voluntad. EI Sr. Gener halla que la voluntad esta de sobra, que no es mas
que apariencia. Todo queda, pues, reducido a representacion, al mas completo nihilismo:
a representacion sin teatro, sin actores, sin espectadores y sin nada substancial y real que
sea representado.

Si después de quemarse las cejas y de estudiar matemaéticas, fisica, quimica, boténica,
zoologia, antropologia y otra multitud de asignaturas, que el Sr. Gener ha estudiado de un
modo sobresaliente, hemos de venir a parar en el extremo en que el Sr. Gener para, casi
es lo mejor no abrir un libro ni aprender cosa alguna. Todo es incognoscible. Ya no nos
atrevemos a figurarnos lo conocido como una pequefia isla en medio de un Océano
inexplorable e infinito que s6lo pueden atravesar la imaginacion o la fe. La isla mismay
hasta nosotros los habitantes de la isla, caemos bajo el predicamento de lo incognoscible:
somos puros fendmenos; la substancia y la causa son ficciones, palabras sin sentido. No
hay mas que movimiento. La electricidad, la luz, la vida, la fuerza, el sentir y el pensar,
todo es movimiento, sin motor, sin objeto movido y sin lugar ni tiempo objetivos y reales,
por donde y en el cual el objeto movido se mueva.

¢Qué nos gqueda que hacer en tan aflictiva situacién? ;Como nos consolaremos después
de haber perdido toda la realidad? Pues nos consolaremos con la poesia, con la mdsica y
con las otras bellas artes. De un modo pasivo, nos limitaremos a ser publico y nos
deleitaremos asistiendo a la representacion. Y de un modo activo, seremos comediantes,
poetas 0 compositores de musica, y representaremos nuestras éperas y nuestros dramas.
Tal es el punto final a que ha llegado el Sr. Gener después de todos sus estudios.

Lo malo, o al menos lo que yo no me explico todavia, es como ha de gustarme la
representacion ni como he de componer algo para que se represente cuando el Sr. Gener
empieza por quitarme el sustantivo. No nos queda verbo que no sea impersonal, sin
agente y sin paciente. Vibra, ve, huele, anda, come, etc.; pero no sabemos quién come,
quién ve, ni quién vibra, ni qué es lo vibrado, ni lo comido, ni lo visto. Todo es
incognoscible, y hasta podemos recelar que no exista. No so6lo el super-hombre, sino
igualmente cuantos hombres existen o han existido y de quienes el Sr. Gener nos habla,
arios y turanies, polacos y mogoles, romanos y griegos, no pasan de ser una mera
representacion. Carece, pues, de fundamento y de verdad cientifica todo cuanto el Sr.
Gener nos cuenta en los demas articulos de su libro sobre historia de las religiones,
socialismo, etc. Todo se reduce a poesia, segin el mismo Sr. Gener paladinamente lo
confiesa. Y ahora digo yo para terminar que, considerando su libro como poesia, es digno
del mayor aprecio. Es elocuente en alto grado; ameno a veces, a veces sublime, y tan rico
siempre de doctrina, de atrevimientos, de ideas originales y de clara y bien ordenada
exposicion de las ideas de otros, que sugiere, despierta y suscita en cualquier espiritu,
aunque sea pobre e infecundo como el mio, tan grande tropel de pensamientos y tan



enmarafiada madeja de raciocinios, que si no fuese por miedo de fatigar a mis lectores, no
me aquietaria yo con escribir este articulo, sino que escribiria una docena, y aln se me
quedaria mucho por decir. Pero no lo digamos y quédese en el tintero para no hacer
interminable este escrito.

LA IRRESPONSABILIDAD DE LOS POETAS
SOBRE LAS «ODAS» DE D. EDUARDO MARQUINA

Mucho podra decirse en pro y en contra de las Odas del Sr. D. Eduardo Marquina, pero
no que son un libro insignificante. A mi me dan no poco en que pensar, suscitando en mi
espiritu ciertas contradicciones filoséficas o antinomias estético-morales, que no acierto a
resolver y que voy a exponer aqui sin rodeos y con franqueza.

Con grande entusiasmo pondera Horacio, en su Epistola a los Pisones, la virtud docente
de la poesia. Por ella se muestran los rectos caminos del vivir, los oraculos dictan sus
sentencias, se levantan los muros de las ciudades y se congrega en paz el linaje humano,
sujetandose a leyes sabias y justas. Pero este mismo Horacio, que da a la poesia tan
singulares alabanzas, nos cita la rara afirmacion de Democrito sosteniendo que es
menester ser loco para ser poeta, y que es expulsado de Helicon quien esta en su cabal
juicio.

Ajusteme usted tales medidas, digo yo ahora; y perdonese lo vulgar de la frase. ;Cémo
compaginar que los poetas son la luz del mundo, nuestra guia y nuestro faro, y que son al
mismo tiempo locos? Todo se entiende si consideramos la tal locura como frenesi divino,
como furor sagrado que el estro infunde, clavando su aguijon agudo en el pecho del vate.
Este, poseido entonces del numen, llega a decir cosas de sentido muy superior al vulgar,
revela misterios y abre a nuestros espantados ojos, en la amplitud luminosa de un
horizonte ideal, la sucesion ordenada y prescrita de los futuros casos.

Yo me conformaria y me aquietaria con esto si todos los poetas que pronostican, que
ensefian o que amonestan estuviesen de acuerdo; pero, como no lo estan por desgracia,
me hunden en un mar de confusiones. Asi es que exclamo alld en mis adentros: quizas
estén locos, verdaderamente locos, y sean con su locura perjudiciales a la republica. Por
eso Platon los desterré prudentemente de la suya, ya fuese por precaucion, ya fundado en
el refran que reza: el loco por la pena es cuerdo.

Hechas las anteriores reflexiones, todavia en vez de ver claro este asunto le veo obscuro y
contradictorio.

En el bello elogio que hace Enrique Heine de nuestro egregio compatriota el Rabi Jehuda
ben Levi de Toledo, después de ponderar las altas dotes de aquella alma, llega a suponer
que el mismo Dios al crearla, la besé prendado de su hermosura, y que el eco del beso
divino resuena con inmortal resonancia en los versos del vate toledano. No es de
maravillar, por lo tanto, suponiendo a Jehuda ben Levi tan sobrenaturalmente favorecido
y amado, que Heine le proclame rey del reino del pensamiento y rey, por la gracia de



Dios, inviolable e irresponsable. A nadie sino a Dios tiene que dar cuenta. El pueblo, dice
Heine, podrd matarnos, pero no puede juzgarnos nunca. De esta suerte pone Heine la obra
verdaderamente poética por cima de todo humano criterio y proclama con su genial
desenfado la irresponsabilidad de los poetas. Veamos nosotros en qué sentido y hasta qué
punto menos desenfadadamente tal irresponsabilidad puede y debe ser entendida.

¢En qué consiste que a veces no nos enamore ni hechice lo que el poeta niega o afirma,
ordena o prohibe, encomia o censura, sino la manera elegante, sincera y enérgica de
afirmar o de negar y de expresar la censura o el encomio?

Quintana y el duque de Frias, pongamos por caso, retratan a Felipe Il con los méas
opuestos rasgos y colores y propenden a infundirnos las ideas y los sentimientos mas
contrarios sobre la religién y politica de los espafioles del siglo XVI 'y sobre las causas de
la elevacion y de la decadencia de nuestro pueblo; pero nosotros nos deleitamos y nos
entusiasmamos casi por igual con los versos del uno y del otro poeta, ora estemos de
acuerdo con el duque, ora con Quintana, en juzgar al vencedor de San Quintin y de
Lepanto, ora cortemos por camino que nos parezca mas recto entre los dos extremos que
ellos tocan.

¢Hemos de inferir de aqui la completa indiferencia de la doctrina que expone la poesia,
con tal de que la poesia sea verdadera y que la doctrina se exponga con y por la gracia de
Dios? Esto seria llevar hasta sus ultimos limites la negacion de que los poetas ensefian, y
declararse decidido partidario del arte por el arte. Méas aln se fortalece en mi espiritu este
modo de pensar, cuando examino las obras de poetas acaso demas valer y mas
radicalmente discrepantes. Sean estos poetas los tres italianos contemporaneos, Manzoni,
Leopardi y Carducci. ¢(No es raro fendmeno que nos encante el himno sacro a La
Pentecostés, lleno de profunda fe catdlica y de la viva esperanza de que la religion de
Cristo es la definitiva religion de nuestro linaje, informando y causando todo su progreso
y mejora; que nos encante también la oda A las fuentes del Clitumno, cuya inspiracion es
enteramente contraria, saludando con jubilo el poeta a la humanidad que supone
regenerada porque reniega de creencias que la envilecen y adopta algo a modo del
gentilismo antiguo; y que nos encanten, por Gltimo, no ya las esperanzas catolicas de
Manzoni, ni las esperanzas gentilicas de Carducci, sino la desesperacion sublime y el
pesimismo de Leopardi, que niega a Dios, o le Ilama con espantosa blasfemia feo poder
que impera oculto para dafo de todas las criaturas?

Harto he cavilado yo y cavilo para explicar este fendmeno. oy a ver si atino a exponer
aqui en cifra el resultado de mis cavilaciones.

Sin duda, me digo, el fundamento mental de la poesia es como el fundamento mental de
las matematicas y de la dialéctica. Hay en el alma humana ciertos primeros principios,
evidentes por si, inconcusos e indemostrables, cierta idea en suma, cuyo
desenvolvimiento constituye la ley del pensar y la ciencia del calculo. Y no es la tal idea
puramente sugetiva, mera forma o condicion de nuestro entendimiento, sino que por fe
irresistible tenemos y damos por seguro que en la mente de cuantos seres superiores al
hombre hay o pueda haber en otros mundos, y aun en la misma mente suprema, ha de



residir la idea misma aungue mas ampliamente desarrollada, abarcandolo y penetrandolo
todo y bafiando en su pura luz lo infinito y eterno.

La tal idea, por desgracia, aunque esta en nosotros, sélo esté limitada y como en germen,
y no nos vale para ver bien lo que hay fuera de nosotros, sino para discurrir sobre aquello
que fuera de nosotros suponemos que existe 0 sobre las ideales construcciones del
pensamiento puro. De aqui que no afirmemos que esta cosa o aquella, que el Universo
todo, que cuanto es o puede ser, sea como nosotros lo percibimos o lo imaginamos; pero
ya imaginado o percibido, o digase dado el supuesto, todo se encadena, y compone un
conjunto armanico de verdades dentro de nuestro mundo ideal, si bien no se adecue tal
vez ni responda con exactitud a la realidad del mundo que esta fuera de nosotros, del que
sabemos poquisimo y del que tal vez tenemos noticias equivocadas por ministerio de los
sentidos.

No responde el gedmetra de que sea 0 no sea esfera, cubo o cilindro el sélido que le
presentan, ni de que sea circulo o tridngulo de esta clase o de aquella lo que en un papel
le dibujan; de lo que responde es de la exactitud de sus teoremas y de la certidumbre de
sus demostraciones, dado el supuesto. Ni respondo el algebrista de lo que valen en
realidad, las letras del problema que ha de resolver, sino responde sélo de que el
problema esté bien resuelto. Al que le aplique a la realidad, incumbe luego o ha
incumbido antes determinar el valor de cada letra. Asi, siendo la resolucién del problema
verdadera y siempre la misma, bien puede en la practica, descendiendo a la realidad de
las cosas, tener multitud de diferentes resultados.

¢Sera la poesia, me pregunto yo, algo por el estilo: creacion hermosa, verdadera y exacta
en el mundo ideal en que ha sido creada, aunque en la realidad sea falso todo porque lo
fue el supuesto o porque el supuesto fue por lo menos incompleto?

A mi ver, entendiendo asi la poesia, tienen explicacion y disculpa no pocas cosas de las
que se dicen en verso, las cuales, si en prosa se dijeran, parecerian absurdas o
abominables y podrian llevar a su autor en una sociedad algo severa a la prision o al
manicomio.

La culpa de todo ello estriba, a lo que a mi se me alcanza, en que la poesia, cuyo objeto
es la manifestacion de la belleza en una forma sensible, s6lo puede darse imitando lo real
o lo que nosotros imaginamos real, elemento en que cabe error o mentira. De aqui la
ventaja que la masica, arte primogenia, lleva a la poesia, arte secundaria. La mdsica, en la
perfeccion de su pureza, crea lo bello, sin necesidad de imitar nada. Lo crea en el tiempo,
por medio del sonido, sin ensefiar ni amonestar, pero sin inducirnos en error, ni
equivocarse tampoco.

Toda la antedicha meditacion, expuesta a escape para, no pecar de prolijo, ha valido para
aquietar mi espiritu, después de leer las Odas de D. Eduardo Marquina, y para afirmar,
sin escrupulo de conciencia, que me parecen bien y que son obra de verdadero poeta.
Para conceder, no obstante, a tal poeta la irresponsabilidad de que habla Heine, es
menester no tomar por lo serio, en la realidad practica, la virtud docente de su poesia. Los



que tomaron por lo serio a Esquilo, en su Prometeo encadenado, supusieron que Jupiter
se vengd de sus blasfemias ordenando a su &guila que desde lo sumo del aire dejase caer
una enorme tortuga que llevaba entre las garras, sobre la venerable calva del glorioso
dramaturgo, y le saltase los sesos. Tomemos, pues, menos por lo serio las Odas de D.
Eduardo Marquina para dejarle en paz con los poderes celestiales y prevenir cualquier
milagro que le perjudique.

Con tal limitacion bien puede afirmarse que las Odas tienen algo a modo del Prometeo
encadenado, de Esquilo, y algo también, sin que las aceptemos como profecias, de las
visiones de Ezequiel y del Apocalipsis del Aguila de Patmos.

Aunque todos convenimos en que el estado de la sociedad y del mundo deja mucho que
desear, y que el mal fisico y el mal moral no escasean sobre la tierra, yo tengo por seguro
que las cosas estan en nuestra edad menos mal que en las anteriores edades. Yo no dudo
del progreso. Lo que sucede es que el adelanto moral ha sido grande en las relaciones de
unos individuos con otros, mientras que apenas ha habido adelanto en la vida colectiva,
poco en el organismo social, ninguno en las relaciones de unos pueblos con otros
pueblos. En esto ultimo ni asomo se ve de generosidad ni de justicia. La fuerza prevalece
sobre el derecho, los poderosos humillan y tiranizan a los débiles y los grandes saquean,
asesinan y devoran a los pequefios. De tamafia discordancia, de tal desequilibrio entre la
moralidad social o colectiva y la que preside a las relaciones individuales, nacen, sin
duda, la vehemencia con que la iniquidad se siente y se anatematiza y el anhelo fogoso de
remediarlo todo, no con lentitud y con calma, sino con rapidos y violentos trastornos.

Ignoro, y no pretendo investigar aqui, de qué doctrinas filoséficas, religiosas o
irreligiosas, sociales y politicas, expuestas en prosa por pensadores extranjeros, o de
qué exaltadas composiciones poéticas, venidas de otros paises, proceden el sentir y el
pensar de don Eduardo Marquina. Claro esta que no tiene principio en él el impulso que
le mueve. Claro esta que hay una corriente de pensamiento en la que €l se ha lanzado y
que le arrebata. Pero esto no le quita cierta originalidad ni desvanece su caracter propio.
Vate apocaliptico amenaza con destruccion y muerte, ruina e incendio, las instituciones,
los altares y los tronos y cuanto hoy descuella sobre la faz del mundo y mantiene el
orden, mas 0 menos digno de censura 0 mas o menos capaz de lenta modificacion y de
enmienda, dentro del cual vivimos todos. Lo que vendrd después de la pronosticada
revolucion radical se columbra confusamente o mas bien se desentrafia o se descubre a
través de los simbolos y de las imagenes colosales, y en las figuras alegoricas que va
creando y mostrandonos el poeta.

A lo que parece, no han de quedar ni Papa, ni rey, ni obispos, ni jueces, ni sacerdotes.
Cada uno de nosotros sera Papa, rey, juez, obispo y sacerdote de si mismo. No sé de fijo
si las grandes ciudades con sus palacios, monumentos y fortificaciones, deberan ser
arrasadas, segun el programa; pero en lo que no cabe la menor duda es en que seran
arrasados los templos. Yo deploro que San Pedro en Roma y las catedrales de Burgos, de
Toledo y de Sevilla en Espafia, tengan que convertirse en ruinas para que no se rece en
latin, que ya casi nadie entiende, y para que en aquellos antiguos y obscuros santuarios
penetre de lleno la luz y venga a animarlos la vida. Los chivos, segun afirma el poeta,



brincaran sobre los derribados pilares y sobre las estatuas yacentes de los fundadores
egregios; las cabras se encaramaran sobre los altares y en los camarines y hornacinas, y
las vacas mugiran y se tenderan a la larga en el coro y en otros lugares mas venerandos.
El nuevo templo estara en la cumbre de los montes; los pinos serdn sus columnas y su
cupula el cielo.

A la nueva faz que tomaran todas las cosas ha de preceder cierta universal conflagracion
de amor, tan vagamente descrita, que no acierto yo a interpretar lo pronosticado por el
poeta, y si la conflagracion seréd en efecto amorosa y suave al destruir lo antiguo, o si lo
destruira con materiales incendios, estragos y muertes. Como quiera que ello sea,
sobrevendra después de la destruccion algo por el estilo de lo que los milenarios
fantaseaban. La humanidad sera feliz y vivira en deliciosa anarquia y en perpetua huelga.
No habrd nueva Jauja ni nueva Jerusalén que baje del cielo, porque don Eduardo
Marquina gusta mas de lo rustico que de lo urbano, y las fiestas y regocijos que
pronostica y apercibe para nuestro regenerado linaje serdn campestres: una candorosa
bacanal, un idilio enorme.

A pesar del tema constante que presta unidad a las Odas, no puede negarse que el poeta
acierta a evitar la monotonia y que hay bastante variedad en sus cuadros. La hermosura y
la fertilidad de los campos estan bien sentidas y a menudo dichosamente expresadas.
Viva y honda es casi siempre la percepcion que el poeta tiene de lo grande y de lo
hermoso de la naturaleza, y no pocas veces sabe comunicarnos el propio sentimiento suyo
con maestria y sobriedad vigorosa.

Aprobemos, pues, las Odas de D. Eduardo Marquina. El poeta es irresponsable, porque
sus teorias se realizan, no en el mundo real, sino en los espacios imaginarios y en un
tiempo fantastico también. Mis escripulos de conciencia renacen a pesar de todo. ¢No
podra ocurrir que el poeta haga dafio sin querer, que sea contagioso su delirio y que la
gente adopte su programa como realizable en la practica? Las Odas en este caso serian
espantosamente revolucionarias, subversivas de todo el orden social vigente en el dia.

Yo no quiero comprometerme dando a semejantes cosas una aprobacion que nadie me ha
pedido. Suspendo, por consiguiente, el dar mi aprobacion hasta que demuestre en otro
articulo que no hay el menor peligro en aprobar las Odas, porque la virtud purificante de
la poesia convierte el rejalgar en triaca.

LA PURIFICACION DE LA POESIA
SOBRE LAS «ODAS» DE D. EDUARDO MARQUINA

En la poesia hay sin duda pasmosa virtud purificante. No quiero yo entenderla con todo,
como he oido decir que la entendia Geethe. Tal modo de entenderla es sobrado egoista. El
poeta, por ejemplo, siente ganas de suicidarse, y en vez de hacerlo y a fin de desechar tan
perniciosas ganas escribe el Werther. De esta manera, no sélo consigue sanar de la mania
del suicidio, sino también que le aplaudan y se admiren de su talento. Lo malo es que el
libro con que el poeta ha sanado y donde ha vertido el veneno que le atosigaba puede



emponzofiar a los que sin precaucion le tomen y lean y producir una abominable
epidemia de suicidios. No estriba 0 no quiero yo que estribe en esto la virtud purificante
de la poesia. Su legitima y santa virtud purificante lo mismo ha de valer y vale para el
poeta que para sus lectores.

En la epopeya y en el drama se concibe esto con toda claridad. Tiranos, refinados
traidores, monstruos de iniquidad podran aparecer en el drama o en el poema épico, pero
en el pecado llevarén la penitencia, y la reprobacion universal serd su castigo. Ha de
entenderse ademas que los crimenes y los horrores representados en una obra poética no
deben tomar la apariencia o semejanza completa de los sucesos reales, como pretende
hoy lo que llaman naturalismo. El deleite estético no se daria entonces. Al contrario,
tendriamos un grave disgusto. ¢;Quién puede deleitarse al ver en realidad al alguien que se
arroja por un balcon desde un quinto piso y se hace una tortilla, 0 a gentes que se dan de
pufaladas, que toman veneno o que se mueren de hambre, de miseria, de tisis o0 de otras
enfermedades contagiosas y feas? Representado todo esto muy a lo vivo y sin la idealidad
conveniente, es lo contrario del arte: no purifica la compasion y el terror, como queria
Aristoteles. Sera cuadro mas vivido, como se dice en el dia, pero de arte perverso y
vicioso. El Laoconte cefiido y oprimido por las serpientes estd mil veces mas lejos de lo
real que la figura de cera representando a Catdn con las sangrientas manos metidas en el
desgarrado vientre y arrancandose las entrafias. Tal modo de conmover con la imitacion
exacta y brutal de las cosas reales dista mucho de ser el arte verdadero. S6lo los menos
que medianos artistas deben apelar a tal recurso. El refran lo dice: a mal Cristo, mucha
sangre.

En la poesia lirica, si bien se considera, acontece lo mismo que en la epopeya y el drama.
Es cierto que todos los desatinos que el poeta dice o hace, que su irreligién, su
inmoralidad, sus blasfemias y sus teorias antisociales, aparecen por cuenta propia, sin que
haya tirano, traidor o demagogo que las haga o que las diga; pero pronto se advierte, si se
ahonda un poquito, que el poeta rara vez deja de duplicarse antes de romper los diques y
soltar el torrente de su inspiracion apasionada; y digo que se duplica, porque al mismo
tiempo que conserva el juicio y la serenidad del animo para describirnos la pasion propia
y los propios extravios, se pone él como modelo en quien los tales extravios y la tal
pasion ejercen su deletéreo influjo, y acaso producen mil y mil desventuras. Entendidos
de este modo, los méas audaces raptos liricos son ejemplares y moralizadores: pueden
servir y sirven de escarmiento.

Carlos Baudelaire es, sin duda, uno de los méas endiablados poetas que en estos Gltimos
tiempos ha nacido de madre. En cuerpo y alma, y sin la menor reserva, se entrega al
demonio. Le reza muy devotas letanias y le pide favor y auxilio. Si el demonio se
condujera generosa y decentemente haciendo dichoso a Baudelaire, Las flores del mal,
que asi se titula el tomo de sus versos, serian muy peligrosas, pues no habria de faltar
quien quisiese entregarse también al demonio dandole culto para conseguir las mismas o
mayores ventajas. Afortunadamente ocurre todo lo contrario. Baudelaire es el
autontimorotmenos por excelencia, el rigor de las desdichas, el que se castiga y
atormenta a si propio como el mas cruel de los fakires de la India. No bastandole ser él su
verdugo, acude al demonio y se vale de él para inspirador y colaborador de los refinados



y espeluznantes suplicios a que se condena y somete. ¢Quién, por lo tanto, ha de querer
endiablarse como Baudelaire para ser tan horriblemente desgraciado? Las flores del mal
son, pues, muy moralizadoras: son un veneno, pero saludable veneno tomado como
revulsivo. En menor escala son revulsivos también los versos quejumbrosos de multitud
de poetas contemporaneos que nos pintan el horror de las dudas con que batallan y tratan
de persuadirnos de que, a causa de estas dudas, son sus almas un infierno. Lo natural es
que el tal infierno nos asuste y que para no tenerle nosotros procuremos creer cuanto hay
que creer, sin meternos en averiguaciones ni en honduras. Espronceda, en una de sus mas
populares composiciones, se nos presenta en una orgia bebiendo vino, acariciando a
cierta dama a quien dirige mas insultos que piropos, y mostrandose desesperado,
negandolo todo, sin creer y sin esperar nada sino la paz de los sepulcros; pero el poeta
nos indica en seguida la causa de tanto mal y nos deja turulatos. Supone que tanto mal es
castigo de Dios porgue el alma ha intentado adquirir el conocimiento de las cosas divinas:
verdad velada, arcano insondable en el que es insania el mero propdsito de investigar y de
descubrir algo. EI remedio, en esta ocasion, casi nos parece peor que la enfermedad. ¢Por
queé ha de castigar Dios a quien anhele conocerle? ;Por qué ha de coincidir el poeta con
quien inventd en prosa esta célebre frase: la funesta mania de pensar? ;Por qué, desde el
empleo de nuestras méas nobles facultades en el estudio de la metafisica en general, y
singularmente de la teodicea, hemos de descender, con inevitable descenso, a la
borrachera y a los amores libidinosos, y todo ello sin regocijo, sino con furia, rechinar de
dientes y maldiciones como de precito?

Bien examinado todo, me consuelo yo y me aquieto creyendo disipadas mis
contradicciones, y viendo en la poesia sincera, por absurda que la juzgue el prosaico y
rastrero sentido comun, innegable y alta ensefianza, la cual estriba en la purificacion, asi
de la compasidn y del terror tragicos, como de otras pasiones, errores y desvarios.

Lo que importa para que la poesia sea buena y legitima es, por consiguiente, la
sinceridad: que todo se exprese con la natural sencillez que no excluye, sino que requiere,
la elegancia, y que nada se sienta, ni se piense, ni se diga con afectacién para aterrar a los
burgueses, para alcanzar la originalidad por la extravagancia, para seguir la Ultima moda
de Paris o para imitar novedades germanicas, rusas o suecas. No hay peligro ni
inconveniente en desatinar por cuenta propia. Me jacto de haberlo demostrado. El
inconveniente y el peligro estan en la admiracién candida de los extranjeros y en
remedar, acaso desmafiadamente, lo que los extranjeros piensan o dicen.

Si no creyese yo que en las Odas de don Eduardo Marquina se revelan muy envidiables
prendas de poeta lirico, no hubiera disertado tanto con ocasion de su lectura.

Cuanto hay en ellas de bueno procede del propio ser del poeta. Y cuanto en ellas puede
censurarse nace de la escuela que sigue y del empefio de superar y de extremar sus
rarezas, tanto en el sentir y en el pensar, como en el estilo 0 modo de expresarse. Lo
colosal y enorme de las imagenes delata el prurito de aturdir y de sorprender, y produce,
hasta en los més eminentes poetas, hasta en el mismo Victor Hugo, un amaneramiento
barroco. Cuando lo sublime corre sin freno, suele tropezar en lo ridiculo y caer en la
caricatura.



¢Qué no puede, sin embargo, el brioso ingenio nativo, aunque se lance y se despefie por
los més extraviados vericuetos? Barroca, caricaturesca es la oda titulada ElI monstruo.
Pero, ¢quién no se divierte leyéndola y poniendo en duda si el poeta habla con toda
seriedad o rie 0 se recrea componiendo una alegoria satirica llena de chiste?

El ser humano aparece como un monstruo de dos cabezas y de dos opuestos instintos y
propensiones. Una cabeza es como de hipopdtamo, y no aspira sino a comer, a reposar, a
revolcarse en el fango y a disfrutar otras delicias bestiales; pero, por cima de la cabeza de
hipopétamo, hay otra cabeza de aguila en que duermen

los grandes pensamientos de los dioses.

La horrible situacién para el monstruo procede de esta doble y antitética naturaleza. Lo
que hay en él de hipopdtamo no logra gozar con sosiego de las cosas materiales, y lo que
hay en €l de &guila pugna en vano por levantar el vuelo y subir a las regiones etéreas. El
aguila y el hipop6tamo se contraponen como fuerzas contrarias; y como se estorban y se
perjudican, todo o casi todo lo hacen siempre mal o si se quiere menos bien de lo que
pudieran hacerlo. Disgustos, rabietas, lagrimas y furores sin fin, por consiguiente. El
monstruo, ademas, se desacredita y se hace odioso a cuantos seres existen. Asi es que
exclama lleno de angustia:

....devoro
un ultraje perpetuo de los mundos
y un eterno desprecio de los cielos.

¢Qué resolucion adopta el monstruo para salir de tan abominable conflicto? La mas
tremenda de las resoluciones. Con el pico de su cabeza de aguila, que es agudo y recio,
perfora el craneo del hipop6tamo y se consuela sorbiéndole los sesos.

Por dicha, aunque no entrevemos bien si merced a tan feroz resolucién o
independientemente de ella, el conflicto pasa, las cosas toman mejor cariz, los tiempos se
acercan, la esperanza luce y el poeta escribe su flamante apocalipsis y nos anuncia su
Buena Nueva en no corta serie de animados cuadros. Segun él, la miseria que nos rodea
es la noche

que precede a las grandes claridades.

El idilio enorme, la huelga universal y constante no tardara en llegar. El poeta conjura 'y
evoca y convida a los seres todos para que acudan a la fiesta y contribuyan a su
lucimiento.

Por convidado me doy yo también, pero recelo mucho que los preparativos de la fiesta
han de ser enredosos y dificiles. La fiesta tardard, pues, en realizarse, y como ya estoy
harto viejo, no podré asistir a ella a pesar del convite. Me contento con el programa. Le
hallo interesante y ameno. Pero francamente, yo le hallaria mucho mejor si el Sr. D.
Eduardo Marquina, en quien reconozco y aplaudo muy altas prendas de poeta, emplease



menos el acicate y mucho mas el freno al dirigir a su Pegaso, y sélo llevase a las ancas
cuando cabalga en €l a su propia Musa, legitima y castiza, y no a la aventurera venida de
tierras extrafas y cuyo prurito de llamar la atencion la induce a vestirse a menudo con
vestiduras un poco extravagantes y con exdtico amaneramiento. No estara de sobra
tampoco que el Sr. D. Eduardo Marquina cuide con mayor detencion y esmero del aseo y
alifio de su Musa cuando la saque a relucir nuevamente.

DON CRISTOBAL DE MOURA
PRIMER MARQUES DE CASTEL-RODRIGO
I

El libro cuyo titulo nos sirve de epigrafe, no puede menos de llamar poderosamente la
atencion por varios motivos. Es un trabajo historico llevado a cabo con esmerado tino y
con la maés infatigable diligencia para allegar y compulsar documentos, poner en claro
muchos puntos obscuros y darnos idea exacta y justa de los sucesos mas importantes en
la historia de nuestra Peninsula desde la conquista de Granada hasta el dia de hoy.

Realzan el mérito del libro los pocos afios de su autor, que no ha cumplido ain los
veinticuatro de su edad, y que se ha empefiado en realizar una empresa llena de grandes
dificultades, en mi sentir insuperables algunas de ellas.

Una narracién historica, o mismo que un poema y lo mismo que una novela, puede
considerarse como obra de arte, con unidad de accion en su conjunto y donde todos los
casos que se cuentan y todos los personajes que figuran aparecen en segundo o tercer
término y como esfumados para que el héroe principal o protagonista no se confunda ni
se pierda y atraiga y fije las miradas y persista en el pensamiento de los lectores. Tal
debiera ser la vida artisticamente escrita de todo personaje célebre. Tales son las que
escribid Plutarco en la edad antigua, y las que entre nosotros ha escrito recientemente
Quintana.

Esta condicion, con todo, era imposible de cumplir, dado el asunto elegido por el joven
historiador D. Alfonso Danvila, y dado el personaje o el héroe cuyos actos se propuso
historiar y ha historiado.

D. Cristobal de Moura, hidalgo portugués, que a la edad de catorce afios entré en calidad
de menino al servicio de la princesa dofia Juana, conquista la estimacién, la confianza y
el afecto de aquella egregia sefiora, la sigue desde Portugal a Castilla, desempefia por su
mandado muy dificiles comisiones y muestra en todo rara discrecién y singular destreza y
tino. El prudente rey Don Felipe 11 reconoce entonces la capacidad y el valer del servidor
de su hermana y se aprovecha de tan altas condiciones, empleando a aquel hidalgo
portugues en los asuntos méas arduos. Habil y dichoso D. Cristobal de Moura, los



desempefia a gusto y satisfaccion del soberano, y es delicado, fino e inteligente
instrumento de sus artes politicas y de su prudencia cautelosa.

En el mayor acontecimiento de nuestra historia, en la realizacion, por desgracia harto
poco duradera, de la més alta aspiracion patriotica de los espafioles, D. Cristobal de
Moura interviene con pasmosa y feliz eficacia. Mas que a la pericia militar del gran
duque de Alba, y méas que al formidable ejército que conducia, se debe acaso a la buena
mafia y sutil diplomacia de don Cristébal la union de Portugal y de Castilla, y sobre todo,
que esta unién se lograse con poca violencia, sangre y estrago, haciéndose asi apta para
contraponerse al poder disolvente de los malos gobiernos ulteriores, adormecer y calmar
la enemistad inveterada entre castellanos y portugueses, y conseguir que al menos durase
sesenta afios la unién de ambas naciones, a pesar de nuestra rapida y lastimosa
decadencia.

La accion de D. Cristobal de Moura es evidentisima en todo esto y su evidencia se
manifiesta con perfecta claridad merced al detenido relato que hace el Sr. Danvila,
ilustrandole con gran copia de documentos, no pocos de ellos desconocidos e inéditos
hasta ahora y sacados de los archivos.

D. Cristobal de Moura no pasa, sin embargo, de ser mero instrumento de superiores
voluntades humanas; su figura se hunde y se anega, digamoslo asi, en el torrente
impetuoso de los grandes sucesos, y su personalidad queda obscurecida y eclipsada por
las de aquellos principes y sefiores que intervienen en los sucesos, que los dirigen o los
determinan, y cuyos caracteres, talentos, virtudes y vicios, despiertan mas nuestra
curiosidad y Ilaman hacia ellos nuestro pensamiento con mil veces mayor atractivo. La
princesa dofia Juana y el rey prudente Don Felipe se interponen casi de continuo y nos
encubren o no nos dejan ver a D. Cristébal. Hasta los personajes de tan corto valer moral
e intelectual, como el rey cardenal D. Enrique y como D. Antonio, Prior de Crato,
descuellan por el pedestal en que estan colocados, y por la posicién social que ocupan, y
tapan también a D. Cristébal de Moura.

No digo yo lo que antecede en son de censura contra el libro del Sr. Danvila. No acierto
yo a concebir cémo el libro hubiera podido escribirse de otra manera; como su autor
hubiera podido relegar a segundo término al rey Don Sebastian y la catastrofe de
Alcazalquivir; la caida de una nacion tan heroica, casi en el momento de su maravillosa
expansion y de su mayor auge. No era dable que el autor reprimiese su deseo de pintarnos
detenidamente sin dejar indicados con vaguedad en el fondo a tantos y tantos importantes
personajes, a fin de que apareciese en primer término, sin apartarse de nuestra vista y
como centro y principal objeto de todo, D. Cristébal de Moura, a quien, sin embargo, es
menester confesar que se debio méas que a nadie el buen éxito de la union de Portugal y
de Castilla y que esta union fuese menos violenta y mucho mas durable de lo que hubiera
podido temerse y de lo que, sin duda, Felipe Il temia.

El Sr. Danvila escribe sobre una de las épocas en que es mas dificil para el historiador la
imparcialidad previa, o sea escribir para contar y no para probar. La primera alabanza que
debemos dar al Sr. Danvila, es porque consigue sobreponerse a todo prejuicio y retratar a



los personajes, y narrar sus actos tales como fueron, dejando a los lectores que juzguen,
califiquen y fallen.

A menudo, no obstante, por muchos y muy preciosos datos que un historiador acumule y
ordene, los lectores, aunque sean muy entendidos, no logran formar juicio y dictar
sentencia. Contrario al del novelista es el método que el historiador sigue. El novelista
imagina a su antojo a los personajes de su novela, tontos o discretos, malvados o
bonachones, débiles o briosos, y luego por ineludible dialéctica los mueve a que lo digan
y lo hagan todo en consonancia con lo presupuesto. En cambio el historiador ni crea a sus
personajes, ni posee una llave mégica para penetrar en su corazon, para escudrifiar los
aposentos de su cerebro, y para descubrir y mostrarnos sus intenciones, sus sentimientos
y sus propdsitos. Todo esto tiene que inferirse de lo que cada personaje dice y hace:
induccidn, en mi sentir, muy sujeta a engafios, por donde se ha dudado y se ha disputado
siempre no poco sobre el valer moral e intelectual de muy célebres figuras histéricas.

Sobre D. Cristébal de Moura no hay, no puede haber duda ni disputa. Habil y fiel
servidor, cumple bien con los mandatos de su amo, y su arte de cortesano perfecto y de
negociador discretisimo, y su flexibilidad y su paciencia se revelan en todas sus acciones
y singularmente resplandecen en el arte con que conlleva y sufre el poco apacible humor
del rey D. Felipe y conserva y acrecienta la confianza que le ha inspirado. Pero, como ya
hemos dicho, en el extenso cuadro trazado por el Sr. Danvila, D. Cristébal queda, y no
puede menos de quedar, relegado a segundo y a veces a tercero o cuarto término. El
cuadro encierra casi toda la historia de Espafia y de Portugal desde 1538 hasta 1613. Ante
las figuras sobresalientes y conspicuas de D. Juan Ill, la reina dofia Catalina, la princesa
dofia Juana, el mismo emperador Carlos V, el duque de Alba, el rey D. Sebastian, Isabel
de Valois, el principe D. Carlos, y en fin, el propio rey don Felipe, el discreto hidalgo
portugués no puede menos de resultar obscurecido. En bastantes capitulos del libro
apenas se le nombra: a veces se presume pero no se asegura que sale a la escena. Quien
esta siempre en ella presente y activo es el rey D. Felipe.

El libro del Sr. Danvila viene a corroborar una vez mas el concepto que yo tengo de este
rey, contra el cual, durante su vida y despues de su muerte, se han lanzado las mas duras
acusaciones y las mas apasionadas injurias, sin que yo acierte a conceder que fuese
menos benigno, mas hipocrita o mas desalmado entre multitud de otros monarcas,
principes y magnates del Renacimiento. Felipe Il era la propia bondad, la dulzura y la
mansedumbre personificadas, sinceramente religioso y amante de su patria y modelo de
reyes paternales, si le comparamos con Juan Il de Portugal, apellidado el principe
perfecto, con Luis XI de Francia, con Catalina de Médicis y sus hijos Carlos IX y Enrique
[11, con Enrique VIII e Isabel de Inglaterra y con no pocos otros que pudieran citarse, sin
excluir acaso a su padre el César.

Yo presumo que la rara y excepcional perversidad que a Felipe Il se atribuye toma origen
y fundamento en las prendas de su caracter y en los actos de su vida que mas le ensalzan
e ilustran: en la guerra sin tregua que hizo al protestantismo, pugnando para que no se
rompiese el alto principio que informaba, dirigia y daba unidad a la civilizacién europea.
Si para lograr este fin se valid de la Inquisicion, quemo herejes e hizo no pocas otras



atrocidades e insolencias, muy mal hecho estuvo; pero ¢dénde fueron entonces los
principes y los gobiernos mas clementes y humanos? Ni en calidad ni en cantidad pueden
compararse las victimas sacrificadas por Felipe 11 a las que sin Inquisicion se sacrificaron
en Alemania, en Francia o en Inglaterra. No fue menester, por ejemplo, de la Inquisicion
de Espafia para el suplicio de Vanini, de Bruno, de Miguel Servet, de Tomas Moro y de
Maria Estuardo. Si hiciésemos la exacta estadistica de todos los herejes quemados vivos
en Espafia, acaso seria menor su numero que solo el de las brujas y brujos que en
Alemania fueron quemados. Demos gracias a Dios de que ya no se quema Vvivo a nadie
por tales motivos y de que cualquiera puede ser ya impunemente hereje y hasta brujo;
pero no acusemos a los espafioles del siglo XVI ni a su monarca don Felipe 1l, de més
fanaticos y crueles que a la demas gente de su época.

Como cierto y aun como evidente pongo yo lo antedicho. Donde empiezan mis dudas, a
pesar 0 a causa de la circunstanciada y minuciosa relacion del Sr. Danvila, es en la idea
que debo formar del talento politico que el rey D. Felipe mostré en los tratos,
negociaciones, intrigas, rodeos tortuosos, lentitud y cautela con que vino al cabo a
apoderarse de Portugal y a someter la completa extension de nuestra Peninsula bajo su
dominio. Tantas idas y venidas, tantos embajadores o emisarios diferentes, ya
simultaneos, ya sucesivos, frailes, santos, grandes de Espafia y jurisconsultos, que ya se
movian de acuerdo, comunicandose sus impresiones, ya se recataban unos de otros por
orden del mismo rey, ya se entendian directamente con éste, ya unos con un secretario y
otros con otro, porque el rey recelaba de todos, todo esto, me pregunto yo: ¢era
indispensable, para apoderarse de Portugal sin gran violencia y sin ofender demasiado a
los portugueses? ¢ Se debid entonces a la rara circunspeccion del rey la tan deseada union
ibérica o se debi6 a que la ocasion era propicia: a que estaba de Dios, como vulgar, sabia
y cristianamente se dice?

¢No experimenta el lector cierto cansancio, a pesar de lo bien escrito que esta el libro y
de las curiosas y bien ordenadas noticias que nos da de personas y de cosas, al internarse
por aquel laberinto de enmarafiados rodeos por donde el rey D. Felipe persigue sus fines?
Seduce a muchos portugueses con promesas y compra a otros con dinero para impedir la
guerra y la efusion de sangre, y sin embargo, no logra anular al Prior de Crato ni
apoderarse de él, ni evitar que se rebele, y necesita sofocar la rebelién con dura mano y
tremendo castigo, sin que lleguen a evitarse los abominables desafueros de un ejército
invasor casi siempre mal pagado y famélico en Espafia y en aquel siglo, aunque le
mandasen caudillos de tanta autoridad y energia como el duque de Alba y Sancho de
Avila.

Yo nada afirmo. Me limito a dudar. Y de lo que dudo es de si en estos sucesos conviene
celebrar a Felipe Il por circunspecto, prudente y ladino, o si hay mas razon para
calificarle de vacilante, indeciso y enrevesado en los medios y hasta de pesado y de
engorroso, si se me permite lo familiar y bajo del vocablo.



Cada cual ve las cosas a su manera. La historia ensefia poquisimo. Nunca es bastante la
semejanza de accidentes en dos grandes sucesos para hacer valederas y legitimas las
comparaciones. Atrevamonos, con todo, a comparar, a pesar de lo inseguro. Humillado
Portugal, vencido en Africa por los marroquies, muerta alli la flor de su heroica nobleza y
de sus valientes soldados, poco podia resistir a la ambicion de un monarca que, para
hacer valer su derecho hereditario, era sefior de vastisimos reinos y provincias y estaba al
frente de la nacion espafiola, preponderante entonces en Europa. Si hemos de prestar,
pues, al rey Don Felipe el testimonio de nuestra admiracién porque se anexiond a
Portugal, digdmoslo asi, valiéndonos del verbo que hoy estd en moda, ¢qué pasmo, qué
asombro, no debe inspirarnos, el rey Victor Manuel con su Cavour y con su Garibaldi,
cuando, después de tomar el Milanesado por mano de franceses y por mano de alemanes
el Véneto, principe poco antes derrotado y multado por Austria, se atreve a derribar y
derriba varios tronos, sin excluir el temporal del Papa, se apodera de Napoles y de Sicilia
y funda la unidad de Italia, aspiracion secular jamas cumplida desde los tiempos del rey
barbaro Teodorico?

Aunque la comparacion se me rechace, negando la paridad de las circunstancias y
alegando el muy diverso caracter de las épocas, todavia inclina un poco el &nimo a tener
por algo problematica la habilidad del rey Don Felipe. Su circunspeccién pecaba de
minuciosa. Tal vez dificultaba sus empresas la abundancia de medios que empleaba para
darles cima. Algunos de estos medios eran indtiles: otros contraproducentes o
perjudiciales. Sirva de ejemplo la misién, embajada, o como quiera llamarse, de fray
Hernando del Castillo al desdichado rey cardenal D. Enrique. ;A qué podia conducir sino
a mortificar el amor propio, a ofender y agriar al pobre monarca portugués el
desvergonzado sermon de aquel buen fraile para persuadirle de que no debia contraer
matrimonio? Buena y santa es la libertad cristiana, pero no debe confundirse con la
insolente groseria. E insolente y grosero anduvo el fraile, predicando al rey durante dos
horas lo pecaminoso y escandaloso que seria su casamiento, lo inutil porque era incapaz
de consumarle, y lo peligroso porque bien podria la sefiora reina dar al trono herederos
cuya legitimidad hubiera de negarse.

Como D. Cristébal de Moura se opuso, aunque en balde, al impolitico sermén de fray
Hernando del Castillo, bien se puede afirmar que en dicha ocasion, asi como en algunas
otras, vencio en prudencia a su augusto amo.

Es singular, a mi ver, la patente superioridad del pueblo, en la época del mayor valer de
Espafia, sobre los principes que dirigieron sus destinos, salvo los Reyes Catélicos. Bien
supieron éstos con mano de hierro dominar la anarquia, aunar las fuerzas de la nacién y
dirigirlas y ordenarlas todas a su mayor engrandecimiento. En aquella labor se emplean
sirviéndoles, varones eminentisimos en las artes de la paz y de la guerra: grandes
capitanes, aventureros audaces, navegantes y misioneros, astutos hombres de Estado,
sabios jurisconsultos y tedlogos; y, por ultimo, para que la elegante brillantez corriese
parejas con el encumbramiento politico, gloriosos y fecundos poetas e inspirados artistas.

El fermento de decadencia y corrupcion, antes que en el pueblo, aparecié en la dinastia.
En la dinastia casi desde el principio se advierte. La locura, poetizada y llamada de amor



en la reina Dofia Juana, se diria que como afeccion nerviosa, mas o menos latente, se
transmite por herencia a casi todos los individuos de la familia, hasta que se manifiesta
por ultimo con todo el caréacter de notoria imbecilidad en el rey Don Carlos II. Por muy
simpaticos, heroicos 0 virtuosos que sean algunos personajes, siempre se trasluce en ellos
algo, y a veces mucho, de insano y desequilibrado. El principe Don Carlos y el rey don
Sebastian se parecen en esto, como buenos primos hermanos. La misma princesa, madre
de Don Sebastian, tiene no poco de extrafio y de misterioso. Hermosa y apasionada mujer
hubo de ser sin duda cuando inspir6 amor tan ardiente al principe su marido, que a
separarse de ella prefirio la muerte. Contra el parecer de los médicos, murio el principe
en los brazos de Dofia Juana. Y sin embargo, esta sefiora era tan austera y esquiva, que no
consentia que le vieran ni el rostro. Tapado le tenia cuando daba audiencia como
gobernadora del reino, hallandose ausente su hermano Don Felipe Il. A veces como
dudase alguien de que hablaba con ella, se descubria con rapidez, preguntaba si era la
princesa Dofia Juana, y no bien contestaban que si, volvia a taparse.

Tal vez el que tuvo menos rarezas entre todos los principes de aquella familia, el méas
juicioso y razonable, el que mas amd a su patria y el que procurd su grandeza con mayor
tenacidad, consecuencia y estudio fue el rey Don Felipe. Ya que no por el rapido vuelo de
la inteligencia y por la pronta energia de la voluntad, Felipe Il es digno de aplauso por la
constante solicitud con que mira al bien de su pueblo. Lejos de creerle yo hipdcrita, le
creo convencido con perfecta buena fe de que era el representante de Dios sobre la tierra
y de que el nuevo pueblo de Dios era el de Espafia. Considerandose Don Felipe
encargado de cumplir la mision civilizadora de este pueblo, fue el campe6n de la Iglesia
catdlica, y bajo sus auspicios, desplegando hasta mayor generosidad que con Espafia con
los paises sometidos, ya el mismo monarca, ya sus vasallos imitandole, protegieron las
ciencias y las artes, erigieron monumentos, fundaron templos, palacios y establecimientos
piadosos y favorecieron, en vez de reprimir, todo progreso, toda mejora material y toda
teoria o sistema cientifico o filoséfico que no se opusiese al dogma revelado, oposicion
entonces harto menos frecuente que en el dia. Porque en el dia el mismo empefio con que
muchos se valen de la ciencia como de arma para combatir la fe, vuelve sobrado
recelosos a los que son de la fe defensores y se diria que centuplican sus catorce articulos.

Ello es lo cierto que con aplicacion y estudio seria facil demostrar que en el siglo xvi
apenas hubo audacia cientifica o filosofica, condenada en otras naciones, que a pesar de
la Inquisicion no hallase acogida entre nosotros: sistemas de Copérnico y de Galileo,
transformacion de las especies, generacion espontanea, seres racionales distintos de la
prole de Adany de los angeles, y en suma, cuanto a un escritor o pensador se le ocurriese
sofiar, probar o dar por demostrado, como no transcendiera a judaizante, morisco,
luterano o calvinista. La ulterior decadencia intelectual de Espafia no nace, pues, de la
compresion del pensamiento por los inquisidores. Otras causas tuvo. Su investigacion es
ardua y prolija.

Incurriendo nosotros en la misma falta, que si no censuramos, reparamos en el libro del
Sr. Danvila, vamos hablando de todo en estos articulos y a D. Cristébal de Moura nos le
dejamos olvidado. Volvamos a él y recordémosle.



Después de su campanfa diplomética en Portugal, D. Cristébal, colmado de honores y
mercedes, llega a la cumbre del crédito y del valimiento cerca de su soberano. Para
sostenerse en tan envidiada posicion, no le valieron solo su discrecion y rara aptitud en
los negocios, sino también su celo, su decidida lealtad y su profunda y sincera devocion
al principe a quien servia. Nunca dieron mayor razon de si ni brillaron tanto estas prendas
como durante la ultima, lenta y penosa enfermedad del mencionado rey, a quien asistio
D. Cristdbal, desvelado y solicito, hasta el instante de su muerte. Menester fue, sin duda,
que D. Cristobal tuviese salud de bronce, voluntad firme y extraordinario vigor de almay
de cuerpo para resistir la fatiga, dominar el asco y no amilanarse ante el horror de la
espantosa escena que presencio y en que tomo parte durante cincuenta y tres dias. En la
estancia modesta, al lado del presbiterio, y desde donde pueden verse el altar mayor y el
magnifico templo del Escorial, su austero fundador, atendido y cuidado por D. Cristdbal,
paso los referidos cincuenta y tres dias en martirio tan cruel, que apenas parecia posible
que pudieran resistirle fuerzas humanas. La entereza pasmosa con que sufrié el rey sus
males y la nunca turbada y serena majestad que conservo en medio de ellos, exceden a la
capacidad de la més acendrada virtud estoica. EI mismo Job queda eclipsado por el rey
Don Felipe. Jaméas hubo de exclamar éste, como el piadoso varén de Hus: perezca el dia
en que naci y la noche en que se dijo: concebido ha sido un hombre. El rey, sin embargo,
padecio tanto o mas que el patriarca de Oriente. Su fe y su esperanza le sostuvieron. Bien
puede asegurarse que el rey creyé que tanto tormento fue prueba y no castigo: no
anticipado infierno o purgatorio, sino crisol candente del oro de sus virtudes. No se me
ocurre que al rey le remordiese la conciencia pensando en los que habia hecho morir por
razon de Estado, en cumplimiento de un deber y para bien de la religion, de la patria y del
humano linaje. Ni menos le remorderia la conciencia por haber excitado con sus consejos
y amonestaciones a la matanza de la noche de San Bartolomé, ni por haberse holgado de
ella extremadamente, escribiendo a la reina Catalina: jbien ha mostrado Vuestra
Majestad lo que tenia en su cristiano pecho! Solo se explica la serena majestad del rey en
aquel duro y largo trance por el claro convencimiento que de su dignidad tenia, sin que
pudiera menoscabarla ningun dolor ni ninguna miseria, y por su conformidad perfecta
con la voluntad de Dios, conformidad que en cierto modo endiosa el alma de quien la
adquiere, convirtiendo las mas acerbas penas y la mas lastimosa humillacion en deleite y
en gloria.

Todo el cuerpo del rey, donde la hinchazén de los tumores no le deformaba, era sélo
huesos y piel cubierta de Ilagas. Los tumores se vaciaban por varias abiertas bocas que
arrojaban pus hediondo. EI muladar de Job habia sido més limpio que el lecho inmundo
del sefior absoluto del mayor imperio que hasta entonces habia habido sobre la tierra. Con
la humeda podredumbre de las Ulceras, se pegaba a las sabanas el cuerpo del rey.
Asquerosos insectos parasitos devoraban en vida su carne, y corrian bullendo por toda
ella. Hedor insufrible llenaba aquel recinto. Cirios encendidos patentizaban su lobreguez
y su tristeza. Le santificaban las mas preciadas reliquias que para consuelo del rey se
habian traido. Y el ataud abierto, que aguardaba para recibir al rey, estaba alli junto a su
cama para que el rey le contemplase.



Tremendos son los pormenores de aquella lenta agonia, relatados por el Sr. Danvila,
asi como por Cabrera de Cordoba y por otros historiadores. Baste aqui lo expuesto en
resumen.

D. Cristébal de Moura, hasta que el rey exhalé su ultimo suspiro, gozd de su plena
confianza. En su poder estaba la llave del escritorio donde se guardaban los mas intimos
y secretos papeles. Lamenta el Sr. Danvila que D. Cristébal quemase muchos por orden
del monarca. Yo, harto menos curioso, en vez de lamentarlo, me alegro de ello. ¢Para qué
queremos saber mas de lo que ya se sabe?

El concepto que de Felipe 1l podemos formar, entiendo yo que por muchos otros papeles
que se hubiesen conservado y que descubriésemos y estudidsemos, no cambiaria en lo
méas minimo. Sus admiradores exageran en demasia sus talentos y su aptitud politica. Y
en demasia también sus enemigos ponderan sus maldades. No pocas de ellas, cuando no
absueltas, aparecen atenuadas por los sentimientos e ideas de aquella edad en que la
razon de Estado propendia a justificarlo todo. Porque siendo la moral harto menos dulce
que hoy y menor el respeto a la individualidad humana, los llamados a dirigir los pueblos
se creian realmente sefiores de vidas y haciendas. El fin, mas que hoy, justificaba
entonces los medios. En el pensamiento de los hombres de aquella edad el éxito lo
justificaba todo. Menester era, pongamos por caso, de la pasion patridtica de Géngora
cuando canto la Invencible Armada, para que llamase a Isabel de Inglaterra

Reina no, sino loba
libidinosa y fiera.

Los que escribian en prosa, sin prevencion y con la franqueza del sigilo, no condenaban a
Isabel por loba, sino que la admiraban como gran reina. D. Juan de Silva, en una carta
politica dirigida a D. Cristobal de Moura, habla asi de aquella digna rival de Felipe II:
«Los cuarenta y dos afios que la reina de Inglaterra ha gastado en servicio del mundo,
seran en su género la cosa mas notable que se halle escrita, porque no teniendo mas
ayuda que la de nuestros pecados, y la de su consejo, ha salido con hacerse amar y temer
en su reino mas que todos sus predecesores. Ha ayudado como le ha placido y convenido
a los enemigos de Francia y Espafia, reinando en la mar como en la isla, cortando cuantas
cabezas le podian dar estorbo, y la de otra reina entre ellas, paseando con sus navios el
mundo a la redonda y bailando y danzando como si no hubiera tenido que hacer.

En todo este elogio, no hay la menor censura sobre la moral de la reina, sino profunda
admiracion al buen éxito de sus empresas: envidia casi, no porque Felipe Il hubiera sido
mas cruel y mas tirano, sino porgue fue menos habil.

La vida de D. Cristobal de Moura, y por consiguiente, el libro del Sr. Danvila, se
extienden aun algunos afios por el reinado de Felipe I11.

No se me alcanza bien por qué el Sr. Danvila se inclina a mostrar a D. Cristobal harto
caido y desatendido por el nuevo monarca. Natural era que hubiese entonces turnos
pacificos, como los hay ahora, aunque durando muchisimo mas cada vuelta. Natural era



también que el nuevo rey tuviese nuevo privado, pero nunca con mayor exaltacion y
reconocimiento de méritos que D. Cristdbal cayd nadie de la privanza. Los favores regios
vinieron sobre él en aumento de su estado y de su casa. Don Cristobal fue, por ultimo, el
primer virrey que Portugal tuvo, a despecho y con envidia de principes y de grandes
sefiores que hubieran querido serlo. En todo lo cual, si supo don Cristobal desplegar las
mas raras dotes de talento y de carécter para sostener su crédito y su importancia, no debe
negarse tampoco que Felipe 111 y su valido el duque de Lerma fueron consecuentes y
estuvieron acertados.

Prolijo seria exponer aqui en compendio los actos de D. Cristobal en el virreinato y los
demas sucesos de su vida hasta que lleg6 a su téermino, y con ella el libro del Sr. Danvila.

Libro es este de grandisimo interés, rico en noticias curiosas y en nuevos datos y de muy
envidiable lucimiento, no ya sélo para quien empieza a escribir de historia y es muy
joven, sino para el mas curtido y avezado en este linaje de estudios.

No tiene la falta, sino la sobra, en moda hoy; moda de la que parece imposible prescindir
para componer una mera biografia. Por eso suele ponerse en la portada de esta clase de
libros, aunque el Sr. Danvila no lo ponga, como aditamento al nombre del héroe y
completando el titulo, ora y su tiempo, ora y su siglo, aunque ni el tiempo ni el siglo
quedase muy descabalado o muy inexplicado si el héroe mentalmente se suprimiera.

De todos modos, el libro del Sr. Danvila, calificado como se quiera el género a que
pertenece, es desde luego muy importante trabajo, y cierta y brillante promesa ademas de
otros sazonados frutos que el ingenio y la laboriosidad del autor han de producir en
adelante.

EL ESPECTACULO MAS NACIONAL

Mi querido amigo y tocayo el conde de las Navas, ha publicado recientemente con el
mismo titulo que damos a estos articulos, un libro, tan ameno como erudito, sobre la
historia del toreo.

En mas de seiscientas paginas que el libro contiene, entiendo yo que esta dicho cuanto en
pro y en contra de la tauromaquia puede decirse, y que esta contado por estilo muy
elegante y ligero cuanto al ejercicio del mencionado arte se refiere, desde sus origenes,
que van a perderse en la noche de los tiempos, hasta el dia de hoy, en que sigue
floreciente y en auge, sin que necesite ni pida regeneracion, como otras artes, cosas y
personas.

Casi imposible, al menos para mi, que me considero incapaz de tamafia empresa, seria
exponer aqui en resumen, con claridad y orden, lo méas importante y sustancial del libro



mencionado. Baste afirmar que el sefior conde ha apurado la materia y ha logrado
componer una verdadera enciclopedia taurina. Nada se le queda por investigar, aclarar,
contar y discutir sobre las corridas de toros, desde que empezaron en Espafia, tal vez
antes de la fundacion de Cadiz y de la venida de Hércules fenicio, que erigio sus
columnas, no sé si en Calpe, 0 en Avila, o en ambos cerros.

No hay personaje historico que haya toreado de quien no nos hable el sefior conde. Hasta
Francisco Pizarro, conquistador del Perd, y hasta el muy glorioso emperador Carlos V,
resultan toreros.

Las fiestas reales, en que con mayor o menor lucimiento se han lidiado toros para
solemnizar algun suceso fausto y aumentar el regocijo publico, estan mencionadas en el
libro del sefior conde con escrupulosidad y con prueba de documentes fehacientes, desde
las que hubo en el afio de 1144 en Ledn para celebrar las bodas de dofia Urraca, hija del
rey Alfonso VII, hasta las que hubo en Sevilla en 1877 para obsequiar al rey D. Alfonso
XII.

Demostrado con toda evidencia deja el sefior conde que el espectaculo mas nacional en
Espafia es el de las corridas de toros. Demuestra ademas con gracia, discrecion y
abundante copia de razones que las tales corridas no son feroces, ni inmorales, ni
merecedoras de la censura acerba que no pocos sujetos autorizados y varios escritores de
nota han lanzado contra ellas en épocas distintas. Los que mas se han sefialado y
extremado en el siglo presente por su reprobacion de los toros han sido el ilustre don
Gaspar Melchor de Jovellanos y el ingenioso poeta y marino don José Vargas Ponce, y
recientemente D. Luis Vidart y el marqués de San Carlos. Contra todos ellos combate
valerosamente el conde de las Navas, y logra, en mi sentir, completa victoria.

Como quiera que sea, asi los partidarios como los enemigos de las corridas de toros, no
podran menos de deleitarse y de instruirse con la lectura del libro de que aqui damos
cuenta. Toda persona de buen gusto y aficionada a saber, si no se convence leyendo este
libro, se divertira de seguro y adquirira multitud de curiosas y peregrinas noticias, sin
sentir nunca cansancio ni hastio. Esta es la mayor alabanza que podemos dar y que damos
con sinceridad y satisfaccion a la flamante obra del conde de las Navas, muy conocido y
celebrado ya en la republica literaria, asi por otros trabajos de erudiciébn como por sus
cuentos y novelas.

Otra alabanza, no obstante, merece también el libro del sefior conde, que yo consignaria
aqui aunque no quisiera, ya que la calidad envidiable que en el libro alabo me sirve de
fundamento para cuanto voy a decir, y aun para mucho que yo diria y que me callo,
receloso de fatigar a los lectores.

El libro del sefior conde de las Navas es muy sugestivo. ¢Quién, al leerle o después de
haberle leido, no siente invencible deseo de hacer examen de conciencia sobre el punto
capital que el libro trata, de declarar con franqueza si condena o aplaude las corridas de
toros y de exponer los argumentos en que se apoya su reprobacion o su aplauso?



Dejandome yo arrebatar por el antedicho deseo, voy a consignar aqui mi opinion, aunque
nadie me la pida, interviniendo en la disputa, con independiente juicio y sin previa
inclinacion de ningun lado.

¢Las corridas de toros pecan gravemente contra la filantropia o digase contra el afecto y
el respeto que todo ser humano debe inspirarnos? Tal es la primera cuestion. La respuesta
es clara, pero no puede darse sin distingos. Sin distingos no cabe duda que se debe
condenar una fiesta en la que para divertirnos exponen su vida unos cuantos projimos
nuestros. Pero cuando se considera que hay otra multitud de fiestas en que las vidas de
nuestros préjimos se exponen mas aun, no podemos menos de considerar inocentes, 0 Si
se quiere poco nocentes las corridas de toros. No aventura menos que el torero el
domador de leones o de tigres, que entra en la jaula en que ellos estan, los fascina con su
mirada y los doma y amedrenta a latigazos.

El acrébata que en lo méas alto del circo, salta de un trapecio a otro trapecio, queda
pendiente de un pie sin otro asidero, y vence aun mayores dificultades y arrostra mayores
peligros, a mi ver arriesga la vida, mas aun que el que se lanza a la arena del circo,
sereno, agil y fiado en su arte, a luchar con el toro méas bravo. Y todavia es menos
filantropico el arte del titiritero que el del lidiador de toros, si se piensa en la educacién
con gue cada cual es menester que se prepare. La gimnasia del torero es sana: no tuerce ni
violenta la naturaleza. Basta con que los pies sean ligeros, el cuerpo flexible, la vista
perspicaz y diestro y robusto el brazo. En ninguna de estas condiciones se requiere nada
que raye en lo anormal o en lo monstruoso: que exponga al que procura adquirirlas a la
dislocacién o a la rotura de los 6rganos y aparatos de su cuerpo, a fuerza de querer darles
empleo contrario al que naturalmente tienen. Los descoyuntados, los que se tuercen y
doblan de manera insélita, los que alzan con los dientes enormes pesos y hacen otras
habilidades por el mismo estilo, aunque nos maravillen, repugnan por lo antinatural del
ejercicio y mas aun por la perversa preparacion que el ejercicio presupone, y en la cual es
probable que hayan sucumbido no pocos antes de llegar a ser maestros y de poder lucirse.

El pugilato o rifia a pufiadas entre dos 0 mas hombres es espectaculo muy frecuente aun
en Inglaterra y en los Estados Unidos, y del que mucho gustan ingleses vy
angloamericanos. En estas rifias los espectadores se apasionan por uno de los dos
combatientes, juegan y apuestan dinero. No hay para qué ponderar cuanto menos
humanas son estas rifias que las corridas de toros. En las corridas, de cada cien veces, una
a lo mas, saldra un hombre herido o muerto, pero en el combate a pufietazos no se
concibe que queden nunca ilesos los campeones, uno de ellos al menos saldra con las
narices rotas, con un ojo destrozado o hinchado, o con tales contusiones en el pecho que
le lastimen las entrafias y le hagan vomitar sangre o le causen la muerte. Dignas de la
epopeya son tales luchas, pero no se puede negar que son brutales y harto impropias de la
civilizada y filantropica edad en que vivimos. Bien estdn en la Iliada los juegos que
celebra Aquiles en honor de Patroclo y la lucha del hijo de Panopes con el gentil Eurialo,
a quien sus amigos retiran de la arena vencido, arrastrando



el misero los pies, y de la boca
sangre arrojando turbia. Sobre el hombro
la cabeza caida, y delirante.

No muy inferior belleza épica tiene el canto del poeta ruso Lermontoff, donde se refiere
la lucha, en presencia de Ivan el Terrible, del joven mercader que mata a pufiadas al
guardia favorito del Czar. Pero todo esto, que es agradable y bello y no disuena contado
en una narracion de tiempos antiguos, o de pueblos semibarbaros, es abominable e impio
en el siglo presente. En su comparacion, la mas sangrienta corrida de toros es menos
cruel, y menos peligrosa para el hombre que muchos juegos y ejercicios, como la caza de
leones, 0sos Yy tigres y hasta como las mismas carreras de caballos, donde tal vez los
jockeys estan mas expuestos que los toreros y pueden reventarse o romperse la nuca.

En otro concepto, en el que podemos llamar ortopédico, lejos de ser censurable el
ejercicio del toreo, es mas digno de recomendacion que casi todos los otros ejercicios
varoniles, porque no deforma el cuerpo o desarrolla algunas de sus partes a expensas de
otras, como la danza, que suele enflaquecer los brazos y desenvolver demasiado las
piernas, sino que propende a robustecer por igual todo el cuerpo humano, prestandole
vigor, ligereza y gallardia.

En un buen torero es casi indispensable condicion cierta proporcionada harmonia de los
miembros, cierta vigorosa y elegante esbeltez, mientras que un jockey, por ejemplo,
puede ser feo como un mico, patizambo, y giboso y hasta conviene que sea ruin y
desmedrado a fin de que no pese mucho.

La hermosura varonil del torero puede y debe ejercer influencia benéfica en el animo de
la muchedumbre, en quien un inveterado espiritualismo ascético y después otras varias
causas han hecho que se descuiden por demas en Espafia el esmero y cuidado del cuerpo.
Nuestra clase media le atiende y le ejercita poco. Todavia es de maravillar como los
individuos que a ella pertenecen no estan mas enclenques y decaidos, mereciendo el
apodo de D. Pereciendo o de D. Liquido con que suele motejarlos la baja plebe. El
gallardo tipo del torero debe estimularlos con emulacion. Bien lo da a entender el poeta
cuando dice en elogio del insigne Pedro Romero:

Das a las tiernas damas mil cuidados,
y envidia a sus amantes.

Vale, por dltimo, la tauromaquia para conservar ciertos usos y costumbres muy utiles que
sin tauromaquia acaso se hubieran ya perdido. Agradecidos debemos estar al arte de
Pepe-Hillo y de Montes, aunque no sea mas que porque contribuye a que sigan
poniéndose mantilla las mujeres. EI sombrerete y otras modas de Paris lo invaden todo, y
nada, a mi ver es mas contrario a la regeneracion que tanto anhelamos hoy.

Las tales modas, singularmente en nuestra pobre e inferior clase media, ejercen el mas
funesto y deletéreo influjo. A un empleado, pongamos por caso, que tiene tres o cuatro
mil pesetas de sueldo anual, y es padre dichoso de dos o tres nifias, que gastan sombrerete



y otros primores parisinos, ¢qué le queda para pagar la comida y el alquiler de la casa si
han de ir las nifias medianamente emperegiladas? Y es todo ello méas digno de notar y
mas lastimoso, si se atiende a que los tales perejiles cuestan en Esparia doble o triple que
en otras tierras. Porque aqui tenemos que pagarlo doble o triple a fin de proteger la
industria o la produccion nacional.

Bien podemos decir, aunque sea entre paréntesis, y por via de desahogo, que restando de
lo que pagamos por ciertos articulos, el exceso que se paga para proteger la industria
nacional, tal vez resulte que con este exceso, salga la tal industria, mas asalariada por el
Estado, que cualquiera otra funcion u oficio publico, y que, con lo que nos cuesta,
pudiéramos sostener todos los empleados que hay en Madrid, y dar su paga integra a los
generales, aunque pasen de setecientos.

Creo, pues, que convendria volver a las mantillas y abandonar los sombreretes y demas
primores parisinos. Yo gusto del lujo. ¢Quién no gusta del lujo como no sea un asceta o
un esparciata? Pero el lujo no debe ser a expensas de la alimentacion. La cocina nacional,
que sin duda hubo de estar floreciente y adelantada en el siglo XV, como lo atestiguan D.
Enrique de Villena y Ruperto de Nola, ha venido a caer en espantosa decadencia en el
siglo XVII por el beaterio, penitente y devoto, y en el dia por la aficion y prurito de
gastarlo todo en trapos transpirenaicos. Con razén exclamaba un elocuentisimo y famoso
orador espafiol, no sin suspirar y verter lagrimas: jyo no como, yo me alimento! Nuestra
cocina... esa si que esta degenerada. Y asi por lo poco apetitosos que son los platos, como
por lo mucho que hay que gastar en el lujoso aparato exterior, es lo cierto que suele
comerse poco y mal, por donde la anemia y la cacoquimia son las enfermedades mas
comunes de ahora. La esplendidez y el regalo sibariticos de los toreros, manteniendo y
haciendo florecer colmados, figones y tiendas de andaluces y de montafieses, pone ya y
seguiréd poniendo a este mal oportuno reparo y castizo remedio.

Por todas las razones que dejo expuestas me atrevo yo a decir que las corridas de toros
sobre ser filantropicas, son patridticas y regeneradoras, y que, por lo tanto, deben ser
aprobadas y hasta celebradas y fomentadas.

Veamos ahora si las condena y si justamente las anatematiza la piedad que debe
inspirarnos todo ser viviente, sensible al dolor, aunque no sea racional como nosotros.
Pero este asunto es tan vasto que requiere articulo aparte, aunque discurramos sobre él y
tratemos de dilucidarle con rapidez compendiosa.

¢Qué opinion tendra de las corridas de toros la Sociedad protectora de los animales,
sociedad existente hoy en todos los paises civilizados? La tal opinion de seguro ha de ser
muy mala; ¢pero serd légico el razonamiento en que se funde? Me parece que no, y
procurare demostrarlo.



Rechacemos la doctrina de GOomez Pereira y de Descartes, quienes acaso intentaban
disculpar con ella la voracidad y la crueldad de los hombres, que sin chispa de compasion
comen vacas, carneros, cerdos, perdices y otros muchos seres animados, viviparos y
oviparos. No incurriré yo tampoco en el contrario parecer, atribuyendo a los animales
alma semejante a la nuestra, lo cual huele a herejia, 0 suponiendo, y esto es peor, que
trasmigran las almas humanas, y se cuelan, viven y funcionan en diversa clase de bichos.

Lo discreto, a mi ver, es colocarnos en un justo medio. Sin meternos en honduras, sin
investigar qué es espiritu y qué es materia, cosas ambas en lo sustancial igualmente
desconocidas, no queremos ni podemos negar cierta dosis de entendimiento y bastante
sensibilidad a los brutos que harto saben dénde y cémo les duele y se quejan y lo
deploran a su modo. El dolor en ellos ha de asemejarse no poco al dolor en nosotros, por
donde es justo que los compadezcamos y que si no les tenemos compasion se nos acuse
de dureza de entrafas.

No poco he leido yo en El ente dilucidado del padre Fuente la Pefia, y en El gobierno
general, moral y politico hallado en las fieras, etc., del reverendo padre Valdecebro,
sobre las virtudes e inteligencias de los brutos, y méas he leido ain en autores novisimos,
sabios y poetas, entre los que se distinguen el doctor Jonatas Franklin y el novelista Mery
por las habilidades, honradez y talento que atribuye a un elefante en su novela El paraiso
terrestre.

Sin ponderar tanto las prendas casi personales de no pocas aves y cuadripedos, menester
es confesar que el elefante es pudoroso y muy aficionado a la mausica; el perro fiel;
paciente el buey, agradecido el ledn y muy listos algunos monos. No recuerdo yo donde
he leido, pero si que he leido, de un mono que jugaba muy bien al ajedrez y que casi
siempre ganaba. En suma, los animales no son maquinas, sino que tienen alma, aunque
no sea inmortal, sino perecedera, y piensan y discurren, y sobre todo sienten y padecen,
que es lo que importa afirmar aqui. Al matarlos, pues, para comérnoslos, no procedemos
con ellos amable y generosamente. La Sociedad protectora de los animales, para ser
I6gica en su conducta, debia tratar de que fuese herbivoro el linaje humano.

Los indios, mil veces mas compasivos gque nosotros en este particular, dicen que se
abstienen de comer carne, sin que haya bula entre ellos que los habilite para comerla.
Muy celebrados son su piedad y su afecto a todo ser viviente. Del rey Usinar cuenta la
leyenda que vino una paloma a pedirle amparo contra el gavilan que la perseguia. El rey
quiso ampararla y amonesto al gavilan para que no la devorase. Contestd el gavilan que la
naturaleza habia dispuesto que €l se alimentase de carne y habia creado las palomas para
que los gavilanes las devoraran. Sélo consintio el gavilan en perdonar a la paloma la vida,
si el rey le daba de su propia carne cantidad igual en peso al peso de la paloma. Acepto el
rey el convenio y empez0 a cortar pedazos de su carne y a ponerlos en una balanza, en
uno de cuyos platillos estaba ya la paloma. Pero por mas que el rey se despedazaba,
nunca igualaba el peso del ave. El gavilan y la paloma eran nada menos que Indra y Agni,
poderosisimos dioses, que habian querido demostrar y habian demostrado la inmensa
piedad del rey y tal vez lo inGtil e inconducente de su sacrificio, ya que por ley natural e



ineludible en este bajo mundo nos devoramos unos a otros, y la muerte en unos es en
otros principio y causa de vida.

Yo me alegraria de que el sacrificio del rey Usinar hubiera tenido mejor resultado, pero
como no le tuvo, los hombres siguen siendo peor que los gavilanes y se comen sin
escripulo cuanto de vivo cogen por delante y les parece suculento y apetitoso.

El mundo estd convertido por nuestra gula en una carniceria. jY de qué medios tan
traidores no nos valemos para matar a los que nos comemos después! ¢Hay nada mas
abominable que atraer con reclamo a las aves para que acudan movidas por el amor, y en
vez del amor hallen la muerte?

No quiero describir aqui con todos sus pormenores la infame matanza del cerdo, como yo
la he presenciado en mi lugar siendo nifio todavia: aquel rio de sangre brotando con
impetu de la herida garganta y cayendo en un lebrillo, donde una robusta moza le agitaba
para gue no se cuajase; la méas gentil zagala se entretenia en menear el rabo al cerdo para
que se desangrase mejor, y el cerdo daba roncos, lastimeros y desgarradores grufiidos.
¢No seria posible valerse del cloroformo o de otro eficaz anestésico para ejecutar tan
cruenta operacion sin que la victima padeciese? jQuién sabe! Acaso el dolor penetre en
los atomos de la materia y los haga sabrosos, asi como el dolor cuando penetra en el
espiritu le purifica, le acendra y le presta bondad, hermosura y merecimientos que nunca
sin el dolor alcanzaria. No deberiamos entonces decir como Epicteto: joh dolor! nunca
confesaré que eres un mal; sino joh dolor! td eres un bien y el crisol de las mayores
excelencias y virtudes.

Cada cual dira lo que se le antoje. Lo que todos tendran que decir, sin discrepancia, es
que dar muerte en buena lid y en ancho circo a seis 0 siete toros bravos es mucho menos
cruel que matar a una perdiz atrayéndola con reclamo o que matar a un cerdo o a un
pollo.

Se me objetara que esto ultimo no se hace por diversion, sino por necesidad o por casi
necesidad de alimentarnos.

Concedamoslo. ¢Pero no nos divertimos méas cruelmente que con los toros con otros
animales? ;Las rifias de gallos son menos feroces que la tauromaquia? ¢En algunos
paises de Oriente no se deleitan los ociosos en echar a pelear, en cierta mesita redonda
que sirve de circo, a dos escarabajos de muy belicosa condicién que por alli se crian?

Una de las declamaciones mas hipocritamente sentimentales que se hacen contra las
corridas de toros estriba en ponderar lo atil que es el toro para la agricultura y su
mansedumbre y sufrimientos en el trabajo; pero los declamadores hipdcritas olvidan o
aparentan olvidar el método nefando de que el hombre tiranico se vale para infundir en el
toro la tan decantada mansedumbre convirtiéndole en buey. Esta es una de las mas
abominables maldades que comete el hombre, no sélo con los toros, sino con otros
muchos seres sensibles.



¢A quién debe detestar mas la Sociedad protectora de los animales, a un torero de
Cordoba, de Ronda o de Sevilla que mata al toro caballerescamente,

Cara acaray con razon,

como Sancho Ortiz a Bustos Tavera, 0 a cualquiera de esos picaros franceses, que pasan
los Pirineos para ejercer en Esparia sus traicioneras habilidades, y vienen pitando con son
mas medroso que el de la flauta de Pan, y estremeciendo de miedo a toda criatura
masculina? ¢Como la referida Sociedad protectora nada dice contra estos asesinos de lo
que esta por venir y se desata en injurias contra el torero que mata en buena lid y a un
individuo solo?

Recuerdo que allaen mi nifiez y en mi lugar y casa, habia una sirvienta llamada
Frasquita. Era natural de Torbiscon o de Cartama, porque de esto no estoy muy seguro,
aunque por dicha importa poco. Frasquita era linda y graciosa, aunque pasaba ya de
treinta afios y habia tenido mil desilusiones y pesares. Un criado gallego habia hecho con
ella el papel de Jason, dejandola el pérfido en abandono y trasponiendo no sé si a
Montevideo o a Buenos Aires. No imito Frasquita a Medea: no mato a sus hijos, sino los
crié con esmero y carifio. Yo sospecho, sin embargo, que ella, también como la hija de
Minos,

Indomitos in corde gerens Ariadna furores,

concibié desmedido aborrecimiento, no a un individuo solo, sino a todo el género
masculino. Ora sea por esto, ora sea por la rara disposicion que ella tenia, lo cierto es que
Frasquita hacia prodigios en el vasto corral que teniamos en casa poblado de pollos.

Aunque poco cuidada, Frasquita tenia la mas bien formada mano que puede imaginarse.
Sus dedos fusiformes darian envidia a la mas empingorotada Princesa. Y de estos dedos,
el indice y el del medio de su ominosa diestra eran como truculentos alicates, que
penetraban por una pequefia incision y arrancaban a los volatiles lo que no es decible, con
rapidez inaudita. Los volatiles engordaban luego que era un contento y yo me complacia
en comerlos; pero el espectaculo previo, causa de la gordura, me afligia bastante. Todavia
al pensar en aquello, suelo exclamar con el poeta:

Labitur ex oculis nunc quogue gutta meis.

Digaseme ahora con sinceridad si aquellos dos dedos de Frasquita no eran mas fieros y
traidoramente destructores que todos los rejones, banderillas, garrochas y espadas que
contra los toros se esgrimen.

Pero algo hay aun, mil veces mas abominable y tremendo: el método de que, segin he
oido contar, se vale el hombre para producir el higado gordo de ganso. ¢(Cabe mayor
infamia que la de crear artificialmente una enfermedad para deleitarnos luego
comiéndonos el resultado? El poeta Marcial aseguraba ya que en su tiempo se hacia
crecer tanto el higado que venia a ser tan grande como el ganso todo.



Adspice, guam tumeat magno jecur ansere majus,
Miratus, dices: hoc, rogo, crevit ubi?

¢Qué diabluras, qué perradas, qué judiadas no se harén con el ganso, para que el higado
le crezca con tan estupenda hipertrofia? Los franceses tienen alguna disculpa, ya que
puede decirse que al tratar asi a los gansos, se vengan de ellos, porque graznando, dieron
la voz de alarma e impidieron a los galos que se apoderasen del Capitolio: pero los
romanos, a quienes los gansos salvaron, no tuvieron perdon de Dios, cuando mucho antes
que los franceses martirizaron a los gansos para hacer el jecur anseris, que hoy llamamos
foie gras. Delicioso manjar es por cierto, pero yo declaro que todo el que se regala
comiéndole sin escrupulo de conciencia, no tiene derecho para maldecir de las corridas de
toros. Y yo sé de buena tinta que los sefiores marqués de San Carlos y D. Luis Vidart
gustaban del foie gras y le comian a menudo.

La atroz conducta del hombre con los animales, lejos de ser un atraso, puede y debe
considerarse como un progreso, si nos apoyamos en la sentencia de Don Hermdgenes, de
que todo es relativo. Quiero yo significar con esto, que no hay crueldad ni horror de
cuantos el hombre hace con seres animados irracionales que no haya hecho o haga con
sus semejantes cuando no tiene animales silvestres o domésticos de qué valerse. En todo
pais, como por ejemplo, en la América precolombina, salvo el Per(, cuando no habia
bestias de carga, el hombre convertia en bestia de carga al hombre. Y cuando la caza no
daba suficiente provision de carne, y no habia carneros, bueyes y cerdos que matar, el
hombre muy candorosamente, ya con el pretexto de sacrificar a sus idolos, ya sin pretexto
alguno, solia adoptar la mala costumbre de matar a otros hombres y de comérselos luego.

Comparado, pues, con las corridas de toros todo cuanto hemos dicho a escape Yy
desordenadamente sobre la ferocidad humana, asien la edad antigua como en la
moderna, licito es inferir y afirmar que las tales corridas distan mucho de ser un signo de
barbarie en el pueblo que se complace en ellas, y que hay sobrada hipocresia, o por lo
menos afan de mostrar un sentimiento refinado en censurarlas y condenarlas
resueltamente.

Prescindamos, no obstante, de comparaciones. No digamos, como D. Hermdgenes, que
todo es relativo. Y sin exageracion veamos lo que se debe sentir, pensar y afirmar de las
corridas de toros, no en otro siglo, sino en el nuestro, y no en remotos paises, sino en la
culta y cristiana Europa, de que forma parte nuestra Esparia.

Tal vez hay mucho de chiste y de broma en cuanto se alega en favor de las corridas de
toros en el precioso libro del sefior conde de las Navas. Tal vez en el bellisimo prélogo
del mencionado libro, escrito por D. Luis Carmena y Millan, cuya autoridad en
tauromaquia es indiscutible y casi infalible, se trasluzca también algo de burla y de ironia.
Yo mismo me he dejado dominar del buen humor y he desechado mi natural seriedad al
escribir estos articulos.



Tratado seriamente el asunto, alguna razén, aungque no por completo, tendremos que dar
al doctor Morgades, obispo de Barcelona, y a la asociacion que en aquella ciudad se
estd formando para oponerse a las corridas de toros.

Yo me limitaré a decir, aunque se me tilde de poco patriético, que prefiero el toreo
portugués al castellano. Los infelices caballos, que se van pisando las tripas, y que
todavia en las ansias de la muerte, andan por el circo a fuerza de palos, que un rudo
ganapan va sacudiendo sobre sus costillas, sera el espectaculo més nacional de todos,
pero es espectaculo feo, villano, horrible y repugnante por todo extremo. Si este martirio
de los pobres jamelgos pudiera evitarse, acaso no habria que decir mucho contra las
corridas de toros. Y si adoptasemos el toreo portugués, nada habria que decir sino
grandes alabanzas, por ser un ejercicio ecuestre en que el caballero y el caballo
igualmente se lucen.

«EL EXTRANO»
ULTIMA MODA DE PARIS

Sin pecar de jactancioso, me parece que puedo creer y decir que Espafia, desde fines del
siglo XV, y tal vez durante todo el siglo XV1, fue la primera nacion del mundo. Y no sélo
lo fue por su material predominio, descubrimientos, conquistas y extension territorial de
su imperio, el mayor que ha habido nunca, sino por la excelencia en las artes de la paz y
de la guerra, de los ilustres varones que entonces produjo.

Nuestra decadencia fue rapida. Los autores que han procurado explicar sus causas no me
satisfacen. Lejos de mi la soberbia presuncion de querer enmendarles la plana. Lo Unico
gue me atreveré a indicar, no ya como causa Unica, sino como una de las causas de
nuestra decadencia en el pensamiento, fue el habernos aislado, o bien por engreidos o
bien por recelosos, de que nos inficionasen las herejias, contra las cuales combatid
Espafia gallardamente, procurando conservar o reanudar el lazo unificante de la
civilizacién europea y el soberano espiritu que hasta entonces la habia informado.

Muy decaidos ya, vinimos a dar en el extremo contrario. Nos creimos atrasadisimos y
entendimos, hasta cierto punto con razén, que para salir del atraso era menester alcanzar e
imitar a las naciones gque se nos habian adelantado.

Largo seria, y mas dificil que largo, explicar aqui como deben ser esta imitacion y este
alcance. Lo unico que yo diré es que en lo cientifico, el imitar y el alcanzar se
comprenden, porque en lo cientifico cabe y hay progreso; pero en lo puramente literario y
artistico no se progresa nada. El progreso no trae escultor que valga mas que Fidias, ni
lirico mejor que Pindaro, ni tragico mejor que Sofocles, ni orador méas elocuente que
Demdstenes, ni poeta mas inspirado y elegante que Virgilio.



Considero, pues, absurda alucinacion la de creer que las artes del dibujo y de la palabra,
cuyo fin es crear la belleza, vayan perfecciondndose y mejorandose con el tiempo. Antes
bien, me inclino a maravillarme méas por lo mismo que son menos reflexivos y
artificiosos, y més inspirados y espontaneos, de los himnos de Rig Weda que de las odas
de Victor Hugo, y del Prometeo de Esquilo que de Hernani o de Lucrecia Borgia.

Traigo a cuento todo lo que va dicho, con ocasion de las Academias del Sr. D. Carlos
Reyles, notable escritor uruguayo. Academia viene a ser equivalente de novela corta, y se
funda este titulo en uno de los significados que da nuestro Diccionario a la palabra
academia, y que es como sigue: figura desnuda disefiada por el modelo vivo.

En una extensa carta literaria que dirigi hara tres o cuatro meses a EIl Correo de Espafia,
en Buenos Aires, discurri muy por extenso sobre la primera academia del Sr. Reyles,
titulada Primitivo.

El mérito indisputable de este sefior y la novedad exdtica de su arte de escribir novelas
me mueven a discurrir también por extenso sobre su segunda academia, titulada El
Extrafio, y a juzgar, por varias razones muy interesante, este estudio.

Ya se entiende que si yo no creyera en el valer literario del Sr. Reyles, nada bueno ni
malo diria acerca de sus obras. Si las censuro es por creer que el autor vale, aungque anda
harto extraviado.

Su extravio proviene de la ya mencionada enfermedad epidémica, nacida del
menosprecio con que miramos a nuestra nacion o a nuestra raza, y que se nota, por
fortuna, més que en Espafia, entre los escritores hispanoamericanos. Consiste la
enfermedad en cierto candoroso y desaforado entusiasmo por la Gltima moda de Paris en
literatura, como si en literatura estuviesen bien las modas y como si en literatura se fuese
progresando siempre, COmMo Se progresa en cirugia o en quimica y mecanica aplicadas a la
industria.

Sin duda que, en mi sentir, nadie ha escrito hasta ahora una mas hermosa novela que el
Don Quijote, aungue yo no niego que podra un dia escribir alguien otra mejor novela;
pero esta mejor novela no lo sera porque se haya progresado, sino porque Dios o la
Naturaleza, la Providencia o el Acaso, hard que nazca, en Rusia, en Suecia, en Francia, 0
quién sabe donde, un novelista mas ingenioso, mas profundo y mas ameno que Miguel de
Cervantes.

De todos modos, la mejor novela que hoy se escriba, no lo seréd porque se funde en una
estética recién descubierta, y porque se ajuste a determinados procedimientos a la Ultima
moda de Paris, sino que sera la mejor novela por la propia, libre y tan poderosa como
juiciosa inspiracién de quien con entendimiento tan sano como grande acierte a escribirla.

Yo no entiendo de masica e ignoro lo que podra ocurrir en lo futuro con relacién a la
musica; pero sobre literatura, aunque también entiendo yo poco, entiendo lo bastante para
estar segurisimo de que no es dable en cierto sentido la literatura del porvenir. Se cae de



su peso que la literatura, reflejo de creencias, doctrinas, costumbres y leyes, aspiraciones,
temores y esperanzas de cada época, varia tan a menudo como varian todas estas cosas en
el seno de la sociedad humana. En este sentido, la literatura del siglo XVIII, con relacion
a la del siglo XVII; fue literatura del porvenir, y la del siglo XIX lo fue con relacion a la
del siglo XVIII, y la del siglo XX lo sera con relacién a la de nuestro siglo; pero no es
esta perogrullada lo que quiere expresarse cuando se habla hoy de literatura del porvenir.
Lo que quiere expresarse es la aparicion de escritos tan profundos y sutiles que los de
Homero, Dante, Virgilio, Ariosto, Shakespeare, todos nuestros grandes dramaticos y los
dramaéticos griegos, en suma, cuanto hay de conocido hasta ahora y puesto en letra de
molde, sea frusleria insubstancial, superficial y epidérmica, que de tal la califica el Sr.
Reyles, comparado con lo que ya se va escribiendo y con lo que se escribira en adelante,
si Dios no lo remedia, ajustandose a los patrones, canones y moldes que vienen de Paris,
ora inventados, ora aceptados y autorizados alli, aunque vengan de Alemania, de Rusia o
de Suecia.

Todavia hay en este nuevo arte literario que el Sr. Reyles sigue, algo que me choca mas
que la supuesta superioridad de las obras, por virtud de progresivo desarrollo. Lo que me
choca mas es el proposito de que las novelas, cuentos, academias 0 como quieran
Ilamarse, no se han de escribir para deleitar y pasar agradablemente el tiempo con su
lectura, sino para mortificar, aterrar y compungir a los lectores, como con una pesadilla
tenaz y espantosa.

Y si esto fuese para hacernos aborrecer el mundo y todas sus pasiones, alborotos, pompas
y vanidades, el caso tendria explicacion, salvo que yo, en vez de llamar novelas a los
libros que asi se escribiesen, los llamaria obras ascéticas, materia predicable, homilias o
libros de moral severa y adusta, como Los gritos del infierno, los Casos raros de vicios y
virtudes, las Agonias del transito de la muerte y los Estragos de la lujuria.

Por desgracia, esta literatura a la moda no puede ser asi, porque para ella la moral, si la
tiene, no se funda en ninguna religion, ni en ninguna metafisica, y el vicio y la virtud
vienen a ser productos tan naturales y tan inevitables como el vitriolo y el azlcar.

Tampoco me conformo con los tipos o personajes que surgen de tales doctrinas, que las
profesan, y que asiellos como el autor que los ha creado, entienden que son
refinadisimos, exquisitos, aristocraticos de una flamante y peregrina aristocracia, y en
todo superiores a los rastreros, vulgares y timoratos burgueses.

La segunda academia del Sr. Reyles saca a la palestra y pone en accion a uno de esos
disparatados seres sublimes, llamado Julio Guzman. El autor, en mi opinion, aspira a que
admiremos a su héroe; pero solo logra que nos parezca insufrible, degollante y apestoso.
Es cdmica, sin que el autor lo quiera, la pretension de hallar inauditas novedades en los
refinamientos y quintas esencias con que la moderna cultura presta hechizos supremos a
la lascivia.

Yo entiendo, y todo el mundo entendera lo mismo, si bien lo recapacita, que en el vicio
mencionado, asi como en todos los demas, no ha habido el menor progreso desde las



edades patriarcales. Lot y sus hijas, Dina y el principe de Siquén, los habitantes de
Pentapolis, la sefiora de Putifar y los caballeritos dandies y gomosos, que vivian en
Bactra, en Ur o en Menfis, sabian cuanto hoy pueden saber en punto a voluptuosidades
todas las ninfas de Paris y sus mantenedores y parroquianos. Cuando uno recuerda a Oala
y a Oliba de Ezequiel, la Nana de Zola es una paloma sin hiel, es una inmaculada
cordera. Y cuando uno trae a la memoria los linimentos, pomadas, aromas, afeites,
mudas, untos y frotaciones, con que durante un afio iban adobando a las mas lindas
muchachas antes de presentarlas al rey Asuero, todos los refinamientos, primores,
adornos y zahumerios de que puedan valerse las mas alambicadas ninfas de Paris, son la
propia ordinariez y la mas vulgar cursiloneria.

Las artes cosméticas e indumentarias y todas las demas invenciones, trapacerias y mafias,
provocantes y fomentadoras del erotismo, habian llegado a la perfeccion hace mas de tres
mil afios y desde entonces nada han adelantado. EI méas curtido y experimentado en amor
de todos los mozalbetes que viven en Paris, no podria describir con mayor exactitud que
el divino Homero los medios de seduccion de que se vale una mujer para engafar,
enloquecer y adormecer a su marido 0 a su amante. Digaseme si Juno no estaba bien
industriada en todo ello, cuando para encender en deseos frenéticos el corazén de Jupiter,
se puso el cinturén de Venus y subi6é a la cumbre del Gargaro. Onfale hizo hilar a
Hércules; Dalila cortd a Sansén los cabellos y Elena suscitd una guerra espantosa que
dur6 diez afios. A ver si estas sefioras, y muchas otras de que estan llenas las historias
sagradas y profanas, no sabian dénde les apretaba el zapato, en cuanto se refiere al arte
cuyas reglas fundamentales puso Ovidio en verso.

Pero volvamos a Julio Guzman el extrafio, y pongamos término a las divagaciones.

El suceso que presta asunto a la novela o academia, es harto frecuente en la vida real.
Durante la mia, que ya no es corta, he visto yo docenas de casos parecidos: una mujer
que, ya por una razén, ya por otra, casa 0 Se propone casar con su hija, con su sobrina o
con su hermana, al hombre de quien estd 0 estuvo enamorada y con quien tiene o tuvo
poco castas relaciones. Esto, aunque frecuente, es bellaqueria de marca mayor, que nunca
debe disculparse: pero menos disculpa tiene el arrepentirse por tan desmafiada manera,
que el galan a quien quiere casar su enamorada, mate a disgustos 0o poco menos, asi a
dicha enamorada como a la novia que le ha buscado. Y todo ello por exceso de amor,
porque €l estd prendado de ambas y porque se encuentra, aunque sea innoble
comparacion, que suplico se me perdone, como burro entre dos piensos.

En resolucion, Julio Guzman, a quien su querida Sara se allana a casar con su hijastra
Cora, se arregla de suerte que causa la infelicidad de Cora y de Sara y se queda sin la una
y sin la otra. No debiera, pues, llamarse Julio Guzmén, sino Pedro Urdemalas. Lo cierto
es que en esta academia de El Extrafio todos son infelices. ;Y como no ha de serlo el
extrafo, y como no ha de hacer infelices a cuantos le rodean y a cuantos se interesan por
él, cuando es victima de una vanidad ridicula y de las mas indigestas doctrinas
pesimistas, materialistas y ateistas?



Y es lo singular que, después de todas mis censuras y después del mal efecto que me
produce la multitud de insufribles galicismos que hay en El Extrafio, todavia persisto en
ver en el autor muy notables prendas de novelista. Solo las desluce la manera de escribir
a la altima moda y de imaginar que hay novedad y mejora en ello.

Hasta el desencanto, la desesperanza y el hastio que pueda tener Julio Guzman, valen
poquisimo, en comparacion de los que tres mil afios antes tuvo Salomon, segun el
Eclesiastés.

Afortunadamente, en nada malo hay novedad, ni cabe progreso. Tal vez pueda haber
novedad y tal vez quepa el progreso en lo bueno. Si la literatura del porvenir asi lo
entendiese y asi lo buscase, méas razon tendria de ser y yo no me atreveria a censurarla.
La censuro, porque hace lo contrario.

Aun en los tiempos en que la mente humana imaginaba divinidades tiranicas y crueles,
los grandes poetas, sobreponiéndose a la desconsoladora creencia, buscaban y hallaban
un final desenlace, trascendente y dichoso, para sus tragedias mas horribles, dejando a la
Providencia justificada y glorificada. Asi Minerva ahuyenta a las Furias y devuelve a
Orestes la paz del alma, y asi Prometeo es libertado y salvado por el hijo mismo del dios
que tan horriblemente le castigaba.

SOBRE LA NOVELA DE NUESTROS DIAS

Hace ya tiempo que escribi un articulo dando cuenta al publico espafiol de las novelitas
Ilamadas Academias, que ha escrito el literato uruguayo D. Carlos Reyles. Como yo no
me complaci nunca en tomar un libro insignificante o tonto para objeto de mis burlas,
para decir chistes faciles y de baja ley y para hacer el papel de domine empleando la
disciplina o la palmeta, cualquiera que me conozca comprenderd que, si hablé de las
novelitas mencionadas, fue por haber encontrado en ellas verdadero mérito y por
juzgarlas digno asunto de la critica. Asi lo entendi6é también su autor D. Carlos Reyles, v,
si ha contestado a mi articulo, en EIl Liberal, ha sido de modo tan cortés y tan lisonjero,
que me mueve a la réplica, aunque s6lo sea por agradecimiento y por cortesia.

Voy, pues, a replicar al Sr. Reyles, aunque me parece harto dificultoso, porque dicho
sefior no defiende directamente sus obras, las cuales mas bien han sido elogiadas que
censuradas por mi. Lo que defiende es una determinada estética que yo en cierto modo y
hasta cierto punto condeno. De aqui que para hacer los distingos indispensables y marcar
bien los limites hasta donde se extiende mi condenacion y las razones en que ésta se
funda, necesite yo mas espacio del que puede ofrecerme El Liberal y acaso més paciencia
de la que presumo que han de tener sus lectores. Haré, no obstante, un esfuerzo para ser
breve y para decirlo todo en cifra y resumen, aunque sea con mengua de lo explicito y de
lo claro que anhelo ser siempre en mis escritos.



En literatura no hay modas de Paris, como en trajes y adornos de sefioras, y tampoco hay
progreso en literatura como en quimica, cirugia o mecanica, aplicada a la industria. Por
consiguiente, quien entiende que hay tales modas y tales progresos, escribe mucho peor
que si entendiese lo contrario, corta las alas de su ingenio en vez de alargarlas y darles
fuerzas, pierde parte de su originalidad, cuando no la pierde toda y se expone a caer en lo
falso, en lo amanerado y en lo extravagante.

Esto es lo que yo he dicho y esto lo que trata de impugnar el Sr. Reyles, aunque en mi
sentir no lo impugna.

Lo que yo niego es que deba haber modas y que las modas tengan que venir de Paris;
pero ¢como he de negar yo que el sentir, el pensar y el imaginar de cada periodo histérico
sean diferentes y que se refleje en las obras de imaginacién esta diferencia? Sin querer
imitar a nadie, espontdneamente, hasta contra nuestra voluntad, hasta cuando nos
empefiamos en ser o en aparecer como de otro siglo o como de otra época, Somos por
virtud de leyes ineluctables, de nuestra época y de nuestro siglo.

Supongamos por un instante que no hay esas novelas francesas y rusas que el Sr. Reyles
pone por las nubes o que ni él ni yo las hemos leido, o que no hemos leido sino las
novelas espafiolas de los siglos xvi y xvii y que nos empefiamos en imitarlas y hasta que
reflexivamente las imitamos. El resultado sera, si en el Sr. Reyles y en mi hay
personalidad y fondo propio, que escribiremos novelas muy diferentes por todos estilos
de las antiguas, muy de nuestro siglo y mucho méas nuestras que imitando las francesas o
las rusas.

La imitacion de lo antiguo es, por otra parte, mil veces mas segura. Lo tonto, lo
disparatado, y lo vulgar, todo ha caido en olvido o en descrédito. Varias generaciones de
criticos y el desdén de las gentes han barrido lo insignificante y lo malo, como quien
barre basura. Lo bueno, lo llamado clasico, queda solo en nuestra memoria, se nos
presenta como ejemplo y como modelo, nos induce a la imitacion y nos excita a la
competencia. En lo moderno, al contrario, las obras de literatura estan como la mies en la
era, sin que nadie haya separado aun el grano de la paja, ni lo que ha de ser alimento
agradable y sano de la semilla desabrida o de la cizafia, que, en vez de deleitar y de nutrir,
embriaga y causa vahidos. De aqui que el que imita lo moderno corre peligro de
enganfarse, deslumbrado por el aplauso vulgar y por el prestigio de la moda, y en vez de
imitar exquisiteces y bellezas, imita estrafalarias novedades o insulsas tonterias. Claro
estd que, a pesar de todo, si el imitador vale algo, por cima de esas novedades y de esas
tonterias, surgird y descollard su propio talento. ¢;Pero no seria mejor que no se
entusiasmase tanto por lo moderno, que no se pasmase tanto de los primores franceses y
rusos, a fin de no tener que ponerse en zancos, que empinarse y que estirar violentamente
su ingenio para salir por cima de esas tonterias y de esas novedades, mostrandose tal
como es?

El ciego y fervoroso imitador de lo moderno se asemeja a alguien metido en enmarafiado
matorral, de donde le cuesta gran trabajo sacar la cabeza, asi para orientarse como para
que la gente le vea, mientras que el imitador de lo antiguo se asemeja a alguien que esta



en soto bien cultivado, de donde se arrancaron ya las matas enanas y espinosas, se
podaron las ramas inutiles y se rozd la mala hierba. Util o bello y elevado ademas, es
cuanto alli queda.

Sin imitar a nadie pueden escribirse obras nuevas y buenas; pero también, imitando lo
antiguo, se puede escribir bien, y ser nuevo, hasta sin pretenderlo y contra la voluntad y
el proposito de quien escribe. Fray Luis de Ledn, pongamos por caso, se propuso imitar,
casi copiar a Horacio, en la vida del campo; pero informado el poeta de muy diverso
espiritu, produce algo, enteramente diverso también, y de tamafia novedad, que Horacio,
resucitado y conociendo bien el habla castellana, no hubiera penetrado el peregrino y para
él misterioso sentimiento que palpita en la imitacion de su oda. Toma Calder6n la fabula
de Prometeo para argumento de un drama, y toman Fenelon y Lope el asunto de la
Odisea para el Telémaco y la Circe, y nada hay mas caracteristico de su época que las
obras de estos tres ingenios, ni nada méas extrafio al sentir, al pensar y al imaginar de
Esquilo y de Homero. Literalmente, los versos de Andrés Chenier son un centon de
trozos traducidos del latin y del griego; pero, infundida el alma de Andrés Chenier, en el
centon susodicho y prestandole nueva y poderosa vida, le convierte en manifestacion
lirica de las ideas, pasiones y creencias de fines del siglo pasado y en base flamante de la
gran poesia que ha florecido en Francia en el presente siglo.

No se crea, por lo expuesto, que yo apruebe sélo la imitacion de lo antiguo y que
repruebe en absoluto la de lo moderno y extranjero. Lo Unico que repruebo es la carencia
de discernimiento y la sobra de idolatria servil en esta imitacion. Convengo en que se
puede y hasta se debe enriquecer la literatura propia con lo mejor que se halle en los
autores contemporaneos de otras naciones. No por eso se expatria mentalmente el que lo
hace. ¢Quién mas espafiol que Lope? Y Lope, no obstante, era tan imitador y tan
apasionado admirador de los italianos, que llegaba a exclamar: ;Cémo he de competir
con ellos, que son

...solos y soles,
yo con mis rudos versos esparioles?

Evidente es asimismo que Boscan y Garcilaso, importando en Espafia la métrica y el
modo de poetizar de los italianos, prestaron poderoso impulso y nuevo aliento a la
literatura de su patria sin hacerle perder su originalidad castiza, sino suministrandole
nuevos moldes de donde pudo salir y sali6 mejor ataviada y mas limpia, refulgente y
hermosa.

Yo mismo, por ultimo, he celebrado, no poco de lo ex6tico e importado de Francia que
hay en Rubén Dario, sosteniendo que cuando este poeta atina en la eleccion de lo que
toma, lo reviste de la forma conveniente, lo expresa en su idioma castizo y lo adapta
como importa adaptarlo, lejos de menoscabar, enriquece la lira castellana con cuerdas
nuevas y con tonos que tienen algo de inauditos. Pero desde esto hasta la exagerada
admiracion del Sr. Reyles por las novelas francesas y rusas, hay todavia enorme
distancia, que yo no paso. Las comparaciones son odiosas, y no trataré yo de sostener
contra el Sr. Reyles que la novela contemporéanea espafiola no es inferior a las de los



paises citados. Iré modesta y humildemente hasta conceder que es inferior; pero la
inferioridad consistird en que los novelistas espafioles del dia somos menos discretos,
menos instruidos, menos habiles y menos inspirados que los franceses y que los rusos.
Consistira en suma, en nuestra general decadencia; en que asi como ahora no hay
Grandes capitanes como Gonzalo de Cordoba; ni pasmosos marinos, como el marqués de
Santa Cruz; ni egregios politicos, como el Cardenal Cisneros, tampoco hay novelistas
como Cervantes. Y no consistira esto, en manera alguna, en los progresos que ha habido
en la novela, progresos realizados en tierra extrafia y no aprovechados por nosotros. No
consistird en ese arte tan exquisito, de que habla el Sr. Reyles, que afina la sensibilidad
con multiples y variadas sensaciones, y tan profundo, que dilata nuestro concepto de la
vida con una vision nueva y clara; arte, a lo que se infiere de las palabras del Sr. Reyles,
recién inventado, por cuya estupenda virtud se hace sentir por medio del libro, lo que no
puede sentirse en la vida sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino viviendo,
sufriendo, y quemandose las cejas sobre los aridos textos de los psicologos. Esta
afirmacion del Sr. Reyles, raya a mi ver, en herejia literaria, casi monstruosa. ¢Qué
novisimo arte exquisito y profundo es ese que no se ha descubierto sino a fines del siglo
Xix en Francia, en Suecia o en Rusia? ;De suerte que Bourget, Ibsen y Tolstoi emplean
un arte mas exquisito y profundo que los autores del Quijote y de La Celestina? ;Con que
Cervantes hacia sentir menos y ahondaba menos en la mente y en el corazon humanos
que los modernos novelistas que cito? O la humanidad era mas boba y simple en los
pasados siglos que lo es en el dia, 0 no hay tal superioridad en las novelas rusas y
francesas de ahora. ;Donde esta la novela de ahora, rusa o francesa, a la que pueda nadie
prometer, no la perpetua juventud, no la vida inmortal que tiene el Quijote, sino la
longevidad gloriosa y el favor popular de que goz6 durante dos o tres siglos el Amadis de
Gaula?

Moda, afectacion rebuscada y caprichoso artificio hubo, sin duda, en los libros de
caballerias. Pero ¢quién me demuestra la naturalidad espontdnea y las honduras
filosoficas de las novelas neurdticas, psicoldgicas, simbolicas y naturalistas que privan
hoy? ¢No podrian ser también artificiosas, falsas y no menos llenas de afectacion y de
amaneramiento, con la picara circunstancia de poner de mal humor a los lectores y de
divertir menos al publico del siglo xix, que Las Sergas de Esplandian o que Tirante el
Blanco divirtieron al publico del siglo xvi? Al cabo, la burla, la parodia de los libros de
caballerias dio motivo y aun se puede decir que inspird y produjo el mas bello y profundo
libro de entretenimiento, en prosa, que hasta ahora en el mundo se ha escrito. Me atrevo a
dudar de que el ingenio del manco de Lepanto se inspire en las novelas en moda hoy y
haga de ellas una parodia que equivalga al Quijote. Acaso no merecen mas que una satira
como la que escribié Boileau contra las novelas de su tiempo. Aquellas novelas también
estuvieron de moda, también entusiasmaron a un publico ilustradisimo, donde figuraban
filosofos, ilustres pensadores y egregios personajes del gran siglo de Luis XIV, y sin
embargo, pasaron de moda. No es de maravillar, por consiguiente, que pasen también de
moda las novelas del dia. Esto viene en apoyo de mi tesis, en la cual no afirmo que en
literatura no haya modas, sino que no debe haber modas en literatura y que los verdaderos
literatos, cuando quieran escribir obras durables y no contentarse con un aplauso efimero,
y cuando quieran emplear el verdadero arte exquisito y profundo, no descubierto
recientemente en Rusia, sino conocido ya en Grecia, desde los tiempos de Homero, deben



prescindir de la moda y dejarse llevar de la propia y natural inspiracion de la que nace,
sin buscarlo ni pretenderlo, cuanto hay de original, de peregrino y de nuevo.

Para que no me tilden de prolijo, no toco aqui otro punto de tan axiomatica evidencia que
apenas requiere demostracion, a saber: que en ciencias, en organizacion politica y
econdmica de la sociedad humana, en costumbres, en comercio, en industria, hay
progreso; pero que en literatura, en poesia, no le hay. Explicar esto con claridad
conveniente, a fin de evitar confusiones y argumentos fundados en mala inteligencia,
seria tarea larguisima, y la dejo para otra ocasion en que venga a propdésito y pueda yo
extenderme.

DEL PROGRESO EN EL ARTE DE LA PALABRA

La pesadisima cuestién de Cuba atrae de tal suerte la atencion del publico, que parece
inoportuno escribir de otra cosa que no sea de la pesadisima cuestion de Cuba o de algo
que con ella se relacione.

No me atreveré yo a decir que sea todo torpeza de nuestra parte. Diré, si, que en esto de
guerras civiles es y fue siempre tenacisima nuestra raza. Bien mirado, no cayd sobre
Espafia aquel inmenso diluvio de moros de que nos habla Fray Luis de Leon en la
Profecia del Tajo. Vinieron a lo més la vigésima parte del nimero de soldados que hemos
enviado a Cuba en estos Ultimos veinte o treinta meses, y, aunque sea triste decirlo, ellos
bastaron para ensefiorearse de toda Espafia y para que el célebre Muza se pelase las
barbas, apenas desembarcd, al notar que casi nada le quedaba que hacer, porque todo
estaba ya hecho.

Si es desvario de mi imaginacion Dios me lo perdone, pero a menudo todo aquello de D.
Rodrigo, D. Julian, D. Opas, la Cava y los hijos de Vitiza, me parece un pronunciamiento
como los de ahora, salvo que hubo en él unos cuantos moritos, que vinieron como legion
extranjera. De aqui que la batalla del Guadalete y la batalla de Alcolea sean a mi ver muy
semejantes. Y asi como recientemente, después de una de estas batallas, la mayoria de los
espafoles se hizo partidaria furiosa de los derechos individuales, entonces se hizo
partidaria del Alcoran de Mahoma.

Poco durdé el dominio del extranjero en nuestra tierra. Espafia se declaré independiente
de los califas de Damasco y eligid rey para si. El primer Abderraméan fue el D. Amadeo
de entonces. Y si el califato duré més que el reinado de D. Amadeo, lo que ocurrio al
terminar ambas cosas puede muy bien asimilarse. Entre los reyezuelos de Taifas y el
comunalismo, el caciquismo, el regionalismo y el autonomismo, no se me negara que
puede notarse alguna semejanza.

En consecuencia de lo expuesto, considero yo la lucha entre moros y cristianos, que
empezo en el Guadalete y acabsd en Granada, con el epilogo de la rebelion de los
moriscos alpujarrefios, como una larguisima guerra civil, que duré siete u ocho siglos. Y



no impidio esta situacion de guerra civil casi perpetua, el que los espafioles se aunasen y
peleasen gloriosamente contra los extranjeros, realizando portentosas hazafas, digno y
propio asunto de las mas hermosas epopeyas. Asi vencimos, sin distincion de moros y
cristianos, en Roncesvalles a las aguerridas huestes del emperador Carlo Magno; en no
pocos puntos de nuestro litoral, a los terribles piratas normandos, idolatras y feroces; y en
cien refiidas y sangrientas batallas, como las Navas de Tolosa y el Salado, a todo el poder
fanatico de Africa; a la ingente muchedumbre de almoravides, almohades y benimerines,
que se volco sobre Espafia en sucesivas y devastadoras invasiones.

Independientemente de esto, yo me obstino en figurarme la prolija contienda de siete u
ocho siglos como una obstinadisima guerra civil, dentro de la cual cabia y habia otra
multitud de guerras civiles, ya de moros, contra moros, ya de cristianos contra cristianos,
ya de los de una religion contra los de la otra.

Cuando terminaron estas guerras civiles, merced al esfuerzo y tino de los Reyes
Catolicos, la audacia, la destreza en las artes de la guerra y de la politica, y el ansia de
imperio, de aventuras y de poder, fueron tales y tan grandes en los espafioles unidos, que
éstos impusieron su hegemonia a Europa entera, prevalecieron y descollaron entre los
pueblos todos, y para dilatar su imperio y tener campo abierto a su ambicidn, a su codicia
y a su empefio de gobernar las cosas humanas, como si fuera por ministerio divino y ellos
fueran nuevo Pueblo de Dios, fue menester que la Providencia les permitiese, y tal vez
los diputase y habilitase para descubrir nuevos mundos.

Bien estamos pagando ahora todas aquellas lozanias y todos aquellos atrevimientos de las
edades pasadas. Y todo ello por la aficién al merodeo, a la vagancia y a la vida rota y sin
freno, que las guerras civiles traen consigo. Lo que sucede en Cuba carece de otra
explicacion. Los espafioles que alli residen, y hasta los mulatos y negros, ya libres y
espafolizados, no tienen fundado motivo para rebelarse, como no aspiren a algo a modo
de suicidio colectivo y como de casta, porque es evidente que con la proteccion y la
cercania de los Estados Unidos, a los veinte afios o antes de la nominal independencia de
Cuba, no quedara en Cuba un palmo de tierra que no pertenezca a un yankee, ni paseara
por las calles de la Habana, decentemente vestido, alguien que no sea yankee 0 que no
disimule mucho su procedencia espariola, chapurreando la lengua inglesa.

Quiero suponer que el suelo de Cuba llegard entonces a estar mas poblado y mejor
cultivado; que producird mas tabaco y mas café; que dara de si tanta azucar, que si los
bocoyes de una sola de sus cosechas se arrojasen al Atlantico, el Atlantico se convertiria
en descomunal tazén de almibar; pero nada de esto gozaria la gente de raza espafiola, que
no habia sabido crearlo, sino la raza superior de los yankees, que lo crearia, con la
actividad y con el acierto de que carecen los criollos de casta espafiola, los cuales no es
de presumir que con la independencia habian de ser mas industriosos y atinados en sus
empresas que libres hoy y gobernandose con autonomia administrativa, bajo la bandera
maternal de Espafia.



En suma; yo no veo motivo para que esta guerra de Cuba dure unos cuantos siglos como
dur6 la guerra civil de que ya hemos hablado. La guerra es ahora muy cara, y hasta por
razones economicas debe terminar pronto la guerra.

Entre tanto, y para distraernos, si es posible, hablando de otros asuntos, y para complacer
a algunos amigos, queria yo hablar del progreso, con relacion a las artes de la palabra y
explicar lo que dejé por explicar acerca de esto en mi articulo, réplica a otro de D. Carlos
Reyles, publicado en este periddico en el dia 3 del corriente.

Por desgracia, la preocupacion de la guerra de Cuba me ha llevado, como vulgarmente se
dice, por esos trigos, y me ha movido a escribir sobre muy distinta materia. Reconozco
que lo escrito poco 0 nada tiene que ver con el progreso, a no ser para negarle y para
afirmar que, mutatis mutandis, los casos se repiten y vienen a ser siempre los mismos.

Erit altera que vehat Argo
Delectes heroas: erunt etiam altera bella.

Para introduccion hay también mas que de sobra en la divagacion precedente. Yo la hallo,
no obstante, tan ajustada a la verdad y tan candorosa, que no me decido a suprimirla.
Quede y valga, pues, como principio de esta meditacion mia sobre el progreso, la cual
meditacion no puede ya ser corta, a no incurrir en la monstruosa desproporcion de un
exordio mayor que el discurso a que precede. Para evitar la desproporcién, y ademas
porque tengo mucho que decir, haré el discurso mas largo que de costumbre, abusaré por
esta vez sola, lo prometo y casi lo juro, de la paciencia de los lectores, y dividiré el
articulo en dos o tres raciones o dosis. Sea esta la primera.

Lo que es por instinto y por aficion, yo soy tan progresista como el que mas. No fueron ni
son mas progresistas que yo los generales Riego y Espartero, ni el propio Sr. Reyles, que
cree que ha podido inventarse, pocos afios ha, un arte, desconocido antes, muy profundo
y muy exquisito, por cuya virtud y con cuyos preceptos se escribiran los dramas y las
novelas del porvenir y otros mil primores, sutilezas y honduras que dejaran tamafitas y
haran que desdefiemos por superficiales y vulgarisimas, cuantas obras de entretenimiento
hasta hoy se han escrito. Pero la reflexién acude luego. Me paro a reflexionar y voy
limitando mi creencia en el progreso, y cercenando tanto de ella, que no puedo menos de
dejarla muy reducida.

En la totalidad de los seres, en el conjunto de las cosas creadas, empiezo yo por decirme,
no cabe progreso alguno. Las incomprensibles y elevadas obras de Dios estan hoy tan
perfectas como en el primer dia. Asi lo afirman y lo cantan los tres arcangeles en el
maravilloso prologo del Fausto. Ello sera, sélo Dios sabe de qué suerte. Lo Unico que yo
afirmo, con el apoyo de los tres arcangeles, cuyo cantar aplaudo, es que no crece ni
mengua, en su conjunto, la cumplida perfeccion de lo creado. Inteligencias superiores a
las humanas, conciliaran acaso en comprensiva sintesis ciertas antitéticas proposiciones.
Nuestra débil mente, no lo puede, ni lo podra nunca. Vemos cuanto fue, es y sera,
desenvolviéndose en sucesivas mudanzas, dentro de algo indefinido y vacio, a manera de



molde, que llamamos, tiempo. Tal vez columbramos la eternidad inmutable; pero al
menos en esta vida mortal no acertamos a comprenderla.

Pensando, pues, con sujecion a nuestros pobres recursos naturales, sin el auxilio de la fe o
de una imaginacidn tan alta, que jamas hallara en ninguna lengua humana términos para
expresar lo imaginado, es seguro que lo bueno y lo hermoso del todo, no mengua ni
crece, no se deteriora ni se mejora. La gloria del Altisimo seria mayor o seria menor,
segun sus obras fuesen mejorandose o deteriorandose, lo cual es absurdo. La
omnipotencia, la bondad y la sabiduria del Ser Supremo, no sufren quebranto ni reciben
aumento, porque son infinitas. Cierto que las cosas no son ni valen nada, porque no son
Dios; pero, sin duda, son algo por el ser que Dios les da, y este es otro misterio, cuya
obscuridad tenebrosa no hay ni habrd nunca mente de hombre nacido que ponga en claro.

Aunque el Universo no se considere sino como manifestacion de la actividad divina, el
poder creador, conservador y benéfico de esa actividad, nos parecerd mayor o menor,
segun el Universo gane o pierda. Es por consiguiente, lo mas atinado y juicioso por
nuestra parte, el creer que las cosas, de acuerdo con el cantar de los tres arcangeles, estan
bien como en el primer dia: ni mas ni menos, porque no cabe aumento ni disminucion en
lo infinito del saber y de la bondad de quien las ha creado.

Descendamos ya de tan elevadas esferas metafisicas. Si me he extraviado al querer subir
a ellas, valgame para disculpa mi intencion recta y sana.

Acaso me hubiera estado mejor no pugnar por encumbrarme tanto, y limitarme desde
luego, como ya me limito, a este mundo sublunar y a los hombres que le habitan, en
quienes cabe progreso, porque, sin duda, tuvieron principio y crecieron; pero sera, a mi
ver, progreso limitado, porque ni éste planeta ha de durar siempre, ni es probable
tampoco que la humanidad contenga en si, en germen, facultades que se desenvuelvan en
ascension perpetua, ya mejorandola con incesante e indefinido progreso, ya haciendo
brotar de su seno lo que llaman ahora el superhombre, en cuyo advenimiento creen no
pocos, como, por ejemplo, el Sr. D. Pompeyo Gener, y para los cuales sospecho que se
escribirdn esas novelas del porvenir de que nos habla el Sr. Reyles, empleandose en
escribirlas el nuevo arte poético recién inventado y que es tan exquisito y tan profundo.

Sobre todo ello hablaremos en articulo aparte, por ser ya muy largo el presente.

Desde la mona catarrinia hasta la elegante y hermosa Helena y desde los antropiscos
alalos que salieron de la Lemuria y se esparcieron en manadas y aullando por todo el
mundo, hasta el hombre que compuso la lliada y los que la entendian y gozaban
leyéndola, hay progreso tan pasmoso que, aun suponiendo millares de siglos para
realizarle, todavia nos parece inverosimil y punto menos que imposible. Acaso sea todo
ello ensuefio ingenioso de los sabios que se dedican a la Prehistoria.



Permitasenos dudar de las afirmaciones de esta ciencia flamante. Prescindamos de ella. Y
afirmemos, con los datos que suministra la historia documentada y no sofiada, que ni en
hermosura, ni en fuerza y agilidad corporales, ni en valentia y entereza de animo, ni en
claridad y elevacion de pensamientos, presenta hoy nuestro linaje tipos méas nobles y
perfectos que los que aparecen ya, como personajes reales, hard mas de tres mil afos. El
hombre, por lo tanto, no ha realizado progreso alguno, en su propio ser, durante tan largo
tiempo.

Lo contrario es lo que puede o parece que puede afirmarse cuando se consideran la
sublimidad de la mision de algunos individuos de nuestra especie, la felicidad con que la
cumplieron y la transcendencia benéfica de sus obras, en cuya comparacion nada hay
equivalente en el dia. Las empresas a que dieron cima individuos y colectividades de
tiempos muy antiguos, no se columbra que puedan tener hoy, ni en un cercano porvenir,
algo que las supere. No niego yo la posibilidad de nada; me limito a declarar que no
percibo, por ejemplo, gloria mayor, ni en lo presente ni en lo futuro, a la de la antigua
Grecia, que echa el cimiento, crea la traza y forja el molde de toda la ulterior cultura
europea; a la de una sola ciudad, Roma, que se ensefiorea de lo mejor del Orbe, y con sus
leyes y su idioma lo unifica y lo prepara para recibir con mayor facilidad otro més alto
elemento de civilizacion; y a la de esta misma Peninsula en que vivimos, que, para
extender esa civilizacion mas alla de los linderos y términos conocidos hasta entonces,
logra descubrir nuevos mundos.

Repito, pues, que los hombres que hicieron tan grandes cosas no son inferiores a los del
dia. Luego en nuestro propio ser no ha habido progreso alguno. El progreso es con todo
innegable, si no en nosotros, en lo que esta fuera de nosotros, aunque en nuestro poder y
acumulado por herencia. Napoleon, por ejemplo, no vale mas que Alejandro el Grande;
pero Napoledn tiene cafiones y otros medios de guerrear que Alejandro no tenia. Ni Kant
ni Hegel valen tanto como Aristételes; pero Aristételes no poseia ni la vigésima parte de
datos cientificos que Kant y Hegel.

Harto se comprende asi en qué sentido y hasta qué punto el progreso es indudable. Hay
progreso en la ciencia; pero en el arte no hay progreso. Si Pericles resucitara hoy se
quedaria turulato al oir el fonografo, al hablar por teléfono y al ver el alumbrado
eléctrico, los globos aerostaticos, los ferrocarriles y la fotografia. Hasta una cajilla de
fésforos de a perro chico le derribaria al suelo, atolondrado de pasmo y de sorpresa; pero
de seguro que no hallaria entre todas las heteras de Paris una mas discreta, distinguida y
guapa que Aspasia, y la Magdalena le pareceria una triste parodia del Partenon, y la torre
Eiffel un feo y monstruoso engendro.

Yo confieso que, si se reuniesen las més selectas poesias liricas de los grandes poetas de
hoy y Pericles pudiese leerlas y entenderlas, habia de hallarlas superiores a las de
Pindaro. Prolijo seria explicar el por qué. Baste con que yo reconozca que en lo lirico
sobrepujamos a los antiguos. No asi en lo demas. La misma abundancia de conocimientos
y el prurito de analizar las cosas y de mirar por todos lados cada objeto, quitan gracia,
ligereza y nitidez al estilo y le hacen pesado, confuso y difuso. Acostumbrado Pericles a
la rapidez de la narracion de Herodoto, no podria aguantar ni al grande historiador



Macaulay, el cual, si hubiera continuado su historia de Inglaterra hasta nuestros dias,
hubiera tenido que dar a la estampa centenares de volimenes de la edicién Tauchnitz, y
hubiera sido menester, hasta para un lector inteligente y asiduo, el empleo de algunos
afios de vida sOlo para leer a Macaulay y enterarse a medias de lo que dice.
Acostumbrado, ademas, Pericles a la concision en el narrar de tantas y tan bellas fabulas,
leyendas y tradiciones de su patria, yo apostaria mil contra uno a que no sufriria con
paciencia, sin bostezar y sin dormirse, las pesadisimas e interminables descripciones de
una novela de Zola.

Es cierto que cualquiera me diré para contestarme que Zola no escribe para que le lea
Pericles, sino para que le lean los hombres del dia. Y como los hombres del dia gustan
mucho de sus novelas, Zola tiene grandisimo meérito, y lo que yo digo, nada prueba en
contra.

Mi réplica es clara. Yo no quiero inferir ni infiero nada contra el mérito de las novelas de
Zola. Escritas han sido para agradar en el dia, y esto se ha logrado. Bastante mérito es
esto. Lo unico que yo pretendo demostrar es el indiscutible progreso de la ciencia y el
sobrado discutible progreso del arte. Es evidente que Pericles se admiraria y gustaria del
teléfono; pero también es evidente o casi evidente que no se admiraria ni gustaria de casi
ninguna de nuestras novelas.

Para mayor evidencia aun, acudamos a otra bella arte: a la escultura. Nadie me negara
que aquel glorioso personaje que dio nombre a su siglo y que tenia tan claro
entendimiento y tan delicado gusto, recordaria el Jupiter y la Minerva de su amigo Fidias,
y todas las estatuas de nuestras plazas, templos y paseos le parecerian menos que
medianas. Supongamos ahora que al resucitado Pericles le sirve de cicerone un sabio de
los més profundos del dia, muy convencido de la incomparable superioridad de todo lo de
hoy sobre todo lo antiguo, y muy al corriente de los adelantos de la ciencia y de las
invenciones novisimas mas ingeniosas. Este sabio lleva al olimpico Pericles a un gabinete
0 museo de figuras de cera y me le deja estupefacto y aturdido. ¢Qué tienen que ver
Minerva y Japiter, donde el oro, el marfil y el marmol sélo imitan lo exterior de la
Naturaleza, y aun esto incompletamente y sin todos sus pelos y sefiales, como en las
figuras de cera? Pues no digamos nada si el sabio da cuerda a las figuras, y como la
mayor parte de ellas son automaticas, se sueltan a andar y hasta abren la boca y saludan
en griego al ilustre tourista. Y aln ser4 mayor el asombro de éste cuando su sabio guia
toque ciertos resortes, abra ventanillas en el vientre y en el pecho a las figuras
mencionadas y hasta les levante con suavidad y sin el menor dafo la tapa de los sesos. El
ateniense exclamara entonces, como el personaje de una aplaudida zarzuela:

Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad.

En efecto; gracias a una mecanica habilisima, auxiliada de la quimica y de otras
maravillosas disciplinas, en lo interior de cada figura empieza el corazon a moverse,
corre la sangre por arterias y venas, el pulmon recoge aire y hace mil operaciones con él,
y, por ultimo, y para no cansar, suben hasta los sesos muchos atomos de fésforo y de



otras esencias volatiles, se cuelan alli, como Pedro por su casa, en varias celulillas, y a
poco rato, como de los gusarapos, orugas y otros gusanillos, salen mariposas, beatillas y
mosquitos, brota multitud variada de pensamientos y sentimientos buenos y malos, que
no tardan en convertirse en crimenes o en hazafias, en sermones morales o en discursos
subversivos, en obras de caridad o en estupros y asesinatos.

Pericles tendra que confesar entonces que esto es exquisito y profundo, como llama el
sefior Reyles a su arte. Lo que no confesard, lo que negaré a pies juntillas, es que sea
bella arte semejante diablura.

Y todavia iremos de mal en peor, en esto de bella arte, si las figuras que el cicerone
ensefa a Pericles estan fabricadas para el estudio de la patologia interna, y se ve dentro
de ellas cobmo se forman tumores, fistulas, Ilagas, excrecencias y todo linaje de pupas. El
pobre Pericles, que imaginaba tal vez erradamente que las bellas artes servian para
deleitar, serenar y levantar el espiritu, sélo consigue con esta flamante arte bella que se le
levante y revuelva el estomago, y le fuerce a hacer una libacion en honor de Esculapio
con el vino de Chipre que bebid en su dltima cena al lado de su bella Aspasia, que ha
conservado en el sepulcro, durante veintitantos siglos, y que le ha hecho sofiar alli mil
divinos primores.

Apliquemos ahora a la amena literatura lo que de la estatuaria hemos dicho. Fécil es sacar
las siguientes consecuencias:

Que a tal literatura se le debe quitar el epiteto de amena.

Que si no es amena no es Util tampoco, porque nos desazona y aflige mostrandonos el
mal, con todos sus asquerosos y horribles pormenores y no nos ofrece remedio alguno.

Que aun suponiendo que esta literatura de moda es muy cientifica, exquisita y profunda,
todavia se puede negar que sea bien encaminada literatura, sino mera extravagancia, ya
que no propende a deleitar, sino a ensefiar, fin que se cumple mejor que con novelas, con
disertaciones fisioldgicas, patoldgicas, histologicas y teratoldgicas.

Y que los que sostienen el raro progreso de la amena literatura, fundado en las novelas a
la moda, presuponen, no un retroceso en todo lo restante, que esto seria menos malo, sino
un progreso y horrible crecimiento de la perversion y corrupcion humanas, cuya
minuciosa pintura es el asunto de las novelas susodichas.

Si hubiese demostrado la ciencia que el mal es irremediable, que por el determinismo se
explican los vicios y las virtudes, que la imaginacién y la fe deben ya desecharse como
facultades anacronicas y que apenas nos queda esperanza ni en la tierra ni en el cielo,
muy desconsolador y diabdlico progreso hubiera realizado la ciencia; pero al fin progreso
seria y tendriamos que respetarle, y tendriamos que bajar la cabeza y que resignarnos.
Todo lo que esta ciencia aflictiva nos ensefiase, metiéndonos el corazén en un pufio, y
llenandonos de miedo y de asco, estaria bien consignado en trataditos cientificos, cursos
y epitomes; pero en las novelas escritas a menudo por gente que no ha ganado ninguna



borla en las Universidades, todo podia salir trabucado, y aungue no saliera, no saldria
novela tampoco, sino bodrio de ciencia mal digerida, puesta al alcance de todos, y que
sOlo interesaria y conmoveria, no como las obras de un arte sencillo y sano, sino
sobreexcitando nuestros nervios como las pociones y linimentos farmacéuticos, que nos
hacen ver visiones espantosas Yy a las cuales nos aficiona una curiosidad perversa.

Siento que se me quede adn en el tintero muchisimo que decir; pero no logro evitarlo, y
haciendo aqui punto, lo dejo para otro dia.

Habia yo pensado no molestar de nuevo a los lectores de El Liberal discurriendo y
meditando sobre cuestiones estéticas con relacion a las novelas; pero como padezco de
cierta dolencia, que antes Ilamaban scribendi cacohetes y hoy llaman grafomania, habia
ya redactado mi tercer articulo sobre El progreso en el arte de la palabra, y no me habia
atrevido a enviarle a El Liberal. Mi intento era y es escribir sobre el particular cuanto se
me ocurra y reunirlo luego en un librito, imprimiendo de él muy corto ndmero de
ejemplares. Asi las cosas, veo hoy en El Liberal un articulo en que mi ilustre amiga,
Dofia Emilia Pardo Bazén, trata de impugnar lo que he dicho y hasta lo que no he dicho.
No poco me lisonjea que dofia Emilia se emplee en esto; pero no quiero pasar porque me
atribuya opiniones que no he emitido. Jaméas he afirmado yo que las novelas de Zola,
Daudet, Goncourt, Tolstoi, Ibsen, etcétera, sean malas. Al contrario, he dicho que tal vez
seran tan buenas y tan excelentes, que cuanto escribimos, la misma dofia Emilia, Pereda,
Galdos, Jacinto Octavio Picon, Armando Palacio Valdés y otros varios, sin que yo me
excluya, seran obrillas insubstanciales, epidérmicas y absolutamente desprovistas de
ensefianza y de trascendencia. Pero esto consistira en que Espafia y los espafioles estamos
decaidos y hasta dejados de la mano de Dios, de suerte que, asi como no hay ahora
Gonzalos de Cérdoba, Corteses, Pizarros y Cisneros, no hay tampoco Cervantes. Y no
consistird en que haya un arte exquisito y profundo recién inventado, que produce fuera
de Espafia esas maravillas, dejandonos turulatos y patidifusos, y moviéndonos a remedar
a los autores de tales maravillas, a ver si atinamos a descubrir el novisimo procedimiento
con que las hacen y a atolondrar al mundo todo con nuestras novelas como le atolondran
ellos. Yo no he dicho ni mas ni menos que lo que repito ahora, aunque sea pesadez; pero
aungue sea pesadez, ya que dofia Emilia me da ocasion para ello, voy a continuar mis
meditaciones estéticas, insertando aqui mi tercer articulo, que por miedo de fatigar al
publico permanecia inédito, y que es como sigue:

Lo Unico que me apesadumbra y que a veces me mueve a arrepentirme de haberme
puesto a tratar asunto tan complicado, es la multitud de aspectos bajo los cuales importa
considerarle y la extension que por consiguiente tengo que dar a este escrito. Por lo
demas, mi conviccién es cada vez mas firme mientras mas pienso en ello, sin que yo crea
inatil ni de poca importancia explicar y defender lo que en mi pensamiento se presenta
como verdad contra opiniones que me parecen falsas y aun absurdas. No estoy excitado
por el amor propio nacional ni singular; no niego ni afirmo, pero doy de barato, para



allanar el camino de la discusion, quitando tropiezos del medio, que las novelas francesas
y rusas del dia son mucho mejores que las que en Espafia se escriben. El ingenio, la
inspiracion, y el chiste, habran acaso emigrado de Espafia. No quiero negarlo; me limito a
lamentarlo. Lo que yo niego, y esta es la cuestion, es que las bellas artes progresen como
progresa la quimica o la cirugia, y que la superioridad de las novelas francesas y rusas
sobre las nuestras, consista en que aquéllas estan escritas siguiendo los preceptos de un
arte exquisito y profundo recién inventado.

Yo quiero conceder que en todo, hasta en las bellas letras, hay progreso, en lo que
pudiéramos Ilamar técnico o del oficio, pero, no bien lo reconozco, cuando reconozco
igualmente que lo técnico y progresivo de la literatura, apenas tiene importancia,
comparado con lo esencial de ella, en que no cabe progreso. Recapacitese bien y se vera
gue, en ninguna época colocados los hombres en el nivel de la mas vulgar y mediana
cultura que entonces habia, se han requerido méas especiales estudios ni mas largos afios
de aprendizaje para ser poeta o0 novelista que para ejercer otro oficio cualquiera. Todos
los hombres, por ejemplo, saben hablar y escribir, pero no todos manejan la lezna y el
tirapié, como no se apliquen a ello con ahinco y constancia. De aqui que, en cierto
sentido, pueda bien afirmarse que es més dificil hacer un zapato que componer un poema.
Y todavia es mas facil, y requiere menos propedéutica componer una novela, para la
cual, la prosodia, el arte métrica y el diccionario de la rima importan poco o nada. Asi se
concibe, sin el menor asombro, la inmensa cantidad de novelas que se componen ahora
en inglés, en francés, en ruso, en italiano, en aleman, en hingaro, en polaco, en suma, en
casi todas las lenguas que se hablan y se escriben en los diversos paises civilizados de las
cinco partes del mondo. El oficio es facil de aprender y el instrumento que vale para la
confeccion o fabricacion, o sea la lengua o la pluma, se maneja con menos esfuerzo y
mas naturalmente, no ya que el cincel o el pincel sino que el azadédn o el almocafre, por
donde toda persona algo educada escribe o puede escribir novelas. Hasta el material que
se gasta en escribirlas cuesta menos y estd mas al alcance de todos que el que se gasta en
los demas menesteres. Por tres pesetas se compran mil cuartillas de papel, en las cuales,
aunque no se emborronen sino por un lado, caben con holgura dos novelas de no cortas
dimensiones.

¢Serd acaso que por esta misma abundancia de novelas se necesite emplear un arte
exquisito y profundo para que sobresalga entre todas las demas la que nosotros
escribamos? Yo lo niego redondamente. El buen gusto, el delicado juicio estético, si no
estd en contradiccion crea notable confusion en este punto. Para toda persona refinada y
culta, Prospero Mérimée y Tedfilo Gauthier, por ejemplo, son mejores novelistas que
Eugenio Sue y Ponson du Terrail, y, sin embargo, ni Colomba, ni ElI Capitan Fracasse,
han logrado la vigesima parte del favor del pablico, de la venta y del aplauso que Los
Misterios de Paris, o las interminables aventuras de Rocambole. ¢Consistira esto en que
Sue y Ponson du Terrail emplean el arte exquisito y profundo que Gauthier y Mérimée
ignoran o en que la generalidad del pablico tiene un gusto pésimo, esta muy atrasada auin
y prefiere lo burdo a lo fino? (O consistird esto en que el verdadero arte exquisito y
profundo no ha llegado a descubrirse, sino muy recientemente, cuando Merimée y
Gauthier estaban ya muertos y enterrados, y por virtud de dicho arte al publico se le han
abierto los ojos del entendimiento para comprender lo bueno, y a Zola, Daudet, Bourget,



Ibsen y Tolstol, se les han abierto los veneros y fuentes de la inspiracion legitima para
producir obras, que no so6lo agraden en el dia, sino que ya contengan en germen, cuando
no en flor, la sublime novela del porvenir, en cuya comparacion es el Quijote una obra
superficial, epidérmica, sin trascendencia, sin ensefianza y de mero pasatiempo?

Si las cosas fuesen asi, la moda dejaria ya de ser moda. El recto camino, el arte infalible
para escribir novelas estaria hallado, y por nada del mundo deberiamos apartarnos de él,
para no extraviarnos o quedarnos a la zaga.

Yo advierto, no obstante, que estas novelas, escritas con el arte exquisito y profundo que
tanto encomia el sefior Reyles, aunque son leidas, admiradas e imitadas por cuantos
siguen fanaticamente la moda de Paris, es de presumir que caigan en olvido, y hasta en
menosprecio, cuando la moda pase y venga otra moda. Posible es que entonces todo lo
gue hoy se tiene por sutileza, novedad y profundidad, parezca falso relumbron y pesado
amaneramiento.

Lo cierto es, que las novelas mas populares, las que se han vendido méas en el mundo en
estos Ultimos afos, las que han tenido en apariencia al menos, mayor influjo en los
sucesos politicos y sociales, no se han escrito en Paris, ni siguiendo la moda de Paris,
sino poniéndose en determinada e impetuosa corriente de la opinion, dejandose arrebatar
por ella, acrecentando su brio y extendiendo mas su accién sobre el espiritu humano. De
esta suerte, novelas, no ya de arte exquisito y profundo, sino con poco o ningun arte,
aunqgue escritas en un momento dichoso y oportuno, han logrado més éxito, han tenido
mayor resonancia, han importado mas en los cambios sociales y en los grandes hechos
historicos, que toda esa noveleria tan encomiada por el sefior Reyles.

Valga como muestra de lo que digo La cabafia del tio Tomas, de la sefiora Beecher
Stowe, de la que se vendieron en seguida centenares de miles de ejemplares, que se
tradujo en todos los idiomas, que tal vez enardecio los sentimientos abolicionistas y que
entrd por algo en las causas de la tremenda guerra de secesion.

No es, pues, ni el arte profundo y exquisito, ni la sutil y peregrina ensefianza de inauditas
verdades, ni la superior inspiracién, ni el refinamiento de la Gltima moda de Paris, ni el
primor del estilo, ni otras raras prendas literarias, lo que da la palma y corona de laurel a
un autor de novelas: es el llegar a tiempo oportuno y el dejarse arrastrar sin miedo por la
corriente.

Otra prueba de la misma verdad nos ofrece una novela del Sr. Bellamy, ciudadano anglo-
americano también, novela de la que se vendieron cerca de cuatrocientos mil ejemplares,
a poco de ver la luz pablica. La novela era lo que podemos Ilamar una utopia socialista o
comunista. La imagind el autor en porvenir no muy distante. La revolucién social se
habia ya realizado. EIl nuevo sistema marchaba regular y lindamente. El mundo todo se
habia convertido en una verdadera ciudad de Jauja, y el humano linaje comia, bebia, se
divertia y trabajaba poco, sin apuros ni miserias. La novela del Sr. Bellamy llego a
tiempo y a esto debe su éxito. Bien pudiera decirse de ella lo que con mucho menos



motivo dicen que dijo Voltaire de las Cartas persianas de Montesquien: jesas cartas
persianas tan faciles de componer! j...!

No pretendo rebajar ni ensalzar aqui el mérito de las novelas francesas y rusas, que
encomia el Sr. Reyles, ni de estas otras novelas americanas que yo he citado. Digo so6lo
que han sido oportunas, y ya es esto un gran mérito. También, yo, cuando escribo
novelas, procuro ser oportuno, y si no lo soy, es porque no atino con la oportunidad. Pero
¢qué tiene que ver la oportunidad con un arte exquisito y profundo recién inventado, con
hacer sentir con nuestras novelas oportunas a los hombres de nuestra época mas
hondamente que lo que con otras novelas oportunas hicieron sentir otros autores al
publico de los pasados siglos en que ellos vivieron? Esta es la farsa que yo no admito y
de la que se deja seducir el Sr. Reyles. Esta es la hablerie y (permitaseme la expresién) la
blague parisina, por la cual, sea dicho con el debido respeto, me parece que esta también
algo seducida mi discreta y elocuente amiga dofia Emilia Pardo Bazén, que todavia
escribiria mejor de lo que escribe y compondria obras mas originales y espontaneas, si se
dejase influir menos por dicha blague.

La blague sube de punto si se sostiene ademas que la novela del dia debe estar atiborrada
de ensefianza, debe ser conjunto de documentos humanos y debe contener mas honda
doctrina que la de los libros destinados a ensefiar y no a deleitar. Seria curioso que
alguien estudiase historia en Alejandro Dumas, geologia y cosmografia en Julio Verne,
sociologia en Zola, en Bourget psicologia, y patologia interna en otros varios novelistas.

Claro esta que quien escribe una novela, asi como toma para elementos o materiales con
queé escribirla los casos de la vida vulgar y ordinaria observados por él, también puede
tomar las doctrinas, creencias, aspiraciones, ensuefios, ideas religiosas y metafisicas, y en
resolucidn, todo cuanto cabe en la mente humana y la agita. Pero al tomar todo esto como
elementos de su arte, no conviene a mi ver, que se empefie en ser didactico, porque se
expondra a ensefiar menos y peor que lo que ensefia el mas pobre de los manuales y a
faltar a su vocacidn de artista, sin crear la belleza y sin producir el deleite estético por el
vano empefio de patentizar y divulgar inauditas verdades.

Es de notar, por ultimo, que en esto de contener la ciencia en el arte, lejos de haber
progreso, en cierto modo hay retroceso. La ciencia se ha ensanchado tanto que no cabe en
los moldes artisticos, por méas que los moldes se ensanchen también y hasta se deformen,
como ocurre en la novela, donde un autor puede discurrir libremente sobre todas las cosas
y otras muchas mas.

Con todo, una obra perfecta de arte literario no puede menos de encerrarse dentro de
ciertos términos. Lo que fuera de ellos se ponga tendra algo de impertinencia monstruosa.
Y en este sentido no negaré yo que en una novela pueda ensefiarse terapéutica, economia
politica, teologia mistica, metalurgia o cuanto se quiera.

Si esta de moda embutir en las novelas todas estas cosas, la novela gustara mientras la
moda dure, tal es el poder de la moda; pero pasada ésta, no habra ser humano que sufra la
novela docente. La que gustara en todas las edades, y sera siempre leida y celebrada, sera



la que trate solo de crear la belleza, ya con elementos de la vida vulgar, ya tomando para
elementos las ideas, las doctrinas y las creencias que mueven la mente del autor y la
mente de los otros hombres. Aun asi, en esto de encerrar en una novela o en un poema el
saber, no con fin didactico, sino con fin estético, los antiguos nos llevan enorme ventaja.
Homero pudo poner en la lliada cuanto en su tiempo se sabia y no poco de lo que estaba
en germen y en lo futuro debia saberse o inventarse. Ya la Divina Comedia, del Dante, es
harto menos comprensiva de ciencia. Yo admiro mucho al Dante; pero no puedo menos
de creer que solo estan indicadas en su poema las teologias y las filosofias que con mayor
amplitud, claridad, fundamento y orden pueden estudiarse en San Anselmo, San
Bernardo, Pedro Lombardo, San Buenaventura, Santo Tomas de Aquino y otros doctores
de la Edad Media. Conque si asi pienso del Dante, ¢qué pensaré yo de Zola y qué creeré
yo que pueda enseiiarme Zola, que no se aprenda mejor en cualquier diccionario
enciclopédico manual: en el Bouillet, pongamos por caso?

Y basta con lo dicho, porque parece cosa de broma y de risa el aducir pruebas y
argumentos para sostener verdades tan de sentido comdn y tan palmarias.

v

Lo que se me ocurri6 decir hace tiempo sobre las novelitas del Sr. Reyles, ha dado
ocasion o motivo a una extensa polémica en la que han tomado parte el mismo Sr.
Reyles, la sefiora dofia Emilia Pardo Bazan y los sefiores D. Jacinto Octavio Picén y D.
Eduardo Benot.

Elevandonos todos a consideraciones generales, dimos al asunto tanta amplitud y
transcendencia que vino a contener toda la estética literaria o digase toda la filosofia del
arte de la palabra, singularmente aplicada a la novela.

Interminable tarea seria seguir discutiendo de esta suerte, y convendria para ello escribir
libros y no breves articulos de periddico.

A fin de no cansar a los lectores de El Liberal, voy, pues, a prescindir de no poco de
cuanto he dicho hasta ahora, asi como de lo que han dicho mis discretos impugnadores, a
retirarme modestamente de la palestra, y a cefiirme en mi despedida al caso particular que
me impulsoé a escribir y al propdsito que tuve al hacerlo.

Creo fuera de duda y por cima de discusion que en todo idioma y en toda literatura hay
un momento de florida abundancia y de madurez sazonada, después del cual apenas
caben ni se conciben progreso y mejora, sino transformaciones y cambios.

Concretandome a la novela, entiendo yo que, si bien se cumpliran pronto tres siglos desde
que salié a luz el Don Quijote, no se ha escrito hasta ahora novela mejor ni que se le
iguale. Por esto me parecio falso, infundado e injustamente depresivo para el ingenio y la
cultura de los espafioles, el sostener que las antiguas novelas son superficiales y



epidérmicas, y que desde Bourget, Tolstoi y otros franceses y rusos se emplea para
escribir novelas un arte nuevo, exquisito y profundo, por cuya virtud se logra que los
lectores sientan y piensen mil y mil cosas inauditas, inefables y enteramente escondidas
antes en las entrafas, en los abismos, en el centro inexplorado y tenebroso del alma
humana.

Acaso, en el ardor de la contienda, he ido mas lejos del punto a donde debia ir. Voy yo
mismo a corregirme y a enmendarme. Diré de los ingenios lo que, en nombre de la misma
Divinidad, Virgilio decia de los romanos y lo diré en igual sentido:

His ego nec metas rerum nec tempora pono;
Imperium sine fine dedi.

No quiero ni debo poner barreras, meta, ni a modo de columnas de Hércules al ingenio de
los hombres, escribiendo non plus ultra en dichas columnas. Allanense los ingleses a
confesar que es posible la aparicion de un dramaturgo que valga mas que Shakespeare, y
allanémonos nosotros a confesar que es posible la aparicion de un novelista superior a
Cervantes. A lo que no nos allanamos y a lo que yo no me allano, es a que este novelista
haya aparecido ya, y menos a que sea Tolstoi, Bourget o Zola. Pero, aunque llegase
alguien a convencerme de que cualquiera de estos novelistas de ahora valia mas que
Cervantes, aln no me convenceria yo de que la superioridad consistia en el ejercicio o en
el empleo de un arte mas exquisito y profundo, sino en que a Zola, pongamos por caso, le
habia dado Dios mas inteligencia, mas estro, mas inventiva y mas profundidad de ideas y
de sentimientos que a Miguel de Cervantes, por donde éste se habia limitado a escribir
cosillas de mero pasatiempo, sin penetrar mas alla de la corteza y de la epidermis,
mientras que Zola se hunde como buzo espiritual en las mas obscuras reconditeces del ser
humano, sacando de alli a la clara luz del dia secretos misteriosos, nunca revelados antes.

Todavia, concedido esto, y no es poco conceder, se me ocurre una objecion. ¢No
involucraremos las nociones del arte y de la ciencia? ¢Sera bien estimar en mas, porque
tenga mas contenido cientifico una obra de arte que otra obra de arte? Demos de barato
que Germinal encierra mas, muchisima mas ciencia que El ingenioso hidalgo, pero ni aun
asi se podra inferir que Germinal sea mejor novela. Tanto valdria, en vista de los
adelantos modernos, inferir, no ya que un tratado fundamental, sino que la mas
compendiosa cartilla de agricultura vale mil veces mas que las Georgicas. Las Georgicas
quizéas no ensefian sino simplezas y errores, mientras que estudiando la cartilla puede
cualquier sujeto entendido convertirse en agricultor mas que mediano. Pero el arte no se
propone tal fin. Se propone la creacion de pasmosa hermosura que deleita, arrebata y
eleva el alma, lo cual se consigue con las Georgicas, cuando el que las lee es capaz de
comprenderlas; pero no se consigue con la cartilla, que esta al alcance del mas tonto, que
no hay nadie que no comprenda, y que divulga muy utiles conocimientos. Mas ¢para
lograr este fin no serd siempre mejor escribir cartillas que no poemas o novelas? Todo
cuanto ensefie la mas sabia novela del dia podra cifrarse acaso en un par de planas de la
mas modesta cartilla. Y asi, hecha abstraccion de la sabiduria que la novela encierre,
guedara monda y lironda la obra de arte, la cual luego que pase la moda del dia y sea otro



el gusto del publico, es casi seguro que aburrird al género humano y caera en olvido o en
menosprecio.

¢Cémo he de negar yo que la humanidad ha adelantado mucho? Su cultura es como un
capital que se aumenta cada dia, tanto por nuevas ganancias como por los réditos que no
se gastan y que se van acumulando. Lo que niego es que el arte, como arte, progrese a par
de dicha cultura.

Yo no gusto de defender paradojas. Si de ello gustase, me atreveria a defender lo
contrario, con no escasa complacencia, porque lo mas divino y admirable que hay en el
arte en general, y singularmente en el de la palabra, es lo inspirado, lo espontaneo, lo en
cierto modo inconsciente, lo que se diria que esta por cima de toda conciencia individual,
en la mente colectiva, en la razén impersonal, en el ingenio superior de pueblos y razas y
hasta en el numen, que se nos revela o creemos que se nos revela. Y aunque yo no niego
la posibilidad y la continuidad de presentes y de futuras revelaciones, hallo més propios
de las primitivas edades que de la edad presente tales casos, que pueden bien calificarse
de sobrenaturales y divinos.

No impide lo dicho que la parte técnica, la industria de la fabricacion literaria esté en el
dia mas adelantada y més divulgada que en los pasados siglos. De aqui que, por cada una
de las novelas que se escribian hace ciento o doscientos afios, se escriben hoy centenares
y hasta millares. A lo cual contribuye no poco el que haya hoy méas gente que las lea y
que las compre. Pero esto mismo manifiesta lo caduco y efimero de la actual produccion.
¢Como he de quitar yo su mérito al que logra crearse un publico, ganar su atencion y su
simpatia y entretenerle y divertirle durante diez, veinte o treinta afios, con los cuentos que
escribe? Grande y muy envidiable mérito es éste; pero no llega, ni con mucho, al del
autor que produce algo, no fuera de moda, sino superior a la moda y que ha de persistir
cuando la moda pase, porque toda moda ha de autorizarse y justificarse, comprendiéndolo
en vez de desecharlo. Asi los clasicistas del siglo del renacimiento y del de Luis XIV
ponian a Homero a la cabeza de los clasicos. Vino luego el romanticismo y declard
romantico a Homero. Y yo no dudo que los mas acérrimos naturalistas del dia dejen de
citar la lliada, como dechado y modelo del mas admirable naturalismo.

El busilis, pues, y el toque magistral de cualquier obra de amena literatura no esta en
seguir la moda, sino en dar la moda o méas bien en ponerse tan por cima de la moda y tan
por cima de progresos y de mudanzas, que toda moda nueva se apoye y se autorice en
aquella obra presentandola como dechado y tratando de convencer al publico de la
excelencia de lo nuevo, no por su discrepancia, sino por su semejanza con aquel modelo
inmortal.

Que haya obras de esta clase en el dia y cuales sean, es lo que yo no me atreveré a
decidir. La sentencia es ardua. La posteridad la dictara sin duda. Limitémonos nosotros a
reconocer el mérito relativo de los que interesan, divierten o0 entusiasman con sus
escritos, aungue sea durante corto numero de afios, a determinado ndmero de personas,
que llamaremos su puablico. Ya lograr esto, es lograr muchisimo. El que lo logra merece
admiracion y aplauso y hasta mueve a envidia, a quien no tiene el alma desinteresada y



generosa: pero desde este triunfo fugitivo hasta la inmortalidad gloriosa y hasta conseguir
la victoria sobre aquellos autores, a quienes ha venerado el mundo durante largos siglos y
a quienes han ensalzado muchas generaciones de criticos, hay enorme distancia, sobre la
cual nadie puede dar un brinco sin caer en lo absurdo.

Y por ultimo, en lo tocante a la ciencia mé&s honda que se supone que encierran las
novelas del dia, ya he dicho y repito ahora, que la novela no es ciencia, y que, aun
suponiendo que ensefie mucho, nada vale como aburra, disguste y hasta ponga de mal
humor a quien la lee, porque la amena literatura no se propone afligir, sino deleitar,
sacando deleite hasta de los lances mas tragicos y lastimosos y haciendo que la
compasion y el terror estéticos traigan placer y elevacion al animo y no que le
desconsuelen y depriman, por donde Aristdteles decia que el fin de la tragedia era la
purificacion de las pasiones, esto es, que la compasion y el terror se conviertan por el arte
en dulces y gratos, en vez de ser amargos e ingratisimos, como son por naturaleza.

Harto sabemos que hay pobres y ricos; peste, hambre y miseria; que tarde o temprano
todos nos hemos de morir; que la sociedad pudiera estar mejor organizada; que hay mas
hambre que pan y mas frio que capas, y mas enfermedades que remedios, y mas
necesidades que recursos para satisfacerlas; pero la existencia de tanto mal no disculpa ni
justifica el que produzcamos otro mal, que para nada nos vale, atormentandonos con
lamentos y quejas y esmerandonos en las mas prolijas y menudas descripciones de todos
los vicios, podredumbres, crimenes, infamias y desventuras que hay sobre la tierra.

Bueno y deseable es que el mal, hasta donde esto es compatible con el ser de nuestro
planeta y con la condicion fisica y moral de los hombres que le habitan, vaya
desapareciendo, o al menos, menguando; pero, como no sea distrayéndonos Yy
deleitdndonos, las novelas no logran este fin. Lo logrardn, por dicha, la religion y la
ciencia, los sermones y las disertaciones. Y aun asi, hay no poco que observar.

Yo soy entusiasta admirador del poder de la palabra, hablada o escrita. Y, sin embargo,
no puedo menos de reconocer que los hombres que mas han contribuido al progreso y a la
mejora moral de nuestro linaje, asi en la sociedad como en el individuo, ni han escrito
novelas, ni apenas han escrito cosa alguna. No sé yo que Sakiamuni escribiese nada, ni
Sécrates, ni Jesucristo, si es licito citarle como hombre entre los que fueron meramente
hombres. En suma, con mucho hablar y con mucho escribir se consigue poco o nada
fuera del deleite del que lee o del que oye cuando lo hace bien el que escribe o el que
habla.

Y al contrario, a la felicidad y bienandanza de nuestro linaje, suele contribuir mas que el
que escribe el que compendia lo profusamente escrito o lo destruye y lo borra. Valga para
ejemplo lo que se cuenta de Confucio, quien de millones y millones de méaximas que
habia en China, extractd unas pocas y formo asi el libro fundamental de la sabiduria en el
celeste imperio.

Moraleja final de todo. Nosotros, por lo mismo que no somos sabios, escribimos
difusamente cuanto se nos antoja; pero no debemos imaginar que ensefiamos, ni que



mejoramos a la humanidad, ni que le abrimos nuevos y ocultos senderos. Bastenos con
aspirar a divertir o a conmover agradablemente, no a la humanidad toda sino a unos
cuantos miles de individuos, que forman nuestro publico y que tienen el bueno o el mal
gusto de entretenerse leyendo las novelas y los cuentos que escribimos. Ojala que este
bueno o mal gusto no se pierda, que nuestro publico no se disipe, sino que persista o0 se
renueve, y que al menos la mejor de nuestras novelas siga leyéndose con agrado la mitad
del tiempo siquiera que fue leido el Amadis de Gaula o que fue leida La Diana de Jorge
de Montemayor, que casi nadie lee ya porque le falta la paciencia.

Y para que no le falte también a los lectores de El Liberal, al notar lo largo de esta
discusion literaria, pongo por mi parte punto final en ella, y prometo no decir ya nada
aunque otros escritores me contradigan y diluciden la cuestién con mejor tino y gracia.

EL FILOSOFO AUTODIDACTO

Con el titulo arriba estampado se designa cierta novela, que hara ya ocho siglos o siete y
medio por lo menos, compuso un paisano de mi antiguo y buen amigo el autor de El
sombrero de tres picos, de La prddiga, y de El nifio de la bola. Aunque sélo fuera por
esto, me seria a mi simpatica la novela de que voy a hablar, novisima ya a fuerza de ser
antigua. La escribié un mahometano natural de Guadix, que vivié en el siglo xii de
nuestra era y que tenia por nombre Abubequer Abentofail. Dicen que fue gran
matematico y astronomo, docto médico, filésofo e inspirado poeta. Hubo de ser asimismo
habil y discreto cortesano, porque privo con el rey moro de entonces, de la dinastia de los
Almohades, y alcanz6 tal valimiento, que pudo favorecer, aupar y llamar con buenos
empleos a aquella brillante corte a no pocos otros sabios y literatos. Asi tuvo la gloria de
ser el protector del gran cordobés Averroes, tan admirado en la Edad Media, tan
influyente en la filosofia escolastica y del Renacimiento, y conocido hoy y celebrado aun
entre el vulgo de los eruditos a la violeta por el precioso libro que Ernesto Renan
compuso sobre él y sobre su doctrina.

Abentofail hubo de ser, sin duda, un escritor muy fecundo: lo que llamamos ahora un
poligrafo. Escribi6 de astronomia, de medicina y de varios otros asuntos; pero todo o casi
todo se perdid, y sélo poseemos las aventuras de Hay Benyocdan o sea El fil6sofo
autodidacto, aceptando el titulo que se ha dado a la novela al traducirla en latin de la
lengua aradbiga. Traducida fue primero en hebreo y sabiamente comentada por Moisés de
Narbona. En latin la tradujo Eduardo Pococke, y la publicé en Oxford en 1671. Después
se han hecho varias versiones y ediciones de ella en las lenguas vivas de ahora,
especialmente en aleman y en inglés.

En Inglaterra hubo de tener muy buen éxito nuestra novela, ya que de ella se hicieron en
poco tiempo tres traducciones y ediciones diferentes en lengua vulgar. Vivia entonces el
famoso Daniel de Foe, y es probable o casi seguro que leyo la historia de Hay
Benyocdan, gustd de ella y se propuso imitarla. Las aventuras de Robinsdn Crussoe que
tanto nos han embelesado a todos cuando nifios, y cuya lectura nos deleita adn, bien



podemos jactarnos de que hasta cierto punto han sido inspiradas por la obra del antiguo
novelista de Guadix. Hay Benyocdan, lo mismo que Robinson, se encuentra en una isla
desierta, y por la virtud de su ingenio, por la energia de su espiritu y por la robustez y
brio de su cuerpo, lucha con la naturaleza y la doma: cubre su desnudez con productos
vegetales y con pieles; remedia su debilidad inventando armas; somete a varios animales
y los sujeta a su mandado; se abriga de la intemperie construyéndose una vivienda, y se
proporciona fuego, y guisa los alimentos para no comerlos crudos, y crea para su uso y
comodidad otras artes y otros oficios.

En la historia de Foe, el héroe es harto menos prodigioso. Es por consiguiente més
verosimil lo que ocurre. Robinson habia vivido en medio de una sociedad civilizada, y
evocando el recuerdo de lo que habia visto, se limitaba a reproducirlo mas o menos
groseramente.

Hay Benyocdan es personaje mucho mas fantastico. EI mismo novelista ignora como su
héroe ha venido al mundo. Tal vez fruto de culpables amores o de matrimonio
clandestino la bellisima princesa, su madre, para evitar la venganza de un padre o de un
hermano harto severo, hace como la madre de Romulo, o como hizo Elisena con su hijo
Amadis, que por eso se llamo el Doncel del mar: le abandona en un bosque o le pone en
una cuna flotante a merced de las olas.

De esta suerte, Hay Benyocdan llevado por mansos vientos, arribé a punto donde, al
retirarse la marea, le dejé en seco, en fertil y apacible floresta, en hermosisima isla
situada en la linea equinoccial, y en la que no hay hombres ni fieras, sino verdura, flores
y frutos y animales timidos y benignos. Una gacela le cria, como cri6 a Rdmulo una loba,
una cabra a Dafnis, y una oveja a Cloe.

La manera con que Tofail va explicando y contando el crecer del nifio abandonado, el
desenvolvimiento de sus facultades corporales, y lo que inventa y forja para aumentarlas,
y luchar por la vida, es harto menos verosimil que en el cuento de Foe, pero es
igualmente ingeniosa, sin dejar de presuponer en quien escribe atinada observacién y
experimental conocimiento de lo natural y real que hay en el mundo.

No se limita a esto, con todo, la novela de Tofail. Esto es lo menos importante de la
novela, aunque sobre ello lo mas importante esta fundado.

Hay Benyocdan es todavia mas excepcional y egregia criatura por el alma que por el
cuerpo. Nada ve, nada hace, nada observa en si ni fuera de si, sobre lo cual no piense y
cavile. En su mente va ordenando y combinando las ideas que recibe, claras y distintas
todas, aunque desnudas de signo sonoro o dibujado que las represente, porque no hay
para él palabra hablada o escrita. S6lo puede saber y sabe los varios gritos inarticulados
de su madre adoptiva la gacela.

A mi ver, es un milagro de prodigiosa sutileza el que realiza Tofail al ir narrando el
interior desenvolvimiento del pensar en la mente de su héroe solitario y mudo. Seguirle



en esto no se puede aqui por falta de espacio y méas aun por falta de suficiente aptitud en
mi para extractar sin rebajar el valer de la obra.

Percibe Hay primero la diversidad de los seres que tienen vida, y abstrayendo luego las
diferentes cualidades que los distinguen, ve aquello en que todos convienen y en que
todos se identifican y halla asi la especie y el género y llega por ultimo a la unidad del
ser, despojado de accidentes y de distinciones, pero que lo comprende todo. Y el ser a
que llega no es el ser vacio, que indeterminado y sin atributos, se confunde con la nada,
sino que es el ser en toda su plenitud y grandeza, porque ha llegado hasta él, no por mero
procedimiento dialéctico, abstrayendo lo distinto y lo vario, sino buscando en él la causa
y el origen del orden, de la magnificencia, del movimiento y de la vida, de todo el
universo: causa que no ha logrado hallar ni en este mundo de generacion y de corrupcion
en que vivimos, ni en el aire, ni en el éter, ni en los astros al parecer incorruptibles, ni en
las esferas del cielo que van girando arrebatadas. EI motor de todo esto, ora todo esto sea
eterno, ora haya sido creado por el motor, sobre lo cual vacila Hay, presenta razones en
pro y en contra y no decide, es un motor Unico, supremo Yy anterior, si no
cronoldgicamente, dialécticamente, a todo cuanto fue, es y serd. En suma, Hay, con
argumentos dialécticos y cosmoldgicos, acaba por demostrarse la existencia de Dios, que
todo lo llena; de una inteligencia pura que lo dirige todo y que todo lo penetra, sin las
dimensiones y demas accidentes propios de los cuerpos.

Cuando muere la gacela, su madre adoptiva, discurre Hay sobre la vida y la muerte.
Quiere buscar el principio de la vida que de la gacela ha huido. Con rudos instrumentos le
abre las entrafias y busca ese principio en el higado, en los pulmones, en el corazon, en la
sangre y en los nervios. No le halla en parte alguna. Estaba en todo y como levisimo
vapor se ha disipado. Asi infiere que el principio de la vida es incorporeo, es tenue; se
asemeja en pequefio al gran ser que antes ha reconocido como motor o como alma del
Universo.

Estudia luego a los animales con quienes vive y entre él y ellos descubre radical
diferencia. Ve que ninguno ha logrado elevarse hasta la idea del gran ser a que él se ha
elevado. El, pues, es Gnico en su especie. Valiéndonos de expresion moderna, él por si
solo constituye un reino aparte: el reino humano. La sustancia pensadora que en él existe
no puede menos de ser inmaterial e inmortal...

El solitario Hay se consagra entonces a estudiarla con ahinco; escudrifia, medita,
prescinde de sus sentidos corporales; desecha de si la memoria, se olvida del mundo
sensible, hasta de la imaginacion se despoja, y ya con la pura esencia del pensamiento, se
hunde por lébregos senderos en el abismo de su propia alma. Alli al cabo se le aparece la
radiante y divina luz del dia eterno. Hasta la inmortal esencia de su espiritu se diluye y se
pierde en aquel Océano luminoso, viniendo a ser todo uno y lo mismo.

Todavia, sin embargo, Hay vuelve del éxtasis y contempla de nuevo el Universo visible,
pero ya reconoce en todo él, en una parte mas intensa y en otras menos, la luz en que
estuvo inundado. Los rayos de aquel eterno sol y su imagen esplendorosa se reflejan con
mayor o menor intensidad en cuantas son las criaturas. Asi el sol material se refleja 'y se



mira en los espejos, aunque estén empafiados y turbios. Hasta en lo méas bajo de nuestra
tierra de corrupcion brilla algo de la luz divina, como tal vez, en medio de las
tempestades, un rayo de sol rasga las negras nubes y se quiebra y riela en las ondas
fugaces del mar alborotado.

No pocos criticos acusan a Tofail de panteista; pero yo me atrevo a sostener, si bien con
la timidez que mis escasos conocimientos me infunden, que Tofail esta exento de
panteismo. La persistente realidad de cuantos seres hay en el mundo queda a salvo con su
doctrina. Dios lo penetra todo, pero no se confunde con nada. Yo no veo en Tofail tan
enérgica expresion del corto o ningun valer de las criaturas, si con el Creador se las
compara, como esta de un gran Padre de la Iglesia: jDios mio, si las cosas son algo es
por el ser que Tu les das, y no son nada porque no son lo que T eres!

Y en lo tocante a la union intima del alma con Dios y al propdsito de la ciencia mistica,
tampoco va tan lejos Tofail como en sus términos y frases muchos misticos ortodoxos de
Alemania, de Italia y de Espafia.

Lo que si se echa de menos en la mistica de Tofail es, ya que no la carencia, la poca
energia del amor que aspira y logra la unién mas que la inteligencia pura.

En la segunda parte de la novela es donde todo buen musulman, y mas ain todo buen
cristiano, tienen que censurar y que escandalizarse.

Asal, habitante de un pais muy poblado y civilizado, y fervoroso creyente en una religion
positiva, se siente inclinado a la mistica contemplacién, huye del mundo, busca la soledad
del yermo y viene a dar en la isla donde Hay habita. Los dos extrafios anacoretas se
encuentran, se contemplan con mutuo asombro y al fin se acercan y se tratan. Al
principio se entienden por sefias, porque Hay no sabe hablar, pero Asal logra pronto
ensefarle su idioma. De los sabios coloquios que tienen ambos resulta algo de muy
satisfactorio al parecer: la concordancia de la fe y la razon. La verdad revelada por
profetas, apostoles y fundadores de religiones, coincide en todo con la metafisica que
Hay ha construido en la serie larga de sus meditaciones. La Unica diferencia estriba sélo
en que la metafisica de Hay es el desnudo foco o centro de la verdad, envuelta por la
religion en densisimo velo de simbolos, alegorias y figuras. La gente vulgar no hubiera
comprendido lo verdadero en toda su desnhudez y pureza, por donde los fundadores de
religiones han tenido que velarlo y envolverlo en simbolos. En vista, ademas, de la
flaqueza y pasiones bajas de la plebe humana, la moral religiosa no ha podido revelarse
tampoco, al menos como precepto, con toda su austeridad y firmeza: ha necesitado
transigir un tanto para que el vulgo la acepte, se conforme y se someta.

De aqui puede inferirse que la metafisica de Hay es, segln Tofail, la pura esencia de toda
verdad religiosa, la cual permanece velada en simbolos para la multitud, incapaz de
percibir sin ellos la verdad por medio de la introinspeccion y de la filosofia.

Hay y Asal concuerdan en que los que como ellos llegan a Dios por la inteligencia,
logran la bienaventuranza contemplandole y uniéndose a El, y mas aln que en vida, en



muerte, libres ya de sus mortales despojos. Tal es la gloria o el cielo en las religiones
positivas. Los qué entreven o columbran a Dios en esta existencia mortal, y cediendo
luego a sus apetitos, a sus malas pasiones y a sus gustos por lo terrenal y perecedero, se
apartan de Dios, sienten después de morir un dolor grandisimo por no volver a ver ni a
gozar el supremo bien cuya hermosura y luz columbraron. Son como hombres que antes
veian y que después se han quedado ciegos. Tal es lo que corresponde al infierno en las
religiones positivas. Y cuando la vista puede recobrarse con penas expiatorias, tal es el
purgatorio.

Lo que es amplisimo en la metafisica de Tofail y de Hay es el limbo. La inmensa mayoria
de seres humanos jamas eleva a Dios el pensamiento. Son como ciegos a nativitate, y
como no han columbrado la luz divina, no se atormentan por verla ni por gozarla y caen
en el limbo y quedan sin pena ni gloria.

Resulta, pues, en esta metafisica que, si son muchos los llamados, son pocos los
escogidos, aunque son también muy pocos los condenados a penas eternas.

La novela de Tofail tiene un desenlace que puede interpretarse satiricamente. Hay se
empefia en ir a predicar y a ensefiar su metafisica entre los hombres. Asal procura
disuadirle de aquel intento, dejando entrever que los hombres no estan preparados para
tanta verdad y que tal vez no lo estaran nunca. Hay, no obstante, persiste en su empresa y
Asal se deja convencer y le sigue. Logran hallar un barco, navegan en él y arriban al pais
de donde Asal habia venido. EIl rey, antiguo amigo suyo y persona excelente, recibe con
palmas a los dos viajantes; pero, no bien éstos se lanzan a predicar su metafisica, toda la
corte, la burguesia y la gente menuda, se aburre de ellos y los aborrece. Ambos entonces,
imitando a la zorra, y perdéneseme lo ruin de la comparacion, dicen no estdn maduras, y
se vuelven a la isla desierta, donde viven en soledad y conversacion interior hasta que les
llega el dia de su glorioso transito, o sea de la muerte.

Asi, y no creo que muy libremente interpretada, es la novela filos6fica de Tofail.

En Espafa nadie habia pensado en traducirla hasta que el entendido arabista D. Francisco
Pons, muerto por desgracia en la flor de su edad, devolvio esta joya a la tierra en que se
habia criado, trasladandola con gran primor, fidelidad y elegancia al idioma castellano,
que hoy se habla en ella.

El libro estd impreso en la ciudad de Zaragoza en el presente afio de 1900, y es el tomo
V de la coleccidon de estudios arabes que alli se publica. Contiene, ademaés de la novela,
una advertencia preliminar del arcediano D. José Maria Navarro, maestro y amigo que
fue del malogrado traductor, un breve discurso de D. Marcelino Menéndez y Pelayo y
como apéndice la alegoria mistica Hay Benyocdan de Avicena, porgque segun dicen los
arabistas, el nombre de Hay Benyocdan equivale al Viviente hijo del Vigilante, y viene a
significar al hombre que piensa en las cosas divinas.



SOBRE LA DURACION DEL HABLA CASTELLANA
(Con motivo de algunas frases del Sr. Cuervo.)

A Dios gracias yo soy por naturaleza poco inclinado a la melancolia y al desaliento.
Hasta en las circunstancias mas tristes procuro hallar algo que me traiga esperanza y
consuelo. Como los nifios de los cuentos de hadas, cuando se pierden en obscura y
tempestuosa noche, en medio de un bosque lleno de malezas, precipicios y tal vez fieras,
veo siempre a lo lejos resplandecer la lucecita que ha de guiarnos a un espléndido alcézar,
donde genios bienhechores han de albergarnos, restaurarnos y regenerarnos.

A pesar, no obstante, de esta dichosa condicién mia, como son tantos los Jeremias y las
Casandras que andan por ahi pronosticando nuevos males, y como brillan con frecuencia
ante mis 0jos, a modo de siniestros relampagos, terribles avisos y ominosas sefiales,
confieso que me desazono, la postracion se apodera de mi espiritu y me pongo muy
compungido.

Para animarme solia yo discurrir alld en mis adentros: hemos gastado mas de lo que
podiamos gastar en una pobre e inutil defensa, y hemos perdido al fin nuestras ricas
colonias, pero nadie podra acusarnos, con justicia, de malos colonizadores, ni de nacién
estéril, cuando tan vastos territorios han permanecido en nuestro poder cerca de cuatro
siglos y cuando de esta nacién han brotado, como de tronco lleno de savia las ramas
verdes y floridas, diecisiete republicas de gran porvenir, donde circula nuestra sangre,
donde queda indeleble el sello de nuestro propio ser y caracter y donde sigue y seguira
hablandose nuestro idioma.

Entonces recuerdo los tan conocidos versos del duque de Frias.

............. en vano el mundo

De Colon, de Cortés y de Pizarro,
A Espafia intenta arrebatar la gloria
De haber sido espafiol.

Por el habla, por las creencias y por las costumbres, la gente de alli seguira siendo
espafiola antes de ser americana. Y el navegante que llegue a aquellos puertos tan
apartados de Europa y de Espafia,

Vera la cruz del Goélgota plantada
Y escuchara la lengua de Cervantes.

Pero mi gozo en un pozo. Yo esperaba que seguirian siempre siendo hispano-parlantes
cuantas naciones se extienden desde el Norte de Méjico hasta el Estrecho de Magallanes.
Yo esperaba que seguiriamos hablando la lengua espafiola cincuenta o sesenta millones
de seres humanos; gran porvenir para nuestra literatura, por poco que dichos seres
escriban y lean. Pero lo repito; el gozo en un pozo. Y ha venido a arrojarme en él, con sus



dudas y temores, nada menos que el mas profundo conocedor de la lengua castellana (y
bien podemos afirmarlo sin temor de que nadie nos desmienta) que vive hoy en el mundo.

Pocos dias ha, recibi un librito impreso en Chartres, que contiene un poema titulado
Nastasio, obra del vate argentino D. Francisco Soto y Calvo. El poema es muy original.
En él hay descripciones bien hechas y sin duda fieles, de la vida rdstica de la Pampa, de
aquellas fértiles praderas y de las costumbres, lances y amores de los campesinos o
gauchos. Refiere la mala aventura de un pallador llamado Nastasio, a quien un tremendo
huracan destruye y quema la cabafia y mata a la mujer y a los hijos. La honda pena y la
resignacion cristiana del pallador estan bien sentidas y expresadas. Los versos que el
pallador compone, celebrando primero su ventura, cuando aun era dichoso, y lamentando
su infortunio mas tarde, son sencillos y espontaneos sin ser prosaicos ni rudos, y
merecen, a mi ver, no pequefia alabanza. Por dltimo, la muerte del pallador, viudo y
solitario, esta llena de dulce tristeza 0 mas bien de esperanza consoladora.

............. Un instante

Fijos los ojos en el techo obscuro
Parecié que hondamente agradecia
La bondad del Sefior.

Después, ya muerto,
Se quedé cual sofiando en lo futuro,
Y se asentd la paz en su semblante.

En suma, el Nastasio del Sr. Soto y Calvo es una bella composicién, por el estilo del
Hermén y Dorotea de Geethe y de la Evangelina de Longfellow, si bien en el Nastasio no
se advierte imitacion, sino mucha espontaneidad. Su lenguaje es castellano muy puro.

Por eso mismo me ha sorprendido y me ha contristado méas la carta-prélogo que en el
Nastasio he leido.

Hay en esta carta una idea harto contraria a la condicion, vida y caracter de quien la
emite. Imposible parece que desconfie tanto del porvenir en América del idioma
castellano quien ha consagrado toda la vida a su estudio y esta erigiéndole el maravilloso
monumento de un Diccionario de construccion y régimen. Quizas exprese D. Rufino J.
Cuervo, pues ya se entiende que éste es el autor de la carta, no ya una conviccion, sino el
temor, propio de quien mucho ama, de que aquello que ama desaparezca o muera.

La corrupcion del latin y el nacimiento y desarrollo ulterior de las lenguas romances no
puede ni debe servirnos de guia para pronosticar en Ameérica la corrupcion del castellano
y el nacimiento y desarrollo ulterior de nuevos idiomas. El imperio de los Césares acab6
y se desmembrd por invasion extranjera. Pueblos germanicos y de otras razas y lenguas
vinieron a establecerse en varias provincias del imperio, dando origen a nuevos Estados y
aun a nuevas nacionalidades; pero el imperio colonial de Espafia ha tenido fin,
dividiéndose de manera muy distinta, por obra de los mismos espafioles de origen que
han querido y logrado ser independientes.



La civilizacién antigua se corrompidy degenero primero, y con la invasion de los
barbaros sufrié después largo eclipse, 0 méas bien suefio o letargo del que hubo de
despertar o de renacer transformada y muy otra de lo que era y con otros modos de
expresion para manifestar su pensamiento; pero en las republicas hispano-americanas ni
ha habido invasion de béarbaros, ni desmayo, ni decadencia de civilizacién, ni raza
triunfante y dominante que se haya sobrepuesto a la raza espafiola de origen que antes
triunfaba y dominaba. No hay motivo, pues, para recelar la desaparicion en el nuevo
continente de la lengua castellana, a no ser que los actuales habitantes o ciudadanos de las
nuevas republicas se consideren, con humildad profundisima, tan pobres de ser propio
que vengan a sobreponerse a ellos y a hacerles olvidar el habla de sus padres, o bien los
indios indigenas, o bien los emigrantes italianos, franceses o alemanes, que acudan en
busca de trabajo y de bienes de fortuna.

El aislamiento de las diversas republicas entre si, tendréd que ser y debera ser menor cada
dia, y s6lo en muy remoto porvenir, que va mas alla de toda previsién humana, podra
crear lenguas distintas, acabando por no entenderse los que son hoy pueblos hermanos.

El que haya cierto nimero de palabras propias de cada pais para significar especiales y
locales usos, costumbres, producciones naturales, trajes, etc., no basta para explicar que
vengan a nacer distintas lenguas. Acaso para entender las narraciones de Pereda, el mas
espafiol y el més castellano de nuestros novelistas, se requiera mas glosario que para
entender el Nastasio o cualquiera otra narracion argentina. Y no por eso teme nadie entre
nosotros que en la Montafa, en Santillana o en Santander, en la patria del mismo Pereda,
de Amos Escalante y de Menéndez y Pelayo, salgan hablando, el dia menos pensado, un
idioma distinto.

La mas seria amenaza de muerte que tiene el castellano es, segun dice el Sr. Cuervo, que
no hay mas que cuatro o cinco autores espafioles cuyas obras se lean en América con
gusto y provecho, que alli la vida intelectual se deriva de otras fuentes; pero si esto es asi,
si en Espafia no hay méas que cuatro o cinco autores, y si para vivir vida intelectual
tenemos que recibirla de Francia, tan amenazado como en aquellas republicas esta el
castellano en esta desventurada y estéril metropoli, donde sélo Dios sabe qué lengua
hablaremos, o si dejaremos de hablar ya que nada propio y no venido de Paris tenemos
que decir en ninguna habla. Si para decir algo de gusto o de provecho tenemos que repetir
lo que se dice en Francia, mas vale dejarlo en francés y no traducirlo. El pasto espiritual
es, lo mismo que el material, indigesto y desagradable cuando se toma recalentado.
Boileau lo declara diciendo:

........ et souvenez-vous hien
Qu'un diner rechauffé ne valut jamais rien.

Y no se me diga que no bien nos lancemos a hablar, en la antigua metropoli y en todas las
republicas, sus hijas, dieciocho lenguas nuevas, desaparecera la esterilidad de nuestro
ingenio, se nos aclarardn las entendederas, y en vez de cuatro o cinco autores que
escriban cosas de gusto y de provecho, tendremos cuatrocientos o quinientos.
Desengariese el sefior Cuervo: si en el dia y hasta el dia hemos sido y somos poco



ingeniosos, provechosos y gustosos, lo seguiremos siendo, aungue se repita el milagro de
la Torre de Babel entre nosotros.

Este milagro, por otra parte, es harto dificil de hacer. No en todas las regiones que
formaban antes el inmenso imperio espafiol se halla a mano para desechar el habla de
Castilla otra lengua viva ain, o algun dialecto que la reemplace, como sucede en
Catalufa y en Galicia. Los andaluces, pongamos por caso, nos veriamos algo apurados si
intentdsemos descastellanizarnos. Expulsados ya los judios y los moriscos, no me parece
bien ni facil que saliésemos hablando en arabe o en hebreo, lo cual tendria ademas el
inconveniente de no ser nuestra lengua propia y privativa. Todo, sin embargo, tiene
remedio. D. Manuel Gdngora y Martinez refiere en sus Antigliedades prehistoricas de
Andalucia, que en varias cuevas llamadas de letreros, los hay al parecer ininteligibles y
en abundancia. Ahora bien; yo tengo un amigo muy docto que trabaja con éxito en
descifrar dichos letreros, eclipsando la gloriado Champollion. Y como se presume que los
tales letreros estan escritos en el antiquisimo idioma de los turdetanos, mi amigo espera
reconstituir el mencionado idioma, en el que se compusieron sabias leyes y hermosos
poemas hace ya nueve o diez mil afios. Si el susodicho amigo mio se sale con la suya y
reconstituye la lengua turdetana, los andaluces echaremos la zancadilla a los catalanes, a
los gallegos, a los vascongados y a cuantos oriundos de Espafia hay en América, aunque
abandonando el castellano, salgan hablando y escribiendo en quichua, en guarani o en el
habla de los chibchas o de los aztecas.

Lo mejor, sin embargo, dejando bromas a un lado, seria que asi en Espafia como en toda
la dilatada extension del nuevo Continente, que descubrimos y colonizamos, se siguiese
hablando sin corrupcion la lengua de Castilla, lazo de union fraternal que no debe
romperse. Ningun politico inglés mal humorado se atreveria a insistir en que nuestra raza
esta decaida, si cincuenta o sesenta millones hoy, y en lo futuro mas millones de
hombres, siguiesen hablando la misma lengua, claro testimonio de la persistente vitalidad
de la raza. Mas para esto hemos de convenir en que se necesitan dos cosas muy
importantes: que tengamos confianza unos en otros, y que procuremos merecerla.
Limitandonos a lo que se escribe, quiero yo dar a entender que no porque sea espafiol
debe el publico desdefarlo, y que también los escritores debemos hacer los mayores
esfuerzos y afanarnos y esmerarnos para que no nos desdefien con justicia: para que no se
afirme que solo hay cuatro o cinco autores que se leen con gusto o con provecho. Tal vez
nuestros autores pagan el desdén del publico con otro desdén equivalente o mayor, pero
el desdén con el desdén no tiene tan buen éxito en literatura como en cuestion de amores.
Cuando no se estudia, o se estudia poquito, nadie, a no ser un ingenio portentoso, acierta
a escribir algo que sea de gusto o de provecho. En el publico, y singularmente en lo que
Ilaman ahora la hig-life, que suele dar ejemplo y tono, noto yo en Espafia la mas
desdefiosa mania contra los que escribimos. Y es menester que trabajemos no poco para
que esta mania desaparezca.

Fuera del teatro, a donde acude la gente por lo muy aficionada que es a divertirse, apenas
hay literatura popular en Espafia. La poesia en verso y por todo lo alto estad en general
harto desacreditada y a pesar de Quintana, Gallego, Duque de Rivas, Espronceda,
Zorrilla, Campoamor, Nufiez de Arce y bastantes otros que viven o han vivido en el siglo



que esta terminando, se nos anuncia fatidicamente que va a desaparecer la forma poética.
Y no se crea que lo escrito en prosa ha conquistado todo el favor y estd muy boyante. Si
exceptuamos a D. Benito Pérez Galdds y a otro par de autores a lo mas, apenas los hay
hoy en Espafia verdaderamente populares y cuyos libros se compren y se lean. Con
fatigas tendriamos que andar hoy para completar el nimero de los cuatro o cinco autores
de que habla el Sr. Cuervo y cuya lectura trae gusto o provecho a los americanos. Ni
siquiera en Espafia caemos en gracia.

No me atormenta la mala pasion de la envidia, pero, sin envidiar, reconozco y deploro
que éxito tan grande de libreria como va teniendo en nuestra nacién la novela Quo vadis?
del autor polaco Sienkiewicz, no le ha tenido ningun novelista espafiol, aunque entren en
cuenta las Pequefieces del Padre Luis Coloma.

¢En qué consiste esto? ¢Consistird en mania por lo extranjero o en que la novela Quo
vadis? es mejor que cuanto por aqui escribimos? La cuestion es tan peliaguda que
prefiero callarme y no tratar de resolverla. Clarin ademas ha sido interrogado. Tiene la
palabra y no debo yo adelantarme y quitarsela. S6lo me atreveré a decir: 1° Habent sua
fata libelli. 2° Me alegro de que vuelva la aficidn a la novela historica. 3° Para escribirla
bien (y va de latines) non oportet studere sed studice, lo cual significa, en el presente
caso, que no ha bastado para componer el Quo vadis? acudir al Diccionario de
antigliedades de Rich, a la obra de Dezobry, al Antecristo de Renan y a otras historias,
como v. gr, la de César Cantu, sino que ha sido menester que el autor esté muy versado
en la literatura clasica de Grecia y de Roma, y acaso en los idiomas en que dichas
literaturas se produjeron. Y 4°y ultimo, se necesita muchisima habilidad y grande ingenio
para que interesen y sean asunto principal de un libro los amores de dos personas harto
secundarias, y que acaban por ser muy felices en medio de multitud de catastrofes que
debieran interesarnos mucho mas: muertes de San Pedro y de San Pablo, suplicios
espantosos y variadisimos de cristianos a centenares y tragico fin también de Petronio, de
Lucano, de Séneca, del propio Nerdn y de otra multitud de sujetos de mucho fuste.

Casi no hay novela histérica sin cierta ineludible falta de armonia que el autor debe hacer
que se perdone o se disimule, logrando asi el triunfo. En el Quo vadis? la falta es patente,
pero subsanada o remediada con arte y talento. Hay dos acciones. La principal es la que
menos importa: un caballero, prendado de una muchacha virtuosa y cristiana, se vale de
malos medios para hacerla su manceba. Ella se resiste. El se enamora al fin seria y
honradamente y se hace también cristiano. Y después de algunos lances y aventuras, el
caballero y la muchacha se casan como Dios manda y se van a holgar en una hermosa
quinta que en Sicilia poseen. Estos son los héroes y protagonistas y este el asunto
principal de la novela. La comparsa, el coro y el otro asunto mas amplio, en que el asunto
principal encaja, son una legion de martires, apodstoles y santos, y una serie de
acontecimientos terribles y reales, que inspiran la Apocalipsis al Aguila de Patmos, y que
preparan la prodigiosa mudanza de Babilonia en nueva Jerusalén, y el vencimiento del
imperio de la fuerza por el imperio del espiritu, del que igualmente ha de ser capital
Roma, purificada y santificada por la sangre de los confesores de Cristo.



En suma, yo no quiero decir mas sino que la novela Quo vadis? se lee con gusto o con
provecho, como dice el Sr. Cuervo que s6lo se leen en América cuatro o cinco de
nuestros autores.

Nueva edicion de «LA CELESTINA»

El sefior D. Eugenio Krapf, aleman de nacién y fundador y duefio en Vigo de un
establecimiento tipografico, ha impreso y publicado la tragicomedia Celestina. Segun en
el colofon se expresa, esta obra, dividida en dos volimenes, se acabo de imprimir el dia
31 de Julio del presente afio (1900). EI primor y la elegancia de la nueva edicion dan
claro testimonio del buen gusto del impresor, de su pericia y de su devota admiracion a
las letras espafiolas.

Entre cuantos libros de entretenimiento se han escrito en Espafia, La Celestina, es,
después del Quijote, el méas estimado, asi de nuestros criticos como de los criticos de
otros paises, y el que mayor influjo ha tenido acaso en el ulterior desenvolvimiento de la
novela y del teatro en las modernas literaturas de Europa. Prueban la estimacion que en
todas partes se ha dado a este libro las esmeradas traducciones que de él se han hecho en
diversas lenguas, imprimiéndolas o reimprimiéndolas desde principios del siglo xvi hasta
nuestros dias con mayor primor y lujo que en Espafia. Asi, por ejemplo, la traduccion
francesa de Germond de Lavigne, publicada en Paris en 1873, la traduccion alemana de
Eduardo de Bolow, impresa en Leipzig en 1843, y la antigua y bella traduccidn inglesa de
Jaime Mabbe, lujosa y lindamente reimpresa en 1894 e ilustrada con una muy discreta y
erudita introduccion por el docto hispandfilo Fitzmaurice Kelly.

En Espafia, reveldndose tristemente nuestro desdén o nuestra indiferencia por las
producciones del propio ingenio, no se ha hecho una sola edicion de La Celestina durante
todo el siglo xviii, y en el siglo xix, que pronto terminard, sélo se han hecho cinco
ediciones contandose en este numero la incluida en la Biblioteca de autores espafioles de
Rivadeneyra, tomo 111, que contiene novelitas anteriores a Cervantes. De ninguna de estas
ediciones puede afirmarse que esté hecha con el esmero y el lujo que el texto original
merece y pide. Tal vez influyd en la menor estimacion que se dio a La Celestina, desde
mediados del siglo xvii y singularmente en el xviii, el estigma que puso en ella la
Inquisicion no con gran severidad por cierto. Patente se ve la inmensa popularidad de La
Celestina en Espafia, durante el siglo xvi, asi, porque de dicha obra se hicieron en aquel
siglo cerca de setenta ediciones, como por los raros que son los ejemplares de todas ellas,
demostrando que se leyeron mucho, a no ser que se presuma que en tiempos de mayor
recato, hipocresia o pureza de costumbres hubieron de destruirse muchos ejemplares de
un libro cuyo licencioso desenfado no puede negarse.

Caso raro es que no se haya podido afirmar durante mucho tiempo quién sea el autor de
libro tan famoso. Y maés raro es aun, dada la perfecta armonia de su estilo y la unidad de
pensamiento que en el conjunto se nota, que haya podido creerse que el primer acto fue



escrito por un autor, atribuyéndose, ya a Juan de Mena, ya a Rodrigo de Gota, y que son
obra de otro autor los veinte actos restantes, en nada inferiores al primero.

En el dia, por fortuna y merced a demostraciones que seria prolijo exponer aqui, ha
venido a desecharse la creencia en la pluralidad de autores y a tenerse por averiguado que
el bachiller Fernando de Rojas fue el Gnico autor de todo el libro.

De la vida de este bachiller, que resulta por lo expuesto uno de los mas gloriosos ingenios
de nuestra patria, poco se sabe hasta el dia, si bien puede presumirse que no fue un
comunero de su mismo nombre y apellido excluido de la amnistia que en 1522 dio el
emperador Carlos V, sino otro Fernando de Rojas, que estudié jurisprudencia en
Salamanca, que fue alcalde mayor de dicha ciudad y que se establecié al cabo y termino
sus dias en Talavera de la Reina. La fecha de su nacimiento y de su muerte creo que se
ignora. Nada se dice tampoco de ningun otro escrito o hecho suyo. Dando aqui por
supuesto que la edicién de Burgos de 1499, de la que sélo se conserva un ejemplar, fue
una falsificacion, hecha en Venecia, de 1632 a 1635, la primera aparicion de La
Celestina, fue en el afio de 1500, edicion de Salamanca. La edicion, pues, de Vigo hecha
por el Sr. Krapf en 1900, viene a solemnizar el cuarto centenario del libro y también de
su autor, de cuya vida y hechos es el libro lo mas importante que se conoce.

llustran la edicion del Sr. Krapf, y le dan mayor realce y atractivo las variantes, el
catalogo de las ediciones que de La Celestina se han hecho en espafiol, en francés, en
inglés, en holandés, en aleman, en latin y en italiano, y sobre todo una bella introduccién,
notas y apéndices de D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

Nunca un libro, por original que sea, deja de tener antecedentes. Considerado como tal
estd el Pamphilus, que es uno a modo de drama, en exametros y pentametros latinos,
remedando el estilo de Ovidio. Este drama viene inserto como apéendice en la edicion del
sefior Krapf. Se ignora el nombre de su autor y la época en que se compuso, si bien puede
creerse que no es anterior al siglo xii y que su autor hubo de vivir en algiin monasterio del
centro de Europa.

En germen estan en el Pamphilus el pensamiento y el asunto de La Celestina. Ya en el
arcipreste de Hita hay no pocos trozos del Pamphilus imitados y traducidos. Pero con
razon afirma el Sr. Menéndez que esto no menoscaba la poderosa originalidad del
arcipreste ni mucho menos la de Fernando de Rojas. EI Pamphilus, més que obra de un
poeta, parece el frio y trabajoso estudio de un filélogo, cuyos personajes carecen de vida
y de individual consistencia.

La tragicomedia Celestina, en cambio, es y ha sido admirada siempre por la animacion
vigorosa y la variedad de los caracteres de cuantos personajes toman parte en la accion.
Hay, por ultimo, en la Celestina cierto misterioso encanto que se apodera del alma de
quien la lee, embelesandola y moviéndola a la admiracién mas involuntaria.

No admiramos porque nos prescriban los criticos que admiremos, sino porque la
admiracion nace en nosotros espontanea e inmediatamente de la lectura. De aqui, para



mial menos, un muy curioso problema de critica harto dificil de resolver; una
contradiccion, real o aparente que tal vez nadie acierte a explicar, bien sin pecar de sutil y
de alambicado.

La historia que en los sucesivos dialogos se va desenvolviendo basta llegar al desenlace,
mirada dentro de la completa realidad de la vida que vivimos, ya en nuestro siglo, ya a mi
ver, en cualquiera otro, tiene casos tan inverosimiles, que rayan en lo absurdo. Calixto,
mancebo gentil, rico y noble, penetra buscando un azor, en los jardines de la egregia y
hermosa doncella Melibea; prendado de ella, la requiere de amores, y ofendida la dama
en su recato y en su orgullo, &spera y crudamente le despide. Melibea y Calixto son
ambos de igual condicidn elevada, asi por el nacimiento, como por los bienes de fortuna.
Entre las familias de ambos no se sabe que haya enemistad, como la hubo, pongamos por
caso, entre las familias de Julieta y de Romeo. Ni diferencia de clase, ni de religion, ni de
patria los divide. ¢Por qué, pues, no buscO Calixto a una persona honrada que
intercediese por él y venciese el desvio de Melibea, y por qué no la pidio luego a sus
padres y se caso con ella en paz y en gracia de Dios? Buscar Calixto para tercera de sus
amores a una empecatada bruja zurcidora de voluntades y maestra de mujeres de mal
vivir, tiene algo de monstruoso que ni en el siglo xv ni en ningun siglo se comprende, no
siendo Calixto vicioso y perverso y sintiéndose muy tierna y poéticamente enamorado.

Todo se comprende, sin embargo, si consideramos la tragicomedia Celestina como la
primera creacion de una nueva era literaria en la que caben ciertos inspirados
atrevimientos: una escena ideal, exenta de condiciones y requisitos y vacia de todo
estorbo y no para que en ella aparezcan vagos y confusos los personajes, sino al
contrario, para que mas distintos y determinados se vean, como figuras que estan en alta
cumbre y se destacan y se dibujan en el azul sereno del firmamento sin nubes. Las flechas
de amor que sucesivamente hieren y arrebatan los corazones de los dos amantes, no
rompen medio que debilite el impetu inicial de su carrera, ni hay atraccion de la tierra ni
del cielo que las pare o las solicite. Fernando de Rojas hace abstraccion de todo, menos
del amor, a fin de que el amor se manifieste con toda su fuerza y resplandezca en toda su
gloria. Y no es el amor de las almas, ni tampoco el amor de los sentidos, cautivo de la
material hermosura, sino tan apretada e intima combinacion de ambos amores, que no
hay andlisis que separe sus elementos, apareciendo tan complicado amor con la
irreductible sencillez del oro méas acendrado y puro.

Ni lo que llamamos ahora conveniencias sociales, tan existentes en el siglo xv como en el
dia, ni lo que prescriben las costumbres y las leyes, ni moral ni religiéon se toman aqui en
cuenta. Muy licenciosa hubo de ser aquella edad en que todos los suefios caballerescos de
la Edad Media, las disquisiciones de la corte de amor y las apasionadas ternuras de los
héroes de la Tabla Redonda, de Lanzarote y Ginebra, de Tristan e Iseo, se mezclaban con
el ansia de vida y de goces y con la adoracion anhelante de la hermosura plastica que el
resucitado gentilismo habia despertado y movido. Todo ello hervia sin duda en las almas,
como el mosto en la cuba durante la fermentacion tumultuosa.

En resolucién, Calixto y Melibea se adoran y no es hipérbole ni figura retdrica, sino
adoracion efectiva. Fuera de su amor no ven nada ni queda nada. Ni reconocen el pecado



ni hay lugar para el arrepentimiento o para la enmienda. El destino, en medio del deleite y
de la gloria de ellos, los lleva a trdgica muerte, pero en esta misma muerte tragica hay
poco de tétrico y de sombrio, sino que hay algo de triunfo. Alli se ve el mas alto extremo
de lo que el Sr. Menéndez y Pelayo en otro reciente escrito suyo, sobre la Propaladia de
Torres Naharro, llama la triunfante alegria del renacimiento espafiol.

Muerto Calixto, Melibea se arroja desde lo alto de una torre y también se mata, pero la
bienaventuranza alcanzada y gozada por ambos amantes, en sus mutuos y ardientes
abrazos, es como luz de gloria que los envuelve y que presta a lo tragico, acaso contra la
intencion reflexiva del autor, caracter de apoteosis. Asi resulta vano en mi sentir, el
propdsito que tuvo Fernando de Rojas o que supuso que tuvo, de adoctrinar a los jovenes
enamorados para que no se fiasen de sirvientes inmorales y lisonjeros y de mediadoras
perversas como Celestina.

El candor chistoso con que los escritores de aquella edad, eclesiésticos con frecuencia,
buscan motivo o pretexto para justificar sus composiciones sobrado galantes, pasma hoy
al lector y despierta en su espiritu la duda de si ellos se engafarian en efecto al suponer
tal propdsito o si le alegarian como burlando. Notable ejemplo da de esto el beneficiado
Ferndn Suérez, natural de Sevilla y traductor del Coloquio de las damas de Pedro
Aretino, libro reimpreso pocos dias ha en Madrid por el sefior B. Rodriguez Serra.
Sostiene con toda seriedad el beneficiado y traductor que lo hace para moralizar el
mundo, el cual andaba tan pervertido en su época como en aquella edad remota en que
Dios envid el diluvio universal para castigarle. Pero la divina justicia, segun lo entiende
el beneficiado, no gusta de repetir, sino de variar y de inventar nuevos castigos cuando
hay pecados nuevos. Y asi, en vez de diluvio, habia enviado en su tiempo una
enfermedad contagiosa que hacia grandes estragos y sobre la cual escribié Fracastoro un
elegante poema latino dedicado al cardenal Bembo. Como quiera que ello sea, yo no
acierto, ni creo que nadie acierte a explicar que haya muy provechosos avisos para los
mancebos y triaca contra la ponzofia de la sensualidad en los muy desvergonzados lances
que el Coloquio de las damas refiere. ¢Hablaria de chanza o hablaria de veras el
beneficiado al sostener que su libro morigeraria mejor a los jovenes regocijados que la
Via de espiritu o la Subida del Monte Sion, libros que ellos desecharian sin leer en cuanto
del titulo se enterasen?

Fernando de Rojas tuvo, o imagina también que tuvo, el propdsito de adoctrinar la
juventud y de apartarla del vicio. Si resulté lo contrario, bien pudo decir Fernando de
Rojas lo que dice el beneficiado: «que si la juventud tomase de aqui ocasion para pecar,
€s0 no es culpa de esta obra, sino de nuestra mala condicion, la cual, como estdmago muy
corrompido, la medicina que se le da para su salud la convierte en malos humores.»

Dejando nosotros a un lado la moralidad, a fin de que no salga mal parada de esta
cuestion en vez de salir victoriosa, y prescindiendo también del desafuero inverosimil que
sirve de fundamento a los amores de Melibea y de Calixto, bien podemos afirmar que en
todos los pormenores de la tragicomedia hay tan pasmoso realismo y tan bien observada
y expresada pintura de caracteres y de afectos que, no ya los criticos espafioles a quienes
pudo cegar la vanidad patriotica, sino los mas eminentes criticos de otros paises, como



Gervinus en su Historia de la poesia alemana, ponderan el influjo de La Celestina en la
novela y en el drama de la edad moderna, y entienden que hasta la aparicion de
Shakespeare no hubo en la tierra méas profundo observador ni mas habil pintor del alma
humana que el bachiller Fernando de Rojas. Sus personajes todos, Celestina, Sempronio
y Parmeno, Elicia, Areusa y el admirable rufian fanfarron Centurio, estan pintados de
mano maestra y hacen y dicen lo que deben. Si todos citan demasiado a los clésicos,
largan a cada paso sentencias filosofales y pedantean con inocente refinamiento, es tan
propio defecto de aquella época que méas que defecto parece gracia y primor y presta al
libro indeleble color temporal.

Ni carece Fernando de Rojas de muy oportunas delicadezas, inspiradas o reflexivas. La
pasion de Melibea y de Calixto no puede ser méas vehemente. El deleite que de la
posesion nace en ambos no puede ser mas subido. Y con todo eso, la dicha de ambos, de
la que el lector se penetra, se envuelve en discretisimo y limpio velo, sin que el autor
descubriéndola la profane. Los pormenores eroticos los guarda el autor y los emplea para
las escenas, citas y encuentros de los secundarios y plebeyos amantes; de Parmeno y
Areusa, por ejemplo.

Prolijo seria hacer resaltar aqui las principales bellezas de La Celestina. Mi articulo se
extenderia mucho mas alla de las dimensiones que en este periodico se le conceden. Aun
terminando aqui, tal vez se me acuse de haberme extendido demasiado. Valgame para
disculpa la popularidad que en el siglo mas glorioso para Espafia tuvo la tragicomedia tan
lindamente reimpresa ahora: popularidad en la que entr6 por més el valor estético que lo
licencioso del asunto. Bastantes novelas en dialogos, imitando la de Fernando de Rojas,
se escribieron después: algunas notabilisimas por la elegancia y gracia del lenguaje, por
el ingenio y por el chiste, y dejando muy atrds a La Celestina en sus desenfadadas
verduras. La Comedia Serafina, reimpresa también pocos afios ha por los sefiores
marqués de la Fuensanta del Valle y D. José Sancho Raydn, da testimonio de ello. Y sin
embargo, asi la Comedia Serafina, como la Comedia Selvagia y cuantas en el mismo
género se compusieron, quedan muy por bajo de la joya literaria, cuyo alto precio he
juzgado conveniente recordar hoy con ocasion de exhibirla de nuevo el Sr. D. Eugenio
Krapf en forma tan correcta y lujosa.

BIBLIOTECA DE FILOSOFIA Y SOCIOLOGIA

Con el titulo que arriba se expresa, el sefior D. B. Rodriguez Serra ha empezado a
publicar una coleccién de libros de filosofia, y de esto que con vocablo feo e hibrido
Ilaman ahora sociologia. Solo van publicados tres tomos, pero yo, que si bien poco
entendido en asuntos filosoficos, gusto de ellos muchisimo, no he querido retardar mi
bienvenida a la mencionada biblioteca, deseandole el mejor éxito posible con nuestro
publico de Espafia.

De la historia de esta ciencia primera, asi como de la historia de toda cultura, se han
escrito no pocos libros en tierra extranjera y en estos ultimos tiempos. Los franceses,



ingleses y alemanes, con razon o sin ella, se han repartido los mas brillantes papeles, y
atribuyéndose casi toda la fecundidad filosofica, nuestra pobre nacion ha resultado estéril
o0 casi esteril, durante los cuatro ultimos siglos, por culpa acaso de la Inquisicion, de
nuestra feroz intolerancia o de nuestra ineptitud para cosas tan sublimes.

Llenos nosotros de humilde abatimiento, hemos aceptado por lo pronto la sentencia sin
protestar ni apelar. La opinién de que no nos da el naipe para filésofos ha prevalecido
entre la generalidad de nuestra gente letrada.

Por fortuna la reaccion ha sobrevenido, y con tal fuerza en algunos espiritus, que puede
hacer recelar a un critico imparcial y frio que es mayor que el fundamento en que se
sostiene.

Los mas habiles y fervorosos defensores de la filosofia espafiola han sido, a mi ver, don
Gumersindo Laverde Ruiz, D. Nicomedes Martin Mateos, D. Francisco de Paula
Canalejas, el padre Ceferino Gonzalez y recientemente D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

Con todo, y a pesar de las lecciones que este ultimo esta dando en el Ateneo, y a pesar de
cuanto ha escrito ya en sus obras sobre las ideas estéticas y sobre los heterodoxos, todavia
entiendo yo que la cuestion no esta bien dilucidada. Nuestros mas notables filésofos,
desde el Renacimiento hasta el dia, han escrito en latin, y no es poco lo que han escrito,
por todo lo cual ni se han hecho extractos fieles y luminosos de lo que escribieron, ni se
han emitido sobre ello imparciales y bien considerados juicios, ni los profanos, en cuyo
nimero me cuento, hemos llegado a enterarnos con claridad y exactitud de sus sistemas y
doctrinas. Sabemos que hemos tenido, y nos jactamos de tener entre nuestros filésofos a
Luis Vives, a Valles, a Francisco Victoria, al doctor eximio Suérez, a Melchor Cano, a
Domingo de Soto, a Foxo Morcillo, a Gomez Pereira y a muchos otros, pero la mayoria
de la gente, apenas iniciada, sabe poco méas que sus nombres. Con todo, basta saberlos y
basta saber que bien o mal tan ilustres varones se han empleado en el estudio de la
filosofia para presumir razonablemente que no se ha perdido entre nosotros la aficion a
este estudio, y que por consiguiente, los libros de la Biblioteca del Sr. Serra llegaran a
venderse y a leerse, como muy de veras lo deseamos.

Otra opinién vulgar, que anda hoy muy valida contradice la posibilidad de que nuestro
deseo se realice. Creen no pocas personas gue la filosofia se va achicando y consumiendo
conquistada y desmembrada por las ciencias positivas y exactas, que han ido poco a poco
invadiendo sus dominios, anexionandoselos y repartiéndoselos como pan bendito o no
bendito. Pero esto es una vanidad infundada de los sabios empiricos y de la
muchedumbre que los admira y los sigue. Lo razonable es creer lo contrario: que
mientras mas se extiende el saber experimental, méas crece y se magnifica en el espiritu el
concepto de la filosofia y de la extension inexplorada de su imperio.

Figurémonos que la filosofia, augusta y soberana emperatriz de las ciencias, mora en
espléndido alcézar, cuyas salas y estrados son magnificos y cuyas elegantes cupulas y
empinadas torres se diria que llegan al cielo y se bafian en luz méas pura y radiente que la
de este sol que de ordinario nos alumbra. Pues bien, el alcazar, que asi nos figuramos



tiene vastisimos subterraneos, o sotanos por donde los sabios experimentales van
andando y escrudifiandolo todo. Alli estan las caballerizas, las pocilgas y los tinados, no
pocos almacenes para trastos viejos, habitaciones capaces para la servidumbre, cocinas,
fregaderos, bodegas, despensas y otras oficinas por el estilo. Por algunas rendijas y
claraboyas tal vez se percibe y columbra algo de la magnitud y hermosura del alcazar;
pero los sabios experimentales no hallan modo de penetrar en él, si bien mientras méas
andan, notan y averiguan en aquella parte baja, mas crece el concepto de la soberbia
amplitud y de la extension maravillosa de lo inexplorado e inasequible que sobre ellos se
levanta. Asi comprendo yo qué es la filosofia con respecto a la ciencia que de la
observacion y del experimento procede.

Quizas nadie consiga nunca subir real y efectivamente a la parte superior del alcazar,
pero por virtud de la fe, de la imaginacion o de algo a modo de entusiasmo amoroso,
quizés nos elevemos en espiritu con las alas que nos preste la religion, la metafisica o la
poesia, y veamos o nos forjemos la ilusion de que vemos algunas de aquellas maravillas.
De todos modos, los medios sutilisimos de que nos valemos para conseguirlo, y el
ingenio, la tenacidad y los alambicados recursos a que acude y de que se vale nuestra
mente en tan dificil empresa, tiene tal encanto y tan poderoso atractivo que nos deleitan y
enamoran aungue en vez de triunfo obtengan sélo desengafios.

En este sentido y por las razones expuestas, los libros de filosofia no pasaran de moda, y
en todas partes, incluso en Espafia, agradaran e interesaran ahora y siempre. Auguramos,
pues, buen éxito a la biblioteca del Sr. Rodriguez Serra. Van ya publicados en ella
escritos de Schopenhauer y de Baltasar Gracian, y se anuncian como en prensa, varios de
Nietzsche, Ibn Geribol, Emerson, Leopardi, Vives, Stiner y otros, tan opuestos en sus
ideas que de lo menos que podemos acusar al editor es de parcialidad, antes bien aparece
dotado de un sincretismo que nos inspira simpatia.

No aceptando por cierto sistema alguno, no alistandose en las filas de los secuaces y
aceptandolos todos como cavilaciones discretas, divertidas o interesantes, poco importa
que sean pesimistas u optimistas que sostengan el panteismo, el materialismo u otros
ismos, que afirmen o que no nieguen, con tal de que diviertan, interesen u ofrezcan
alguna novedad. Lo que conviene, de cualquiera suerte que sea, es que el lenguaje de las
mencionadas cavilaciones no resulte, o por culpa del autor o por culpa del traductor, muy
barbaro y enmarafiado. Si el lenguaje y el estilo no fuesen claros y hasta cierto punto
elegantes, pudiera ocurrirnos algo parecido a lo que ocurrié a la mona que tratdé de
comerse la nuez verde y que la arroj6 con desdén o con rabia al probar la amargura de la
cascara, sin llegar a comerse el sabroso fruto que dentro se escondia. Y aln seria peor, si
vencida la repugnancia de lo verde y amargo y quebrantada también a fuerza de dientes la
dureza de la envoltura lefiosa, nos encontrasemos con que la nuez estaba vana o podrida.
Prescindiendo de estas contingencias, yo declaro que todo tratado filoséfico despierta mi
curiosidad y me hechiza. Esperemos que suceda lo propio a mis compatriotas aficionados
a libros, a fin de que compren y lean estos sobre los que ahora voy discurriendo.

Otro peligro hay, contra el cual no veo reparo ni cautela que esté de sobra. La falta de
preparacion conveniente puede hacer que un alimento espiritual, ya por exotico, ya por



inusitado, ya por harto sustancioso, se nos indigeste en el alma, o bien que siendo veneno
le tomemos como triaca. Quiero decir, sin ambages, que los que estdn ayunos de todo
conocimiento filoséfico, si propenden ademas, como hoy generalmente sucede, a
prendarse de lo extranjero, tal vez acepten por oro la alquimia y consideren cualquiera
extravagancia o disparate como el Non plus ultra de la investigacion especulativa y del
saber humano.

Ni mis cortas luces ni la brevedad que debe tener este articulo consentirian, pongamos
por caso, que yo impugnara aqui las doctrinas de Schopenhauer en el libro ya publicado y
cuyo titulo es Sobre la voluntad en la naturaleza. ¢Pero no me seria licito recelar, no so6lo
la falsedad de la doctrina, sino lo huero o vacio que en ella puede notarse, fundandose en
puro juego de palabras y en llamar las cosas o sus cualidades con nombres que no han
tenido jamas, en castellano al menos? ¢ Qué diantre de voluntad es esa que se ignora a si
misma y que ignora lo que quiere y que produce, sin embargo, el universo y las leyes
matematicas, fisicas y morales que, sin duda, le gobiernan? ;Como de esa voluntad sin
conciencia nace la conciencia? ;Como nace la inteligencia de lo que no entiende? ¢Por
muchas vueltas que se dé a un objeto, brotard en €l algo que no esté en germen en él y
que no traiga ademéas de fuera de él la sustancia y la fuerza y la ley que para el
desenvolvimiento del germen se requieren? En fin, la tal voluntad inconsciente, causa
primera de todo, me parece a mi, profano, una ininteligible algarabia.

Y no se me acuse de poco respetuoso con los sabios celebérrimos y admirados en las
naciones mas cultas. EI mismo Schopenhauer nos ensefia la falta de respeto, aunque
nuestra moderacion y nuestra cortesia no acepten sino un poquito de sus lecciones. A casi
todos los profesores de filosofia de las Universidades de Alemania los pone él como
chupa de démine, tratandolos de envidiosos, de plagiarios, de necios y de tan interesados
que encubren la verdad y ensefian la mentira por miedo de perder la posicion y el salario
que reciben. A Kant le pone por las nubes; pero después de Kant apenas hay mas que él
en el mundo: Fichte es un mono, y Hegel, el que por tanto tiempo hemos admirado como
el Aristételes de la edad novisima, no es mas que un charlatan atrevido. Leibnitz, cuando
Schopenhauer le compara con él mismo y con Kant, es un miserable pigmeo, y tonterias
y nada mas que tonterias son su armonia preestablecida y sus ménadas.

El desenfado con que Schopenhauer fustiga a sus colegas tiene antecedentes en
abundancia. Ya nos cuenta Gil Blas que los que disputaban en las aulas de Salamanca
mas parecian energimenos que filésofos. No hay veneracion que valga. El canciller
Bacon, preconizado por muchos como fundador, norte y guia de todo positivismo, ha sido
injuriado de la manera mas feroz por no pocos de los mismos positivistas. Y Descartes,
de quien se dice que procede toda la moderna filosofia, como de Socrates la antigua, es
considerado como un deplorable metafisico por Gioberti y por otros, que si algo de bueno
hallan en él lo declaran plagio de San Anselmo o de otros autores de la Edad Media.

Exclamemos con Horacio: hanc veniam petimusque damusque vicissim, y reservandonos
el derecho de negar y de censurar muchos sistemas filosoficos, si bien con moderacion
suave y sin tirarnos los bonetes, aplaudamos el proposito del Sr. Rodriguez Serra y
excitétmosle y animeémosle para que le lleve adelante. Aunque una filosofia nos parezca



falsa o vana, ¢no podréa ser entretenida e ingeniosa? Por recomendacion de Schopenhauer,
hemos venido a inscribir nosotros en la lista de los méas notables filésofos a Baltasar
Gracian, alguna de cuyas obras Schopenhauer ha traducido y ensalzado. EI Criticon, v.
gr., es para Schopenhauer un prodigio, y en todos los tratados de Gracian rebosa la
filosofia.

El Sr. Serra no carece, pues, de fundado motivo para incluir, como incluye, en su
coleccion dos obritas de Gracian: El héroe y El discreto. Mucho distamos nosotros de
hallar en dichas obras el extremo de delirio culterano al que llega Gracian en sus Selvas
del afo, sobrepujando a Gongora en las soledades y en el polifemo; lo que es filosofia
tampoco nos parece que hay, ni en El discreto ni en El héroe. Lo que hay, en nuestra
opinion, es un admirable conjunto de enrevesados conceptos y de sentenciosas agudezas,
donde son de admirar la riqueza y primor de nuestro idioma, y la maestria y el talento del
escritor que de él se vale, pero donde no acertamos a ver sino apotegmas de moral
practica, casi siempre tomados de antiguos escritores, y alguna vez de la observacion
perspicaz del mismo Gracian, que era, por cierto, un verdadero hombre de mundo.

El concepto de la filosofia es muy elastico. Suele ampliarse o restringirse a gusto del
consumidor. Pero si hemos de incluir, por ejemplo, entre los filésofos al duque de la
Rochefoucauld y a la Bruyere, incluyamos también a nuestro Gracian y hasta pongamosle
por cima de ambos.

La nueva edicién que de El héroe y El discreto nos da el Sr. Serra esta ilustrada por un
erudito estudio, donde se dan muy curiosas noticias sobre los triunfos y la influencia que
Gracidn ha alcanzado como filésofo en Alemania. Dicho estudio, escrito en castellano
con correccién y elegancia, se debe a la pluma del Sr. Arturo Farinelli, profesor en
Innspruck, capital del Tirol, y tan docto y entusiasta apreciador de nuestra lengua y
literatura, como de la alemana, y de la de Italia, su patria.

En suma, y a fin de terminar este articulo ya sobrado extenso, diré que, precaviéndonos
bien para no inficionarnos con alguna herejia 0 para no exponernos a ir a parar en un
manicomio, como Nietzsche o como Augusto Comte, haran muy bien los aficionados a la
lectura en comprar y en leer cuantos tomos han salido ya y vayan saliendo de la
biblioteca del Sr. Serra. Asi se instruiran, y aunque sea con vuelo inseguro, elevaran el
alma a las mas altas regiones a donde puede subir nuestro entendimiento o nuestra
fantasia.

EL REGIONALISMO LITERARIO EN ANDALUCIA

En Junio de 1856, si no me es infiel la memoria, pasé yo muy agradablemente tres
semanas en la famosa ciudad de Moscu, capital de todas las Rusias. Alli conoci y traté al
sefior Sergio Sobolefski, sujeto muy ilustrado y amable, poeta satirico de gran nombradia



en su tierra y notable conocedor y admirador de la literatura espafiola. Como preciado
regalo suyo conservo ain entre mis libros La segunda Celestina, de Feliciano de Silva,
donde se tratan los amores de Felides y Polandria, y un bonito ejemplar de las
Relaciones, de D. Juan de Persia, impresas en Valladolid en 1604.

En aquel tiempo ya era yo aficionado a leer, habia compuesto no pocos versos y hasta me
parece que también habia escrito y publicado varios articulitos en prosa.

A pesar de todo, cuando el Sr. Sobolefski me hablé de D. Manuel Mil4 y Fontanals, de
quien él era grande admirador y amigo, tuve que confesarle que ni las obras, ni el nombre
conocia yo de tan ilustre literato. Le conoci, pues, por medio del Sr. Sobolefski, fui
también mas tarde su amigo, estuvimos en correspondencia epistolar, y creo, por ultimo,
que firmé la propuesta para que el Sr. Milé& fuese académico correspondiente de la Real
Academia Espafiola.

Lo que acabo de referir prueba, sin duda, mi ignorancia y mi descuido, pero prueba
igualmente el descuido y la ignorancia de la generalidad de mis compatriotas. La fama
del sefior Mil4, que habia logrado extenderse hasta el centro de Rusia, acaso no habia
logrado en Espafia pasar de Catalufia a las demas provincias del Reino.

Con verdadera satisfaccion podemos asegurar en el dia que las cosas han cambiado
mucho mejorando, y que nuestra incomunicacion literaria rara vez llega a extremo tan
lastimoso.

Sobrados vestigios quedan de ella todavia por donde, si no puede justificarse, se explica
al menos la propension al regionalismo. No es de extrafiar que enojados los escritores que
viven en provincias de que la fama de ellos no vuele, si antes no pasa por Madrid y en
Madrid le prestan alas, sientan el prurito de aislarse, de escribir en la lengua o en el
dialecto de la region en que nacieron, y de compensar asi por la intensidad y la densidad
la corta extension de su nombradia.

Lo cierto es que en Espafia apenas se lee. ElI comercio de libros se hace con poca mafia o
con poca fortuna, y los autores, aunque sean buenos, tienen que resignarse y que
contentarse a menudo con que los lean y los aplaudan en la ciudad natal, en determinada
comarca, en lo que llamamaos patria chica.

A fin de evitar esto, que a mi ver es un mal, y a fin de contribuir, en cuanto esté a mi
alcance, a que sean conocidas y celebradas las producciones que lo merecen y que se
escriben y se dan a la estampa fuera de Madrid y en lengua castellana, me decido yo a dar
noticia de algunas de ellas, prefiriendo, como es natural, las de mis paisanos los
andaluces.

Seriamente no hay temor de que por alli el enojo causado por el desdén dé ser a un
regionalismo separatista, porque seria bastante dificultoso que en Andalucia pretendiese
nadie escribir en otro idioma que no fuera el castellano. Quédese esto para algunos
catalanes, vascongados y gallegos, y también para algunos de nuestros hermanos de



América que andan buscando lengua en que hablar y en que escribir, inventada o
resucitada, con tamafia amplitud y capacidad tan el&stica, que quepan holgadamente en
ella los altos pensamientos, las invenciones peregrinas y las profundas o sutiles ideas que
en el burdo y pobre castellano no caben.

En Andalucia, por fortuna, aunque la gente pronuncia mal el castellano, suele hablarle y
escribirle bien; y no tiene trazas, por lo pronto, de adoptar idioma diferente. Esto no
obsta, antes bien nos excita a dar aqui cuenta y justas alabanzas de algunos libros que en
Andalucia se escriben.

Y sin mas predmbulo voy a empezar por la flamante novela titulada Justa y Rufina, cuyo
autor es el presbitero D. Juan F. Mufioz Pabon. La sencillez y castiza naturalidad del
estilo hacen simpatica dicha novela desde que se lee la primera pagina y nos estimulan a
proseguir y a terminar su agradable lectura. Sin nada que ofenda los mas pudorosos
escripulos todo es alegre, chistoso y hasta regocijado en un principio. La pintura del
lugarejo, cerca de Sevilla, Ilamado Cascotes, y donde se desenvuelve la accion, parece
exactisima copia de la realidad realzada y animada por el ingenio y por el arte, si bien el
arte, discreto y velado, no deja huella en lo escrito, que parece todo espontaneo y facil.

No son odiosos ni rayan tampoco en exagerada caricatura los personajes cOmicos que en
la accidn intervienen. Todos hacen reir, aunque sean mas hijos de la observacion que de
una fantasia jocosa y regocijada. Sus didlogos se diria que fueron tomados por el
fondgrafo, si el fondgrafo tuviese la rara habilidad de desechar lo pesado y lo
impertinente y de conservar solo con sobriedad envidiable lo que no cansa, lo que retrata
los caracteres y lo que conduce y contribuye al final desenlace.

La accion nada tiene de complicada, y sin embargo, excita primero la curiosidad, interesa
después, y por Gltimo conmueve profundamente.

Entre lo festivo y lo triste, entre lo comico y lo tragico, en esta novela, lo mismo que en la
realidad, casi no hay intermedio, pero la absoluta carencia de afectacion en el narrador
vale mas que los rodeos artificiosos para evitar que la transicion sea brusca, y que los
sucesos lamentables y el consiguiente cambio de tono produzcan disonancia.

El noble y excelente caballero D. Alvaro, viudo y con dos hijas gemelas que llevan por
nombres los de las santas patronas de Sevilla, Justa y Rufina, viene a Cascotes a pasar la
temporada de verano y a fin de reponer su muy quebrantada salud. Justa tiene por novio a
un primo suyo llamado Paco Gongora, de quien estd ella profundamente enamorada.
Paco, sin sentido moral y harto ligero de caracter, se ha comprometido con su prima, sin
darse cuenta de que en realidad no la ama. Y aungue no ame tampoco con verdadero
amor a Rufina, la hermana de Justa, charla y coquetea con ella, e insensiblemente, como
si resbalaran y fueran cayendo por una pendiente suavemente traidora, Paco es infiel a
Justa, y Rufina se convierte en cruel y vencedora rival de su hermana.

Con no escaso talento de novelista y valiéndose de varios episodios graciosos que todos
concurren a la accién, Paco y Rufina advierten sobrado tarde la grave ofensa que hacen a



Justa y a D. Alvaro por el lazo amoroso en que, burldndolos y escarneciéndolos,
ocultamente se han enredado.

Los nuevos amantes temen ser descubiertos y carecen de valor para confesar su falsia y
para arrostrar el enojo del padre y de la hermana tan duramente ofendidos. Entonces
toman la peor y més viciosa de las resoluciones. Ambos huyen juntos.

D. Alvaro, que idolatraba a sus dos hijas y que se hallaba muy enfermo, no puede resistir
golpe tan rudo. Cae rendido, se agravan sus males y le sobreviene la muerte.

El hermoso caracter del cura del lugar resplandece en la conmovedora escena y en las
santas palabras, elocuentes sin arte por la fe religiosa y por la caridad que las inspiran,
con que persuade al moribundo para que perdone a los culpados, y con que le consuela e
ilumina con celestiales esperanzas los Gltimos instantes de su vida mortal.

El epilogo de la novela es también muy moral, muy religioso y muy tierno. Justa,
transformada en hermana de la Caridad, recibe a Rufina que ha ido precipitandose hasta
lo mas hondo de la abyeccion y del vicio, cuida de ella y generosa y santamente la
perdona.

Criticos sevillanos, al otorgar al Sr. Mufioz y Pabon fundados elogios, le califican de
discipulo y de imitador o continuador de Fernan-Caballero. No he de negar yo que las
obras de tan célebre autora puedan haber servido de estimulo al talento del presbitero
novelista; pero son tales las diferencias entre lo escrito por él y lo escrito por la ingeniosa
hija de Bohl de Faber, que no permiten afirmar la imitacién ni suponer que ambos autores
pertenecen a la misma escuela. Bien habia visto y observado Fernan-Caballero los usos,
las costumbres y las pasiones del pueblo de Andalucia; pero lo notaba todo y luego se lo
representaba al través de un prisma extrafio. Su cultura, mas que de libros castizos, era de
libros modernos, ingleses, franceses y alemanes, y esto se reflejaba en los personajes
hijos de su observacion y de su inventiva. En ellos y en los lances y sucesos en que
figuran, creo yo notar un afectado y exoético sentimentalismo que no se estila entre
nosotros: que es menos andaluz que tudesco. En cambio, en la novela del Sr. Mufioz
Pabon todo es andaluz de veras y sin nada hibrido: el fondo y la forma, las pasiones y el
lenguaje que las expresa.

Como el Sr. Mufioz Pabon es joven adn, nos complacemos en esperar de su ingenio no
menos sazonados y abundantes frutos.

Como otros muchos autores, en todos los paises y especialmente en Espafia, el Sr. Mufioz
Pabon empez0 escribiendo en verso antes de escribir en prosa. De sus obras en verso s6lo
conozco yo un librito publicado en 1899, cuya lectura produce en mi espiritu muy
encontrados efectos. Por una parte confirma en mi la idea de que el Sr. Mufioz y Pabon
posee no comunes dotes de escritor y de poeta, mientras que por otra parte, presumo yo
que movido el autor por su gran piedad religiosa, tal vez sobrado candida e irreflexiva, ha
tomado para asunto de sus cantos, 0 mejor diré de sus narraciones en romances, ya que se
trata de un Romancero, algo a mi ver delicado en extremo y ocasionadisimo a incurrir en



faltas. EI Romancero se titula EI Nifio de Nazaret. No creo que nada en este libro esté
tomado o imitado del Evangelio apocrifo de la infancia de Jesus. Todo es sin duda
inventado por el autor. ¢Pero hasta qué punto esta bien componer algo a modo de novela
con sucesos fingidos, por muy verosimiles que sean, de la vida terrenal del Verbo
humanado, cuya gloria aparecié a los hombres, como la gloria del Unigénito del Padre,
lleno de gracia y de verdad? ¢;No es rebajar demasiado un asunto altisimo el entrar en
pormenores vulgares y realistas? La Virgen Maria cosiendo, lavando y cuidando de la
casa; San José trabajando en su carpinteria, y el Nifio Dios yendo a la fuente por agua con
el cantaro al hombro o en otros menesteres por el estilo, o entreteniéndose en juegos
infantiles con muchachos de su edad, son harto dificiles de ser representados con el
conveniente decoro. Quien tales cosas trata se expone, muy a su despecho, a deslustrar el
decoro y a ofender la majestad de las cosas divinas.

Escritores heterodoxos o impios o s6lo imprudentes acaso, han abusado de tan peligroso
género de amena literatura en estos Ultimos afios. ;Qué es mas que una novela, aunque
asi no la llame, la Vida de Jesus de Ernesto Renan? La inglesa Maria Corelli, ;no ha
escrito recientemente una novela cuyos enredos y lances amorosos se ajustan y encajan,
digamoslo asi, en la pasion y muerte de nuestro divino Redentor? Hasta en las epopeyas
que se fundan en tan sobrenaturales sucesos se expone el poeta, por eminente que sea, a
entrar en pormenores que provoquen la burla de los incrédulos y que lastimen la
veneracion de los creyentes. ;Qué no se podria decir de Jer6nimo Vida y aun del mismo
Klopstock? También un compatriota del sefior Mufioz Pabodn, el sevillano Diego de
Hojeda, compuso un hermoso poema sobre la muerte y pasién de Cristo; pero Hojeda
nada inventa ni afiade a lo esencial de los sucesos que los Evangelios refieren. La
actividad de su imaginacion se emplea so6lo en lo alegorico, simbdlico y ultramundano.
Muy distinto es el modo con que el Romancero de El Nifio de Nazaret estd compuesto,
donde se atribuyen a Jesls acciones muy laudables todas, pero que carecen de
fundamento histérico y que empequefiecen el concepto del Mesias en vez de realzarle.

En edades de mayor fe que la edad en que nosotros vivimos, apenas habia peligro de
mezclar con la verdad ficciones inocentes mas o menos discretas. En el dia le hay y no
debemos dar péabulo a que se sigan escribiendo novelas en que Cristo, San José y la
Virgen y los apostoles sean protagonistas, cuando no el coro o la comparsa de una accion
relativamente insignificante para la historia del mundo, como acontece en la por otra
parte bien escrita y celebérrima novela cuyo titulo es ¢Quo Vadis?

Cuando el actor de los casos fingidos es el mismo Cristo Hijo de Dios, el peligro se ve
mas claro. ¢Para qué atribuir al Salvador acciones que no constan en ningun documento
fehaciente? ;Como podrd ningun hombre figurarse ni representarse con exactitud el
desenvolvimiento y el crecer de un alma y de un cuerpo humanos, estrechamente unidos
con el mismo Dios en la persona del Verbo? Claro esta que el Sr. Mufioz y Pabon nada
inventa de indecoroso ni de ofensivo, como, por ejemplo, lo que alguien ha pretendido
probar recientemente en Alemania, de que Cristo estuvo estudiando en cierto colegio o
Instituto de no recuerdo bien qué ciudad de la India; pero todavia, a pesar de lo inocente y
catolico de lo inventado por el Sr. Pabon, lo mejor es que no se tenga por hecho, sino por
mero simbolo, alegoria y prefiguracion de hechos reales ocurridos mas tarde. Convengo



en que asi pueden disculparse los hechos referidos en el Romancero de El Nifio de
Nazaret, donde el coloquio con la Samaritana, la resurreccion de Lazaro, el perdon de la
mujer adultera y otros pasajes de los santos Evangelios se leen prefigurados y escritos en
narracion infantil y como lectura propia para nifios. Asi también pueden disculparse y
quizas aplaudirse por lo candorosos ciertos pormenores de usos y costumbres que no sé
y0 si son anacrdnicos o no lo son, por mi escaso saber en arqueologia. Asi, por ejemplo,
si los nifios del tiempo de Cristo, avecindados en Nazaret, jugaban ya al escondite, al
salto de la comba y a la gallina ciega como los nifios de ahora. Candor es este que puede
hacer gracia. Yo encuentro graciosa, en el poema de San José del Padre Maestro Fray
José de Valdivielso, aquella sospecha de que el santo era sélo carpintero de aficion,
porque siendo hidalgo de tan ilustre prosapia no era posible que se ganase la vida
trabajando con sus manos, en vez de vivir de sus rentas,

Pues debio de tener juros reales,
Cual descendiente de sefores tales.

No obsta lo que va expuesto para que reconozcamos el notable talento poético del sefior
Mufioz y Pabén, la fresca lozania, la luz y el colorido que pone en sus pinturas y la pasion
entusiasta con que las anima. Acaso los inconvenientes que veo yo en el género no lo
sean para nifios o para lectores de mucha fe y de poca malicia.

Mucho se discurre sobre si conviene o no la centralizacion administrativa y sobre los
grados de autonomia de que deben gozar la provincia y el Municipio. Cuestiones arduas
son estas que yo dejo con gusto para que las resuelva el bullicioso enjambre de hombres
politicos y de Estado que en Espafia tanto peroran y se agitan. Lo que me preocupa es la
centralizacion que proviene de la iniciativa individual, y del empefio que todos solemos
tener de vivir en la capital y de abandonar los campos, las aldeas y hasta las ciudades que
no consideramos de grande importancia. Si cuanto hay de florido, acaudalado y elegante,
se viene a Madrid a lucirse y si acuden también a Madrid en busca de notoriedad y de
fortuna, los sujetos que son o que se creen ricos de saber y de ingenio, de temer es que la
grande extension territorial de nuestra patria quede como desdefiada y abandonada de lo
que brilla, fomenta el lujo y el bienestar y contribuye a la cultura.

En otros paises de Europa, los magnates y grandes propietarios, asisten mas tiempo que
en la corte en sus quintas y castillos. Aqui apenas quiere nadie abandonar la capital, a no
ser en el rigor del verano, y entonces, no suele ser para visitar los predios rusticos y
dirigir o presenciar las faenas agricolas, sino para irse a Francia o a otros paises
extranjeros a pasar por alla el tiempo y a gastarse la hacienda.

A pesar de lo dicho, que tal vez haga recelar que se reconcentre en Madrid lo mas
luminoso y activo de nuestra nacion, es lo cierto que persisten aun grandes focos de luz y
de actividad en nuestras provincias, y por ello no podemos menos de alegrarnos como



partidarios que somos de este inocente y pacifico regionalismo. Las antiguas ferias, la
solemne pompa de algunas festividades religiosas, las exposiciones de industria al uso
moderno, los resucitados juegos florales, los congresos catélicos, y hasta algunos otros
congresos ultra-politicos, a fuerza de negar que son politicos, asi como las predicaciones
apasionadas y elocuentes de las personas que aspiran a regenerarnos, todo ello es util para
conservar y reanimar la vida en los extremos, impidiendo que refluya al centro y deje lo
demas inerte.

Solo hay un inconveniente no corto: que las tales predicaciones regeneradoras levanten
de cascos a la gente levantisca y aficionada a vivir a salto de mata, y produzcan alborotos,
motines y hasta guerras civiles. Pero si este peligro se evita o se conjura, yo entiendo que
todo estd bien, aunque siempre preferiria a las predicaciones regeneradoras, los juegos
florales, las procesiones y las ferias.

De todos modos bueno es que alentemos hasta donde esté a nuestro alcance, y
celebremos, si lo merecen, a cuantos cultiven las letras, permaneciendo en provincias sin
venir a Madrid con el propdsito de cobrar fama.

Sevilla, desde muy antiguo, es un foco de civilizacion castiza, cuya luz, por dicha, no se
extingue ni se anubla. Su escuela de poetas y su escuela de pintores, florecientes y
luminosas en el siglo xvi, y renovadas en el ultimo tercio del siglo xviii, dan destellos
todavia, a pesar de la general decadencia de nuestra nacion.

Mucho disto yo de aspirar en estos articulos, que no pueden ser extensos, a presentar un
cuadro completo del movimiento intelectual, literario y artistico de Sevilla y de otras
ciudades de Andalucia. Me limito, y debo limitarme, a tratar de ciertas obras muy
recientes, prueba, en mi sentir, de que dicho movimiento no es estéril, sino que en aquel
mismo terreno produce sazonados frutos, prescindiendo de los cultivadores andaluces que
vienen a Madrid, como los Alvarez Quintero y no pocos otros, a producirlos vy
exponerlos.

Tiempo ha que es brillante indicio de la actividad intelectual en la provincia de Cérdoba
la produccion poética de Manuel Reina, natural de Puente Genil, donde de ordinario
reside, aunque imprima en Madrid sus libros. Elegante e inspirado poeta, ha publicado
Andantes y alegros, Cromos y acuarelas, La vida inquieta, La cancion de las estrellas,
Poemas paganos, en 1896, y recientemente, en 1899, El jardin de los poetas, tltimo libro
suyo que conocemos. Celebra en este libro y retrata con rasgos, a menudo felices, a
varios poetas eminentes de todas las edades y naciones: desde Hornero, Anacreonte,
Esquilo y Catulo, hasta Geethe entre los extrafios, y desde Jorge Manrique hasta
Espronceda entre los propios. Aunque en Esparia, no sé por qué, son poco populares y
estimados los versos endecasilabos libres, yo los prefiero a veces a los que estan sujetos
al artificio de la rima, cuando la falta de ésta se halla compensada por el primor y la
sobriedad de la diccién y por la cadencia musical del metro. La rima ademas tiene graves
inconvenientes, cuando para vencer su dificultad, se emplean sobrados epitetos y
participios en «0so, 0sa, ente y ante, ado y ada». Como quiera que sea, en este libro de El



jardin de los poetas encuentro yo mejor y mas brioso, inspirado y conciso que lo rimado,
lo que estéa en endecasilabos libres.

Pero Manuel Reina, hasta donde lo consienten la frialdad e indiferencia para la poesia de
nuestro publico de hoy, es ya tan conocido, estimado y celebrado, que considero poco (util
y expuesto a que se me tilde de presuntuoso el llamar la atencion sobre sus escritos con
detenido examen y critica razonada. Basteme declarar aqui con toda sinceridad, que
Manuel Reina es ya, a mi ver, uno de nuestros mejores poetas, y como es joven ain, se
debe esperar de €l mucho mayores aciertos, si pule, limay encaja y ajusta en adelante con
mayor firmeza, dentro de la conveniente y nitida forma, las hermosas ideas y el hondo
sentir que con tanto impetu y abundancia afluyen a su espiritu.

Tratemos aqui de cosas que, si bien harto menos importantes, manifiestan que el ingenio
y la gracia, lo que solemos llamar sal andaluza, no se ha disuelto aun, sino que persiste, a
pesar de tantos duelos, quebrantos y desazones.

A puiiados sazona con esta sal el Sr. don Francisco Toro Luna, algo a modo de comedia,
cuyo titulo es jDia feliz!, que se representé en Cordoba en el teatro circo del Gran
Capitan y en Julio del presente afio. S6lo dos personajes figuran en la accion, la cual es
muy sencilla. Todo el mérito esta en el didlogo, natural, gracioso y desenfadado. Primero
hay el mondlogo de una joven y después el coloquio de ésta con un primo suyo que acaba
por declararse fervorosamente enamorado de ella. No quiero contar aqui el progreso de la
accion y el disimulado artificio que con la ingenuidad se confunde y por cuyo medio se
llega al méas venturoso y alegre desenlace. Si yo contase el argumento destruiria todo el
hechizo de la obra no contandole con mucha extension, porque en la obra, las palabras no
huelgan, siendo en ella el caracter de la protagonista tan verdadero, simpatico y
regocijado, que mis paisanas las cordobesas no pueden pedir mas, a pesar de lo picante de
algunas ligerisimas punzadas satiricas. En suma, yo creo que jDia feliz! seria muy
aplaudido en Madrid, si en Lara se diese; pero como yo no soy infalible, como el publico
es caprichoso y como por la lectura tal vez se notan primores que en la representacion se
desvanecen o0 pasan sin ser notados, yo me abstengo de pronosticar a fin de no
desacreditarme como critico. Sélo diré que jDia feliz! me agrada tanto como cualquiera
de los més encomiados y cortos proverbios de Alfredo de Muset: como Un capricho, por
ejemplo.

Sobre jDia feliz!, lo mismo que sobre la novela Justa y Rufina, quiero yo tocar un punto
en que ambas obras coinciden: la adulteracién de la ortografia para reproducir
graficamente el modo de pronunciar de los andaluces. A mi ver esto no imprime esencial
caracter al dialogo, ni le hace mas ameno y chistoso, y propende, en cambio, a crear un
nuevo dialecto, 0 méas bien una lengua barbara e informe. Cervantes hace hablar a la
gente mas ruin de Andalucia sin marcar lo vicioso de la pronunciacion en la escritura.
Estébanez Calderon sigue su ejemplo y no por eso podrd dudar nadie de que sean
andaluces Pulpete y Balveja. Y protestando de que sea inmodestia, y con todas las
convenientes salvedades, me atreveré a citarme yo mismo, recordando que Antofiona,
Respetilla, Dientes, Juana y Juanita las largas y otras figuras del vulgo andaluz, que
introduzco yo en mis narraciones, hablan como por alli se habla, sin necesidad de notar lo



mal y disparatadamente gque acaso pronuncian. Yo me atengo, y me parece que todos los
andaluces debemos atenernos a lo que se cuenta que el maestro de escuela de mi lugar
decia a sus educandos: Nifios, sordado se escribe con |; caznero con r; precerto con p;
glieno con b y gueso con h.

En el dialogo o comedia del Sr. Toro Luna es méas de censurar que en la novela del sefior
Mufioz Pabon esta inutil prevaricacion del buen lenguaje, ya que las dos personas de su
didlogo no son de la clase pobre y humilde, sino de lo més acomodado y elegante de la
ciudad de Cordoba.

Conviene advertir también que las tales variaciones de pronunciacion, que caracterizan el
habla andaluza, son distintas segun las poblaciones y comarcas, por lo cual, si por medio
de la escritura nos propusiésemos expresarlas fielmente, no creariamos un dialecto, sino
doce, catorce o mas. Hasta el tonillo es diverso segun el lugar donde nacid y se crio el
que habla, y hasta segun la ocasidn mas o menos solemne en que conversa o perora. En
cierto pueblecito, por ejemplo, donde afios ha solia yo ir de temporada, no hay sermon de
Cuaresma ni de Semana Santa que agrade o que conmueva, aun siendo elocuentisimo y
sentido, si no se pronuncia con un tonillo singular que los predicadores suelen aprender,
si ya no lo saben, antes de subir al pulpito. Y yo tengo por evidente que este tonillo, otros
de la misma laya, el ronquido en que suelen salir engarzados los vocablos en algunos
lugares, y no pocas otras singularidades prosodicas, son intransmisibles por escrito, a no
inventarse una anotacion musical, adaptada para conseguirlo con muy sutil arte. Lo
mejor, por consiguiente, es prescindir cuando se escribe, de tonillos y de malas
pronunciaciones y hacer que todos hablen en castellano y como Dios manda. Si el
personaje es andaluz de buena ley, ya lo conocera el discreto lector por lo pintoresco de
las imagenes y por el giro peculiar de las clausulas y periodos.

Bien quisiera yo hablar aqui del movimiento intelectual de Malaga, en el dia de hoy; de
Malaga, de donde nos han venido a Madrid periodistas tan infatigables como D. Andrés
Borrego; tan eminentes hombres de Estado como Céanovas, y los méas notables iniciadores
y promovedores del género andaluz como Estébanez Calderén y D. Tomas Rodriguez
Rubi. Por hoy, con todo y para no pecar de prolijo, diré que en Méalaga se conserva la
tradicion literaria, poética y erudita, a cuyo frente descuella en el siglo pasado el Marqués
de Valdeflores, y a principio del siglo que va a terminar el elegantisimo poeta D. Juan
Maria Maury. Dignos sucesores han tenido y tienen para el cultivo de las ciencias
histdricas en los hermanos Oliver y en el doctor Berlanga; para la poesia, en Narciso Diaz
de Escovar, Salvador Gonzélez Anaya y Ramén A. Urbano, sin contar con los que
residen en Madrid de asiento; y para la novela, en Arturo Reyes, que puede ya ponerse al
nivel de nuestros mejores novelistas y autores de cuentos.

Dejemos, no obstante, a Méalaga y pasemos a Almeria, muy apartada hasta hace poco del
resto de Espafia por las dificultades de los caminos, como alld en los tiempos del rey
Almotacin, tan buen poeta y tan generoso protector de los poetas. Hoy, como entonces, se
sigue en Almeria poetizando, si bien no son los versos, sino un curiosisimo libro en
prosa, lo que atrae ahora mi atencion hacia aquella ciudad. El librito, primorosamente
impreso en Almeria, se titula Quitolis, y el autor, D. José Jesus Garcia, le califica de



novela. Novela me parece a mi en efecto, pero contada con tan extrafia candidez y en
apariencia con tan poco arte, que tiene trazas, mas que de algo imaginado o inventado, de
relacion fiel de sucesos que verdadera y realmente han ocurrido.

El protagonista de la novela, el padre Juan, a quien daban por apodo Quitolis, ha vivido
sin duda, pero en su ser hay mucho de simbdlico y de enigmatico. Sin ambicion, sin
codicia, sin apetito ni anhelo que le perturbe y le lleve en pos de las cosas terrenales, el
padre Juan viene a ser como un inocente angel del cielo, que ha tomado forma y cuerpo
humanos. Sélo el afecto amoroso con que mira por su madre y cuida de ella, le enlaza
singularmente con los demas seres.

Protegido el padre Juan por una marquesa devota y por el Sr. Magistral, que admiran y
reconocen su virtud y su ciencia, vive sin apuros y modestisimamente con el producto de
sus misas y de las particulares lecciones de latin que da a muchos nifios.

Apenas hay enredo ni lances en esta novela. En ella todo es psicoldgico. La
contemplacion del cielo, del mar y de los campos que se otean desde un apartado y
solitario paseo adonde el padre Juan va de diario, eleva su mente a muy encumbradas
esferas: mas alla del universo visible, hasta la suprema causa, que le da ser y que le llena,
penetra e ilumina todo.

La pudibunda timidez del padre Juan, el horror que le inspira la idea de turbar la paz de
las conciencias y su amor al orden y al sosiego, no consienten que perciba ni que ponga
en claro con toda nitidez el vago y maravilloso concepto de Dios, que ha surgido en su
alma, que la arrebata en el éxtasis y que la enamora sobrenatural y ultramundanamente.

La fama de la santidad y de la inocente y bondadosa indulgencia del padre Juan, hace que
sean los nifios y las jovencitas, educadas con el mayor recato, los que acudan a confesarse
con él, en el tribunal de la penitencia. EI optimismo del padre Juan y su dichosa manera
de ver cuanto existe como al través de un prisma de color de rosa, vienen a corroborarse
por la bondad de sus penitentes. Apenas sospecha o quiere sospechar el padre Juan la
existencia del mal moral y del mal fisico. La ira de Dios es incomprensible para €l. La
justicia de Dios se desvanece en su infinita misericordia.

El sentir y el pensar del padre Juan se van desenvolviendo, con profundo sigilo, en lo
mas intimo y secreto de su alma.

Se diria que el autor de la novela, lo mismo que su héroe, se asusta de lo que piensa y
siente; no tiene ni la mas pequefia aspiracion a divulgarlo; y sélo por estilo indeciso y
esfumado se lo representa a si propio.

De aqui proviene que no atine yo a decidir hasta qué punto en Quitolis y en el que
escribe su historia hay en germen un heresiarca: hasta qué punto ha permitido Dios y ha
suscitado el diablo un Chanig o un Fox a la sordina en la muy catolica ciudad de Almeria.
Tedlogos inquisidores podran decir sobre esto, si consideran que el caso lo merece. Yo
diré sélo que la novela me agrada y que la he leido dos veces, con interés creciente,



aumentado por la misma indeterminada vaguedad del misterioso pensamiento de
Quitolis.

El Magistral, que debia predicar el dia de la Virgen del Carmen, cae enfermo vy
encomienda a Quitolis, cuya ciencia y fervor religioso admiraba, que sea él quien
predique aquel dia, aunque hasta entonces no habia predicado nunca. Sin previo estudio
escrito acude y sube al pualpito Quitolis. Y movido alli por el genio o espiritu que
interiormente le agita, pronuncia un sermon elocuentisimo Ileno de amor de Dios y del
préjimo, que deleita y conmueve a la muchedumbre devota, la cual no ve ni sospecha la
menor herejia, y que ofende e indigna a los canonigos del cabildo. ¢Ha surgido acaso en
la remota ciudad donde ocurren estos sucesos un flamante reformador de la Iglesia: un
Savonarola, cuando no un Lutero?

«Quitolis», con todo, no quiere ser nada de esto. Si en algo ha errado, estd pronto a
retractarse. El sefior obispo reconoce su inocencia y simpatiza con su buena intencion.
Pero le induce a volver a su silencio y a su retiro y a no predicar en adelante para no
excitar la célera o el enojo del clero.

Vuelto «Quitolis» a la oscuridad, guarda en el centro de su alma sus ideas reformadoras,
harto poco definidas por el novelista, si bien o quieren ser como el alborear indeciso o la
primera luz, si no de una nueva religion, de una interpretacion amplia y algo racionalista
de la que oficialmente seguimos.

«Quitolis» después se queda ciego. Su reputacion de santo y de benigno atrae a su
confesionario, no ya a los nifios y a las virgenes, sino a la turba multa de desaforadas y
lascivas pecadoras. La limpieza de su candido optimismo se mancha con el negro cieno
del mundo. Y resignado y triste, aunque lleno siempre de dulce confianza en Dios, muere
al fin «Quitolis», muere también su viejecita madre y termina asi la novela. Casi no hay
en ella lo que se llama enredo o argumento. Todo se reduce a la pintura de un extrafio
caracter. No sé si el autor, por habilidad o por instinto, acierta a no identificarse con
«Quitolis» y a no responder de lo que «Quitolis» sentia y pensaba.

No aseguraré yo tampoco si agradara esta novela, donde repito que apenas hay lances a
cuantas personas la lean con atencién. Diré s6lo que su lectura me ha interesado mucho.
No soy, ni pretendo ser, definidor para condenar o absolver las ideas bastante veladas que
el autor de la novela atribuye a su protagonista; pero celebro el talento de observacion
con que el autor estudia a un alma humana, acaso extraviada, pero egregia y pura, y
celebro también el sentir religioso que anima las paginas de su librito. De las faltas que
hay o puede haber en éste, yo absuelvo al autor, porque tengo la manga ancha. Yo digo,
como el Dios que imagina Geethe en «El Prologo en el cielo» de su «Fausto»:

«Es irrt der Mensch so lang er strebt».

LA GOLETERA



POR ARTURO REYES

En las ficciones novelescas he de confesar que estoy algo prevenido contra los hombres y
las mujeres de la infima plebe, que calzan el coturno, que se muestran poseidos de las
pasiones y sentimientos mas sublimes, y que vienen a ser dignos personajes de
verdaderas tragedias y no de aventuras picarescas como en Rinconete y Cortadillo, o de
parodias como El Manolo, EI Mufiuelo, Inesilla la de Pinto y Pancho y Mendrugo. Y no
porque yo crea que el concepto de las virtudes mas altas y la capacidad enérgica de
ejercitarlas requieran educacion esmeradisima y largos estudios. Por fortuna, para saber
de ciencias es menester acudir a las aulas o leer muchos libros; y para percibir, juzgar o
crear la belleza artistica, sin extravios de mal gusto, se requieren también preparacion y
ensefianza; mientras que para el conocimiento de lo bueno y de lo malo, apenas necesita
nadie devanarse los sesos. En la sociedad cristiana y culta de nuestros dias, casi parece
infuso, innato o intuitivo dicho conocimiento. Bien podemos decir con el gran
dramaturgo:

A ciencias de voluntad
les hace al estudio agravio.

Y, sin embargo, si se toma como por sistema el que muchachas criadas en el arroyo y
parroquianos de las mas infectas tabernas de los barrios peores, resulten dechados de
honestidad, de pundonor, de valentia heroica, de sufrimiento estoico y de cuantas son o
pueden ser las excelencias morales que hermosean el alma humana, bien podemos llegar
al extremo de imaginar que la superior cultura, el bienestar, el aseo, la elegancia y la
riqueza, debilitan el vigor y la bondad de los corazones, y que para ser moralmente bien
estimados es menester bajar al nivel mas proximo al estado salvaje desde nuestra refinada
civilizacion del dia. De esta suerte, a fuerza de querer ser demdcrata y filantropo, puede
el escritor caer en el error de ser retrogrado.

Hay también, en las novelas tabernarias, adornadas con las mas exquisitas sublimidades,
una enorme dificultad que vencer y que es rara vez vencida: combinar el lenguaje,
cuando no rufianesco, vulgar e inculto, con un estilo elevado, apto para expresar los
sentimientos mas delicados y nobles. Y como esto rara vez se consigue, resultan los
didlogos llenos de amaneramiento, de falsedad y de disonancia. A pesar de lo expuesto,
como doctrina general, contra la cual he pecado yo también, dejandome llevar de la
corriente al escribir algunas novelas, me complazco en declarar aqui que me han entrado
ganas de retractarme y de abjurar de la doctrina general mencionada al leer La Goletera,
de D. Arturo Reyes.

Ventajosamente conocido y justamente celebrado era ya este joven malaguefio, asi por
sus bonitas poesias, como por sus graciosos cuentos en prosa, y por sus novelas
Cartucherita y El lagar de la Vifiuela.

Su ultima obra, La Goletera, viene, en mi sentir, a confirmar su buena fama de novelista
alcanzando para él diploma y titulo de escritor excelente.



Trini, su heroina, se parece, no por imitacion, sino por coincidencia, a la dama de
Calderon, en la comedia titulada No hay cosa como callar; pero Trini es mas noble, mas
amorosa, mas real y mas humana que la dama de Calderon. Mejor que ella, siente, piensa
y se conduce Trini. Y por arte admirable, Trini se expresa sin frases alambicadas y sin
tiquis miquis primorosos, en el habla llana y vulgar de una mujer del pueblo.

Como la dama de No hay cosa como callar, Trini ha sido victima de la violencia de un
hombre; pero, con igual honradez y delicadeza que la dama, si Trini no concede su amor
a ningun otro galan, por considerarse deshonrada, todavia es muy superior a la dama,
porque se enamora de otro y lucha con su ardiente pasion y finge desdefiar a quien la
adora y de quien ella esta prendada. El burlador de Trini vuelve de Buenos Aires, donde
ha pasado afios y donde ha ganado bastante dinero. Quiere reparar su falta, casandose con
Trini; pero ésta no es como la dama de Calderon, que acepta al burlador por marido,
porque s6lo piensa en restaurar su honor y porque no ama a nadie. Trini ama a otro y
rechaza al burlador, que no le inspira amor, sino repugnancia. EI hombre que ama a Trini
es excelente y muy celoso de su honra. Trini no quiere ni debe engafarle. Y Trini no
puede unirse con él, mientras viva el hombre que la burlé y bajo cuya mirada se moriria
de vergiienza.

Los casos y lances por donde llega el autor a resolver este conflicto, no pueden ser
imaginados ni presentados con mayor naturalidad, verosimilitud, interés creciente y
pasmoso ingenio. El amante, misteriosamente amado por Trini, sabe que ella le ama, y
sabe su deshonra y quién ha sido la causa de ella, todo por una involuntaria revelacion de
la misma Trini, la cual estaba decidida a callarse, aunque la matase el silencio, para no
ocasionar una lucha sangrienta entre los dos rivales, valerosos y poco sufridos ambos. La
revelacion, una vez hecha por medios verosimiles, ordenados con exquisito arte, hace
inevitable el conflicto.

Los dos rivales salen al campo y rifien a pufialadas. La rifia esti vigorosamente descrita.
Muere en ella el burlador, que en los ultimos momentos y escenas de su vida se ha
mostrado generoso y simpatico. Asi termina la novela. Aunque el autor no lo dice, y hace
bien en no decirlo y en terminar donde termina, el lector puede suponer que, no castigado
por la ley, porque su rival moribundo dice que su matador ha sido otro, cuya negra
traicion ha causado la rifia, el vencedor y amante de Trini se casa al fin con ella después
de haberla vengado.

Toda la narracién, los didlogos ingeridos en ella, y los varios incidentes, que aqui se
omiten y que de un modo tan magistral y tan habil llevan al desenlace, interesan,

conmueven y se apoderan con tal hechizo del animo del lector, que de seguro no deja el
libro hasta que acaba de leerle.

LAS NOVELAS EJEMPLARES DE CERVANTES

POR F. A. DE ICAZA



En el certamen abierto y ordenado por el Ateneo, certamen en que fueron jueces los Sres.
D. José Echegaray, D. Marcelino Menéndez y Pelayo, D. Rafael Salillas, D. Emilio
Cotarelo y Mori y D. Ramon Menéndez Pidal, fue premiado el libro de que damos aqui
cuenta en resumen. Es su autor D. Francisco A. de lIcaza, primer Secretario de la
Legacion que tiene en Madrid la Republica mejicana, y muy conocido y estimado en la
de las letras por algunos trabajos de erudicién y de critica y por elegantes y lindas
poesias.

Es tan singular el mérito y el valer del Quijote, que todas las demas obras que escribid
Miguel de Cervantes, quedan muy por bajo de aquella creacion Unica y pasmosa.
Cervantes, sin embargo, asi en La Galatea como en el Pérsiles, en no pocos versos y
hasta en sus comedias y entremeses, da clara muestra de su brillante ingenio y acierta a
poner el sello individual que le caracteriza, le distingue y le eleva sobre la multitud de
escritores contemporaneos suyos.

Las novelas ejemplares son sin duda las obras en que, después del Quijote, mayor
originalidad, talento y gracia muestra el manco de Lepanto.

El libro del Sr. Icaza prueba esta verdad, previo un detenido y juicioso examen del
asunto, con atinadas observaciones y con gran copia de datos, recogidos con diligencia y
ordenados con arte. Por todo ello queda patente que Cervantes puede ser calificado como
inventor de la novela moderna de costumbres y de caracteres. Los libros de caballerias,
las novelas pastorales y hasta las picarescas son otra cosa: son una larga serie de
aventuras, sin mas unidad de accion que la vida de algun personaje fabuloso a quien sigue
y retrata el escritor desde su nacimiento hasta su muerte. Antes de Cervantes existia
también algo que podemos Ilamar novela historica o relacion de sucesos que, si la severa
historia no acepta, no son fingidos por el novelista, sino fundados en cierta realidad,
hermoseada y adornada por la fantasia del vulgo, cuyas invenciones después la tradicion
consagra y hasta cierto punto autoriza. Asi ElI Abencerraje, de Villegas, y Las guerras
civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita.

Las novelas cortas, por Gltimo, y cuentos de italianos, franceses e ingleses, sin excluir el
Decameron, de Bocaccio, son muy distintos de la novela cervantesca. Cuentan un suceso,
refieren un lance, trdgico o comico, triste o alegre, pero sin fijarse en la pintura de las
costumbres y en la viva representacion de las pasiones y caracteres humanos.

En esto se fija y esto logra pintar el autor de El celoso extremefio, de Rinconete y
Cortadillo, de La ilustre fregona, de La Gitanilla y de casi todas las demas novelas
ejemplares por donde, merced a su agudeza psicologica, nueva 0 antes casi nunca
empleada en este género de ficciones, Cervantes viene a ser el padre o el fundador de la
novela, tal como la concebimos y comprendemos en el dia. Para la demostracion de esta
verdad, que presupone en Cervantes un valer originalisimo, el sefior Icaza examina y
juzga todas sus novelas; refiere cuanto los criticos han dicho de ellas desde sus
contemporaneos hasta hoy; impugna los ligeros juicios de Huet, de Florian y de otros;
prueba la carencia de fundamento de las acusaciones de plagio lanzadas por Estala y
Bosarte, y manifiesta el influjo poderoso que han ejercido las novelas de Cervantes en



nuestro teatro espafiol, en el extranjero y en la misma novela, que harto descuidada entre
nosotros durante cerca de dos siglos, florecio y dio muy sazonados frutos en Francia, en
Inglaterra y en otros paises, de donde volvio a Espafia muy acrecentada en riqueza, pero
sin que deba olvidarse el origen tan espafiol que tiene.

No cabe entrar en pormenores en este breve articulito ni dar idea exacta de lo bien
estudiado que esta el asunto por el Sr. Icaza, y del recto criterio, nada comun saber y rara
diligencia que despliega y luce tratandole.

EL BUEN PANO...
NOVELA POR J. F. MUNOZ PABON, PRESBITERO

Si lo he entendido bien y si no lo recuerdo mal, el famoso novelista francés Emilio Zola
dice que una buena novela ha de ser la exacta representacion de lo vivido, observado y
entendido al través de un temperamento. Zola olvida o desdefia lo principal: la
imaginacion, o sea la fuerza activa que representa bien lo vivido y lo que se ha visto y
observado. No basta ver y observar: menester es reproducirlo o crearlo de nuevo
valiéndose de la palabra y por virtud de la fantasia. Presupuesto este poder creador, una
novela es o debe ser lo que Zola dice. Y tal es El buen pafio....., del sefior D. Juan F.
Mufioz Pabén, presbitero de Sevilla, creo que cura de una de las parroquias de aquella
ciudad, y en quien, no hara todavia un afio, la aparicion de Justa y Rufina nos dio a
conocer a un nuevo y excelente novelista, ingenioso y discreto.

Su temperamento, o mejor diré su caracter, debe de ser jovial, apacible y sereno,
calidades todas que ya en Justa y Rufina se mostraron, haciendo simpatica la obra, y que
en su nueva novela, titulada El buen pafio....., se muestran mas graciosa y resueltamente.

La accién de esta novela no puede ser méas sencilla. Se reduce a presentar un caso de
aquellos que justifican lo que D. Quijote dijo a la desenvuelta Altisidora en el lindo
romance que para desengafarla le compuso:

Los andantes caballeros

y los que en las cortes andan,
requiébranse con las libres,
con las honestas se casan.

Si hemos de confesar la verdad, no es esto lo que sucede mas a menudo; pero alguna vez
sucede, y basta. Aristoteles, ademas, que sabia muchisimo, ha dicho que la poesia (y la
novela es poesia) es mas filosofica que la historia, porque la historia cuenta lo que es, y la
poesia cuenta lo que debe ser, sin afirmar por eso que sea siempre.

En suma: todo el argumento de El buen pafio, expuesto en cifra, es que un sefiorito, rico,
guapo y el mas galan de un lugar cercano a Sevilla, desdefia a sus primas y a no pocas



otras muchachas y se casa con la modesta huerfanita de un médico, la cual vive con su
madre, se gana la vida como costurera 0 modista lugarefia, y es un tesoro de gracias,
habilidades y virtudes.

En EI buen pafio..... apenas hay accion: no hay nada de drama; pero hay mucho, y a mi
ver excelente y precioso, ora de idilio sin afectacion sentimental, ora de comedia, o ligera
y suave satira sin acritud ni amargura. Los afectos amorosos no se exageran por lo
ardientes para que quemen, ni por lo dulces para que empalaguen. Y los vicios, pasiones
y ridiculeces de los personajes comicos no traspasan jamas el limite més alla del cual se
harian odiosos dichos personajes. La burla o la risa benigna que provocan, no les quita la
estimacion que les concedemos. Hasta el nuevo meédico, que es el personaje menos
estimable de toda la fabula, no llega a merecer nuestro desprecio. De aqui que la totalidad
del cuadro, que parece, por su exactitud y realidad, una fotografia, y la viveza y verdad de
los dialogos, que parecerian recogidos por el fonografo, si dicho artificio fuese apto para
la seleccion, desechando lo impertinente, concurren a darnos una idea, muy agradable y
divertida, asi del lugar en que ocurren los sucesos que el novelista refiere, como de la
mayoria de sus habitantes, ricos y pobres, grandes y pequefios. La emulacién y los celos
entre dos cofradias rivales, las fiestas y procesiones en que compiten, y sobre todo, la
lucida cabalgata y jira campestre llamada del romerito, todo esta lindamente pintado, rico
de luz y de colores; todo tiene el perfume campesino de los pinares y de las huertas, la
claridad y la limpieza de los arroyos de agua corriente, cerca del esquivo y apartado
manantial, y la brillantez azul y serena del cielo despejado de Andalucia.

LULLY ARJONA
NOVELA POR D. ALFONSO DANVILA

Mil veces lo he pensado y algunas veces lo he dicho ya: no hay que temer la uniformidad
y la monotonia. La pasmosa facilidad de comunicaciones, los ferrocarriles, el telégrafo y
el teléfono, que llevan a escape mercancias y personas de un extremo a otro de la tierra, y
que transmiten y comunican el pensamiento y la palabra con la rapidez del rayo, no
logran adn, ni logrardan nunca, identificarnos, destefiirnos, digamoslo asi, y hacer que
perdamos el sello caracteristico de casta, lengua, nacion y tribu que cada cual tiene. Se
diria que para precavernos contra el roce, que pudiera limar y pulir las diferencias, nos
armamos instintivamente de una virtud conservadora de lo castizo que persiste en el
fondo, aunque superficialmente desaparezca.

Lo que llaman ahora high-life, o digase aquella parte de la sociedad mas rica, elegante y
empingorotada, nos parece que debe ser cosmopolita, y sin embargo no lo es. Hombres y
mujeres hablan en francés tan bien y a veces mejor que en espafiol. Algunos chapurrean
ademas la lengua inglesa y hasta la alemana. Cuando leen algo leen libros extranjeros
porque de los indigenas se aburren, sin que nos empefiemos en dilucidar aqui si con razon
o sin ella. Los caballeros, como no carezcan de metales preciosos o de los signos que los
representan, se hacen traer de Londres trajes, caballos y coches, y las sefioras se hacen



traer de Paris vestidos y tocados. La cocina francesa hace que la espafola se olvide o se
pervierta. Y por ultimo, la costumbre del veraneo rara vez lleva a sus castillos y quintas a
nuestros elegantes de ambos sexos, sino se los lleva a Francia, a Suiza, a Inglaterra, o0 a
maés hiperbdreas regiones. Cuando la guita es corta y no puede esparciarse el cimbel,
debe volar por lo menos hasta Biarritz.

Pues bien: con todo eso, y a pesar de todo eso, nuestra high-life sigue siendo tan espafiola
como en lo antiguo, y no necesita el autor de comedias y de novelas, a fin de conservar el
color local y nacional de sus personajes, buscarlos bajo las infimas capas sociales, o ir
por ellos a las Batuecas 0 a los mas esquivos, alpestres y reconditos lugares.

El Sr. D. Alfonso Danvila, joven tan inteligente como laborioso, que apenas cuenta aun
veinticinco afios, y que ya nos ha dado en su Don Cristobal de Maura un extenso trabajo
histérico de muy erudita y diligente investigacion y de sana critica, se ha hecho cargo sin
duda de lo que acabamos de afirmar sobre nuestra indeleble fisonomia castiza, aun en la
clase mas extranjerizada, y ha compuesto y publicado la novela titulada Lully Arjona, la
cual es, en mi sentir, muy espafiola, aunque nos pinta y describe la vida, usos,
costumbres, amorios y demas pasiones de la clase susodicha.

Dignas de alabanza y hasta de admiracion hallo desde luego en este flamante novelista
algunas nada vulgares prendas: el agudo talento de observacion, la perspicacia con que lo
descubre y lo advierte todo, el cuidadoso esmero con que lo guarda en la memoria, el
ingenio y el arte con que se vale de esta acumulada riqueza de experiencias y
observaciones para prestar realce y vario colorido a su fabula, y por dltimo la facilidad,
sencillez y abundancia del estilo con que lo expresa todo.

Los caracteres de los personajes estan fielmente copiados de la realidad. Casi todos son
verdaderos y consistentes, y, si no moralmente muy bellos, salvo el de la pobre jorobada
chucha, agradables y simpaticos, y pecando mas por debilidad que por maldad. La
heroina Lully nos inspira compasion y carifio. Y no deja de haber en la novela algunas
figuras como la de la madre de Lully, donde la nota cémica esta tocada con delicadeza, o
como Eduardo Hita, el parasito servicial y bufén, con cierta energia satirica, bien
representado.

Tal vez nos atreveriamos a censurar en esta novela la prolijidad en las descripciones y la
inclusion de varios lances e incidentes que nada importan en la accién principal; pero lo
expedito que para escribir es el autor, su mocedad, el ser ésta su primera obra, el casi
invencible prurito de colgar en ella todos los adornos que se poseen, y la moda que hoy
prevalece y que disculpa tales redundancias, nos arrancan de la mano la férula de que
teniamos ya intencion de servirnos.

No creo yo que el Sr. Danvila tuviese el proposito de sostener una tesis o de seguir una
tendencia al escribir Lully Arjona. Su propoésito hubo de ser divertir e interesar, y esto me
parece que lo ha conseguido. Yo al menos me he entretenido agradablemente leyendo su
novela.



Si el proposito se hubiera aclarado y marcado mas, acicalando el autor el estilo irdnico y
aguzando su punta, en vez de titularse la novela Lully Arjona, hubiera podido tener por
titulo Derribo de ideales.

En efecto: sea 0 no sea porque las cosas no andan tan bien en este mundo como seria de
desear, culpa de la ingrata naturaleza o de un organismo social incorrecto y vicioso, lo
cierto es que cada uno de los ideales que Lully va formando y colocando a manera de
idolo sobre un pedestal o peana, se derriba pronto, porque la base o el pedestal viene a
tierra. Asi Lully acaba por quedarse sin ideal alguno, sino muy tristemente desengafiada.
De todo lo cual bien pudiera deducirse la mas cristiana y ascética de las moralejas: que no
debemos poner en esta vida, sino en otra mejor, el blanco de nuestras aspiraciones y
deseos.

Lully, elegante y bonita y tan hidalga como pobre, hija de un titulo tronado, aspira
primero a casarse con un lindo caballero de quien esté tierna, viva y fundadamente
enamorada, y que disfrute ademas de veinte mil o de treinta mil duros de renta, para
amarle con lujo, con confort y con todos los perfiles y primores que pueden requerirse y
se requieren. Llega Lully o frisa en los treinta afios, y no encuentra tal novio. La base de
este ideal se derrumba. Lully tiene que contentarse con la mitad de lo idealizado. A falta
de novio o de marido, hermoso, enamorado, galan y discreto, se contenta y resigna con
que sea rico. Y Lully se casa. Entonces se esfuerza por construir para su uso otro mas
pequefio, aungue todavia poético ideal. En su imaginacion presta a su marido, ya que no
talento, recto juicio, bondad extremada, ternura y delicadeza de afectos. Con estas
cualidades, y siendo él como es buen mozo, elegantisimo y agil en el sport, no podra
menos de satisfacer el amor propio de ella y de tenerla, si no prendada, tan agradecida y
devota que casi togue y se confunda con el amor su gratitud y su rendimiento.

Por desgracia resulta que Cabrera, que asi se llama el marido de Lully, es un sefiorito tan
grosero y vulgar de sentimientos que, a los pocos dias de casado, se tima 0 se pone en
relaciones pecaminosas con las daifas o zuripantas, que encuentra a su paso en el viaje de
novios.

No son ya posibles la devocion y el afecto conyugales con que habia sofiado Lully.
Nuevo ideal por tierra. Para reemplazarle piensa Lully en la poesia sublime de la
maternidad; en sus goces, deberes y sacrificios; pero el tdlamo es estéril para Cabrera.

Hay un momento en que suefia Lully con una pasion quintaesenciada, purisima,
castisima, sin la menor méacula que deslustre su limpieza. Lully halla por fortuna al
hombre adecuado para este fin. Ni hecho de encargo pudiera ser mejor; pero también por
una serie de casos fortuitos, largos de exponer aqui, este amante archi-espiritual y semi-
mistico se va lejos: se diria que se desvanece.

En suma: la pobre Lully, creando en balde ideales que la casualidad o el diablo derriba
luego, viene a caer en la mas real y lastimosa bajeza que imaginarse puede. Medio
sorprendida y medio violentada, en un instante de debilidad y de ceguera, casi sin



conciencia y sin brio para resistir, Lully se rinde y se entrega a un hombre perverso y
audaz que no la merece.

Aun después de esta caida Lully procura consolarse con un ideal, ya que no nuevo,
renovado. Espera ser madre y se propone consagrar al hijo de sus entrafias toda la
vehemencia afectiva de su corazon, sus pensamientos y la vida y el ser de su espiritu. Asi
pasa Lully el tiempo, y se consuela con estas ideas y con estos planes, hasta que llega el
dia del esperado parto.

Lully esta a punto de morir, y pare un nifio muerto.

El desengafio no puede ser mas completo ni mas terrible. Para colmo de desventuras, se
le ha muerto poco antes su hermana la jorobada, descubriendo su violentisimo amor por
el hombre que habia abusado de Lully por sorpresa. Y como este hombre habia
coqueteado con chucha y hasta la habia pretendido, por vicio extrafio o tal vez por
calculos de conveniencia, a la pobre Lully no le queda siquiera el consuelo de figurarse a
su seductor, o como queramos llamarle, menos ruin y desalmado de lo que era.

Tal es la primera fingida historia, harto poco consoladora en verdad, que el Sr. Danvila ha
escrito. Grandes atrevimientos hay en la narracién; pero estan orillados o salvados con
arte. Y como hay notable variedad y riqueza en los lances y episodios, y no pocos
discreteos y chistes en los dialogos, razonamientos y cartas que entran en el tejido de la
novela, su lectura no cansa ni aflige, sino que deleita, y promete ademas, que su autor ha
de seguir escribiendo, superando en este género lo que ya ha escrito, y procurando que
sus héroes o heroinas de la high-life pongan sobre terreno mas firme las bases de sus
ideales para que no se hundan en el cieno al menor capirotazo.

MARIQUITA LEON
NOVELA ORIGINAL DE JOSE NOGALES Y NOGALES

El Sr. Nogales, conocido ya del gran publico por el cuento premiado en el certamen
abierto por El Liberal, ha querido confirmar y ha confirmado, en mi sentir, la justicia con
que obtuvo aquel triunfo, escribiendo no ya cuentos, sino extensas novelas.

La que lleva por titulo el que nos sirve de epigrafe entiendo yo que ha ido mas
alla todavia: Mariquita Leon da mas, para mi gusto, que lo que Las tres cosas del tio
Juan nos habian prometido.

La vida en una pequefia poblacion rural andaluza estd muy bien observada y habilmente
pintada. No peca el autor de prolijo ni sigue la moda de ciertas novelas francesas, donde
no hay objeto, por ruin e insignificante que sea, que no se pese, se mida y se describa
minuciosamente como en el mas que escrupuloso inventario redactado por peritos. El Sr.
Nogales no es asi, por dicha. Pinta a grandes rasgos, y se lo agradecemos. Las



descripciones de su novela distan muchisimo de cansar, y son, sin embargo, tan vivas, y
nos parecen tan exactas y tan fieles, que vemos a Venusta, que asi se llama la villa teatro
de su novela, recorremos con el autor las calles del lugar y los campos que le circundan, y
penetramos en las viviendas, corrales y bodegas de las casas de labranza de los
hacendados mas ricos. La novela tiene traza de idilio; pero no ideal y fantastico, sino
tomado con perspicaz observacion de la realidad misma y reproducido con arte atinado y
sobrio.

Los caracteres son verdad y tienen consistencia, de suerte que los principales personajes
se diria que viven, y sus actos y pasiones interesan y conmueven.

La mayoria de estos personajes, el cacique Brevas, su hijo, Berrinches, y el alcalde
Laran-larén es moralmente fea y ruin; pero la aficion pesimista prevalece hoy en las obras
de ingenio, y no nos atrevemos a censurar lo negro del cuadro, aunque le hubiéramos
preferido menos negro. Todas sus figuras, sin embargo, no estan tiznadas por los vicios y
pecados. Algunas son simpaticas y moralmente bellas. Asi el médico D. Jacinto; el
virtuoso, enérgico y sencillo Padre Baquero, rustico jayan injerto en santo y venerable
siervo de Dios, rico en evangélicas virtudes, y la linda Merceditas, que si bien se ve en
segundo término y muy esfumada, es una excelente joven.

De la protagonista es poco cuanto se diga, para alabarla. Mariquita Ledn quiere ser, y casi
lo consigue, el prototipo de la rica hembra de nuestros tiempos, no hidalga de alto linaje
ni sefiora de siervos del terrufio y de fortalezas y castillos, sino democratica labradora,
que ella misma ordefia sus vacas, hace los quesos y se emplea en otras domesticas faenas
y rusticos menesteres. Mariquita Ledn es laboriosa, activa, despejada, y posee los brios y
la entereza convenientes para gobernar bien su casa y su hacienda y para hacerse respetar
y temer de sus enemigos. Y no por eso tiene Mariquita nada de sargenton, de marimacho
o de monja alférez. Mariquita es gallarda y hermosa, aseada y pulcra, caritativa con los
pobres, llana y afable en su trato, generosa con la gente menuda, y para con los amigos,
leal, carifiosa y suave. Todos los ya citados personajes y no pocos otros de segundo y
tercer orden hablan en la novela muy naturalmente y como deben hablar, esto es, sin que
el Sr. Nogales les haga decir la infinidad de cosas que en la vida real hubieron de decir
sin duda, pero que nada importan al propésito de la historia, por lo cual el autor debe
prescindir de ellas como si nunca se hubieran dicho. La primera regla del arte, la méas
importante quizas, la méas dificil de observar y la que rara vez observamos, consiste en
desechar lo impertinente, y yo creo que el Sr. Nogales acierta en Mariquita Leon a
observar esta regla.

Otra regla hay que, en mi opinién, debiera siempre seguirse, por mas que Zola, en los
libros didacticos que ha escrito sobre el arte de componer novelas, la deroga por inutil;
pero como Zola la sigue a menudo aunque la dé por derogada, a cualquiera se le figura
que es burla y malicia suya la derogacion de la tal regla. Una novela no es una serie de
casos vividos, observados y experimentados por quien los reproduce luego sin unidad de
accion, sino que debe tener el conveniente enlace que haga que todos estos casos,
accidentes o episodios, concurran al mismo fin y contribuyan a poner debido término a la
historia.



Contra esta regla, que a mi ver no debiera derogarse, peca el autor de Mariquita Ledn. Su
novela sin duda interesa y deleita, aunque falte a la regla mencionada; pero interesaria y
deleitaria més si no faltase. Y no es la falta, sino que es sobra. En Mariquita Ledn puede
afirmarse que hay cuatro acciones en vez de una: la enemistad entre el alcalde y
Berrinches, el cual se revuelve como acosada fiera, y acaba por asesinar a quien le
persigue; la avaricia de Brevas, que excita a Juanito sin sal a hurtarle el trigo, y la
repugnante y espantosa lucha entre padre e hijo que el hurto descubierto ocasiona y que
da por resultado la muerte del padre; los poéticos y apenas iniciados amores entre
Mercedes y el médico, que terminan melancolicamente en una separacion algo, a mi ver,
obscura y sutilmente motivada; y por ultimo, la penosa enfermedad del nifio enclenque,
hijo muy amado de Mariquita Leon, con cuya muerte acaba la novela. Las mencionadas
cuatro acciones, no veo yo que influyan unas en otras. Todas caminan simultaneamente y
s6lo coinciden en un punto: en contribuir al desengafio del médico D. Jacinto que,
desencantado de la vida de aldea se va de Venusta para vivir de nuevo en las grandes
ciudades, donde tal vez le aguardan no menores desengafios. La rudeza campesina no ha
dado por fruto en Venusta una inocencia candorosa, sino la corrupcion mas grosera.
Ganas nos dan de seguir al médico D. Jacinto, rogando al Sr. Nogales que nos acomparie
y nos sirva de guia, para ver si lejos de Venusta y en poblacion més grande y civilizada,
van las cosas un poco mejor y no hay que avergonzarse de tanto pecado ni que lamentar
tanta miseria.

AVENTURAS, INVENTOS Y MIXTIFICACIONES
DE SILVESTRE PARADOX

Nadie mas acérrimo contrario que yo a las modas en literatura; pero, ;como impedir que
sea lo que no debe ser acaso? Los buenos versos deben siempre ser estimados y
aplaudidos. Esto no se puede negar. Es evidentisimo, no obstante, que el poco numeroso
publico espafiol que lee estd cansado de versos y se muestra con ellos harto desdefioso.
La aficién a la novela y al cuento en prosa cunde y se aviva cada vez mas, prestando
incentivo a multitud de autores para que cultiven el género.

Poco fecunda fue Espafia en novelistas durante todo el siglo xviii y los dos primeros
tercios del xix. Las novelas inglesas y francesas traducidas al castellano, casi bastaban
para el consumo, ya publicadas en los folletines de los periddicos diarios, ya propinadas
en tomos. Se diria que en el pais donde se habia escrito el Amadis, La Celestina y el
Quijote, se habia perdido la aptitud para escribir novelas. Hoy, por dicha, me lisonjeo yo
y me complazco creyendo que la aptitud renace, y esperando que ha de dar frutos no
menos sazonados y sabrosos que los que vienen de Francia, de Inglaterra, y hasta de
Suecia, Rusia y Polonia, que gustan y saborean con tanto deleite las personas cultas y que
nuestros criticos suelen poner tan por las nubes.

Para que esto se logre no pido yo que menospreciemos injustamente la produccion
extranjera e importada, ni que elogiemos en demasia lo que por aca se produzca. Solo



pido un poquito menos de admiracion y de pasmo hacia lo que nos viene de fuera y
alguna mayor benevolencia para lo que en Espafia se escribe y se publica. Conviene,
ademas fijar en ello la atencién del publico y despertar por ello la curiosidad y el interés,
la mitad siquiera que inspira el teatro, y la décima parte siquiera que inspiran las corridas
de toros. Lo que es yo me propongo contribuir a este fin hasta donde alcancen mis pobres
y ya casi agotadas fuerzas.

Es, a mi ver, singular y agradable el arraigo castizo que tienen las letras en Espafa. A
pesar del abatimiento en que hemos caido, y a pesar de la admiracion y de la semi-
adoracion que unida al propio menosprecio quieren algunos hacernos sentir, no ya sélo
por las novelas inglesas y francesas, sino también por las suecas y las rusas, el prurito de
imitarlas, o bien no se da, o si se da produce el no esperado efecto de que imitemos, tal
vez sin pretenderlo y hasta sin sospecharlo, impulsados por invencible atavismo, la
antigua novela espafiola. Claro ejemplo de esto nos presta la indicada por su titulo al
frente de este articulito. Don Pio Baroja, sin querer acaso, pensando en muchos libros
extranjeros que sin duda ha leido, se ha puesto a escribir y ha escrito las aventuras de
Silvestre Paradox, y ha renovado, como puede ser renovada en nuestros dias, con
diversos trajes, usos, costumbres y aficiones, nuestra antigua novela picaresca. Lazarillo
de Tormes, Guzméan de Alfarache, Marcos de Obreg6n, Estebanillo Gonzélez, el buscon
D. Pablo, el donado hablador y otros personajes de la misma laya, han de haber
encontrado en el reino de la fantasia y reconocido como muy cercano pariente al héroe
desastrado de la novela de D. Pio Baroja. La semejanza de este héroe con los
mencionados antes, resalta a cada paso, mientras que las diferencias proceden del
diferente modo de vivir que hay ahora. Silvestre Paradox no es ya paje, ni escudero, ni
soldado que va a guerrear y a garbear a Italia, Flandes y América, ni queda cautivo en
Argel, ni acaba como penitente ermitafio en un yermo; pero lucha por la vida como se
estila ahora, y acomete atrevidas empresas y busca aventuras, y nos presenta desde su
nueva atalaya de la vida humana larga serie de cuadros en los cuales no deja de haber
realidad y verdad, aunque ennegrecidos a veces por la sétira y grotescamente exagerados
por la caricatura.

No es Silvestre Paradox un picaro al modo de los antiguos, sino un semi-sabio
extravagante que trata de inventar o cree haber inventado no pocos artificios cientificos.
Modelos para esto ha podido hallar el Sr. Baroja en nuestra tierra, donde poco o nada
importante se inventa desde hace tiempo, pero donde no faltan propésitos y conatos de
inventar maquinas que vuelen con direccion, barcos submarinos, proyectiles apestosos
que basten a ahogar ejércitos enteros con sus mefiticos miasmas, y cuadratura del circulo,
y movimiento continuo, y otra infinidad de primores.

No sé yo, ni me lanzaré a escudrifiar y a investigar si el Sr. Baroja ha intentado con su
novela demostrar alguna tesis o darnos alguna leccion moral, social o politica. Pero haya
0 no en su novela leccién o tesis, yo me limito a considerarla como libro de
entretenimiento, declaro que me ha entretenido, y con esto basta para que yo celebre al
autor y recomiende la lectura de su libro, el cual esta bien escrito, con sencillez y gracia,
y sin hacerse pesado con filosofias y otras disertaciones inoportunas. Muy de agradecer
es esto Ultimo en el dia de hoy, cuando en la novela se pretende ensefiar todo lo que hay



que saber, incurriendo los novelistas en pesadez inaguantable. Porque, segin me decia
anteayer cierto amigo mio, no pocas novelas docentes de ahora son para él como el
ajedrez: para juego, sobrado cientifico, y para ciencia, sobrado juego.

Por algo entra la ciencia en la novela de don Pio Baroja; pero entra como elemento o
ingrediente para divertir y burlar. Aunque sea mala comparacion, es como el alifio o la sal
y pimienta del guiso.

Alguien censura de desordenada o de casi sin pies ni cabeza la novela de que estamos
tratando. Yo considero severisima y punto menos que infundada la tal censura. La accion,
como en casi todas las novelas de su clase, es la vida entera del protagonista, o por lo
menos una parte de esta vida hasta que se cansa de escribir quien la escribe, quedando
siempre campo abierto y tela cortada para componer una segunda parte; pues si bien
aseguré Cervantes que las segundas partes nunca fueron buenas, gloriosamente lo
contradijo en su Ingenioso Hidalgo, acompafiandole en la contradiccion Luna con su
nuevo Lazarillo, Mateo Aleman y otros.

Perseguido por sus acreedores, lleno de desengafios y abrumado por la miseria, Silvestre
Paradox se escapa de Madrid y se va a Valencia. jQuién sabe cuantas cosas interesantes o
divertidas pueden ocurrirle después! Bastenos por lo pronto que nos diviertan las que ya
el Sr. Baroja nos ha contado. Y esperemos, por Ultimo, que, ya sea escribiendo segunda
parte de Silvestre Paradox, ya sacando a relucir a otros héroes y tomando nuevos caminos
y asuntos, el Sr. Baroja siga escribiendo novelas, ya que tiene aptitud para ello, y procure,
sin dejar de ser realista, iluminar, hermosear y alegrar el mundo que describa con
resplandores ideales. De todos modos, su Silvestre Paradox, aunque tan hundido en el
charco impuro de la realidad y casi ahogandose en él, nos es muy simpatico por su
risuefio estoicismo, por su desenfado y por el buen humor que nunca le abandona en
medio de su inopia incorregible, cuitas y apuros.

EL ULTIMO PATRIOTA
NOVELA POR JOSE NOGALES Y NOGALES

Sin duda que todo lo que ocurre de bueno y de malo es porque Dios quiere; pero los
designios del Altisimo son inescrutables y nos exponemos a errar y hasta blasfemar si nos
empefiamos en declararlos. Infiero yo de aqui, que es por demas aventurado el atribuir a
castigo del cielo las desventuras que puedan caer sobre una colectividad o sobre un
individuo. Los cuentecillos chuscos suelen tener una moraleja llena de buen sentido. Jugd
un hombre en Viernes Santo y perdio su caudal; pero no le perdié por haber jugado en
Viernes Santo, ya que el ganancioso jugé también en el mismo dia y no en Sabado de
Gloria.

Muchas veces he oido decir a sujetos graves, y he leido en periddicos y en libros, que en
la dltima guerra entre Francia y Prusia perdieron los franceses porque andaban entonces



muy corrompidos y bailaban demasiado cancan; pero ¢eran acaso los prusianos algunos
padres del yermo, y no gastaban del mismo baile o de otros no menos descompuestos y
lascivos? Su triunfo tuvo, pues, otras causas, y no la mayor severidad y pureza de
costumbres.

Todavia hay otra moralidad més rigida de la que suele valerse la gente para explicar los
grandes sucesos, poniéndola como una de las bases de la filosofia de la historia. Sale un
pueblo vencedor, y otro pueblo queda vencido en una guerra. ;Hemos de afirmar por eso
la evidente degeneracion del vencido? ;Pudo exigirse como un deber, pudo considerarse
como ineludible condicion para no pasar por degenerados, el tener antes del vencimiento
héroes y martires en abundancia? Yo entiendo que no. Yo entiendo que el heroismo y el
martirio son altamente laudables por lo mismo que son raros. EI héroe y el martir
alcanzan fama inmortal; pero es cuando la doctrina, la creencia, el pueblo o la sociedad
por quien se sacrifican viene a triunfar al cabo. Los trescientos de las Termdpilas estarian
olvidados o pasarian por locos de atar, si después de su sacrificio no hubieran brotado los
inmarcesibles laureles de Maraton, Platea y Salamina.

Cierto es también que los actos heroicos valen siempre mucho, aunque sélo sea para
limpiar la derrota de toda vergonzosa mancha. Muriendo D. Rodrigo a orillas del
Guadalete y en Hasting Haroldo, encubrieron con su sangre el oprobio de la rapida
conquista de Espafia y de Inglaterra por moros y normandos. Y el Gltimo de los
Paledlogos, combatiendo y muriendo gloriosamente en defensa de Constantinopla, fue
digno de la majestad cesarea; puso término glorioso al secular poder de griegos y de
romanos, y merece no menor aplauso que Leonidas y mas piadosa simpatia.

No quiero yo dilucidar aqui, porque los sucesos son harto recientes, si las circunstancias
son parecidas 0 si son muy otras, y si hubo o si debié haber al acabar lastimosamente el
Imperio colonial de Espafia que habia durado cuatrocientos afios, algo de hermoso y
digno de una gran tragedia: personajes que equivaliesen a los Rodrigos, Haroldos y
Paledlogos que hemos citado. Lo que si me parece que puede asegurarse es que mayor
sacrificio que el que hemos hecho de dinero y de sangre hubiera tenido idéntico resultado
0 mas desastroso, porque, sobre la pérdida de nuestras colonias, los yankees hubieran
podido arruinar algunas de nuestras ciudades de la costa, y causar perjuicios gravisimos a
nuestra industria y comercio renacientes, sin que toda la antigua valentia espafiola,
renacida y hasta aumentada, nos hubiese servido de mucho contra enormes barcos
acorazados, contra diestros marinos y contra la certera punteria de colosales cafiones.

Abandonados de toda Europa con la estéril e inutil conmiseracion de algunas Potencias y
con el soberbio desdén y secular aborrecimiento de otras, siempre hubiéramos sucumbido
en la lucha, y mientras mas la lucha hubiera durado, mas honda y mas cruel hubiera sido
nuestra caida. Menester es resignarse: no hay otro remedio. ;Qué ventaja pueden traernos
ya las recriminaciones? Concedamos que ha habido culpas, cuyo castigo ha sido nuestra
derrota; pero los culpados han sido y son tantos, que lo mas prudente no es la absolucion,
sino la amnistia; olvidar lo que ya pasd, como se olvida el mas horrible suefio, y hacer
vida nueva. Exponer aqui como debe ser esta vida es empefio superior a mis facultades
mentales, y creo que también a las de no pocos que han tomado el oficio de



regeneradores y que recitan discursos o escriben libros terapéuticos. Lo Unico que puede
afirmarse, sin que presuma el que lo afirme de estar dotado de la facultad de regenerar o
de curar, es que en el dia mas que en otras edades, conviene ser rico para ser fuerte, y
conviene ademas ganar aliados y amigos, y no estar solos en el mundo. El valor heroico,
puede hacer milagros; pero no debe fiarse en milagros la suerte y el porvenir de la patria.
Y ese mismo valor heroico, cuya aptitud milagrosa concedemos, en algunas ocasiones
decae, y hasta fallece cuando faltan en la colectividad o en el individuo los materiales
recursos, la destreza en las armas y todos aquellos medios de defensa y de ofensa que son
ahora mas complicados y costosos que nunca y que requieren constante estudio y largo
aprendizaje para que sean bien empleados.

Me mueve a poner aqui las anteriores reflexiones la lectura de una novela o como
queramos llamarla, obra de D. José Nogales, y cuyo titulo es El udltimo patriota.
Constituye la accion o el argumento de la mencionada novela, la serie de sucesos, de
temores y de esperanzas que sobrevienen y asaltan a los habitantes de una ciudad
imaginaria, llamada Oblita y situada en territorio espafiol, durante la muy deplorable y
harto poco lucida guerra que contra los Estados Unidos de América nos vimos obligados
a sostener. Y digo que nos vimos obligados, porque hasta cierto punto es falsa la vulgar
sentencia que dice: que dos no pelean cuando uno de los dos no quiere. El que no quiere
puede ser colocado tan sin escape y tan entre la espada y la pared, que sin contar con la
menor probabilidad de triunfo y s6lo para salvar su decoro y probar que cede a irresistible
fuerza, acepta o declara la guerra, aunque esté persuadido de que va a ser derrotado. Asi
con espadas de plomo peleaban gladiadores contra el bien armado Emperador de Roma,
que de seguro habia de matarlos, y asi sale al campo a refiir en desafio contra el mas
tremendo de los espadachines un sefior viejo y pacifico que no sabe de esgrima o que la
ha olvidado, y que por no haber tirado al blanco o haberse quedado medio ciego no
acierta a dar un balazo a un elefante a cinco metros de distancia.

Importa, antes que todo, rejuvenecerse y robustecerse para cobrar confianza; aprender
luego o recordar los ejercicios gimnasticos y de las armas; apercibirse de los
convenientes pertrechos, pero sin gastar en adquirirlos lo que antes debe emplearse en
restaurar los brios naturales de la propia persona, y, por Gltimo, buscar y ganar amigos
para no verse otra vez abandonados en el caso de un nuevo conflicto. Pero lo que importa
mas que nada es que no decaiga el animo, que no se abata el vencido y que no forme muy
ruin y desesperada opinion de si propio.

Por lo expuesto me inclino yo a desaprobar la impia burla con que fustiga el sefior
Nogales a los habitantes de Oblita. Convengo en que un fervoroso patriotismo, herido y
exaltado por recientes desventuras, y el deseo de estimular a la patria y de excitarla a
grandes acciones, sacandola de la flagueza y del marasmo en que tal vez ha caido, pueden
mover a un varonil y bien intencionado escritor a zaherir y a satirizar duramente a la
misma nacion a que pertenece. Claros ejemplos de tales diatribas, fundadas en sentencias
como las que rezan: quien bien te quiere te hara llorar, y la letra con sangre entra, han
dado en Italia, para libertarla del yugo extranjero y hacerla una, no pocos egregios
italianos como Parini, Giusti y Leopardi, avergonzandola y maltratandola de palabra, ora
en prosa, ora en Vverso.



¢Esta bien o no esta bien que nos valgamos hoy en Espafia de un método parecido? Hallo
tan comprometido el contestar a la pregunta, que no atino con la contestacién util y justa
y no me resuelvo a darla. Paréceme, no obstante, que entre nosotros hay en el dia
circunstancias que deben movernos a ser mas indulgentes que asperos; a consolar y
alentar en vez de censurar.

Una de las causas, la mayor tal vez de la postracion y del hundimiento en que nos vemos,
es la cortisima estimacion en que se tienen hoy los mismos espafioles; cortisima
estimacion que, combinada con el sobrado aprecio y exagerado buen concepto que cada
cual forma de si propio, nos arrastra a la desunion, al regionalismo y al separatismo. Los
cubanos, sin duda, se figuraban mas civilizados, mas listos, méas productores de bienestar
y de riqueza, y harto méas capaces de progreso que los habitantes de esta Peninsula. De
aqui el que creyesen que era impedimento o rémora para que subiesen ellos a mas altas
esferas, el seguir unidos a nosotros. Posible es que alguien piense en tal cual regién de
esta Peninsula de la misma manera que pensaban los cubanos. Nobilisimo es el amor de
la patria chica; pero debe ir acompafado, para no ser funesto, del amor de la patria
grande. El desdén y el odio hacia ella son origen de debilidad y de interesado egoismo.

No menos lamentable, sobre todo después de un inmenso infortunio, es echarse la culpa
unas parcialidades a otras parcialidades y unas clases a otras clases. Si tienen la culpa los
liberales, diran los serviles que deban mandar ellos para regenerar el pais; si los politicos
se inventara una masa neutra que tratara de convertirse en politica de repente; si los
librepensadores, saldran chillando los devotos y ultra-catolicos, asegurando que todo el
mal proviene de la carencia de fe religiosa; por contraposicion, los librepensadores
afirmaran luego que el fanatismo es lo que nos debilita, empobrece y vuelve tontos; en
suma, no nos entenderemos, y cuando mas que nunca conviene la concordia y la paz,
acabaremos de arruinarnos con el desasosiego y los desordenes. Casi todo el siglo xix se
nos ha pasado en revoluciones estériles, en largas guerras civiles, en pronunciamientos y
contrapronunciamientos, en tejer y destejer constituciones y leyes organicas, en
reformarlo todo, y en reformar de nuevo lo reformado antes; y de todo ello procede sin
duda la misera situacion en que hemos caido. No es, pues, modo de remediarla el volver
de nuevo a las interminables reformas, a atribuirnos unos a otros la malaventura y a refiir
contra los propios porque no fuimos habiles para refiir contra los extrafios.

La alegoria o el simbolo suele prestarse a diversas interpretaciones. La novela El ultimo
patriota es alegdrica o simbdlica, y bien puedo yo interpretarla a mi modo. Acaso mi
interpretacion sea la recta. De ella se deducira entonces una moraleja muy semejante a
cuanto acabo de decir en este articulo: que en fuerza de ser la culpa general, debemos
olvidarla, haciendo antes el firme proposito de la enmienda.

Es sin embargo, harto cruel y burlesca toda la alegoria que a tan buena moraleja nos
conduce. La rapidez con que los habitantes de Oblita pasan de una extremada y
jactanciosa confianza al abatimiento y a la consternacion; los medios ridiculos que
inventan y a que acuden para combatir a los enemigos, como por ejemplo el fulminario,
con el cual suponen que echaran a pique toda la escuadra de Watson; el gracioso combate
en que toman parte los valerosos habitantes de Oblita contra la mencionada escuadra, que



por un prodigio de imaginacién han traido de América hasta las playas que estan cerca de
su ciudad; el belicoso ardor del padre cura y los arrestos magnanimos del linajudo
hidalgo D. Ceésar Paniagua, todo tiene chiste y todo hace reir, pero con lo que
vulgarmente se llama risa de conejo, que en vez de regocijar, lastima y duele. Hasta la
determinacion final del cura y de D. César de levantar para regenerarnos una partida
carlista y de encender de nuevo la guerra civil, esta bien ideada y trazada, y contribuye a
la severa leccion que el Sr. Nogales quiere darnos.

Considerado, por ultimo, el libro del Sr. Nogales como un desahogo de su mal humor y
de su duelo patridtico, no cabe duda que tiene mérito y prueba agudeza y poder de
ingenio. Acaso yo, que soy quizas demasiado optimista y muy indulgente y benigno,
halle poco simpatico el libro del Sr. Nogales y sea para juzgarle el menos a proposito de
todos los criticos. A salvo queda, no obstante, la noble y generosa intencion del Sr.
Nogales. No tiene toda su satirica mas feroz amargura para Espafia, que para Italia los
siguientes versos de Leopardi, que bien pudieran servir de epigrafe a El Gltimo patriota:

Volgiti indietro e guarda o patria mia,
Quella schiera infinita d'immortali,

E piangi e di te stessa ti disdegna;

Che senza sdegno omai la doglia é stolta:
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,

E ti punga una volta

Pensier degli avi nostri e de' nepoti.

ISAAC
POR JAVIER LASSO DE LA VEGA

La centralizacion administrativa no ha traido proporcionalmente, tanto como en Francia,
todo el movimiento intelectual, literario y artistico, a la capital en Espafia. Brillantes
centros, focos de nuestra cultura, siguen siendo algunas ciudades, sobresaliendo entre
ellas Barcelona y Sevilla. Y como conviene a mi ver, que esta vida del espiritu siga
difundida, y no venga a recogerse y a acumularse en Madrid, buscando fama y provecho,
creo que también conviene llamar la atencion, mas ain que sobre los libros que se
publican en esta villa y corte, sobre los que en provincias se escriben y se publican.

El autor del libro cuyo titulo nos sirve de epigrafe, es, a lo que parece conocido y
celebrado en la gran ciudad del Guadalquivir como docto médico y como autor de varias
obras cientificas, entre las que se cuentan: Concepto de la fisiologia general, El genio y
la inspiracién, La ciencia y el Arte, La Atrepsia, Origen y fin del planeta Tierra, y
Biografia y estudio critico de las obras de Nicolas Monardes.

Durante los dos primeros tercios del siglo xix apenas hubo, en nuestro pais, politico,
jurisconsulto ni personaje notable en otras profesiones, que no empezase por componer



versos y que a menudo no siguiese componiéndolos durante toda su vida. Ahora puede
decirse que la aficion a los versos, si no ha cesado, ha disminuido no poco, y que, en
cambio, desde veinte o treinta afios hace, ha cundido la aficion a escribir novelas.

Este genero de literatura, que florecio tan gloriosamente en Espafia, se descuidd por el
teatro, desde mediados del siglo xvii, y sélo ha renacido recientemente, pugnando por
competir con las novelas francesas e inglesas, que son en el dia las mas celebradas, y con
las novelas rusas y de otros pueblos del Norte, que van poniéndose muy de moda.

El medico sevillano D. Javier Lasso de la Vega, se ha dejado llevar de la corriente, ha
querido también ser novelista, y ha mostrado que posee las prendas y deméas condiciones
que para serlo se requieren.

Su novela Isaac es, con todo, para mi gusto, mas satira que novela: pertenece a un género
que no me agrada, aunque en él puede mas facilmente que en otros ganarse fama y
obtenerse un buen éxito de libreria. Sacar a la vergiienza a personajes conocidos, Vivos y
reales, y revelar al publico todos sus vicios y pecados, es uno de los medios mas a
propdsito de que puede valerse un escritor para proporcionarse lectores. Yo tengo por
cierto que el Sr. Lasso de la VVega no ha menester de este medio, y por lo mismo me pesa
de que le haya empleado.

Como quiera que ello sea, yo quiero suponer que no le empled; que bajo los nombres
imaginarios de los personajes de su novela no descubre ni debe descubrir la malicia
verdaderos nombres, y que la fingida ciudad de Gaudulia nada tiene que ver con Sevilla.

Si es Isaac novela de clave, no quiero yo valerme de la clave para descifrar la novela.
Baste a mi proposito estimar como pura ficcion cuanto en ella se cuenta, y entender que
su satira va contra el vicio y no designa ni fustiga a los viciosos, cuyo castigo prefiero yo
gue se encomiende a la ley, a los tribunales y a la pablica reprobacién, sin que autor
ninguno, en una obra de arte y de puro entretenimiento, en lo que puede y debe calificarse
de poesia, aunque esté en prosa, se rebaje y se humille hasta ejecutar la ruda sentencia.

Aun asi, aun prescindiendo de la realidad que puede tener el modelo de cada uno de los
personajes fingidos, he de confesar que gusto poco de la novela muy satirica. Y esto por
varias razones. Indicaré aqui algunas.

El principal objeto de la novela, como el de toda poesia, debe ser deleitar y conmover, si
bien de un modo consolador y elevado. Y a mi, acaso porque soy optimista, indulgente y
benigno, mas bien que deleitarme y mas bien que conmoverme estéticamente, me aflige y
me repugna la viva y exacta representacion de la fealdad moral, cuando traspasa los
limites de lo ridiculo y llega a lo criminal y a lo odioso. Es cierto que en la novela del Sr.
Lasso hay algunos personajes excelentes. Por tales deben ser tenidos D. Alejandro
Calderon, el P. Aguilar y el profesor Maduefio; pero esto no basta para iluminar con
puros resplandores la horrible negrura del cuadro, y para contraponer a la fealdad y
ruindad de casi todas sus figuras elevacion y belleza que basten a compensarlas. Y mucho
menos si se atiende a que Isaac, el protagonista, deja que desear no poco. Carece de



serenidad, de calma y de paciencia, y en la destruccion de sus obras de arte y en el
suicidio con que termina, hay tal frenesi de vanidad lastimada que, si bien no nos quita la
conmiseracion por el héroe, rebaja mucho el aprecio y la simpatia que al principio logro
inspirarnos.

La satira ingerida o combinada con la novela tiene ademé&s una grave contra. La accion
marcha hacia su desenlace, venciendo multitud de estorbos que en su camino se
amontonan.

Son tantas las causas que impulsan a Isaac a destruir sus obras y a darse muerte despues,
que el lector no acierta a determinar cuél de ellas ha sido la mas importante: si el poco
éxito que en el Ayuntamiento ha tenido su perorata; si la censura, aungque severa, no del
todo infundada, de algunos de sus trabajos artisticos; si la separacion de Filipinas, que
hace casi imposible que le paguen el monumento a Legazpi; si sus grandes apuros
pecuniarios; y, por Gltimo, si el desamor y el insolente desdén de su mujer, pintada en la
novela de mano maestra.

Las escenas intimas de tan desastrados amores conyugales, aquélla en que Marta pide a
su marido que le compre los diamantes, y la que ocurre en el jardin por la noche, y a la
luz de la luna, son las que mejor y mas claramente muestran en el Sr. Lasso el agudo
talento de observacion y el raro poder del estilo para expresar y reproducir lo observado.

La orgia de los concejales en el antiguo Convento, la animada descripcion del incendio,
con la hazafia de Calderdn para salvar a la nifia, y la famosa sesion del Ayuntamiento con
todos sus pormenores, asi como no pocos otros episodios, estan bien observados y
descritos; pero complican la accion dandole diversos motivos, cada uno de los cuales
quita fuerza a los otros en vez de acrecentarla. El lector se pregunta: ¢se hubiera
suicidado Isaac si cobra el dinero del monumento a Legazpi, o hubiera sufrido mejor con
el dinero los desdenes de su mujer? ¢Si triunfa en el Ayuntamiento y después en las
elecciones de diputados, no se hubiera resignado a vivir? ¢Si los criticos hubieran sido
justos 0 muy benévolos y no hubieran sefialado defecto alguno en sus obras,
ensalzandolas sin reparo, no hubiera sido grande su consolacién y sobrado eficaz para
quitarle del pensamiento el violentisimo propdsito de destruir lo que habia hecho y de
matarse en seguida?

En la existencia real, en todo verdadero suceso histérico, suelen quedar en pie y sin
aclarar tales dudas; pero tal vez en una ficcion novelesca, y cuando el autor penetra en lo
mas intimo del alma de su héroe y alli lo ve y lo escudrifia todo, semejantes
incertidumbres y nebulosidades menoscaban el efecto de la composicion en vez de
aumentarle.

En suma: yo creo que, después de leida la novela, el lector no puede menos de reconocer
que el Sr. Lasso es un buen novelista, si bien desea que acumule menos cosas cuando
escriba otra novela, y que represente en ella la vida humana, sin que sean, y hasta sin que
pueda presumirse que son sus figuras fieles retratos de determinadas personas, sin que
contenga una acusacion cada episodio, y sin que cada acusacion dé lugar a una defensa.



EL siglo xix paso ya, y nos hallamos en el xx, de lo que debemos alegrarnos por haber
pasado también la mania, que cundié entre los escritores, por todas partes y durante
muchos afios, de calificar de fin de siglo las bellaguerias y maldades. Con esto, ademas,
se queria dar a entender que las tales bellaquerias eran como el refinado producto del
esfuerzo secular de una exquisita cultura, y el triste resultado de nuestros materiales
progresos. Lejos de ser asi, debe entenderse que los hombres, para ser malos y bellacos,
no han menester vivir a fines de siglo, ni en época y sociedad muy adelantadas. En lo
tocante a tunanteria, se sabe cuanto hay que saber, y se hace cuanto hay que hacer desde
los tiempos primitivos.

No es en Gandulia ni a fines del siglo xix donde solamente los concejales se despachan a
su gusto. Bien podemos decir: todo el mundo es Popayén, y cuando no es Pascua.

Al leer lo que el Sr. Lasso cuenta de ciertos concejales de Gandulia, he recordado, y no
puedo resistir a la tentacion de referirlo aqui, lo que he leido en uno de los extractos y
traducciones de los millares de manuscritos egipcios adquiridos y conservados en Viena
por el archidugue Raniero.

El caso no ocurrid a fin de siglo, sino a mediados: por los afios de 250 de la Era Cristiana,
o0 digase 1650 afios ha. Y todo consta en las actas del Ayuntamiento de la magnifica
ciudad de Hermaopolis, asi Ilamada porque su numen tutelar era Hermes Trimegisto.

Las sesiones del Ayuntamiento hermopolitano no pudieron ser mas escandalosas ni mas
borrascosas de lo que fueron. También hubo alli un Isaac Garcés de Trillo que acuso a los
principales concejales o regidores delincuentes, cuyos nombres se conservan aun. Se
Ilamaban Dioscérides y Sarapammon. Habian cometido multitud de estafas,
irregularidades y filtraciones; y lo que dio lugar a los debates mas acalorados que hubo en
las Casas Consistoriales, fue que los Sres. Sarapammon y Dioscérides, valiéndose de las
Ilaves del granero publico, vendieron casi toda la cebada y el trigo que en €l habia, y una
enorme provision de lentejas, y cien artabas de arrak, bebida de arroz fermentado de que
gustaban mucho los egipcios de entonces.

Véase, pues, la poca o ninguna novedad que tienen las fechorias de los concejales, y
téngase por cierto que en nada malo ha habido el menor adelanto. En lo bueno si le ha
habido y le habra. Y con tan hermosa y fundada esperanza debemos animarnos, no
desmayar y no acudir al suicidio que nada remedia, como acudi6 en su locura el escultor
y honrado concejal, héroe de la novela del Sr. Lasso.

DISCURSO

PRONUNCIADO POR DONA EMILIA PARDO BAZAN
en los Juegos florales de Orense, en la noche del 7 de Junio de 1901.



La aficion a los juegos florales cunde y se extiende por toda Espafia. La mania de reirse
de todo cunde también, y asi no han de extrafiarse los chistes y las burlas y caricaturas
que sobre los tales juegos se han dado a la estampa. Lo que es yo confieso que soy muy
aficionado a la broma y tentado de la risa como el que més pueda serlo; pero me jacto de
tener una buena condicion, que me alegraria yo de que la tuvieran todos. La risa no debe
matar ni perjudicar a aquello de que se rie. Al contrario, debe purificarlo y sanarlo. En lo
mas excelente suele haber y hay con frecuencia algo de ridiculo; de suerte que, si lo
ridiculo se extrae, lo excelente, en vez de sufrir menoscabo o deterioro, queda limpio de
toda macula. La parodia, pues, no implica el descrédito de lo parodiado, antes bien es
licito afirmar que s6lo de lo bueno y de lo hermoso se pueden sacar parodias divertidas y
amenas.

Dicho lo que antecede, olvidémonos de los chistes y de los epigramas que se han lanzado
contra los juegos florales, y tomémoslos por el lado serio.

Nadie negard, en primer lugar, que son una diversion inocente y barata, y no cruel y
costosa como, por ejemplo, los toros.

Es ademas diversién muy culta y educadora, ya que en ella se ejercitan el entendimiento
y el ingenio de muchas personas, asi en componer discursos y poesias, como en oirlos y
tratar de entenderlos, apreciarlos y juzgarlos.

Y no se sostenga que el hacer versos y discursos es tarea poco Util, y que mejor seria
emplear nuestro tiempo y nuestra actividad mental en asuntos mas practicos y
productivos. El gusto y el cultivo de las bellas letras, lejos de estar refiido con el bienestar
material y con la fuerza que se aplica para lograrle, bien podemos afirmar que estan en
perfecto acuerdo y que siempre lo uno es indicio o resultado de lo otro; que lo anuncia,
que lo prepara o que de ello procede. Acaso no hay nacién en toda Europa mas
positivista, mas préspera, mas industrial y mercantil, mas rica y mas aficionada a la
riqueza que la Gran Bretafia, y tampoco hay nacion en Europa que guste tanto de versos,
gue posea tan gran numero de buenos poetas y donde mas discursos se pronuncien.

Sigamos, pues, componiéndolos y pronunciandolos por acésin recelo de que se
consuman nuestros brios y calor natural en esta tarea de lujo y no de provecho. Pero ¢por
qué tal tarea no ha de ser provechosa, considerada al menos como gimnasia en que
nuestras facultades mentales se agucen, se afilen y se habiliten?

La poesia, ademas, estaba, desde hace algunos afios, harto desdefiada y poco cultivada en
nuestro pais. Y como conviene que no se desdefie y que se cultive, y como los juegos
florales vienen como de molde para lograrlo, bien venidos sean los juegos florales.
Evocadas por ellos, se diria que han reaparecido entre nosotros las musas visitando y
favoreciendo a varios poetas nuevos. El lauro, la palma o la flor que en tales certdmenes
han conquistado dichos poetas, aunque gente descontentadiza y satirica niegue que sea
prueba de alta inspiracion, prueba es y sera siempre de habilidad artistica, de esmerado
buen gusto y de no vulgar cultura, lo cual ya no es poco. Y debe tenerse en cuenta que,
asi como nosotros no nos atrevemos a dar a nadie diploma de inmortalidad y de genio,



tampoco debe atreverse cualquiera a empuiiar la férula de Aristarco y a castigar con ella a
cuantos en los juegos florales han obtenido premio, expulsandolos con crueldad de la
republica de las letras.

Tal vez se me acuse de sobrado optimista y faciliton; pero yo entiendo que no merecen
censura, sino elogio, las composiciones premiadas de los Sres. D. Miguel Gutiérrez, D.
Angel del Arco, D. Narciso Diaz de Escobar, D. Juan F. Mufioz y Pabon y D. Pedro
Riafio.

Cuando no motivo, los juegos florales han dado pretexto a muy sabrosos e instructivos
discursos de sus mantenedores. Convengo en que un juez severo acaso podria decir que
los discursos mencionados estan casi todos como en una esfera muy excéntrica de la
esfera poética o literaria de los juegos, tocandose sélo y compenetrandose una esfera y
otra en muy pequefia parte o casquete, y formando asi, como en el famoso y ya casi
olvidado esquema del ser, inventado por los krausistas, la figura de una lenteja. Quiero yo
significar con esto que si bien los juegos florales se han celebrado en Bilbao, en
Salamanca, en Almeria, en Céadiz, en Calatayud, en Zaragoza y en Orense, todos los
mantenedores, cual mas, cual menos, se han ido por los cerros de Ubeda. No condeno yo
semejante aberracion. Me limito a declarar que existe. Disculpanla, ya que no la
justifiquen del todo, la condicion etérea y volatil del pensamiento y cierta preocupacion
amarga o picante que a todos nos estimula en el dia. De ella puede afirmarse lo que
afirmaba Lope, no del estro o tdbano, sino de otra mas ruin y aborrecible bestezuela:

Como los celos eres,
Que picas y te vas por donde quieres.

Claro esta que aludo al resquemor o a la acedia que los recientes infortunios de la patria
engendran en nuestros espiritus, los agitan, los atormentan y los impulsan a buscar
remedio. De aqui que se piense poco en la poesia, que se hable de ella muy de paso, y que
se corra y se vuele para trasportarse de lo meramente literario a lo politico y social. De
suerte que cuantos pronuncian discursos en juegos florales suelen pronto perder de vista
la corte de amor, el Gay saber y toda cuestion de gentileza, ternura y rendimiento a las
damas, convirtiéndose en socidlogos, arbitristas y legisladores. Sus discursos apenas son
literarios: mas bien pueden y deben calificarse de terapéuticos. Espafa esta decadente y
enferma, y es menester curarla y regenerarla. Para tan buen fin cada orador propone y
ofrece medicamentos que juzga infalibles: la patridtica panacea que a fuerza de cavilar ha
descubierto.

El discurso pronunciado por dofia Emilia Pardo Bazan en los Juegos florales de Orense,
tiene este caracter medicinal y regenerador. Y como son tan atinadas las observaciones
que hace, las cosas que dice y los consejos que insinda, y como todo ello esta redactado
con facil y natural, al par que elegante estilo, y adornado con las galas y los colores de
una muy brillante fantasia, bien merece que nos detengamos a examinarlo, aunque los
juegos florales y los versos que en los juegos se premian queden, asi en Orense como en
otros varios puntos, completamente eclipsados por la prosa; aunque los juegos florales se
conviertan en meeting politico, y aunque se trueque en club el salon en que se celebran.



Si en alguien esta plenamente justificado el producir este cambio en el propdésito de los
juegos, es sin duda en dofia Emilia Pardo Bazéan, la cual no puede, como los
mantenedores varones, hablar en el Senado o en el Congreso y exponer alli las reformas
que anhela introducir en el gobierno del Estado para regeneracion de la patria.

Hay en mi sentir, afirmaciones tan verdaderas y tan consoladoras en el discurso de dofia
Emilia, que nos complacemos en notarlas aqui, lisonjeados y engreidos de coincidir en
todo con ellas.

Lo primero que aplaudimos es algo a modo de amnistia que dofia Emilia concede. O no
puede saberse, 0 no debe declararse, aunque se sepa, quiénes han sido la causa de
nuestras recientes desventuras. O son culpados todos, o solo estd la culpa en
circunstancias independientes de la voluntad y del entendimiento humanos. Hemos sido
vencidos, hemos perdido los espléndidos restos de nuestro gran poder colonial antiguo,
porque teniamos que perderlos; porque asi estaba prescrito. Ni se infiere de pérdida tan
lastimosa que seamos una raza inferior o un pueblo degenerado, como ha supuesto
recientemente un famoso hombre de Estado de la Gran Bretafia. Dofia Emilia protesta
enojada contra afirmacion tan injuriosa, dejandose arrebatar por su patriotismo y por el
espiritu de contradiccion hasta el extremo contrario, hasta creer que somos «tan capaces y
aptos, y quizas por naturaleza, mas inclinados al bien, mas exentos de vicios groseros,
menos alcohdlicos y brutales que ningun pueblo de Europa.»

Nuestra decadencia o postracion ha de ser, por consiguiente, accidental y no esencial.
Depende de varios achaques y dolencias de que es menester que sanemos. Para
conseguirlo, propone dofia Emilia, algunos remedios que a mi me parecen excelentes. Lo
que importa ahora es que haya alguien que sepa aplicarlos con energia y perseverancia.

Deja entrever dofia Emilia que quizas convendria un dictador para alcanzar tan buen fin.
Harto me pesa tener que declararlo aqui; pero no estoy muy conforme con esto de la
dictadura. Me parece remedio sobradamente heroico, y que ademas seria en el dia de hoy
inoportuno y tardio. Los Camilos, los Fabricios y los Fabios fueron dictadores para salvar
a Roma; para que Roma venciese y arrojase de Italia a Breno, a Pirro y a Anibal; pero no
se les ocurrio a los romanos darse por vencidos, sentar paces, ceder al galo, al epirota y al
cartaginés mucha parte del territorio de la Republica, y crear luego un dictador para que
en la paz y en vencimiento los regenerase, 0 mas bien los castigase. A la calamidad de
quedar vencidos no quisieron los quirites afiadir la calamidad de ser despdticamente
gobernados.

Dice dofia Emilia, y tiene razon hasta cierto punto, que la libertad no es un fin, sino un
medio; pero la dictadura, no hasta cierto punto, sino en absoluto, es siempre un medio y
no un fin. Es cierto que la libertad es un medio; pero el hacer cada uno lo que se le antoje,
sin turbar el orden y sin ofender a Dios ni al préjimo, es medio tan excelente que vale
para todos los fines, y hasta estoy por afirmar que bien mirado, es un fin, ya que sin
libertad no puede haber nada bueno. Desechemos, pues, la dictadura. Para sufrir nuestra
mala suerte y para aguantarnos, como nos hemos aguantado, todo dictador esta de sobra.
Cavour y Bismarck, dado que fuesen dictadores, surgieron para hacer el uno la unidad de



Italia y el otro el Imperio germanico. ;Queé iba a hacer ahora nuestro dictador, si Dios, 0
maés bien el diablo, le suscitase? Como no fuese humillarnos y ponernos en ridiculo, no sé
yo lo que haria. El dictador, ademas, si ha de valer para fundar algo, ha de ser el
instrumento, el apoderado de una gran parte de la nacion, cuyos mandatos ha de cumplir
con la fuerza que la misma nacion pone en sus manos para que los cumpla. Sin duda que
el dictador es entonces potestad que de Dios procede; pero no inmediatamente, sino por
medio de la Republica, como dice Domingo de Soto, divinitus erudita. ;/Nos hallamos
nosotros en tal caso, nos inspira Dios la eleccion de un dictador, y para qué y quién ha de
serlo? Desengafiese dofia Emilia y persuadase que lo menos malo es que las cosas sigan
como estan, sin alteraciones ni mudanzas. Alterandolo y mudandolo todo, con varios a
modo de dictadores, cambiando a cada momento constituciones y leyes organicas,
soltando reformas administrativas, cuya recopilacion requiere enorme multitud de
volimenes, y haciendo revoluciones y pronunciamientos a cada paso, hemos andado
durante todo el siglo xix, y harto se ve y se deplora lo poco medrados y menos lucidos
que hemos llegado al xx. ¢Para qué, pues, nueva revolucion, aunque el Sr. Maura, citado
por dofia Emilia, sostenga que la revolucion se impone, y que a no hacerla desde arriba,
desde abajo habra que hacerla? ¢No seria mejor que nos quedasemos quietos, procurando,
no con dictadores, ni con revoluciones, ni con flamantes leyes y decretos, sino trabajando
mucho y bien en las artes y oficios dtiles, aumentar la riqueza de la nacion, restaurando
asi sus brios antiguos y la enérgica confianza en sus altos destinos?

El libro inmortal de Miguel de Cervantes nos da sobre esto implicita y simbolicamente
varios consejos muy sanos que debiéramos seguir. Vencido D. Quijote por el Caballero
de la Blanca Luna, no quiso ser dictador ni revolucionario, sino que proyecto dedicarse al
pastoreo y a la vida pacifica e industriosa. En punto a revoluciones, debiéramos también
imitar al hidalgo manchego, que se contenté con romper una sola vez la celada,
ufanandose al reconocer lo cortante de su espada y lo pujante de su brazo; pero, ya la
celada recompuesta, se guardé muy bien de acuchillarla de nuevo, y la dio por buena y
resistente aunque no lo fuese. Asi nosotros, que hemos acuchillado y desbaratado tan a
menudo nuestras instituciones, debemos dejarlas en paz y sin ponerlas a prueba de nuevo,
considerarlas firmes y buenas, aunque disten algo de serlo.

Nuestra mania de legislar nos perjudica mucho, desacreditando las leyes por efimeras y
caducas, e induciéndonos a no cumplirlas. Si han de ser pronto derogadas, ¢para qué su
cumplimiento? Bien dijo D. Quijote en la carta que escribié a Sancho cuando era
Gobernador de la Insula, y que bien pudiera repetir si escribiese a los gobernadores del
dia: «No hagas muchas pragmaticas, y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre
todo, que se guarden y cumplan.»

Con mucho juicio toca y dilucida dofia Emilia en su elegante discurso otras
importantisimas cuestiones. Es la primera la cuestion religiosa, a mi ver algo anacronica
y exoética: anacronica, porque parece mas propia de las edades pasadas que de la edad
presente, y exotica, en mi opinion, porque yo me atrevo a sospechar que, si en Francia no
estuviese de moda perseguir hoy a los frailes, acaso no se hubiese desenvuelto tanto entre
nosotros el afan de remedar a Francia en dicha persecucion librepensadora, y tan



contraria a la libertad bien entendida. Yo apelo a un librepensador, francés también, y
contrario a tales persecuciones. Beranger dice:

A son gré que chacun professe

Le culte de sa déité;

Qu'on puisse aller méme a la messe;
Ainsi le veut la liberté.

A ver si esto se aviene con silbar y apedrear los conventos y las procesiones devotas, y
con otros desahogos por el estilo.

Acerca del regionalismo separatista, me parece que dofia Emilia se expresa con
discrecion y tino. Recordando una sentencia de Canovas y haciéndola suya, afirma que el
amor de la patria grande, el espiritu nacional, el patriotismo amplio desaparece de los
pueblos cuando se convencen de que son mal administrados. Nadie, segun dofia Emilia,
seria separatista o catalanista, sino fervoroso espafol, si pudiésemos contestar a sus
quejas y a sus gritos «con las letras, con el arte, con la instruccién, con el progreso, con la
rehabilitacion de Espafia; con una patria tan bella, tan digna de ser amada, tan majestuosa
y noble, que nadie que no esté demente pueda desearle sino larga vida.» Precisa
condicion para lograr todo esto es que la patria esté bien administrada; y volvemos a la
sentencia de Canovas. Pero la buena administracion, si bien puede considerarse como
causa, puede y debe también ser considerada como efecto, sobre todo en un pueblo libre,
donde no es nunca el capricho de un tirano quien crea y sostiene al Gobierno, sino la
opinion publica, que se impone por los medios legales de la prensa, de la tribuna, de las
manifestaciones y de las asociaciones pacificas. Penoso es tener que decirlo, pero la
verdad antes que todo: si tal pueblo esta mal administrado, es porque no hay en todo él
quien lo administre mejor, o porque es extremamente dificultoso el administrarle, a causa
de circunstancias o de fundamentos que no acertamos a descubrir, pero que de cierto no
se vencen con violencias dictatoriales o demagdgicas, echandolo a rodar todo, para que
después del trastorno y la barahinda tengamos que decir como durante todo el siglo xix
tantas veces hemos dicho: peor esta que estaba.

En suma: el discurso de dofia Emilia Pardo Bazan, que nos da ocasion para exponer lo
que hemos expuesto, no sélo es bien pensado y elegante sino consolador y optimista. El
mero hecho de pronunciarle tan ilustre dama, es evidente testimonio de cuanto nos
preocupa a todos la salud de la patria, la restauracion de sus energias y el fundado
renacimiento de sus altas esperanzas desde luego, y para después de su antiguo poderio,
crédito y gloria.

NOVELAS RECIENTES



Bien podemos decir con satisfaccion que en el cultivo de la novela se advierten mas cada
dia la abundancia y la bondad del fruto.

No es tan voluntariosa la musa como generalmente se cree. Conviene llamarla con
persistencia y empefio. No siempre es ella sorda, y suele acudir propicia a quien carifioso
la pretende y con reiteradas y fervientes suplicas la llama. Solo asi se explica que en el
pais y entre la gente donde se escribio el Quijote se hayan escrito tan pocas novelas y de
tan corto valer durante cerca de dos siglos, y que de algunos afios a esta parte se escriban
muchas novelas, no siendo inferiores algunas de ellas a las escritas en otros paises donde
florece género tan popular de literatura.

De Francia y de Inglaterra se han importado las novelas hasta hace poco, traduciéndolas o
imitandolas. Aln persisten la imitacion y la traduccién. Tal vez nuestro publico gusta
mas todavia de lo traducido o importado que de lo castizo y propio. No me incumbe ni
quiero yo dilucidar aqui si nuestro publico, y sobre todo el més selecto por su elevada
posicién social, tiene razon o no la tiene en tan marcada preferencia. Sélo afirmo que
debemos procurar que tal preferencia deje de ser, ya esmerandose todo autor de novelas
en que sean buenas las que dé a la estampa, ya trabajando el critico para que reconozca y
confiese dicha bondad el vulgo de sus compatriotas. No tenemos hoy que competir
Unicamente con lo que en Francia y en Inglaterra se escribe, sino que de Rusia, de
Polonia y de otras naciones y lenguas, extrafias y casi incognitas antes, se importan
novelas que, ya nos entusiasman, porque en realidad lo merecen, ya nos agradan mas que
las nuestras, por lo exdtico y peregrino de todo, y hasta porque, no conociendo ni tratando
de diario a los autores, nos los podemos imaginar por cima de nuestro nivel: mas sabios o
mas inspirados.

Inevitable es el influjo en las letras y en las artes de un pais de lo que se produce en otros
paises mas prosperos y mas adelantados. No pretendo yo que nos sustraigamos a tal
influjo, no solo inevitable, sino provechoso a veces. Lo que me parece mal es el remedo
servil, y es también que el remedo sea por moda, movido el que imita por admiracion
ciega y sin elegir los buenos modelos con discernimiento juicioso.

De todos modos, es absurdo aspirar a una originalidad tan completa que no se parezca,
por ejemplo, ni recuerde en nada una novela espafiola a las que ya en el mismo género se
han escrito en otras naciones. Nuestra aspiracion debe limitarse a que, si algo se imita,
recaiga la imitacion sobre un fundamento original y propio, asi en las costumbres,
pasiones y caracteres que se representen, como en el estilo y lenguaje con que se exprese
todo. Importa que los personajes, los sucesos, los campos, ciudades y demas sitios en que
se ponga la escena y cuanto figure en la accién, aparezca tomado o copiado
inmediatamente de la naturaleza y no de los libros favoritos, venidos de tierra extrafia a
ser objeto de nuestra admiracion y entusiasmo.

Cumpliendo con estas condiciones tenemos ya bastantes novelas, y cada dia aparecen
nuevas y compuestas por nuevos autores.



En medio de nuestra postracion politica, y a pesar de la discordancia de opiniones y de
intereses que nos amenazan de continuo, turbando el reposo y la serenidad de los
espiritus, aungue no lleguen todavia a producir muy serios y deplorables disturbios, buen
sintoma es que la actividad intelectual se muestre fecunda en Espafia y no reconcentrada
en Madrid, sino difundida por toda la Peninsula.

Yo, que politicamente no gusto del regionalismo, le celebro y aplaudo en literatura.
Prefiero muchos focos luminosos a uno solo, por esplendor que tenga, que brille en el
centro y que se difunda por todas partes. Con tal de conservar el caracter nacional y no
renegar de él, la aparicion de las obras de ingenio en diversas ciudades y regiones es
prueba de que la vida no se ha recogido en el centro, sino que por donde quiera da razon
de si, mostrandose ubicua y varia sin romper la unidad del conjunto.

En el siglo pasado nuestra fecundidad mental se manifestd en la elocuencia
parlamentaria, de que se abusé no poco, y en el teatro y en la poesia lirica, satirica y
narrativa.

En el dia de hoy me parece que estamos algo cansados y desengafiados de la oratoria, y
me parece también que, si versos han de escribirse siempre, la abundante cosecha que de
ellos ha habido nos tiene fatigados, cuando no hartos, y no creo yo que los Juegos
florales, que en muchos lugares se celebran a menudo, valgan para renovar la aficion a la
poesia, tan vehemente, por ejemplo, en la época del romanticismo, ni valgan tampoco
para despertar en las almas una nueva inspiracion poética, poderosa y brillante.

La propension de los que escriben en el dia es hacia la novela. Y lejos de ser estéril esta
propensién, a cada momento produce obras estimables, dejando esperar otras para lo
futuro més sazonadas y menos imperfectas.

Quisiera yo dar aqui noticia de no pocas novelas que recientemente he recibido y leido;
pero las comparaciones son odiosas, el juicio puede ser falible, cegado por la mayor o
menor amistad que con los autores nos una, y esto me arredra y casi no consiente que
trate yo aqui de las dltimas novelas, y que las juzgue y las compare. Basteme afirmar que
no pocas se leen con agrado, que estan sencilla y elegantemente escritas, y que tal vez son
mas morales y mas amenas aquellas cuyos autores, o no han leido muchas novelas
francesas o inglesas, o se olvidan de ellas cuando componen las suyas.

De los novelistas ya muy populares y acreditados, de los veteranos, digamoslo asi, no he
de decir aqui palabra. Ni Pérez Galdds, ni Pereda, ni Picon, ni el mismo P. Coloma, que
publico hace poco un nuevo e interesante libro, ni menos ain la Sra. D.2 Emilia Pardo
Bazan, necesitan que nadie llame la atencion del publico sobre sus escritos. Tal vez
convendria una critica imparcial sobre ellos aprobando las bellezas que contienen y
haciendo notar las faltas que como toda obra humana han de tener, a fin de que los
escritores noveles las eviten y no incurran en ellas. Pero tan ardua tarea no es para mi. En
el dia mas que nunca me siento yo sin fuerzas para tanto, y reconozco, ademas, que
carezco de autoridad suficiente. O por abatimiento de animo, muy natural en la vejez, o
por desengafio razonable y justo, veo yo tales faltas en mi propia labor, que no me atrevo



a censurar las de aquellos a quienes la gran mayoria de mis compatriotas otorga aplausos
y laureles. Digo, pues, al revés del vate de Mantua: paulo minora canamus. Y entiéndase
que, al decirlo, no quiero decir que sean menores los objetos de que voy a tratar. Quiero
decir s6lo que son nuevos, que su mérito aun no esta estimado y tasado por el publico, y
gue yo, aunque sélo sea como parte minima del publico, puedo, sin soberbia vanidosa,
concurrir al examen y contar con mi voz y mi voto en la estimacion y en la tasa.

Como mi humildad y la desconfianza en mi propio criterio es hoy mayor que de
costumbre, no quiero tratar tampoco en este articulo de otros autores, no tan famosos
como los arriba citados, pero que gozan ya de muy extensa fama. No trataré, pues, de las
Leyendas de amor, de D. Pompeyo Gener, ni de la Sonata de otofio, del Sr. Valle Inclan,
ni de Sénnica la cortesana, del Sr. Blasco Ibafiez, ni de Camino de perfeccion, del Sr. D.
Pio Baroja. Hoy trataré sélo de novelas escritas por autores que, como novelistas, se
estrenan; de autores que agradeceran lo que yo diga, por malo y desautorizado que sea,
considerandolo siquiera como anuncio. Si mi juicio, que serd favorable, viniese, como
espero, a coincidir con el del publico, mis palabras llegaran a ser celebradas por veridico
vaticinio. Y si el publico no llega a apreciar lo que yo aprecio, mis palabras seran
olvidadas, o bien me disculpard quien las recuerde, calificindome de indulgente y
bondadoso aungue falso profeta.

El primer libro sobre el que me decido a hablar, después de tan largo y quizés fatigoso
predmbulo, se debe al ingenio del joven don Mauricio LOpez Roberts, y contiene tres
novelas cortas, cuyos titulos son: Las de Garcia Triz, La cantora y La familia de Hita.

Afirman muchas personas, en mi sentir sin reflexionarlo bien, que la moralidad de las
narraciones fingidas consiste en que la virtud triunfe y en que el vicio sea castigado; pero,
si bien se recapacita, semejante moralidad no es de buena ley. Si se pretende que,
impulsados por la narracion fingida, nos decidamos a ser virtuosos a fin de alcanzar el
premio, y a no ser viciosos para no incurrir en la pena, la virtud tomara trazas de timidez
y podré tomarlas el vicio de valentia. De todos modos, resultara que el interés nos mueve
y no el amor desinteresado y noble.

Es otro inconveniente en semejante modo de moralizar que el moralizador por medio de
fabulas y de apdlogos quede desmentido a cada momento por los sucesos reales, ya que,
por desgracia, no son constantes, ni siquiera frecuentes, el triunfo de los virtuosos y el
castigo de los viciosos. Lo que importa, pues, para que la lectura de una narracion fingida
sea ejemplar y moralizadora y nos deleite y consuele, en vez de deprimir y amargar el
animo, es que el premio que alcance la virtud en toda persona, en cuyas obras
resplandece, nada tenga de exterior y de material, sino que sea intimo, independiente de
casos y de circunstancias, y concedido por alto y soberano decreto de la conciencia
incorruptible y pura.



En las novelitas del Sr. Lopez Roberts ocurre lo que acabamos de exponer. No hay tesis.
En ellas se da el arte por el arte, en el buen sentido de la frase. Quiero decir con esto que,
por no proponerse el autor defender esta o aquella opinion, se coloca por cima de lo
opinable, se deja guiar por su recto sentido, y sin sermones o discursos logra que resulten
de la condicién y caracter de los personajes y de la accion en que intervienen una muy
alta moralidad y cierto consolador optimismo, aun en medio o después de las mayores
tragedias.

En la narracion donde esto se ve mas claro es en la titulada La familia de Hita. Los
principales personajes no pueden ser menos ideales, ni mas reales, ni mas vividos, ni mas
ruines tampoco. Eusebio, el padre, es un sofiador, holgazan, declamador de cafée e
inventor de planes absurdos para ganar dinero y fama. Alejandro, su hijo, es un ser
perverso, Mas ignorante y no menos presumido que su padre, de quien sin embargo se
burla sin asomos de respeto filial. Las burlas llegan a tal extremo, que el padre y el hijo se
insultan y rifien. Leandra, la hija, estd sofiando siempre con libertarse de las miserias de
su casa, con no someterse al trabajo y con hallar quien la mantenga, ora lo cohonesten o
no las leyes civiles y religiosas. Solo es impecable y moralmente bella, en el seno de tan
abominable familia, la madre, Felicitas, llena de resignacion y mansedumbre,
desvelandose y trabajando para que los otros vivan y para que vivan sin deshonra ni
vergienza. Felicitas tiene cortos alcances intelectuales, pero su humildad, su modestia y
su rectitud severa, libre de jactancia y templada por la dulzura, la van elevando cada vez
MAs en nuestro concepto, segun va progresando la narracion. Alejandro abandona la casa
paterna porque no puede sufrir a su padre, a quien colma de denuestos. Leandra se enreda
en vulgarisimos amores con un seductor no menos vulgar, llamado Juanito Mardura, con
quien se escapa y quien la mantiene. Y, por Gltimo, Eusebio, en pago de su paterno
consentimiento y beneplacito en la nada decente union de Leandra y Juanito, acepta
gustoso y lleno de gratitud el empleo de administrador de ciertos bienes que posee
Juanito en un lugar lejano. Desesperada Felicitas al ver tan asquerosos horrores, y al oir
la cinica apologia con que su marido trata de justificar y hasta de glorificar su conducta,
acaba por perder la razon, y en un arrebato, inconsciente sin duda, se arroja por un balcon
de su casa y muere.

Moral y cristianamente hubiera sido mejor que Felicitas no se suicidase, que terminase su
vida de otro modo; que, por ejemplo, muriese de pena. Aquel suicidio, sin embargo, harto
se ve que estd motivado por la locura: por un frenético e irresistible arrebato que exime
de toda responsabilidad a Felicitas.

Zola o cualquiera otro autor de la escuela de Zola, hubiera hecho de la narracién de tan
horrible historia algo desesperante, antisocial o provocador a la blasfemia. En el animo
del lector la culpa de todo hubiera aparecido ya en la sociedad mal organizada, ya en un
fatal determinismo de nuestra humana naturaleza, el cual determinismo condenaria a la
Providencia o la negaria. En la narracion, por el contrario, del Sr. Lépez Roberts se
advierten el libre albedrio y la consiguiente responsabilidad de los personajes del
espantoso drama, por cima de cuya catastrofe brillan la reconciliacion suprema y el
orden, la esperanza y el bien en el conjunto de los sucesos y de las cosas. Por lo demas,
harto se reconoce que el sefior Lépez Roberts, venciendo su repugnancia y para



demostrar que no es melifluo siempre y que sabe tocar todos los registros, ha compuesto
al gusto del dia la mencionada historia, donde son plebeyos y grotescos personajes los
que calzan el coturno y los que producen la tragedia, no en parodia, como los sainetes de
D. Ramdn de la Cruz, sino efectiva y conmovedora.

En las otras novelas del Sr. Lopez Roberts, éste se deja llevar de su propia inclinacion, y
desechando el intento de mostrarse apto para todos los géneros, pone a un lado lo
horrible, y se complace en describir lo limpia y delicadamente patético. Asi en Las de
Garcia Triz, y mas aln acaso en otra novelita, titulada Un alma pura, que La Lectura
inserta y que aun no ha aparecido aparte en un volumen. La Cantora, por ultimo, es
igualmente una novela donde hay vehementes pasiones y valerosos combates contra ellas
de la voluntad virtuosa, sin que falte el interés a pesar de lo sencillo del argumento y de la
bondadosa suavidad de los caracteres.

Evidente prueba de la naturalidad, gracia y primor del estilo dan el interés y el deleite con
que se lee la historia de Las de Garcia Triz. Son dos hermanas solteronas, que en su
mocedad fueron ricas y que han venido a menos. Sus caracteres, la humilde y obscura
manera de su vivir, la casa en que habitan y las vecinas y amigas que tienen en la misma
casa, todo esta pintado de mano maestra, todo es real y viviente, y todo demuestra que
hasta cuanto es en apariencia insignificante y rastrero, sobre todo en los seres humanos,
basta a interesar y a conmover siempre que se profundiza, se llega al fondo de las almas y
se acierta a ver y a descubrir los tesoros reconditos y los misterios que en ellas hay.

La accion de Las de Garcia Triz puede en lo esencial contarse en cuatro palabras. La
mayor, Clara, tuvo en su mocedad un novio militar, con quien por razones econémicas no
pudo casarse. Al cabo de muchos afios, el novio vuelve de América, ya de coronel, con
algunos medios de fortuna y con gana de contraer matrimonio. Vuelve a ver a Clara y
tiene un desengafio tremendo. Clara esta vieja y bastante fea. Su mismo pudor, el recelo
de que sospeche su antiguo novio que pretende ella hacer que reverdezca el antiguo amor
ya marchito, la hace aparecer mas insignificante y mas fria. Ingeniosa y habilmente
tratado esta el modo natural, sin malicia, casi inconsciente, con que la hermana menor,
Narcisa, que estd mucho menos averiada que Clara, enamora al coronel y logra al fin que
sea su marido. El amor de Clara apenas renacido y ahogado ya por el desengafio, la
tristeza que siente al verse desdefiada, el abandono en que su hermana y el coronel la
dejan para retirarse a un lugar donde ella no quiere seguirlos, todo presta al cuadro, y a
Clara, principal figura del cuadro, un suave tinte de melancolia, iluminado por los
celestiales resplandores de la resignacion cristiana. La hermosura moral de Clara nos la
hace simpatica e interesante; nos la convierte, de la mas humilde solterona, pobre,
desvalida y vieja, en persona interesante, digna de la poesia y de las que honran y
glorifican la condicién humana.

Mas poética aun, y de mas sencillo argumento, es la novelita Un alma pura, de que ya
hemos hablado. La viejecita que vive entregada a la devocion, que asiste y reza con
frecuencia en la catedral de una capital de provincia, estd muy diestramente retratada. El
autor logra casi desde luego, con buen tino y exquisito arte, hacer que nos interesemos



por Prisca, que asi se llama la viejecita. También ella tuvo en su remota mocedad tiernos
y delicados amores.

El objeto de ellos la dejo abandonada para ir a buscar fortuna en tierras lejanas. Todos los
fervientes y carifiosos afectos del alma de Prisca se refugiaron y reconcentraron entonces
en la religion, buscando y hallando en ella solaz y consuelo. Un solo motivo de tristeza
nublaba ya la luz de sus pensamientos serenos. Una mano impia y sacrilega habia robado
de la catedral una pequefia, artistica y primorosa, custodia. jCuan grande no seria el
regocijo de Prisca cuando supo por el candnigo, su confesor, que un hombre piadoso y
muy rico habia enviado dinero suficiente para que otra custodia, semejante a la robada y
no menos bella, se hiciese a costa suya y fuera el ornato y la gloria de aquella iglesia!
Cierto artifice de notable mérito, obscuro Arfe o Cellini, olvidadoen el centro de aquella
ciudad de provincia, hace la custodia nueva, reproduciendo con inspiracién pasmosa
cuantos primores en la antigua se parecian. Prisca, amiga del anciano artifice, acude de
diario a ver y a celebrar los progresos en la fabricacion de nueva custodia. jExtrafia,
complicada y vehemente combinacion de emociones agita el corazon y la mente de Prisca
cuando llega a saber que la persona que ha hecho el generoso donativo es el novio que la
habia abandonado, el cual vive rico y dichoso en muy distantes regiones! No pudiendo
resistir su debilitado organismo a la violencia de los afectos que conmueven su espiritu,
Prisca cae enferma de enfermedad mortal, y exhala el dltimo suspiro cuando, terminada
ya la custodia nueva, pasa en solemne y triunfante procesion por la puerta de su casa. El
recuerdo de los amores juveniles y el ulterior misticismo de toda la vida de Prisca se
amalgaman y gentilmente se funden en su alma en aquellos ultimos momentos,
purificando y ensalzando de tal suerte el pasado amor terrenal, que no profana el amor del
cielo ni pone la més leve mécula en su limpieza.

Sin afectacion de arcaismo y de purismo, sino del modo més natural y esponténeo, el
lenguaje del Sr. Lopez Roberts es castizo y propio en todas sus narraciones, y las escenas
que describe parecen copiadas del natural, con exactitud en los pormenores, y sin que el
autor peque de enojoso por prolijo, defecto en que suelen caer en el dia no pocos
novelistas. Muy fundadas esperanzas de que el Sr. Lépez Roberts sera uno de los mejores
de que podra jactarse Espafia en el siglo presente, nos dan las breves narraciones ya
escritas y publicadas por él cuando es muy joven todavia.

Otro notable ingenio, como autor de libros al menos para mi desconocido hasta ahora, es
D. Adelardo Ortiz de Pinedo. La obra suya que acaba de publicarse y que he leido con
sumo interés, tiene por titulo La sima. Si las prendas de un novelista son el agudo y
perspicaz talento de observacion, la firme destreza de estilo para trazar y pintar
caracteres, y el arte de combinar sucesos y circunstancias para desenvolver una accion,
hacer que progrese con rapidez creciente y lograr que llegue al término y desenlace que el
autor le fija, bien podemos asegurar que el Sr. Ortiz de Pinedo posee dichas prendas y
que esta llamado a ser o es ya un novelista de no corto mérito. Dotado ademas de un



juicio recto y severo, vale para dar excelentes lecciones morales, sin emplear en ello
impertinentes discursos, sino consiguiendo que nazcan o se deriven de los mismos
sucesos que cuenta. Para llegar a este fin tiene, por dltimo, sobre la clara vision del
mundo real y de la sociedad en que vive, la poderosa imaginacion y el arte conveniente
con que inventa los hechos, lances y conflictos, y los agrupa y ordena moviéndolos a un
proposito determinado.

La sima, con todo, tiene, segun mi modo de sentir, algo de poco simpatico, que no me
atrevo a calificar de defecto, pero me alegraria de que desapareciese en otras obras del
autor cuando las escriba. Y no dudo yo que habra de escribirlas, por la gran disposicion
que ha mostrado en la ya escrita, y por el merecido aplauso con que el pablico le alentara
de seguro.

El defecto, Ilamémosle asi, es el mas tremendo pesimismo. La aprobacion y hasta si se
quiere la admiracion que como obra de arte nos causa La sima, no va acompafiada de
puro deleite estético, sino harto amargada y hasta emponzofiada por el espectaculo de la
vileza y de la maldad de los seres humanos, y por ciertas dudas impias y desesperadas
sobre la Providencia del cielo.

No se crea por lo dicho que acuse yo al sefior Ortiz de Pinedo de crear personajes
exageradamente malos. El peor de cuantos en La sima figuran tiene en el mundo, fuerza
es confesarlo, modelos mas viciosos, mas perversos y mas ruines. No peca, pues, el Sr.
Ortiz de Pinedo por crear seres humanos peores que los que en realidad existen; peca
porque aparta del lado, y digamoslo asi, de la esfera de accion y de pasion de la heroina
de su novela a quien ha decidido hundir en la més negra sima a todo hombre y a toda
mujer capaz de sentir por ella un noble y desinteresado afecto que pueda, sepa y quiera
darle buenos consejos, prever el precipicio en que va a caer y sostenerla para que no
caiga, tenderle una mano carifiosa y fuerte para levantarla de su caida o sostenerla al
menos en su ya irremediable infortunio.

Ramona, hija del prestamista usurero don Felipe, que ha llegado a ser muy rico, se educa
en un excelente y aristocratico colegio de sefioritas, donde, sobre su buen fondo natural,
pone la educacion los méas delicados sentimientos. Por desgracia, Ramona, de acuerdo
con la sentencia evangélica, es candida como las palomas, pero dista muchisimo de
cumplir con la primera parte del consejo o del precepto: no es prudente como la serpiente.
Notoria es su imprevision y lastimosa su ineptitud para la vida. Guardara en su alma un
tesoro de virtudes, pero desde luego se ve que carece de las dos virtudes cardinales que
mas nos importan: de la prudencia y de la fortaleza.

Ramona se casa con un joven marqueés sin que se vea en la novela que se casa por amor.
Se casa por casarse y por ser marquesa. EI marqués quiere dorar sus blasones por medio
del casamiento, asi como ella quiere blasonar su oro. Caso es éste que ocurre con harta
frecuencia. No sostendré yo que moralmente sea muy bonito. Poco airoso es para un
hombre valerse de sus titulos nobiliarios y del esplendor con que le rodea la alta sociedad
en que vive, para conseguir que una mujer le mantenga. No siempre, sin embargo, tales
contratos matrimoniales traen aparejada la desventura. Tal vez el marido titulado es un



bendito, tan lleno de gratitud y de afecto hacia su rica consorte, como Elias o San Pablo,
primer ermitafio, hacia los cuervos que les traian el alimento. Y tal vez, si el marido
titulado es listo, el dinero de su mujer vale para auparle y le sirve de trampolin para entrar
con desahogo en la vida politica, escalar los puestos mas altos y brillar y hacer brillar en
ellos a su compafiera.

No es esto negar que el marido poseedor del titulo no pueda ser, y no sea a veces, ya un
tonti-loco, ya un desalmado sinvergiienza, ya el mas derrochador y vicioso de todos los
hombres; pero de todo esto parece inverosimil que no se tuviese alguna noticia antes de la
boda y aun antes del noviazgo. ;Como es que el padre y la madre de la nifia no se
opusieron? ;Qué ceguedad tan grande no fue la de la misma nifia y tan injustificada y tan
apenas explicada, ya que su amor no se ve que fuera muy vehemente para rendirse y
entregarse en cuerpo y en alma a un perdido, s6lo casi con el mero aliciente del
marquesado?

En el caso de La sima, la docilidad de Ramona raya en tonteria y en poco verosimil
debilidad de caracter; pero menos verosimil es ain que D. Felipe, padre de ella, que debia
de ser muy experto en crematistica, no prevea la ruina de su yerno, y, por consiguiente,
de su hija, y no procure evitarla. La Unica que lo procura es la madre, y la madre muere
de un sofocon.

Don Felipe, que segun se trasluce, estaba ya en vida de su mujer enredado con la
sirvienta, se casa con ella no bien enviuda. Lance es éste naturalisimo, vulgar y verosimil.
Lo que es raro, por dicha, es la maldad completa de todo individuo. Siempre, 0 casi,
siempre, al lado de las més perversas cualidades, suele entrar alguna buena o mediana
entre los ingredientes que componen el caracter de cada persona. La mas desaforada
piruja, la que, abusando de la lascivia senil y fomentandola con mafia diabdlica, llega a
apoderarse del corazon y de las riquezas de un viejo chocho, ya suele mostrarse generosa
para hacerse perdonar sus bellaquerias, aun sin tener el menor resquicio de bondad en su
alma, ya para serenar su conciencia echa en la balanza de sus acciones alguna buena que
sirva de contrapeso a las malas. No digo que Nicolasa, la madrastra de la marquesa
Ramona, sea una criatura inverosimil de puro mala. Hay o debe de haber muchas
Nicolasas en la vida real y en la sociedad en que vivimos. Lo raro en todo esto, lo que
parece, no resultado del natural encadenamiento de las cosas, sino marafia o trama urdida
por el mismo diablo, es que no haya en torno, ni cerca, ni lejos de la pobre Ramona sujeto
masculino ni femenino que sea honrado, decente y carifioso con ella y que para algo
pueda serle atil. EI Gnico ser que tiene para ella amistosa y desinteresada devocion es un
pobrecito jorobado, desvalido y casi indtil.

¢Como es posible que Ramona no tuviese una amiga en sus antiguas comparfieras de
colegio o entre las personas de la clase media que debian visitar y tratar a su padre y a su
madre, o entre las damas elegantes que hubo ella de conocer y de agasajar en su casa
antes de quedar arruinada? Bien sé yo que al que se queda pobre la gente suele
despreciarle y volverle la espalda, pero no hasta el extremo de que no quede una sola
criatura racional que le tienda la mano y que le aliente y consuele.



En el colegio, y aln después, Ramona, educada catélicamente, hubo de tener confesores,
hubo de tratar con sacerdotes. ;Como no hallé uno menos indiferente y frio de entrafas,
menos despegado y duro para ella que el padre Zubulzu?

Ramona era bonita, elegante, no tenia nada de necia y mientras vivio en la alta sociedad,
y no cayoen la sima, hubo de tener admiradores, amigos jovenes y viejos que la
estimasen, que la atendiesen, y con alguno de los cuales, a pesar de todo su recato y
severidad de costumbres, pudo ella ser amable, concediendo aquellos favores de casta
predileccion y de limpia y amistosa confianza que no ya la austera virtud, pero ni la
santidad prohibe. ;Como es que ninguno de esos amigos tratd primero de evitar que
cayese en la sima, o procurd después sacarla de ella sin exigirle en pago la humillacion y
la deshonra?

Posible es que las circunstancias se dispongan de tal suerte que un desgraciado no halle
persona a quien volver la cara; pero no se debe suponer, sin insultar ni calumniar al linaje
humano, que el desgraciado no halle a dicha persona porque en realidad no exista en el
mundo. La desventura de Ramona llega, pues, al mas raro cuando no al mas increible de
los extremos. Fuera del jorobado, nadie hay que la asista ni que mire por ella: ni criadas
ni otra gente humilde, ni personas, de la clase media, amigas o parientes de su familia, ni
damas y caballeros de la sociedad aristocratica en que se ha criado y después ha vivido.

Extrafia es también la completa y espantosa miseria hasta donde el autor conduce a su
heroina, dotandola para ello de generosidad tan magnanima, que no puede menos de
confundirse un poco con la simpleza hasta en el pensamiento de las personas mas
novelescas y despreciadoras de los intereses materiales.

A cualquiera se le ocurre, por ultimo, la idea de que una mujer sana y joven, de
veinticinco o veintiséis afios, educada con esmero, debe de tener alguna habilidad, saber
algo, disponer de algin medio, industria o recurso para ganarse honradamente la vida.
Puede ser aya, maestra 0 acompafanta de sefioritas ricas. Puede ensefiar masica, frances,
inglés, labores de manos y hasta primeras letras. Puede bordar, pintar, hacer algo, en
suma, que le valga dos o tres pesetas diarias. La mala suerte aprieta, pero no siempre
ahoga. En La sima se nota demasiado el decidido empefio del autor de precipitar en ella a
su heroina arrojandola en tamafia hondura que no le sea posible salir; que no le quede
mas recurso que la muerte o la infamia. Impulsada Ramona por la tétrica imaginacion del
Sr. Ortiz de Pinedo, viene a caer fatalmente en este horrible dilema: o suicidarse, o ser la
manceba del torero Severiano, alias el Zuncho. Y como la infeliz Ramona carece del
valor que para el suicidio premeditado se requiere, o bien, si el valor no le falta, su
conciencia moral o religiosa le veda cometer tan horrendo crimen, Ramona opta por el
otro término del dilema, y bien se ve, al terminar la novela, que va a incurrir en un
pecado mas feo, mas sucio y mas plebeyo, aunque menos feroz y menos contrario que el
suicidio al orden natural y a la razon y a la voluntad divinas.

Durante la lectura de las ultimas paginas de La sima nos forjamos por algunos momentos
la grata ilusién de que Ramona, en medio de su abandono, iba a hallar un noble valedor
en el torero: alguien que la protegiese sin exigirle brutalmente la paga; pero, como ya



queda indicado, esta ilusion se desvanece pronto. El torero no es mejor que los demas
seres de nuestra especie. Unicamente sobresale entre ellos por su energia, pero esta
energia no manifiesta su actividad por ningun generoso impulso, sino movida sélo por
egoistas y bestiales apetitos.

A pesar de cuanto queda dicho, a pesar de ciertas impropiedades e inverosimilitudes en
los pormenores, y a pesar de varias coincidencias que sobrevienen demasiado a propésito
para que parezcan fortuitas, como la imprevista aparicion del torero en una grave ocasion
en que salva a Ramona del trance méas vergonzoso y desastrado, La sima estéd planeada y
escrita con tal arte, que su lectura interesa, atrae y seduce, aunque en vez de deleitar
aflija, acabando por descorazonar, si no tuviesemos el recurso de reflexionar que todo es
fingido y falso, que todo es amafiado, exagerado y teratoldgico, y no ordinario y
corriente, por fortuna.

En resolucion, yo me atrevo a calificar al Sr. Ortiz de Pinedo de buen pintor de
costumbres, aunque me alegraria de que mostrase menos amarga predileccion por la
pintora de las malas, y de que pusiese menos color negro, menos sombras y mas luz, y
mas tintas de rosa y de azul de cielo en su paleta. Tal vez en lo futuro lo haga asi, sin
obstinarse en producir extraordinarios efectos contristando mas de lo justo el &nimo de
sus lectores. Muchisimo, en mi sentir, ganara con esto el Sr. Ortiz de Pinedo.

v

Asi como todo lector candido y crédulo podra inferir después de leer La sima que es una
abominable patulea la mayoria de los seres humanos, la lectura de otra flamante novela
que tengo sobre mi mesa, y cuyo titulo es Nieve y cieno, puede inducir en error menos
cruel, pero no menos evidente. ¢Es verosimil, es frecuente en la vida real que haya un
gran conjunto de hombres y de mujeres apacibles, sencillos, virtuosos y buenos a carta
cabal, los cuales vivirian feliz y honradamente en un perpetuo y almibarado idilio, si no
hubiese un tirano que les impusiese su yugo, que los tratase a puntapiés y que los
dominase a su antojo, como fiero y rustico pastor a rebafio manso e inerme.

Esta idea de la bondad de la muchedumbre y de la desventura a que la condena un solo
malvado que sobre ella impera o prevalece, es idea menos misantrépica que la de suponer
que todos, o casi todos, somos perversos; pero es idea no menos falsa y muchisimo mas
vulgarizada. Los malos principes, los gobiernos estipidos o inmorales, los jueces inicuos,
la autoridad, en suma, de cualquier grado o clase que sea, tiene, para los que piensan de
dicha suerte, la culpa de todos los males. Si una ciudad, villa o aldea se empobrece y se
arruina; si sus habitantes pierden el bienestar, el reposo y la cultura de que en otro tiempo
gozaban, culpa es del ayuntamiento o del alcalde. Y si una nacion decae, si pierde su
poder y su crédito, y si las naciones extrafias la ofenden o la menosprecian, culpa es del
monarca o de sus tontos y perversos ministros. Lo falso que es pensar de la mencionada
manera se advierte a las claras, considerando que ni el alcalde, ni el ayuntamiento, ni el
rey, ni los ministros, ni nadie de cuantos se sobreponen y mandan incurririan en maldades



y harian cosas estupidas, si no los sostuviese en su maldad y en su estupidez, colaborando
con ellos, cuando no la mayor parte, la mas activa y briosa de los seres que componen la
nacion, la ciudad, la villa o la aldea. En todo pecado, en todo crimen, en toda tirania,
apenas hay nunca nada de imputable a uno solo. La sociedad entera debe responder de las
tonterias del poder cuando da el poder a los tontos, y declararse culpada de los desmanes
y delitos de ese mismo poder que la representa y que ella crea, sostiene y aguanta.

No se entienda por esto que supongamos indispensables, ni siquiera convenientes la
desconfianza perpetua o la frecuente insurreccién de los gobernados para que éstos no se
hagan, a par de victimas, complices de las torpezas, desmanes y crimenes de los que
gobiernan. Lo que yo supongo, y lo que creo casi a pies juntillas, es que el tirano,
benévolo o malévolo, monarca o tribuno, presidente de la repdblica, alcalde de monterilla
0 cacique, se cria, se nutre o respira en el medio ambiente, cumple la voluntad de los mas
o de los que mas valen por el nimero o por la energia, y no seria lo que es si no le
prestasen auxilio y apoyo para que tal sea. Tal vez Nerdn, si volviese a reinar en el dia en
una nacion culta de Europa, seria un rey constitucional afabilisimo, algo enamorado y
amigo de divertirse, pero muy generoso protector de las ciencias y de las artes; tendria a
su lado a algin compositor de éperas como Wagner, a alguna excelente bailarina como
Lola Montes, y a un brillante séquito de arquitectos, escultores, pintores, poetas, literatos
y sabios. Tal vez Felipe Il, si resucitase y reinase de nuevo en Espafia, él, tan identificado
con el espiritu nacional y con el pensamiento nacional de entonces, seria hoy no menos
cominero y desconfiado y no menos engorroso que ya lo fue; pero dejandose llevar de la
corriente de los tiempos, lejos de ser fanatico, seria librepensador, aunque con disimulo,
con firmeza, y procuraria por diferentes orientaciones, como se dice ahora, aquel
engrandecimiento y aquella prosperidad de sus Estados que sin duda procuré cuando
reinaba por vez primera.

Traigo a cuento todo lo antedicho para fundamento de la opinién que voy a dar sobre la
ya citada novela Nieve y cieno. Es la nieve, si no la poblacion entera, la gran mayoria de
los habitantes de una pintoresca y linda villa de las Alpujarras, situada en la fértil aunque
riscosa falda del encumbrado Veleta, y designada con el seudénimo de Iberuela. Y son el
cieno el alcalde o cacique y su hijo Lucas, par de encarnados demonios que todo lo
afiascan. Si no fuera por ellos, aquel lugar seria un Paraiso. La campesina sencillez de
costumbres, la inocencia alegre y suave y el amor puro reinarian alli si no fuese porque
Lucas, el hijo del alcalde, esta prendado, a modo de lascivo satiro, de la gentil Esperanza,
dechado de todas las virtudes y demas buenas prendas que pueden realzar el mérito de
una muchacha. El padre de ésta es un excelente sujeto. Y el sefior cura, D. Serafin, un
verdadero santo varon, un venerable siervo de Dios, un modelo de curas. Su sobrino,
Luciano, no le va en zaga en punto a perfecciones morales. Es desinteresado, discreto,
trabajador, instruido y valiente, dando pruebas de lo Gltimo en la guerra de Cuba, donde
tuvo que ir a pelear porque le cayo la cédula de soldado. Vuelto ya al lugar con la licencia
absoluta, viene a ser maestro de escuela, y ensefia tan bien a los chicos y con tanto tino y
afecto, que los chicos y los padres de familia le bendicen y le aman.



Desde antes que Luciano fuese a militar en la Perla de las Antillas, desde la infancia casi,
0 sin casi, Luciano y Esperanza eran novios; estaban dulcemente encadenados por el
florido lazo de los més castos y delicados amores.

En la novela Nieve y cieno, cuyo autor es el Sr. D. José Joaquin Dominguez, magistral, a
lo que entiendo, de la santa iglesia catedral de Guadix, todo cuanto llevo contado en cifra
estd primorosamente contado por extenso, con rara y castiza elegancia de estilo, con
espontanea naturalidad y con tal viveza y con tal riqueza de colorido que acreditan de
excelente e inspirado escritor a quien lo hace, demostrando ademas que pinta lo que ha
visto, que lo toma del natural y que siente y ama y refleja en su alma toda aquella
hermosura, no ya solo como en fiel espejo, sino adornada, glorificada e iluminada
asimismo por ideales resplandores.

La historia amorosa de Nieve y cieno seria tan grata y apacible, aunque harto menos
sensual y mucho mas etérea, que la de Dafnis y Cloe, si no fuese, como ya queda
indicado, por el picaro Lucas, hijo del cacique. Este lo echa todo a perder de la manera
mas imprevista, brutal y cruenta.

Como era naturalisimo, los enamorados Luciano y Esperanza llegan al término de sus
legitimos deseos, y reciben la bendicion nupcial en la iglesia; pero, coram pdpulo, cuando
entre la multitud, y con general regocijo, salen de la iglesia los recién casados, Lucas
aparece, se arroja sobre Luciano como un tigre sobre su presa, y le da muerte con dos
certeras y terribles pufaladas.

Lastimoso es el hecho. No carece de verosimilitud, aunque es extrafio que alguien, por
empedernido, cinico y feroz criminal que sea, recurra al asesinato con tan escaso
disimulo. Por mas que se cumpla la frase o sentencia proverbial que afirma que nada es
muy peligroso ni muy dificil de realizar cuando se tiene el padre alcalde, més extrafio es
aun gue el asesinato de Luciano quede impune, y hasta que sea aplaudido por la autoridad
superior, lo cual se indica y se presume por el final de la novela. El padre de Lucas, el
alcalde o cacique, Antolin Carrejo, va a la capital y trata de probar, y prueba, que Luciano
era un tremendo conspirador, algo a modo de un Lucio Sergio Catilina, y que habia sido
muerto para que la republica, la paz y el orden se salvasen. A ciencia y paciencia del
honrado vecindario de Iberuela, tan amante de Luciano y tan ligado a él por la admiracion
y la gratitud, ;como pudo forjarse sin contradiccion ni protesta tan inicua marafa?
¢Cémo pudo quedar sin correctivo y pena tan negro crimen? ;Como eran tan timidos o
tan incapaces los habitantes de Iberuela, que tamafio horror consintiesen y sufriesen? Y,
en todo caso, sin negar la posibilidad, porque apenas hay nada que no sea posible, ¢es
licito inferir de un hecho singular y anormal una general proposicién afirmativa? (El
caciquismo es siempre causa de infortunios y de inmoralidades? En el dia de hoy, el méas
bullidor, el mas sabio o el mas rico de cada lugar, donde suele disponer y mandar cuanto
se dispone y se manda, se designa chistosamente con el apodo de cacique, lo cual no deja
de ser ofensivo para sus conciudadanos, quienes de un modo implicito quedan calificados
de indios bravos o semisalvajes. ¢Pero cuando no hubo o cuando dejara de haber
caciques, aunque con otro nombre o apodo los designemos? Desde antes que Cadmo
aportase a Grecia, y desde antes que Saturno reinase en lItalia, en Grecia y en Italia hubo



caciques. Y lo que es en Espafia los hubo muy viciosos desde los tiempos antiquisimos de
los Geriones, de quienes en balde nos libertaron Osiris y el Hércules egipcio, ya que
después domind este desventurado pais casi sin interrupcién una larga serie de no menos
feroces tiranos. Véase, pues, como el caciquismo es achaque antiguo por donde quiera, y
muy singularmente en Espafia, y como semejante plaga no puede ni debe considerarse
como deplorable novedad introducida e implantada entre nosotros por constitucion o
régimen politico de Gltima moda.

Sea de todo ello lo que debe ser, y prescindiendo de la tesis, si en Nieve y cieno es licito
traslucir que la hay, bien puede asegurarse que dicha novela es de muy grata y apacible
lectura hasta que ocurre la tragedia con que termina. Y bien puede asegurarse que el
sefior D. José Joaquin Dominguez escribe con muy castiza elegancia y delicado gusto, y
deja conocer, sin afectacion y sin importunos alardes, que ha estudiado bien a nuestros
clasicos y a los de la docta antigliedad griega y romana, sin copiar servilmente nada de
ellos, sino poniendo en su estilo sabor y aroma, como el que presta al vino nuevo la
solera de vino rancio y generoso que el antiguo vaso contiene.

Quisiera yo dar aqui noticia de otros cuentos y novelas recientemente publicados. La
cosecha, como ya indiqué, es abundantisima en el siglo presente y también lo fue en el
pasado. Me arredra, pues, fatigar a mis lectores. Y sin perjuicio de emprender de nuevo la
tarea de critico en otra ocasién en que me sienta yo menos cansado, me limitaré ahora a
citar por sus titulos a Tomas I, por D. José Jesus Garcia, impreso en Almeria; a Gondar y
Fortaleza, por el marqués de Figueroa; a Suelo, por D. Sebastidn Gomila, edicion de
Barcelona; A la sombra de la mezquita, cuentos cordobeses, por D. Julio Pellicer; La
mujer de Ojeda (Alicante, 1901), por D. Gabriel Mir6; Naderias, cuentos y articulos, por
don Alfonso Jara, y Del bulto a la Coracha, por el ya muy estimado y celebrado
malaguefio don Arturo Reyes.

Hoy, por altimo, s6lo daré cuenta de una novela de un escritor sevillano, conocido ya por
erudito y también por elegantisimo e ingenioso poeta. Como novelista, no sé yo que D.
Luis Montoto, el escritor a quien aludo, haya publicado nada antes de escribir y de
publicar la novela que lleva por titulo Los cuatro ochavos. Como poeta lirico le conocia
yo y le estimaba en mucho desde hace tiempo. En el movimiento intelectual y en la
actividad literaria de que es centro Sevilla, figura entre los mas ilustres literatos. Con su
novela Los cuatro ochavos viene ahora a colocarse, sin duda, entre los mejores y mas
originales novelistas de toda Espafia.

La historia que nos cuenta esta inmediatamente tomada de la realidad. Todo en ella, mas
que de ficcion, tiene trazas de fiel trasunto de cosas que se han presenciado; no de nada
que se inventa, sino de sucesos y de personas que se recuerdan. Y sin embargo, de los
tales sucesos y personas, que aparecen vulgarisimos al empezar la narracion, brota y se
desenvuelve luego la encantadora poesia.

Don Antonio, el principal personaje, el duefio de los cuatro ochavos, se nos muestra al
principio timido, engreido con sus riquezas, egoista y hasta pervertido y vicioso, no
arrastrado por pasiones violentas, sino por debilidad de caracter.



El interés de esta curiosa novela, lo que verdaderamente nos la hace simpatica, no es la
transformacion o el cambio, porque nada cambia ni se transforma, sino la aparicion cada
vez mas clara y mas brillante de la bondad, nobleza y dulzura del alma de D. Antonio,
que va desechando poco a poco sus miserias y sus vicios por debilidad contraidos, y
acaba por resplandecer en su desnudez espiritual, limpia, inmaculada y rica de
bondadosos afectos.

El valer moral del a primera vista insignificante D. Antonio va elevandose gradualmente
hasta que, en nuestro concepto, se transfigura y aparece cercado de simpaticos
resplandores.

Su generosidad, mal empleada primero, ya en mujeres livianas, ya en sostener en la
holganza y la crapula al desvergonzado parésito Pepe Carranza, empieza a tomar atinada
direccion merced al carifio, sin el menor viso ni asomo de concupiscencia, que le inspira
Soledad, fiel y honrada ama de llaves. Se extrema después la bondad del corazon de D.
Antonio cuando recoge al nifio Angelito, que providencialmente viene a ponerse bajo su
amparo, y que es hijo de Soledad y del anarquista lIsaias, que ha tenido que huir y que
emigrar a Buenos Aires.

El amor paternal que siente D. Antonio por el nifio que ha recogido, sin que Soledad se
haya valido de mafia ni de astucia para que le recoja y le ame, hace ya a D. Antonio digno
de veneracién y simpatia.

El ulterior y bien motivado examen de conciencia que hace D. Antonio recorriendo punto
por punto su vida pasada y reconociendo con pena y arrepentimiento cuan inatil y estéril
ha sido, le realza y le purifica a nuestros o0jos, le pone muy por cima de sus cuatro
ochavos, de que antes candidamente se ufanaba, y le eleva también sobre las personas
miserables e interesadas que le rodean: sobre el parasito Pepe Carranza y sobre sus
destestables parientes Teodorita y Ricardo, que ansiaban heredarle y que al fin le
heredan.

Tampoco en esta novela de Los cuatro ochavos triunfa la virtud en el mundo. Teodorita y
Ricardo son los que triunfan. Bien puede decirse que son ellos los que matan a disgustos
a D. Antonio.

El fin de la novela no puede ser méas tragico. Si sélo se atiende a lo material y externo de
la vida humana, no puede ser mas pesimista. Soledad queda desvalida, acusada de
ladrona y casi deshonrada. Su marido, que ha vuelto de Buenos Aires y ha tomado parte
en un tremendo motin popular, muere de un balazo capitaneando las turbas. Y el bueno
de D. Antonio, sin persona amiga que cuide de él, y entre las rapaces garras de sus
infames primos, acaba lastimosamente su vida.

Pero lo singular de todo esto, lo que prueba que el estilo, las creencias y los sentimientos
del narrador y la luz del cielo con que tal vez ilumina los casos mas crueles y las mayores
catastrofes pueden trocar el mal en bien y convertir el veneno en triaca, es que Angelito y
Soledad, tan desventurados materialmente, se hacen dignos de envidia y de gloria, y el



pobre de D. Antonio, que al principio de la novela casi nos infunde desprecio y es objeto
de risa y de burla, acaba por ser amado y venerado de los lectores.

El dejo que en el animo de ellos debe de quedar después de leida la novela no es
desconsolador ni depresivo, sino que esta lleno de suave y religiosa consolacion y de la
moralidad mas verdadera y mas alta. Y cuando esto no se opone, Sino que se aviene y se
concierta con el entretenimiento ameno que obras de esta clase han de traer consigo
(porque si lo moral fuese aburrido, lo moral se convertiria en inmoral, ya que haria lo
moral odioso), dichas obras merecen todo aplauso y cumplen habil y discretamente con el
fin que ha de proponerse el novelista, deleitando y ensefiando a la vez, sin fastidiar el
espiritu, sin darnos un mal rato, sin entristecer ni oprimir los corazones.

Yo creo que la novela del Sr. Montoto realiza cumplidamente el mencionado fin. Por eso
me complazco en celebrarla, envio a su autor mi mas cordial enhorabuena, y le excito,
hasta donde mi aprobacién y mis alabanzas alcancen, a que siga escribiendo narraciones
con el acierto que puede esperarse del que ya en Los cuatro ochavos se advierte y
celebra.

Sobre la CUESTION DE AMBIENTE
Al Sr. D. Antonio de Hoyos.

Mi distinguido amigo: He leido con la debida atencidn la novela de usted que tiene por
titulo Cuestién de ambiente, y voy a decirle con franqueza el parecer que sobre ella me
pide. Dicha obra demuestra, a mi ver, que su autor posee imaginacion muy viva, natural
sencillez y facilidad de estilo, nada vulgar aptitud para la observacion, y arte y buen tino
para ordenar despueés, expresar y narrar lo observado.

Todas estas prendas lucirian, sin embargo, mucho mas en usted y darian mas sazonado
fruto, si la lectura de ciertos libros extranjeros que estan de moda, como los de Bourget,
Marcelo Prévot y D'Annuncio no pesasen sobre la condicion propia del ingenio de usted,
llevandole por caminos muy otros de los que espontdneamente hubiera seguido.

También perjudican a usted no poco la prontitud y la precocidad, apenas cumplidos los
veinte afios, con que se ha puesto a escribir y con que escribe, sin conceder a la reflexion
y a la critica tiempo bastante para discernir los conceptos y valerse sélo en sus planes de
los mas pertinentes y de los mas en armonia, esquivando, sobre todo, multitud de
cuestiones que valiéndome de vocablo harto familiar, me atreveré a calificar de
peliagudas.

Menester es, si tales cuestiones han de tocarse sin escandalizar a las gentes, que por larga
experiencia y profundo estudio sepa tocarlas el escritor con destreza y suavidad, como el
cirujano y el dentista que manejan bien el escalpelo y el gatillo para rebanarnos un
pedazo de carne o para sacarnos una muela sin inutil dolor y sin grave dafio.



En el fervor juvenil de la inspiracion usted hace lo contrario. Lejos de esquivar
dificultades, se diria que las amontona, colocandolas como estorbo a su paso para saltar
por cima como quiera que sea y derribandolo todo.

De aqui, sin duda, las acusaciones que he oido lanzar contra la obra de usted, y que yo
considero esencialmente injustas, aunque algo fundadas en varios irreflexivos
atrevimientos.

La novela de usted no es solo cuestion de ambiente, sino también cuestion de todo lo
cuestionable. Bien puede afirmarse que es usted un escritor muy sugestivo de cuestiones.
A cada paso que da Ignacio, el protagonista de la novela, salta una 0 mas cuestiones,
como saltan las ranas cuando alguien va andando por la hiumeda orilla cubierta de larga
hierba de un estanque o de una laguna. Asi como las ranas, espantadas, se zambullen en
el agua, asi las cuestiones que usted suscita se quedan por resolver y se pierden en la
corriente de los sucesos que usted va contando.

Yo me inclino a creer que las bodas méas se hacen por conveniencia y calculo que por
previos y poéticos amores. No quiero decir que asi debe ser, sino que asi es. Acaso de
cada cincuenta, acaso de ciento 0 mas parejas que se casan, una sola se enamoré primero.
Notese, en prueba de la verdad de este aserto, que apenas hay historia, veridica o
fabulosa, de dos muy finos amantes cuyo término venga a ser el matrimonio. Ni Hero y
Leandro, ni Piramo y Tisbe, ni Lanzarote y Ginebra, ni Tristan e Iseo, ni Paolo y
Franchesca, ni Abelardo y Eloisa, ni Diego Marsilla e Isabel de Segura, ni Julieta y
Romeo, ni Calixto y Melibea, ni Dante y Beatriz, ni Petrarca y Laura estuvieron nunca
casados.

Convengamos en que si algo parecido a poéticos amores hubiera de preceder a todo
legitimo consorcio, el género humano se compondria casi de solteros, y habria poco
hogar domestico estable y como Dios manda.

Y, sin embargo, aun dando lo antedicho por evidente, ¢no se hubiera ajustado mejor al
proposito de usted que Ignacio se hubiera enamorado fervorosamente de la sefiorita
Eulalia antes de casarse con ella? Asi se explicaria mejor lo que sin llegar a ser imposible
frisa en inverosimil: que a Ignacio le suceda algo de muy semejante a lo que sucede al
tenor Fernando en la linda Opera titulada La Favorita. Ignacio, no menos inocenton,
sondmbulo y distraido, aunque también no menos celoso de su honra que el tenor a que
nos referimos, se casa con Eulalia, sin llegar a enterarse de lo que antes habia pasado. Y
aqui, lejos de disminuir dificultades, usted las acrecienta y las multiplica, en mi sentir sin
necesidad. Bastaba que se supiese por toda la sociedad de Madrid el desliz o los deslices
de Eulalia con un hombre casado. ¢(Para qué suponer ademéas que Eulalia guardaba
intimamente prendas de tal hombre? ¢ No hubiera sido méas prudente, ya que el novelista
puede suponer cuanto se le antoje, o que Eulalia no hubiera llegado a tener tales prendas,
0 que las hubiera soltado natural y sigilosamente antes de concertar su boda?



Pues no sefior; usted se empefia en que el negocio sea mas raro y mas dificil de explicar,
y usted dispone que la boda se celebre a escape a fin de que no sobrevenga el fendmeno
de la aparicion de una criatura humana perfecta y mucho menos que sietemesina.

En vista de cuanto va sucediendo y usted relatando, no pocas personas acusan a usted de
sobrado pesimista y de que pinta con los mas negros colores la inmoralidad y los vicios
de la alta sociedad a que pertenece.

Lo que es yo disto mucho de ver en usted tan mala intencion. Y no entiendo tampoco que
sea el resultado malo, aunque la intencién sea buena.

La verdad es, por mas que sea muy triste verdad, que las mas nobles virtudes y las mas
acendradas excelencias morales, no llegan a dar clara muestra de si ni se manifiestan bien
ni resplandecen, si los vicios, los pecados y las maldades no dan ocasidén o causa para
ello. La virtud, digdmoslo asi, seria como un capullo que jamés llegaria a ser flor perfecta
abriendo el céliz, desplegando los pétalos y embalsamando el aire con su aroma, si el
vicio, sin querer, y por contradiccion, no interviniese en el asunto. ¢Hubiera habido
martires si no hubiera habido desalmados y feroces tiranos que los pusiesen en la
alternativa de renegar de su Dios y de adorar los idolos o de ser devorados por las fieras,
desollados 0 quemados vivos 0 sometidos a otros exquisitos y muy crueles tormentos?
Sin bérbaras e incultas naciones que someter y domar, sin despotismos que derribar, sin
injusticias que castigar y sin perdidas libertades que volver a adquirir, la valentia y el
denuedo militar, ;de qué suerte podrian manifestarse?

Deduzco yo de aqui que toda la picardia de la sefiorita Eulalia y su doblez y sus embustes
eran indispensables, para que el pundonor, la honradez, el candor y la inocencia de
Ignacio apareciesen de realce, como punto luminoso y lleno de hermosura sobre el fondo
obscuro del cuadro.

El empefio que tiene la Duquesa en seducir a Ignacio y los medios elegantes y
alambicados de que se vale para conseguirlo, me parecen tan bien traidos como
lindamente descritos, y no deben asustar a las personas mas pudorosas. Su representacion
y narracién por circunstanciadas que sean y a pesar de toda la verdad y viveza con que se
pinten, no deben ser tenidas por inmorales. Las historias sagradas y profanas estan llenas
de casos parecidos. Sin la mujer de Putifar jaméas hubiera resplandecido con luz propia, ni
hubiera logrado gloria imperecedera la castidad de José, hijo de Jacob. Si la princesa o
reina Briolanja no hubiese hecho tantas locuras y dado tan desaforados ataques al corazén
de Amadis, ¢cémo hubiera probado éste su fidelidad admirable a la sefiora Oriana ni
cémo se hubiera hecho digno de llevar a cabo la aventura de la Insula firme, siendo
espejo, norte y guia de leales amadores?

La gente anda por ahi alborotada, censurando de muy viciosa y de sobrado verde,
permitaseme lo familiar del vocablo, la escena en que la Duquesa trata de seducir a
Ignacio. ¢Pero como censurar tal cosa, cuando el Afio Cristiano contiene no pocas
escenas bastante mas crudas? San Vicente Ferrer, pongamos por caso, fue acometido dos
veces por lindisimas sefioras de él enamoradas, las cuales se llevaron chasco y se



quedaron tocando tabletas, a pesar de los esfuerzos que hicieron, y entregadas a los
mismisimos demonios, sus colaboradores y guias en esfuerzos tan desenfrenados y
lascivos. Y cuenta que las tales sefioras prendadas de San Vicente, se desataron mil veces
mas contra el santo que contra Ignacio se desatd la Duquesa. Baste recordar que una vez
cuando San Vicente volvié a su celda, se encontré metida en su cama a la linda dama que
le pretendia.

Con no menos depravacion fue perseguido San José de Calasanz fundador de las
Escuelas Pias, con la circunstancia agravante del premeditado y pertinaz abuso de
confianza que hubo en la perseguidora, hija de confesion del venerable siervo de Dios
que acudia a consultarle sobre los fingidos y mas sutiles escrdpulos de su conciencia.

Y Santo Tomas de Aquino, el Angel de la Escuela, tuvo que pelear contra el profano
amor no menos bravas y espantosas batallas.

Cierto dia se vio tan acosado por una hermosa mujer que le cefiia entre sus brazos, que
tuvo que rechazarla a empujones y luego a fin de ahuyentarla la persiguié con un tizén
encendido. Por Gltimo, y en premio de tan sefialada victoria, bajaron del cielo dos angeles
y cifieron al santo el milagroso cingulo de la virginal pureza, con el cual, aunque le doli6
muchisimo cuando se le cifieron, quedo, digamoslo asi asegurado de incendios para en
adelante.

Con todo lo expuesto me parece que dejo demostrado que la escena de seduccién entre la
Duquesa e Ignacio, lejos de ser pecaminosa es ejemplar y edificante. Y dejo demostrado
también que no se sigue de que haya hoy duquesas tan seductoras que haya mayor
corrupcion en una clase de la sociedad que otras, ni en la época presente que en las
pasadas. La misma corrupcion aparece ya en tiempo de los Faraones y se repite en Fedra,
en Briolanja y en las empecatadas mujeres de las que consiguieron triunfar los tres
gloriosisimos santos que hemos citado. No implica mayor corrupcion, ni necesitamos
atribuir al autor de la novela mayor pesimismo, para que quede justificada la venganza
gue toma la Duquesa haciendo saber a Ignacio su deshonra. Casi todas las mujeres de los
tiempos antiguos cuando se ven despreciadas se vengan mas ferozmente.

¢Por qué introdujo venenos
Naturaleza si habia
Para dar muerte desprecios?

iQué atrocidades y qué horrendos crimenes no comete la heroina de La devocion de la
Cruz, cuando el catélico dramaturgo nos la representa irritada por un desprecio no real,
sino imaginado! Julia impulsada por su pasion se decide a cometer y comete tales
crimenes que

Daran espantos al mundo,

Admiracion a los tiempos,
Horror al mismo pecado

Y terror al mismo infierno.



La venganza, pues, que toma la Duquesa haciendole ver a Ignacio su deshonra, es una
nifieria, es una bagatela si la comparamos con otras mil venganzas, nacidas de agravios
por el estilo.

Cuanto sucede después hasta que termina la novela me parece todavia menos meditado, y
escrito méas depriesa que el resto. Y es lastima, porque tal vez las mejores escenas se
hallan al fin de la obra. El cinismo de Eulalia que confiesa con orgullo su falta moviendo
a Ignacio a castigarla brutalmente en un acceso de ira, da lugar a una escena bien trazada
aunque de rudo naturalismo, el cual resalta mas por la cuestion de ambiente, por la
elegantisima mise en scéne en que ocurre.

Por altimo, de cuantas soluciones pudo usted dar a este enredo me parece la que usted da
la menos natural y verosimil. Si Ignacio no se vuelve loco, ¢considera usted tan facil que
su mujer le haga pasar por tal y que le encierre en un manicomio? Pero supongamos el
mencionado encierro muy factible. ;No llega Ignacio al Gltimo limite de la extravagancia
y no nos hace recelar que esta loco de veras cuando toma la determinacion de quedarse
para siempre entre los locos y de pasar alli su vida sin querer probar que esta cuerdo?
Francamente yo recelo que Ignacio estaba completamente loco ¢pero porqué nos lo oculta
usted y no mas lo declara, justificando al bueno del médico y no comparéndole
malamente con Pilatos, ya que Pilatos se limitd a lavarse las manos y el médico se
ensucio las manos y la conciencia con una horrible mentira?

Mucho sentiré que crea usted, y mas aln que crea la gente, si llega a publicarse esta
carta, que el tono festivo en que esta redactada redunda en perjuicio y descrédito de la
primera obra de usted que ha visto la luz pablica en un volumen. No me perdonaria yo, y
calificaria de pésimo gusto, el propésito de responder con burlas a quien candorosamente
me pide consejos. Yo los doy sin la menor burla, aunque severos a veces. Y toda burla
ademas seria inmotivada. En absoluto, estd lejos de merecerla Cuestion de ambiente y
muchisimo menos la merece aun si se tiene en cuenta la mocedad de su autor. Aunque
sean odiosas las comparaciones, me atrevo a sostener que pocos 0 ninguno de los
novelistas, que florecen hoy en toda Europa con tanta abundancia, escribieron o pudieron
escribir mejor novela que la de usted en la temprana edad que usted tiene.

Si algo de irdnico y de regocijado contiene este escrito no va contra usted si bien se mira.
Va contra la mala critica y contra la peor interpretacion que se da por algunas personas a
los hechos fingidos que usted refiere.

La alta sociedad, compuesta de sujetos mejor educados que el vulgo, y mas favorecidos
de la fortuna, no es, ni puede ser, ni usted quiere que sea, mas corrompida y viciosa que
la plebe ignorante y baja. Afirmacion tal seria en el fondo antiprogresista y
antidemocratica y en su ultima consecuencia nos llevaria como a Rousseau a identificar
la virtud y el salvajismo.

Bueno es tener presente, por ultimo, que en la virtud hay mucho de silencioso, de
modesto y de retraido, mientras que el vicio bulle, escandaliza y alborota por donde
quiera. En contraposicion de la alegre Duquesa que usted pinta, hay de seguro no pocas



otras que encerradas en sus casas y sin dar nada que decir, son dechado de nobilisimas
prendas que emplean en obras de caridad y misericordia.

Si algo censuro yo en usted, no para que se retraiga de escribir, sino para que siga
escribiendo y se corrija, es el pesimismo tétrico, que mas que por sentirlo adopta usted
por moda: pesimismo, que en nuestro siglo de menos fe que los siglos pasados, tiene la
desesperacion por término y no aquel fin divino, ultramundano y dichoso que ponian en
sus dramas, poemas, leyendas y demaés escritos, autores como Calderdn a quien ya hemos
citado. ¢Qué importa que el mundo sea, no solo valle de lagrimas, sino tenebrosa caverna
de infamias y de maldades, si asi resplandece mas, venciéndolo, dominandolo y hasta
perdonandolo todo,

El madero soberano,

Iris de paz que Dios puso
Entre las iras del cielo

Y los delitos del mundo?

Me atrevo, pues, a aconsejar a usted, ya que es tan mozo y ya que no tiene motivo para
quejarse de su malaventura, que no se meta todavia a predicador, ni se muestre tan adusto
y desengafiado, y que en otras novelas nos cuente lances y sucesos menos lastimosos y
maés agradables y dulces, vertiendo en su satira, cuando a la sétira se incline, no hiel, sino
sal y pimienta, que no la hagan amarga, sino picante y sabrosa.

De todos modos insisto en aconsejar a usted que no se arredre y que siga escribiendo.
Aunque no presumo de profeta, harto facil es pronosticar y pronostico, en vista de la
espontaneidad con que usted escribe, que todas sus futuras novelas seran leidas con gusto
y podran servir y serviran de inocente pasatiempo, ya que no contengan igualmente, lo
cual también puede esperarse, lecciones morales y todo género de sana doctrina.

FIN



