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SECCIÓN PRIMERA 

El artista 

LECCIÓN I 

Cualidades del artista literario. -Vocación. -Instrucción. -Educación. -Facultades 

intelectuales y morales. -Impresionabilidad o sensibilidad. -Inspiración. -Habilidad 

técnica o destreza artística. -Genio. -Talento. -Gusto. -Originalidad. 

Comprendiendo la Literatura géneros enteramente distintos, y siendo en unos la 

producción una verdadera creación y en otros una mera expresión en formas artísticas de 

cosas ajenas al Arte, es muy difícil, al ocuparse de las cualidades que debe poseer el 

artista literario, trazar reglas generales aplicables a todos los casos, pues es indudable que 

el poeta, el orador y el didáctico han de poseer aptitudes y condiciones muy distintas, 

siendo muy pocas las que son comunes a todos ellos. Por esta razón, al exponer el asunto 

de la lección presente, nos veremos precisados a establecer a cada paso excepciones de 

las reglas generales que señalemos. 

No todos los hombres han nacido para el Arte, ni todos los que poseen aptitudes artísticas 

pueden aplicarlas al Arte literario. La igualdad fundamental de los hombres no excluye 

las variedades individuales; la ley de la división del trabajo impera en el mundo moral 

como en el físico, y a cada individuo corresponde una aptitud distinta que le obliga a 



dedicarse a un fin determinado, y que se revela en esa tendencia constante e invencible 

que se llama vocación. 

Por consiguiente, el artista literario debe tener vocación para su arte y mostrarla desde 

luego, no sólo en su afición constante y en su propósito firme de consagrarse a él de por 

vida, sino en su aptitud, mostrada en toda clase de ensayos literarios. Pero la vocación 

necesita, para completarse, de la educación. El artista ha de ser educado en vista del arte 

que va a cultivar. Mas como quiera que el artista es, antes que todo, hombre, fuerza es 

también que su educación sea lo primero humana más que artística, sin que pueda 

considerarse educado con sólo poseer la educación especial para su arte. Muchos han 

sostenido, sin embargo, que el artista literario necesita únicamente genio y no educación, 

fundándose en que el Arte es hijo de la pura inspiración, y en que el artista nace y no se 

hace. Pero contra esto puede decirse que, si bien el genio no nace de la educación, se 

perfecciona educándose, habiendo sido hombres ilustrados y cultos casi todos los grandes 

artistas. Por otra parte, tratándose de la Literatura, arte complejo y vasto, relacionado con 

todos los fines humanos y que expresa toda la realidad, es evidente que la cultura del 

artista facilitará no poco la adecuada expresión de la idea. Todos los géneros literarios 

encuentran fuente inagotable de inspiración en la Ciencia tanto como en la vida, y no 

serían posibles multitud de composiciones sin poseer conocimientos científicos, como no 

serían tolerables en el artista errores capitales científicos en que, desprovisto de cultura, 

puede fácilmente incurrir. La cultura general humana, que debe darse en lo que se llama 

segunda enseñanza, y que comprende los conocimientos fundamentales de aplicación 

más inmediata para la vida es, pues, absolutamente indispensable al artista literario. 

Mas esto no basta: el conocer y el hacer van siempre unidos, y es tan necesario saber 

vivir como saber pensar. El artista literario, que se dedica a un arte eminentemente social 

por su carácter como por su influencia, necesita conocer la vida experimentalmente, no 

sólo en sí mismo, sino en sus semejantes; necesita estudiar en esa escuela de perpetua 

enseñanza que sé llama mundo, única que puede despertar en el hombre vivo interés 

hacia sus semejantes, rectitud de juicio, delicadeza de sentimientos y arte exquisito en el 

obrar. El literato necesita conocer el mundo, tener experiencia de la vida para concertar 

en sus obras lo ideal y lo real, conocer a fondo el corazón humano y ser digno de su 

pueblo y de su tiempo. Por eso las grandes producciones literarias son fruto de la edad 

madura, y no de la juventud, como erróneamente se piensa, porque sólo en la edad 

madura puede la experiencia, unida a la razón, prestar claridad y rectitud de juicio a la 

inteligencia, templanza y pureza a los afectos del corazón, firmeza y perseverancia a la 

voluntad (92). 

Los dos grados de educación que dejamos expuestos tocan al artista como hombre, pero 

falta otro que le atañe especialmente como artista. Tal es la cultura especial técnica para 

su arte, que comprende tres partes: educación teórica, práctica y teórico-práctica. 

La educación teórica del artista literario comprende el conocimiento de la Ciencia de la 

literatura en sus tres partes; filosófica, histórica y compuesta. Esta parte de la educación 

es esencialísima, y por desgracia harto descuidada en general por los literatos. Es, en 

efecto, indispensable al artista literario conocer la esencia y leyes del arte que cultiva, 
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conocer también su historia, y finalmente, componer ambos conocimientos, considerando 

las leyes como mostradas en los hechos, y los hechos como determinados bajo las leyes. 

La educación práctica toca especialmente al material sensible y supone el conocimiento 

de la palabra en su esencia y leyes fundamentales (filología y gramática general), el 

conocimiento de la lengua hablada por el artista y de sus lenguas afines por lo menos; a 

todo lo cual ha de acompañar una serie de ejercicios prácticos que le den la habilidad 

necesaria y el indispensable dominio del material. 

Por último, la educación teórico-práctica se adquiere con el estudio de los grandes 

modelos del Arte literario en todas sus manifestaciones, y principalmente en la que por el 

artista sea preferentemente cultivada. Este estudio no ha de llevar a una servil imitación 

de los modelos, sino a una libre asimilación de sus bellezas, no perdiendo de vista el 

carácter de la época y del pueblo en que el artista vive, y evitando incurrir en deplorables 

y perniciosos anacronismos (93). 

De poco o nada servirían, sin embargo, estas condiciones si el artista no poseyera las 

facultades que el Arte exige, facultades que desarrollan y perfeccionan, pero no crean, la 

educación y la instrucción. 

Todas las facultades del espíritu cooperan a la producción de las obras artísticas; pero hay 

entre ellas una que es la facultad artística por excelencia: la imaginación o fantasía. Ya 

en otro lugar nos hemos ocupado de esta facultad singularísima, a la vez reproductora y 

creadora, que pinta y refleja en nuestra mente toda la realidad sensible, y combinando con 

plena libertad los datos que ésta le suministra, crea formas ideales que unas veces son los 

mismos objetos reales idealizados (libres de sus imperfecciones o aumentados en sus 

excelencias), y otras, caprichosas combinaciones subjetivas de las formas reales de 

dichos objetos. Esta facultad, creadora de la belleza ideal, es también el primero y más 

necesario agente de la producción artística. 

Sin imaginación no hay artistas; ni la razón ni el entendimiento la sustituyen. Aun en 

aquellos géneros en que el Arte literario se pone al servicio de la Ciencia, la producción 

de la obra fuera imposible sin esta facultad. La primera cualidad que el artista literario 

necesita poseer es, por tanto, una viva y rica fantasía. 

La imaginación del artista ha de ser fecunda y poderosa, constituyendo lo que se llama 

inventiva, esto es, la facilidad de crear formas bellas ideales. En los géneros literarios en 

que no hay creación de imágenes y conceptos, sino sólo de formas de expresión, la 

fantasía no necesita tan alto grado de inventiva como en la Poesía, donde la creación es 

elemento indispensable. 

La imaginación artística necesita del constante auxilio de la memoria. Como por más que 

el Arte idealice, siempre se alimenta de lo real, el artista necesita poseer un tesoro de 

observaciones acumuladas, que constituyen el material de sus obras, y que sólo puede 

conservar la memoria. A este tesoro, reunido laboriosamente por la observación, recurre 
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el artista a cada paso para hallar realidades que idealizar y encarnar en formas 

imaginativas. 

Los datos que componen el material artístico se deben a la sensibilidad, pero han sido 

ordenados, combinados y convertidos en ideas y conocimientos por el entendimiento y la 

razón. Estas facultades, auxiliadas por la memoria, son las que suministran a la fantasía el 

conjunto de objetos e ideas (asuntos) que ella se encarga de informar. Además, como 

facultades discursivas y reflexivas, reguladoras de todos los actos del espíritu, han de 

intervenir en la producción de las obras literarias, combinando acertadamente sus 

elementos, sometiendo a leyes y reglas la acción, a veces desordenada, de la fantasía, 

determinando la idea a que ha de someterse la composición, y haciendo que en ésta 

imperen el orden, la regularidad, la discreción y el gusto. A estas facultades se debe 

también el que en ciertas obras haya un elevado pensamiento y una tendencia 

trascendental (94). 

A las facultades intelectuales ha de reunir el artista las que se llaman morales y sensibles 

o afectivas. Sin pretender que el artista esté obligado (bajo el punto de vista del Arte), a 

cumplir fielmente en su vida los preceptos de la moral, cabe afirmar que, al menos, el 

sentido teórico del bien no ha de faltar en él. Podrá no amoldarse en la práctica a las leyes 

de la moral, pero debe reconocer su valor, amar lo bueno y reflejarlo en sus obras, porque 

el bien, con no ser la belleza misma, es fuente de que ésta se deriva, y manantial de 

fecunda y elevada inspiración. También ha de poseer el artista voluntad enérgica y 

perseverante que le anime en el curso de la producción. 

La sensibilidad (entendida en su aspecto afectivo) es condición inexcusable del artista 

literario, y sobre todo del poeta. La belleza ha de ser amada tanto como conocida, o más 

si cabe, y sólo amándola se revela al espíritu en todo su esplendor. Además, los espíritus 

sensibles e impresionables, los que fácilmente se abren a los impresiones del sentimiento, 

son artistas por naturaleza, y sin grave esfuerzo descubren lo bello donde quiera que se 

halla. Y como, por otra parte, el sentimiento es la facultad adivinadora por excelencia, la 

que penetra donde a veces la razón no alcanza, es también facultad eminentemente 

artística. 

Aun en su acepción más amplia, como facultad que recibe todo género de impresiones 

físicas y morales, la sensibilidad es importantísima en el Arte, por cuanto contribuye 

poderosamente a producir en el artista lo que se llama inspiración. Con efecto, la 

impresión recibida produce siempre en el artista una excitación poderosa de sus 

facultades creadoras, que engendra una expresión de lo sentido en que lo recibido en el 

espíritu se reproduzca y expresa enteramente modificado, creado de nuevo, por decirlo 

así: otras veces la espontaneidad del espíritu obra sin influencia extraña alguna y por su 

fuerza propia, recibiendo en un caso, como en otro, el nombre de inspiración. La 

inspiración es, por tanto, la espontaneidad del espíritu en la obra de la producción. Por 

regla general, sin embargo, la inspiración se despierta mediante la impresionabilidad. 
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La inspiración es un estado que presta a la producción literaria fuerza de concepción y 

representación, animación, calor y vida, y por esto se dice que sin inspiración no hay 

Arte. La impresionabilidad sin la inspiración no produce jamás artistas. 

La inspiración puede ser natural o verdadera, y artificial o falsa, pudiendo en este último 

caso ser fruto deliberado del cálculo. Con efecto, muchas veces el artista literario se juzga 

inspirado sin estarlo, o trata de aparentarlo, por lo menos, produciéndose entonces una 

inspiración de pura fantasía, afectada y artificiosa, que da lugar a los engendros más 

delirantes o a las más frías producciones. Sólo cuando el espíritu está verdaderamente 

afectado, o cuando posee una portentosa potencia creadora, fluye la inspiración 

naturalmente, interesando todas las facultades y produciendo obras enérgicas y sentidas. 

El arrebato exagerado, los efectos rebuscados, la hinchazón y amaneramiento del 

lenguaje, distinguen a primera vista la falsa de la verdadera inspiración. 

La inspiración verdadera tiene varios modos que conviene exponer. Puede ser tranquila, 

concertada, armónica, proporcionada, nacida del concierto racional de todas las 

facultades; en una palabra, serena; puede, por el contrario, ser arrebatada, descompuesta, 

nacida del desequilibrio de las facultades, y en tal caso es febril o calenturienta. Es, por 

último, subjetiva u objetiva, según que provenga de impresiones de lo intimo de nosotros 

mismos o de impresiones de lo exterior. 

La inspiración no es, como suele creerse, un estado de sobrexcitación próximo a la 

locura, ni un fenómeno misterioso y casi sobrenatural. La inspiración se origina 

naturalmente de la emoción estética, siendo fruto de la fecundidad de ésta. Nazca de 

impresiones exteriores o internas, nada hay en ella que no sea natural, y jamás supone un 

arrebatado desconcierto de nuestras facultades, sino una simple excitación de las que 

cooperan principalmente a la producción artística. Tampoco es cierto que no deba 

someterse a regla alguna, y que sea tanto más legitima y fecunda cuanto más 

desordenada. Abandonada a sí misma, y no templada y regulada por la razón y el 

entendimiento, fácilmente produjera monstruos y delirios, aunque tal vez engendrara 

portentosas bellezas. Por eso ha de someterse a preceptos racionales, subordinándose a 

las exigencias de la razón y del buen gusto (95). 

Dueño el artista de todas las facultades antedichas y de una poderosa inspiración, hállase 

en condiciones de producir la obra literaria, siempre que a aquellas acompañen ciertas 

cualidades especiales, que nacen de las anteriores, y que le dan lo que se llama poder 

artístico o dominio de los elementos del Arte. Tales son la habilidad técnica o destreza 

artística, el genio, el talento y el gusto. 

Hay en todo arte un elemento exterior más o menos mecánico, de suma importancia y 

verdaderamente insustituible. Sin el conocimiento del claro-oscuro, de la perspectiva, de 

la combinación de los colores, del desnudo, etc., no es posible ser pintor, por poderosa y 

rica fantasía y alta idealidad que se tenga; sin el conocimiento teórico-práctico de las 

leyes del lenguaje, y especialmente del idioma patrio, sin el estudio de los grandes 

hablistas, sin el fácil manejo de los metros y rimas poéticas, sin la destreza y facilidad en 
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la palabra, no es posible ser poeta, didáctico ni orador. El dominio del material es, pues, 

un poder indispensable al artista literario. 

A este dominio del material sensible, a este fácil manejo del instrumento de que se sirve 

el Arte, es a lo que se llama habilidad técnica o destreza artística. Sin ella es imposible la 

producción de la obra artística; pero ella, por sí sola, también es insuficiente, pues de 

nada sirve manejar el instrumento propio del Arte, si no se poseen ideas que se expresen 

por medio de él. 

En el Arte literario, la habilidad técnica consiste en el conocimiento y fácil manejo del 

lenguaje, y se adquiere mediante la educación y la práctica, en lo cual la destreza se 

distingue del genio, que nunca es fruto de la educación. 

El genio es el poder creador del espíritu. Hállase en todas las esferas de la vida, y en 

todas supone lo mismo: alta idea y poderosa iniciativa; pero aplicado al Arte, es el grado 

máximo de fuerza de las facultades creadoras, el poder de crear las formas sensibles e 

ideales de lo bello. 

La alteza de la razón, la penetración del entendimiento, la profundidad y delicadeza del 

sentimiento, la fecundidad, riqueza y vitalidad de la fantasía, constituyen lo que se llama 

genio. En él llega la inspiración a su más alto punto; él posee maravillosas y penetrantes 

intuiciones, que le abren mundos de belleza desconocidos para la generalidad de las 

gentes; él adivina lo bello y lo reviste de imperecederas y portentosas formas; él imprime 

a sus producciones un sello imborrable de originalidad; él, en suma, crea las obras que 

jamás perecen, los grandes modelos por todos imitados. 

El genio es el producto de una organización especial, y en tal sentido se dice con razón 

que nace y no se hace. La educación puede mejorarlo, encauzarlo, abrirle más anchos 

horizontes, y sobre todo, darle la habilidad técnica, que siempre es adquirida; pero no lo 

crea. Es más; el genio se alimenta de sí propio. Sin duda que en él influyen la tradición y 

el pensamiento ajeno, sin duda que aprende y se educa, pero al punto se asimila lo que de 

fuera recibe y lo trasforma y modifica grabando en ello el sello de su personalidad. Por 

eso nunca imita ni de nadie es discípulo; antes eleva y reviste de originales y nuevas 

formas, creándolas de nuevo, las enseñanzas de sus maestros. 

Cuando el poder creador se manifiesta en reducida escala y las creaciones del artista no 

traspasan los límites de lo común y ordinario, se dice que el artista solamente tiene 

talento o ingenio. Los talentos suelen limitarse a ser discípulos e imitadores de los genios, 

y caso de ser verdaderamente originales, más se distinguen por la discreción que por la 

alteza de sus obras. 

El talento se entiende también como habilidad para desarrollar un pensamiento y 

componer el plan y la trama de una obra, en cuyo caso es principalmente la aplicación del 

entendimiento reflexivo a la producción artística. En tal sentido, el talento de un artista 

literario se manifiesta en la regularidad de sus producciones, en el gusto con que las 

desarrolla, en la discreción que revela, etc. 



Considerado el talento en esta última acepción, suele ser escaso o faltar por completo en 

el genio, que con frecuencia menosprecia o conculca las reglas artísticas, peca contra el 

gusto y se permite licencias y extravíos que a veces rayan en extravagancias. Fácilmente 

se perdonan al genio estos deslices, en gracia a las excelencias en que sus obras abundan; 

pero no por esto han de aplaudirse, ni menos se ha de considerar como requisito 

indispensable del genio el extravío y el desorden; el genio no necesita incurrir en tales 

errores, y tanto más valdrá cuanto mejor sepa concertar la grandeza de su inspiración con 

la discreción y el buen gusto. 

El gusto, esto es, la percepción delicada de lo bello, es cualidad indispensable en el 

artista, y sólo poseyéndolo se libra de caer en graves faltas. El gusto no es innato; se 

adquiere con la educación y con el estudio de los buenos modelos, y es inseparable 

compañero del talento. 

Cuando el artista literario es un verdadero genio, o cuando menos, un talento distinguido, 

sus creaciones tienen un carácter peculiar, una fisonomía propia, que se llama 

originalidad. Refléjase ésta tanto en la manera de concebir y desempeñar el asunto, como 

en la de expresarlo por medio del lenguaje. En este último caso, la originalidad se 

manifiesta en el estilo, expresión del carácter del autor que ya hemos examinado 

anteriormente. La originalidad en la concepción consiste, no tanto en tratar asuntos 

nuevos (lo cual suele ser difícil) como en tratarlos de un modo nuevo, con formas propias 

y características, que distingan profundamente a una obra de todas las demás. 

Cuando el artista literario se obstina, no sólo en decir las cosas de un modo nuevo, sino 

en decir nuevas cosas; cuando cifra todo su empeño en distinguirse por todos conceptos 

de los demás, fácilmente incurre en esa falsa y violenta originalidad a que se llama 

extravagancia. Los verdaderos genios nunca necesitan apelar a tales recursos; el asunto 

mas sencillo y gastado les basta para producir asombrosas creaciones. Los genios 

extraviados y las medianías son los que confunden lo original con lo extravagante, 

creyendo que ser original es decir o hacer lo que nadie dice ni hace, y hacerlo con las más 

inusitadas formas. De este afán por la originalidad nacen en la Literatura lamentables 

extravíos (96). 

 

LECCIÓN II 

Proceso de la producción literaria. -Acción general de las facultades del artista en ella. -

Momentos en que puede dividirse. -Concepción de la idea y del asunto. -Creación de las 

formas de la idea. -Composición y desarrollo de la obra. -Manifestación exterior, por 

medio del lenguaje, de lo concebido y compuesto. 

Cuando el artista literario -impresionado por la contemplación de la belleza, si es poeta, 

deseoso de expresar con bellas formas sus ideas científicas, si es didáctico, o queriendo 

poner su ingenio o su palabra al servicio de fines que estima justos, si es orador-, se 

resuelve a producir y manifestar en formas exteriores sensibles su idea, componiendo lo 

que se llama una obra literaria, lo que en realidad hace es poner en ejercicio todas sus 
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facultades y aplicarlas a la realización de su propósito. El proceso intelectual que media 

desde que concibe el asunto hasta que lleva a término su ejecución, es lo que aquí 

debemos considerar. 

Las tres facultades fundamentales del espíritu: inteligencia, sensibilidad y voluntad (o en 

otros términos: el conocer, el sentir y el querer) (97), ejercen una acción general y directa 

en la producción de toda obra literaria, cualquiera que sea el género a que pertenezca. 

Desde el comienzo de la producción, estas facultades están en ejercicio, pues aquella se 

debe a una idea amada y querida por el artista, y su punto de partida es un acto de la 

voluntad de éste: la resolución de producir una obra. 

Que toda obra literaria es producto de estas facultades es tan evidente, que no necesita 

demostrarse. Sin idea de lo que en la obra ha de ser realizado, sin claro conocimiento de 

todos los elementos que han de jugar en ella, sin sentimiento poderoso de la belleza, sin 

amor al asunto que en la obra se desarrolla, sin firme y perseverante voluntad de llevarla 

a cabo, la producción fuera imposible. Yerran, por lo tanto, los que atribuyen la 

producción de la obra literaria a una u otra de estas facultades, suponiendo, por ejemplo, 

que la Poesía es hija del sentimiento y la Didáctica de la inteligencia. Sin negar que 

alguna de estas facultades prepondere sobre las demás o tenga mayor importancia que 

ellas en cada género, fuerza es reconocer que no hay producción literaria que no sea fruto 

del concurso de todas ellas (98). 

La producción literaria comprende diversos momentos sucesivos, en cada uno de los 

cuales interviene especialmente una de las facultades en que suele dividirse la 

inteligencia (razón, entendimiento, imaginación, memoria). De estos momentos, unos son 

internos, otros interno-externos. 

El primero de ellos es la concepción general de la obra, es decir, de la idea y del asunto 

que han de constituir su fondo. En esta concepción entran lo que propiamente se llama 

asunto de la obra, su idea o pensamiento, el objeto que el artista se propone y el fin a que 

tiende al componerla. Todo esto es una función propia de las facultades conceptivas y 

reflexivas del espíritu, esto es, de la razón y del entendimiento. 

Cuando la obra es puramente artística, cuando su fin único o preponderante es realizar lo 

bello, sigue a esta función la creación de las bellas formas sensibles en que la idea ha de 

individualizarse y concretarse, sean estas formas meras reproducciones de la realidad 

exterior, más o menos idealizada, sean libres creaciones del espíritu hechas con presencia 

de los datos que ofrece la observación. Como el Arte es una forma pura, este momento de 

la producción es el verdaderamente artístico, pues en él comienza la idea a revestir las 

formas propias del Arte. Esta función es desempeñada por la fantasía, en su cualidad de 

facultad reproductora y creadora de las formas sensibles e ideales. 

Concebido e informado el asunto, hay que desenvolverlo y exponerlo, lo cual constituye 

nuevos momentos de la producción. Uno de ellos es la composición de la obra, esto es, el 

desenvolvimiento y combinación de todos los elementos que la componen (el desarrollo y 

marcha de la acción en un poema épico o dramático o en una novela, la sucesión 
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concertada de imágenes y pensamientos en una composición lírica, la exposición de 

argumentos y de principios en una obra oratoria o didáctica), lo cual se hace mediante las 

formas expositivas del pensamiento concebido e informado (exposición, narración, 

descripción, diálogo, etc.), correspondiendo esta función principalmente al 

entendimiento, auxiliado por la fantasía. 

A la composición precede la formación del plan de la obra, y la acompaña 

constantemente la manifestación o expresión, por medio del lenguaje, de lo pensado y 

compuesto. A medida que el artista va desarrollando su pensamiento, lo traduce en el 

lenguaje, formado y representado interiormente por la fantasía, y exteriorizado después 

por medio de la palabra o del escrito. 

La fantasía, el entendimiento y la memoria desempeñan esta función, que se llama 

ejecución de la obra, y en la cual hay que distinguir en la mayoría de los casos algunos 

momentos en que se divide, como son la formación del croquis o bosquejo de lo que se 

ha de escribir (el borrador), la redacción del escrito y la corrección de éste. 

Para aclarar esta doctrina y mostrar de una manera exacta cómo se suceden estos 

momentos o funciones de la producción literaria, parécenos conveniente servirnos de un 

ejemplo, que será la inmortal novela de Cervantes: Don Quijote de la Mancha. 

Propúsose Cervantes combatir la afición a los libros de caballería, tan desarrollada en su 

tiempo, y mostrar los delirios y extravíos a que podía conducir esta afición. Éste es el 

pensamiento o idea de su obra, y el acto de pensarlo y concebirlo Cervantes constituye la 

concepción de aquella. Concurrieron a este acto el conocer, el sentir y el querer: el 

conocer, porque lo primero fue ver o contemplar la idea; el sentir, porque se interesó por 

ella, sin lo cual no la hubiera realizado; el querer, porque una vez conocida y sentida, 

libremente se determinó a ejecutarla. 

Trató después Cervantes de representar sensiblemente su idea en una forma, en una 

imagen fantástica y bella que vivamente la realizara, y entonces, en un momento de 

inspiración, creó su fantasía el imaginarlo tipo de un loco extraviado por los libros de 

caballería, al cual servía de contraste un tosco labriego malicioso, interesado y positivista. 

D. Quijote y Sancho fueron el fruto de esta segunda función de la producción, y las 

aventuras de ambos personajes constituyeron el asunto de la obra. 

Era todavía necesario que el asunto se expresara adecuadamente mediante una acción en 

la que se desarrollara; era necesario relatar una serie de aventuras de aquellos personajes 

y de otros de menor importancia relacionados con ellos. Para esto hubo Cervantes de 

concebir nuevas ideas y crear nuevas imágenes, que compuso entre sí y con las anteriores 

en una bien trazada trama, mediante el ejercicio de su entendimiento y el auxilio de su 

memoria. 

Hecho esto, y representada en su fantasía en continuidad con todo ello su expresión 

sensible en la palabra (imaginando lo que habían de decir los personajes, el modo con que 

habían de referirse sus aventuras etc.), procedió Cervantes a ejecutar su obra, para lo cual 



probablemente la escribió primero en borrador, después la redactó en su forma definitiva, 

y por último la corrigió y retocó hasta dejarla en estado de poderse dar a la imprenta. 

Tal es, pues, claramente mostrado en este ejemplo, el proceso de la producción literaria. 

 

 

SECCIÓN SEGUNDA 

La obra 

 

LECCIÓN III 

Elementos de la obra literaria. -El fondo. -Elementos de que éste se compone. -El fin de 

la obra. -Su idea y asunto. -Lo realizado, lo expresado y lo expuesto en la obra literaria. 

-Valor estético de estos elementos. 

Al producir el artista una obra literaria, propónese expresar una idea, realizar en formas 

sensibles, mediante la palabra, algo que vive en su mente, bien sea representación 

fantástica, bien concepto abstracto, ora sentimiento, ora conocimiento. Esto que ha de ser 

expresado y realizado en la obra, que constituye la materia que ha de informar después la 

fantasía y traducirse luego en palabras, es el primer elemento de la obra literaria, lo que 

se llama su idea o pensamiento, y mejor aún, su fondo. 

No es el fondo de la obra un elemento simple, sino complejo, compuesto a su vez de 

otros elementos. Bajo estos términos generales: fondo, idea, pensamiento, asunto de la 

obra, se comprenden cosas muy distintas, que debemos examinar separadamente. 

Al determinarse un artista a producir una obra, al contemplar, antes de componerla, esto 

que se llama pensamiento o fondo de ella, verifícase en él un acto triple de conocimiento, 

sentimiento y voluntad, en el cual van envueltos el fin inmediato y concreto que al 

producir la obra se propone, el fin último y general a que la encamina, la idea o 

sentimiento que en ella va a desarrollar y el asunto de que va a tratar. Todos estos 

elementos reunidos contribuyen a formar el fondo de la obra, su sustancia o materia 

formable. 

El fin general de la obra es lógicamente el primero de estos elementos, pues la actividad 

no se despierta nunca ni se mueve en un sentido determinado (siendo consciente) sin un 

fin preconcebido a que se dirija. En tal concepto, el fin es juntamente fin y motivo, y sólo 

cuando tal acontece es puro y recto, como claramente lo muestra en todas las esferas de la 

vida la Ética o ciencia de las costumbres. 

Pero el fin rara vez es simple en el Arte; por punto general reúnense en el fin artístico 

diferentes fines de importancia diversa, que deben enlazarse entre sí, subordinándose los 



de menos valor y los más subjetivos a los más objetivos y de mayor y más general 

importancia. 

El fin supremo y fundamental del Arte bello es la realización de la belleza, y en tal 

sentido el Arte literario por excelencia es aquél en que este fin, si no es el único, 

prepondera sobre los restantes, o lo que es igual, la Poesía. Los demás géneros literarios 

tienen, por esto, menos valor y legitimidad, y no son en rigor más que formas artísticas de 

fines extraños al Arte, por cuanto en ellos este fin queda subordinado a otros distintos, 

como la manifestación y propagación de la verdad científica en la Didáctica, la defensa 

de la justicia, de la fe o del bien público en la Oratoria. 

Pero a este fin pueden acompañar otros. El artista, además de realizar la belleza, puede 

proponerse moralizar, inspirar ciertos sentimientos elevados, servir a determinados 

intereses, mostrar verdades, dilucidar problemas, etc. Todos estos fines son legítimos en 

el Arte; pero a condición de subordinarlos al fin fundamental, a la realización de lo bello, 

cuando el Arte que se cultiva es la Poesía, a la expresión de la verdad o a la defensa de la 

justicia en los demás (99). 

Al lado de estos fines objetivos, propónese el artista otros subjetivos que le son 

personales, como el deseo de obtener aplausos y gloria, el de lucrarse con su trabajo, etc. 

Cuando a estos fines sacrifica el artista los que son propios del Arte, cuando, por ejemplo, 

adula el mal gusto del público o escribe inmoralmente por obtener ganancia, estos fines 

dejan de ser legítimos y el artista se rebaja y prostituye, rebajando a la vez el Arte mismo. 

Pero nada hay de censurable en ellos si los subordina a los propiamente artísticos. 

Toda obra artística (y por tanto, toda obra literaria) es producto de una idea o 

pensamiento que en ella se manifiesta. Esta idea ha de responder siempre a uno de los 

fines generales que el Arte literario se propone, pero muy bien puede no llevar consigo 

ningún fin determinado y concreto (en la Poesía, se entiende). La existencia de semejante 

fin, no es, con efecto, condición indispensable en las producciones puramente estéticas. 

Por idea o pensamiento de la obra se entiende aquí el concepto que en ella domina y en 

ella se expresa, sea realmente un pensamiento, sea un sentimiento, pues todo lo que al 

artista puede inspirar, todo lo que puede ser objeto de sus obras, necesariamente se 

convierte en idea para ser expresado. La idea y su concepción preceden a todo otro 

elemento de la obra; pero a la idea precede el fin que el artista se propone, sea general, 

sea particular, si bien en este último caso la consideración del fin entra a formar parte de 

la idea. 

Además de la idea que en ella domina, hay que considerar en toda obra literaria el asunto 

o materia de que trata, o lo que es igual, su objeto. En algunas ocasiones, la idea y el 

asunto se identifican, por no ser la obra otra cosa que la simple expresión directa de 

aquella; tal acontece en la mayor parte de las composiciones líricas, que se reducen a 

expresar una idea o sentimiento del autor. Pero en casi todas las obras literarias, el artista 

se propone, no sólo expresar su idea, sino exponer una materia determinada (por ejemplo, 

una ciencia cualquiera), narrar un hecho, describir o pintar un objeto, desarrollar una 
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acción, etc. En tales casos, la ciencia expuesta, el hecho narrado, el objeto descrito, la 

acción desenvuelta, constituyen el asunto de la obra. Así, el fin general del Quijote es 

realizar la belleza, y el fin particular condenar y ridiculizar los libros de caballería; su 

idea o pensamiento es que el idealismo exagerado es una locura, y su asunto son las 

aventuras de D. Quijote y Sancho Panza. 

Del examen de todos estos elementos (fin, idea y asunto), que constituyen lo que se llama 

el fondo de la obra literaria, se desprende fácilmente que en toda producción de este 

género hay que distinguir lo realizado, lo expresado y lo expuesto en aquélla. La obra 

realiza un fin general (la belleza, la verdad, el bien, etc.) y un fin particular (aunque no 

siempre); expresa una idea o un sentimiento representado en forma de idea, y expone un 

asunto o materia dada (un estado psicológico, un hecho, un principio científico, una tesis 

jurídica, etc.) 

La expresión de la idea y la exposición del asunto producen la realización del fin o fines 

de la obra que, si preceden en la concepción a aquéllas, las siguen en el resultado 

efectivo, o lo que es igual, son a la vez sus móviles y sus resultantes. La idea y el asunto 

identifícanse y confúndense a veces, como ya hemos dicho, y en todo caso, ora se 

identifiquen, ora no, el asunto siempre envuelve la expresión de la idea. Con efecto, al 

exponer y desarrollar el orador y el didáctico la tesis religiosa, el teorema científico, ¿qué 

hacen, en último resultado, sino expresar sus ideas y sentimientos en estas materias? Al 

cantar el poeta épico los hechos heroicos, al llevar a la escena el dramático las luchas de 

la vida humana, ¿qué hacen, sino expresar sus ideas, sus emociones, el estado de su 

conciencia; qué hacen, sino traducir al exterior las formas ideales con que concibieron 

aquellos hechos y aquellos dramas? 

El hombre jamás sale de sí mismo. Encerrado eternamente dentro de su conciencia, nunca 

se comunica inmediatamente con lo exterior, ni directamente puede expresarlo en sus 

obras. Podemos, por consiguiente, afirmar con entera seguridad, por extraño que a 

primera vista parezca, que, cualquiera que sea el asunto que el artista desarrolle, en toda 

obra literaria lo inmediatamente expresado somos nosotros mismos en nuestros estados 

de conciencia. 

Parece aventurada, sin embargo, esta afirmación, si se atiende a lo que nos dice la historia 

de la Literatura. Hallamos en ella, con efecto, multitud de producciones en que, al 

parecer, no somos nosotros lo expresado, sino objetos exteriores, naturales, humanos o 

divinos. Cuando Dante refiere los tormentos de los condenados en el infierno, cuando 

Virgilio describe los trabajos del campo, cuando Herrera canta la victoria de Lepanto, 

cuando Tácito narra los hechos de la historia romana, cuando Cicerón revela al Senado 

los criminales propósitos de Catilina, no parece que lo expresado en las obras de estos 

autores sean Dante, Virgilio, Herrera, Tácito o Cicerón, sino objetos enteramente 

exteriores a ellos. Veamos, pues, si es posible resolver esta grave dificultad. 

En primer lugar, es fácil notar en los mismos ejemplos citados, que inmediatamente 

expresa Dante su idea del infierno, Virgilio su conocimiento de las labores agrícolas, 

Herrera su entusiasmo por las glorias de la armada española, Tácito su ciencia histórico, 



y Cicerón su indignación contra Catilina. Lo inmediatamente expresado en estos 

ejemplos es, pues, un estado psicológico de los mencionados autores. 

No por esto hemos de negar que esta expresión no es igual a la que hallamos, por 

ejemplo, en Ovidio, cuando expresa su dolor y desesperación en los Tristes, o en Tibulo, 

cuando exhala sus quejas amorosas en sus Elegías. Lo cual nos indica que, si bien lo 

inmediatamente expresado en la obra literaria somos siempre nosotros mismos, cabe 

expresar también mediatamente (mediante nosotros) lo que nos es extraño y exterior, esto 

es, todos los demás objetos de la realidad, como en los ejemplos anteriores; o expresar 

únicamente el estado de nuestra conciencia, como en estos ejemplos de Ovidio y Tibulo. 

Dedúcese de aquí que hay dos modos fundamentales de expresión, que originan, como en 

su lugar veremos, géneros distintos en el Arte literario. 

Pero al expresar lo que nos es extraño, lo que no somos nosotros, ¿cómo lo expresamos, 

sino en cuanto es recibido en nosotros, en cuanto constituye un estado de nuestra 

conciencia? Lo que inmediatamente expresamos en este caso no es lo exterior, sino 

nosotros en nuestra relación con ello. El artista expresa lo exterior en cuanto lo recibe en 

sí (como pensado o sentido), concibiéndolo libremente en su razón, representándolo en su 

fantasía y reproduciéndolo en lo exterior sensible, no tal como es en sí, sino tal como en 

el artista es recibido, concebido, representado y reproducido. El artista recibe el mundo 

exterior, y lo reproduce trasformado, idealizado, nuevamente creado por su fantasía, 

imprimiendo y encarnando su idea en lo sensible, mediante el poder que sobre ello tiene. 

Lo expresado, por tanto, en toda obra literaria, ora seamos nosotros su asunto, ora lo sea 

la realidad exterior, es siempre nuestra idea o nuestro sentimiento; esto es, nuestros 

estados de conciencia. Lo que después resulta realizado mediante la obra, es ya exterior a 

nosotros, es objetivo; pero en el fondo de ello no hay otra cosa que una idea que ha 

tomado cuerpo y se ha encarnado en formas sensibles. Realizamos, pues, la belleza, la 

verdad o el bien en la obra literaria, exponemos asuntos diversos, interiores y subjetivos 

los unos, objetivos y exteriores los otros; pero nunca expresamos otra cosa que nuestra 

idea, o lo que es igual, lo expresado en el Arte literario (como en todo arte), somos 

siempre nosotros mismos en nuestros estados de conciencia. 

Los elementos hasta aquí expuestos, que constituyen el fondo de la obra literaria, no son, 

en sí mismos, elementos artísticos. Aunque la concepción del fondo de la obra es un 

momento de la producción, la creación artística no comienza sino al concebir la forma en 

que se ha de encarnar la idea. 

Ésta, y el asunto de la obra, son materia que para ser artística requiere forma estética, y 

que con otra forma sería cosa distinta. Así como con un mismo pedazo de mármol puede 

hacerse una estatua admirable o una tosca losa, una misma idea puede producir una obra 

bella o un engendro absurdo, y lo mismo puede suministrar asunto para una producción 

poética que para un árido trabajo didáctico. No quiere decir esto que la idea y el asunto 

no deban ofrecer condiciones de belleza, ni que su elección sea indiferente; antes, al 

contrario; pero aparte de que un asunto que nada de particular ofrece puede adquirir 

notable belleza, gracias a la forma, es lo cierto que de nada sirve la perfección y 



excelencia de la idea si la forma no es estética. Esto se observa, sobre todo, en la Poesía, 

donde la verdad o belleza de la idea significan muy poco, si la forma es defectuosa, 

salvándose, en cambio, una idea mezquina, y aun falsa, si la forma es bella. En la 

Oratoria y la Didáctica, la idea es lo que más importa; pero esto se debe a que tales 

géneros tienen, en realidad, muy poco de artísticos (sobre todo el segundo) por no ser su 

fin la realización de la belleza. 

 

LECCIÓN IV 

Elementos de la obra literaria. -La forma. -Su respectivo valor en los distintos géneros 

literarios. -Sus clases. -Formas conceptivas o imaginativas. -Formas expositivas. -

Formas expresivas o significativas. -Valor estético de estos diversos géneros de formas. 

Como hemos indicado en repetidas ocasiones, el Arte no es otra cosa que creación de 

formas. Las ideas que expresa, los asuntos que expone, son su materia; pero esta materia 

no adquiere cualidad artística mientras no se encarna en formas sensibles. La concepción 

de la forma es, por tanto, el primer momento de la producción artística; la forma es el 

verdadero elemento artístico de la obra literaria. 

No quiere decir esto que la belleza resida sólo en la forma. La idea y el asunto de una 

obra pueden ser bellos, y por eso su elección no es indiferente, sobre todo en la Poesía; 

pero su belleza no es artística, no es creación del Arte, sino belleza natural o real. Cuando 

el artista trata de producir belleza, puede inspirarse en asuntos y expresar ideas bellas; 

pero la belleza que él quiere crear reside en la forma que da a estos asuntos e ideas forma 

propia, original, nueva, producto de su fantasía. La naturaleza es bella en sí misma; pero 

cuando el artista se inspira en ella para producir su obra, la belleza que ésta ofrece no 

tanto es la belleza real de la naturaleza, como la que se origina del modo especial con que 

el artista concibe y representa la realidad. 

La importancia y carácter de la forma varían notablemente en cada género literario. 

Cuando el fin primero del artista no es producir belleza (como acontece en la Oratoria y 

la Didáctica), la forma no es más que una bella vestidura de la idea, un simple medio para 

expresar el pensamiento y exponer un asunto de un modo agradable y artístico. Pero 

cuando el artista es poeta, cuando no subordina el Arte a fines extraños, la forma es el 

elemento fundamental de la obra y casi siempre se convierte en asunto de ésta (100), 

reduciéndose el fondo a la idea o pensamiento que el artista quiere desarrollar. Entre el 

pensamiento que expresan y el asunto que ventilan el orador o el didáctico y la forma 

exterior y sensible en que los traducen, no media nada; las composiciones de este género 

no tienen de artístico otra cosa que su estructura arquitectónica, su estilo y lenguaje, y en 

la Oratoria los bellos sentimientos que manifiesta y los patéticos recursos a que apela el 

orador. Pero en la obra poética no sucede lo mismo. En ella la idea, el pensamiento, 

reviste en la mayoría de los casos una forma imaginativa ideal, se encarna en una imagen, 

en una figura, en un hecho, en algo que no tiene realidad exterior efectiva, que se 

convierte en materia o asunto de la composición, y que luego se reviste de las formas 

expositivas y expresivas, que son comunes a todos los géneros. 
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Si analizamos cualquier discurso de Cicerón o examinamos un escrito místico de Fray 

Luis de Granada, por ejemplo, observaremos que uno y otro exponen directamente su 

pensamiento, sin revestirlo de forma fantástica alguna, sino limitándose a concertar y 

combinar en una bella construcción los argumentos y razones que pueden alegar en pro 

de su causa el primero, y de sus doctrinas el segundo, y vertiendo todo lo que piensan en 

bello y artístico lenguaje. A estas formas expositivas y expresivas se reduce el elemento 

artístico de su trabajo, que en su fondo no contiene una verdadera concepción estética. 

Pero si nos fijamos en el Quijote de Cervantes, en la Divina comedia del Dante, o en La 

vida es sueño de Calderón, advertiremos que al concebir el primero la idea de que la 

literatura caballeresca es absurda y el ideal en que se inspira falso, al querer exponer el 

segundo la concepción cristiana de la inmortalidad, combinada con el ideal político del 

partido gibelino, y al tratar de demostrar el tercero que la vida es al modo de sueño fugaz 

y mentido, del cual nos hacen despertar a cada paso el desengaño y la duda -no se han 

limitado a desarrollar estos pensamientos en una serie de argumentos científicos o por 

medio de una mera exposición, sino que, deseosos de realizar belleza, los han revestido 

de formas ideales y fantásticas, imaginando acciones y sucesos ficticios en que se 

personifiquen, representen y pongan en acción tales ideas; narrando el primero las 

aventuras de un loco extraviado por la lectura de los libros caballerescos, relatando el 

segundo un imaginario viaje a las regiones infernales y celestes, llevando a la escena el 

tercero la personificación ideal de su pensamiento, encarnado en Segismundo. Ahora 

bien, las aventuras de D. Quijote, el viaje del Dante al infierno, al purgatorio y al paraíso, 

la acción dramática de La vida es sueño, ¿qué son sino formas fantásticas del 

pensamiento de Cervantes, Dante y Calderón? Y estas formas, ¿por ventura no 

constituyen el asunto de tales obras? 

De suerte, que al paso que en las obras didácticas y oratorias, la forma artística sólo se 

muestra en la exposición del pensamiento y en su expresión por medio del lenguaje, en 

las obras poéticas la forma lo abarca todo, incluso la concepción, el asunto de la obra, 

limitándose casi siempre el fondo de ésta al fin que se propone y a la idea que expresa y 

desarrolla el autor. En la obra poética, el mismo asunto, la materia misma son ya una 

forma, por regla general, y la Poesía, por tanto, en cierto modo es forma pura. La forma 

artística, simple medio en la Oratoria y la Didáctica, es en la Poesía el elemento 

fundamental, y hasta cierto punto el fondo de la composición. 

Tanto es así, que no pocas veces, despojada de la forma la obra poética, queda reducida a 

un pensamiento vulgar e insignificante, cosa que nunca acontece en los demás géneros. 

Lo que se llama el fondo, la idea o pensamiento de muchas composiciones poéticas, suele 

ser una nimiedad; la forma en que se encarna es lo que en ellas vale. Las anacreónticas, 

los madrigales, los idilios y otras composiciones ligeras, rara vez encierran un 

pensamiento de importancia, y sin embargo, son bellas por su forma. 

De aquí que, al paso que en las obras didácticas lo que principalmente interesa es el 

fondo, en las poéticas sucede lo contrario. La idea más profunda y sublime pierde todo su 

valor en poesía, si la forma en que se encarna no es bella; en cambio, como dejamos 

dicho, la forma basta para dar valor al más frívolo pensamiento. Es más; la forma presta 



belleza muchas veces a ideas y objetos que por sí no la poseen, como lo muestra el 

ejemplo ya citado del Dante; con efecto, si la concepción del paraíso es bella por sí 

misma, la del infierno es todo lo contrario, y sin embargo, en la Divina comedia, gracias a 

la forma, el canto consagrado al infierno quizá aventaja en belleza, con ser tan horrible su 

objeto, al que versa sobre los esplendores del paraíso. 

Síguese de lo que dejamos expuesto que la forma es de varias clases, o que toda obra 

literaria es una sucesión de formas. Estas formas son: 

1º. Las formas conceptivas o imaginativas, o lo que es igual, las concepciones y 

representaciones ideales en que se concreta y realiza la idea o pensamiento de la obra. 

Estas formas constituyen la verdadera creación artística, lo que se llama invención 

poética, y son exclusivamente propias de la Poesía (101). 

Pertenecen a estas formas las imágenes de que se sirve el poeta para expresar su idea, los 

símbolos y alegorías en que la encarna, las acciones épicas, dramáticas y novelescas, los 

personajes y tipos (ficticios o reales idealizados), que imagina, etc. Estas formas 

constituyen, por lo general, el asunto de las obras de imaginación, aunque el fondo lo 

constituya la idea que en ellas se encarna. 

Las formas conceptivas o imaginativas son producto de la fantasía que las crea en vista 

de los datos de la realidad, ora reproduciendo ésta idealizada o embellecida, ora 

combinando a su capricho los elementos reales y componiendo con ellos formas 

arbitrarias que en la realidad no existen. La producción de estas formas constituye la 

realización o corporización exterior y sensible de la belleza ideal (que de este modo se 

trueca en belleza real artística), cuando son traducidas al exterior sirviéndose el artista del 

medio sensible de expresión propio de su arte (de la palabra en el Arte literario). Estas 

formas pudieran recibir el nombre de internas. 

2º. Las formas expositivas, por medio de las cuales se combinan y desarrollan las 

anteriores, constituyendo la trama o contenido de la obra. 

Estas formas son la enunciativa, expositiva o directa, en la cual el artista expone su 

pensamiento directamente, pinta sus afectos, enuncia las imágenes que en su fantasía se 

representa, etc.; la narrativa, en que relata hechos reales o ficticios; la descriptiva, en que 

enumera las partes, caracteres, condiciones, etc., de los objetos, pintándolos con exactos y 

vivos colores; la dialogada, en que desaparece la personalidad del artista y el 

pensamiento se expone por medio de un diálogo ficticio entre personajes imaginados por 

aquel; la epistolar, en que el artista supone que escribe una carta en la que expresa sus 

pensamientos o finge una correspondencia entre varios personajes. Estas formas pueden 

denominarse interno-externas. 

3º. Las formas expresivas o significativas, o lo que es igual, el lenguaje, por medio del 

cual el artista comunica exteriormente su pensamiento. 
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El lenguaje es la forma de todas las anteriores, es el último grado de exteriorización y 

concreción del pensamiento, es la forma plástica que toman todas las demás para hacerse 

inteligibles y comunicables. 

El lenguaje, como hemos visto en otro lugar, puede tener diferentes formas, como son la 

directa y la figurada, la poética o rítmica y la prosaica. Todas son comunes a los 

distintos géneros literarios, excepto la rítmica, quo es propia de la Poesía únicamente. 

Para mostrar en un ejemplo la distinción entre estas formas, podemos decir que en el 

Quijote la forma conceptiva está constituida por los personajes de la novela y por la 

acción de que son factores, la expositiva por la narración que de las aventuras de aquellos 

hace Cervantes, en la cual se incluyen diálogos, descripciones y enunciaciones directas de 

los pensamientos del autor, y la expresiva por el lenguaje prosaico de que éste se sirve 

para hacer su narración. 

Todas estas formas tienen importante valor estético, todas concurren al éxito de la obra; 

pero no cabe duda de que hay entre su valor respectivo notables diferencias. Las que más 

interesan, las que mayores excelencias deben poseer son las conceptivas, pues en ellas 

reside la verdadera creación artística. Un escrito admirable, cuya concepción estética 

tenga escaso valor, nunca alcanzará fama duradera; en cambio, la belleza y grandiosidad 

de la concepción compensan no pocas veces las imperfecciones de las formas externas 

(expositivas y expresivas). Podrán un drama, una novela, una composición épica o lírica, 

estar gallarda y elegantemente escritas; pero si la acción que en estas producciones se 

desarrolla no es bella, si los pensamientos son vulgares, las imágenes impropias, y la 

concepción pobre o falta de originalidad, difícilmente lograrán la estima del público. Por 

el contrario, perdónanse sin grave inconveniente los defectos que en la narración o en el 

lenguaje comete un autor, cuando el genio palpita en su concepción vigorosa, cuando ha 

creado verdaderas bellezas. 

No quiere decir esto que las formas expositivas y expresivas carezcan de importancia; 

pues si se disculpan sus imperfecciones, cuando las disimula la belleza de las formas 

conceptivas, es a condición de que aquellas no sean muy graves, pues por hermosa que 

sea la concepción estética de una obra, si no está bien desarrollada y expuesta ni escrita 

en lenguaje correcto cuando menos, no basta a salvarla de merecida condena. Lo que sí 

puede asegurarse es que, aventajando en importancia las formas conceptivas a las demás, 

el artista no debe ceñirse a cultivar estas últimas y creer, por ejemplo, que para ser poeta 

basta ser hábil versificador. Si así fuera, el Arte literario se convertiría en una forma 

especial de la Música. 

Terminaremos manifestando que al hablar de la forma de las obras artísticas (sobre todo 

al ocuparse de las literarias), conviene precisar cuidadosamente los términos, no 

circunscribiendo el nombre de forma a las expositivas y expresivas y dando el de fondo a 

las conceptivas, cosa muy frecuente aun entre personas cultas. 

La mayor parte de las cuestiones que se agitan acerca del fondo y la forma de las obras 

literarias nace de esta confusión de términos. Para evitarla es fuerza no olvidar que, en las 



obras poéticas singularmente, todo (excepto el fin y propósito que las inspira y la idea o 

pensamiento fundamental que encierran) es pura forma, incluso lo que suele llamarse 

asunto (la acción en las novelas, dramas y poemas épicos) (102). Y debe tenerse en cuenta 

que lo importante en la producción poética es que su concepción estética (su forma ideal 

conceptiva) sea bella, con cuyo requisito cumple con la ley artística, sin que su mérito 

literario disminuya porque el pensamiento o idea a que responde carezca de importancia. 

Lo imperdonable es que esa forma conceptiva sea nula o poco artística y el autor pretenda 

disimular su falta a fuerza de galas y primores de lenguaje. 

Pero donde quiera que exista una concepción estética de verdadero valor, cualquiera que 

sea la idea que en ella tome cuerpo, las condiciones del Arte están cumplidas y la obra 

merece el dictado de bella. En cambio, la idea más profunda y trascendental, encarnada 

en formas imperfectas bajo el punto de vista artístico, no basta a impedir que la obra en 

que se exprese sea condenable. Para esclarecer esta y otras cuestiones análogas, importa 

mucho, por tanto, fijar con precisión el concepto de la forma literaria y no confundirla 

con la idea de la obra o reducirla a la forma de expresión en el lenguaje, de lo pensado, 

concebido y representado en formas imaginativas por el artista. 

 

LECCIÓN V 

Cualidades de la obra literaria. -Cualidades relativas a la belleza. -Cualidades relativas 

a la verdad y al bien. -Otras cualidades accidentales. 

Examinados los elementos de la obra literaria, debemos ahora exponer las cualidades que 

han de adornarla, si ha de llenar las condiciones y cumplir los fines que le son propios. 

Pero antes conviene advertir que, si bien hay cualidades comunes a todas las obras 

literarias, hay otras que sólo son propias de determinados géneros, por lo cual nos 

veremos obligados a señalar no pocas excepciones de los principios que establezcamos. 

Siendo la Literatura un Arte bello, y dándose el nombre de producciones literarias a 

aquellas en que el autor se propone realizar esencial o accidentalmente la belleza por 

medio de la palabra, síguese que la primera o inexcusable cualidad que ha de poseer la 

obra literaria es la de ser bella; pero como la belleza no es una cualidad simple, sino 

compleja, que resulta del concurso de varias cualidades, debemos enumerar las que la 

obra necesita para poder llamarse bella. 

La primera cualidad de toda obra literaria es la unidad, igualmente necesaria en el fondo 

y en la forma de aquélla. La obra ha de ser una en todos sus elementos; ha de expresar 

una sola idea fundamental; ha de versar sobre un solo asunto; ha de someterse en su 

concepción y composición aun solo plan; ha de reflejar esta unidad en su estilo y en su 

lenguaje; ha de aparecer como resultado de una inspiración única, y no como 

combinación trabajosa de mal concertados elementos. 

Pero esta unidad puede y debe encerrar una amplia y rica variedad. Así, el poeta lírico 

reflejará el sentimiento que le anima en multitud de variados aspectos; el épico, el 

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03690628677925606432268/not0011.htm#N_102_


dramático, el novelista, ofrecerán una acción rica en personajes y episodios; el orador 

expondrá su tesis con variados argumentos y multiplicados recursos; el didáctico 

desenvolverá su doctrina con no menor riqueza. Pero todos estos elementos habrán de 

concertarse orgánicamente y mostrarse como expresión de una unidad superior que a 

todos los contenga: unidad de pensamiento, de plan, de acción, etc. 

La íntima unión de la variedad con la unidad producirá la armonía, condición 

fundamental de la belleza, que se reflejará en la debida proporción de las partes de la 

obra, en su conveniente distribución y colocación, en la regularidad del plan, etc. En tal 

sentido, el orden, la proporción, la regularidad, y en ciertos casos la simetría, deben 

considerarse como cualidades de la obra literaria. 

Pero como la armonía por sí sola no es la belleza, la obra literaria debe poseer aquellas 

cualidades que se refieren a la manifestación de la vida y de la fuerza, cualidades que 

animan a la armonía, la dan expresión, y hacen que el objeto bello sea una armonía 

viviente. 

La obra literaria ha de tener, por tanto, vida, expresión y carácter. Lo que se llama 

inspiración ha de penetrarla toda, infundiendo animación, energía y colorido a todos sus 

elementos. La fuerza y energía de la concepción, la plasticidad y riqueza de las formas 

imaginativas, el relieve de las figuras e imágenes, el movimiento de la acción, la viveza y 

colorido del estilo y del lenguaje, son otras tantas manifestaciones de la vida en los 

diferentes géneros literarios. Esta condición es importantísima, pues por mucho que valga 

la idea de una obra, por interesante que sea su asunto, por grande que sea la regularidad 

de la composición, por más que el estilo y lenguaje ofrezcan relevantes dotes de 

corrección y pureza, todo esto supondrá bien poco si la obra es fría, lánguida, incolora, 

falta de vida. Es más: así como en los objetos reales la vida y la expresión disimulan 

muchas imperfecciones, la fuerza, la expresión, el color de una obra, bastan 

frecuentemente para oscurecer no pocos defectos (103). 

La vida supone la expresión. La obra literaria será más viva cuanto más expresiva sea. Es 

menester que la idea que la anime, los afectos que en ella se reflejen, se revelen con gran 

fuerza en toda ella. Así, en el discurso oratorio, los afectos que agitan al orador, las ideas 

que lo impulsan, se han de retratar vivamente en sus frases, y otro tanto ha de acontecer 

en la composición poética. En los versos del lírico ha de palpitar vigorosamente su 

sentimiento; en los poemas épicos y dramáticos y en las novelas, el carácter y el estado 

de los personajes se han de reflejar con vivo relieve en sus palabras como en sus hechos. 

El carácter es también poderoso signo de la vida. La obra literaria ha de tener un carácter 

propio muy señalado; ha de ser una verdadera individualidad, dotada de muy especial 

fisonomía. Es menester que la obra no se confunda con ninguna otra; que en ella esté 

impreso el sello de su autor de un modo indeleble y auténtico. La obra, por tanto, ha de 

ser original y nueva, tanto en su concepción y composición, como en su ejecución. El 

estilo, en cuanto manifestación del carácter del autor y de las condiciones y relaciones en 

que éste se halla, contribuye, en parte no pequeña, a dar a la obra individualidad y 

carácter (104). 
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La existencia de estas cualidades, unida a la destreza del artista en la elaboración y 

composición de la obra, dan a ésta una cualidad muy importante; el interés. Si la obra ha 

de producir una profunda emoción, si su contemplación ha de suspender el ánimo, es 

fuerza que sea interesante. 

Para esto es necesario: 

1º. Que la idea de la obra llame la atención por su trascendencia, por su novedad, por su 

interés de actualidad o por cualquiera otra circunstancia análoga. Si esta idea responde a 

una necesidad de la vida, a un estado importante de nuestro espíritu, si suspende, por lo 

que en ella hay de inusitado o peregrino, la obra interesa, porque excita en el 

contemplador ideas o sentimientos que le preocupan y llaman su atención. Esta cualidad, 

sin embargo, puede ser sustituida por la excelencia de la forma, que da valor y realce a 

una idea insignificante, de escaso interés (105). 

2º. Que las formas imaginativas de que la idea se reviste, bien por su verdad, plasticidad y 

relieve, bien por su novedad, bien por su belleza intrínseca, impresionen vivamente a la 

fantasía, suspendan la atención y causen en el ánimo vivo deleite. Esta condición sólo se 

cumple en las producciones poéticas. 

3º. Que en la exposición del asunto, la atención del espectador se vaya excitando cada vez 

más poderosamente, por medio de la graduación de los efectos, exponiendo argumentos 

cada vez más fuertes y decisivos en la obra oratoria o didáctica, desarrollando imágenes 

cada vez más bellas y sentimientos más acendrados en la composición lírica, haciendo 

cada vez más complicada y conmovedora la acción en la épica, la dramática y la novela. 

4º. Que la creciente vivacidad, riqueza y colorido del lenguaje, contribuyan también al 

mismo resultado. 

En resumen: unidad con variedad (armonía), y, como su consecuencia, orden, proporción 

y regularidad; vida, expresión, carácter, originalidad e interés: tales son las cualidades 

que la obra literaria ha de reunir para llamarse bella. 

A estas cualidades agregan algunos autores otras, relativamente secundarias, como la 

simplicidad o sencillez, la facilidad y la claridad. Recomendable la primera, en cuanto la 

belleza fácilmente se alía con ella, no es exigible, sin embargo, pues la riqueza y 

exuberancia de formas muchas veces favorece, y aun puede ser requisito indispensable en 

ciertas obras. Mayor importancia tiene la facilidad, que nace de la espontaneidad e 

inspiración del artista y presta a sus obras singular encanto; pero en no pocas ocasiones la 

facilidad no existe, la obra revela claramente el penoso esfuerzo a que es debida, y no por 

eso carece de relevantes cualidades estéticas (106). La claridad es más necesaria, sobre 

todo, en las composiciones oratorias y didácticas, pues el contemplador no aprende 

verdades que no entiende, ni se decide a resoluciones cuyos móviles y fundamentos no ve 

claros; en las composiciones poéticas puede haber cierta oscuridad relativa (sobre todo 

cuando se emplean formas alegóricas); pero si es demasiada, anula el interés y no da 

lugar a la emoción. Por eso las obras poéticas que necesitan interpretaciones y 
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comentarios, nunca son populares. Pero la claridad no ha de confundirse con la 

vulgaridad, como tampoco la facilidad con el desaliño y la sencillez con la pobreza de las 

formas. 

Además de ser bella, la obra literaria debe ser, a juicio de la mayoría de los preceptistas, 

verdadera y moral o buena. Lo primero es exacto, tratándose de obras didácticas u 

oratorias, consagradas a la exposición y defensa de la verdad; pero de las producciones 

poéticas no puede afirmarse sin restricciones, pues la verdad no es el fin del Arte bello, y 

la ficción ideal tiene en él legítima cabida. Cuando la obra poética tiene por asunto las 

acciones humanas, lo que en ella se exige es la verosimilitud, lo que pudiera llamarse 

verdad posible, es decir, la conformidad con las leyes de la naturaleza humana; cuando 

expone principios o dilucida problemas, exígesele verdad estricta; cuando manifiesta 

sentimientos, la verdad bien puede modificarse y alterarse por medio del lenguaje 

figurado y aun de cierta exageración ideal; cuando el poeta se mueve en las regiones de lo 

puramente fantástico, nada tiene que ver con la verdad. 

No sucede lo mismo con la moralidad y el bien. Conformarse con la primera es precepto 

a que ha de someterse toda producción literaria, pero de distinto modo, según el género a 

que pertenezca; encaminarse al segundo sólo puede ser obligatorio en las obras oratorias 

y en las producciones didácticas que al orden de las ciencias morales pertenezcan. La 

sumisión a la ley moral ha de ser incondicional en la producción oratoria y en la obra 

didáctica que verse sobre materias de carácter moral; la moralidad en tales obras ha de 

mostrarse, no sólo en el fin, sino también en los medios, Pero en las composiciones 

poéticas no sucede lo mismo; ni el poeta está obligado a moralizar, ni le está prohibido 

pintar el mal en todos sus aspectos, siempre que sean artísticos. Lo único que no le es 

lícito es servirse del Arte como de medio corruptor, y enaltecer el vicio en sus obras, esto 

es, ejercer una acción inmoral, directa y positiva. Tampoco ha de pintar el mal con 

simpáticos y halagüeños colores; pero dentro de esta limitación bien puede emplearlo 

como elemento estético (ora en forma de contraste, ora poniendo de relieve las cualidades 

buenas que pueden acompañarlo); y nunca ha de considerarse obligado a convertir sus 

obras en monótona pintura de virtudes ni en cátedra moral (107). 

Otras cualidades puede reunir la obra literaria que, por nacer de las circunstancias 

especiales en que aparece, pudieran llamarse accidentales. Tal es, por ejemplo, la 

oportunidad, es decir, la relación de conformidad entre el fin de la obra y las 

circunstancias históricas en que se produce, como se observa en el Quijote, en la 

Comedia nueva o el café de Moratín, en muchas comedias de Aristófanes, etc. Tales son 

su importancia social, esto es la trascendencia que encierre, o la influencia que pueda 

ejercer en un determinado momento histórico, o acaso en la vida entera de la humanidad; 

su valor literario, siesña la un movimiento, inicia un progreso o funda una escuela 

literaria; y otras cualidades análogas, que se refieren más a la idea o fondo que a la forma 

literaria de la producción. 

 

LECCIÓN VI 
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Carácter social de la obra literaria. -Su influencia inmediata en el público. -Su acción 

general en la vida de la sociedad. -Valor y alcance de esta influencia. -Acción que en la 

obra ejerce a su vez el estado social. -Transición al estudio del público como elemento 

activo de la producción literaria. 

Toda obra literaria constituye un hecho social a la par que artístico, por estar destinada a 

comunicar a los demás hombres la idea del artista y a ejercer en ellos señalada influencia. 

Cúmplese esto principalmente en la Oratoria y la Didáctica, por ser estos géneros medios 

artísticos de realizar fines sociales de la más alta importancia (la Ciencia, el Derecho, la 

Religión), por lo cual es inútil insistir en el carácter social que los distingue y en la 

influencia que ejercen; pero también se observa en la Poesía, por más que el fin capital de 

ésta se reduzca a la realización de la belleza. 

La influencia de toda obra literaria es de dos clases. Prodúcese, con efecto, la obra, no 

sólo para el público que inmediatamente la contempla (para el público contemporáneo), 

sino para la humanidad entera. El artista mira a la posteridad tanto como a sus coetáneos; 

anhela la aprobación de aquélla y aspira a ejercer influencia duradera y permanente en la 

sociedad, y por tanto, ademas de influir de un modo inmediato y directo en el círculo 

reducido que contempla su obra, influye (o cuando menos así lo intenta), en la sociedad 

entera. Cierto es que no todas las producciones literarias llenan tan amplios fines, bien 

sea por la escasa importancia de su idea, ora por su falta de mérito; pero las que son 

producto del verdadero genio, rara vez dejan de conseguir tan vasto resultado. 

El valor y alcance de esta influencia social de la obra literaria varía notablemente según 

el género a que ésta pertenece. Por lo que a la Didáctica respecta, debe tenerse en cuenta 

que sus producciones influyen, no tanto en el concepto de obras literarias como en el de 

científicas. Rara vez, con efecto, se debe esta influencia a la brillantez de su forma ni se 

ejerce obrando sobre la imaginación del público, sino que es debida al fondo doctrinal de 

la obra y es, por tanto, fruto de la Ciencia y no del Arte. Importa notar también que, por 

lo general, la acción de la obra didáctica es más profunda y decisiva que la de otros 

géneros, pero en cambio más lenta en resultados, pues la Ciencia se dirige a un número 

reducido de personas y tarda mucho en popularizarse y entrar en la corriente general de la 

opinión, necesitando casi siempre para conseguirlo del auxilio de la Oratoria y de la 

Poesía. 

La obra oratoria, por razón de su manera especial de producirse y de los recursos que 

emplea, influye de un modo más directo, inmediato y eficaz que la didáctica; pero su 

acción es menos duradera (108). Débese esto, tanto a que la palabra hablada pasa 

rápidamente sin dejar huella, como a que la Oratoria suele tener un carácter de actualidad 

que la priva de un interés permanente y universal. La cuestión concreta que el orador 

ventila, con frecuencia no interesa más que a sus contemporáneos, por lo cual lo único 

que de sus discursos queda es la forma. Un diálogo de Platón interesa a los hombres de 

todos los tiempos; un discurso de Demóstenes no ofrece para nosotros otro interés que el 

puramente artístico. 
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La influencia y acción de la obra poética presenta muy especiales caracteres. Hay que 

distinguir en ella dos aspectos distintos: el puramente artístico, y el que pudiéramos 

llamar social; advirtiendo que el primero existe siempre, y el segundo no. 

Con efecto, toda obra poética influye inmediatamente en el público que la contempla (sea 

éste contemporáneo del autor o no), por cuanto al realizar la belleza produce en él la 

emoción estética, y al producirla, depura sus sentimientos, levanta su espíritu a regiones 

ideales, y ejerce, por tanto, en él una acción verdaderamente educadora. Pero además, si 

la obra encierra un fin trascendental no estético, si aspira a plantear graves problemas 

sociales, si entraña elevadas y fecundas enseñanzas, si canta un ideal, su acción traspasa 

los limites de lo puramente artístico y se extiende a todas las esferas de la vida. La obra 

poética puede, en tal sentido, ser didáctica o trascendente; será lo primero si, 

prescindiendo del fin estético o subordinándolo a otros fines, se convierte en expositora 

fiel de la verdad; será lo segundo si conservando integra su finalidad artística, canta 

ideales o formula problemas de gran trascendencia, no en la forma rigorosa de la 

exposición didáctica, sino en la que es propia de la obra de arte. 

De esta manera puede convertirse la obra poética (y de hecho se convierte), en portentoso 

y eficaz vehículo de las ideas; porque al presentarlas bajo su aspecto bello, al hacerlas 

objeto de inspirado cántico, de narración viva y palpitante o de interesante y patético 

drama, al despojarlas de la aridez científica y vestirlas con el hermoso ropaje de la 

creación poética, al darlas relieve, colorido y claridad luminosa, fácilmente las populariza 

y difunde por doquiera y las trueca, de patrimonio de privilegiadas inteligencias, en 

alimento de las muchedumbres. Por eso, antes de convertirse en hecho el ideal científico, 

es fuerza que el poeta lo cante y el orador lo difunda, pues sólo ellos pueden determinar 

al hombre de acción a que lo lleve al terreno de la práctica. 

Así ejerce la obra poética, aparte de su influencia estética, una influencia religiosa, 

política, etc., y sobre todo una señalada influencia moral, ora satirizando los vicios 

sociales, ora ofreciendo ejemplos de virtud, ora anatematizando la injusticia, el error y el 

crimen doquiera los descubre. No ha de creerse, sin embargo, que esta acción es tan 

eficaz que al punto produzca frutos. Los intereses y las preocupaciones sociales no se 

dejan vencer tan fácilmente; lejos de eso, oponen al poeta tan tenaz resistencia como al 

legislador y al moralista, y no pocas veces la acción de aquél es completamente inútil 

para el bien. En cambio suele ser poderosa para el mal; lo cual se debe, más que a culpas 

de la Poesía, al instinto perverso del hombre, que se complace en todo lo que tienda a 

halagar sus malas pasiones, tanto como rechaza cuanto se encamine a refrenarlas. 

Es, pues, evidente que la obra literaria de cualquier género que sea, ejerce una influencia 

social poderosa, sea en el bien, sea en el mal, y que es, por tanto, verdaderamente 

educadora. Pero no lo es menos que a su vez recibe influencias eficacísimas del estado 

social en que se produce, y aún del de épocas anteriores, en cuanto el artista, no sólo 

trabaja para el público contemporáneo y para la posteridad, sino que se inspira en la 

tradición. 



Como repetidas veces hemos dicho, el artista literario no crea el ideal, sino la forma 

artística de éste. El didáctico y el orador parecen exceptuarse de esta regla; pero es fácil 

reconocer lo contrario si se tiene en cuenta que no son artistas al concebir, sino sólo al dar 

forma exterior sensible a su concepción. El poeta, verdadero creador, tampoco crea el 

ideal; lo toma de esferas extrañas al Arte (de la Ciencia, de la Religión, de la Historia, 

etc.) y lo que crea son las formas de que lo reviste. 

Y como quiera que el ideal en que el artista se inspira no puede ser otro que el de su 

pueblo y de su tiempo, y a lo sumo el ideal de una sociedad pasada (si es un artista 

arcaico), o un ideal futuro que sólo se presiente, nunca le es posible hacer otra cosa que 

inspirarse en la sociedad que le rodea, y cuyas ideas y sentimientos refleja en su obra, aun 

cuando canta ideales pasados o futuros, que de algún modo (como recuerdos o 

esperanzas) viven en esa misma sociedad. Por eso se dice con razón que la Literatura es 

el reflejo, la representación fidelísima del estado social. 

Ahora bien: si la obra literaria no es otra cosa que la expresión del estado de la sociedad, 

¿cómo influye en ésta, cómo la educa? ¿Qué nueva enseñanza puede ofrecerla, si no hace 

más que reproducir las ideas y sentimientos que la animan? ¿Cómo puede el Arte ser 

iniciador y educador, dadas estas condiciones? 

Esta cuestión sólo puede referirse a la Poesía. La Oratoria y la Didáctica crean e imponen 

ideas e ideales, sobre todo la segunda; su acción iniciadora e impulsora no puede 

desconocerse, por tanto. Pero ¿cabe decir lo mismo de las obras poéticas? 

Para resolver este problema conviene advertir, en primer término, que al reflejar la obra 

poética el estado e ideal sociales, no refleja siempre un solo ideal por todos admitido, ni 

un estado único, sino una variedad de estados e ideales. Por punto general, en cada época 

y en cada pueblo luchan diferentes ideales, unos que prevalecen en el presente, otros que 

pasaron, otros que representan lo porvenir; y siendo así, ¿quién duda de que, reflejando 

este estado la obra poética e inspirándose en uno u otro de estos ideales, puede ejercer 

acción e influencia, según que intente encaminar a la sociedad por uno de los distintos 

caminos a que estos ideales pretenden empujarla? (109) 

Puede además el poeta reflejar en su obra el estado social, sin que esto signifique que con 

él se conforma; antes bien, protestando contra él y oponiéndole un ideal más perfecto, 

misión que cumplen no pocas veces los dramáticos, los satíricos y los novelistas. Puede 

también adivinar el ideal, gracias a esa intuición del genio que es causa de que los 

antiguos llamaran vate (profeta o adivino) al poeta verdaderamente inspirado; y de esta 

suerte, anticiparse a la ciencia misma y convertir la obra poética en precursora de la 

didáctica. Reflejar el estado social no es someterse ciegamente a él; el artista puede ser 

superior a su siglo y a su pueblo, y de esta suerte educar y guiar a la sociedad en vez de 

dejarse guiar por ella, aunque en sus obras la retrate. 

No debe olvidarse, además, que la influencia de la obra poética pende en mucha parte del 

prestigio de la forma. Una idea vulgar, un principio conocidísimo, adquieren a veces 

extraordinario valor por el simple hecho de revestirse de una forma poética. De esta 
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suerte, sin hacer otra cosa que manifestar lo que está en la mente de todos, puede el poeta 

producir grandes resultados. Al escribir Cervantes su Quijote, no hizo más que reflejar 

una idea de muchas inteligencias, repetidas veces manifestada por multitud de escritores, 

y sin embargo, gracias a la forma en que la expuso, logró lo que nadie hasta él había 

conseguido. El poeta crea la forma en que ha de ser eficaz una idea preexistente, y al 

crearla da a esta idea una vida y una fuerza que antes no tuvo. 

Por eso, sin inventar nada más que formas, sin crear nada, limitándose a reflejar un estado 

general de las conciencias, puede el poeta ejercer acción e influencia poderosísimas. Por 

consiguiente, la afirmación de que la literatura es el reflejo fiel del estado social y la de 

que en éste ejerce influencia educadora -con ser inconciliables a primera vista, por 

parecer que la una da al Arte literario un carácter meramente receptivo, y un carácter 

activo la otra-, pueden armonizarse perfectamente, reconociendo que la literatura es 

receptivo-activa, y que, si de la sociedad recibe el fondo de ideas y sentimientos que 

expresa, al darlos nueva forma, al ponerse al servicio de unos ideales contra otros, al 

adivinar no pocas veces un nuevo ideal, anticipándose a la Ciencia, al emplear sus 

poderosos medios de acción en señalar a la sociedad los derroteros que debe seguir, en 

condenar sus errores y vicios y en satirizar sus ridiculeces, ejerce sobre ella una 

influencia tanto más poderosa, cuanto más vivos son los recursos que emplea y mayor la 

popularidad que alcanzan sus obras. 

Pero si la obra literaria ejerce esta influencia, también la recibe a su vez, no sólo de la 

vida social en general, sino inmediatamente del público que la contempla. El público es, 

por tanto, no sólo receptivo y pasivo, sino activo, y como tal constituye un importante 

elemento de la producción literaria, por cuya razón debemos considerarlo con 

especialidad, examinando atentamente la acción e influencia que en aquella ejerce. 

 

 

SECCIÓN TERCERA 

El público 

LECCIÓN VII 

El público como elemento de la producción literaria. -Clases en que se divide. -

Influencia que ejerce en el artista. -Juicio de la obra literaria por el público. -El gusto 

como base de este juicio. -Cuestión acerca de la universalidad del gusto. -Distinción 

entre el gusto y el juicio reflexivo de lo bello. 

Aunque a primera vista parezca que el público es meramente pasivo y no interviene, por 

tanto, directamente en la producción literaria, una reflexión más atenta muestra todo lo 

contrario, y enseria que el público es un elemento activo de la producción, por cuanto, 

siendo el objeto de todo artista ofrecer a la contemplación de aquél sus creaciones y 

solicitar su aprobación, es evidente que a fin semejante ha de encaminar todos sus 



esfuerzos, y que el juicio del público ha de tener una influencia decisiva, por 

consiguiente, en la producción literaria. 

Considerado el público en su estricto sentido y en la acepción que se le da habitualmente, 

no es otra cosa que el conjunto de individuos ante quienes el artista produce su obra y que 

inmediatamente han de conocerla y juzgarla. 

Este público, que puede llamarse contemporáneo (como antes hemos dicho), es el que 

ejerce una influencia más directa y decisiva sobre el artista, al manifestarle su aprobación 

o censura y acaso imponerle sus gustos y aficiones; pero además de este público influye 

en la producción literaria la posteridad, lo que puede llamarse el público futuro, por 

cuanto para ella produce el artista tanto como para los hombres que le rodean. A esto hay 

que añadir que el artista no produce sólo para su pueblo sino para todos los demás. 

El Arte, con efecto, no es solamente una obra local y temporal, sino que ha de extender su 

acción a la humanidad y a la historia enteras. El verdadero artista, el que desea para su 

obra aquella importancia social, aquella duradera influencia a que en la lección anterior 

nos hemos referido, produce, no sólo para su pueblo, sino para toda la humanidad culta, 

no sólo para sus contemporáneos, sino para la posteridad, teniendo a la vez en cuenta los 

juicios del pasado. 

Inspírase para ello en las tradiciones del pasado, especialmente con las nacionales, y al 

mismo tiempo en los ideales del presente, y no pocas veces en los del porvenir; busca los 

aplausos de los contemporáneos y aspira a los de la posteridad, y refleja en su obra lo que 

es propio del momento histórico en que vive, y a la vez lo que es común a todos los 

tiempos. 

De esta manera, enlazando la historia pasada con la presente, anticipando en idea la 

futura, siendo verdaderamente humano y eterno, aunque sin dejar por esto de ser hijo de 

su tiempo y de su pueblo, puede el artista conseguir el lauro y la inmortalidad que 

acompañan a todo lo que es realmente universal y humano. Necesita para esto inspirarse 

no sólo en lo accidental y pasajero, sino en lo permanente, abarcar con igual amor todo lo 

que es bello, bueno y verdadero en todo tiempo y pueblo, sin perder por esto su propia 

originalidad ni romper sus relaciones particulares, pero tratando de ver y expresar aun en 

lo más determinado lo que es universal e imperecedero. 

Fácil es ahora comprender que aun el mismo público futuro influye en la producción 

literaria, por cuanto en vista de él, tanto como del contemporáneo, determina el artista la 

dirección de su ingenio, movido de la noble ambición de ser digno del aplauso de la 

posteridad. No hay que decir después de esto, cuánta será la influencia que en la 

producción literaria ejercerá el público contemporáneo. 

Divídese éste en culto, aficionado (dilettante) e inculto, según que conoce los principios y 

leyes suficientes para pronunciar juicio razonado sobre la obra, o simplemente tiene amor 

y simpatía al Arte literario, pero careciendo de principios, o es enteramente falto de una 



como de otra cualidad, y sólo ve en la obra de arte un entretenimiento como otro 

cualquiera. 

Adviértese desde luego que el artista produce su obra para todos estos linajes de público, 

cuyo juicio estima sin duda en diverso grado, prefiriendo el aplauso del culto al del 

aficionado y el de éste al del inculto, y dirigiéndose más a los primeros que al último. 

Suele suceder, sin embargo, que un mal entendido afán de popularidad o un mezquino 

deseo de lucro impulsan al artista a doblegarse al gusto y exigencias del público inculto, 

que es el más numeroso, exponiéndose en cambio a los anatemas de la crítica y de la 

opinión ilustrada. Pero estas son debilidades censurables que no deben erigirse en regla, 

sino condenarse severamente. 

La influencia que el público contemporáneo ejerce en la Literatura es extraordinaria. Esta 

influencia es de dos géneros, pues se ejerce sobre cada autor en particular y sobre la 

marcha general del Arte literario. El público, al aprobar o desaprobar las obras literarias, 

modifica no pocas veces el genio y tendencias del autor, suele imponerle determinadas 

direcciones, le hace amoldarse a sus gustos, y, si en ocasiones lo corrompe y extravía, en 

otras lo mejora. Es cierto que (como dijimos en la lección anterior) el artista influye a su 

vez en el público y logra imponérsele, cambiando sus aficiones y gustos; pero esta 

influencia está contrapesada con la que acabamos de exponer. 

Crea además el público verdaderas corrientes en la vida general del Arte literario, y unas 

veces dirigido por los ingenios, otras por su propio impulso, lleva a cabo revoluciones 

importantes. La creación de nuestro teatro nacional en el siglo XVI, contra las tendencias 

de la poesía erudita, el movimiento romántico del presente siglo y otros hechos 

semejantes, son obra espontánea del instinto popular, sin duda coadyuvado por genios 

eminentes, y prueba terminante de la verdad de estas afirmaciones. Estos movimientos 

suelen ser provechosos o funestos, pues a veces el público corrompe y pervierte el gusto 

literario, sobre todo si encuentra en los artistas, no directores ilustrados, sino cortesanos 

complacientes. 

El público ejerce esta influencia, dando su fallo sobre las obras que a su contemplación 

ofrecen los artistas. Este fallo es resultado del ejercicio de una facultad especial, que se 

llama gusto. 

El gusto es una facultad que resulta del ejercicio combinado de las facultades 

intelectuales y de la sensibilidad, y que consiste en sentir y apreciar la belleza o el agrado 

de las cosas. Aplícase a todo género de objetos, y se extiende a todas las esferas de la 

vida, pero principalmente suele referirse a la apreciación de los objetos sensibles. 

La base del gusto es un instinto inconsciente y subjetivo, perfeccionado más tarde por la 

educación. Cuando el gusto se refiere a lo puramente sensual (como acontece en el 

sentido que se llama del gusto), jamás se funda en razón alguna, sino en movimientos 

instintivos, pero se hace más delicado con la educación. Cuando se refiere a objetos que 

producen emociones más elevadas, el gusto adquiere un carácter reflexivo y entran en él 

elementos intelectuales, pero conservando siempre una base subjetiva, afectiva o 



instintiva, en cierto modo. Así, en la apreciación de los objetos que la vista o el oído 

perciben, el gusto tiene fundamentos más objetivos que en la de los que afectan a los 

sentidos inferiores. 

Referido a los objetos que causan una emoción estética, el gusto se denomina artístico. 

Este género de gusto es el más elevado y perfecto, pero nunca pierde por completo los 

caracteres indicados. Hay siempre en él algo de instintivo o inconsciente, algo de 

inmotivado e involuntario, siendo por esto muy general que la mayor parte de las gentes 

no sepan fundarlo en principio alguno. 

Un acto instintivo de adhesión a lo bello, nacido inmediatamente de la emoción estética, 

es el comienzo histórico del gusto artístico. Más tarde, el hábito de contemplar objetos 

bellos y distinguirlos de los feos (esto es, de distinguir los que agradan de los que 

desagradan), va depurando y educando el gusto, y despojándolo en parte de su carácter 

instintivo; pero rara vez lo pierde por completo, y por mucho que sea lo que gane en 

cultura, nunca es otra cosa que la manifestación espontánea, en forma de juicio, de la 

emoción estética. 

El gusto es, según esto, un juicio derivado de un sentimiento, y no de un principio, y es, 

por lo tanto, necesariamente subjetivo. De aquí que dependa de multitud de 

circunstancias puramente individuales, como la organización general del individuo, su 

educación, sus ideas especiales, el medio en que vive, etc. De aquí también que con 

dificultad pueda ser base de juicios objetivos y universales. 

Tan cierto es esto, que no pocas veces, en un mismo individuo, sus gustos acerca de un 

objeto, y sus juicios subjetivos respecto del mismo, están en desacuerdo, ora afirmando 

de una cosa que es bella, pero que no le gusta, ora diciendo lo contrario. Una relación de 

sentimiento, (el amor, por ejemplo), puede bastar para producir esta contradicción (110). 

Este carácter subjetivo del gusto, es causa de su variedad y de su frecuente 

inconsecuencia. El juicio objetivo y racional acerca de la belleza de un objeto nunca 

varía; el gusto cambia a cada paso, y se sujeta no pocas veces al imperio de la moda. 

Asimismo, el juicio objetivo es igual en todos los hombres (una vez formulado y 

reconocido por éstos), y el gusto varía de pueblo a pueblo y de individuo a individuo. 

Nace de aquí una cuestión harto difícil, cual es la de la universalidad del gusto. Esta 

cuestión ofrece, al parecer, una verdadera antinomia formulada en estas dos 

proposiciones contradictorias, aceptadas a cada paso por el uso común, a saber: a todos 

gusta lo bueno; sobre gustos no hay disputa, o de gustos no hay nada escrito. La primera 

de estas máximas afirma terminantemente la universalidad del gusto; la segunda, 

proclama su carácter variable y subjetivo. 

La cuestión, a primera vista insoluble, no ofrece dificultad, planteándola en sus 

verdaderos términos. Que lo bueno (y en el caso presente, lo bello) gusta a todos, es 

exacto, si por gusto se entiende el reconocimiento de sus excelencias; no lo es si se 

entiende el placer y adhesión subjetivos, a que suele llamarse gusto, pues es muy 
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frecuente que, reconociendo la belleza de una cosa, se declare que no nos gusta, sin 

embargo, y vice-versa. Es más, aquí se confunde el juicio objetivo con el gusto, pues no 

es cierto tampoco que lo bello guste a todos, ni todos lo tengan por tal. En cierto grado de 

incultura, el hombre, o no es capaz de apreciar lo bello, o se equivoca grandemente en su 

apreciación. ¿Cómo se ha de aplicar, por ejemplo, la máxima antedicha, al salvaje que 

considera feo el rostro que no está tatuado o que no es negro? 

Que el gusto es subjetivo, es cierto, entendiéndolo como lo entendemos aquí; pero esta 

subjetividad del gusto, no impide que pueda haber juicios generales, ya que no 

universales, acerca de la belleza de los objetos. Hay ciertas bellezas tan evidentes y 

luminosas, que no hay quien pueda negarlas, a menos de no estar en su sano juicio; el 

mismo salvaje, antes citado, no afirma jamás que es feo el sol; pero, aparte de esto, con 

ser el gusto subjetivo, cabe conformidad entre el de gran número de individuos, sobre 

todo si está depurado por la educación y completado con el juicio objetivo de lo bello. 

Entre varios hombres, todos conocedores de los principios de la Estética, habrá 

conformidad de gustos en multitud de casos, sobre todo, tratándose de bellezas perfectas; 

así, no hay hombre ilustrado, que no reconozca la belleza del Quijote, cualquiera que sea 

su gusto individual. 

Universalízase el gusto, y se trueca de subjetivo en objetivo, con efecto, cuando a la 

emoción estética se agrega el juicio objetivo de lo bello, mediante el conocimiento de la 

idea de éste. En tal caso el objeto gusta, y es declarado bello por razón de su conformidad 

con la idea de belleza, por la apreciación de sus cualidades estéticas. El gusto, en este 

caso, es la manifestación reflexiva, no de la emoción estética, sino del conocimiento 

racional de lo bello, y puede ser el fundamento de la Crítica. 

El juicio del público inculto y del aficionado nunca es otra cosa que un juicio subjetivo, 

fundado en el gusto, o a lo sumo, en un somero análisis de la obra, pero no en principios 

científicos. Este género de público declara que la obra es buena, porque le gusta, y no que 

le gusta, por que es buena, y se deja llevar de su impresión, sin tener en cuenta para nada 

los principios. De aquí que, si a veces tiene en sus juicios grandes aciertos, otras incurre 

en equivocaciones lamentables; de aquí el carácter inconstante y voluble de sus 

opiniones, y de aquí también la funesta influencia que suele ejercer en el Arte, 

sustituyendo a los principios racionales de la sana crítica los arbitrarios caprichos de su 

gusto, los irreflexivos resultados de sus impresiones. 

No habría, por tanto, regla segura ni criterio fijo para el juicio de las obras de arte, ni 

norma para los autores, si el gusto del público fuera el único juez. Por esto es necesario 

que se formulen juicios reflexivos, fundados a la vez en el gusto y en los principios de la 

Ciencia; de formular estos juicios, que son la más elevada manifestación del gusto, se 

encarga el público ilustrado, y especialmente los que se dedican al ministerio de la crítica, 

cuyo examen será objeto de la lección siguiente. 

 

LECCIÓN XXVIII 



La crítica literaria. -Su concepto. -Cualidades que debe reunir el crítico. -Su educación. 

-Condiciones y clases de la crítica. -Su influencia en la producción literaria. 

Entiéndese por Critica, en general, el juicio que el espíritu humano forma acerca de las 

cualidades y circunstancias de cualquier objeto. Dentro de esta amplia definición se 

comprenden diferentes géneros de crítica, como la critica histórica, que juzga de la 

verdad, importancia, valor moral, etc., de los hechos; la social o moral, que juzga de las 

costumbres; la filosófica, la religiosa, la jurídica, etc. Todos los objetos reales y todas las 

manifestaciones de la actividad humana pueden ser analizados y juzgados por la crítica. 

La crítica artística es el juicio de las bellezas y defectos y el examen de las circunstancias 

que concurren en las obras de Arte. La crítica literaria es la crítica artística aplicada al 

juicio de las producciones literarias. 

La critica, cualquiera que sea, es un arte fundado en los principios de una ciencia. El 

crítico juzga en vista de los principios, comparándolos con los hechos y declarando la 

conformidad o desavenencia entre éstos y aquéllos. En tal sentido, la ciencia general, a 

que se da el nombre de Filosofía de la historia (entendiendo la palabra historia en su más 

amplio sentido), no es otra cosa que una verdadera crítica. 

La base de toda crítica, la condición primera que el crítico debe poseer, es, por lo tanto, el 

conocimiento profundo de la materia a que se refiere la cosa juzgada. Pero en la crítica 

artística, a este conocimiento se une la facultad de sentir y apreciar la belleza, a que se da 

el nombre de gusto. 

La critica artística, no es, con efecto, un acto meramente intelectual, un simple juicio, 

sino la resultante de la unión del juicio con el sentimiento, de la ciencia con el gusto. 

Como su objeto es juzgar lo bello, y lo bello causa, ante todo, una emoción, si ésta no 

entra en el juicio como elemento capital, el juicio resulta incompleto, y a veces falso. 

Pero como la belleza no es sólo objeto del sentimiento, sino del conocimiento, y afecta a 

la inteligencia al par que a la sensibilidad; como la producción de la obra de arte se ha de 

sujetar a ciertos principios, de cuya realización pende su buen o mal éxito, el juicio del 

crítico también se extraviaría fácilmente si sólo se fundara en el sentimiento, participaría 

del carácter movible y subjetivo del gusto, y se confundiría con el juicio irreflexivo y 

poco seguro del vulgo. 

Necesita, pues, el crítico, poseer ciertas cualidades, sin las que no puede merecer el 

nombre de tal. Estas cualidades pueden reducirse a cuatro: ciencia, sentimiento artístico, 

buen gusto e imparcialidad. 

El crítico debe ser juntamente un científico y un artista, puesto que su misión es juzgar 

las obras de arte con arreglo a principios, y descubrir las bellezas y defectos que 

contienen. Ha de conocer a fondo, por tanto, los principios fundamentales de lo bello y 

las reglas y leyes del arte sobre que versan sus juicios; pero además ha de sentir lo bello, 

ha de saber colocarse en las condiciones en que el artista se halla al concebirlo y 

producirlo, ha de inspirarse como éste en la belleza, pues sólo así podrá apreciar las 



obras, interesarse por sus méritos, penetrarse de la idea y del sentimiento que las animan, 

y adquirir la capacidad necesaria para juzgarlas con justicia. 

El sentimiento de lo bello y el buen gusto son, por consiguiente, tan necesarios al crítico 

como el conocimiento de los principios que forman la base científica de su juicio. Sentir 

intensamente lo bello y saber descubrirlo delicadamente donde quiera que se halle, poseer 

un gusto depurado y exquisito, dotado de un carácter objetivo, merced al auxilio de la 

Ciencia, ser verdadero artista, no en el sentido de saber producir obras, pero sí de conocer 

a fondo el modo de producirlas y de sentir todo lo que sienten los que las producen; he 

aquí las cualidades que el crítico ha de reunir necesariamente. 

El vulgo suele pensar que el crítico está obligado a saber realizar lo mismo que juzga, o, 

lo que es igual, a ser artista activo y creador. Este es un error gravísimo. El crítico es 

artista, pero pasivo; su actividad versa siempre sobre lo que otro crea, pero él no crea por 

sí mismo, ni para nada lo necesita. Bástale con poseer el sentimiento artístico y conocer 

la naturaleza de los procedimientos de que el artista se sirve; y una vez dueño de estas 

cualidades, puede juzgar con acierto, por más que no sea capaz de ejecutar lo que juzga. 

La capacidad de juzgar los actos humanos, no requiere nunca la de llevarlos a cabo; de 

otra suerte, los juicios serían imposibles para la mayoría de las personas. Lo necesario es 

el conocimiento teórico de la ley de estos actos, del proceso s que obedecen, de los 

medios de ejecutarlos y del estado psicológico a que responden; esto es, de todos los 

factores de que los actos son resultantes. 

Es más: por regla general, y como quiera que las facultades intuitivas y creadoras, y las 

reflexivas y críticas se desarrollan las unas a expensas de las otras, suele suceder que no 

hay peores críticos que los artistas, ni peores artistas que los críticos; quizá porque la 

inspiración impide en aquellos el ejercicio regular de la reflexión, y en éstos el análisis y 

el razonamiento ahogan o enfrían la inspiración. Además, el hábito constante del análisis, 

el repetido rebuscamiento de los defectos, harían al crítico ser tan exigente consigo 

mismo, y tan meticuloso al producir sus obras, que muy fácilmente le privarían de la 

libertad y holgura de que la inspiración necesita para crear. 

Por lo demás, para que sea legítima la crítica, no es necesario que el crítico predique con 

el ejemplo. Importa poco que sea o no capaz de hacer lo mismo que censura; lo que 

interesa es ver si tiene razón al censurarlo. Si la tiene, su juicio es legítimo, por más que 

su incapacidad para crear sea absoluta. 

La imparcialidad es condición inexcusable de toda sana crítica. Por imparcialidad se 

entiende que el crítico haga cumplida justicia a la obra que juzga, sin dejarse llevar de 

móviles que perturben, extravíen o corrompan su juicio. 

La imparcialidad supone que ninguna pasión debe mover al crítico y perturbar la 

serenidad de su juicio, pero no implica frialdad e indiferencia, como piensan algunos. El 

crítico debe amar la belleza con calor y pasión; debe interesarse por el Arte y consagrarse 

con afán a su fin, sin lo cual fuera la crítica fría, escéptica y verdaderamente infecunda. 

Pero no ha de dar oídos a la pasión y la preocupación, ni menos dejarse llevar de la 



vulgar idea que identifica la crítica con la sátira, y supone que la misión del crítico se 

reduce a rebuscar defectos y ocultar bellezas en las obras. El crítico no ha de ser 

clemente, pero tampoco despiadado; ha de ser juez severo, justo, y apasionado sólo por la 

belleza y por el Arte. 

Para adquirir todas estas cualidades, el crítico debe poseer una educación especial, aparte 

de la que es común a todo artista. Esta educación ha de tender, por una parte, a la 

adquisición de la Ciencia, y por otra a la del sentimiento artístico y del gusto, y ser, por 

consiguiente, a la vez teórica y práctica. 

La educación teórica del crítico ha de comprender el estudio profundo de la Ciencia de lo 

bello (Estética) y de cuantas con ella se relacionan íntimamente, el de los principios 

fundamentales del arte, cuyas producciones se dedica a juzgar, como también de su 

historia, y el de los procedimientos técnicos y del medio sensible de expresión, propios de 

este arte. Según esto, la Estética, los Principios generales y la Historia de la Literatura, la 

Gramática, la Filología, la Retórica, la Poética y la Métrica, deberán ser (aparte de los 

estudios generales, filosóficos e históricos), objeto proferente de la atención del crítico 

literario. 

El atento y constante estudio de los modelos artísticos, la frecuente contemplación y 

análisis de la realidad bella (principalmente de aquélla en que se inspire el arte a que se 

consagra), constituirán la educación práctica, que dará al crítico buen gusto y exquisito 

sentimiento de lo bello. No poco contribuirán a este resultado la experiencia de la vida y 

el conocimiento práctico del corazón humano, pues el crítico necesita, tanto o más que el 

artista, acudir a cada paso a esta inagotable fuente de inspiración y de cultura. El sabio de 

gabinete, el crítico que sólo se inspira en los libros, y entre ellos se encierra, difícilmente 

adquiere el delicado gusto y el vivo sentimiento que son necesarios para que la crítica sea 

algo más que un árido, descarnado y pedantesco juicio de bellezas, que no se comprenden 

ni juzgan bien sin sentirlas vivamente, y sin conocer a fondo la realidad en que se inspira 

el que las concibió. 

Cuando el crítico reúne estas cualidades, la crítica no es un juicio meramente subjetivo y 

arbitrario, sino una función de la más elevada importancia. Mas para serlo, la crítica ha de 

reunir condiciones especiales, que son las siguientes: 

1ª. La crítica, además de ser justa o imparcial, y de reflejar el buen gusto y sentimiento 

artístico de su autor, ha de estar fundada en principios científicos, a cuya luz aprecie las 

obras sobre que verse. 

2ª. La crítica no ha de limitarse a un simple juicio sintético de las obras, sino a un 

detenido análisis de las mismas, en que se estudien atentamente todas las partes de la 

composición, dando a cada una su valor respectivo. 

3ª. La crítica ha de apreciar, no sólo el mérito absoluto, sino el relativo de la obra 

juzgada, y considerarla bajo todas sus relaciones y en todos sus aspectos, comparándola 

con otras de su género o de su mismo autor, etc., apreciando su importancia social, su 



representación en el movimiento literario, sus orígenes y filiación, el sentido que entraña, 

el espíritu a que responde, etc. 

4ª. La crítica no ha de limitarse a señalar los defectos de las obras, sino que ha de cuidar 

muy especialmente de descubrir sus bellezas, estableciendo la proporción debida entre 

éstas y aquéllos, y teniendo en cuenta para el fallo el valor respectivo de unos y de otras. 

5ª. La crítica, al juzgar una obra, no ha de perder de vista las condiciones, carácter y 

aptitudes de su autor, ni las influencias del medio social en que se produce, pues el juicio 

de una obra, abstractamente considerada como una entidad que no tiene raíces en todo el 

conjunto de circunstancias personales y locales que la determinan, difícilmente es justo y 

acertado. 

6ª. La crítica ha de mantenerse apartada de las influencias y preocupaciones del público, 

no erigiendo en criterio el gusto tornadizo de éste, sino los principios inmutables de lo 

bello; pero tampoco ha de prescindir por completo de los fallos de la opinión, sino que 

debe tenerlos en cuenta, ver qué hay en ellos de legítimo y razonable, y ejercer su acción 

educadora, tanto en el público como en el autor. 

7ª. La crítica no debe confundirse con la sátira ni tomar un carácter personal. En ciertas 

ocasiones podrá usar el arma del ridículo, pero con mucha prudencia y parsimonia, y 

cuidando de que éste recaiga sobre la obra y no sobre el autor. La personalidad de éste 

siempre ha de quedar a salvo de sus ataques, y cuando haya de ocuparse de ella ha de 

hacerlo con el mayor decoro y respeto. Parcere personas, dicere de vitiis, debe ser la 

regla constante der la crítica. 

8ª. El lenguaje de la crítica ha de ser mesurado, digno, severo sin acritud, enérgico sin 

violencia, reflejándose en él de un modo adecuado la alteza de la misión que el crítico 

desempeña. 

Llenando estas condiciones, la critica constituye un elevado magisterio, y puede ejercer 

una provechosa influencia en el desarrollo progresivo del Arte literario. Faltando a ellas, 

siendo injusta, apasionada, incompleta, frívola, pedantesca, personal, adulando a las 

muchedumbres indoctas, poniéndose al servicio de torpes pasiones o siendo gárrula 

manifestación de la ignorancia atrevida y temeraria, la crítica puede ser funesta y 

peligrosa, y contribuir en parte no pequeña a la corrupción del gusto y a la decadencia de 

las letras. 

La crítica literaria ofrece el carácter especial de que rara vez es puramente artística. Con 

efecto, como las obras literarias, o son expresión de fines ajenos al Arte, o al menos de 

ideales científicos, religiosos, sociales, que en ellas se reflejan, a la crítica artística de sus 

formas se une necesariamente la crítica científica o moral de su fondo. Así, el crítico que 

se ocupa de una producción dramática, no sólo examina sus bellezas literarias, sino la 

moralidad que encierra o el fin social a que responde, lo cual es ciertamente ajeno a la 

crítica artística. Esta especial circunstancia, nacida del carácter propio de la Literatura, da 



a la crítica literaria una extraordinaria complejidad y requiere en el crítico cualidades 

singulares, no tan necesarias al que de otras Artes se ocupa. 

La crítica literaria, como toda critica, puede ser filosófica, histórica o compuesta. 

La crítica filosófica, considerando la obra como un individuo en su género, y no 

ocupándose de las condiciones y circunstancias en que aparece, la juzga con arreglo al 

ideal que a este género traza la Filosofía de la Literatura, haciendo abstracción del tiempo 

y del espacio. La crítica histórica juzga la obra en relación a la tradición literaria del 

pueblo y tiempo en que aparece, y a su autor mismo, considerándola como un hecho de la 

historia literaria más bien que como una determinación de un género abstractamente 

considerado. La crítica compuesta o filosófico-histórica, juzga la obra a la luz del ideal 

eterno, y a la vez en relación con la historia, juicio sin duda más justo y completo, pues lo 

que absolutamente considerado puede tener poco valor, acaso lo tiene mucho con 

relación a su tiempo, y señala un gran progreso en la historia. 

La crítica filosófica puede ofrecer graves inconvenientes cuando, inspirándose en un 

estrecho criterio de escuela, prescindiendo del sentimiento y sometiendo a las exigencias 

de un sistema el libre vuelo del espíritu humano, se obstina en no reconocer mérito 

alguno a las obras que se apartan de la pauta que traza a la inspiración, y en poner trabas 

al movimiento progresivo del Arte. 

Para evitar estos inconvenientes, es fuerza que el crítico, sin renunciar a sus principios, 

tenga un amplio espíritu de tolerancia y se encuentre dispuesto, merced a su buen gusto y 

sentimiento artístico, a reconocer lo bello donde quiera que lo encuentre, por más que la 

obra en que se produzca la belleza no encaje por completo en el molde de sus doctrinas. 

Si el crítico, a la par que hombre de escuela, es verdadero artista, fácilmente se librará de 

este error, cuyo funesto influjo harto evidencia la historia de la crítica literaria en el 

período de la dominación del neo-clasicismo francés. El cultivo de la crítica histórica 

contribuirá poderosamente también a evitar estos extravíos, pues el contacto con la 

realidad viviente, la observación atenta de los hechos, son el mejor correctivo de los 

excesos de la especulación, y los mayores enemigos del dogmatismo escolástico. 

La influencia de la crítica en la producción literaria es tan grande como eficaz. El escritor 

de conciencia, el que al provecho del momento, al triunfo efímero y al aplauso del vulgo 

antepone los fueros del Arte y el amor de una gloria duradera y legítima, anhela y teme 

los fallos de una crítica justa y severa, y a ella amolda gustoso sus producciones. El 

público, a su vez, escucha con respeto las opiniones de la crítica, y con frecuencia regula 

por ella su propio criterio y se somete a su influencia educadora. En tal sentido, la crítica 

es elemento activo y poderoso de la producción literaria. 

Cumple la crítica alta misión manteniendo incólumes los sanos principios contra los 

extravíos del público y de los autores, encauzando la inspiración de éstos, educando y 

dirigiendo el gusto y aficiones de aquél, favoreciendo la continuidad de la tradición 

literaria, y promoviendo el desarrollo y progreso de las letras. A tales resultados 



contribuye, no sólo dictando su fallo sobre las obras que diariamente se ofrecen al 

público, sino extendiendo su acción a toda la historia literaria. 

La crítica, con efecto, se ha dedicado en estos últimos tiempos a los estudios históricos, y 

al hacerlo, ha prestado inestimable servicio a las bellas letras; porque -sobre dar sentido y 

unidad e interpretar debidamente y con alto espíritu científico y artístico los datos de la 

historia literaria-, al seguir paso a paso la tradición, al estudiar las influencias que en la 

vida literaria se determinan, al establecer relaciones entre autores, pueblos, géneros y 

escuelas, ha hecho posible la crítica histórica de las obras literarias, muy descuidada en 

otras épocas, ha puesto diques a las exageraciones escolásticas, y ha contribuido 

poderosamente a la educación artística del espíritu público. Si a esto se agregan los 

progresos hechos en el orden de los estudios literarios puramente especulativos, 

sustituyendo a los preceptos rutinarios de una Retórica empírica los elevados conceptos 

de la Estética moderna, fácil es comprender cuán grande es la misión que a la crítica toca 

desempeñar, y cuán eficaz y provechosa su influencia cuando está rectamente dirigida. 

 

 

 


