
PÉREZ ESCRICH, ENRIQUE (1829-1897) 

 

 

 

 

EL CURA DE ALDEA 

 

 

PERSONAJES: 

 

MARÍA. 

PETRA. 

EL PADRE JUAN. 

GASPAR. 

ROQUE. 

DIEGO. 

RAFAEL. 

UN POBRE. 

UN SARGENTO. 

ANASTASIO. 

ROMUALDO. 

 

Niños, mujeres, pobres, aldeanos, soldados y gente del pueblo. 

 

 

(La acción se finge en el Carrascal del Obispo, provincia de Salamanca, durante la guerra 

civil. Los trajes, de charros.)  

 

 

 

ACTO PRIMERO 

 

 

(Valle pintoresco: en mitad del teatro se apoya sobre dos grandes rocas un puente de 

tablas, por debajo del cual se desliza un arroyo que se pierde por el foro izquierda. Monte 

al fondo, en cuya falda se ven las primeras casas de una aldea. En el primer término de la 

izquierda una ermita; en la pequeña torre de esta, una campana de bronce, de la cual 

pende una soga, que pasando por unas argollas de hierro termina junto a la puerta de 

entrada, a la que se sube por unas gradas: en el de la derecha la casita del cura, con 

cobertizo y empalizada rústica; junto a esta hay un banco de piedra. La acción comienza 

antes de amanecer.) 

 

 

 

Escena I 

 



 

(PETRA, ANASTASIO ROMUALDO y algunos aldeanos con guitarras y panderetas, 

bajan por el puente y se dirigen a la casa del cura. Cuando llegan al banco forman un 

corro.) 

 

 

ROMUALDO 

¿Quién va a cantar? 

 

PETRA 

Anastasio. 

 

ANASTASIO 

No señor, que cante Petra, 

que es mujer, y además tiene 

mucha gracia, y la voz fresca. 

 

TODOS 

¡Que cante! ¡Que cante! 

 

PETRA 

En cama 

tengo postrada a mi abuela, 

y como el barbero ha dicho 

que sin remedio la entrega,  

no quiero cantar, que al fin 

y al cabo, yo soy su nieta. 

 

ANASTASIO 

Anda, tonta. ¿Qué más da? 

 

ROMUALDO 

Y aun suponiendo que muera; 

Dios es Dios, y cuando Dios 

dice «Fulano a la espuerta,» 

no hay mas que doblar el cuello, 

morirse, y tener paciencia. 

 

PETRA 

Mas si ella sabe... 

 

ANASTASIO 

Mal año 

alcance y mala cosecha 

al primero que le diga 

que has cantado. ¡Conque, ea! 



que se templen las guitarras, 

y vamos a ver si echas 

dos coplas por esa boca. 

 

ROMUALDO 

Pero que sean honestas, 

porque ya sabéis que el cura 

siempre que nos sermonea, 

nos dice que los cantares 

que ponen la faz bermeja 

son enemigos ocultos 

que nuestro cuerpo atormentan 

 

TODOS 

¡Corro! ¡Corro! 

 

(Se cogen de las manos, y forman un corro dejando en el centro a PETRA y 

ROMUALDO.) 

 

 

 

Escena II 

 

(DICHOS, DIEGO, RAFAEL, que bajan del monte precipitadamente, y se introducen en 

el corro de los aldeanos dando empellones.) 

 

DIEGO 

¡Corro! 

 

ROMUALDO 

¡Corro! 

 

TODOS 

¡Diego! 

 

(Retrocediendo.) 

 

ANASTASIO 

(¡Ya se aguó la fiesta!) 

 

(Todos se apartan del lado de DIEGO.) 

 

DIEGO 

Venga una guitarra, quiero 

cantar la copla primera. 

 



RAFAEL 

La mía no. 

 

(Retrocediendo y ocultando detrás de su cuerpo la  guitarra.) 

 

ANASTASIO 

Ni la mía. 

 

(Ídem.) 

 

DIEGO 

Quiero cantar, menos réplicas. 

Si hay alguno entre vosotros 

que a contrarrestar() se atreva 

mi voluntad, que alce el dedo.   (Pausa.) 

¿Calláis? Bien, enhorabuena. 

Venga, pues, ese guitarro, 

y jalead bien, babiecas. 

 

(Pretende quitar la guitarra a ROMUALDO.) 

 

ROMUALDO 

Vamos, que no quiero. 

 

(Forcejeando.) 

 

DIEGO 

¡Imbécil! 

 

ROMUALDO 

Que no quiero. 

 

DIEGO 

Aunque no quieras. 

 

ANASTASIO 

¡Que se rompe! ¡Que se rompe! 

 

(Se rompe la guitarra.) 

 

¡Ya se rompió! 

 

ROMUALDO 

Si no fuera... 

 

DIEGO 



(Es preciso que espantemos   (A RAFAEL.) 

a estos gansos.) 

 

RAFAEL 

(A DIEGO.)     (Pues comienza 

el belén cuando te plazca, 

y conmigo siempre cuenta.) 

 

DIEGO 

(Vamos pues.) Dame la tuya. 

(A un mozo que se la da sin replicar.) 

Buen chico. Oído, mozuelas. 

 

(DIEGO se pone a templar la guitarra, y rompe una cuerda, y así sucesivamente hasta 

tres, según lo indica el diálogo.) 

 

PETRA 

¡Ya rompió una cuerda! 

 

ANASTASIO 

¡Y otra! 

 

ROMUALDO 

¡Y otra! 

 

ANASTASIO 

¡Ya no hay paciencia! 

 

DIEGO 

¡Qué demonio de carraca! 

 

(La rompe contra el banco de piedra y la tira al arroyo. Luego se dirige a ROMUALDO y 

le dice.) 

 

¡Dame el tuyo! 

 

ROMUALDO 

No la suelto. 

 

DIEGO 

¡Hola! ¿No quieres a buenas? 

 

ROMUALDO 

No señor. 

 

DIEGO 



Pues será a malas. 

 

ANASTASIO 

Es que a malas, aquí hay piedras.  

 

DIEGO 

¿Sí? pues yo tengo otra cosa 

que mata a los que apedrean. 

 

(DIEGO saca un par de pistolas del bolsillo, las monta y apunta con ellas a los aldeanos, 

que echan a correr despavoridos por las distintas veredas del monte. DIEGO y RAFAEL 

les acompañan dando gritos y carcajadas hasta las primeras rocas del fondo, luego bajan 

al proscenio.) 

 

 

 

Escena III 

 

(DIEGO y RAFAEL.) 

 

DIEGO 

¡Ja! ¡ja! ¡ja! antes de poco 

irán a darle la nueva 

a mi padre. 

 

RAFAEL 

Pues ya puedes 

revestirte de paciencia 

para oír... 

 

DIEGO 

Cumplí veinte años;   (Con orgullo.) 

su amenaza no hace mella 

en mi corazón. 

 

RAFAEL 

No niego 

que es tu voluntad enérgica; 

mas, Diego, la de tu padre 

no es más flexible. Recuerda 

que hace dos años te hallabas 

en Salamanca, y la nueva 

llegó al autor de tus días 

de que con harta frecuencia 

tú visitabas las timbas, 

émulo de las cuarenta; 



y escribiéndote una carta... 

 

DIEGO 

Que yo dejé sin respuesta.   (Con rapidez.) 

 

RAFAEL 

Sí... pero como él es hombre 

que tiene poca paciencia, 

montó a caballo, fue a verte, 

te encontró jugando... 

 

DIEGO 

Cesa. 

 

RAFAEL 

Y entre dos guardias civiles 

te hizo volver a la aldea;  

donde te tuvo encerrado 

un mes, sin que te valiera 

ser su hijo. 

 

DIEGO 

¡Basta!... Basta. 

 

RAFAEL 

¿Te enfadas? 

 

DIEGO 

No; me molesta 

oír hablar de mi padre; 

y hoy que sus puertas me cierra, 

ni debo temer sus iras, 

ni llamar debo a su puerta. 

 

RAFAEL 

Ve que es tu padre. 

 

DIEGO 

¡Mi padre!... 

(Con sarcasmo.) 

Quiso la naturaleza 

darme un padre, que no ha dado 

de padre ninguna prueba. 

Libre soy; antes de mucho 

por fin dejaré esta aldea 

que me vio nacer. El aire 



que respiro aquí envenena. 

Aquí todos me rechazan, 

todos me espían, me celan; 

no hay uno que cariñoso 

su mano amiga me tienda, 

arrendatarios serviles 

del mismo que el ser me diera, 

por no enojará su dueño 

hasta su amistad me niegan. 

Más yo los desprecio: a nadie 

necesito... 

 

RAFAEL 

Diego... ¿y ella? 

 

DIEGO 

¡María! ¡María! ¡Oh! solo 

tú iluminas las tinieblas 

que en mi mente se amontonan 

trastornando mis ideas. 

 

(Se dirige hacia la casa del cura y RAFAEL le detiene.) 

 

RAFAEL 

¿Adónde vas? 

 

DIEGO 

Voy a hablarla. 

 

RAFAEL 

¿Y si el padre Juan?... 

 

DIEGO 

No temas. 

Está en el pueblo asistiendo 

a un enfermo. 

 

RAFAEL 

Diego, espera.  

 

DIEGO 

¡Esperar!... antes que el alba 

con su luz bañe esa sierra, 

quiero saber si María 

a seguirme está resuelta. 

 



RAFAEL 

¡Diego! 

 

DIEGO 

Rafael, escucha. 

Todo el oro que posea 

mi padre, me pertenece; 

mi sangre, es suya, su herencia 

mía... la paz imposible 

entre los dos. Como ella 

admita... 

 

(Sale ROQUE de la ermita.) 

 

RAFAEL 

No estamos solos. 

Mira. 

 

(Le indica la puerta de la ermita.) 

 

DIEGO 

¡Calla! 

 

(Le coge del brazo y le conduce al fondo evitando que les vea ROQUE.) 

 

 

 

Escena IV 

 

(DIEGO y RAFAEL en el fondo. ROQUE en las gradas de la ermita.) 

 

ROQUE 

Por si llegan 

los muchachos, la campana 

dejemos donde la vean. 

 

(ROQUE deja una campana de mano en la pila del agua bendita que debe hallarse junto a 

la puerta, y luego baja al proscenio.)  

(Estremeciéndose de frío.) 

 

¡Aah!... Por más que el padre Juan 

madrugar nos aconseja, 

no lo creo conveniente 

si está la mañana fresca. 

 

(ROQUE se queda mirando a la ventana de casa del cura.) 



 

Cuando miro esa ventana 

se rebullen las ideas 

ocultas de mi magín, 

y se bajan a la lengua 

haciéndome mas cosquillas... 

Pero, Roque, no seas bestia,  

que aún no ha llegado la hora 

de que la comarca sepa 

lo que tú tienes oculto... 

día llegará... y etcétera. 

Vamos a tocar a misa, 

pues si el padre Juan me encuentra 

aquí... En el nombre del Padre, 

(Persignándose.) 

del Hijo y... 

 

(Se dirige pausadamente hacia la ermita. DIEGO y RAFAEL bajan del fondo para 

encontrarle.) 

 

DIEGO 

Tú de una oreja,   (A RAFAEL.) 

yo de otra, lo aseguramos, 

y mientras hable con ella 

me lo tienes resguardado 

junto al charco de la huerta. 

 

(DIEGO y RAFAEL cogen a ROQUE por las orejas. ROQUE da un grito y cae de 

rodillas.) 

 

ROQUE 

¡Jesús! 

 

DIEGO 

¡Silencio! 

 

ROQUE 

¡Socorro! 

 

DIEGO 

Ni una palabra. 

 

(Le tapa la boca.) 

 

RAFAEL 

¡Ni media! 



 

DIEGO 

¿Quién eres? 

 

ROQUE 

¡Ay! (¡Mea culpa!) 

 

DIEGO 

Responde. 

 

ROQUE 

Tenga paciencia. 

Yo soy el correvedile 

del clérigo de la aldea; 

el pregonero del pueblo 

y el sacristán de la iglesia. 

Al que me manda le sirvo, 

el que me busca me encuentra; 

cuando me amenazan callo, 

pues si me enfado me pegan, 

y soy un ser tan paciente, 

que he tenido la paciencia 

de no impacientarme nunca 

aunque impacientarme quieran. 

(Todo este trozo con mucha rapidez.) 

 

DIEGO 

Tú has de ignorar que me has visto: 

si hablas, te arranco la lengua. 

 

ROQUE 

Soy un ser tan ignorante,  

(Con temor y sonriendo.) 

de ignorancia tan completa, 

que por ignorar, ignoro 

la madre que me pariera 

 

DIEGO 

¡Ja! ¡Ja! 

 

ROQUE 

¡Y se están riendo! 

 

DIEGO 

Llévale. 

 



(A RAFAEL, el cual coge bruscamente a ROQUE por un brazo y le arrastra hacia el 

fondo a pesar suyo.) 

 

ROQUE 

¿Adónde me llevan? 

 

RAFAEL 

Sigue y calla. 

 

ROQUE 

Mea culpa... 

 

DIEGO 

Luego iré a buscarte.   (A RAFAEL.) 

 

ROQUE 

Mea 

culpa, mea... 

 

(RAFAEL se lleva a ROQUE por el foro derecha.) 

 

DIEGO 

No perdamos 

el tiempo. El día se acerca. 

 

(DIEGO se acerca a la ventana de la casa del cura y llama suavemente.) 

 

 

 

Escena V 

 

(DIEGO: MARÍA, desde dentro de la casa.) 

 

MARÍA 

¿Qué busca tan de mañana 

en el valle? 

 

(Desde dentro.) 

 

DIEGO 

A ti, María. 

 

MARÍA 

Pues vuelva en siendo de día 

 

(Ídem.) 



 

DIEGO 

Abre por Dios tu ventana. 

 

MARÍA 

¿Tanto importa? 

 

DIEGO 

Un corazón 

que en sordas luchas se agita, 

verte, hablarte necesita 

para hallar su salvación. 

 

MARÍA 

¿Eres Diego? 

 

(Asomándose a la ventana.) 

 

DIEGO 

Diego soy. 

 

MARÍA 

Por fin volviste. 

 

DIEGO 

¿Podía 

no volver, si el alma mía 

quedaba aquí?  

 

MARÍA 

Es que hace hoy 

 

MARÍA 

que te ausentaste seis días, 

y por tu ausencia angustiada 

pasé una y otra velada 

esperando... y no venías. 

 

DIEGO 

¿De mi amor dudaste? 

 

MARÍA 

¡Quita! 

Sin la fe, sin la esperanza 

nada en el mundo se alcanza: 

aquí la duda no habita. 



Cuando tardas mucho, espero 

y a solas mi amor exhalo, 

que aunque dicen que eres malo, 

confío en Dios y te quiero. 

 

DIEGO 

María, ¿por qué el destino 

quiso por ser más ingrato, 

que te hallara este insensato 

en mitad de su camino? 

¿Por qué, niña angelical, 

tu amor vino a ser mi edén, 

si ese amor que fue mi bien 

hoy se convierte en mi mal? 

 

MARÍA 

Diego, tu acento me aterra, 

mas a comprender no acierto 

 

DIEGO 

Nuestro amor, María, ha muerto, 

porque abandono esta tierra. 

 

MARÍA 

¡Dios mío! 

 

DIEGO 

Cruel el hado 

que en mi daño se recrea, 

hoy me arranca de esta aldea. 

 

MARÍA 

¿Por qué? Por qué?... 

 

DIEGO 

Soy soldado. 

(Con sentimiento.) 

 

MARÍA 

¡Pero de ese mal se infiere 

que va a remediar el daño 

tu padre! 

 

DIEGO 

Mi padre ha un año 

que por hijo no me quiere. 



 

MARÍA 

¡Pero él es rico! 

 

DIEGO 

Si a fe. 

 

MARÍA 

Su herencia te pertenece. 

 

DIEGO 

Pero ni él su oro me ofrece, 

ni yo a pedírselo iré.   (Con orgullo.)  

 

MARÍA 

Ve, y con tu llanto subyuga 

su altivez: yo te lo exijo. 

¿Qué padre llorar ve a un hijo 

y sus lágrimas no enjuga? 

 

DIEGO 

El mío.   (Con energía.) 

 

MARÍA 

¡Diego! 

 

DIEGO 

Sí, el mío.   (Pausa.) 

 

MARÍA 

¡Ah! tu respuesta me asusta. 

 

DIEGO 

Jamás en su frente adusta, 

nunca en su aspecto sombrío 

su amor paternal brilló; 

¡que ni aun en su cuna el niño, 

ni una frase de cariño 

ni un beso de él recibió! 

Mi madre, único consuelo 

de mi niñez afligida, 

la amargura de esta vida 

trocó por la paz del cielo. 

Del hijo el dolor profundo 

no alivió el amor del padre, 

que al perder Diego a su madre 



lo perdió todo en el mundo. 

Desde entonces tuvo empeño 

en castigar cruelmente 

la culpa más inocente, 

el delito más pequeño; 

y su esquiva condición 

causó al niño tanto mal, 

que al fin el amor filial 

se secó en su corazón. 

Y tanto y tanto sufrí 

con el trato que me daba, 

que yo hacer daño anhelaba, 

cual me lo hacían a mí.   (Pausa.) 

Con fuerzas para luchar 

contra su atroz tiranía, 

me asaltó la idea un día 

de huir del paterno hogar; 

y a él no tornaré jamás, 

aunque el oírlo te asombre, 

que en mi padre veo a un hombre... 

 

MARÍA 

¿Y nada más?   (Con asombro.)  

 

DIEGO 

¡Nada mas!   (Con energía.) 

Sé que mi altivez le irrita 

y sé que el rogar es vano: 

ni él me tenderá su mano 

ni Diego la necesita. 

 

MARÍA 

Diego, tu mente delira. 

Él es tu padre. 

 

DIEGO 

No cejo. 

 

MARÍA 

Diego, que un hijo es espejo 

en donde el padre se mira. 

 

DIEGO 

Piensa que su maldición 

mi justo enojo provoca. 

 



MARÍA 

Maldecir pudo su boca, 

mas nunca su corazón. 

Vuelve tranquilo a su hogar, 

sin temor que de ti huya: 

si tu sangre es sangre suya, 

¿cómo no ha de perdonar? 

 

DIEGO 

Nunca. 

 

MARÍA 

(Con sentimiento.) 

Por mi amor te ruego... 

 

DIEGO 

No ruegues, que en vano fuera. 

 

MARÍA 

Ya que tu orgullo supera 

a mi amor, mi amor te niego. 

 

DIEGO 

¡María! 

 

MARÍA 

Aunque no te cuadre, 

lo que con pena te digo, 

no vengas a hablar conmigo 

sin el perdón de tu padre. 

 

DIEGO 

¡Qué dice, Dios infinito! 

Sin tu amor la muerte quiero. 

 

MARÍA 

Tu amor aquí vive entero. 

 

DIEGO 

¡Ah! 

 

MARÍA 

Su perdón necesito. 

 

(MARÍA cierra la ventana. DIEGO se abalanza para detenerla, y al ver que ha sido inútil, 

dice con desesperación.)  



 

 

 

Escena VI 

 

(DIEGO solo.) 

 

DIEGO 

¡Oh! ¡Su perdón necesita! 

Corro... Pero no... ya es tarde. 

Vamos, corazón cobarde, 

sigue tu lucha maldita. 

 

(DIEGO desaparece precipitadamente por el foro derecha.) 

 

 

 

Escena VII 

 

(Varios MUCHACHOS aparecen en el puente corriendo. Al llegar al camino que 

conduce a la escena se detienen. EL PADRE JUAN sale por la parte contraria del monte. 

Trae una cesta llena de frutas.) 

 

MUCHACHO 1.º 

¡Alto aquí! 

 

(Deteniendo a los demás.) 

 

MUCHACHO 2.º 

¡Perico! ¡Andrés! 

¡Alinear! 

 

(Los MUCHACHOS se ponen en batalla delante del camino.) 

 

EL PADRE JUAN 

¡Válgales Dios! 

 

(Apareciendo en el monte y viendo a los muchachos.) 

 

¡Eh! 

MUCHACHO 1.º 

¡A la una! ¡A las dos! 

 

EL PADRE JUAN 

¡Muchachos! ¡Eh! 

 



MUCHACHO 2.º 

¡A las tres! 

 

(Los NIÑOS bajan a carrera tendida la rampa del monte en dirección a la ermita, y se 

lanzan todos en tropel sobre la campana que dejó ROQUE. EL PADRE JUAN, apoyado 

en la barandilla del puente, permanece inmóvil hasta verlos llegar, y cuando esto sucede 

les dice, sin moverse del sitio.) 

 

EL PADRE JUAN 

Un día os vais a estrellar. 

Vamos, ¿y quién la cogió? 

 

MUCHACHO 1.º 

¡Yo! 

 

MUCHACHO 2.º 

¡Fui yo! 

 

MUCHACHO 1.º 

¡Fui yo! 

 

TODOS 

¡Fui yo!  

 

EL PADRE JUAN 

¡Silencio! 

 

(Desde el puente. Baja a la escena, se dirige adonde están los muchachos, les quita la 

campana que se están disputando, y viendo a uno, el más pequeño, y que bajó el último, 

se acerca a él y le dice.) 

 

Tuya es, Gaspar. 

 

MUCHACHO 2.º 

Padre Juan, si él a las gradas 

no llegó, y... 

 

EL PADRE JUAN 

¡Deslenguado! 

Y a usted ¿quién le ha autorizado 

para echar su cuarto a espadas? 

 

MUCHACHO 2.º 

Es que yo... 

 

EL PADRE JUAN 



Basta de empeño: 

yo adjudico la campana, 

ítem más, esta manzana, 

a él, por ser más pequeño. 

A ver, ¿y ese pantalón? 

(Reparando en el traje de uno de los NIÑOS y atrayéndosele hacia él.) 

¿quién te lo ha roto? 

 

MUCHACHO 1.º 

¡Perico! 

 

MUCHACHO 2.º 

¡Embustero! 

 

EL PADRE JUAN 

Cierra el pico. 

 

MUCHACHO 1.º 

¡Mosca! 

 

MUCHACHO 2.º 

¡Chismoso! 

 

EL PADRE JUAN 

¡Chitón! 

 

(Pausa. EL PADRE JUAN reprende con dulzura a uno y luego a otro.) 

 

¿Piensas que ignoro tus hechos? 

Tú eres un desobediente, 

que has hecho un chirlo en la frente 

al hijo del fiel de fechos. 

Tú ayer hiciste novillos... 

 

MUCHACHO 1.º 

¡Yo!... 

 

EL PADRE JUAN 

¡Me lo ha dicho tu abuela! 

 

MUCHACHO 2.º 

(¡Soplona!) 

 

EL PADRE JUAN 

¡Perder la escuela! 

¿Y por qué? 



 

MUCHACHO 1.º 

Fui a coger grillos. 

 

EL PADRE JUAN 

¡Grillos! ¡Bien! De esa manera 

no hay duda que medrarás, 

pero tú no lo harás mas...  

 

MUCHACHO 2.º 

No, señor. 

 

EL PADRE JUAN 

Toma una pera. 

 

(Sacándola de la cesta, que habrá dejado junto al banco, y dándosela al MUCHACHO.) 

 

MUCHACHO 1.º 

Deme usted una. 

 

(Se la da.) 

 

MUCHACHO 2.º 

¡A mí! 

 

(Ídem.) 

 

TODOS 

¡A mí! 

 

EL PADRE JUAN 

¡Hola! ¿vuelve el somaten? 

Sed desde hoy hombres de bien 

y os las doy todas. 

 

TODOS. 

Sí, sí. 

 

(EL PADRE JUAN se sienta en el banco, los chicos le rodean y los reparte la fruta de la 

cesta.) 

 

EL PADRE JUAN 

Tomad, y de la memoria 

nunca borréis mis consejos, 

que el que respeta a los viejos, 

tiene segura la gloria. 



No riñáis, que anhelo veros 

en vez de correr las lomas, 

sencillos como palomas, 

dóciles como corderos. 

Sea vuestro eterno afán 

ser virtuosos, ser píos, 

porque todos, hijos míos, 

sois hermanos por Adán. 

 

 

(El MUCHACHO 1.º se sonríe, y EL PADRE JUAN lo coge de una oreja y se lo acerca.) 

 

¿Por qué te ríes? 

 

MUCHACHO 1.º 

Me río... 

porque siendo hermanos... 

 

EL PADRE JUAN 

¿Qué! 

¡Vamos! 

 

MUCHACHO 1.º 

Porque su mercé 

también será hermano mío. 

 

EL PADRE JUAN 

Ley es de la humana raza 

que nos une y reconcilia, 

que el mundo es una familia 

que la Providencia enlaza. 

Mas tú eres un preguntón 

y al niño callar le toca, 

que el que no guarda su boca 

no guarda su corazón.  

 

(Dándole una palmada suave en el carrillo.) 

 

MUCHACHO 1.º 

Como no lo oí en la escuela... 

 

EL PADRE JUAN 

Pues yo te lo explicaré.- 

Desde Adán hasta Noé 

todo es una parentela: 

cuando el diluvio acaeció 



Sem, Cham y Jaf se salvaron, 

y el universo poblaron, 

que así Dios lo decretó. 

Para ahorrar duelos prolijos 

hizo que la sangre hermana 

creara la raza humana 

con los hijos de sus hijos; 

de modo que Pedro, Juan, 

Rosa, Petra y Dorotea 

y todos los de esta aldea 

sois hermanos por Adán: 

que una rama de otra en pos, 

la raza de los humanos 

hizo a los hombres hermanos, 

y el padre de todos, Dios. 

Ahora corred, que indecisa 

el alba se halla en Oriente, 

y es muy justo que la gente 

acuda al templo a oír misa. 

 

(Los MUCHACHOS desaparecen corriendo por el puente tocando la campana. Uno de 

llos, que será el último, cae, y EL PADRE JUAN corre a levantarlo.) 

 

¡Ya cayó! Muchacho, espera, 

no vayas rodando al río. 

¿Te has hecho daño, hijo mío? 

 

(Los NIÑOS han desaparecido. EL PADRE JUAN levanta al caído y lo lleva al 

roscenio.) 

 

MUCHACHO 1º 

No, señor. 

 

EL PADRE JUAN 

Toma una pera. 

 

(EL PADRE JUAN va a buscar de la cesta, que estará junto al banco.) 

 

¡Calle! Limpiaron la cesta. 

Hijo, valga la intención. 

 

(Repara en el pantalón del chico, que se hallará algo destrozado.) 

 

¡Hombre! ¿Es este pantalón 

el de los días de fiesta? 

 



MUCHACHO 1º 

Sí, señor. 

 

EL PADRE JUAN 

Que compre luto 

tu madre. 

 

MUCHACHO 1º 

No me regaña 

nadie, si usted me acompaña. 

 

EL PADRE JUAN 

Hijo, tu padre es muy bruto: 

no hay quien seis palos te ahorre 

al verte así. Ve a María, 

y dile de parte mía 

que te lo remiende. ¡Corre! 

 

(El CHICO le besa la mano y entra en la casa del CURA.) 

 

 

 

Escena VIII 

 

(EL PADRE JUAN, solo.) 

 

EL PADRE JUAN 

No hay edad como la infancia: 

ahora ríe, luego llora, 

y como todo lo ignora, 

es feliz con su ignorancia. 

Tenerles siempre a mi lado 

quisiera, que al ver a un niño 

fuentes brotan de cariño 

de mi corazón helado. 

Son mi dicha, mi consuelo; 

pura y candorosa edad 

por la cual la humanidad 

sus culpas lava en el cielo, 

que aquel que a un niño recibe 

y le va inclinando al bien, 

en las puertas del edén 

su nombre el Eterno escribe. 

 

(Se oye un reloj de torre que figura hallarse muy lejos,  y da seis campanadas.) 

 



¡Calla! si... las seis serán... 

Ya la creo, si amanece. 

¡Roque! ¡Roque! Me parece 

que se durmió el sacristán. 

¡Roque! 

 

 

 

Escena IX 

 

(EL PADRE JUAN, ROQUE.) 

 

ROQUE 

Aquí está, que no acierta 

(Sale temblando.) 

a andar de frío y mojado. 

 

EL PADRE JUAN 

¡Cómo!... 

 

ROQUE 

Porque me han tirado 

en el charco de la huerta. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Quién? 

 

ROQUE 

Diego. 

 

EL PADRE JUAN 

¿El albéitar? 

 

ROQUE 

No. 

 

EL PADRE JUAN 

El hijo de Gaspar fue. 

¿Y por qué ha sido? 

 

ROQUE 

¿Por qué? 

Pues eso pregunto yo, 

que a la verdad no me explico 

quién me metió en tan mal paso; 

porque yo... 



 

EL PADRE JUAN 

Vamos al caso, 

ya sé que eres un buen chico. 

 

ROQUE 

Podré tener mis defectos 

como cualesquiera... ¿estamos? 

porque no es que aquí digamos 

que los hombres son perfectos. 

 

EL PADRE JUAN 

Bien, hombre, bien; yo deseo 

saber de que modo ha sido. 

 

ROQUE 

Nada, que me han sorprendido, 

que me han tirado, y Laus Deo. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Conque tanta es la maldad 

de Diego? 

 

ROQUE 

Le aborrecemos, 

sí, señor, y le tenemos 

odio y mala voluntad.  

 

EL PADRE JUAN 

¡Tú estás temblando! 

 

ROQUE 

Si el frío 

no me deja resollar. 

 

EL PADRE JUAN 

Ve a casa, enciende el hogar 

y caliéntate, hijo mío. 

Toma mi capa. 

 

(Se la quita y se la da.) 

 

ROQUE 

¡Qué!... 

 

EL PADRE JUAN 



Toma, 

no cojas un resfriado. 

 

ROQUE 

Pero si aún no he tocado 

a misa, y el sol asoma, 

y no quiero que usted toque, 

que esa es incumbencia mía. 

 

EL PADRE JUAN 

Vete. 

 

ROQUE 

¡Y después qué diría 

todo el pueblo! 

 

EL PADRE JUAN 

Vete, Roque. 

 

ROQUE 

Pero, señor, ¿qué dirán? 

(EL CURA le indica con la mano que se retire.) 

¡Usted es un santo! 

 

EL PADRE JUAN 

No, un cura 

que por la salud procura 

de su hermano el sacristán. 

 

(ROQUE le besa la mano al CURA y entra en su casa. EL PADRE JUAN se dirige acia 

la ermita. GASPAR sale por el fondo examinando la casa del CURA.) 

 

 

 

Escena X 

 

(EL PADRE JUAN, GASPAR.) 

 

GASPAR 

(Me habrán engañado... acaso 

con otro le confundieron... 

 

(Reparando en EL CURA.) 

 

¡El Padre Juan!... No conviene 

que sepa... Disimulemos.) 



Buenos días Padre Juan. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Quién es? ¡Ah! Gaspar, muy bien. 

Mucho has madrugado hoy. 

 

(EL PADRE JUAN habrá llegado a las gradas de la ermita, se vuelve y dice a GASPAR o 

precedente desde allí.)  

 

GASPAR 

Sí, señor. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Estás enfermo? 

 

GASPAR 

No. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Hay mal humor? 

 

GASPAR 

Tampoco. 

 

EL PADRE JUAN 

(Siempre con cara de perro, 

desde que el sol le despierta 

hasta que le rinde el sueño.) 

 

(EL PADRE JUAN habrá tocado a misa, tirando de una soga que habrá junto a la uerta de 

la ermita. Al concluir baja al proscenio.) 

 

Me tienes muy enfadado, 

Gaspar. 

 

GASPAR 

¡Yo! 

 

EL PADRE JUAN 

Sí; no comprendo 

tu mal humor: ¿no eres rico? 

¿no te estiman en el pueblo? 

¿no tienes buenas cosechas? 

Pues entonces... 

 

GASPAR 



Es mi genio. 

 

EL PADRE JUAN 

¡Psch! genio y figura hasta 

la sepultura: ¿no es eso? 

 

GASPAR 

Así será. 

 

EL PADRE JUAN 

Vamos, vamos, 

Gaspar; yo ya soy muy viejo 

y no es fácil engañarme. 

Tú padeces. 

 

GASPAR 

¡Yo! 

 

EL PADRE JUAN 

Sí, y Diego, 

tu hijo, de ese dolor 

es la causa. 

 

GASPAR 

Mi hijo ha muerto. 

 

EL PADRE JUAN 

Gaspar, que estás blasfemando. 

 

GASPAR 

Le suplico a usted, le ruego 

que no hablemos de mi hijo. 

 

EL PADRE JUAN 

Quiero hablar; yo vine al pueblo, 

más que a cuidar de mis males, 

a cuidar de los ajenos. 

Tú sufres, tu mal es hijo 

de tu carácter soberbio, 

tú olvidas que Dios humilla 

la frente a los altaneros.  

 

GASPAR 

Padre Juan, esas palabras 

son duras. 

 



EL PADRE JUAN 

Tengo derecho 

para hablarte así. 

 

GASPAR 

Señor, 

a mi edad... 

 

EL PADRE JUAN 

La edad no veo, 

que el padre espiritual 

no conoce edad ni tiempo. 

Aquí todos sois mis hijos, 

padre de todos ser quiero, 

y es mi deber como padre 

ver a mis hijos contentos, 

que la alegría y la calma 

dones son que envía el cielo, 

y el que sus bienes ignora 

vive a su Dios ofendiendo. 

 

GASPAR 

Pues bien, Padre Juan, mis males 

en vano buscan remedio: 

tengo un hijo, un hijo ingrato, 

cuyo corazón perverso 

en mi muerte se complace. 

Desobediente, altanero 

a mis mandatos, ve siempre 

mi autoridad con desprecio, 

ve el mal y hacia el mal camina. 

 

EL PADRE JUAN 

Y tú, ahorrando los consejos 

paternales, le abandonas 

a sí mismo. 

 

GASPAR 

Yo no debo 

ceder... y además es tarde. 

 

EL PADRE JUAN 

Querido Gaspar, yo creo 

que siempre entre padre e hijo 

para las paces es tiempo. 

Con un grito de «hijo mío,» 



pero que salga de adentro, 

un buen abrazo, una lágrima, 

una sonrisa y un beso, 

-cosas todas que los padres 

las hacen, aun sin saberlo,- 

en un instante se olvidan 

pasados resentimientos.  

 

GASPAR 

Dispénseme su merced 

si no sigo sus consejos. 

Mi hijo es soldado. 

 

EL PADRE JUAN 

¡Soldado! 

 

GASPAR 

Sí, y en el cuartel espero 

que halle al fin el correctivo 

de su carácter soberbio; 

que a un recluta loco, doma 

con su vara un cabo cuerdo. 

 

EL PADRE JUAN 

Pero, hombre, o yo estoy soñando 

o tú, Gaspar, no estás bueno: 

No conoces la ordenanza 

militar, según preveo. 

Un día se insubordina 

tu hijo, o falta al respeto 

a un jefe, y te lo fusilan. 

Vamos, Gaspar, no consiento 

que vaya a servir al rey. 

 

GASPAR 

Irá. 

 

EL PADRE JUAN 

¡Cómo! 

 

GASPAR 

Estoy resuelto 

y de mi plan no desisto. 

 

EL PADRE JUAN 

Pero, hombre, no seas terco 



y date a partido. 

 

GASPAR 

Irá 

a servir al rey: no cejo. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Con que irá?... ¿Con que tú quieres 

que se pierda?... Lo veremos. 

Su madre al morir me dijo: 

«Padre Juan, velad por Diego,» 

y es un mal hombre el que olvida 

los encargos de los muertos. 

 

GASPAR 

Cumplidlos enhorabuena, 

si podéis. 

 

EL PADRE JUAN 

¡Vaya si puedo! 

Si es preciso, pediré 

limosna de pueblo en pueblo 

para salvarle, y su madre, 

que nos mira desde el cielo, 

lo agradecerá, porque ella, 

que está vuestra lucha viendo 

como yo, sabe quién tiene  

la culpa de que el mancebo 

huya de su casa y mire 

a su padre con desprecio. 

Tú eres, que con esa táctica 

de poner rostro severo 

y ser juez inexorable 

para los hijos, has hecho 

que ese chico desconozca 

los más dulces sentimientos 

del hombre, y ahora recoges 

los resultados funestos. 

El que la virtud no siembre 

de la virtud vive lejos, 

que el árbol que con cariño 

se cría desde pequeño, 

frutos nos da sazonados, 

recto se eleva hasta el cielo. 

 

GASPAR 



Señor Cura, tendrá usted 

mucha razón, no lo niego; 

pero mi hijo irá a servir 

a su rey y... más no hablemos, 

porque escucharle con calma, 

como hasta aquí, no prometo. 

 

EL PADRE JUAN 

Vamos, vamos, no te enfades: 

ya sé que he estado severo 

contigo: perdóname; 

pero permíteme al menos 

que por tu bien este anciano 

te dé, Gaspar, un consejo. 

Una reprensión suave 

causa siempre más efecto 

que cien azotes. Al joven 

con dulzura y con respeto 

el padre debe instruirle; 

y el mozo llega a ser viejo 

sin dejar nunca el camino 

que aprendió en sus años tiernos. 

¿Dices que tu chico es malo? 

Pues bien, el modo pensemos 

de regenerarle. Al mozo 

que tiene instintos perversos, 

si las puertas se le cierran  

se le pierde sin remedio; 

mas si las puertas se le abren 

el malo se torna bueno, 

y ¡qué diantre! al fin y al cabo 

él es tu único heredero. 

Si no tienes otro hijo, 

si es tu sangre. 

 

GASPAR 

Estoy resuelto. 

 

EL PADRE JUAN 

Vamos, responde, Gaspar, 

la mano puesta en el pecho. 

Mañana cuando esos montes 

se hallen de nieve cubiertos, 

y tú al calor de la lumbre 

en esas noches de invierno 

oigas la pesada lluvia 



y el zumbido de los vientos, 

¿no temes que la conciencia 

alce su grito severo 

para recordarte al hijo 

que en mitad de un campamento 

sufre el rigor de una noche 

que tú pasas junto al fuego, 

o tal vez en solitario 

valle, tendido en el hielo, 

con la nieve cicatriza 

las heridas de su cuerpo, 

o tal vez desesperado 

espira el pobre inconfeso, 

y una maldición sacrílega 

lanza sus postrer aliento 

maldición que al hijo cierra 

la santa puerta del cielo 

maldición que alcanza al padre, 

maldición... 

 

GASPAR 

Basta. Es empeño 

inútil. Yo lo he jurado, 

cumpliré mi juramento. 

 

(GASPAR desaparece por el foro. EL PADRE JUAN le lanza una mirada 

compasiva.)  

 

 

 

Escena XI 

 

(PADRE JUAN, luego ROQUE.) 

 

EL PADRE JUAN 

Su corazón es de roca, 

mas sin embargo, no debo 

desistir, porque es preciso 

poner a su lucha término. 

¡Dios mío! no le abandones. 

Alumbrad su entendimiento. 

 

ROQUE 

Voy a encender el altar 

(Sale de casa del CURA y se encuentra con este, que sube.) 

porque ya ve usté, estoy seco 



como si tal cosa. 

 

EL PADRE JUAN 

Bien, 

no te entretengas, pues veo 

que van acudiendo. Yo 

voy por María. 

 

ROQUE 

Hasta luego. 

 

(Entra en la ermita, y EL PADRE JUAN en la casa.) 

 

 

 

Escena XII 

 

(DIEGO y RAFAEL, por el foro derecha. PETRA, ROMUALDO, ANASTASIO, 

ldeanos, niños, viejos y pobres bajan a la escena por distintos senderos del monte, y e 

reúnen en varios grupos. GASPAR, por la izquierda, se queda oculto detrás de uno e los 

grupos.) 

 

ANASTASIO 

(Yo le cuento la ocurrencia 

cuando salga.) 

 

PETRA 

No seas terco; 

¿si el cura no ha de pagarla, 

para qué le has de ir con cuentos? 

 

ROMUALDO 

Para que sepa la gente 

mala que tiene en el pueblo. 

 

RAFAEL 

¿Oyes?   (A DIEGO.) 

 

DIEGO 

(¡Pobres mentecatos!) 

Buenos días, majaderos. 

 

ANASTASIO 

¡Otra vez! 

(Se van retirando de él.)  

 



DIEGO 

Vengo de paz. 

 

ANASTASIO 

(Mira, no se lo contemos:   (A los demás.) 

si nos rompió las guitarras 

que no nos rompa los huesos.) 

 

GASPAR 

(Sin ser visto, desde aquí 

al fin hoy saber espero 

si es cierto ese amor.) 

 

DIEGO 

(Hablando con RAFAEL.)   (Rafael, 

sin vergüenza lo confieso, 

al cerrarme su ventana 

clavó un puñal en mi pecho, 

y si esa mujer me olvida 

soy capaz de pegar fuego 

al lugar. 

 

RAFAEL 

Conque me avises 

para que no me halle dentro... 

 

DIEGO 

¿Lo dudas? 

 

RAFAEL 

No seas niño; 

soldados los dos, saldremos 

antes de mucho del valle; 

y si a un mismo regimiento 

nos destinan ¿quién nos tose? 

o capitanes o muertos. 

Conque a esa mujer olvida, 

y sígueme. 

 

DIEGO 

Antes quiero 

verla al pasar.) 

(Hablan bajo.) 

 

PETRA 

Mucho tarda 



su mercé. 

 

ROMUALDO 

Estará durmiendo, 

 

PETRA 

Si madruga más que el sol. 

 

DIEGO 

(Es en vano, estoy resulto.) 

 

GASPAR 

(Algún mal están tramando, 

mas de vista no los pierdo.) 

 

 

 

Escena XIII 

 

(DICHOS. UN SARGENTO y OCHO SOLDADOS, que salen por el foro izquierda en 

irección al puente.) 

 

SARGENTO 

Salú y pesetas, paisanos. 

(Bajando a la escena.) 

 

DIEGO 

Felices, señor sargento.  

 

PETRA 

¡Chicas, chicas, militares! 

 

RAFAEL 

(Este es nuestro hombre, Diego.) 

 

SARGENTO 

¿Sabrán ustedes decirme 

en dónde se encuentra el pueblo 

del Carrascal del Obispo? 

 

DIEGO 

A la vuelta de ese cerro, 

como a unos doscientos pasos 

de este valle. 

 

SARGENTO 



Agradeciendo. 

 

ANASTASIO  

Y aunque sea descortesía, 

¿se viene por mucho tiempo 

al Carrascal? 

 

SARGENTO 

Si el alcalde 

llevó ya a cabo el sorteo, 

pernoctaré cuatro días, 

porque yo aquí solo vengo 

a llevarme los muchachos 

que han tenido el privilegio 

de sacar la bola negra. 

 

DIEGO 

Militar, está usted viendo 

a los dos reclutas. 

 

SARGENTO 

(Colocándose con énfasis delante de DIEGO y RAFAEL.) 

¿Sois 

vosotros? 

 

DIEGO 

Sí. 

 

SARGENTO 

Me alegro, 

pues no tenéis mucha carne 

en las cejas, y os prevengo, 

que soy hombre de experiencia: 

en cuanto atisbo a un sujeto 

le echo el fallo: antes de un mes, 

os hago cabos primeros. 

 

ANASTASIO 

¡Qué fortuna! ¿Y tendrán vara? 

 

SARGENTO 

¡Si la tendrán!... ¡Ya lo creo! 

la vida del militar 

es una vida sin pero; 

en teniendo buen estómago, 

curiosidad y poco miedo, 



está la fortuna hecha; 

y si no dígalo ego, 

que en ocho años de carrera 

el galón canta, sargento.  

(Alargando el brazo en dirección a un grupo.) 

Conque, salud y pesetas. 

 

DIEGO 

Esta tarde nos veremos. 

 

SARGENTO 

Cuando tú quieras. Muchachas, 

no os olvidéis del sargento. 

 

(Vanse los SOLDADOS y el SARGENTO por el puente. Sale de su casa L PADRE 

JUAN, trayendo del brazo a MARÍA y de la mano al NIÑO que entró en la scena sétima.) 

 

 

 

Escena XIV 

 

(PADRE JUAN, MARÍA, DIEGO, GASPAR, RAFAEL, PETRA, ANASTASIO, 

OMUALDO, POBRES, NIÑOS, ALDEANOS, ALDEANAS.) 

 

PETRA 

¡Ya sale! 

 

ANASTASIO 

Aquí reuníos, 

muchachos. 

 

RAFAEL 

Diego, detente. 

(Deteniéndolo.) 

 

EL PADRE JUAN 

¡Hola! Ya espera la gente. 

(Todos rodean al CURA y le van besando la mano.) 

Dios os bendiga, hijos míos. 

 

(LOS NIÑOS rodean al CURA. LOS ALDEANOS a MARÍA.) 

 

DIEGO 

(Es inútil, la he de hablar. 

Rafael, luego partiremos.) 

 



PETRA 

(A MARÍA.)   Baile esta tarde tendremos 

en la plaza del lugar. 

¿Vendrás, María? 

 

MARÍA 

Sí, iré 

si su mercé lo consiente. 

 

ANASTASIO 

Por divertirse la gente 

no se enfada su mercé. 

 

PETRA 

Enfadarse, ¡y se remoza 

cuando la guitarra suena! 

si él con nuestras penas pena, 

y con nuestro gozo goza. 

 

(DIEGO se acerca a MARÍA y la dice rápidamente.) 

 

DIEGO 

(María, hablarte quisiera 

esta noche en tu ventana.) 

 

EL PADRE JUAN 

¿Qué dice ese tarambana? 

 

MARÍA 

Nada. 

 

GASPAR 

(Se aman. Verdad era.)  

 

EL PADRE JUAN 

Después que la misa oigáis, 

tenéis libre el día entero, 

pero allá a la tarde, quiero 

que al huerto a verme vengáis. 

 

(LOS CHICOS se separan del CURA, y éste se dirige al corro de ALDEANOS.) 

 

Petrica, ¿cuándo te casan? 

 

PETRA 

Cuando se muera mi abuelo, 



porque me deja un majuelo. 

 

ANASTASIO 

Buenas ganas se nos pasan. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Tenéis prisa? 

 

ANASTASIO 

La mujer 

es semejante a las flores, 

en pasando sus verdores 

no se la debe querer. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Y cómo va ese valor, 

Lino? 

 

UN POBRE 

Así, así; mas la edad 

no vence a la enfermedad. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Pero qué dice el doctor? 

 

UN POBRE 

Que es difícil que recobre 

la salud sin viajar, 

y como no puedo andar 

y además me hallo tan pobre, 

confío en Dios resignado 

y en calma la muerte espero, 

que aquí si mañana muero, 

su mercé estará a mi lado, 

y Dios sus justos enojos 

cuando espire ha de aplacar, 

si usted se digna cerrar 

a mi cadáver los ojos. 

 

EL PADRE JUAN 

Piensa así, que ha de valerte, 

pues Dios de pagar no olvida, 

la amargura de esta vida 

con la gloria de la muerte. 

(¡María! ¿Sabes si ayer 

se cobró mi paga?) 



 

MARÍA 

No: 

¿quería usted algo? 

 

EL PADRE JUAN 

¡Yo! 

¡nada! ¡Qué le hemos de hacer!  

Mi voluntad mira Dios, 

pero en el caso presente 

no sé quien es, francamente, 

el más pobre de los dos; 

pero es triste a la verdad 

no poderle ofrecer nada; 

(Hablando consigo mismo.) 

tal vez esta gente honrada... 

Hijos míos, escuchad.- 

 

(Todos rodean al cura.) 

 

La limosna que se vierte 

sobre la mano afligida, 

bálsamo es comprado en vida 

para hacer dulce la muerte, 

que allá en la morada eterna 

nuestra caridad se ve 

Ahora bien, como yo sé 

que esta tarde en la taberna, 

(a pesar de la pobreza 

pues los tiempos no son buenos) 

os gastaréis a lo menos 

cuatro cuartos por cabeza, 

yo en vosotros confiado, 

y el sacrificio no olvido, 

esa cantidad os pido 

para un pobre desgraciado. 

El bien va del bien en pos 

como van al mar los río, 

una limosna, hijos míos, 

una limosna por Dios. 

 

(EL PADRE JUAN recorre los grupos con el sombrero en la mano y apoyada la otra en u 

bastón. LOS ALDEANOS depositan algunas monedas en el fondo del sombrero.) 

 

RAFAEL 

(Diego, al tirano tenemos 



muy cerca.) 

 

DIEGO 

(¡Mi padre!) 

 

RAFAEL 

Sí. 

 

DIEGO 

¿En dónde? 

 

RAFAEL 

Mírale allí. 

 

DIEGO 

(Pronto de dudas saldremos.) 

 

(EL CURA habrá vaciado el sombrero en manos del  pobre: se coloca delante de IEGO y 

le dice este.) 

 

DIEGO 

Buen anciano, perdonad 

si no os favorezco hoy. 

¿Cómo he de daros si soy 

pobre de solemnidad? 

 

EL PADRE JUAN 

¡Pobre tú! ¿Te has chanceado? 

Por rico aquí te se tiene. 

 

DIEGO 

Mal la riqueza se aviene 

con un infeliz soldado. 

(Alzando la voz.) 

Huérfano soy; de esta tierra 

parto en busca de otra suerte; 

o una familia o la muerte 

pronto me dará la guerra; 

que aquí, con dolor profundo, 

he aprendido en mi agonía 

que al morir la madre mía 

solo me quedé en el mundo. 

Id, pues: mi padre colijo 

que os dará, muerta mi madre. 

 

GASPAR 



El padre da por el padre, 

(Adelantándose y dejando caer algunas monedas en el sombrero.) 

pero no da por el hijo. 

 

DIEGO 

Nunca di por mano ajena 

cuando por mí hacerlo puedo. 

(Se quita una cadena que lleva al cuello, rompe un medallón de ella y arroja el resto en l 

sombrero.) 

 

(Con tu retrato me quedo, 

madre.) Ahí va esta cadena. 

 

GASPAR 

Padre Juan, ved que ese impío 

esa joya dar no puede. 

 

DIEGO 

Aunque usted me desherede 

daré siempre lo que es mío. 

 

GASPAR 

¡Insolente! 

 

EL PADRE JUAN 

Atrás, mancebo. 

 

GASPAR 

¡Oh! Dejad que a ese insensato... 

 

DIEGO 

Si yo soy un hijo ingrato, 

¿qué nombre a usted darle debo? 

 

EL PADRE JUAN 

El de padre solamente, 

el de padre, temerario, 

ante el cual es necesario 

 

que dobles la altiva frente.  

-Y tú, que el pecho en pedazos 

te rompe tu propia ira, 

solo un hijo en Diego mira; 

Gaspar, ábrele tus brazos. 

 

GASPAR 



¡Mi abrazo a un hijo maldito! 

Aquel que sus puertas le abra, 

su misma ruina se labra 

porque las tierras le quito. 

 

(Todos LOS ALDEANOS se apartan de DIEGO, el cual contempla la escena con los 

brazos cruzados.) 

 

EL PADRE JUAN 

¡Gaspar! 

 

GASPAR 

Aquel que una mano 

amiga a mi hijo tienda, 

que no cuente con mi hacienda. 

 

MARÍA 

¡Jesús! 

 

EL PADRE JUAN 

Silencio, inhumano, 

que de oírte me estremezco(); 

aunque amarle al pueblo vedes 

vedármelo a mí no puedes, 

y yo mi casa le ofrezco. 

 

DIEGO 

¡Señor! 

(Saliendo de su indiferencia.) 

 

EL PADRE JUAN 

Hijo mío, ven. 

 

GASPAR 

¡Qué escucho! 

 

EL PADRE JUAN 

El hado fatal 

te iba empujando hacia el mal, 

yo sabré enseñarte el bien. 

 

GASPAR 

Soy su padre, ver con calma 

no puedo... 

 

EL PADRE JUAN 



¡Humana miseria! 

¡Padre eres de la materia, 

yo soy más! que soy del alma. 

 

GASPAR 

Ved que sus instintos vi 

y a nadie en maldad le igualo. 

 

EL PADRE JUAN 

Pues qué, ¿si no fuera malo 

necesitara de mí? 

A salvar al pecador 

vino al mundo un Dios humano, 

que no necesita el sano 

el auxilio del doctor. 

 

(MARÍA coge de la mano al PADRE JUAN y lo lleva al proscenio diciéndole en voz 

baja.) 

 

MARÍA 

Un secreto a usted confío  

y que me perdone ruego. 

Amo un hombre... ese hombre es Diego. 

 

EL PADRE JUAN 

¡Diego! ¡Ah! ¿Qué hacer, Dios mío! 

¿Y él te ama? 

 

MARÍA 

Con verdadera 

pasión. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Y es puro ese amor? 

 

MARÍA 

A no ser así, señor, 

María ya no existiera. 

 

EL PADRE JUAN 

Hija, con doble razón 

ahora mi amparo merece, 

que el amor que puro crece 

purifica el corazón.- 

Diego, María desde hoy 

tener debe en ti un hermano; 



María, dale tu mano. 

 

DIEGO 

¡Ah! 

(Le coge la mano.) 

 

EL PADRE JUAN 

Ya vuestro padre soy. 

 

GASPAR 

(Él mismo ha unido a los dos, 

pero yo haré esa unión vana 

(Se oye el tercer toque de misa.) 

 

EL PADRE JUAN 

Hijos míos, la campana 

nos llama al templo de Dios, 

 

(LOS MOZOS abren paso. MARÍA y DIEGO cogidos de la mano entran en la ermita. EL 

CURA los sigue, rodeado de los niños. Detrás marchan las aldeanas. GASPAR se queda 

en medio de la escena mirando con rabia la situación.) 

 

 

 

ACTO SEGUNDO 

 

 

(Sala baja en casa del CURA. Las blancas paredes de la habitación no deben tener otro 

adorno que algunos cuadros de santos. Sobre la puerta de entrada, que debe hallarse al 

foro, una imagen de Cristo crucificado, delante de la cual arde una lámpara Un armario, 

sillas y demás muebles de pino. Hogar con lumbre al extremo del foro derecha. Todo 

debe respirar unción y aseo.) 

 

 

Escena I 

 

(MARÍA, hilando, a la izquierda. DIEGO, leyendo a la derecha. ROQUE, en el centro del 

teatro, algo hacia el foro, se halla delante de una mesa, limpiando unos candelabros de 

bronce. Junto al hogar un pobre sentado.) 

 

ROQUE 

¿Según parece, hoy le toca 

comer en casa al tío Lino? 

 

UN POBRE 

Hoy me toca: como el Padre 



Juan es tan caritativo, 

admite un pobre a su mesa 

todos los días. 

 

ROQUE 

Dieguito, 

¿qué lees? 

 

DIEGO 

Los Evangelios. 

 

ROQUE 

Ese es el rey de los libros; 

pero si tú vieras otro  

que tiene el cura escondido, 

muy bueno, que se intitula 

El Genio del cristianismo, 

¡ca!... si no es para contado; 

si se queda uno bizco 

cuando llega a aquel pasaje 

en que se refiere el juicio 

final... Tendrá una cabeza 

regular el que lo ha escrito. 

 

MARÍA 

Ya ves si es bueno saber 

de letras. 

 

ROQUE 

Pues por lo mismo 

aprendí yo. Al Padre Juan 

siempre estaré agradecido, 

pues cuanto soy se lo debo 

a él. Me quiere cual hijo, 

y no conozco más padre 

que a él, porque los míos 

me hicieron una partida 

serrana, según me han dicho. 

 

UN POBRE 

Roque, a los padres debemos 

respetar siempre sumisos. 

 

ROQUE 

Pues qué, ¿yo no los respeto... 

aunque jamás los he visto? 



Pero fue chanza pesada: 

figúrese usted, tío, Lino, 

que una mañana el buen Cura 

se encuentra en la iglesia un lío; 

le registra y me halla a mí, 

es decir, a Roque, niño. 

Si no hubiera tropezado 

con un ser tan compasivo 

como el señor Cura, a estas 

horas me hallaba en el limbo 

 

UN POBRE 

A falta de un padre, Dios 

te dio otro padre adoptivo. 

 

DIEGO 

(Estas páginas encierran 

un mundo desconocido 

para mí; mas al leerlas 

siento que mi pobre espíritu 

me abandona, en tanto que ella 

ni una palabra me ha dicho. 

Entre su amor y mi orgullo 

¿quién de ambos será vencido?) 

 

ROQUE 

(Si yo me atreviera... Roque, 

los veintidós no has cumplido, 

y es preciso que hagas méritos 

para pedir beneficios.) 

 

MARÍA 

Mucho tarda su mercé, 

Roque. 

 

ROQUE 

Si quieres, de un brinco 

voy a la aldea a buscarle. 

 

 

 

Escena II 

 

(DICHOS, EL PADRE JUAN por el foro.) 

 

EL PADRE JUAN 



Salud y paz, hijos míos. 

 

(Entrando.) 

 

MARÍA 

Gracias a Dios. 

 

(MARÍA le quita la capa, ROQUE el sombrero y el bastón, y le coloca una silla junto al 

hogar.) 

 

EL PADRE JUAN 

¿He tardado? 

 

MARÍA 

Ya lo creo. 

 

ROQUE 

¿Está usted frío? 

(Tocándole las manos.) 

¿Pongo más leña? 

 

EL PADRE JUAN 

No; basta 

con lo que hay. ¿Habéis comido? 

(Sentándose junto al hogar.) 

 

MARÍA 

¿Sin estar su mercé en casa? 

 

EL PADRE JUAN 

¿Pues mil veces no os he dicho 

que no me esperéis? Los viejos 

tenemos poco apetito, 

y dejamos por un rayo 

de sol, el manjar más rico. 

 

MARÍA 

¿Dónde ha estado usté? 

 

EL PADRE JUAN 

En el monte 

a pasear con unos niños, 

y luego a la vuelta entré 

a ver al pobre Benito, 

que si Dios no hace un milagro, 

se muere, y deja tres hijos 



y una esposa en la miseria. 

Diego: ¿estás ahí, hijo mío? 

(Reparando en DIEGO, que no ha dejado de leer.) 

Ven, hombre, ven, y perdona  

porque no te había visto. 

 

DIEGO 

Perdonar, señor; yo soy 

(Acercándose al CURA.) 

el que perdón necesito; 

pues cuando usté entró, no dije... 

 

EL PADRE JUAN 

Ya sé que no eres amigo 

de conversación inútil. 

 

ROQUE 

Ni media palabra ha dicho 

desde que usted se marchó.. 

. 

EL PADRE JUAN 

¡Qué tal! ¿te gusta ese libro? 

 

DIEGO 

Señor, leyendo sus páginas 

(Bajo al CURA.) 

me avergüenzo de mí mismo. 

 

EL PADRE JUAN 

Diego, su lectura calma 

(Bajo a DIEGO.) 

las batallas del espíritu. 

(Siguen hablando en voz baja.) 

 

MARÍA 

Ni una vez sola sus ojos 

Se encontraron con los míos. 

 

ROQUE 

María, quieres echar 

un ojo a ver si están limpios. 

(Enseñándolo los candelabros.) 

 

MARÍA 

Como un espejo. 

 



ROQUE 

Un espejo 

son tus ojos, donde miro 

mis penas, mis alegrías 

 

MARÍA 

¿Qué dices? 

 

ROQUE 

¡Nada! No chisto. 

 

(Se va al extremo opuesto. DIEGO besa la mano al CURA, vuelve a sentarse donde 

estaba y continúa leyendo. EL CURA se dirige adonde está el pobre.) 

 

EL PADRE JUAN 

¿Y cómo van esos males? 

 

UN POBRE 

Tal cual. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Hoy comes conmigo? 

 

UN POBRE 

Sí, señor. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Cuándo es la marcha? 

 

UN POBRE 

Si pudiera ser, hoy mismo; 

pues gracias a su mercé, 

tengo lo que necesito 

para emprender el viaje, 

que dé a mis males alivio. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Has hilado mucho?   (A MARÍA.) 

 

MARÍA 

¡Vaya! 

Como que ya he concluido. 

¡Mire usted qué lana! 

(Enseñándole una madeja.)  

 

EL PADRE JUAN 



¡Hermosa! 

debe ser de mucho abrigo?... 

y en verdad que me hace falta, 

pues tengo sesenta y cinco; 

y si he de alargar un poco, 

que me cuides es preciso. 

 

MARÍA 

¿Tiene usted queja de mí? 

 

EL PADRE JUAN 

No, hija mía; pero Lino 

tendrá hambre; conque arregla 

la comida. 

 

MARÍA 

Voy. (¡Dios mío! 

(Mirando a DIEGO.) 

haz que termine esta lucha.) 

 

ROQUE 

¿Te ayudo yo?   (A MARÍA.) 

 

MARÍA 

No es preciso. 

(Entra por la izquierda.) 

 

ROQUE 

(De hoy no pasa sin decirla 

que la amo.) 

 

 

 

Escena III 

 

(DICHOS, menos MARÍA.) 

 

EL PADRE JUAN 

Ahora, hijos míos, 

necesito de vosotros. 

 

ROQUE 

Aquí estoy yo. 

 

EL PADRE JUAN 

En el camino 



del pueblo encontré a dos pobres, 

y en sus semblantes he visto 

las huellas del hombre; esperan 

en el puente... Ve tú, Lino, 

y tráelos, a esta casa 

para que coman contigo. 

(LINO se va por la puerta del foro.) 

y tú, Roque, vas a hacerme 

otro favor. 

 

ROQUE 

Veinticinco 

si es necesario. 

 

EL PADRE JUAN 

Ya sabes 

en donde vive Benito. 

 

ROQUE 

¿El que está enfermo? 

 

EL PADRE JUAN 

Sí: dile 

a su mujer, que te envío 

yo, y le das este pan 

y esta camisa. 

(Saca los objetos del armario.) 

 

ROQUE 

De un brinco... 

(Se dirige al foro y EL PADRE JUAN le detiene.) 

 

EL PADRE JUAN 

Hombre, espera... a ver 

si tengo por los bolsillos... 

(Se registra.) 

¡Ah! sí: toma esta peseta, 

y le dices que confío 

antes de poco, poder 

socorrerles. ¡Ah! y al mismo 

tiempo, a Gil el estanquero 

le preguntas, si ha venido 

el pagador, y en tal caso... 

 

ROQUE 

Sí, ya sé: recojo el trigo. 



Con Dios. 

 

EL PADRE JUAN 

¡Ah! y a don Gaspar, 

(Bajando la voz.) 

al padre de... 

(Señalando a DIEGO.) 

 

ROQUE 

Lo he cogido. 

 

EL PADRE JUAN 

Le dices que yo quisiera 

hablarle... y, nada más, hijo. 

(ROQUE se marcha por el foro.) 

Por probar nada perdemos; 

y si las paces consigo... 

 

 

 

Escena IV 

 

(PADRE JUAN, DIEGO.) 

 

EL PADRE JUAN 

La triste meditación 

(Viendo a DIEGO meditabundo.) 

en que ese mancebo se halla, 

me revela la batalla 

que agita su corazón. 

(EL PADRE JUAN se acerca a DIEGO, y le pone una mano en el hombro. DIEGO se 

levanta.) 

Diego, por tu mal me aflijo, 

y verte feliz espero: 

si como un padre te quiero, 

quiéreme tú como un hijo. 

Desahoga el dolor profundo 

que tu corazón devora; 

que a consolar al que llora 

vino el padre Juan al mundo. 

 

DIEGO 

Desde que entré en esta casa 

respiro tanta terneza, 

que se ofusca mi cabeza, 

que no sé lo que me pasa. 



Siento un bien desconocido 

que mi corazón ansiaba; 

el que mi madre me daba, 

el que con ella he perdido; 

y al luchar conmigo mismo 

en mi amargo desconsuelo, 

tan pronto entreveo el cielo 

como entreveo el abismo; 

que al pensar la horrible suerte 

que me brinda el porvenir, 

no sé si debo vivir 

o si debo darme muerte 

 

EL PADRE JUAN 

Diego, la vida no es tuya; 

de ella no has de disponer; 

si Dios te la dio al nacer, 

deja que Dios la destruya. 

 

DIEGO 

¿Mas quién esta lucha calma 

en que sin cesar me agito? 

 

EL PADRE JUAN 

¿Quién? Ese libro bendito, 

que es el bálsamo del alma. 

Tu dicha estriba en que caiga 

a los pies de un padre anciano 

el resto de orgullo vano 

que en tu corazón se arraiga. 

 

DIEGO 

¿Olvida usted que jamás 

me recibirá en su seno? 

 

EL PADRE JUAN 

Hijo, cumple como bueno, 

y deja a Dios lo demás... 

 

DIEGO 

¿Mas si él con indignación 

mi humildad, esquivo, ahuyenta?... 

 

EL PADRE JUAN 

Setenta veces, setenta 

vuélvele a pedir perdón; 



y si aún no cede, te exijo 

que otras tantas perdón pidas; 

si de hacerlo así no cuidas 

siempre serás un mal hijo. 

Y ¡ay!... si con temeridad  

tu exaltada mente olvida, 

que hay una conciencia en vida 

y un juez en la eternidad. 

 

DIEGO 

Señor, negarme no quiero; 

que usté es el único ser 

que me llegó a comprender, 

a quien amo, a quien venero. 

Si, este es el libro que inunda 

de luz y vigor la idea; 

deje usted que el libro lea 

para que valor me infunda. 

Quiero aspirar los suaves 

consejos que nunca oí. 

 

EL PADRE JUAN 

Léelo, pero no aquí. 

 

DIEGO 

¿Dónde? 

 

EL PADRE JUAN 

Do cantan las aves. 

Allá, al pie de una colina 

lee ese libro con calma; 

que allí se engrandece el alma 

porque allí a Dios se adivina; 

porque allí con santa unción 

la eternidad ve el cristiano, 

porque allí se ve la mano 

del Dios de la creación. 

 

DIEGO 

Parto, pues, antes que incline 

mi fe el torcedor hastío. 

 

EL PADRE JUAN 

Dame un abrazo, hijo mío. 

 

DIEGO 



¡Señor!... 

(Abraza al CURA, y sale precipitadamente por el foro.) 

 

EL PADRE JUAN 

Que Dios te ilumine. 

 

 

 

Escena V 

 

(EL PADRE JUAN se sienta al hogar.) 

 

EL PADRE JUAN 

¡Magnífico, sí, magnífico! 

El chico se halla inclinado 

a hacer las paces; ahora 

viene el padre, lo preparo, 

gruñe un poco, pero al fin 

lo olvida todo un abrazo.  

 

 

 

Escena VI 

 

(EL PADRE JUAN, LINO y dos POBRES por el foro.) 

 

LINO 

Por aquí.   (Desde fuera.) 

 

EL PADRE JUAN 

¿Quién es? 

 

LINO 

Soy yo. 

 

EL PADRE JUAN 

¡Ah! bien, adelante, hermanos; 

en el comedor espera 

María. 

 

(LOS POBRES le besan la mano, y se arrodillan a sus pies.) 

 

¿Qué es esto? Vamos, 

no hay que afligirse, que Dios 

no olvida a los desgraciados. 

(Los tres pobres entran por la puerta de la izquierda.) 



 

 

 

Escena VII 

 

(EL PADRE JUAN.) 

 

EL PADRE JUAN 

Esto es un valle de lágrimas. 

Ahora mismo esos ancianos 

que viven de la limosna, 

que duermen en despoblado; 

en esa edad en que el hombre 

más necesita el descanso... 

Si yo pudiera ofrecerles 

un rincón... El honorario 

es tan corto, que aunque quiera 

no puedo alargar el brazo; 

pero en fin, ¿qué hemos de hacer? 

Yo entre los pobres reparto 

media paga, y en el pueblo 

no me tendrán por ingrato. 

El oro, el oro es la línea 

que divide a los humanos, 

el cual hace que olvidemos 

que todos hacia un fin vamos, 

unos cubiertos de galas,  

otros cubiertos de harapos. 

 

(EL PADRE JUAN apoya la cabeza en las manos, quedándose en una actitud pensativa. 

MARÍA sale, se asoma a la ventana y dice allí los primeros versos.) 

 

 

 

Escena VIII 

 

(PADRE JUAN, MARÍA.) 

 

MARÍA 

(Ya se fue, ni una palabra 

me ha dirigido el ingrato.) 

(Se queda apoyada en la ventana.) 

 

EL PADRE JUAN 

¿Qué buscas, María? 

 



MARÍA 

Nada. 

 

EL PADRE JUAN 

¡Tú estás triste! ¡Tú has llorado! 

 

MARÍA 

No, señor. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Estoy yo ciego? 

Esto ¿qué es? 

(Le limpia una lágrima con la yema del dedo.) 

 

MARÍA 

No lo sé. 

(Dejando caer la cabeza sobre el pecho.) 

 

EL PADRE JUAN 

Vamos 

María, nada me ocultes; 

piensa que hace muchos años 

que tu madre, hermana mía, 

te confió a mis cuidados, 

que desde entonces ha sido 

padre para ti este anciano, 

y una ingratitud sería 

no amarme como te amo. 

 

MARÍA 

Yo le amo a usted mas que a todos 

los del mundo. 

 

EL PADRE JUAN 

Exceptuando 

a Diego, ¿eh? 

 

MARÍA 

Más que a Diego. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Sí? (Lo dudo.) 

 

MARÍA 

¿Usted le ha hablado? 

 



EL PADRE JUAN 

Sí, y espero antes de poco 

tener buenos resultados, 

que aunque Diego se resiste, 

correrá al fin a sus brazos. 

 

MARÍA 

¡Dios lo quiera! que es muy triste 

ver que se marcha un muchacho 

a servir al rey, pues dicen 

que la vida del soldado 

es muy azarosa. 

 

EL PADRE JUAN 

Mucho. 

 

MARÍA 

¿Y usted se opondrá? 

 

EL PADRE JUAN 

Yo trato 

de oponerme; pero... 

 

MARÍA 

Vaya 

si se opondrá usted. 

 

EL PADRE JUAN 

Es claro. 

 

MARÍA 

Porque si él se marcha... 

 

EL PADRE JUAN 

Entonces 

¿qué hemos de hacer? 

 

MARÍA 

Evitarlo. 

Y ahora que me acuerdo, tengo 

que reñir a usted. 

 

EL PADRE JUAN 

Sepamos 

los motivos. 

 



MARÍA 

Los motivos 

son esos dos convidados. 

Usted no me ha dicho... 

 

EL PADRE JUAN 

Es cierto, 

fue un convite inesperado: 

como estás acostumbrada, 

no pensé... 

 

MARÍA 

Pero es el caso... 

 

EL PADRE JUAN 

¿Qué? ¡Vamos! 

 

MARÍA 

Que la comida 

de hoy no presta para tantos. 

 

EL PADRE JUAN 

No te apures, esa es gente 

muy llana, improvisa algo. 

 

MARÍA 

Es que usted sin duda olvida 

que no puedo improvisarlo. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Que no puedes? 

 

MARÍA 

No. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Por qué? 

 

MARÍA 

No hay nada. 

 

EL PADRE JUAN 

Sí; en el armario 

vi... 

 

(Abriéndole.) 



 

MARÍA 

Dos panes. 

 

EL PADRE JUAN 

No, que es uno.  

(Saca un pan del armario.) 

 

MARÍA 

¿Y el otro? 

 

EL PADRE JUAN 

¿El otro? Lo he dado. 

 

MARÍA 

¿Y qué hacemos? 

 

EL PADRE JUAN 

No te apures: 

casualmente aquí te traigo 

cuatro reales. Una misa 

que me encargó el boticario 

para su difunta esposa: 

poco es; pero siempre es algo. 

 

(EL PADRE JUAN busca por todos los bolsillos.) 

 

MARÍA 

¿No los halló usted? 

 

EL PADRE JUAN 

No: ¡ah! 

no los busco, que es en vano. 

 

MARÍA 

¿Los dio usted? 

 

EL PADRE JUAN 

(Después de un momento.) 

Sí. 

 

MARÍA 

Pues entonces 

¿qué hacer? 

 

EL PADRE JUAN 



Nos hemos salvado. 

(Después de una pausa.) 

Mata la gallina. 

 

MARÍA 

¡Pero 

si usted la dio!... 

 

EL PADRE JUAN 

Mata el gallo. 

 

MARÍA 

Si usted le dio. 

 

EL PADRE JUAN 

Pues entonces 

yo no sé lo que me hablo. 

 

MARÍA 

Yo lo arreglaré. 

 

EL PADRE JUAN 

Me ocurre 

una idea. ¿Para cuántos 

hay comida? 

 

MARÍA 

Para tres, 

y somos seis. 

 

EL PADRE JUAN 

No; sois cuatro. 

 

MARÍA 

¿Cuatro? 

 

EL PADRE JUAN 

Roque come fuera. 

 

MARÍA 

Pero ¿y usted? 

 

EL PADRE JUAN 

¡Yo! ¡Estoy malo! 

 

MARÍA 



¡Malo! ¡Dios mío! 

 

EL PADRE JUAN 

No es nada, 

¡lo te asustes: sangro el plato, 

porque así a mi edad conviene 

pero salgamos del paso:  

dales de comer, y diles 

que luego iré a echar un párrafo 

con ellos. 

 

MARÍA 

Si usted lo manda... 

 

EL PADRE JUAN 

Te lo ruego. 

 

(MARÍA saca del armario el mantel y el pan y se asoma a la ventana.) 

Me he salvado; 

y después, aunque yo ayune 

por ellos, ¿no son hermanos? 

 

(MARÍA desaparece por la puerta de la izquierda, a tiempo que entra ROQUE por el 

foro, llevando un pañuelo en la mano, que figura contener dinero.) 

 

 

 

Escena IX 

 

(EL PADRE JUAN y ROQUE.) 

 

ROQUE 

¡Aquí estoy yo! 

 

EL PADRE JUAN 

¿Ya has cumplido 

la comisión? 

 

ROQUE 

Sí, y le traigo 

la cosa. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Qué cosa? 

 

ROQUE 



El trigo. 

(Movimiento del CURA.) 

 

¡El dinero!... 

 

EL PADRE JUAN 

¡Hola, ¿Has cobrado? 

 

ROQUE 

Sí, señor, en calderilla. 

 

EL PADRE JUAN 

Bien; déjalo en el armario. 

Saca papel y tintero, 

porque es preciso con tacto 

hacer la distribución 

de la limosna. ¡El curato 

es tan pobre! El pie de altar 

solo nos da malos ratos, 

y la congrua poco o nada 

aumenta nuestro honorario. 

Solo el rex augusta domi 

preciso llega a mis manos; 

pero hay enfermos, hay pobres, 

y partirle es necesario. 

 

ROQUE 

Tengo unas ganas de ver  

el altar bien adornado. 

 

EL PADRE JUAN 

Pues yo no. 

 

ROQUE 

¡Si está más pobre!... 

 

EL PADRE JUAN 

Hijo, el lujo del cristiano 

está en sus obras; el cáliz 

de oro y el cáliz de estaño, 

son iguales a los ojos 

del Dios que nos hizo hermanos. 

El adorno del altar 

está en los cabellos blancos 

del cura, que ha envejecido 

en la oración. No hay ornato 



como el que ofrecen los fieles 

ante Dios arrodillados. 

 

ROQUE 

No valga lo dicho. 

 

(ROQUE saca del armario papel y tintero y lo deja encima de la mesa.) 

 

EL PADRE JUAN 

Siéntate 

y escribe. 

 

ROQUE 

Ya estoy sentado. 

EL PADRE JUAN 

Catorce reales a Petra, 

(Se pasea mientras dicta. ROQUE escribe.) 

que tiene el esposo malo. 

Veinte para los dos pobres 

que tenemos convidados. 

Seis reales para comprarle 

a Perico unos zapatos. 

 

ROQUE 

(Si no le corto los vientos 

nos va a dejar sin un cuarto.) 

Y diga usted, padre Juan: 

¿nosotros somos cristianos? 

 

EL PADRE JUAN 

¡Hombre! ¿y por qué lo preguntas? 

 

ROQUE 

Porque en este calendario 

que usted me dicta, jamás 

aparecen nuestros santos. 

 

 

 

Escena IX 

 

(DICHOS, GASPAR, por el foro.) 

 

GASPAR 

Dios sea aquí. 

(Entrando.) 



 

EL PADRE JUAN 

¡Hola! ¡Gaspar!...  

Vete, Roque -Bien llegado.- 

Vete. 

 

ROQUE 

¿Se va usté a quedar 

a solas con este pájaro? 

(En voz baja.) 

 

EL PADRE JUAN 

Sí, vete, ya acabaremos 

las cuentas. 

 

ROQUE 

Pues cerca aguardo. 

(Del mal el menos; veré 

a María.) 

 

(EL CURA le indica con un ademán que se marche.) 

 

Bien, me marcho. 

(Vase por la puerta izquierda.) 

 

 

 

Escena X 

 

(EL PADRE JUAN, GASPAR. Pausa.) 

 

GASPAR 

Usted me mandó llamar 

y vengo... 

 

EL PADRE JUAN 

Bien, siéntate. 

(Le coloca una silla junto a él.) 

 

GASPAR 

Gracias, estoy bien de pie. 

 

EL PADRE JUAN 

Como tú quieras, Gaspar. 

Más te advierto que mal haces 

en venir tan enfadado; 



pues yo solo te he llamado 

para que hagamos las paces. 

 

GASPAR 

Pues inútil me parece 

la llamada, según creo; 

ni yo las paces deseo, 

ni usted las paces merece. 

 

EL PADRE JUAN 

Gaspar, por tu bien te ruego, 

que me hables más comedido. 

 

GASPAR 

Es que la causa he sabido 

por que usted protege a Diego. 

Y no con poca extrañeza 

veo, aunque usted lo ha callado, 

que imprudente ha deshonrado 

las canas de esa cabeza. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Qué es eso de deshonrar? 

Modera tu genio inquieto, 

que al que no falta al respeto, 

no se le debe faltar; 

y esta reprensión la digo 

alargándote una mano, 

que aún puede este pobre anciano 

honrarte siendo tu amigo. 

 

GASPAR 

Señor, aquí está mi chico; 

pero a mí se me figura 

que la protección() del cura 

es porque su padre es rico. 

 

EL PADRE JUAN 

Eso piensa tu malicia. 

 

GASPAR 

Eso pienso y di mis pasos, 

que nadie arregla estos casos 

más pronto que la justicia. 

 

EL PADRE JUAN 



¿La justicia has dicho? 

 

GASPAR 

Sí. 

Ya quedó el juez enterado, 

y bien por fuerza o de grado 

mi hijo ha de salir de aquí. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Y adónde irá? 

 

GASPAR 

No me importa. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Y si él a la paz se aviene? 

 

GASPAR 

Eso es lo que a usted conviene. 

 

EL PADRE JUAN 

Gaspar, tu lengua reporta; 

que este anciano que adivina 

tu dolor, por ti se afana; 

más que la justicia humana 

necesitas la divina. 

Tu hijo hace poco me dijo 

que de él mismo se sonroja; 

si él a tus plantas se arroja, 

Gaspar, perdona a tu hijo. 

 

GASPAR 

Padre Juan, ya más no arguya, 

que mi paciencia es escasa; 

antes de arreglar mi casa 

debe usté arreglar la suya. 

Su sobrina tiene amor 

a mi hijo o a su dote, 

y no es bien que un sacerdote 

sea de ambos protector. 

 

EL PADRE JUAN 

Su madre era hermana mía 

y fue de virtud modelo; 

sobre el polvo de este suelo  

virtuosa alienta María; 



que en su pecho virginal 

puro ese amor vive y crece, 

y es el que a tu hijo engrandece 

y va apartando del mal. 

 

GASPAR 

Pues ya el pueblo ha murmurado 

de esa protección prestada. 

 

EL PADRE JUAN 

El pueblo no ha dicho nada; 

me conoce demasiado. 

 

GASPAR 

Si llega el caso al extremo 

que el juez dicte una sentencia 

 

EL PADRE JUAN 

Tranquila está mi conciencia; 

a nadie en el mundo temo. 

 

GASPAR 

Esa protección también 

dictar pudo el egoísmo 

 

EL PADRE JUAN 

Tus palabras, ni tú mismo 

las crees, lo sé muy bien. 

Nadie dirá, estoy sereno, 

que por mi bien propio arguyo, 

que el que reparte lo suyo 

mal puede quererlo ajeno. 

 

GASPAR 

(¡La calma, la indiferencia 

con que responde, me exalta! 

¡Por mi padre, que me falta 

para escucharle paciencia!) 

Acabemos: ¿quiere usted 

despedir a Diego? 

 

.EL PADRE JUAN 

No: 

enfermo en mi casa entró; 

saldrá cuando sano esté. 

 



GASPAR 

Tema usted... 

 

EL PADRE JUAN 

No temo nada, 

pues nunca el peligro ofusca 

al pobre pastor que busca 

la oveja descarriada. 

Tu Diego la oveja es 

que del rebaño se aleja: 

Dios me manda que esa oveja 

conduzca a tus mismos pies. 

 

GASPAR 

¡Por qué a un hijo ingrato abona 

y mis acciones afea 

un pobre cura de aldea,  

un mendigo con corona! 

¿Quién es usted, que esta lucha 

de su honor defiende en mengua? 

 

EL PADRE JUAN 

¡Sacrílego! ¡Ten la lengua! 

Arrodíllate y escucha. 

Soy un hombre sin familia, 

a quien todas pertenecen; 

que busca a los que padecen, 

que sus males reconcilia; 

a cuyos pies los cristianos 

depositan sin recelo, 

con lágrimas de consuelo 

sus más ocultos arcanos. 

Soy la humana providencia 

que consuela al pecador, 

el único mediador 

del poder y la indigencia. 

El hombre cuyos consejos 

raudales son de cariño, 

el que enseña el bien al niño, 

la eternidad a los viejos. 

Un hombre a quien nunca olvida 

ni el rico ni el pordiosero 

de tener por compañero 

en las penas de su vida. 

Un ser que al mundo ha venido 

a calmar el sufrimiento, 



a dar su pan al hambriento 

y su hogar al desvalido. 

El que vino aquí a sufrir 

y a endulzar tu padecer, 

el que bautiza al nacer, 

el que bendice al morir, 

el que pregona la fe 

de una religión divina, 

ante el cual la frente inclina 

el que culpable se ve. 

El que va del bien en pos 

sin mirar clase ni nombre, 

el que en el mundo del hombre 

es un destello de Dios. 

Un ser a quien sin razón  

hiciste el pecho pedazos, 

pero que te abre los brazos 

para pedirte perdón. 

 

GASPAR 

¡Señor!... 

 

EL PADRE JUAN 

¿Por qué te detienes 

cuando impaciente te espero? 

 

GASPAR 

¡Qué vergüenza! 

 

EL PADRE JUAN 

Si te quiero, 

¿por qué a quererme no vienes? 

Ven, y si tu dicha labro, 

en recompensa te exijo 

que abras tus brazos a tu hijo, 

como yo mis brazos te abro. 

 

(EL PADRE JUAN se queda con los brazos extendidos hacia GASPAR, el cual, con la 

frente inclinada y avergonzado de sí mismo, permanece inmóvil.) 

 

 

 

Escena XI 

 

(DICHOS, ROQUE que aparece en la puerta de la izquierda.) 

 



ROQUE 

¡Don Gaspar, arrodillado 

(Acercándose a D. GASPAR.) 

se habla aquí; abajo esa frente! 

(Cogiéndole del brazo con fuerza y obligándole a que se arrodille a los pies del CURA.) 

 

GASPAR 

¡Oh, rayos! 

(Luchando por desasirse de las manos de ROQUE.) 

 

EL PADRE JUAN 

Roque, detente. 

¡Atrás!   (Pausa.) ¿Conque has olvidado 

(Colocándose entre los dos. Pausa.) 

que se debe respetar 

como a un padre, a todo anciano? 

 

ROQUE 

Señor... 

 

EL PADRE JUAN 

Bésale la mano. 

 

ROQUE 

Voy... 

(Besa la mano a GASPAR.) 

 

EL PADRE JUAN 

Perdónale, Gaspar. 

 

 

 

Escena XII 

 

(DICHOS, DIEGO por el fondo, MARÍA por la izquierda.) 

 

DIEGO 

¡Mi padre! 

(Entrando.) 

 

EL PADRE JUAN 

¡Hijo mío! ¡Avanza! 

¿Tú, Gaspar, qué esperas ya? 

GASPAR 

¡Dejadme!... 

(Después de un momento de lucha, desaparece precipitadamente por el foro.) 



 

ROQUE 

Se marcha. 

 

EL PADRE JUAN 

¡Ah! 

(Dejándose caer en un sitial.) 

 

DIEGO 

¿Lo ve usted? 

(Al PADRE JUAN con sentimiento.) 

 

MARÍA 

¡Muere, esperanza!   (Pausa.) 

 

 

 

Escena XIII 

 

(DICHOS, menos GASPAR.) 

 

ROQUE 

¡Qué mal hombre! 

 

EL PADRE JUAN 

Y bien mirado 

(Hablando consigo mismo.) 

su enojo es muy natural. 

Sí; yo le traté tan mal... 

 

ROQUE 

¿Usted, señor? 

 

EL PADRE JUAN 

Le he faltado. 

 

ROQUE 

Señor Cura, él sin razón 

le dijo a usted cosas graves. 

 

EL PADRE JUAN 

Bah, bah, bah, bah, ¿tú qué sabes? 

Debo pedirle perdón. 

 

DIEGO 

Señor, eso es demasiado. 



 

EL PADRE JUAN 

Demasiado para ti, 

pero lo que es para mí... 

 

¡Estoy tan acostumbrado!... 

 

ROQUE 

Iré con usted, no quiero... 

no sea que ese hombre... 

 

EL PADRE JUAN 

No; 

quédate en casa, iré yo 

solo. El bastón, el sombrero. 

Al mismo tiempo veré  

si logro al fin que los dos... 

Vaya, hijos míos, con Dios; 

no lloréis, pronto vendré. 

 

(Vase por el foro.) 

 

 

 

Escena XIV 

 

(DIEGO, MARÍA, ROQUE.) 

 

(Pausa. ROQUE contempla un momento la triste actitud de DIEGO y MARÍA: hace un 

esfuerzo, y acercándose a DIEGO, le dice sacando una llave del bolsillo.) 

 

ROQUE 

Diego, esta llave te entrego, 

que es de mi celda en la ermita: 

por si murmuran, habita 

de noche en mi cuarto, Diego. 

Ya que ella su amor te ofrece, 

hazte digno de su amor. 

 

DIEGO 

Gracias, Roque; en su dolor 

Diego su amistad te ofrece. 

 

ROQUE 

Yo la acepto, mas quisiera, 

pues no os puedo dar consuelo, 



que os hablarais sin recelo, 

como si yo no estuviera. 

Su merced me hizo quedar, 

y aquí estoy, pues lo ha mandado; 

pero hablaos sin cuidado, 

Roque no os ha de escuchar. 

 

(ROQUE se sienta al fuego y apoya la frente en las manos. Pausa.) 

 

DIEGO 

María, si hoy de tu lado 

me arranca el hado inclemente, 

guarda un recuerdo en tu mente 

para el infeliz soldado. 

 

MARÍA 

Piensa, Diego, que María 

no soportará tu ausencia; 

que es muy débil su existencia 

para tan larga agonía. 

Si de mi lado te alejas 

romperá tu amor sus lazos, 

y el corazón en pedazos 

dentro del pecho me dejas. 

 

DIEGO 

¿Qué debo hacer?  

 

MARÍA 

Con dolor 

te veo huir de esta tierra, 

que el estruendo de la guerra 

mata el grito del amor. 

 

DIEGO 

Nunca, y si la suerte impía 

corta en la guerra mi aliento, 

mi postrimer pensamiento 

será para ti, María. 

No temas que la ambición 

mate, por su afán de gloria 

tu imagen, que es mi memoria; 

tu amor, que es mi corazón. 

 

MARÍA 

Por esa imagen sagrada, 



(Coge a DIEGO de una mano y lo conduce delante de la imagen de Cristo.) 

que comprende mi tormento, 

yo te empeño el juramento 

de esperarte resignada. 

 

DIEGO 

¡Ah, gracias! Partir ya puedo 

al menos más consolado. 

 

MARÍA 

Mas que no olvide el soldado 

que sin corazón me quedo. 

 

DIEGO 

¿De mi amor puedes dudar? 

Si me libro de la muerte 

mi mano vendré a ofrecerte 

para llevarte al altar. 

 

 

 

Escena XIV 

 

(DICHOS, RAFAEL, por el foro.) 

 

RAFAEL 

¿Se puede entrar? 

 

ROQUE 

Adelante. 

 

RAFAEL 

Adiós, Roque; adiós, María. 

 

DIEGO 

Rafael, ¿qué ocurre? 

 

RAFAEL 

Venía 

a decirte que un instante 

te quiere el alcalde hablar. 

 

DIEGO 

¿Sabes para qué? 

 

RAFAEL 



Lo ignoro. 

 

(DIEGO habla con MARÍA aparte.) 

 

ROQUE 

¿También te cogió a ti el toro?  

 

RAFAEL 

Sí, por Dios, soy militar. 

Mas no trato de importuna 

como algunos a la suerte: 

(Mirando a DIEGO.) 

o tropiezo con la muerte, 

o cargo con la fortuna. 

 

DIEGO 

Vamos pues.   (A RAFAEL.) 

 

RAFAEL 

Adiós, paisano. 

 

(A ROQUE. Vanse DIEGO y RAFAEL por el foro.) 

 

 

 

Escena XV 

 

(MARTA, ROQUE. Pausa.) 

 

ROQUE 

(La está matando la pena, 

siendo tan pura, tan buena.) 

María, yo soy tu hermano, 

es decir, lo quiero ser, 

si es que tú quieres, María; 

y mi existencia daría 

por no verte padecer. 

El dinero condenado 

es causa de tu dolor: 

tú tienes a Diego amor, 

y Diego se va soldado. 

Yo no le puedo librar, 

pues sabes que no soy rico; 

pero, en fin, soy un buen chico; 

no quiero verte llorar; 

que aunque él la dulce esperanza 



de mis ensueños mató, 

el Padre Juan me enseñó 

a despreciar la venganza. 

Así, pues, alegra el gesto, 

y si hallas modo o manera 

en que serle útil pudiera, 

manda, a todo estoy dispuesto. 

 

MARÍA 

Para mis males no hallo, 

Roque, remedio ninguno. 

 

ROQUE 

Pues yo he de buscar alguno. 

 

MARÍA 

No existe. 

 

ROQUE 

Entonces me callo. 

 

(ROQUE se apoya en el cancel de la ventana.)  

 

 

 

Escena XVI 

 

(DICHOS, EL PADRE JUAN, por el foro.) 

 

MARÍA 

¿Vio usted a su padre?   (Con afán.) 

 

EL PADRE JUAN 

No: 

fui a su casa, pregunté, 

y por más que supliqué, 

a admitirme se negó. 

Conociendo que era en vano 

lo dejé para otro día. 

(Reparando en MARÍA, que se cubre el rostro con las manos.) 

¡Lloras!... ¡por piedad, María! 

¡no aflija! mas a este anciano! 

 

MARÍA 

Mañana es tarde, señor. 

 



EL PADRE JUAN 

¡Tarde! 

 

MARÍA 

¡Se marcha! 

 

EL PADRE JUAN 

¡Dios mío! 

 

MARÍA 

Ya solo en usted confío, 

que comprende mi dolor. 

 

EL PADRE JUAN 

Y haces bien en confiar, 

que verte sufrir no quiero. 

Valor, María, yo espero 

que Dios no me ha de olvidar. 

Roque, el sombrero, el bastón 

de viaje. 

 

(ROQUE mira con asombro al CURA: luego desaparece por una de las puertas laterales y 

vuelve a salir con las prendas indicadas.) 

 

MARÍA 

¡Qué oigo! 

 

EL PADRE JUAN 

Un abrazo. 

 

MARÍA 

¿Me deja usté? 

 

EL PADRE JUAN 

Es corto el plazo 

de nuestra separación. 

Por esos pueblos sumiso 

a los fieles pediré; 

venderé o empeñaré 

mi paga, si así es preciso. 

Iré a Salamanca, allí  

tengo amigos, hija mía, 

y ellos, al ver mi agonía 

tal vez se apiaden de mí. 

Si no evito así su ausencia, 

veré a la reina, si quieres, 



la diré, que tú te mueres 

y le dará la licencia. 

A acompañar a su cura 

irá todo el pueblo entero, 

y que le cuente él espero 

tu virtud y tu amargura. 

Que nunca las soberanas 

vieron con ingratitud 

sesenta años de virtud 

coronados por las canas. 

 

MARÍA 

¿No le arredra a usté el pensar 

la soledad del camino? 

 

EL PADRE JUAN 

Hija, el pobre peregrino 

tan solo piensa en rezar. 

Mas ¿qué importan las fatigas 

a que con placer me entrego, 

si logro salvar a Diego 

si al fin tus penas mitigas? 

 

(ROQUE sale con el sombrero y el bastón.) 

 

MARÍA 

¡Ah! mi esperanza renuevo. 

 

EL PADRE JUAN 

María, la fe cristiana 

todo en el mundo lo allana, 

y la fe en el alma llevo, 

Ella marca mi horizonte, 

pues con fe puede el cristiano 

convertir un monte en llano 

y volver un llano monte. 

 

MARÍA 

Señor... 

 

EL PADRE JUAN 

¡Adiós, hija mía! 

¡Un abrazo... y confianza! 

 

MARÍA 

Usted lleva mi esperanza. 



 

EL PADRE JUAN 

Dios mi incierto paso guía. 

Adiós, ruega por tu anciano 

 

(Vase.) 

 

MARÍA 

Por él rogando aquí quedo. 

 

ROQUE 

María, salvarte puedo. 

(Precipitadamente a MARÍA.) 

 

MARÍA 

¡Roque! 

 

ROQUE 

Confía en tu hermano. 

 

(ROQUE sale precipitado de la escena, MARÍA cae arrodillada delante de la imagen 

de Jesucristo.) 

 

 

 

ACTO TERCERO 

 

 

(Huerto en casa del CURA. Una tapia de piedra rústica de tres palmos de elevación cruza 

el escenario desde la tercera caja de bastidores: en el centro de ésta, una puerta de 

troncos. En el primer término de la izquierda la fachada de la casa, con un emparrado, 

bajo el cual habrá un sillón de baqueta y dos bancos, colocados del modo más 

conveniente: un robusta peral y una higuera. Al fondo, monte, y un puente practicables, 

cuyos senderos conducen a la casa del CURA.) 

 

 

Escena I 

 

(MARÍA, sentada en el sitial de baqueta que hay debajo del emparrado(). PETRA, 

ANASTASIO y varios ALDEANOS la rodean. Sobre el puente un grupo de 

ALDEANOS, otro en uno de los picos del monte y otro de MUCHACHOS en otra de las 

cimas de la colina. Por los senderos bajan y suben ALDEANOS, del modo mas 

conveniente para dar animación al cuadro.) 

 

PETRA 

Vamos, María, no llores. 



 

MARÍA 

No he de llorar... ¡Pobre anciano! 

 

ANASTASIO 

Si, ya verás como vuelve: 

¡pues no que no!... ¡Voto al chápiro! 

 

MARÍA 

¡Ay! Petra, dos días hace 

que se fue por esos campos 

y otros dos que acongojada 

en balde su vuelta aguardo, 

¿Qué habrá sido de él?  

 

PETRA 

María 

vamos, no te aflijas tanto. 

Dios nunca olvida a los buenos: 

verás cómo vuelve. 

 

MARÍA 

Acaso... 

¡Como es tan viejo!... ¡Dios mío! 

me horrorizo de pensarlo. 

Solo y en la noche oscura 

esos caminos cruzando 

entre las nieves del monte 

y los peligros del llano... 

Vamos: ¡no tengo razón 

para llorar! 

 

ANASTASIO 

Pues... ¡Canario! 

ha de volver, porque aquí 

todos le necesitamos 

como al pan de cada día, 

como la lluvia al sembrado. 

Si a la tarde cuando el sol 

se esconda tras los ribazos 

no ha vuelto, nos reunimos, 

y en las borricas montando 

nos desparramamos todos 

hasta los fines del radio, 

y de juro viene aquí 

como dos y dos son cuatro. 



¡Pues si por él nos iríamos 

hasta a ver al Padre Santo! 

 

UN ALDEANO 

Dice este bien. 

 

ROMUALDO 

Yo lo mismo. 

digo, que dice Anastasio. 

 

TODOS 

¡Y yo! 

 

ANASTASIO 

¡Si es nuestro consuelo! 

 

ROMUALDO 

Nuestro alivio. 

 

ANASTASIO 

Nuestro paño 

de lágrimas. 

 

MARÍA 

Os conozco 

y sé que lo haréis. 

 

ANASTASIO 

Es claro. 

 

MARÍA 

Gracias, mis buenos amigos; 

mas temo que sea en vano. 

Está el Padre Juan muy débil,  

tiene sesenta y seis años, 

y a esa edad, mata una noche, 

de fríos y de cansancio. 

 

UN MUCHACHO 

¡Aleluya! 

 

(Del monte.) 

 

MARÍA 

¡Ah! 

 



UN ALDEANO 

¡Aleluya! 

(De otro grupo.) 

 

OTRO 

¡Ahí está! ¡Él es! 

 

MARÍA 

¡Vamos! 

 

TODOS 

¡Vamos! 

 

MARÍA 

¡Gracias, Dios mío! 

 

UN ALDEANO 

¡Si es Diego! 

(Desde el puente.) 

 

MARÍA 

No es él ¡Valedme, Dios santo! 

 

 

 

Escena II 

 

(DICHOS, DIEGO, que aparece en la montaña desalentado y con muestras de cansancio. 

Baja en derechura a la escena y MARÍA le sale al encuentro.) 

 

DIEGO 

¡María! 

 

MARÍA 

Diego, responde; 

dime, ¿no le has encontrado? 

¿No le has visto? 

 

DIEGO 

En todo, en todo 

me es el destino contrario, 

María. En vano en su busca 

cien senderos he cruzado. 

Sin concederme un minuto 

de tregua, seguí, sus pasos 

por todas partes, por él 



con ansiedad preguntando; 

tan solo encontré a los niños 

que de aquí lo acompañaron, 

y a los cuales despidió 

por temor de fatigarlos. 

¡Noble corazón! 

 

MARÍA 

¡Dios mío! 

¡Apiádate del anciano! 

 

DIEGO 

Seguí entonces hecho un loco 

la ruta que me indicaron, 

creyendo que al fin podría 

por mi fortuna encontrarlo...  

¡Empeño inútil! Me vuelvo 

sin él, y desesperado. 

 

MARÍA 

¿Y nadie le ha visto? 

 

DIEGO 

Nadie. 

 

MARÍA 

Ten piedad, Dios soberano; 

¡tú que sabes que es la vida 

de los que le amamos tanto! 

¡Esto es horrible! A su edad 

verse solo, extraviado, 

quizás junto a un precipicio 

esté a estas horas cruzando. 

 

DIEGO 

¡Calla por Dios, que me partes 

el corazón en pedazos, 

al pensar que soy la causa 

de tu pena y su quebranto! 

 

UN ALDEANO 

Ahora sí que es él. 

(Desde los picos de las montañas.) 

 

TODOS 

¡Él es! 



 

UNO 

Lo traen unos aldeanos. 

 

MARÍA 

¡Haz que sea verdad, buen Dios! 

 

UN ALDEANO 

Y lo viene acompañando 

gente de Ciudad-Rodrigo. 

 

DIEGO 

Corramos. 

 

TODOS 

Sí, sí, corramos. 

 

(DIEGO y ALDEANOS se precipitan a la montaña. MARÍA se queda esperando en la  

mayor ansiedad.) 

 

MARÍA 

Que no me engañe... ¡Ah! sí, es él; 

gracias, gracias, cielo santo. 

(Corre a encontrarle.) 

 

 

 

Escena III 

 

(DICHOS, EL PADRE JUAN, a quien llevan unos aldeanos sentado en una especie de 

camilla, hecha con ramas y troncos. Todos le rodean, unos le besan la capa, otros las 

manos; él se apoya en MARÍA y DIEGO, los cuales le sientan bajo el emparrado, en el 

sitial de baqueta.) 

 

EL PADRE JUAN 

Ya por fin estoy aquí 

 

MARÍA 

Señor... 

 

EL PADRE JUAN 

¡Cuánto habrás llorado! 

 

PETRA 

Vamos a dar la noticia  

al pueblo. 



 

ANASTASIO 

¿Manda usted algo? 

 

EL PADRE JUAN 

Solo quisiera, hijos míos, 

que obsequiarais a los cuatro 

mozos que aquí me han traído, 

pues sin ellos a este anciano 

le hubiera sido difícil 

llegar a su casa. 

 

ANASTASIO 

Vamos 

al punto, que mi bodega 

es bodega de buen ario. 

 

PETRA 

Que descanse usted. 

 

EL PADRE JUAN 

Mil gracias. 

 

MUCHACHO 1.º 

Si usted se halla fatigado 

hoy no daremos lección. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Por qué no? Dentro de un rato 

podéis volver, que esto pasa 

como nube de verano. 

 

MUCHACHO 

Con Dios, padre Juan. 

 

EL PADRE JUAN 

Id, hijos: 

que Dios os haga unos santos. 

 

(Vanse.) 

 

 

 

Escena IV 

 

(PADRE JUAN, MARÍA, DIEGO.) 



 

MARÍA 

¿Tiene usted frío? 

 

EL PADRE JUAN 

No. 

 

MARÍA 

¿Quiere 

su mercé un poco de caldo? 

 

EL PADRE JUAN 

No tengo apetito, hija; 

lo que yo tengo es cansancio: 

ya ves, dos días corriendo 

por esos mundos, y al cabo 

¿para qué? Para volver 

como me fui, sin un cuarto. 

 

DIEGO 

Y todo por mí. 

 

EL PADRE JUAN 

¡Bah, bah! 

Mira, Diego, no hagas caso: 

las cosas del mundo siempre 

se hacen de golpe y porrazo: 

¿que esta salió mal?... Paciencia.  

 

MARÍA 

¿Con que nada se ha alcanzado? 

 

EL PADRE JUAN 

Nada: llegué a Salamanca; 

busqué a Pedro, recordando 

de que los dos siendo jóvenes 

juntos latín estudiamos: 

pregunté en su casa; un viejo 

me dijo riendo: «Santo 

varón, si ese que usted busca 

se murió hace veinte años.» 

Me desorienté ante aquel 

contratiempo inesperado: 

salí a la calle, y de pronto 

con un rótulo me hallo 

que decía: «Prestamista.» 



Subo, con el dueño hablo 

de mi visita le entero, 

y entre cortés y turbado 

me vino a decir: «Amigo, 

usted tiene muchos años, 

y antes de acabar la deuda 

tal vez usté habrá acabado.» 

Viendo mi poca fortuna 

fuime a los pueblos cercanos; 

pero, hijos, se hallan tan pobres, 

que todo mi afán fue vano. 

Ya a tornar me disponía; 

pero el camino es tan largo 

y mi edad tan avanzada, 

que me arrimé junto a un árbol 

para recobrar las fuerzas, 

que me iban abandonando. 

Allí me encontró la noche, 

y el frío, el hambre, el cansancio 

pudieron más que mi espíritu 

y al fin caí desmayado; 

y a no ser por unos mozos 

compasivos, este anciano 

ya no pudiera, hija mía, 

estrecharte entre sus brazos. 

 

DIEGO 

Señor, yo no podré nunca 

pagar beneficios tantos 

 

EL PADRE JUAN 

Yo solo la intención puse.  

 

MARÍA 

y hoy que se termina el plazo, 

hoy que a los quintos se llevan... 

 

EL PADRE JUAN 

Fe y confianza tengamos, 

hijos míos. Dios es grande. 

¿Pero y Roque? Es muy extraño... 

que no se halle aquí. 

 

MARÍA 

Hace poco 

se encontraba. 



 

EL PADRE JUAN 

Mira, acaso 

no fuera mal que dijeras 

a Gaspar que aquí le aguardo. 

 

DIEGO 

Será inútil. 

 

MARÍA 

Por probar 

nada se pierde. 

 

EL PADRE JUAN 

Está claro. 

 

DIEGO 

¡Ah! no: el corazón me dice, 

que de ustedes me separo. 

 

EL PADRE JUAN 

Dios no lo querrá. María, 

ve a buscarle; hagamos algo 

por última vez. 

 

MARÍA 

Dios quiera 

que al fin... 

 

DIEGO 

Ya todo es en vano. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Y qué sabes tú? Ve, hija, 

yo aquí te espero. Mis párpados 

se cierran a pesar mío. 

 

MARÍA 

Hasta luego. 

(Vase corriendo por el foro.) 

 

DIEGO 

Yo entre tanto 

en casa estoy. 

(Señalando la del CURA.) 

 



EL PADRE JUAN 

¿Qué, me dejas? 

 

DIEGO 

Así dormirá usté un rato. 

 

EL PADRE JUAN 

Bien lo necesito. 

 

DIEGO 

Entonces 

hasta luego. 

 

(DIEGO entra en la casa. EL PADRE JUAN se queda en el sitial que hay debajo del 

emparrado.) 

 

EL PADRE JUAN 

¡Pobre muchacho! 

 

(Viendo desaparecer a DIEGO.)  

 

 

 

Escena V 

 

(EL PADRE JUAN.) 

 

EL PADRE JUAN 

Un río, una pesadez 

siento que me desagrada; 

pero esto no será nada... 

achaques de la vejez. 

Ha dos días sin comer, 

mucho andar y mal dormido; 

yo de mis sueños me olvido 

y ellos me vienen a ver. 

¡Pobre Diego! Vanos fueron 

los esfuerzos de este anciano, 

pidió y al tender su mano, 

como eran pobres no dieron. 

Más Dios dijo: «No dudéis: 

llamad y se os abrirá: 

pedid con fe y se os dará: 

buscad con fe y hallaréis.» 

Y esas palabras, Señor, 

que en esta tierra has sembrado 



alientan a un desgraciado 

para implorar tu favor: 

y pues grande es tu clemencia, 

derrama sobre este anciano 

un destello soberano 

de tu santa providencia. 

 

(EL PADRE JUAN cruza las manos en actitud de orar: reclina la cabeza sobre el respaldo 

del sillón y se queda dormido. Pausa.)  

 

 

Escena VI 

 

(EL PADRE JUAN, dormido. ROQUE, aparece en lo alto del monte, reconoce el terreno, 

y baja a la escena: se acerca a la casa del Cura; luego repara en EL PADRE JUAN, y 

hace un movimiento de sorpresa; pero cuando se cerciora de que está dormido, saca de su 

seno una bolsa que figura estar llena de oro, y se arrodilla a los pies del CURA, le besa 

las manos, los pies y la frente. Deja la bolsa sobre las rodillas del PADRE JUAN y 

desaparece precipitadamente por la izquierda.) 

 

 

 

Escena VII 

 

(EL PADRE JUAN, despertando.) 

 

EL PADRE JUAN 

¿Quién me besa?... ni un instante 

me dejaréis descansar... 

¿Vamos, vendréis a estudiar 

los proverbios?... Adelante. 

Venid... ¿os estáis burlando 

de mí?... Pues... 

(Se levanta, y cae al suelo la bolsa que dejó ROQUE sobre sus rodillas.) 

¿Qué se ha caído? 

(La recoge.) 

¡Lo que pesa!... ¿habrán metido 

piedras?... 

(Lo abre, y al ver lo que contiene dice con asombro.) 

¡Oro!... ¿Estoy soñando? 

¡No, no! ¡lo miro! ¡lo toco! 

¡Dinero! ¡Dios soberano! 

¿Mas cómo llegó a mi mano? 

Vamos, Juan, poquito a poco. 

En casos excepcionales 

la cachaza es lo primero. 



(Registra la bolsa y cae un papel.) 

¡Un papel entre el dinero! 

Veamos.   (Lee.)   «Hay seis mil reales; 

la cantidad necesaria 

para salvar a un soldado.» 

¡Ah! ¡sí, sí; Dios me ha escuchado,  

Dios ha oído mi plegaria! 

El que mi frente besó, 

el que este oro ha traído, 

es él, estoy convencido, 

Dios su corazón tocó. 

Con delicadeza tal, 

solo a un padre obrar le es dado; 

por fin la fuente ha brotado 

del cariño paternal. 

¡Diego! ¡María! Corramos!... 

El tiempo no malgastemos... 

ya es libre, ya le tenemos 

con nosotros... Le salvamos!... 

 

 

 

Escena VIII 

 

(EL PADRE JUAN, DIEGO, que sale de la casa del cura.) 

 

EL PADRE JUAN 

¡Ah! ¡Diego! este oro que ves 

es suyo: él lo ha traído. 

 

DIEGO 

¿Quién, señor? 

 

EL PADRE JUAN 

Se ha enternecido, 

sí, corramos a sus pies. 

 

DIEGO 

¿Pero quién, señor?... 

 

EL PADRE JUAN 

Tu padre, 

que ya por fin se ha apiadado, 

que te libra de soldado, 

que te ama como tu padre. 

 



DIEGO 

¡Será verdad! 

 

EL PADRE JUAN 

Ni un momento 

perdamos, corre sin pena; 

cuando yo hago una obra buena 

detrás de mí queda el viento. 

 

(LOS DOS salen precipitados. Al llegar al monte debe conocer la fatiga que le cuesta al 

PADRE JUAN subir la empinada vereda que conduce al puente, por el que desaparecen 

los dos.)  

 

 

 

Escena IX 

 

(ROQUE, sale de entre las rocas de la izquierda y observa a DIEGO y al CURA; luego 

baja al proscenio.) 

 

ROQUE 

¡Pobre viejo! A cada instante 

lo que hice menos me pesa; 

que una alegría como esa 

quita una arruga al semblante. 

A lo hecho, pecho y valor, 

y pues solo te han dejado, 

Roque, llora sin cuidado, 

que el llorar no es deshonor. 

Aquí puedes sin testigos 

y sin recelo ninguno 

abrazar uno por uno 

a tos callados amigos. 

Adiós, mi viejo peral: 

 

(Abrazándole.) 

 

ya, Roque, como algún día, 

no irá arrojando a María 

tu fruta en su delantal. 

Adiós, parra, adonde vimos 

pasar nuestra edad más bella; 

este agosto para ella 

no cogeré tus racimos. 

Adiós, tú, mi anciana higuera 

a cuya sombra crecí, 



dichoso Roque si aquí 

bajo tu sombra muriera. 

Cuando a los novios acojas 

de tu viejo tronco al pie, 

para que el sol no les dé, 

apiña tus verdes hojas. 

Y tú, mi casita vieja, 

y tú, mi huerto adorado, 

adiós, que se va el soldado, 

mas su corazón os deja. 

 

(ROQUE se dirige al foro, a tiempo que entra RAFAEL le detiene.)  

 

 

 

Escena X 

 

(ROQUE, RAFAEL.) 

 

RAFAEL 

Dime, Roque, ¿has visto a Diego? 

 

ROQUE 

No le he visto. 

 

RAFAEL 

¿Estará en casa 

del Cura? 

 

ROQUE 

No. 

 

RAFAEL 

¡Voto al chápiro! 

El sargento está que rabia 

por largarse de la aldea, 

y aquí a buscarle me manda. 

 

ROQUE 

Pues qué, ¿va al servicio Diego? 

 

RAFAEL 

Su padre se llama andana; 

y como no suelte el trigo, 

el sargento lo reclama. 

 



ROQUE 

¿Y quién sabe si a estas horas 

es libre? 

 

RAFAEL 

¿Libre? ¡Ya baja! 

¿Y cómo? 

 

ROQUE 

¿Cómo ha de ser? 

Dando los seis mil que marca 

el reglamento: él es rico 

 

RAFAEL 

sí, muy rico; pero carga 

con el chopo, como el hijo 

de mi madre. Pero acaban 

de decirme en la taberna 

que habías sentado plaza. 

 

ROQUE 

No: me he vendido. 

 

RAFAEL 

¿Vendido? 

 

ROQUE 

¡Vendido! ¿De qué te extrañas? 

 

RAFAEL 

Hombre, ¿para qué querías 

el dinero? 

 

ROQUE 

Cosa es clara; 

cuando por él me vendí 

es porque me hacía falta. 

 

RAFAEL 

¿Cuánto te dieron? 

 

ROQUE 

Seis mil 

reales en onzas rancias. 

 

RAFAEL 



¡En peluconas! Moneda  

que siempre me fue simpática. 

¿Quién te compró? 

 

ROQUE 

El regidor, 

para el hijo de la Paca. 

Rico es, no quiere servir, 

busca quien le sirva y paga; 

yo me ofrecí; voy por él: 

me largó la mosca, y pata. 

 

RAFAEL 

Pero siendo un cobardón 

¿te has decidido? 

 

ROQUE 

Las balas 

ni respetan al valiente 

ni al cobarde; conque guarda 

tu pellejo como puedas 

y por mí no pases ansias. 

 

RAFAEL 

Mucho sentiré que Diego 

no venga en nuestra compaña. 

 

ROQUE 

No quieras el mal del prójimo. 

Vamos, que el sargento aguarda. 

 

(Vanse por la derecha, a tiempo que por la izquierda salen GASPAR y MARÍA.) 

 

 

 

Escena XI 

 

(MARÍA, GASPAR.) 

 

MARÍA 

Estará dentro: si usted 

me permite... 

 

GASPAR 

Como quieras. 

(MARÍA, que habrá llegado hasta la puerta de la casa, se queda allí pensativo.) 



La humildad que se respira 

aquí mi valor enerva 

¿No vas a avisarle? 

(Reparando en la inmovilidad de MARÍA.) 

 

MARÍA 

Voy... 

pero antes, señor, quisiera 

hacer a usté una pregunta. 

 

GASPAR 

¿Y quién te prohibió hacerla 

por el camino? 

 

MARÍA 

Es que allí, 

señor, me daba vergüenza; 

y aunque intenté por dos veces 

hablar, se negó mi lengua. 

 

GASPAR 

¿Y aquí puedes? 

 

MARÍA 

Ya lo creo: 

aquí mi valor se aumenta, 

porque me encuentro entre amigos. 

 

GASPAR 

¿Entre amigos? 

(Mirando en torno suyo.) 

 

MARÍA 

Sí, la higuera, 

el peral, el emparrado, 

y en fin, mi casita vieja; 

que ellos me han visto crecer 

y ellos, señor, me consuelan: 

sus frutos me regalaron 

allá en mi infancia risueña, 

y hoy bajo su fresca sombra 

la mujer llora sus penas. 

 

GASPAR 

Acabemos: ¿la pregunta?... 

 



MARÍA 

Si pone usted la faz seria, 

ni aun hallándome entre amigos 

valor tendré para hacerla. 

 

GASPAR 

(Ante su humildad sucumbe 

mi altivez.) 

 

MARÍA 

¿Me da licencia 

para continuar hablando? 

 

GASPAR 

Sí, sí, María, y dispensa 

mi carácter. 

 

MARÍA 

Allá voy: 

yo, señor Gaspar, quisiera 

saber si he dado motivos 

para que usted me aborrezca. 

 

GASPAR 

Yo no te aborrezco. 

 

MARÍA 

Eso 

digo yo; pero en la aldea 

dan en decir lo contrario. 

GASPAR 

Pueden decir lo que quieran. 

 

MARÍA 

Es verdad que Diego me ama 

y que le amo yo: si es esa 

la causa, mucho me temo 

dure mientras yo no muera. 

 

GASPAR 

¿Tanto le amas? 

 

MARÍA 

¡Si le amo! 

Más que al sol ama la tierra:  

si ella por sus rayos vive, 



por su amor mi pecho alienta. 

Mas si a usté este amor enoja, 

yo le diré que no venga, 

que ante el mandato de un padre 

razón es que el hijo ceda. 

 

(GASPAR se queda contemplando un momento a MARÍA: luego, como si deseara salir 

de su abatimiento, hace un esfuerzo y se encamina hacia la casa del Cura. MARÍA se 

interpone.) 

 

¿Se va usted, señor?... ¿Acaso 

no merezco una respuesta? 

 

(MARÍA le coge una mano a GASPAR y le dice con sentimiento los versos que siguen.) 

 

Si usted necesita un hijo 

que le cuide y que le quiera, 

si esas canas que coronan 

su venerable cabeza 

están pidiendo un apoyo, 

¿por qué sus puertas le cierra? 

En vano frunce usté el ceño: 

esos ojos me revelan 

que el cariño paternal 

en su corazón alienta. 

Deje usted correr las lágrimas, 

que una a otra se atropellan 

por salir... 

 

GASPAR 

Calla, hija mía, 

y ojalá que mereciera 

un hijo ingrato... 

 

MARÍA 

Es que ahora 

no es el mismo... 

 

GASPAR 

Cesa, cesa. 

(Se dirige a la casa.) 

¿Está dentro el Padre Juan? 

 

MARÍA 

Debe estar. 

 



GASPAR 

Bien: por si llega 

mi hijo, le hablaré en su cuarto: 

no quiero que aquí me vea. 

Si viene, María, ocúltale 

mi llegada. 

 

(GASPAR entra en la casa. DIEGO aparece en el monte.) 

 

MARÍA 

¿Ya qué esperas,  

corazón? Muere callando. 

 

DIEGO 

¡María! 

(En el monte.) 

 

MARÍA 

¡Ah! Es él, que no sepa... 

 

(Se dirige a la casa y entorna la puerta. Luego sale al encuentro de DIEGO.) 

 

 

 

Escena XII 

 

(MARÍA, DIEGO.) 

 

DIEGO 

María, con impaciencia 

vengo tu afán a calmar; 

ya no abandono el lugar, 

ya he comprado mi licencia. 

 

MARÍA 

¡Dios mío!... ¿Será verdad? 

 

DIEGO 

Sí; mi padre compasivo 

quiso por fin que el cautivo 

gozase de libertad. 

 

MARÍA 

Vuelve, vuelve a repetir... 

 

DIEGO 



Torna al pecho la esperanza, 

María, que en lontananza 

nos sonríe el porvenir. 

 

MARÍA 

¿Pero el Padre Juan lo sabe? 

 

DIEGO 

Sí, sí, y loco de alegría 

corrió a salvarme, María. 

 

MARÍA 

Para que mi pena acabe 

ya solo el perdón nos falta 

de tu padre. 

 

DIEGO 

¡Su perdón!... 

por lograrle el corazón 

aquí de impaciencia salta; 

y calcula tú si en mí 

obra un afán verdadero, 

que al abrazarle, el primero 

será desde que nací. 

 

(EL PADRE JUAN rodeado de niños aparece en el puente.) 

 

MARÍA 

(Temo decirle que está 

su padre aquí; mas su afán 

me lastima.) 

 

DIEGO 

El Padre Juan.   (Viéndole.) 

 

MARÍA 

(Él por mí se lo dirá.)  

 

 

 

Escena XIII 

 

(DICHOS, EL PADRE JUAN, y NIÑOS por el fondo.) 

 

EL PADRE JUAN 

Esperad junto al peral 



quietecitos. 

 

NIÑO 1.º 

Yo por mí 

ya no me muevo de aquí. 

 

(Se sienta.) 

 

NIÑO 2.º 

Ni yo. 

 

NIÑO 1.º 

Ni yo. 

 

(DIEGO coloca a los niños al rededor del peral.) 

 

EL PADRE JUAN 

¡Hola!... ¡Qué tal,   (A MARÍA.) 

María? Te habrá contado 

Diego?... 

 

MARÍA 

Sí. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Estás contenta? 

 

MARÍA 

¡Vaya! 

 

EL PADRE JUAN 

Pasó la tormenta. 

Ya se queda a nuestro lado. 

¿Encontraste a Gaspar? 

 

MARÍA 

Sí:   (Bajando la voz.) 

allá dentro está aguardando. 

 

EL PADRE JUAN 

Y yo que le estoy buscando... 

(Se dirige a la casa, MARÍA se interpone y le dice en voz baja.) 

 

MARÍA 

Señor, es que... 

 



EL PADRE JUAN 

Vamos, di. 

 

MARÍA 

No quiere ver a su hijo. 

 

EL PADRE JUAN 

¿Que no? Ese hombre está loco, 

cuando él mismo hace muy poco 

nos trajo aquí... 

 

MARÍA 

Así lo dijo. 

(Hablan en voz baja. DIEGO, que habrá estado junto a los niños, les dice.) 

 

DIEGO 

¿Y quién tiene más memoria 

de entre vosotros? 

 

NIÑO 2.º 

Perico, 

y con todo es más borrico 

que el que tira de la noria. 

 

(Uno de los chicos le da un cachete a otro. DIEGO apaciguando a los chicos, que se dan 

codazos.)  

 

EL PADRE JUAN 

Nada, nada, respetemos   (A MARÍA.) 

su orden. ¡Cómo ha de ser! 

(Hablando consigo mismo.) 

(Pero no quiero perder 

la oportunidad. Probemos.) 

Saca la Biblia. A Gaspar   (A MARÍA.) 

le dices que entro al instante. 

(MARÍA entra en la casa.) 

¡Mi plan llevaré adelante! 

Nada me cuesta probar. 

 

 

 

Escena XIV 

 

(DICHOS, menos MARÍA.) 

 

EL PADRE JUAN 



Esos bancos con presteza   (A LOS NIÑOS.) 

arreglad. Habéis querido 

venir... no metáis ruido, 

 

(LOS CHICOS tiran un banco.) 

 

que me duele la cabeza. 

 

NIÑO 1º 

Lo ves, por ti nos regaña.   (A otro.) 

 

OTRO 

Tú eres el que mal lo lleva. 

 

(LOS MUCHACHOS ayudados por DIEGO, colocan los dos bancos y el sillón, de modo 

que el respaldo de este, de a la puerta de la casa.) 

 

EL PADRE JUAN 

(Sí, saldré bien de esta prueba, 

el corazón no me engaña.) 

Diego, tengo algo cargada 

la cabeza; hazme el favor 

de leer tú. 

 

DIEGO 

Bien, señor. 

 

 

 

Escena XV 

 

(DICHOS, MARÍA, con la Biblia.) 

 

MARÍA 

Aquí está el libro. 

 

EL PADRE JUAN 

(A LOS NIÑOS.)   Me agrada 

veros así, estáis soberbios 

por lo graves. Y tú así, 

(A DIEGO sentándole de espalda a la puerta.) 

comienza a leer aquí. 

 

DIEGO 

«El libro de los proverbios»   (Leyendo.)  

 



EL PADRE JUAN 

Vosotros con atención, 

esos consejos benditos 

escuchad, que están escritos 

por el sabio Salomón. 

(EL PADRE JUAN entra en la casa, y a poco sale cogido del brazo de D. GASPAR.) 

 

MARÍA 

Yo voy a oírte. 

 

NIÑO 2º 

María, 

siéntate aquí. 

 

MARÍA 

No, estoy bien. 

 

 

 

Escena XVI 

 

(DICHOS, EL PADRE JUAN y GASPAR, que se ocultan detrás del emparrado.) 

 

 

GASPAR 

¿Qué intenta usted? 

 

EL PADRE JUAN 

Calma ten, 

y escucha al joven que un día 

provocó tu injusta ira, 

y aquí por tu bien advierte, 

que da la vida o la muerte 

el aire que se respira. 

 

DIEGO 

(Lee.)   «Proverbios de Salomón hijo de David, ey de Israel. -Hijo, no olvides mi ley, y 

guarda en u corazón mis preceptos. No se aparte de ti la isericordia y la verdad, rodéalas 

a tu garganta, y ópialas en las tablas de, tu corazón.»  

 

«El que vuelve males por bienes no se apartará el al de su casa.» 

 

«La ira es como el rugido del león, la benevolencia omo la gota del rocío.» 

 

«El hombre necesitado es misericordioso, y mejor s el pobre que el hombre mentiroso. 

Quien se ompadece del pobre, da prestado a Dios.» 



 

«Busca la ruina quien alza demasiado su ortada.» 

 

GASPAR 

¡Y es mi hijo el que oyendo estoy! 

 

EL PADRE JUAN 

Tu hijo, a quien has de querer. 

 

GASPAR 

¡Mi hijo, a quien maldije ayer! 

 

EL PADRE JUAN 

Tu hijo, a quien bendices hoy. 

 

GASPAR 

¡Él enseñando a los niños! 

 

EL PADRE JUAN 

Es que está purificado. 

 

GASPAR 

¿Pero quién le habrá formado? 

 

EL PADRE JUAN 

Mis paternales cariños. 

 

DIEGO 

(Lee.)   «Las reprensiones suaves quebrantan la ra. Las palabras duras excitan() el furor. 

Corona e los viejos son los hijos de sus hijos: y gloria de os hijos, los padres de ellos.» 

 

GASPAR 

Basta ya, que el corazón 

saltar del pecho quisiera. 

 

EL PADRE JUAN 

Diego, tu padre te espera. 

 

MARÍA 

¡Ah! 

(Volviéndose.) 

 

DIEGO 

¡Padre mío! ¡Perdón! 

(Se abrazan.) 

 



EL PADRE JUAN 

Llorad, llorad sin recelo 

calmando vuestra agonía: 

Gaspar, hoy tiene un buen día 

tu santa esposa en el cielo. 

 

DIEGO 

Padre, yo fui un criminal. 

 

GASPAR 

Pasadas culpas olvida. 

 

DIEGO 

Desde hoy comienzo otra vida 

pues conozco el bien y el mal. 

 

GASPAR 

Padre Juan, usté ha salvado 

a Diego, y pues su sobrina 

a quererle al fin se inclina, 

con ese amor quedo honrado. 

 

EL PADRE JUAN 

Pues que por fin os juntamos, 

lo demás a ellos lo fío.  

 

GASPAR 

Ahora es preciso, hijo mío, 

ir a la aldea, corramos. 

 

DIEGO 

¿A qué, señor? 

 

GASPAR 

Porque yo 

quiero tenerte a mi lado. 

 

DIEGO 

Padre, ya no soy soldado. 

 

GASPAR 

¿Que no eres soldado? 

 

DIEGO 

No. 

 



GASPAR 

¿Quién pudo librarte? 

 

EL PADRE JUAN 

Aquí 

el dinero no hace mucho 

dejaste. 

 

GASPAR 

¡Yo no! 

 

EL PADRE JUAN 

¡Qué escucho!   (Asombrado.) 

¡Que no fuiste tú! 

 

GASPAR 

No fuí. 

 

DIEGO 

¿A quién, pues, estoy debiendo 

mi libertad? 

 

(PETRA, ANASTASIO, ROMUALDO y una multitud de ALDEANOS, NIÑOS y ENTE 

DEL PUEBLO, bajan en tropel por los senderos del puente, y se colocan junto a a tapia 

de la casa del Cura: detrás de estos, y en dirección al puente, EL SARGENTO y cho 

SOLDADOS, seguidos por los cuatro QUINTOS, entre los cuales se hallan ROQUE  

RAFAEL.) 

 

PETRA 

Pobrecitos. 

Míalos, míalos, qué contritos 

van. 

 

(EL PADRE JUAN se vuelve, y al ver a ROQUE, que debe hallarse en el puente, lanza 

un rito.) 

 

EL PADRE JUAN 

¡Ah! ¡Todo lo comprendo! 

 

(Corre hasta la puerta, y al ver que ROQUE sigue andando, se detiene y dice xtendiendo 

sus brazos en dirección a él.) 

 

 

 

Escena XVII 

 



(DICHOS, ALDEANOS, ALDEANAS, etc.) 

 

EL PADRE JUAN 

¡Roque! ¡hijo mío! ¡detente! 

 

ROQUE 

¡Padre Juan, María, Diego!...  

Adiós. 

(Desde el puente, agitando el sombrero.) 

 

EL PADRE JUAN 

Mi amistad te niego, 

Roque, si cruzas el puente.   (Pausa.) 

 

ROQUE 

Mi primero, me ha criado 

ese anciano.   (Al SARGENTO.) 

 

SARGENTO 

Ve ligero. 

 

ROQUE 

Muchas gracias, mi primero. 

 

(ROQUE baja a la escena: EL PADRE JUAN le sale al encuentro, y cogiéndole por el 

razo le dice.) 

 

EL PADRE JUAN 

¿Qué eso? 

 

ROQUE 

Que soy soldado. 

(Con alegría forzada.) 

 

EL PADRE JUAN 

DIEGO 

 

MARÍA 

¡Soldado! 

 

EL PADRE JUAN 

Responde, di, 

mas que no mientas te pido; 

¡por salvarle te has vendido? 

(Señalando a DIEGO con una mirada.) 

 



ROQUE 

Señor, yo... 

 

EL PADRE JUAN 

Responde. 

 

ROQUE 

Sí. 

(Después de un momento de lucha.) 

 

EL PADRE JUAN 

¿Qué has hecho? 

 

ROQUE 

Pagué un tributo 

de gratitud nada más. 

 

GASPAR 

Roque, al servicio no irás, 

yo te compro un sustituto. 

 

DIEGO 

Gracias, padre. 

 

EL PADRE JUAN 

Bien, Gaspar. 

 

GASPAR 

Gracias no merezco, no: 

él por mi hijo se vendió 

y yo le debo comprar; 

que su santa abnegación 

aunque yo le libre de ella, 

ha dejado una honda huella 

grabada en mi corazón. 

 

ROQUE 

A lo hecho pecho y contento: 

usté el dinero disfruta; 

y adiós, que teme el recluta 

el mal humor del sargento. 

 

GASPAR 

No será, que rico soy, 

y es justo que el mal evite. 

 



DIEGO 

Y si el dinero no admite,  

padre, en su, lugar me voy. 

 

MARÍA 

¡Roque!   (A media voz.) 

 

ROQUE 

Si eso les apura, 

que cese el apuro quiero. 

 

(Mirando a MARÍA.) 

 

Bien está, admito el dinero. 

 

GASPAR 

Gracias. 

 

ROQUE 

Déselo usté al cura. 

 

EL PADRE JUAN 

¿A mí? 

 

ROQUE 

Si ocho años pasados 

son, y ni vuelvo ni escribo, 

es prueba de que no vivo. 

Delo usté a los desgraciados. 

Si vuelvo, con él podré 

en un seminario entrar, 

y allí a fuerza de estudiar 

a ser cura llegaré: 

y yo entonces sus cariños 

recordaré y sus consejos, 

siendo amparo de los viejos 

y protector de los niños, 

siendo el apoyo, el sostén, 

del infeliz afligido; 

siendo, en fin, lo que usté ha sido, 

un santo. 

 

EL PADRE JUAN 

A mis brazos ven, 

hijo, y por Dios infinito 

te ruego que no te alejes, 



yo no quiero que me dejes, 

Roque, yo te necesito. 

(Arrojándose en sus brazos y anegado por las lágrimas.) 

 

ROQUE 

Perdone usted, padre Juan, 

y no me tache de ingrato 

si hoy sus órdenes no acato; 

tengo formado mi plan 

y no cejo: en vano es 

cuanto me aconseja y dice; 

al venderme, no lo hice 

por el mezquino interés; 

deme, pues, si me ha de dar 

su bendición, y a vivir, 

que Roque se va a cumplir  

la ordenanza militar. 

 

EL PADRE JUAN 

Piensa que el destino impío 

en la lucha fratricida, 

te puede arrancar la vida, 

no te vayas, hijo mío. 

 

ROQUE 

A otros he visto volver, 

ya volveré aunque me vaya; 

donde un hombre rico hace una raya 

otro hombre la puede hacer. 

Yo tengo esa persuasión, 

pues me llevo, aunque me ausente, 

sus consejos en la mente 

y su fe en mi corazón. 

 

EL PADRE JUAN 

Hijo, sí, vuelve al hogar 

do hubiste niñez tranquila, 

que el pobre viejo vacila 

y en ti se quiere apoyar. 

Torna, mi voz como un día 

el santo templo no llena, 

y el cáliz alza con pena 

hacia Dios mi mano fría. 

Y si al tornar, una losa 

te indica muda y helada 

que una vida terminada 



bajo su peso reposa, 

vierte una lágrima allí 

de piedad y de consuelo, 

que el padre Juan desde el cielo 

otra verterá por ti. 

 

(ROQUE se arrodilla. EL PADRE JUAN le bendice, le abraza. DIEGO le da la mano, 

MARÍA y las demás ALDEANAS le rodean. ROQUE por fin hace un esfuerzo y sale de 

la escena precipitadamente llega al puente y se reúne con los soldados. Cuando llega al 

fin del monte, tiende sus brazos y agita el sombrero. Todos los ALDEANOS y 

ALDEANAS hacen lo mismo hasta que se pierde de vista. EL PADRE JUAN se ha 

quedado con la mirada fija en el suelo e inmóvil. GASPAR se le acerca y lo dice.) 

 

GASPAR 

Vamos, valor, padre Juan. 

 

EL PADRE JUAN 

Yo le crié desde niño 

la dulzura y el cariño,  

Gaspar, ese fruto dan. 

 

GASPAR 

Es verdad. 

(Doblando la cabeza avergonzado.) 

 

EL PADRE JUAN 

Aunque te enoje 

recordarte tu rigor, 

el hombre es un labrador, 

y lo que siembra, recoge. 

 

(MARÍA, DIEGO, los ALDEANOS de ambos sexos y los NIÑOS, se reúnen con EL 

PADRE JUAN y GASPAR.) 

 

MARÍA 

¡Padre! 

 

DIEGO 

¡Señor! 

 

EL PADRE JUAN 

¡Ya partió! 

(Señalando el monte por donde ha desaparecido ROQUE y los SOLDADOS.) 

 

DIEGO 

Acaben duelos prolijos. 



 

MARÍA 

Le quedan a usted dos hijos. 

 

NIÑO 1.º 

¡Y yo tres! 

 

NIÑO 2.º 

¡Y yo! 

 

TODOS 

¡Y yo! 

 

(Todos rodean al PADRE JUAN, que los mira con ternura.) 

 

EL PADRE JUAN 

Vuestro amor me reconcilia. 

Dichoso el genio profundo 

que pueda tornar al mundo 

en una sola familia. 

 

(EL PADRE JUAN extiende los brazos por cima de los NIÑOS. Todos se arrodillan en 

torno suyo. Este cuadro final queda a cargo de los directores de escena. Cae el telón.) 

 

 

FIN 

 

 


