PASTOR DIAZ, NICOMEDES (1811-1863).

DOS ENSAYOS SOBRE GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

De las novelas en Espafia, con motivo de la publicacion de Sab, novela original, por la
sefiorita dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda

Nos hemos puesto muchas veces a pensar, aunque sin fruto hasta ahora, cual podra ser la
causa de que el movimiento literario de esta época, al paso que fecundo en producciones
dramaticas y en poesias de todos géneros, haya sido estéril en novelas. Fenémeno raro sin
duda, pero real y existente.

Desde 1833 han visto la luz publica méas dramas originales, y mas comedias notables, han
ocupado la escena que en ninguna época del teatro espafiol desde los tiempos de Felipe
IV. Ninguno de esos afios ha transcurrido sin que dejase de salir a luz una coleccién de
poesias liricas. Los periodicos y publicaciones literarias, por otra parte, sucediéndose
unos a otros, han mantenido siempre despierta y encendida la aficion a estas obras y a
estas lecturas. En fin, en unos tiempos en que el poema largo y sostenido no suele
cautivar demasiado la atencion de los lectores, hemos visto publicarse y concluirse largos
y dificiles poemas, en tanto que la curiosidad publica espera todavia confiada la
terminacion de otros cuyos preludios han empezado a excitar su interés.

Y entre tanto no hay en Espafia un novelista. Desde los primeros ensayos publicados en
1833 y 1834, y que estan muy lejos de llegar a la altura a que sus mismos autores se han
elevado en otros géneros, esta clase de producciones ha quedado como desdefiada; y
Walter Scott, Victor Hugo, A. Dumas, J. Sand, Federico Soulié, Balzac, Jules Janin, De
Vigny y otros escritores extranjeros, han abastecido en Espafa la insaciable curiosidad
del numeroso publico, que pone sus delicias en una lectura donde no tienen rivales ni
hasta ahora imitadores afortunados.

Repetimos que se nos oculta la causa de este fendbmeno. No seré por cierto la falta de
interés y boga de esta clase de producciones. Ningunas hay que le exciten en mas alto
grado: ningun libro de los infinitos que hoy se publican, cuenta con un pablico mas
nUMeroso; ninguno estad mas seguro de obtener fama, de dar nombradia; ninguno es mas
popular. Digase lo que se quiera de la influencia de las novelas en las costumbres, las
novelas son actualmente una necesidad, y una necesidad muy general y muy viva.

En la vida individual de las sociedades modernas, la novela ha reemplazado al interés
social del poema antiguo. Era el poema el libro de los templos, el libro de las plazas, de
los teatros y de los juegos circenses; de los grandes concursos, de las solemnidades
publicas: la novela es el libro del hogar doméstico, del gabinete, del sofa modernos; el



libro de los sentimientos solitarios de cada corazon, el poema de las actuales aisladas
pasiones de todas esas almas que no se relinen en ninguna parte para cantar, para orar,
para sentir y llorar algo en comdn. El teatro mismo no es mas que la novela en accion: la
novela es un teatro méas extenso todavia, de mas interés acaso, aunque de menos ilusion
de realidad.

Hasta la politica misma ha pedido auxilio y fuerzas a la novela. Gastada fatigosamente la
atencion en las acerbas cuestiones, que por espacio de tantos afios han prestado alimento
diario a la prensa periddica, vemos hoy a ésta, en el extranjero, exhausta y desfallecida,
buscar en folletines el sostén de su vida y del interés, que antes bastaba a excitar, su ya
fria y decadente boga. También nuestros periddicos, ain en medio de la fiebre que a
nuestro cuerpo politico devora, y que hace més importante que en otros paises su
polémica politica, han tenido necesidad, para sostener y cautivar la atencién, de insertar
novelas en sus columnas. jY ninguna de ellas es original! Todos esos folletines son
traducciones; y a veces jqué detestables traducciones!

No serd por falta de imaginacién y de talento, ni por falta de paciencia de nuestros
ingenios. Sus producciones en otros ramos protestarian contra esta suposicion. Ellos
escriben asidua, diariamente para el teatro; ellos escriben casi siempre en verso; y por
facil y fecunda que sea su vena, todos sabemos cuanta mas dificultad ofrece dialogar
cefiidas escenas en tan lindos versos como a cada paso oimos recitar en el teatro, que
describir libremente cuadros de la vida, en lo que -no vil, como dijo Voltaire, -sino
comparativamente facil prosa llamaremos nosotros.

iY que campo tan ancho tienen nuestros escritores para este interesante ramo de la
literatura! Si quisieran cultivar el género de Walter Scott, nuestra historia esta virgen
todavia: nuestras continuas luchas, nuestras eternas contiendas civiles, nuestros
turbulentos reinados de la Edad Media, nuestras dramaticas y casi fabulosas conquistas,
nuestros grandes reveses e inauditos infortunios, materias son no tocadas todavia, y que
prestaran objeto inagotable a cien plumas y a cien pinceles.

Aqui no hay una historia sola: aqui no hay una sola nacion. Es la historia de cien pueblos,
de cien razas, de cien naciones, de cien gobiernos, y de idiomas y de civilizaciones
distintas, coexistiendo a un tiempo mismo. Aqui subsistia ain una ciudad enteramente
romana, y un imperio godo y cristiano contaba siglos de existencia; y los arabes
transplantaban a nuestro suelo su Alcorén, y las costumbres, y las pasiones, y la vida y la
sangre de los hijos de oriente. Aqui después Asturias y Ledn, con los primeros, salvajes y
nebulosos tiempos de la restauracion; aqui la vieja Castilla, desde el roméantico Cid hasta
la romantica Isabel; aqui Aragdn y sus sangrientos borrascosos anales; aqui la dramatica
Navarra; aqui los originales nunca domados pueblos vascos; aqui las Ordenes Militares;
aqui la serie interminable de los reyes moros, desde el interesante Abderrhaman |, hasta
la deplorable suerte del ultimo rey granadino; aqui los ignorados piratas normandos
apoderandose de nuestras costas septentrionales, mientras que los catalanes y baleares
plantaban sus pendones en Sicilia, en el Archipiélago y en la misma Constantinopla; aqui
la morisma, las comunidades, los autos de fe, las fabulosas emigraciones y empresas de
viajes: aqui en fin Carlos V, Coldn, Hernan Cortés, Pizarro, el Gran Capitén, el Duque de



Alba, D. Juan de Austria, Felipe 11, D. Alvaro de Luna, don Rodrigo Calderén; aqui las
Blancas, las Urracas, las Berenguelas, las Marias, las Isabeles, las Padillas... y las Teresas
también, heroinas de amor, y de virtud, jy de caridad del cielo!...

iOh! Si: nos cansariamos en vano en la inagotable tarea de indicar asuntos y materias
para relaciones historicas. En el género descriptivo no vemos término a las innumerables
bellezas, que ofrece por todas partes nuestra rica y variada naturaleza, no descrita nunca
ni pintada sino en las eternas mondtonas rosas y jazmines de nuestros amanerados poetas
liricos. Hasta nuestras actuales costumbres podrian ofrecer cuadros no menos variados y
ricos que la sociedad francesa, a los que de ellas quisieran sacar partido. Porque si es
cierto acaso gque nuestra sociedad no esta tan corrompida; si las boardillas, los salones, los
garitos y los palcos de esta reducida capital, no pueden ofrecer las desgarradoras y a
veces repugnantes escenas de Balzac o de Soulié; si en este Madrid, donde todos nos
conocemos y nos hablamos, no puede haber grandes secretos, ni en esta vida pandptica y
transparente del circulo de la buena sociedad, serian verosimiles esos misteriosos terribles
arcanos que forman a veces el nudo de las novelas de nuestros vecinos, tiene el escritor
espafiol la ventaja de poder amenizar con variedad de figuras y de fisonomias, un cuadro
que no podréa acaso ser de tan fuerte y cargado colorido.

A nuestro entender, la sociedad francesa no es tan variada como la nuestra. Las clases alli
se parecen mas unas a otras, y los individuos entre si. Alli hay mas homogeneidad, mas
unidad de caracter, mas nacionalidad que entre nosotros; y esto que es un bien en politica,
en literatura conduce a la monotonia. Aqui hay més riqueza, porque hay mas anarquia.
Aqui las clases se diferencian como las provincias: no se confunden, aunque se mezclen.
Aqui més que clases hay individuos; y no se necesita mucha imaginacion para encontrar
por todas partes tipos originales de los mas raros y extraordinarios caracteres, aun en
clases bajas y abyectas. Tienen a veces nobleza y generosidad nuestros bandidos,
intrepidez nuestros contrabandistas, y gracia y donaire nuestros truhanes.

Hay todavia muchas almas nobles, aunque obscuras, en esta época de egoismo y de
desgracias, muchos elevados caracteres ignorados y oscurecidos, muchas virtudes
sublimes de que el mundo no hace cuenta, y que pudieran hacer gran papel en los escritos
de un novelista de la época. Y hay, sobre todo, tanta desgracia, tanta desventura en una
sociedad tan hondamente conmovida y desgarrada, que nosotros, a la verdad, no podemos
dejar de lamentarnos de que entre tantos escritores no salga un escritor distinguido, que
nos haga sentir el placer que experimentamos siempre al mirar en el relieve de la novela,
y en el cuadro, siempre algo ideal, de una composicion literaria, Ios mismos sucesos que
vemos en la vida real, las mismas bellezas u horrores, los mismos crimenes o virtudes, los
mismos placeres o llantos, o prosperidades o desventuras, que en torno de nosotros
presenciamos, o que la historia de nuestros padres nos refiere.

Por eso al anuncio de una novela original, la hubiéramos leido siempre con avidez; por
es0 nos hubiéramos apresurado siempre a ver si sus paginas nos revelaban al escritor, que
para lustre y decoro de nuestra literatura anheldbamos. Pero la que ahora se anuncia con
el nombre de Sab, tenia para nuestro interés y nuestra curiosidad nuevos y poderosos
estimulos. Es su autor una sefiorita: es la sefiorita dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda,



ya tan ventajosamente conocida por composiciones poéticas de un mérito poco comun; y
esta sefiorita, esta poetisa, esta escritora, es nuestra amiga; circunstancia que podra
parecer acaso un obstaculo para nuestro imparcial juicio, a los que no sepan que el afecto
con que la joven escritora nos distingue, es demasiado noble y tierno, para que pudiera
menoscabarse en lo mas minimo, aunque nos viéramos en la precision de ser, al juzgarla,
SeVeros.

Afortunadamente no nos vemos en esa precision. Afortunadamente parte de nuestras
esperanzas se han realizado. Es verdad que estas esperanzas no podian ser muy altas
desde las primeras lineas de su prologo. Sab se anuncia sin pretensiones, como un
juguete, como un ensayo, como un pasatiempo en ratos de ocio de afios muy juveniles de
la autora; cuando su estilo y su gusto literario no estaban formados todavia; cuando sus
pies no habian pisado el suelo de la vieja Europa; cuando sus ojos no habian visto el
cuadro de esta antigua sociedad; cuando su alma acaso no conocia mMas que un
sentimiento y una pasion.

No: nosotros desde luego no buscamos en Sab la novela: buscamos al novelista, y no le
buscamos en vano. El novelista le hay: con la novela no podemos ser severos. Pero nos
da el derecho de serlo con otra que de su pluma salga, porque culpa sera suya, si la que
escribio, algunos capitulos de Sab no da a otra obra de méas conciencia y de mas estudio,
toda la superioridad a que debe aspirar y llegar sin duda.

No es Sab una novela espafiola, ni menos inglesa o francesa. Sab es una novela
americana, como su autora. No es una novela historica, ni de costumbres. Sab es una
pasion, un caracter nada mas; un caracter ideal sin duda, un caracter demasiadamente
excepcional; y este es, a nuestro entender, el principal defecto de la produccién que nos
ocupa. Un caracter, que en cualquiera clase y raza que se escogiera, podria parecer
exagerado, escogido entre los esclavos y los mulatos, debe parecer falso; y las nobles
pasiones que se nos pintan en el corazén del generoso africano, a fuerza de querer ser
realzadas y puestas en contraste con su triste condicién, pueden no ser comprendidas.

No es la novela la obra mas a proposito para luchar, con las creencias o con las
preocupaciones muy generalizadas; y lo esta mucho la que condena a la inferioridad de
sentimientos y de inteligencia a la raza negra. Nosotros no sabemos si las almas tienen
color, como nos inclinamos a creer que tienen sexo; pero ningln pintor hasta ahora se ha
atrevido a pintar en la gloria un serafin de tez de cobre, ni entre las legiones precitas una
cabeza de rubios cabellos y de cutis nacarado.

Ya se ve. El sentimiento que respira en la obra de la sefiorita de Avellaneda, es muy
natural, muy generoso en ella. EI primer espectaculo que se hubo de ofrecer a sus ojos en
aquellas regiones, y herir desde sus mas tiernos afios su sensibilidad, fue el espectaculo
de la esclavitud. jEspectaculo horrible, tan humillante para el siervo como para el sefior;
espectaculo que subleva hondamente el corazén del hombre, y hace necesarias toda la
fuerza del habito, toda la dureza del calculo, todo el egoismo del interés, para que el
horror que infunde, se modifique!



Bajo esta impresion profunda esta concebida la novela, 0 méas bien estd escogido su
héroe, Sab, el pobre esclavo que se enamora de su sefiorita, y que devorado de celos y
abrumado con la idea de que el amante, que va a ser su esposo, es indigno de ella, y no
puede hacer su felicidad, no s6lo no estorba su union, sino que pone los medios de que se
realice, y sacrifica a esta idea su fortuna y su vida, pudiera haber sido tomado en otra
condicion y en otra sociedad; y acaso, a lo menos entre nosotros, puede ser que tuviese
mas interés, teniendo mas verosimilitud.

Por lo demas, el caracter y la pasion de Sab, que es toda la novela, estan descritos con un
pincel de fuego. Hay paginas magnificas, hay rasgos sublimes. Cuando Sab refrena sus
impetus homicidas a vista de su dichoso rival postrado y moribundo, con la esperanza de
tomar mas sangrienta venganza en que al fin serd conocido y despreciado, todo un
caracter se dibuja en esta pincelada, digna de Otelo. Cuando el pobre esclavo lo inmola
todo a la felicidad imaginaria de Carlota, y se deja morir por no arrancar de sus 0jos la
venda que puede hacerla feliz por dos o tres afios mas, es sublime sin duda. -«jEs un
crimen anticipar a un mortal la hora de su triste desengafiol» -So6lo quien no tenga el
corazon ulcerado por este mando de ilusiones; -donde, muy al revés de lo que dijo
Boileau, todo es bello menos la verdad, -podra desconocer la profundidad de esta
maxima.

Es el estilo, en general, animado, fluido y corriente; pero a veces mas desigual, y con mas
hondas caidas de lo que quisiéramos, en el libro de una persona, que escribe inspirada y
admirablemente prosa mas bella todavia que tus versos. Sab tiene algo de la incorreccién
de la juventud, algo de la amable versatilidad de la mujer, y la desigualdad acaso de
aquellos climas tropicales donde fue escrita. Hay en ese libro péaginas nubladas y
fatigosas, como algunos dias de aquellas ardientes zonas; pero a poco sale el sol, puro,
radiante, abrasador, y se ostenta por él bafiada la espléndida y lujosa vegetacion de aquel
suelo, donde las palmas

Nacen del sol a la sonrisa,
Y crecen, y al soplo de las brisas de ocedno
Bajo un cielo purisimo se mecen.

Las descripciones son muy bellas. En el primer tomo hay una tempestad que sofoca al
lector; y son tanto méas notables y de mayor mérito estas pinturas, cuanto no hay en ellas
pretensiones, ni se aspira a la exageracion y afectada originalidad que pudiera haber
tentado a la joven escritora, tratindose de un pais virgen y poco conocido, y en cuya
descripcion pudiera haberse dejado llevar del peligroso impulso de imitar la manera de
Chateaubriand. Uno de los mayores méritos de este ensayo es la sencillez.

No lo es sélo en el lenguaje: la accidén también es sencilla; y tanto, que el primer tomo
nada perderia acaso en tener mas pormenores, Yy dejarla correr menos
desembarazadamente. No hay enredo, no hay drama, no hay arcanos, no hay peripecias
sorprendentes, y hay interés, sin embargo, y hay en las partes de esa narracion tan
sencilla, una trabazon admirable. El final sorprende por lo natural. Aparte de la muerte de
Sab, nada sale del orden comun; y sin embargo, queda de ese libro un sentimiento



profundo y una memoria de dolor que no se espera, ni debiera resultar de un desenlace,
que podria parecer frio y languido a los ojos vulgares.

En esa interesante historia de una familia criolla suceden grandes desventuras, y sin
embargo, no hay ningiin malvado, no hay ningan crimen. EI mismo Enrique Otway no es
un perverso; es solamente un personaje prosaico, un buen comerciante, para quien el libro
de la vida no deja de ser un libro de caja, en donde todas las partidas se asientan en
guarismos, inclusa la de su matrimonio. Los asesinos, los malvados, los traidores de esta
composicion, son las pasiones, los caracteres, el alma volcanica de Sab, el caracter ideal
de Carlota, la concentrada severidad de la pobre Teresa. Este es un mérito, un gran mérito
sin duda, y rogamos a la sefiorita de Avellaneda que asi lo crea, y que no lo eche en
olvido en sus demas producciones.

Para que resulten grandes sucesos no tiene necesidad el genio de emplear el pufal ni el
veneno. Ponga almas tiernas en la escena, corazones verdaderamente apasionados,
caracteres ardientes y generosos; y el infortunio, las lagrimas, el interés brotaran de suyo
bajo su pluma. No tema la sefiorita de Avellaneda la censura que puedan hacerle de
exageracion o de inverosimilitud.

Recuérdasenos lo que decia Larra en uno de sus folletines sobre Los Amantes de Teruel al
Sr. Hartzenbusch: «a los que digan que nadie se muere de amor, no les contestéis; seria
inatil.» -jOh, si; tenia razén aquel desventurado! Las pasiones son de todos los siglos. Lo
mismo matan hoy que hace dos mil afios. Si, nosotros creemos que hay todavia quien se
muere de amor, aunque no tenga el valor de confesarlo ante una sociedad, que en masa
ridiculiza las pasiones, aunque individualmente las siente y las llora.

Lo que lamentamos amargamente en el caracter de Sab, es que aquel desgraciado, tan
noble y tan virtuoso, no tenga siquiera el consuelo de saber de dénde le viene tanta virtud
y tanto esfuerzo. Aquel hombre, tan solo y desamparado en el mundo, no se acuerda
nunca de volver sus ojos al cielo. Cree que, su pasion es bastante para todo el sacrificio
gue se impone, y permitanos nuestra amiga decirle que esto no es verdad. Sab muere
como bruto, martir de la virtud y blasfemando de ella; porque no encuentra a la virtud
bastante digna de inmolarla su felicidad, su esperanza y su vida. En efecto, no lo es la
virtud del mundo; pero si la virtud del cielo, la virtud de la religion.

Sab espira creyendo en el poder de su orgullo. jTriste palabra, que quisiéramos, ver
reemplazada con la esperanza en el Dios de los justos! La religion de Teresa no hace
menos falta al pobre mulato; y en lugar de aquella Martina, cuyo episodio nos parece un
lunar de la obra, hubiéramos querido mejor ver a la cabecera de su lecho de muerte la
imagen de la Madre del Redentor, cuyo culto, debe ser tan tierno, tan consolador para los
esclavos sin ventura y sin madre.

Nos hemos atrevido a hacer estas reflexiones, porque no creemos que Sab sea la ultima
produccidn de este género que hayamos de deber a la pluma de la sefiorita de Avellaneda.
Sab es un cartel, es un heraldo, que anuncia a la literatura espafiola la existencia de un
novelista. Sab, a pesar del calor de alma con que esta escrita, a pesar de las inspiraciones



de sentimiento que la animan, de los destellos de genio que en ella chispean, no es a
nuestros o0jos la obra: es el prefacio. No es el sol todavia; pero es la aurora.

Nosotros tenemos motivos para creer que el dia que anuncia serd bello y magnifico,
aunque en esos ardientes celajes ya se vislumbre que habra horas de tormenta, y que mas
de una vez surcara la esfera el rayo, y barrera el suelo el huracén de los trépicos.

Poesias de la sefiorita dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda. Esfuerzo es de valor,
tanto como de talento y de genio, dar a luz en estos malaventurados tiempos un libro de
poesias. Hay algo de heroismo literario, algo de verdadera abnegacion en quien se atreve
a poner su firma al pie de una coleccion de versos. Precisa es una vocacion irresistible;
preciso es que el corazon se vea arrastrado por una pasion, que no prevé ni calcula, que
ningn placer ni satisfaccion alguna, mas que la pasion misma, ha de venir a
recompensar.

iUn libro de poesias! ¢A qué fin, ni para qué objeto le arroja el poeta en medio de esta
fatil y prosaica sociedad, en medio del siglo positivo y financiero, en medio de la
literatura convertida en industria, a los pies del altar solitario del arte, condenado al
olvido, u objeto del desprecio?

Quien a tal se arroja, hechas tiene las pruebas del desinterés de su corazén, de su talento y
de la prddiga riqueza de su alma desprendida. Ninguna recompensa le espera, jningunal...
Ni la palma celestial del genio, ni aquellos aéreos perfumes de que vivian, como en su
empireo las deidades, los nimenes de la imaginacion, que en los antiguos tiempos
elevaba casi a su igual, y cefiia también con una corona de inmortalidad, la admiracién de
un pueblo encantado y seducido.

Ahora no hay gloria. Ahora las artes no tienen templo, ni tienen culto: sus antes
reverenciados sacerdotes, convertidos se han en retirados y oscuros ermitafios, que han
llevado a una escondida gruta su divinidad querida. Ahora no hay para ellos aplausos ni
coronas. Ahora sélo les esperan, de un lado la critica, armada de su tienta dolorosa y de
su anatémico escalpelo; del otro, la ironia y el sarcasmo de la sociedad, que sin leerlos los
juzga, y sin examinarles los condena.

jPoetal... Este nombre tiene que ocultarle el triste que le lleva; tiene que rechazarle con
desdén el que sin embargo se afan6 tan largos dias, y sofio tantas noches sélo por
merecerle. Este nombre es para su felicidad un anatema; para su reputacién un escandalo;
acaso hasta para su virtud y su moralidad, una mancha.

iSed poetal... Cantad las maravillas de la naturaleza, las borrascas del corazon, las
tristezas del alma, las esperanzas del cielo, o la desesperacion del mundo; y en respuesta
a vuestros cantos, y en eco a la expresion de vuestros afectos, os negaran la posibilidad de
sentirlos. Sed poeta, describid las pasiones; que no creerdn en las vuestras. Sed poeta, y



hablad de virtud; que os Ilamaran hipdcrita. Sed poeta, cantad el nombre de Dios; que 0s
[lamaran ateo. Sed poeta, dad al viento los ardientes suspiros de amor; y ninguna
hermosura creerd que podéis consagrarle vuestro corazén. Sed poeta, y no halle vuestra
ideal fantasia bastantes placeres en la vida, bastante alimento para vuestro insaciable
corazon; y ocultad cuidadosamente vuestro tedio y vuestro desaliento; llenad, aunque sea
de piedras, vuestro vacio; secad vuestras lagrimas, y no consagréis ni un suspiro a las
ajenas; reios y mostraos jovial y dichoso a la faz del mundo;... porque vendran los
hombres positivos a probaros que sois feliz, a llamar mania vuestra tristeza y ridiculez
vuestro dolor; porque vendra la critica a deciros que este que la misma religiéon llama
valle de lagrimas, -es el mejor de los mundos posibles. Sed poeta, y dad a luz vuestros
cantos; los sabios de los grandes volumenes os Ilamaran compasivamente superficial, y
deploraran un talento perdido. Sed poeta, y publicad un libro, si los aterrados libreros se
han decidido al arrojo de imprimirle; y os habréis incapacitado ante el mundo para todo
lo que exige y supone ciencia, gravedad, perseverancia, estudio, conciencia, acaso virtud.

Pero sobre todo, sed poeta mujer; y a todas las desgracias y miserias de vuestro sexo, y a
todas las agitaciones y tristezas de vuestro corazén, afiadid una mas grande todavia.
Cuando la preocupacién de los hombres no os dispute la originalidad de vuestro genio, la
de vuestro propio sexo os condenard a la pena, que en el pueblo de Atenas alcanzaba a
todos los que por alguna calidad eminente se elevaban sobre los demas. No sera el
desprecio, no, que tanto no pueden; pero sufriréis el ostracismo.

Y sin embargo, preciso es que haya un encanto irresistible todavia en esta inclinacion que
a ser poetas, y a confesarlo, y a gloriarnos de ello nos arrastra; cuando a pesar de tantos
obstaculos como se les oponen, y del triste galardon que las espera, hay almas todavia en
gran ndmero, que se inmolan generosas y ardientes a la profesion de tan austero
sacerdocio; cuando en medio del frio de esta sociedad, helada por el positivismo egoismo
que forma su base, no se apaga aun el fuego sagrado del altar de la poesia; cuando todos
los afios vemos aparecer como brillantes y esparcidas chispas, multitud de colecciones de
Versos, que para sostener y conservar el culto del arte, basta que se escriban, ya que por
desdicha no podamos asegurar que se lean.

No siempre son, a la verdad, centellas ardientes o luminosas antorchas: hay también en
esas apariciones, exhalaciones fosforicas que cruzan las nubes, fuegos fatuos de aquellos
que se ven alzarse efimeros en los cementerios. Pero sino siempre alumbran o calientan
esos resplandores, revelan a lo menos, a trechos y a rafagas, la electricidad de la
atmosfera; nos vienen a decir todavia por intervalos que hay en el corazén sentimientos,
idealismo en la imaginacion, amor en la vida, calor en el alma: vienen algunas noches a
arrullar el suefio en que el hielo del mundo nos aletarga, con dulces cantos y brillantes
notas, que nos hacen ver ilusiones y maravillas, aunque al despertar nada veamos, y nada
por desgracia escuchemos.

La poesia, en medio de lo positivo de la ciencia y del mercantilismo del arte, es como una
de esas hermosuras coquetas que aparecen en la sociedad para desgracia de los hombres
sensibles, y por las cuales, a su pesar, se mueren, y no obstante el ridiculo del mundo,
arrostrando burlas y desdenes, se sacrifican; mientras que tal vez otras bellezas menos



caprichosas y esquivas, que les brindan caricias y favores, suspiran desatendidas o lloran
abandonadas. No les importa su desgracia, o el disfavor de su idolo. Su placer es su
pasion propia; su deleite, su mismo sacrificio.

i'Y todavia se quiere que la critica se ensafie con los poetas! jTodavia se pretende que la
pedantesca gravedad de la ciencia los proscriba, que la moral los destierre, como Platon
de su republica! Son sus libros acaso los unicos en que se revela sin disfraz el corazon: jy
se les ha de poner en ridiculo a nombre de esa verdad de convencion que reina en la
sociedad! Son sus producciones acaso el ultimo asilo adonde se ha refugiado la
originalidad de nuestra literatura; jy se ha de decir que la corrompen! Son sus cantos la
Unica protesta del espiritu que cree, y del corazon que siente, contra el escepticismo del
siglo y el egoismo del mundo; jy se les ha de despreciar todavia como vanos y estériles y
perniciosos!

«jHay tantos poetas!» decis con desdén. -;Y porqué no guardais con mas razon esa
desdefiosa pedanteria, para decir, jhay tantos filésofos, tantos politicos, tantos oradores,

género humano no adelanta un paso con sus vanas teorias, con sus reformas efimeras y
sus revoluciones ominosas! -A lo menos la poesia no tiene tan altas pretensiones.
Guérdese, pues, vuestra severa censura para los errores detenidamente pensados;
quédense vuestras invectivas para la inmoralidad fria y calculada, para las teorias
anarquicas, para la filosofia atea, para la moral disolvente.

Los poetas, los artistas, los cantores de lo ideal y de lo bello, los escritores que hacen
vibrar todavia las flojas y enmohecidas cuerdas de nuestro corazén; los que prefieren al
peligro de los extravios de la inteligencia las emociones del sentimiento, bien venidos
sean... enhorabuena vengan! Nunca les diremos nosotros que hay muchos: nunca seran
para nosotros bastantes. Nunca nuestra critica les condenara desdefiosa, sélo por el arte
divino que cultivan, nuestro arte querido, nuestra primera pasion literaria, aunque
después, -ja pesar nuestro y con harta amargura! -hayan venido otros estudios y otras
tareas a ocupar nuestra inteligencia, y a surcar de precoces arrugas nuestra frente.

Y venga en buen hora, y bienvenida sea, descollando entre el coro de nuestros jovenes
poetas, la joven y brillante poetisa, cuyo libro anunciamos al frente de estas lineas.
Venga: que nada tiene que temer de nuestra critica ni de nuestra censura. Hace tiempo
que esperabamos la ocasion de consagrarle el lauro debido a su mérito. Hace tiempo que
hemos anunciado su nombre. Los bellisimos destellos de su genio han hermoseado mas
de una vez nuestras columnas, y amenizado nuestras tareas.

Nuestro fallo no puede ser dudoso; nuestro juicio esta hecho muy de antemano. Porque
acaso parezca -por esta razon misma -un tributo de gratitud, no es un juicio de
parcialidad. Cuando vamos a calificar como una joya preciosa de nuestra literatura el
libro de la sefiorita de Avellaneda, no es solo ciertamente porque hayamos mostrado de
antemano alguna de las brillantes perlas que le adornan. Por el convencimiento de su
mérito las habiamos insertado: ahora que ella las ha publicado y reunido, inconsecuencia
seria que no se le concediéramos, y no le ensalzaramos en todo su alto y relevante valor.



Prueba hemos dado de que la amistad no nos ciega, de que el entusiasmo no nos impone
deberes de adulacién. Con la autora de Sab mas severos hemos sido acaso que
indulgentes. Con la inspirada poetisa no tenemos que faltar a la critica entonando en su
justo loor un canto de alabanza, y consagrandole por todo analisis un sincero y
desapasionado tributo de admiracion.

No somos nosotros solamente los que emitimos este juicio; por eso le asentamos con toda
confianza. Un célebre poeta, -acaso el mas distinguido entre todos nuestros liricos
contemporaneos, y que aun entre los antiguos puede contar pocos rivales; -un poeta, que
conservando en su vigorosa ancianidad toda la frescura y lozania de las inspiraciones de
su juventud, no puede creerse que paga en sus juicios tributo a la debilidad de los afios un
poeta, que conservando como una tradicién viva entre nosotros, jovenes e innovadores, la
severidad del gusto clasico, la belleza pura de las antiguas formas, la robustez del
lenguaje y la fuerza del pensamiento de nuestros autores del siglo XVI, no puede ser
tachado de que se deja contaminar por el espiritu de nuestro siglo, y por las
preocupaciones de nuestra literatura; el respetable don Juan Nicasio Gallego, cuyo
nombre hemos leido con placer y veneracién al pie del prélogo con que se encabeza el
libro que anunciamos, no ha vacilado en afirmar que nadie, sin hacerla agravio, podra
negar a la sefiorita de Avellaneda la primacia sobre cuantas personas de su sexo han
pulsado la lira castellana, asi en este como en los pasados siglos.

Nosotros extenderemos a mas nuestras alabanzas: nosotros tampoco vacilamos en
asegurar que la preciosa coleccion a que nos referimos, puede sostener ventajosamente el
parangon con las colecciones de mayor mérito que han dado a luz en este ultimo periodo
los poetas masculinos. Ninguno de ellos le excede en imaginacion, en talento, en genio.
Ninguno, en la grandeza, elevacion y originalidad de los pensamientos; ninguno, en la
robustez y valentia de la expresion; ninguno, en la facilidad, pureza y armonia del
lenguaje, en la riqueza del colorido, en la brillantez y propiedad de las imagenes;
ninguno, en la belleza y en la variedad de las formas; ninguno en la espontaneidad de la
inspiracion; muy pocos y contados, en la filosofia y profundidad de sus conceptos, en la
extension y transcendencia de sus ideas.

Abrase por donde quiera su libro, y no tememos haber de retractar nuestras alabanzas
ante las pruebas de él sacadas. Hariamos un articulo interminable, si con ellas hubiéramos
de corroborar nuestros asertos, porque tendriamos que trasladar a nuestras columnas su
libro entero: habriamos de copiar integros sus bellisimos sonetos, modelos algunos de
perfeccion, como el que encabeza sus versos, dando en él la autora un triste adiés a Cuba
su patria; como el que se intitula En una tarde tempestuosa: habriamos de reproducir sus
vagas letrillas, entre las que descuella el Paseo por el Betis, A la mariposa y el ruisefior;
0 los sentidos romances A un jilguero, A un nifio dormido y A su madre en sus dias; y
sobre todo tendriamos que insertar las composiciones profundas, fantasticas y elevadas,
en que la autora se deja arrebatar a la altura de la mas ardiente y sostenida inspiracion.

Nada mas grande y poético que su oda Al mar; nada méas ardiente y apasionado que los
versos A él; nada mas sentido y dulcemente melancélico que las bellisimas estrofas A la
esperanza, o la triste elegia que lleva por titulo Contemplacion; nada méas vago y puro



que su himno a La luna, o mas fantastico que su Insomnio o La serenata, 0 mas acabado
y perfecto en versificacion y estilo que las magnificas octavas Al genio. Nuestros lectores
conocen ya la composicion titulada Amor y orgullo, esa composicion que s6lo una mujer
puede escribir. A nosotros nos parece una de las mejores de la coleccion, y que bastaria
por si sola para dar a su autora el nombre de poeta, y asegurarle el lauro de una gloria
duradera.

Y no es solamente siendo original cuando brilla su genio, y aparece como eminente
artista. Hay traducciones que revelan tan grande talento como sus mas bellos originales.
Léanse algunas de Lamartine, especialmente la dedicada a Bonaparte; la Polonia,
traducida de Victor Hugo, y se conocera cuanta facilidad y estro y numen abriga quien
tales dificultades supera. Sobre todo es a nuestros ojos de relevante mérito la imitacion de
Victor Hugo titulada Los duendes, que ha merecido del Sr. D. Juan Nicasio Gallego una
censura, con la cual no podemos convenir. Cualquiera que sea el mérito intrinseco de este
fantastico capricho, y aunque a nosotros también nos ha parecido en el original un tanto
extravagante, creemos que la traduccion ha hecho desaparecer las rarezas que le afean, y
que hay verdad y armonia y naturalidad en esa descripcion de las abultadas ilusiones de
una noche agitada, en que la fantasia presta cuerpo real y formas temerosas a las molestas
e informes ideas que sobre ella cruzan. Enhorabuena que califiqguen esos versos como
ridiculas quimeras, los que tienen la fortuna de dormir siempre tranquilos un apacible y
sosegado suefio, o de trasnochar en una vigilia serena. El autor de estas lineas tiene la
desgracia de haber sentido pasar muchas veces sobre el lecho de sus delirantes insomnios
algunos enjambres de duendes.

Han tachado algunos los versos de que nos ocupamos, de que falta en ellos aquella
suavidad y ternura, que parecia debia ser el caracter distintivo de la poesia del bello sexo.
-No diremos nosotros que sobresalgan en esta cualidad mas que en otras, ni tanto como
en algunas. Ni es el sello de estas poesias la languidez, la ternura, ni tiene nada de pastoril
y afeminada la vigorosa entonacién, de la ardiente poetisa Cubana: no hay ley mas
general en la naturaleza que la ley de los contrastes, ni hecho mas constante que las
reacciones. A nosotros no nos parece que cuando una mujer toma la lira, necesaria y
fatalmente ha de suspirar amores, ni exhalar blandas melodias. Acordémonos los criticos
(los hombres) de la triste condicion, del sexo hermoso, del destino nada envidiable que
sobre €l pesa meditemos sobre ello, y después, cuando alguna escritora rompe la coyunda
a que las tenemos ligadas, y cede al impulso del estro que la agita, y del numen que de
ella se apodera, no esperemos sino la dureza de la amargura y el arranque de la reaccion
en los esfuerzos vigorosos de ese subdito que lucha, de ese esclavo que se emancipa.

Sin embargo, nosotros vio asentimos a que carezcan de dulzura estas composiciones; de
aquella dulzura que no esté en la fluidez de las palabras, ni en lo almibarado y muelle de
los afectos; de aquella dulzura, si, que reside mas honda en la profundidad del
sentimiento y en la verdad de la situacion. Versos hay muchos en las composiciones que
hemos citado, que han hecho asomar a nuestros parpados suaves lagrimas, y en cuya
lectura hemos buscado alguna vez blando consuelo, u apacible reposo a penosos accesos
de congojoso esplin o de languida melancolia.



Otros nos han hecho la observacion de que si estos versos son siempre buenos como
versos, las composiciones no son a veces, como tales, acabadas, ni tienen siempre unidad
y las proporciones que les corresponden. Nosotros no creemos que la sefiorita Avellaneda
haya llegado a la perfeccion y altura a que puede y debe encumbrarse; pero confesamos
también que es muy aventurado analizar en una situacion tranquila las proporciones de lo
que se escribe en la agitacion del estro poético, o en los arrobos del entusiasmo; y que la
inspiracion tiene su logica peculiar, su unidad que le es propia, y que no percibe jamas
quien no se entusiasma, ni se inspira. -Los poetas no escriben para esas almas.

No, no seremos linces para los defectos, lunares, e incorrecciones que podran tener estos
versos; tanto méas cuanto que podremos haber sido topos para sus bellezas. No esta tarea
nuestra la critica de los preceptistas o de los graméticos. A las producciones del género de
la qué analizamos, cumple otra critica del corazon, del sentimiento. Critica sin embargo
mas severa, mas exigente, mas escrupulosa todavia. La obra de la sefiorita de Avellaneda
puede arrostrarla sin temor, y salir de ella espléndida y acrisolada. Nosotros creemos
cumplir un deber en asegurarlo asi, y en que nuestras manos puedan colocar una flor en la
corona que de hoy mas cifie su hermosa frente.

Sélo sentimos que nuestro juicio no pueda tal vez servirla de consuelo, y que siendo de
amigo, nuestro testimonio pueda a ella misma parecerle parcial y apasionado. Rogamosla
empero que cuando oiga zumbar al rededor los murmullos de los que Ilaman fdtil, y vana,
y frivola a la poesia, recuerde que a las mas grandes obras de la ciencia antigua han
sobrevivido inmortales algunas frivolas letrillas de Anacreonte, y que no han perecido
con los gigantescos monumentos de la grandeza romana las odas del flexible Horacio, o
los suspiros que exhalaba Tibulo en el gabinete de Delia. Recuerde que acaso cuando la
posteridad haya olvidado las estrepitosas cuestiones a que se da hoy tan gran importancia
en las regiones de la ciencia y de la politica; cuando ni los nombres se sepan de los
estadistas y oradores que tanto figuran hoy en la escena del mundo, y mil volumenes de
moral y derecho politico duerman en el polvo de las bibliotecas, leyéranse quiza todavia
algunas estrofas de versos de los que en este periodo se han publicado, y el nombre de sus
autores podré sobrevivir a muchos nombres muy famosos hoy.

Por ultimo, si la preocupacion o la rutina hacen sonar en su oido que la ocupacién de
hacer versos es incompatible con las tareas de su sexo, también a nosotros nos lo han
dicho tanto alguna vez respecto a las del nuestro, que hemos abandonado ingratos nuestra
aficion. Y después de habernos engolfado en serios estudios, en profundas meditaciones;
después de haber invertido algunos afios de nuestra vida en el asiduo cumplimiento de
graves deberes; después de haber sido alguna vez hombres publicos, alguna escritores
politicos; hemos vuelto muchas los ojos al dichoso tiempo de nuestros amores con las
musas; hemos apreciado cada vez mas los purisimos e inefables placeres del entusiasmo
de las artes, y envidiamos ahora méas que nunca, la facultad de hacer versos tan bellos
como los de la amable y hermosa amiga, a cuyo talento, y a cuyo triunfo consagramos
estas lineas.



