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I 

De las novelas en España, con motivo de la publicación de Sab, novela original, por la 

señorita doña Gertrudis Gómez de Avellaneda 

Nos hemos puesto muchas veces a pensar, aunque sin fruto hasta ahora, cuál podrá ser la 

causa de que el movimiento literario de esta época, al paso que fecundo en producciones 

dramáticas y en poesías de todos géneros, haya sido estéril en novelas. Fenómeno raro sin 

duda, pero real y existente. 

Desde 1833 han visto la luz pública más dramas originales, y más comedias notables, han 

ocupado la escena que en ninguna época del teatro español desde los tiempos de Felipe 

IV. Ninguno de esos años ha transcurrido sin que dejase de salir a luz una colección de 

poesías líricas. Los periódicos y publicaciones literarias, por otra parte, sucediéndose 

unos a otros, han mantenido siempre despierta y encendida la afición a estas obras y a 

estas lecturas. En fin, en unos tiempos en que el poema largo y sostenido no suele 

cautivar demasiado la atención de los lectores, hemos visto publicarse y concluirse largos 

y difíciles poemas, en tanto que la curiosidad pública espera todavía confiada la 

terminación de otros cuyos preludios han empezado a excitar su interés. 

Y entre tanto no hay en España un novelista. Desde los primeros ensayos publicados en 

1833 y 1834, y que están muy lejos de llegar a la altura a que sus mismos autores se han 

elevado en otros géneros, esta clase de producciones ha quedado como desdeñada; y 

Walter Scott, Victor Hugo, A. Dumas, J. Sand, Federico Soulié, Balzac, Jules Janin, De 

Vigny y otros escritores extranjeros, han abastecido en España la insaciable curiosidad 

del numeroso público, que pone sus delicias en una lectura donde no tienen rivales ni 

hasta ahora imitadores afortunados. 

Repetimos que se nos oculta la causa de este fenómeno. No será por cierto la falta de 

interés y boga de esta clase de producciones. Ningunas hay que le exciten en más alto 

grado: ningún libro de los infinitos que hoy se publican, cuenta con un público más 

numeroso; ninguno está más seguro de obtener fama, de dar nombradía; ninguno es más 

popular. Dígase lo que se quiera de la influencia de las novelas en las costumbres, las 

novelas son actualmente una necesidad, y una necesidad muy general y muy viva. 

En la vida individual de las sociedades modernas, la novela ha reemplazado al interés 

social del poema antiguo. Era el poema el libro de los templos, el libro de las plazas, de 

los teatros y de los juegos circenses; de los grandes concursos, de las solemnidades 

públicas: la novela es el libro del hogar doméstico, del gabinete, del sofá modernos; el 



libro de los sentimientos solitarios de cada corazón, el poema de las actuales aisladas 

pasiones de todas esas almas que no se reúnen en ninguna parte para cantar, para orar, 

para sentir y llorar algo en común. El teatro mismo no es más que la novela en acción: la 

novela es un teatro más extenso todavía, de más interés acaso, aunque de menos ilusión 

de realidad. 

Hasta la política misma ha pedido auxilio y fuerzas a la novela. Gastada fatigosamente la 

atención en las acerbas cuestiones, que por espacio de tantos años han prestado alimento 

diario a la prensa periódica, vemos hoy a ésta, en el extranjero, exhausta y desfallecida, 

buscar en folletines el sostén de su vida y del interés, que antes bastaba a excitar, su ya 

fría y decadente boga. También nuestros periódicos, aún en medio de la fiebre que a 

nuestro cuerpo político devora, y que hace más importante que en otros países su 

polémica política, han tenido necesidad, para sostener y cautivar la atención, de insertar 

novelas en sus columnas. ¡Y ninguna de ellas es original! Todos esos folletines son 

traducciones; y a veces ¡qué detestables traducciones! 

No será por falta de imaginación y de talento, ni por falta de paciencia de nuestros 

ingenios. Sus producciones en otros ramos protestarían contra esta suposición. Ellos 

escriben asidua, diariamente para el teatro; ellos escriben casi siempre en verso; y por 

fácil y fecunda que sea su vena, todos sabemos cuánta más dificultad ofrece dialogar 

ceñidas escenas en tan lindos versos como a cada paso oímos recitar en el teatro, que 

describir libremente cuadros de la vida, en lo que -no vil, como dijo Voltaire, -sino 

comparativamente fácil prosa llamaremos nosotros. 

¡Y qué campo tan ancho tienen nuestros escritores para este interesante ramo de la 

literatura! Si quisieran cultivar el género de Walter Scott, nuestra historia está virgen 

todavía: nuestras continuas luchas, nuestras eternas contiendas civiles, nuestros 

turbulentos reinados de la Edad Media, nuestras dramáticas y casi fabulosas conquistas, 

nuestros grandes reveses e inauditos infortunios, materias son no tocadas todavía, y que 

prestaran objeto inagotable a cien plumas y a cien pinceles. 

Aquí no hay una historia sola: aquí no hay una sola nación. Es la historia de cien pueblos, 

de cien razas, de cien naciones, de cien gobiernos, y de idiomas y de civilizaciones 

distintas, coexistiendo a un tiempo mismo. Aquí subsistía aún una ciudad enteramente 

romana, y un imperio godo y cristiano contaba siglos de existencia; y los árabes 

transplantaban a nuestro suelo su Alcorán, y las costumbres, y las pasiones, y la vida y la 

sangre de los hijos de oriente. Aquí después Asturias y León, con los primeros, salvajes y 

nebulosos tiempos de la restauración; aquí la vieja Castilla, desde el romántico Cid hasta 

la romántica Isabel; aquí Aragón y sus sangrientos borrascosos anales; aquí la dramática 

Navarra; aquí los originales nunca domados pueblos vascos; aquí las Ordenes Militares; 

aquí la serie interminable de los reyes moros, desde el interesante Abderrhaman I, hasta 

la deplorable suerte del último rey granadino; aquí los ignorados piratas normandos 

apoderándose de nuestras costas septentrionales, mientras que los catalanes y baleares 

plantaban sus pendones en Sicilia, en el Archipiélago y en la misma Constantinopla; aquí 

la morisma, las comunidades, los autos de fe, las fabulosas emigraciones y empresas de 

viajes: aquí en fin Carlos V, Colón, Hernán Cortés, Pizarro, el Gran Capitán, el Duque de 



Alba, D. Juan de Austria, Felipe II, D. Álvaro de Luna, don Rodrigo Calderón; aquí las 

Blancas, las Urracas, las Berenguelas, las Marías, las Isabeles, las Padillas... y las Teresas 

también, heroínas de amor, y de virtud, ¡y de caridad del cielo!... 

¡Oh! Sí: nos cansaríamos en vano en la inagotable tarea de indicar asuntos y materias 

para relaciones históricas. En el género descriptivo no vemos término a las innumerables 

bellezas, que ofrece por todas partes nuestra rica y variada naturaleza, no descrita nunca 

ni pintada sino en las eternas monótonas rosas y jazmines de nuestros amanerados poetas 

líricos. Hasta nuestras actuales costumbres podrían ofrecer cuadros no menos variados y 

ricos que la sociedad francesa, a los que de ellas quisieran sacar partido. Porque si es 

cierto acaso que nuestra sociedad no está tan corrompida; si las boardillas, los salones, los 

garitos y los palcos de esta reducida capital, no pueden ofrecer las desgarradoras y a 

veces repugnantes escenas de Balzac o de Soulié; si en este Madrid, donde todos nos 

conocemos y nos hablamos, no puede haber grandes secretos, ni en esta vida panóptica y 

transparente del círculo de la buena sociedad, serían verosímiles esos misteriosos terribles 

arcanos que forman a veces el nudo de las novelas de nuestros vecinos, tiene el escritor 

español la ventaja de poder amenizar con variedad de figuras y de fisonomías, un cuadro 

que no podrá acaso ser de tan fuerte y cargado colorido. 

A nuestro entender, la sociedad francesa no es tan variada como la nuestra. Las clases allí 

se parecen más unas a otras, y los individuos entre sí. Allí hay más homogeneidad, más 

unidad de carácter, más nacionalidad que entre nosotros; y esto que es un bien en política, 

en literatura conduce a la monotonía. Aquí hay más riqueza, porque hay más anarquía. 

Aquí las clases se diferencian como las provincias: no se confunden, aunque se mezclen. 

Aquí más que clases hay individuos; y no se necesita mucha imaginación para encontrar 

por todas partes tipos originales de los más raros y extraordinarios caracteres, aún en 

clases bajas y abyectas. Tienen a veces nobleza y generosidad nuestros bandidos, 

intrepidez nuestros contrabandistas, y gracia y donaire nuestros truhanes. 

Hay todavía muchas almas nobles, aunque obscuras, en esta época de egoísmo y de 

desgracias, muchos elevados caracteres ignorados y oscurecidos, muchas virtudes 

sublimes de que el mundo no hace cuenta, y que pudieran hacer gran papel en los escritos 

de un novelista de la época. Y hay, sobre todo, tanta desgracia, tanta desventura en una 

sociedad tan hondamente conmovida y desgarrada, que nosotros, a la verdad, no podemos 

dejar de lamentarnos de que entre tantos escritores no salga un escritor distinguido, que 

nos haga sentir el placer que experimentamos siempre al mirar en el relieve de la novela, 

y en el cuadro, siempre algo ideal, de una composición literaria, los mismos sucesos que 

vemos en la vida real, las mismas bellezas u horrores, los mismos crímenes o virtudes, los 

mismos placeres o llantos, o prosperidades o desventuras, que en torno de nosotros 

presenciamos, o que la historia de nuestros padres nos refiere. 

Por eso al anuncio de una novela original, la hubiéramos leído siempre con avidez; por 

eso nos hubiéramos apresurado siempre a ver si sus páginas nos revelaban al escritor, que 

para lustre y decoro de nuestra literatura anhelábamos. Pero la que ahora se anuncia con 

el nombre de Sab, tenía para nuestro interés y nuestra curiosidad nuevos y poderosos 

estímulos. Es su autor una señorita: es la señorita doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, 



ya tan ventajosamente conocida por composiciones poéticas de un mérito poco común; y 

esta señorita, esta poetisa, esta escritora, es nuestra amiga; circunstancia que podrá 

parecer acaso un obstáculo para nuestro imparcial juicio, a los que no sepan que el afecto 

con que la joven escritora nos distingue, es demasiado noble y tierno, para que pudiera 

menoscabarse en lo más mínimo, aunque nos viéramos en la precisión de ser, al juzgarla, 

severos. 

Afortunadamente no nos vemos en esa precisión. Afortunadamente parte de nuestras 

esperanzas se han realizado. Es verdad que estas esperanzas no podían ser muy altas 

desde las primeras líneas de su prólogo. Sab se anuncia sin pretensiones, como un 

juguete, como un ensayo, como un pasatiempo en ratos de ocio de años muy juveniles de 

la autora; cuando su estilo y su gusto literario no estaban formados todavía; cuando sus 

pies no habían pisado el suelo de la vieja Europa; cuando sus ojos no habían visto el 

cuadro de esta antigua sociedad; cuando su alma acaso no conocía más que un 

sentimiento y una pasión. 

No: nosotros desde luego no buscamos en Sab la novela: buscamos al novelista, y no le 

buscamos en vano. El novelista le hay: con la novela no podemos ser severos. Pero nos 

da el derecho de serlo con otra que de su pluma salga, porque culpa será suya, si la que 

escribió, algunos capítulos de Sab no da a otra obra de más conciencia y de más estudio, 

toda la superioridad a que debe aspirar y llegar sin duda. 

No es Sab una novela española, ni menos inglesa o francesa. Sab es una novela 

americana, como su autora. No es una novela histórica, ni de costumbres. Sab es una 

pasión, un carácter nada más; un carácter ideal sin duda, un carácter demasiadamente 

excepcional; y este es, a nuestro entender, el principal defecto de la producción que nos 

ocupa. Un carácter, que en cualquiera clase y raza que se escogiera, podría parecer 

exagerado, escogido entre los esclavos y los mulatos, debe parecer falso; y las nobles 

pasiones que se nos pintan en el corazón del generoso africano, a fuerza de querer ser 

realzadas y puestas en contraste con su triste condición, pueden no ser comprendidas. 

No es la novela la obra más a propósito para luchar, con las creencias o con las 

preocupaciones muy generalizadas; y lo está mucho la que condena a la inferioridad de 

sentimientos y de inteligencia a la raza negra. Nosotros no sabemos si las almas tienen 

color, como nos inclinamos a creer que tienen sexo; pero ningún pintor hasta ahora se ha 

atrevido a pintar en la gloria un serafín de tez de cobre, ni entre las legiones precitas una 

cabeza de rubios cabellos y de cutis nacarado. 

Ya se ve. El sentimiento que respira en la obra de la señorita de Avellaneda, es muy 

natural, muy generoso en ella. El primer espectáculo que se hubo de ofrecer a sus ojos en 

aquellas regiones, y herir desde sus más tiernos años su sensibilidad, fue el espectáculo 

de la esclavitud. ¡Espectáculo horrible, tan humillante para el siervo como para el señor; 

espectáculo que subleva hondamente el corazón del hombre, y hace necesarias toda la 

fuerza del hábito, toda la dureza del cálculo, todo el egoísmo del interés, para que el 

horror que infunde, se modifique! 



Bajo esta impresión profunda está concebida la novela, o más bien está escogido su 

héroe, Sab, el pobre esclavo que se enamora de su señorita, y que devorado de celos y 

abrumado con la idea de que el amante, que va a ser su esposo, es indigno de ella, y no 

puede hacer su felicidad, no sólo no estorba su unión, sino que pone los medios de que se 

realice, y sacrifica a esta idea su fortuna y su vida, pudiera haber sido tomado en otra 

condición y en otra sociedad; y acaso, a lo menos entre nosotros, puede ser que tuviese 

más interés, teniendo más verosimilitud. 

Por lo demás, el carácter y la pasión de Sab, que es toda la novela, están descritos con un 

pincel de fuego. Hay páginas magníficas, hay rasgos sublimes. Cuando Sab refrena sus 

ímpetus homicidas a vista de su dichoso rival postrado y moribundo, con la esperanza de 

tomar más sangrienta venganza en que al fin será conocido y despreciado, todo un 

carácter se dibuja en esta pincelada, digna de Otelo. Cuando el pobre esclavo lo inmola 

todo a la felicidad imaginaria de Carlota, y se deja morir por no arrancar de sus ojos la 

venda que puede hacerla feliz por dos o tres años más, es sublime sin duda. -«¡Es un 

crimen anticipar a un mortal la hora de su triste desengaño!» -Sólo quien no tenga el 

corazón ulcerado por este mando de ilusiones; -donde, muy al revés de lo que dijo 

Boileau, todo es bello menos la verdad, -podrá desconocer la profundidad de esta 

máxima. 

Es el estilo, en general, animado, fluido y corriente; pero a veces más desigual, y con más 

hondas caídas de lo que quisiéramos, en el libro de una persona, que escribe inspirada y 

admirablemente prosa más bella todavía que tus versos. Sab tiene algo de la incorrección 

de la juventud, algo de la amable versatilidad de la mujer, y la desigualdad acaso de 

aquellos climas tropicales donde fue escrita. Hay en ese libro páginas nubladas y 

fatigosas, como algunos días de aquellas ardientes zonas; pero a poco sale el sol, puro, 

radiante, abrasador, y se ostenta por él bañada la espléndida y lujosa vegetación de aquel 

suelo, donde las palmas 

Nacen del sol a la sonrisa, 

Y crecen, y al soplo de las brisas de oceäno 

Bajo un cielo purísimo se mecen. 

Las descripciones son muy bellas. En el primer tomo hay una tempestad que sofoca al 

lector; y son tanto más notables y de mayor mérito estas pinturas, cuanto no hay en ellas 

pretensiones, ni se aspira a la exageración y afectada originalidad que pudiera haber 

tentado a la joven escritora, tratándose de un país virgen y poco conocido, y en cuya 

descripción pudiera haberse dejado llevar del peligroso impulso de imitar la manera de 

Chateaubriand. Uno de los mayores méritos de este ensayo es la sencillez. 

No lo es sólo en el lenguaje: la acción también es sencilla; y tanto, que el primer tomo 

nada perdería acaso en tener más pormenores, y dejarla correr menos 

desembarazadamente. No hay enredo, no hay drama, no hay arcanos, no hay peripecias 

sorprendentes, y hay interés, sin embargo, y hay en las partes de esa narración tan 

sencilla, una trabazón admirable. El final sorprende por lo natural. Aparte de la muerte de 

Sab, nada sale del orden común; y sin embargo, queda de ese libro un sentimiento 



profundo y una memoria de dolor que no se espera, ni debiera resultar de un desenlace, 

que podría parecer frío y lánguido a los ojos vulgares. 

En esa interesante historia de una familia criolla suceden grandes desventuras, y sin 

embargo, no hay ningún malvado, no hay ningún crimen. El mismo Enrique Otway no es 

un perverso; es solamente un personaje prosaico, un buen comerciante, para quien el libro 

de la vida no deja de ser un libro de caja, en donde todas las partidas se asientan en 

guarismos, inclusa la de su matrimonio. Los asesinos, los malvados, los traidores de esta 

composición, son las pasiones, los caracteres, el alma volcánica de Sab, el carácter ideal 

de Carlota, la concentrada severidad de la pobre Teresa. Este es un mérito, un gran mérito 

sin duda, y rogamos a la señorita de Avellaneda que así lo crea, y que no lo eche en 

olvido en sus demás producciones. 

Para que resulten grandes sucesos no tiene necesidad el genio de emplear el puñal ni el 

veneno. Ponga almas tiernas en la escena, corazones verdaderamente apasionados, 

caracteres ardientes y generosos; y el infortunio, las lágrimas, el interés brotarán de suyo 

bajo su pluma. No tema la señorita de Avellaneda la censura que puedan hacerle de 

exageración o de inverosimilitud. 

Recuérdasenos lo que decía Larra en uno de sus folletines sobre Los Amantes de Teruel al 

Sr. Hartzenbusch: «a los que digan que nadie se muere de amor, no les contestéis; sería 

inútil.» -¡Oh, sí; tenía razón aquel desventurado! Las pasiones son de todos los siglos. Lo 

mismo matan hoy que hace dos mil años. Sí, nosotros creemos que hay todavía quien se 

muere de amor, aunque no tenga el valor de confesarlo ante una sociedad, que en masa 

ridiculiza las pasiones, aunque individualmente las siente y las llora. 

Lo que lamentamos amargamente en el carácter de Sab, es que aquel desgraciado, tan 

noble y tan virtuoso, no tenga siquiera el consuelo de saber de dónde le viene tanta virtud 

y tanto esfuerzo. Aquel hombre, tan solo y desamparado en el mundo, no se acuerda 

nunca de volver sus ojos al cielo. Cree que, su pasión es bastante para todo el sacrificio 

que se impone, y permítanos nuestra amiga decirle que esto no es verdad. Sab muere 

como bruto, mártir de la virtud y blasfemando de ella; porque no encuentra a la virtud 

bastante digna de inmolarla su felicidad, su esperanza y su vida. En efecto, no lo es la 

virtud del mundo; pero sí la virtud del cielo, la virtud de la religión. 

Sab espira creyendo en el poder de su orgullo. ¡Triste palabra, que quisiéramos, ver 

reemplazada con la esperanza en el Dios de los justos! La religión de Teresa no hace 

menos falta al pobre mulato; y en lugar de aquella Martina, cuyo episodio nos parece un 

lunar de la obra, hubiéramos querido mejor ver a la cabecera de su lecho de muerte la 

imagen de la Madre del Redentor, cuyo culto, debe ser tan tierno, tan consolador para los 

esclavos sin ventura y sin madre. 

Nos hemos atrevido a hacer estas reflexiones, porque no creemos que Sab sea la última 

producción de este género que hayamos de deber a la pluma de la señorita de Avellaneda. 

Sab es un cartel, es un heraldo, que anuncia a la literatura española la existencia de un 

novelista. Sab, a pesar del calor de alma con que está escrita, a pesar de las inspiraciones 



de sentimiento que la animan, de los destellos de genio que en ella chispean, no es a 

nuestros ojos la obra: es el prefacio. No es el sol todavía; pero es la aurora. 

Nosotros tenemos motivos para creer que el día que anuncia será bello y magnífico, 

aunque en esos ardientes celajes ya se vislumbre que habrá horas de tormenta, y que más 

de una vez surcará la esfera el rayo, y barrerá el suelo el huracán de los trópicos. 

 

II 

Poesías de la señorita doña Gertrudis Gómez de Avellaneda.    Esfuerzo es de valor, 

tanto como de talento y de genio, dar a luz en estos malaventurados tiempos un libro de 

poesías. Hay algo de heroísmo literario, algo de verdadera abnegación en quien se atreve 

a poner su firma al pie de una colección de versos. Precisa es una vocación irresistible; 

preciso es que el corazón se vea arrastrado por una pasión, que no prevé ni calcula, que 

ningún placer ni satisfacción alguna, más que la pasión misma, ha de venir a 

recompensar. 

¡Un libro de poesías! ¿A qué fin, ni para qué objeto le arroja el poeta en medio de esta 

fútil y prosaica sociedad, en medio del siglo positivo y financiero, en medio de la 

literatura convertida en industria, a los pies del altar solitario del arte, condenado al 

olvido, u objeto del desprecio? 

Quien a tal se arroja, hechas tiene las pruebas del desinterés de su corazón, de su talento y 

de la pródiga riqueza de su alma desprendida. Ninguna recompensa le espera, ¡ninguna!... 

Ni la palma celestial del genio, ni aquellos aéreos perfumes de que vivían, como en su 

empíreo las deidades, los númenes de la imaginación, que en los antiguos tiempos 

elevaba casi a su igual, y ceñía también con una corona de inmortalidad, la admiración de 

un pueblo encantado y seducido. 

Ahora no hay gloria. Ahora las artes no tienen templo, ni tienen culto: sus antes 

reverenciados sacerdotes, convertidos se han en retirados y oscuros ermitaños, que han 

llevado a una escondida gruta su divinidad querida. Ahora no hay para ellos aplausos ni 

coronas. Ahora sólo les esperan, de un lado la crítica, armada de su tienta dolorosa y de 

su anatómico escalpelo; del otro, la ironía y el sarcasmo de la sociedad, que sin leerlos los 

juzga, y sin examinarles los condena. 

¡Poeta!... Este nombre tiene que ocultarle el triste que le lleva; tiene que rechazarle con 

desdén el que sin embargo se afanó tan largos días, y soñó tantas noches sólo por 

merecerle. Este nombre es para su felicidad un anatema; para su reputación un escándalo; 

acaso hasta para su virtud y su moralidad, una mancha. 

¡Sed poeta!... Cantad las maravillas de la naturaleza, las borrascas del corazón, las 

tristezas del alma, las esperanzas del cielo, o la desesperación del mundo; y en respuesta 

a vuestros cantos, y en eco a la expresión de vuestros afectos, os negarán la posibilidad de 

sentirlos. Sed poeta, describid las pasiones; que no creerán en las vuestras. Sed poeta, y 



hablad de virtud; que os llamarán hipócrita. Sed poeta, cantad el nombre de Dios; que os 

llamarán ateo. Sed poeta, dad al viento los ardientes suspiros de amor; y ninguna 

hermosura creerá que podéis consagrarle vuestro corazón. Sed poeta, y no halle vuestra 

ideal fantasía bastantes placeres en la vida, bastante alimento para vuestro insaciable 

corazón; y ocultad cuidadosamente vuestro tedio y vuestro desaliento; llenad, aunque sea 

de piedras, vuestro vacío; secad vuestras lágrimas, y no consagréis ni un suspiro a las 

ajenas; reíos y mostraos jovial y dichoso a la faz del mundo;... porque vendrán los 

hombres positivos a probaros que sois feliz, a llamar manía vuestra tristeza y ridiculez 

vuestro dolor; porque vendrá la crítica a deciros que este que la misma religión llama 

valle de lágrimas, -es el mejor de los mundos posibles. Sed poeta, y dad a luz vuestros 

cantos; los sabios de los grandes volúmenes os llamarán compasivamente superficial, y 

deplorarán un talento perdido. Sed poeta, y publicad un libro, si los aterrados libreros se 

han decidido al arrojo de imprimirle; y os habréis incapacitado ante el mundo para todo 

lo que exige y supone ciencia, gravedad, perseverancia, estudio, conciencia, acaso virtud. 

Pero sobre todo, sed poeta mujer; y a todas las desgracias y miserias de vuestro sexo, y a 

todas las agitaciones y tristezas de vuestro corazón, añadid una más grande todavía. 

Cuando la preocupación de los hombres no os dispute la originalidad de vuestro genio, la 

de vuestro propio sexo os condenará a la pena, que en el pueblo de Atenas alcanzaba a 

todos los que por alguna calidad eminente se elevaban sobre los demás. No será el 

desprecio, no, que tanto no pueden; pero sufriréis el ostracismo. 

Y sin embargo, preciso es que haya un encanto irresistible todavía en esta inclinación que 

a ser poetas, y a confesarlo, y a gloriarnos de ello nos arrastra; cuando a pesar de tantos 

obstáculos como se les oponen, y del triste galardón que las espera, hay almas todavía en 

gran número, que se inmolan generosas y ardientes a la profesión de tan austero 

sacerdocio; cuando en medio del frío de esta sociedad, helada por el positivismo egoísmo 

que forma su base, no se apaga aún el fuego sagrado del altar de la poesía; cuando todos 

los años vemos aparecer como brillantes y esparcidas chispas, multitud de colecciones de 

versos, que para sostener y conservar el culto del arte, basta que se escriban, ya que por 

desdicha no podamos asegurar que se lean. 

No siempre son, a la verdad, centellas ardientes o luminosas antorchas: hay también en 

esas apariciones, exhalaciones fosfóricas que cruzan las nubes, fuegos fatuos de aquellos 

que se ven alzarse efímeros en los cementerios. Pero sino siempre alumbran o calientan 

esos resplandores, revelan a lo menos, a trechos y a ráfagas, la electricidad de la 

atmósfera; nos vienen a decir todavía por intervalos que hay en el corazón sentimientos, 

idealismo en la imaginación, amor en la vida, calor en el alma: vienen algunas noches a 

arrullar el sueño en que el hielo del mundo nos aletarga, con dulces cantos y brillantes 

notas, que nos hacen ver ilusiones y maravillas, aunque al despertar nada veamos, y nada 

por desgracia escuchemos. 

La poesía, en medio de lo positivo de la ciencia y del mercantilismo del arte, es como una 

de esas hermosuras coquetas que aparecen en la sociedad para desgracia de los hombres 

sensibles, y por las cuales, a su pesar, se mueren, y no obstante el ridículo del mundo, 

arrostrando burlas y desdenes, se sacrifican; mientras que tal vez otras bellezas menos 



caprichosas y esquivas, que les brindan caricias y favores, suspiran desatendidas o lloran 

abandonadas. No les importa su desgracia, o el disfavor de su ídolo. Su placer es su 

pasión propia; su deleite, su mismo sacrificio. 

¡Y todavía se quiere que la crítica se ensañe con los poetas! ¡Todavía se pretende que la 

pedantesca gravedad de la ciencia los proscriba, que la moral los destierre, como Platón 

de su república! Son sus libros acaso los únicos en que se revela sin disfraz el corazón: ¡y 

se les ha de poner en ridículo a nombre de esa verdad de convención que reina en la 

sociedad! Son sus producciones acaso el último asilo adonde se ha refugiado la 

originalidad de nuestra literatura; ¡y se ha de decir que la corrompen! Son sus cantos la 

única protesta del espíritu que cree, y del corazón que siente, contra el escepticismo del 

siglo y el egoísmo del mundo; ¡y se les ha de despreciar todavía como vanos y estériles y 

perniciosos! 

«¡Hay tantos poetas!» decís con desdén. -¿Y porqué no guardáis con más razón esa 

desdeñosa pedantería, para decir, ¡hay tantos filósofos, tantos políticos, tantos oradores, 

tantos publicistas!...? ¡Y la verdad y la prosperidad de los pueblos, y la felicidad del 

género humano no adelanta un paso con sus vanas teorías, con sus reformas efímeras y 

sus revoluciones ominosas! -A lo menos la poesía no tiene tan altas pretensiones. 

Guárdese, pues, vuestra severa censura para los errores detenidamente pensados; 

quédense vuestras invectivas para la inmoralidad fría y calculada, para las teorías 

anárquicas, para la filosofía atea, para la moral disolvente. 

Los poetas, los artistas, los cantores de lo ideal y de lo bello, los escritores que hacen 

vibrar todavía las flojas y enmohecidas cuerdas de nuestro corazón; los que prefieren al 

peligro de los extravíos de la inteligencia las emociones del sentimiento, bien venidos 

sean... enhorabuena vengan! Nunca les diremos nosotros que hay muchos: nunca serán 

para nosotros bastantes. Nunca nuestra crítica les condenará desdeñosa, sólo por el arte 

divino que cultivan, nuestro arte querido, nuestra primera pasión literaria, aunque 

después, -¡a pesar nuestro y con harta amargura! -hayan venido otros estudios y otras 

tareas a ocupar nuestra inteligencia, y a surcar de precoces arrugas nuestra frente. 

Y venga en buen hora, y bienvenida sea, descollando entre el coro de nuestros jóvenes 

poetas, la joven y brillante poetisa, cuyo libro anunciamos al frente de estas líneas. 

Venga: que nada tiene que temer de nuestra crítica ni de nuestra censura. Hace tiempo 

que esperábamos la ocasión de consagrarle el lauro debido a su mérito. Hace tiempo que 

hemos anunciado su nombre. Los bellísimos destellos de su genio han hermoseado más 

de una vez nuestras columnas, y amenizado nuestras tareas. 

Nuestro fallo no puede ser dudoso; nuestro juicio está hecho muy de antemano. Porque 

acaso parezca -por esta razón misma -un tributo de gratitud, no es un juicio de 

parcialidad. Cuando vamos a calificar como una joya preciosa de nuestra literatura el 

libro de la señorita de Avellaneda, no es sólo ciertamente porque hayamos mostrado de 

antemano alguna de las brillantes perlas que le adornan. Por el convencimiento de su 

mérito las habíamos insertado: ahora que ella las ha publicado y reunido, inconsecuencia 

sería que no se le concediéramos, y no le ensalzáramos en todo su alto y relevante valor. 



Prueba hemos dado de que la amistad no nos ciega, de que el entusiasmo no nos impone 

deberes de adulación. Con la autora de Sab más severos hemos sido acaso que 

indulgentes. Con la inspirada poetisa no tenemos que faltar a la crítica entonando en su 

justo loor un canto de alabanza, y consagrándole por todo análisis un sincero y 

desapasionado tributo de admiración. 

No somos nosotros solamente los que emitimos este juicio; por eso le asentamos con toda 

confianza. Un célebre poeta, -acaso el más distinguido entre todos nuestros líricos 

contemporáneos, y que aun entre los antiguos puede contar pocos rivales; -un poeta, que 

conservando en su vigorosa ancianidad toda la frescura y lozanía de las inspiraciones de 

su juventud, no puede creerse que paga en sus juicios tributo a la debilidad de los años un 

poeta, que conservando como una tradición viva entre nosotros, jóvenes e innovadores, la 

severidad del gusto clásico, la belleza pura de las antiguas formas, la robustez del 

lenguaje y la fuerza del pensamiento de nuestros autores del siglo XVI, no puede ser 

tachado de que se deja contaminar por el espíritu de nuestro siglo, y por las 

preocupaciones de nuestra literatura; el respetable don Juan Nicasio Gallego, cuyo 

nombre hemos leído con placer y veneración al pie del prólogo con que se encabeza el 

libro que anunciamos, no ha vacilado en afirmar que nadie, sin hacerla agravio, podrá 

negar a la señorita de Avellaneda la primacía sobre cuantas personas de su sexo han 

pulsado la lira castellana, así en este como en los pasados siglos. 

Nosotros extenderemos a más nuestras alabanzas: nosotros tampoco vacilamos en 

asegurar que la preciosa colección a que nos referimos, puede sostener ventajosamente el 

parangón con las colecciones de mayor mérito que han dado a luz en este último período 

los poetas masculinos. Ninguno de ellos le excede en imaginación, en talento, en genio. 

Ninguno, en la grandeza, elevación y originalidad de los pensamientos; ninguno, en la 

robustez y valentía de la expresión; ninguno, en la facilidad, pureza y armonía del 

lenguaje, en la riqueza del colorido, en la brillantez y propiedad de las imágenes; 

ninguno, en la belleza y en la variedad de las formas; ninguno en la espontaneidad de la 

inspiración; muy pocos y contados, en la filosofía y profundidad de sus conceptos, en la 

extensión y transcendencia de sus ideas. 

Ábrase por donde quiera su libro, y no tememos haber de retractar nuestras alabanzas 

ante las pruebas de él sacadas. Haríamos un artículo interminable, si con ellas hubiéramos 

de corroborar nuestros asertos, porque tendríamos que trasladar a nuestras columnas su 

libro entero: habríamos de copiar íntegros sus bellísimos sonetos, modelos algunos de 

perfección, como el que encabeza sus versos, dando en él la autora un triste adiós a Cuba 

su patria; como el que se intitula En una tarde tempestuosa: habríamos de reproducir sus 

vagas letrillas, entre las que descuella el Paseo por el Betis, A la mariposa y el ruiseñor; 

o los sentidos romances A un jilguero, A un niño dormido y A su madre en sus días; y 

sobre todo tendríamos que insertar las composiciones profundas, fantásticas y elevadas, 

en que la autora se deja arrebatar a la altura de la más ardiente y sostenida inspiración. 

Nada más grande y poético que su oda Al mar; nada más ardiente y apasionado que los 

versos A él; nada más sentido y dulcemente melancólico que las bellísimas estrofas A la 

esperanza, o la triste elegía que lleva por título Contemplación; nada más vago y puro 



que su himno a La luna, o más fantástico que su Insomnio o La serenata, o más acabado 

y perfecto en versificación y estilo que las magníficas octavas Al genio. Nuestros lectores 

conocen ya la composición titulada Amor y orgullo, esa composición que sólo una mujer 

puede escribir. A nosotros nos parece una de las mejores de la colección, y que bastaría 

por sí sola para dar a su autora el nombre de poeta, y asegurarle el lauro de una gloria 

duradera. 

Y no es solamente siendo original cuando brilla su genio, y aparece como eminente 

artista. Hay traducciones que revelan tan grande talento como sus más bellos originales. 

Léanse algunas de Lamartine, especialmente la dedicada a Bonaparte; la Polonia, 

traducida de Víctor Hugo, y se conocerá cuanta facilidad y estro y numen abriga quien 

tales dificultades supera. Sobre todo es a nuestros ojos de relevante mérito la imitación de 

Víctor Hugo titulada Los duendes, que ha merecido del Sr. D. Juan Nicasio Gallego una 

censura, con la cual no podemos convenir. Cualquiera que sea el mérito intrínseco de este 

fantástico capricho, y aunque a nosotros también nos ha parecido en el original un tanto 

extravagante, creemos que la traducción ha hecho desaparecer las rarezas que le afean, y 

que hay verdad y armonía y naturalidad en esa descripción de las abultadas ilusiones de 

una noche agitada, en que la fantasía presta cuerpo real y formas temerosas a las molestas 

e informes ideas que sobre ella cruzan. Enhorabuena que califiquen esos versos como 

ridículas quimeras, los que tienen la fortuna de dormir siempre tranquilos un apacible y 

sosegado sueño, o de trasnochar en una vigilia serena. El autor de estas líneas tiene la 

desgracia de haber sentido pasar muchas veces sobre el lecho de sus delirantes insomnios 

algunos enjambres de duendes. 

Han tachado algunos los versos de que nos ocupamos, de que falta en ellos aquella 

suavidad y ternura, que parecía debía ser el carácter distintivo de la poesía del bello sexo. 

-No diremos nosotros que sobresalgan en esta cualidad más que en otras, ni tanto como 

en algunas. Ni es el sello de estas poesías la languidez, la ternura, ni tiene nada de pastoril 

y afeminada la vigorosa entonación, de la ardiente poetisa Cubana: no hay ley más 

general en la naturaleza que la ley de los contrastes, ni hecho más constante que las 

reacciones. A nosotros no nos parece que cuando una mujer toma la lira, necesaria y 

fatalmente ha de suspirar amores, ni exhalar blandas melodías. Acordémonos los críticos 

(los hombres) de la triste condición, del sexo hermoso, del destino nada envidiable que 

sobre él pesa meditemos sobre ello, y después, cuando alguna escritora rompe la coyunda 

a que las tenemos ligadas, y cede al impulso del estro que la agita, y del numen que de 

ella se apodera, no esperemos sino la dureza de la amargura y el arranque de la reacción 

en los esfuerzos vigorosos de ese súbdito que lucha, de ese esclavo que se emancipa. 

Sin embargo, nosotros vio asentimos a que carezcan de dulzura estas composiciones; de 

aquella dulzura que no está en la fluidez de las palabras, ni en lo almibarado y muelle de 

los afectos; de aquella dulzura, sí, que reside más honda en la profundidad del 

sentimiento y en la verdad de la situación. Versos hay muchos en las composiciones que 

hemos citado, que han hecho asomar a nuestros párpados suaves lágrimas, y en cuya 

lectura hemos buscado alguna vez blando consuelo, u apacible reposo a penosos accesos 

de congojoso esplín o de lánguida melancolía. 



Otros nos han hecho la observación de que si estos versos son siempre buenos como 

versos, las composiciones no son a veces, como tales, acabadas, ni tienen siempre unidad 

y las proporciones que les corresponden. Nosotros no creemos que la señorita Avellaneda 

haya llegado a la perfección y altura a que puede y debe encumbrarse; pero confesamos 

también que es muy aventurado analizar en una situación tranquila las proporciones de lo 

que se escribe en la agitación del estro poético, o en los arrobos del entusiasmo; y que la 

inspiración tiene su lógica peculiar, su unidad que le es propia, y que no percibe jamás 

quien no se entusiasma, ni se inspira. -Los poetas no escriben para esas almas. 

No, no seremos linces para los defectos, lunares, e incorrecciones que podrán tener estos 

versos; tanto más cuanto que podremos haber sido topos para sus bellezas. No esta tarea 

nuestra la crítica de los preceptistas o de los gramáticos. A las producciones del género de 

la qué analizamos, cumple otra crítica del corazón, del sentimiento. Crítica sin embargo 

más severa, más exigente, más escrupulosa todavía. La obra de la señorita de Avellaneda 

puede arrostrarla sin temor, y salir de ella espléndida y acrisolada. Nosotros creemos 

cumplir un deber en asegurarlo así, y en que nuestras manos puedan colocar una flor en la 

corona que de hoy más ciñe su hermosa frente. 

Sólo sentimos que nuestro juicio no pueda tal vez servirla de consuelo, y que siendo de 

amigo, nuestro testimonio pueda a ella misma parecerle parcial y apasionado. Rogámosla 

empero que cuando oiga zumbar al rededor los murmullos de los que llaman fútil, y vana, 

y frívola a la poesía, recuerde que a las más grandes obras de la ciencia antigua han 

sobrevivido inmortales algunas frívolas letrillas de Anacreonte, y que no han perecido 

con los gigantescos monumentos de la grandeza romana las odas del flexible Horacio, o 

los suspiros que exhalaba Tibulo en el gabinete de Delia. Recuerde que acaso cuando la 

posteridad haya olvidado las estrepitosas cuestiones a que se da hoy tan gran importancia 

en las regiones de la ciencia y de la política; cuando ni los nombres se sepan de los 

estadistas y oradores que tanto figuran hoy en la escena del mundo, y mil volúmenes de 

moral y derecho político duerman en el polvo de las bibliotecas, leyéranse quizá todavía 

algunas estrofas de versos de los que en este período se han publicado, y el nombre de sus 

autores podrá sobrevivir a muchos nombres muy famosos hoy. 

Por último, si la preocupación o la rutina hacen sonar en su oído que la ocupación de 

hacer versos es incompatible con las tareas de su sexo, también a nosotros nos lo han 

dicho tanto alguna vez respecto a las del nuestro, que hemos abandonado ingratos nuestra 

afición. Y después de habernos engolfado en serios estudios, en profundas meditaciones; 

después de haber invertido algunos años de nuestra vida en el asiduo cumplimiento de 

graves deberes; después de haber sido alguna vez hombres públicos, alguna escritores 

políticos; hemos vuelto muchas los ojos al dichoso tiempo de nuestros amores con las 

musas; hemos apreciado cada vez más los purísimos e inefables placeres del entusiasmo 

de las artes, y envidiamos ahora más que nunca, la facultad de hacer versos tan bellos 

como los de la amable y hermosa amiga, a cuyo talento, y a cuyo triunfo consagramos 

estas líneas. 

 


