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CAPITULO I 

La nueva fase. -El segundo Imperio. -De la poesía lírica a la novela. -Digresión y 

recuerdos personales. -El fondo filosófico del naturalismo. -El realismo difuso e 

inevitable. -Su infecundidad como escuela. -Sirve de puente a la doctrina naturalista. 

Antes de entrar de lleno en el período en que el naturalismo adquiere carácter de escuela 

literaria, desplegando bandera de combate y pretendiendo asumir la significación entera 

de la democracia triunfadora, convendrá advertir (insistiendo en algo dicho ya en 

anteriores volúmenes de esta obra misma), que dar a una época el nombre de una escuela, 

no quiere decir que en esa época misma faltasen otras tendencias, sino que hay una 

especialmente característica de la hora y del momento.  

Hemos visto cuán efímero fue el triunfo del romanticismo, y registrado las diversas fases 

y direcciones de la transición. Una va a imponerse, con violencias de pirata que entra a 

saco en la ciudad, y contribuirán a su pasajero dominio, la difusión del positivismo 

científico, al cual, ya veremos si con fundamento, se afiliaba el naturalismo literario; la 

influencia póstuma de Balzac, que, como nuestro Felipe el Hermoso, anduvo más camino 



muerto que en vida; y las circunstancias (1) sociales e históricas, que prepararon el 

advenimiento de la tercer república. 

Con el romanticismo -aunque este no fuese cosa genuinamente francesa-, Francia impuso 

a Europa su literatura; ayudó a la expansión su espíritu cosmopolita, y lo vago y genérico 

de su documentación y decorado. No hay cosa más semejante a un héroe romántico que 

otro, y al través de la sensibilidad mundial se reconocen hermanos los pálidos y fatales 

soñadores, los héroes de Puchkine, Musset, Espronceda y Byron. Pero aparece Balzac, y 

la literatura francesa arraiga en el terruño; la provincia y París son ambiente del arte; 

Francia se vuelve hacia sí misma, alejándose de las Venecias y las Andalucías 

quiméricas. Con el naturalismo arrollador, Francia, después de la caída del segundo 

Imperio, recobrará algún tiempo el privilegio de dar modelos literarios a las demás 

naciones; pero lo conseguirá por medios bastardos, suscitando curiosidades no siempre 

sanas y artísticas, y con el equívoco de una identificación imposible de la ciencia y el 

arte, base del edificio teórico de la nueva escuela, que, en su forma sistemática, se apoya 

en un absurdo. 

Si las leyes constantes de la historia no fallan, tan graves sucesos como los que se 

desarrollaron en Francia, al caer el régimen imperial, tenían que abrir surco en las letras. 

De la desventura de Napoleón III, y de los epilépticos horrores de la Commune, persistía 

la huella reciente de una depresión y un dolor y una humillación en todos. París es el 

centro del pensamiento francés, es el foco del arte, y París había sido sitiado, sujeto al 

hambre y al frío, invadido, maniatado, incendiado, profanado en su belleza y en su 

grandiosidad. El arte, por diez a doce años, no podía menos de saber a ajenjo de 

pesimismo; la Commune y sus desesperaciones encontraron expresión en la escuela 

naturalista, o, por lo menos, en la serie de los Rougon Macquart -«historia de una familia 

durante el segundo Imperio»- que Zola había empezado a escribir, justo es decirlo, antes 

de Sedán, estigmatizando ya los comienzos del régimen, el golpe de Estado y el poder 

personal de Napoleón. 

Sin dar fe a calumnias burdas contra la memoria del vencido Emperador, es preciso 

confesar que acumuló errores políticos fatales y abandonó, cuando más debiera atenderla, 

la organización militar, con imprevisión inconcebible en un soberano cuya dinastía 

representaba la leyenda de gloria francesa, y que había sabido batirse y mandar en 

campañas brillantes. Y, de la mano con el descuido en tan esencial cuestión, siendo 

seguro e inminente el choque con Alemania, anduvo la tendencia a hacer de París, al 

menos en las exterioridades, tienda de modas, fonda y lupanar del mundo, y a bastardear, 

por lo tanto, su papel europeo, dorándolo con oropeles equívocos, y atrayendo sobre la 

mágica ciudad el rayo de las excomuniones, justificadoras, de antemano, de cuanto contra 

ella se hiciese. Las especulaciones podridas enriqueciendo a traficantes como el Saccard 

de La ralea; el lujo sin raíces, la prodigalidad loca, tirando por la ventana lo ganado sin 

esfuerzo; la licencia pública de las costumbres, el pulular de las cocottes, sus 

extravagancias, crearon una leyenda. Si no fue el segundo Imperio una época bizantina, 

no hay manera de negar que lo pareció ante Europa, y que sacó partido Alemania de este 

concepto general. Y la tolerancia y relajación moral del segundo Imperio contribuyeron a 
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empujarle al precipicio, arrastrando consigo tantos y tan sagrados intereses. Nunca está el 

mal de un régimen en cómo haya venido, sino en cómo deja, al caer, a la nación. 

Desde el primer día, en dieciocho años de mando, al principio casi absoluto, como sucede 

después de los golpes de Estado, que salvan a los países del desorden y de las 

demagogias, debió Luis Napoleón vigorizar a aquel pueblo que no le resistía y que tantos 

elementos reúne para ser grande y fuerte. La fuerza, parece ocioso decirlo, no reside sólo 

en los cañones y los fusiles. Sin duda, el Imperio podía «ser la paz», como proclamara un 

día el César, y como es hoy la paz, acaso demasiado larga, otro Imperio que nació de la 

lucha y de la sangre, el germánico (2); pero este, según fama, prepara la paz con los 

aprestos de la guerra, y cuida de no gastarse en empresas tan peligrosas como fue la de 

Méjico, que hizo profeta a nuestro ingrávido Zorrilla cuando anunció a Francia, si 

repitiese el tropezón, el rodar de las escaleras cabeza abajo. 

Convenía recordar de paso estas circunstancias, para establecer que una literatura con 

todas las apariencias y pretensiones de impersonal y serenamente científica, que esto 

quiso ser el naturalismo, fue en el fondo mero brote de esa sensibilidad oscura que las 

catástrofes colectivas excitan y soliviantan para que se refleje en el arte. El naturalismo 

de escuela no hubiese sido explicable sin sus terribles precedentes históricos. 

Precisamente por las condiciones que debe al ambiente histórico se diferenciará del 

realismo el naturalismo de escuela. El realismo, aun en Francia, tierra fecunda del 

clasicismo, tenía más antecedentes que el movimiento capitaneado por Zola. De cierto 

fue el realismo la segunda tendencia tradicional en Francia, acorde con el prosaísmo 

nacional, tantas veces observado por mí, y que un sagaz crítico francés reconoce, 

declarando que la naturaleza, en torno de los franceses, no ha hecho más que prosa, y por 

Stendhal, que lamentaba la falta en el horizonte parisiense de una cadena de montañas. 

Así, el romanticismo, originariamente, revistió carácter de influencia extranjera, y vino 

por Inglaterra y por Alemania, con Osián y la Staël. Y aun al aceptar el romanticismo, 

Francia no perdió de vista aquella verdad que ya Boileau había declarado elemento 

primordial del arte. Hasta podemos decir que la restauró contra el paganismo y el 

helenismo irreal de los clásicos, y proclamando el principio de la democracia literaria, 

exhibiendo, como quiso Mercier, los andrajos de la miseria, los sufrimientos físicos, el 

desorden pasional, los apetitos de la fiera humana. ¡Ya no hay palabras nobles ni 

plebeyas! No será Zola quien lo promulgue; que antes lo ha dicho Víctor Hugo. La 

fealdad, igual que la belleza, tiene derecho al arte. Lo grotesco empareja con lo sublime. 

Con estos apotegmas románticos, el realismo tiene la puerta abierta. Se llamará «el 

romanticismo de la observación», y toda una falange reclamará que el arte vuelva a la 

senda de la naturaleza y la verdad, exigencia que en las artes plásticas se cumple desde 

muy temprano. Esta falange, en que figuran historiadores y sabios, reniega de las 

ficciones. Recordemos su reprobación al comprobar cómo se transforma, bajo el influjo 

social y científico, la ficción novelesca. Ya en 1826 se habla sin rebozo de realismo 

romántico y se vaticina que será la fórmula del porvenir. Numerosos románticos no sólo 

admiten la doctrina de la verdad, sino que la practican. El nombre de Stendhal bastaría 

para probarlo; clasificado entre los románticos, le tienen por precursor los realistas y los 

psicólogos. 

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/56150518699726384077791/not0001.htm#N_2_


Y cuando se cree definida la teoría y asoman los románticos de escuela, antes del 

segundo imperio, hay críticos que anuncian la quiebra del lirismo y el triunfo de los 

directores de la «vergüenza humana», dictado que no desdeñaría Zola. 

El realismo de escuela apunta hacia 1850. Preséntase como forma de sensualismo 

artístico, y también como reivindicación prosaica de la vida humilde y vulgar, sin mezcla 

de ilusión poética. 

Hay realismo, sin duda, en la escuela del arte por el arte, y no sorprende que más tarde 

lleguen al naturalismo de escuela artistas como Baudelaire y Goncourt. Sobre una base 

tan amplia como la de la verdad, es lógico que se asienten tendencias distintas, y que al 

lado del realismo estético haya surgido el utilitario, que invocará el naturalismo con el 

nombre inexactísimo de «novela experimental». La verdad está dondequiera, en todas 

partes, y se presta a innumerables maneras de entenderla e invocarla; acaso no son los 

que más la invocan los que mejor se ciñen a su severa disciplina. 

Conviene fijarse en que el paso del romanticismo al realismo envuelve una 

transformación de los géneros literarios. El drama y la poesía lírica fueron los géneros 

románticos por excelencia; y de las obras maestras del romanticismo impresionista en la 

novela, Adolfo, Obermann, René, como de los dramas al estilo de Antony, puede decirse 

que son poesía lírica sin rima. Rompiendo con el lirismo, la novela, desde el período 

realista, es el género invasor y dominante, y en él y por él se hace épica la literatura, y a 

los tipos excepcionales sucede la humanidad socializada, sometida a lo que la rodea, gota 

de agua llevada por las corrientes profundas. Tenía que ser así, pues la novela, «por la 

fuerza de su principio interior» -dice concisamente Brunetière-, «se inclina siempre a la 

imitación más o menos idealizada de la vida». Tal es (continúa el ilustre crítico), su razón 

de ser, su función. La novela expresa o satisface la curiosidad que el hombre inspira al 

hombre; nos lleva fuera de nosotros mismos y nos recuerda la comunidad de nuestro ser, 

que el lirismo, con sus personalismos ególatras, había olvidado. Y que semejante 

transformación se verifica de un modo casi orgánico e involuntario, lo demuestra el 

mismo escritor con el caso típico de Jorge Sand, novelista desde un principio y siempre, 

cuyas primeras novelas, en pleno romanticismo, son más líricas que todos los versos de 

Lamartine y Hugo, y que luego va evolucionando, según los tiempos, a la novela 

socialista, después a la novela rústica y a narraciones en que el realismo apunta y se 

esboza: las conocidas tres maneras. 

Esta hegemonía de la novela, desde mediados del siglo, salta a los ojos, aunque muchos 

siguiesen considerando a la novela género frívolo y sin trascendencia, preocupación tan 

tenaz que en España, por ejemplo, personas del talento y cultura de don Juan Valera, 

famoso justamente por novelista, calificaron a las novelas de libros de mero 

entretenimiento, nugas. Opinión tanto más extraña en quien reconocía que nuestro primer 

libro es una novela, el Quijote. Yo le hice observar frecuentemente al ilustre escritor la 

disonancia de clasificar al Quijote como libro entretenido, siendo (aunque tan ameno), tan 

profundo, elevado y sugeridor de meditación y grave pensar; y respondíame don Juan que 

de fijo Cervantes no se propuso hacer nada que trascendiese, sino una narración 

recreativa; a lo cual replicaba yo que en las creaciones geniales; no es la intención del 



autor, sino el resultado, lo que podemos apreciar, y que mil veces fracasan intentos 

ambiciosos, no siendo ciertamente la ambición lo que faltó a Zola cuando auguraba la 

desaparición de la tercer república si esta no se declaraba naturalista, afiliándose a su 

escuela... 

Lejos de ser género frívolo y vano, la novela, del romanticismo acá, me parece lo más 

sincero, eficaz y significativo de la literatura, y ya antes del romanticismo, con la Nueva 

Eloísa y con Cándido y Zadig, por no hablar de algunas obras de Diderot, había sido 

manifestación de lo que llevaba el siglo en sus entrañas. La variedad casi infinita de las 

formas novelescas es tan numerosa y copiosa como la realidad, como el oleaje de los 

sucesos, como los cambios y aspectos de la sociedad, como los matices del sentimiento y 

las aspiraciones, quejas y dolores de la familia humana. Cuando se creyera agotada la 

novela, renuévase con una fuerza de espontaneidad que maravilla. Fracasadas las 

epopeyas, que no pudieron acercarse a los modelos griegos y latinos; rotos los poemas en 

mil fragmentos de espejo, reflejaron más claramente que nunca y con intensidad a la vida 

en sus innúmeras manifestaciones. La segunda mitad del siglo XIX pertenece a la novela, 

desde que Balzac presta al género la importancia de la historia. 

Para que la novela, en el XX, haya decaído y se anuncie su ruina, o como en Francia se 

dice, su krach, se necesitó la enorme sobreproducción, la competencia insensata, el 

pugilato de asuntos escandalosos que ya a nadie escandalizan, el industrialismo 

apoderándose de los dominios del arte y recargando las tintas y llegando al delirio. Mas 

no es hora aún de reseñar la decadencia; al contrario: vamos a hablar del tiempo en que 

una novela, llegando a ediciones de cientos de miles de ejemplares, alborota a la opinión, 

y en vez de parecer el inocente «libro entretenido», suscita problemas y plantea 

cuestiones sociales y políticas o alarma a las conciencias y anatomiza los corazones. 

Aunque procuro en estos estudios huir de digresiones innecesarias, al tratar del 

naturalismo y del predominio de la novela no puedo menos de recordar que algo tercié en 

semejante litigio, siendo el primer expositor de la doctrina en España y suscitando un 

ruidoso incidente crítico, allá por los años de 80 a 81. Cuando yo escribí La cuestión 

palpitante, el naturalismo no era novedad en Francia, ni mucho menos, pero sí en España, 

donde asustaba doble por lo mismo que apenas sí se le conocía de otro modo que por su 

mala reputación. No me propuse hacer propaganda de la escuela, ni recomendar sus 

fundamentos filosóficos, que, al contrario, reprobé, señalando especialmente los peligros 

del determinismo materialista; pero quise dar a conocer sus caracteres meramente 

estéticos y mostrar sus puntos de contacto con el realismo, tendencia tan infiltrada en 

nuestra tradición nacional. Como era de temer, no logré que la mayoría me entendiese, a 

pesar de la resonancia inusitada que lograron mis artículos y del chaparrón de 

controversias que provocaron. Lo que el vulgo, letrado o no, veía en el naturalismo 

francés, era lo que irrita la curiosidad, lo burdo, lo grueso de las licencias, desafueros y 

osadías de la retórica de Zola y sus secuaces; el atractivo malsano, el cebo de porquerías 

y obscenidades que juzgaban recocidas, por decirlo así, en jugos y fermentos de una 

civilización descompuesta. Ni siquiera sospechaban que, como a Zola, se habla llamado a 

Balzac trapero de la literatura, acusándole de revolver en la alcantarilla y enviar al aire 

sus miasmas pútridos. Del fondo, realmente pernicioso, de la tendencia; de la anulación 



de la voluntad humana; del positivismo crudo y pseudo científico que envolvía, 

prescindieron todos, y no sólo aquí, sino en Francia misma, pues al traducir mi obra para 

publicarla en lengua francesa, suprimieron los capítulos en que estudiaba el sentido 

filosófico de la nueva escuela, declarando que contenían demasiadas disquisiciones 

«teológicas». Y lo que llamaban teología era únicamente ver, en una doctrina literaria, las 

consecuencias que de ella se derivaban y que la hacían peligrosa y especialmente delatora 

de las decadencias y miserias morales de la colectividad. 

Como quiera que al exponer el naturalismo yo reconocía el talento y mérito artístico de 

sus jefes, y aquí ha sido cosa rara la equidad, se sacó en consecuencia que recomendaba 

la escuela de Medan incondicionalmente (3), a pesar de que declaraba y repetía que el 

naturalismo era sólo un oportunismo. Y lo fue, y duró menos aún de lo que pudiera 

suponerse. Ya estaba desorganizado al aparecer la más importante de las impugnaciones 

y refutaciones de mi obra: la que su autor tituló Apuntes sobre el nuevo arte de escribir 

novelas. Yo me encontraba obligada, en cierto modo, hasta por cortesía y respetos al 

eminente escritor, a hacerme cargo de un libro que nació de otro mío, y, además, la 

ocasión era grata, y contender con Valera, muy halagüeño para mí. Sin embargo, me 

abstuve por varias razones: la primera, que la oportunidad de la polémica había pasado -

lo confiesa el propio don Juan-; la segunda, que aquella tardía impugnación, muy 

ingeniosa y docta, salpicada de amenas y oportunas reflexiones, salpimentada con 

donaires picantes, crudos humorismos y palabras zolaescas, no presentaba ese metódico 

enlace que permite una réplica que aclare bien los puntos debatidos, pues don Juan, como 

tan ecléctico, flexible y panfilista, venía, reconociéndolo, a coincidir conmigo en 

bastantes respectos y a poner al naturalismo de escuela objeciones análogas a las que le 

opusiera yo. Hay, sin embargo, en las atractivas disertaciones de don Juan, algo que 

merece notarse especialmente: y es la manifestación del espíritu clásico y los aspectos en 

que el naturalismo tanto se aparta de él. 

La doctrina de Valera es el optimismo, y en su estética no cabe tomar por lo serio los 

males que comúnmente nos afligen, y que declara asunto de risa y gorja. Desde este 

punto de vista, muy acorde con el paganismo de Valera, no concede el autor de Pepita 

Jiménez que los franceses tengan derecho al pesimismo por motivos históricos, y discute 

la impresión que han debido sentir ante los resultados de la guerra. Con matiz de delicada 

ironía, afirma que Francia no debe estar descontenta de sí misma porque su resistencia no 

fuese lo bastante enérgica y obstinada, pues «esa guerra a cuchillo, que sólo termina con 

la destrucción, ruina e incendio de un pueblo, como en Sagunto o en Numancia, no es, 

por dicha, para todos los días; de lo contrario, el género humano se hubiese ya devorado a 

sí propio». En opinión de Valera, no hubo ni en el desastre ni en la Commune motivo 

suficiente, sino pretexto para ese furor misantrópico y esa negrura de ideas que se 

desborda en la literatura naturalista. Y, sin embargo, añade que «una enfermedad mental, 

un delirio sombrío se ha apoderado de buena parte de los literatos franceses», afirmación 

que excluye la del fingimiento y la pose pesimista. Yo pienso de un modo 

diametralmente opuesto, y si después de tantas y tan apocalípticas desventuras los 

franceses no diesen señales de consternación, me parecerían almas de cántaro. Ni era 

fácil de sostener la tesis de Valera en presencia de los hechos que nos mostraban a 

Mérimée el escéptico, a Mérimée el que no se había bautizado, muriendo literalmente de 
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pena en medio del desastre, sin tiempo a ver la Commune que pronosticó; a Flaubert, el 

ironista, el nihilista, ansioso de coger el fusil, haciendo el ejercicio en su casa, negándose 

a creer en la victoria de los prusianos y sufriendo un cambio profundo en su carácter y 

una crisis en su salud desde el día en que vio asomar por la senda los cascos puntiagudos 

de los vencedores y presenció cómo acampaban bajo sus ventanas, en su jardín; a Teo, el 

pagano, el impasible, el adorador de la Belleza, dejando rebosar su dolor en los Cuadros 

del Sitio de París, como hiciera un sencillo patriota... 

Y nada más natural ni más noble que estas inconsecuencias, ni que la desesperanza 

pesimista que engendran acontecimientos tan enormes, que arrancaron a labios ilustres la 

frase «¡Todo concluyó!». Menos graves eran nuestras desdichas del 98, y lo peor que 

tuvieron, fue el no abrir honda huella en las conciencias. 

Valera extrañaba no encontrarme optimista, dado mi carácter, sin melancolías ni 

desfallecimientos, y extrañaba yo que él, siendo tan sabio, no pensase como el sabio 

mayor, que más le valiera al hombre no haber nacido. Quizás sean estas cuestiones 

psíquicas, pero yo creía que eran religiosas. Valera sentía el paganismo clásico, y yo el 

cristianismo, que me separaba del naturalismo de escuela, como notó el propio Zola al 

hablar de mi libro. Don Juan protestaba contra la escuela, como un clásico que fue 

siempre, algo realista a la española en pasajes novelescos; la condenaba en nombre del 

optimismo, de la alegría, del buen gusto, y no sólo condenaba al naturalismo, sino al 

romanticismo que le precedió y en cierto modo le engendró. Yo defendía a estas 

doctrinas, en las cuales hay un alma de verdad estética, entre muchos errores, y cuando ya 

el naturalismo era algo que parecía pertenecerá la Historia, afirmaba siempre que su 

influencia, viniese de Francia o de Rusia, persistía en la época actual; que una parte de 

sus principios y conquistas duraba y era definitiva. En cambio, lo que había caducado, no 

tenía posibilidad de renacer. Y, añadía yo en aquellos familiares diálogos de la reducida 

tertulia de don Juan (ya sin vista en los ojos) acaso el mayor germen de caducidad del 

naturalismo fuese el haber hecho como si Cristo no hubiese venido al mundo. 

Volviendo al asunto, aunque no nos habíamos desviado de él, importa hacer notar la 

diferencia entre los principios generales de estética y las escuelas que aspiran a 

encarnarlos. Suele suceder que las escuelas sean limitación, cuando no bastardeamientos 

de esos principios. Lo vamos a comprobar en la aparición de la escuela llamada 

«realista», poco conocida y ya casi olvidada, aunque a su hora hiciese algún ruido y diese 

pie a discusiones. 

No hay que confundirla con el realismo como tendencia fundamental. Este ha existido 

desde el origen de las letras, de la poesía, del arte. En la Biblia, en los vastos poemas 

indios, en Homero, encontramos un vigor del realismo naturalista que a veces asombra. Y 

aun pudiéramos añadir que la belleza de esas grandes obras maestras está en razón directa 

de la suma de realidad que contienen. Nadie ignora qué pasajes impregnados de verdad 

humana se destacan en la Ilíada y en la Odisea, y nadie ha olvidado cuáles son las 

páginas inmortales de Virgilio que, impregnadas de verdad sentimental, el sentimiento, le 

hacen nuestro contemporáneo. Ni parece necesario siquiera, en España, insistir en que el 

realismo es eterno, siendo la más constante de nuestras direcciones literarias. Hasta 



pudiéramos, en la edad moderna, pretender que el realismo fuese cosa nuestra, y que lo 

hemos inoculado a Francia, sea a no español el autor de Gil Blas. Ni aun entre los 

clásicos franceses faltan grandes realistas; Molière no nos dejará mentir. Por no citar más 

que nombres sobrado conocidos, recordaré que entre los realistas debemos incluir a 

Diderot y al abate Prévost; y pudiéramos añadir a Rousseau, con ciertas restricciones, y al 

mismo Voltaire, en sus cuentos. Cuando las corrientes hondas del arte no se estancan en 

sistema, nadie las discute. Lo natural y constante suele pasar inadvertido, como los 

fenómenos admirables y diarios del amanecer y el anochecer. Si nos entregásemos a un 

análisis minucioso, encontraríamos difuso el realismo hasta en las obras 

descabelladamente románticas, y sin duda, en las mejores, como Werther, cuyo encanto 

consiste, en gran parte, en los cuadros de vida íntima, en la fiel transcripción del ambiente 

y en el estudio de las pasiones -cosas bien reales, después de todo. 

Lo quiere así la necesidad, que obliga al artista a reproducir lo que le rodea, sin serle 

permitido inventar un mundo, ni desfigurar tanto el existente, que por completo borre sus 

rasgos. Ni el poeta más libre, más privilegiado, acierta a salir, en sus vuelos aquilíferos, 

de la grandiosa prisión de la realidad. La poesía es más realista de lo que se creyera, 

aunque encienda la realidad con el fuego del transporte lírico. Y si el artista, para huir de 

apariencias y fenómenos, desciende a su propio corazón, tampoco en él halla nada que no 

le sea común con los demás hombres, según graciosamente afirmó Musset al exclamar: 

 «Le coeur humain de qui? Le coeur humain de quoi? Quand le diable y serait, j'ai mon 

coeur humain, moi!». 

 

Fue error de parte de los románticos suponer que, encerrándose en sí mismos, saldrían de 

la humanidad. También el lirismo romántico era realidad, y muy intensa, en su momento, 

y acaso el sentir romántico sea eterno, aunque se transforme su expresión literaria. Los 

partidarios del arte por el arte, que tan bella doctrina profesaban, no pudieron eximirse de 

la imposición de lo real, que se muestra acaso mejor en la plástica y en el esplendor de la 

forma, que en las vaguedades del verso y de la música. Mientras no tomó caracteres de 

escuela, el realismo dio cuerpo a toda manifestación de arte. No puede el arte fundarse 

sino en la naturaleza y en la humanidad, y son realidades ambas -inmensas realidades-. 

Hasta la esfera, real también, de lo suprasensible, no la conoce el arte sino al través de la 

humanidad. 

No por esto quiero decir que las obras de arte no hayan de clasificarse, ni que la realidad 

las vivifique a todas igualmente. Lo individual, con su germen de espontaneidad, 

diversifica el arte y uno de los principios justos de la escuela naturalista es el de la 

verdad, «vista al través de un temperamento». Sustituyamos, si se quiere, a la palabra 

«temperamento», la palabra «alma o espíritu», y habremos reconocido uno de los 

fundamentos de la creación artística humana. 

Existía, pues, el realismo en las letras francesas, contenido hasta en obras románticas, 

flotante en el aire y no definido, pero visible en todo, y especialmente en el teatro, 

pudiéndose decir que la generación de autores dramáticos seguía, sin hacer de ello 

profesión, las doctrinas del realismo, mitigado en unos, más marcado en otros. Y el caso 



era sencillo: pues si al cabo el teatro (pasado el tiempo de los Burgraves «graves» y de 

los tiranos de Padua, que a su modo y en estilo de perspectiva de telón, también querían ir 

hacia cierto realismo con la fantasmagoría del color local) tenía que inspirarse en las 

costumbres y en la trama social y psicológica, había de encaminarse forzosamente hacia 

el realismo. El género dramático, más que ninguno (como veremos al estudiar la 

decadencia), se resiste al exceso y desbordamiento idealista. 

Así -insistimos en ello porque el fenómeno es curioso-, vemos cómo al aparecer una 

escuela que se proclama realista, es cuando el realismo va a dar señales de impotencia y a 

ser arrollado por el naturalismo que se prepara ya, y que se diferencia del realismo no 

sólo en los dogmas y cánones, sino en la exacerbación del pesimismo, en el 

recrudecimiento de la enfermedad moral que Francia, más especialmente, tiene que sufrir 

por razones múltiples, relacionadas estrechamente con su historia social y política. 

Porque (conviene recordarlo cuando vamos a tratar de un movimiento literario que, aun 

en los momentos de su estrepitosa victoria, no provocó simpatía ni admiración ardiente a 

proporción de la sorpresa y la protesta que se alzaba a su paso), no es la literatura la que 

influye decisivamente en la sociedad, sino al contrario. Las maneras generales de pensar 

y de sentir condicionan la obra de arte, y se revelan por medio de ella, aun en las formas 

artísticas menos servilmente reales. El arte ejerce, en efecto, algún influjo, pero a 

posteriori. Ya que he hablado en estas páginas de las ideas de don Juan Valera acerca del 

naturalismo, diré que uno de los puntos en que más divergíamos era cuando él afirmaba 

que toda la cuestión del naturalismo se reducía a «moda». Hasta las modas, entendía yo, 

tienen su explicación y su causa en las costumbres, las ideas religiosas y las sociales, y 

detrás de la moda de cubrirse la cabeza con un velo las mujeres, de ocultar la garganta y 

el pecho, venía todo el sentido del cristianismo. Pero era preciso ver algo más que un 

decreto de modisto parisiense en ese fenómeno literario que con caracteres tan típicos se 

presentaba después de la tormenta en que Francia naufragó. Lejos de parecerse al 

capricho que no ha menester explicación, ni la tuviera -el naturalismo, con sus excesos, 

con su brutalidad, con su complacencia en la descripción de la miseria humana, con sus 

pretensiones de laboratorio y de clínica, con su fisiología y su patología, con su nihilismo 

y hasta con sus tentativas de regeneración por la ciencia y la salud-, era la forma literaria 

que podía sobrevenir de un modo fatal casi, al día siguiente de las catástrofes sangrientas 

y los incendios bíblicos. Yo he visitado a París cuando aun negreaban las ruinas de los 

soberbios edificios quemados, cuando no se veían por las calles sino mujeres vestidas de 

luto, y comprendí la amargura y no extrañé después que rebosase. Lo que hubo de 

singular en el naturalismo, fue acaso fruto del modo de ser de su jefe: Zola procedía del 

romanticismo, estaba todo imbuido de devociones románticas, y por eso el naturalismo, 

en cuanto escuela, se mostró como algo híbrido, mezcla de positivismo y de idealización, 

torcida y falsa, pero al cabo idealización. Con el naturalismo, llegará a su cima la 

hegemonía de la novela, no tanto por lo que a la perfección artística se refiere (esta será la 

obra de Flaubert), sino por la influencia social, el carácter de acontecimiento, al nivel de 

los más importantes, y el influjo y difusión en todos los países civilizados. Cuando 

decline el naturalismo, todavía será la novela la que descuelle y se imponga con el vigor 

de las pinturas y la profunda impresión en la sensibilidad; pero y a no habrá que buscar 

en Francia, sino en Rusia, a los maestros del género. 



 

CAPITULO II 

La novela. -El realismo como escuela: Champfleury, Duranty. -El naturalismo 

psicológico: «Fanny», de Feydeau. -La sociedad y las letras. -Sainte Beuve. -Flaubert: el 

hombre. -No quiere ser jefe de escuela. Una obra maestra: «Madama Bovary». -Su 

significación. -La figura de Emma. -Homais. -El aspecto romántico de Flaubert: 

«Salambó». -Influencia de «Salambó» más allá del naturalismo. -«La tentación de San 

Antonio». -Su sentido. -El pesimismo de Flaubert. -Inferioridad de sus demás libros. -

Imitadores peninsulares. 

Siendo el realismo, como queda dicho, una tendencia general, llegó el instante, hacia 

1848, de que diese nombre a una escuela, y el corifeo fue Champfleury. De este 

movimiento habla Zola, como protesta temprana contra el romanticismo. Según algunos 

críticos, hay que ver en Champfleury al verdadero fundador del naturalismo; lo indudable 

es que debemos contar al autor de las Aventuras de la señorita Marieta entre los 

escritores menos populares, y no ahora, sino en su misma época. Lo peculiar de su figura 

literaria, es que, amigo de todos los románticos, íntimamente unido a Mürger, con quien 

vivía, habiendo empezado a figurar como adepto de la escuela-, de pronto, y de propósito, 

hizo lo que no hicieron ni Stendhal, ni Mérimée, ni Balzac: se declaró jefe de una escuela 

adversa en todo al sistema romántico, y el intento ha salvado del olvido, si no sus obras, 

que nadie lee y de las cuales el alta crítica habla con desdén, al menos su nombre, puesto 

que, de vez en cuando, se discute hasta qué punto fue o no fue legítimo padre del 

movimiento naturalista. 

Hay algo innegable: cualquiera de los caudillos naturalistas de los tiempos de lucha está 

más embebido de romanticismo que este burgués que observó y escribió a la sordina, allá 

entre el 50 y el 60. A su tiempo veremos la levadura romántica que existe en todos, lo 

mismo en Flaubert que en Zola, mientras Champfleury no desmiente ni en un ápice la 

ortodoxia de la doctrina. Sin embargo, no puede librarse de declinar hacia la sátira, sobre 

todo en la pintura de pueblos pequeños y costumbres y manías provincianas. La sátira se 

funda estrictamente en lo real, como la caricatura, sólo que, por su esencia, ha de 

deformarlo algún tanto. Es decir que la pureza realista de Champfleury consistió en algo 

negativo: en no ser romántico por ningún concepto. La tentativa no careció ni de 

originalidad ni de osadía. 

Champfleury fue hombre de vida pacífica, aficionadísimo a porcelanas, y que llegó, 

andando el tiempo (pues vivió hasta presenciar, no ya la insuficiencia de su propia 

escuela, sino la caída ruidosa del no menos ruidoso naturalismo militante), a regentar la 

manufactura de Sévres. De sus libros (exceptuando algunos cuentos muy gentiles, como 

el famoso Chien Caillou, acaso su obra maestra), el más digno de mención y el que se 

presenta como tipo de la doctrina, es Los burgueses de Molinchart. Champfleury es un 

observador minucioso, como los pintores holandeses, y se ciñe al detalle menudo de la 

vida vulgar y cuotidiana. 



Hay, sin embargo, quien disputa a Champfleury el título de portaestandarte del realismo; 

y es aquel hijo natural y hurtado de Mérimée, que tanto se asemejaba a su padre en lo 

físico y en las maneras y carácter reservado, pero que se quedó muy lejos de él en arte. 

Duranty, que nació en 1833 y contaba veinte años cuando se alzó la enseña realista en las 

letras francesas, fue en 1856 redactor del periódico El Realismo, donde hizo cruda guerra 

a los románticos, y no a los románticos sólo, pues se ensañaba también con los que hoy 

incluimos entre los maestros del naturalismo, Flaubert, Balzac, Stendhal, librándose de la 

degollina Mérimée, supongo que por imposición de la naturaleza. El público no hizo caso 

del periódico, que se extinguió al cabo de medio año de su nacimiento. Este aborto, sin 

embargo, se cuenta como una efeméride literaria: Duranty, en sus hojas, señaló el camino 

de la literatura venidera, «reproducción exacta, completa, sincera, del medio social, de la 

época en que se vive, porque la razón justifica esta tendencia y estos estudios, y porque 

también los recomiendan las necesidades de la inteligencia y el interés del público, que 

no sufre mentira ni trampa... Y esta reproducción debe ser todo lo sencilla posible, para 

que la comprenda todo el mundo». Ya veremos cómo infringieron los naturalistas 

venideros este precepto de la sencillez, el menos compatible, por ejemplo, con la manera 

de ser de los Goncourt. No va la literatura hacia lo sencillo, sino hacia lo complicado y 

conceptuoso. 

Como escritor, Duranty, no menos premioso que su padre, produjo una novela digna de 

mención, La desdicha de Enriqueta Gerard, escrita bajo la influencia de Madama 

Bovary, cosa rara en quien estaba tan a mal con su autor. Ni esta obra, ni las restantes de 

Duranty, se salvaron de la indiferencia de los lectores. Lo único por lo cual el bastardo de 

Mérimée no yace envuelto en total olvido, es ese periodiquito sin fortuna, que anunció lo 

que despuntaba en el horizonte. 

Cuando el periódico antirromántico brotaba y caía como las hojas de otoño, aun no se 

había publicado Fanny, de Feydeau. De esta sensacional novela agotáronse, en pocos 

días, ediciones numerosas. Era en 1858. Sainte Beuve le consagró un lunes llamándole 

«libro imprevisto», en el cual hay «más talento del necesario»;  y, realmente, hasta 

entonces, Feydeau, ya de edad de treinta y siete años, no había publicado sino un tomo de 

versos, consagrando su vida a estudiar arqueología y jugar a la Bolsa. Fanny -dice con 

precisión Sainte Beuve- palpita y vive: de punta a cabo del libro, un hálito ardiente corre 

y le anima con ese misterioso soplo inquietador que poseen las obras maestras. Llevando 

como subtítulo la palabra «estudio», Fanny tiene ya el carácter de disección de las 

pasiones, operación que tentó después la codicia de tantos novelistas, y que sólo 

realizaron magistralmente muy pocos. El asunto, el eterno tema del adulterio, y los 

personajes, los tres de rigor, mujer, marido y amante; y, sin embargo, vibrante de 

originalidad la fábula, porque los celos, que no siente el esposo, los siente Rogerio, el 

enamorado, y con tan intensa vehemencia los siente, que le envenenan el corazón. No 

transige con un hecho que suele no preocupar mucho a los que están en su mismo caso: y 

es admirable realmente el análisis del rabioso mal, análisis que sirvió de modelo a 

Bourget, sin que lograse sobrepujar la triste intensidad del estudio de Feydeau. Cuando 

Rogerio conoce a Fanny, casada y madre de tres niños, no piensa en que aquella mujer 

tiene dueño. Poco a poco, la idea del reparto empieza a torturarle: desea conocer al 

marido, y al conseguirlo, se siente humillado se juzga inferior a él, más débil, más 



mísero... Se reprochó a Feydeau el que los celos de Rogerio sean principalmente 

materiales. Y es el caso que los celos violentos, como ha observado Benito de Espinosa y 

comentado Bourget en nuestros días, son hijos de la sensualidad, y no desmienten su 

carnal origen. Hay, pues, algo de tartufismo en reprochar al novelista que acepte tan 

conocida verdad. Rogerio, martirizado, se calma cuando Fanny, engañándole 

piadosamente, le hace creer que no hay intimidad entre ella y su esposo; pero, renovada 

instintivamente la inquietud, resuelve acechar y salir de dudas, y de aquí la archifamosa 

escena «del balcón» que tanta tinta hizo gastar. Oculto en un balcón de la casa de Fanny, 

Rogerio ve... No sólo ve, sino que oye; y su desesperación es tal, tal su quemante 

vergüenza y dolor, que le llevan a confinarse en una casa solitaria, en ignorado lugar, 

donde, lejos de sus semejantes, espera la muerte. 

He aquí el argumento de la célebre novela. Tal vez hubiese debido hablar antes de 

Madama Bovary, pues cronológicamente la precede; pero, a mi ver, el carácter especial 

de Fanny hace que por ella deba empezar la serie de modelos del realismo naturalista. En 

efecto, Fanny es una novela cruda y terrible, y llega hasta la medula; pero (y acaso sea 

esta una de las razones que la han colocado en primera línea, aunque el público no se 

diese cuenta de ello y buscase la lectura de Fanny por estímulos malsanos), es a la vez el 

poema lírico y enfermizo de una pasión -como el Adolfo, de Benjamín Constant, con el 

cual largamente la compara Sainte Beuve, que observó esta analogía, y como Werther, y 

otras novelas románticas- y un estudio del natural, así es que representa la fusión del 

romanticismo tal cual podía sobrevivir y del naturalismo naciente, sin que faltase el 

elemento de la psicología. 

Con motivo de la Fanny de Ernesto Feydeau, cabe recordar un episodio de historia 

literaria, que para este pleito del naturalismo es un documento. No ha existido ninguna 

nueva escuela literaria que no haya sido declarada inmoral; la acusación se había dirigido 

al romanticismo, se fulminó contra varios escritores del período de transición, pero 

arreció contra el naturalismo, y cuando le suceda el decadentismo, llegará a no haber más 

que una voz para condenarlo, en nombre de la moral también. Si saliendo de lo trillado de 

la rutina queremos ir al fondo de esta imputación, y si recordamos que los dos géneros 

sobre los cuales ha recaído, la novela y el teatro, son los que por su índole se consagran 

particularmente a la imitación de la vida, y no pueden prescindir de ella, tenemos que 

deducir que no son las letras, es la vida misma, es la sociedad civilizada la que se ha 

hecho inmoral, y con la peor de las inmoralidades, que no es la de carácter sexual (como 

se aparenta creer), sino la que origina la disminución y abatimiento de los grandes ideales 

colectivos. Habrá que confesarlo: el caso de una sociedad que retratada en sus múltiples 

aspectos por las letras, con alarde de fidelidad y exactitud, estigmatiza a las letras por 

corruptoras, se parece al de aquel soneto que tanto nos divirtió, y en el cual un personaje 

nota un hedor horrible, lo deplora, se pregunta con ansiedad de dónde procede tal 

pestilencia, hasta que se hace cargo, y exclama atónito: 

«¡Sí soy yo; que me encuentro putrefacto!». 

He dicho, al estudiar el romanticismo, que la literatura francesa, desde fines del siglo 

XVIII al XX, era un bello caso clínico. Mal pudiera querer significar que existiese en las 



letras algo perturbador que en la sociedad no se encontrase. El germen morboso ha ido 

evolucionando, desde el lirismo romántico, autocéntrico, hasta el naturalismo; y encontró 

su campo de cultivo la infección en una sociedad minada por codicias y apetitos que se 

desarrollaron voraces al desaparecer las fes -empleo atrevidamente el plural, porque la 

sociedad tiene varias creencias que le son indispensables para existir-. Cuando la 

presentan su retrato, hecho con esa energía que en las obras maestras resplandece, la 

sociedad protesta y persigue. Persiguió a Madama Bovary y a Fanny. 

Conserva el recuerdo de este incidente una carta de Sainte Beuve al Director gerente del 

Monitor, en la cual explica -con intención confesada de armar ruido- el por qué no se 

atreve a hablar de Catalina de Overmeyre, otra novela de Feydeau, posterior a Fanny. 

Sainte Beuve declara que no se resuelve a juzgar esta novela nueva (y, por lo demás, la 

juzga cuanto le place) a causa de la impresión que produjo su artículo acerca de Fanny, 

acogido con indignación por los defensores de la moral, entre los cuales figuraba, en 

primer término, uno de los colegas de Sainte Beuve en la Academia. «No me hable usted 

del éxito de Fanny», gritaba este alzando los brazos al cielo. «Pero -observa Sainte 

Beuve, con su malicioso donaire habitual- como este elocuente colega es el mismo que 

nos propone admirar, en 1860, las novelas de la señorita de Scudéry, no debe 

sorprenderse si el público opone, a tales caprichos retrospectivos, sus caprichos actuales, 

y prefiere, a las insulseces quintaesenciadas, las realidades, por fuertes que sean». 

«La moral -añade el maestro- que siempre sacan a relucir en contra del arte, no debe 

presentarse de tal modo en oposición con él. En Francia, la idea de moral es un canto que 

lanzan sin cesar a la cabeza del que sale con bríos, y el caso no deja de ser curioso, si 

pensamos quienes disparan esa primera piedra». 

Sainte Beuve supone que a Feydeau le hicieron pagar caro, en los libros que después dio 

a luz, la prodigiosa fortuna de Fanny. Mas debió de ser esa combinación de los astros de 

que hablaba Valera, para explicar la dificultad que encontraría si tratase de escribir otra 

novela que gustase tanto al público como Pepita Jiménez. Acaso, como pensaba Flaubert, 

cada hombre no lleva en sí más que un libro. 

Gustavo Flaubert nació el mismo año que el autor de Fanny, en 1821, en Rouen. Era do 

familia de médicos, pero no quiso seguir la profesión. Como es de rigor, empezó por 

hacer versos. No se contó, sin embargo, entre los que se ensayan en periódicos. Cabe 

afirmar que no tuvo juventud literaria: sus primeras armas -¡Madama Bovary!- las hizo a 

los treinta y seis años. 

Antes viajó largamente en compañía de Máximo Ducamp, no sólo por Europa, sino por 

países cuyo nombre halaga la fantasía del artista: Palestina, Turquía, Grecia. Esto y el 

viaje a Túnez, a fin de reunir los datos necesarios para Salambó, es quizás lo único 

saliente de la biografía de Flaubert, de quien pudo decirse que su vida está en sus libros, 

con ser estos pocos y venir tarde. No se le conocieron más aficiones que la literaria; ni 

aun cachivaches artísticos quiso coleccionar, a la manera de Balzac y de los Goncourt. 

Sorprendería que habiendo producido tan poco, bastase eso poco para llenar su vida y dar 

empleo a sus horas, si no supiésemos que cada capítulo y cada página y cada párrafo le 



costaba una ímproba labor, y sufría una refundición escrupulosa y obstinada, reiterada 

mil veces con esmero rayano en manía, comprobados y consultados los más mínimos 

detalles. Así su estilo, no siempre, a pesar de todo, intachable y puro, tiene ese no sé qué 

de metálico, que le encontraba Sainte Beuve: algo de duro e incorruptible, materia firme 

que resiste al tiempo. 

Si caracterizamos a Flaubert por su cualidad esencial, será la consistencia, la densidad del 

tronco de cedro flotado en la amargura de los mares, y preservado de los agentes de 

destrucción, que no pueden disgregar sus partículas. 

Las circunstancias permitieron a Flaubert seguir la corriente de sus aficiones. Heredó una 

modesta holgura y se dedicó a acariciar su quimera. Su mayor amigo fue el mediano 

poeta Luis Bouillhet. Extractando los recuerdos que sobre Flaubert encuentro en Zola, en 

el Diario de los Goncourt y en Máximo du Camp, saco en limpio que Flaubert era un 

desequilibrado romántico, que su modo de discurrir tenía mucho de paradojal, y para 

decirlo todo, en opinión de sus mayores apasionados, carecía Flaubert de sentido común. 

Gustábale desarrollar, en voz estentórea (gueulant), tesis exageradas y hasta hay quien 

escribe absurdas; le encantaba vestirse con ropajes estrambóticos, de turco, mameluco y 

calabrés, y Zola refiere que, en Rouen, las mamás ofrecían a sus niños, si eran buenos, 

enseñarles el domingo al Sr. de Flaubert al través de la verja de su quinta, luciendo 

alguno de esos atavíos extraños, en que sobrevivía la tradición de Hernani, y se 

demostraba el propósito -como él decía- de epalar a los burgueses. En pleno naturalismo, 

yo he visto a Richepin vestido de colorado, como un verdugo de la Edad Media; pero se 

me figura que en el caso de Richepin había más reclamismo, y que las rarezas de Flaubert 

no obedecían a cálculo, sino a caprichos de su genio, por otra parte según dicen, muy 

sencillo y bondadoso, a pesar de la amargura de sus obras. 

Se inclinan sus biógrafos a que Flaubert no sintió hondamente el amor, y él mismo nos 

dice que, al ver una mujer bella e incentiva, pensaba en su esqueleto -ni más ni menos 

que aconseja Fray Luis de Granada. Sin embargo, registra la historia literaria su 

pasioncilla por la escritora Luisa Colet, figura de segunda fila, con más pretensiones que 

originalidad, y a quién Barbey d'Aurevilly llamó «horrible gárgola, por cuya boca escupía 

la Revolución». Si hemos de estar a lo que la misma Luisa Colet refiere en la novela Lui, 

donde retrata a su amigo bajo el nombre de Leoncio, no era Flaubert un enamorado 

asiduo, al contrario, y ella se queja siempre de su tardanza en trasladarse desde Rouen a 

París para verla, como también lamenta que no realice Flaubert el tipo del amante liberal, 

y no adquiera en secreto un álbum muy notable que le confió para venderlo en Inglaterra, 

y que no debió consentir que pasase a extrañas manos. Sin embargo, sábese que Flaubert, 

por aquella mujer que contaba trece años más que él, anduvo tan exaltado, que un día 

quiso matarla, y se contuvo a tiempo, porque «creyó sentir crujir, bajo su cuerpo, el 

banquillo de los criminales». La Colet no intentó matarle a él, pero quizás la salve del 

olvido la célebre puñalada a Alfonso Karr. El romanticismo hacía de estas diabluras; 

Flaubert refiere que, en el colegio, dormía con un puñal bajo la almohada.  

Pasado el tormentoso episodio, Flaubert, sin duda, renunció a los sentimentalismos. La 

Colet, en Lui, nos le muestra ya embebido en su trabajo, indiferente, o poco menos, a lo 



demás; y toda su vida transcurre así, pendiente de un capítulo en que invierte dos o tres 

meses, perfeccionando desesperadamente el estilo, evitando las asonancias, y no 

pudiendo consolarse de haber puesto dos genitivos en una misma frase. 

Tuvo Flaubert un apeadero en París, y alternaba temporadas en la capital con 

retraimientos en su quinta de Croisset, cerca de Rouen, sin que nunca esta ciudad 

pareciese informada de que contaba en su vecindario a un hombre tan ilustre, y se 

enterase siquiera de su muerte -sobre lo cual escribe Zola una página bien bochornosa 

para los rueneses, al referir el entierro casi solitario del autor de Madama Bovary-. Los 

domingos, en París, recibía Flaubert una tertulia de amigos literarios, entre los cuales se 

contaban Edmundo y Julio de Goncourt, Gautier, Feydeau y Taine. Como Flaubert, 

aunque tan maravilloso descriptor de objetos, no cuidaba de adornar su casa 

artísticamente, el telón de fondo eran estantes con libros en desorden. En el pequeño 

cenáculo, que más tarde se aumentó con Daudet, Turguenef y Emilio Zola, desenvolvía a 

gusto sus ideas paradojales, y se hartaba de repetir que fuera del arte no hay en el mundo 

sino ignorancia; que Nerón era el hombre culminante del mundo antiguo; que el artista no 

ha de tener patria ni religión, y que el trabajo artístico -en esto no se engañaba- es el 

mejor medio de escamotear la vida. En política era conservador, enemigo del 

jacobinismo, que tan donosamente retrató en el boticario Homais, y la caída del Imperio -

nos dice uno de sus biógrafos- le pareció el fin del mundo. 

A su alrededor iban agrupándose las grandes figuras del naturalismo, teniéndole por 

maestro y guía, aunque nunca pretendió serlo, y hasta lo rehusó terminantemente. Parece 

que por entonces, después de la guerra, le atacó el tedio de los solterones, y echaba de 

menos el calor del hogar, una esposa, hijos. En sus últimos años, sufrió quebrantos 

económicos, por haber venido en ayuda, generosamente, al marido de su sobrina. Para 

remediarle, le dieron un empleíllo en una Biblioteca, fue cuanto debió al Estado. No 

quiso ser de la Academia; apenas le condecoraron con una cruz sencilla, de la cual acabó 

por renegar. Todavía hay que añadir a estas sucintas noticias, que padeció tremendos 

accesos nerviosos acompañados (4) de síncope, y que murió, según unos, de epilepsia, y 

según otros, de apoplejía, cuando se disponía a venir a París para dar a las prensas 

Bouvard y Pécuchet, su obra póstuma. 

Hay que considerar en Flaubert una dualidad, persistente toda la vida, y que él reconoció; 

el romántico por naturaleza, y el naturalista, sin estrechez de escuela, con el prurito 

incesante de llegar al fondo sombrío de la observación. Sus obras corresponden, mitad 

por mitad, a las dos tendencias opuestas que en él luchaban. La Tentación de San 

Antonio, La Leyenda de San Julián el Hospitalario, Herodías, Salambó, pertenecen al 

lirismo y a los «vuelos de águila»; Madama Bovary, La Educación Sentimental, Bouvard 

y Pécuchet, al realismo. Cuando murió Flaubert, proyectaba dos libros más, uno sobre 

Leónidas, otro que fuese retrato del vicio burgués actual, en París. La dualidad persistía; 

pero, en los libros de inspiración romántica de Flaubert, hay algo que rebosa del 

romanticismo: el esmero, la perfección, la exactitud -por eso Salambó vive, y Atala ha 

muerto... 
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Y si hay una obra que pueda mitigar la calentura romántica, es seguramente Madama 

Bovary, fue a los lirismos lo que el Quijote a las novelas de caballería. Considero este 

libro uno de los más vivideros que ha producido literatura alguna. Poco nos importa que, 

en opinión de los que conocían perfectamente al autor, represente o no su verdadera 

personalidad; que el hombre real, en Flaubert, sea el romántico autor de Salambó, ni quita 

ni pone; Madama Bovary es la fecha memorable, la obra decisiva de una nueva 

orientación. 

Aun cuando Flaubert no sólo se negaba a admitir escuelas, a que se le proclamase jefe de 

ninguna, sino que mostraba hasta desprecio hacia las filiaciones, protestando de que 

únicamente aspiraba a su independencia, a la libertad de su labor tenaz y personalísima, 

ello es que desde la publicación de Madama Bovary (que fue un acontecimiento ruidoso) 

la escuela naturalista existió. En Madama Bovary se reunieron, más aún que en Fanny, 

elementos y fuerzas. «Llevó el hacha y la luz a la intrincada selva de Balzac», dice 

expresivamente Zola. No hubiesen bastado los años que mediaron entre la muerte del 

autor de Eugenia Grandet y la aparición de Madama Bovary para explicar que ésta 

realizase de golpe cuanto pretendió y nunca obtuvo enteramente el titán de la Comedia 

humana; es cierto que un día más puede sazonar la fruta; pero, en literatura, la cronología 

rigurosa no suele dar explicación suficiente de los fenómenos. Sin duda, la clave de este 

la hallaríamos en la intensidad del arte. No es que Balzac no tuviese condiciones de 

artista; sin embargo, no pudiéramos comparar con él a Flaubert en este respecto. Flaubert 

trabajó con ahínco infinitamente mayor, sin complicaciones aparentes, con una precisión, 

un método, un sentido del valor de las figuras, del reparto de la luz, que pertenecen, más 

que a un romántico o a un naturalista, a un clásico. En este terreno, ninguno de los que le 

siguen puede comparársele; y Balzac, menos. No debemos extrañar que, habiendo 

desfilado por las páginas de Balzac tantas mujeres «incomprendidas», tantas líricas 

heroínas, que se desesperan en su rincón y sufren con la vulgaridad y el achatamiento de 

la existencia y aspiran a lo bello pasional, al volver a estudiar Flaubert este tipo, haciendo 

de él un símbolo de la fiebre romántica, ideal de Francia por algunos años, haya parecido 

que era una revelación, y se condensase en la admirable figura de la mujer del médico de 

Yonville todo el mal de una época, transportado, desde las almas orgullosas de los Renés 

y los Manfredos, las Lelias e Indianas, al alma de una pueblerina, que vive en el medio 

ambiente más prosaico, pero que está envenenada (antes de llegar a comer a puñados 

arsénico) por un perturbador ideal. 

Emma, la heroína de Flaubert, ha sido muy discutida, y, generalmente, maltratada, desde 

el punto de vista moral. No han faltado, sin embargo, críticos que ven en ella algo 

superior a los demás personajes de la novela, y, por consiguiente, al medio en que se 

mueve y respira, teniendo que nacer, de esta diferencia esencial, el tedio, las decepciones 

y la desesperación, que al fin la empujan al suicidio. Emma Bovary es una señorita de las 

últimas filas de la clase media, que ha recibido educación algo escogida en un colegio y 

se ha casado con un médico de partido, viudo ya, todavía joven. Emma se ha afinado, y 

además es, por naturaleza, mujer de gustos delicados y de sentidos muy vibrantes, 

soñadora y de impresionable y plástica fantasía, que aspira, dice Sainte Beuve, a una 

existencia más elevada, más escogida, más engalanada de la que le ha tocado en suerte. 

La virtud que le falta, es saber que para vivir bien hay que soportar el fastidio y la 



privación, y buscar empleo a nuestras actividades, llenando el vacío con algo que esté a 

nuestro alcance y no sobresalga de nuestros medios. Reconoce el sagaz crítico -que ha 

sido tan motejado de dureza con Flaubert, y hasta de incomprensión- que Emma no 

sucumbe a su tedio, sin haberlo combatido día por día. Confiesa que, en análisis finísimo, 

«con la misma delicadeza que en la novela más íntima de antaño»; estudia Flaubert la 

lenta invasión del mal en el alma de la romántica, bajo la desorganizadora acción del 

aburrimiento y de la prosa que la abruma por todas partes. Pero, si Emma se parece, en 

sus ensueños, a las hembras líricas que se quejan de «vaguedades», hay, en el terrible 

estudio de Flaubert, un aspecto que, sin duda Balzac, se adelantó a ver -¿qué no se habrá 

adelantado a ver Balzac?-, pero que Flaubert fijó en un episodio de los más felices: el de 

la invitación que Emma recibe y acepta para una fiesta del gran mundo, la comida y baile 

en el castillo de la Vaubyessard, fecha que cava en su vida como un gran hoyo, de los que 

abre el rayo en una sola noche. Respira Emma, en el fatal sarao, las emanaciones del lujo 

y de la vida elegante, y se verifica en su espíritu un cambio profundo. No conozco, en 

novela alguna, páginas que denoten más penetración del alma de la mujer, en las 

sociedades civilizadas y corrompidas, que la excitan a la vanidad, al lujo y al 

mundanismo. En efecto, y si consideramos bien el giro que ya adopta la sociedad 

plenamente en los tiempos de talco del segundo Imperio, veremos que exaltó en la mujer 

las necesidades artificiales, y puso el ideal femenino en el lujo y el goce. En épocas más 

austeras, pudo bastar a la mujer la maternidad, y la disciplina social la sujetó a la esfera 

en que había nacido, cortando las alas a la aspiración de igualarse con las grandes señoras 

las burguesas: desde la Revolución, cada etapa borra las vallas sociales, desestanca la 

elegancia y la exquisitez, calienta las cabezas femeniles, y así como el hombre pretende 

los altos puestos, las riquezas y los honores, la mujer siente el afán de reinar 

femeninamente, de emparejar con lo más copetudo de su sexo, afán que todavía crece 

hoy, y se ha comunicado a los países más distantes. En el lenguaje actual, la enfermedad 

determinada en Emma por la fiesta a que en mal hora la invitan, se nombraría un acceso 

agudo de esnobismo, que ataca a una cursi de aldea, guapa y con disposiciones para lucir. 

No es el lirismo de la pasión, el mal romántico, lo que desde aquel día agita a la consorte 

del pobre galeno. Es -el autor lo ha visto y lo ha definido con una superioridad analítica 

que nadie eclipsará- el lirismo de lo que entonces no sé si ya empezaría a llamarse el chic. 

Para los lectores superficiales, Emma Bovary es sencillamente una adúltera más; para los 

inteligentes, es una humillada por la posición social que ocupa, y que trata de salir de ella 

por cuantas puertas ve. A esto responden sus planes de fuga, sus anhelos de silla de posta 

y ciudades lejanas. Su marido, que la adora, es hombre de gustos ordinarios, a la pata la 

llana y sin méritos ni capacidad para descollar en su profesión. Con tal compañero, 

Emma está condenada a no salir de un lugar, a vegetar siempre ante la botica del grotesco 

Homais, entre la gente simplona de Ionville. Esto es lo que ulcera su corazón y la empuja 

a los azares de la aventura amorosa. Un idilio tímido e inocente, con un pasante de 

notaría, la prepara a la caída con Rodolfo Boulanger, que la conquista fácilmente, porque 

es un señorito, un noble, que alardea de distinción mundana, y porque la lleva a pasear a 

caballo, con su traje de amazona, elevándola así, en un instante, sobre las madres de 

familia de Ionville, que la ven pasar escandalizadas y acaso secretamente envidiosas. El 

traje de amazona, y no el amor, ni estímulos físicos mucho menos, es la causa 

determinante de la falta de Emma. 



Desde este momento, la enfermedad de Emma se desenvuelve como otro «bello caso 

clínico», y el novelista recoge los síntomas con científica exactitud. Avivado por la 

exaltación de los sentidos y las fantasmagorías románticas de la imaginación, el instinto 

del lujo y del derroche se despierta. Emma no es mujer interesada; al contrario; pero 

como ha menester dinero para satisfacer caprichos desordenados, se entrampa, y llega un 

momento en que no puede hacer frente a la situación. Las últimas nociones morales se 

borran; sería capaz hasta de robar para desembarazarse de los acreedores; pero no lo sería 

del rasgo de avaricia de sus dos amantes, que rehúsan salvarla con unas monedas... 

Fracasado todo, en ridículo el ideal, infamado el ensueño, resuelve morir, se envenena 

con arsénico, y sucumbe con cierto bastardo heroísmo, despreciando la vida mezquina y 

en prosa. Si buscamos en tan perfecta obra de arte como es Madama Bovary una lección 

de moral, la encontraremos, y muy severa. La vida de Emma, narrada así, claro es que 

tiene moraleja, y de las más ortodoxas: sin orden en los gastos y sin conciencia tranquila, 

no hay más porvenir que la desesperación final. 

Lo que pierde a Emma, no es el pecado, es el lujo; un lujo bien humilde, cuatro trapos, 

cuatro viajes a Rouen -superiores a sus medios-. Al romperse el freno moral se rompió 

también el económico. Por eso, Emma representa tan perfectamente la sociedad en que se 

producen estos tipos. Indiferente al dinero en sí, el dinero es el aceite de su lámpara, 

porque necesita el refinamiento y la expansión pasional para no aburrirse, y a aburrirse 

prefiere morir. Si la figura de Emma es magistral, los personajes secundarios y los 

lugares y el aspecto de las cosas no le van en zaga. No puedo asentir a la opinión de 

Mauricio Spronck, cuando, ante los personajes de Flaubert, echa de menos a Fausto, a 

Otelo, a Ricardo III, «seres ficticios, dotados de una potencia de vida y de pasión a que la 

realidad no llega». La realidad llega a todo, y si hubiese un ser absolutamente fuera de la 

realidad, no nos interesaría. Lo que hay de real en Otelo y en Ricardo III es lo que de 

ellos nos importa; y no puede decirse que entre Tartufo y Ricardo III sea inferior Tartufo, 

ni que el Rogerio de Fanny nos conmueva menos que Otelo. 

Alrededor de Emma aparecen tipos inolvidables, y entre ellos se destaca el 

universalmente célebre del boticario Homais, que representa la pretenciosa simpleza de la 

burguesía imbuida de los principios del 93. Homais es, no una caricatura, como se ha 

dicho, sino un retrato; y no lo hay más fiel, y si hace reír, es de puro parecido. Todos 

conocemos a varios Homais. Las pretensiones científicas del divertido farmacéutico, su 

mezcla de enanas ambiciones y enconada pedantería, son deliciosas. Quizás la figura de 

Homais debe algo a la de aquel José Prudhomme, el que decía «el carro del Estado 

navega sobre un volcán», y en el cual su creador, Enrique Monnier, había satirizado a los 

burgueses con la pluma, con el lápiz y después en la escena, haciéndose actor para 

interpretar acertadamente la majestuosa y grave estolidez del personaje, mucho más 

popular que Homais, con una popularidad semejante a la de Gedeón y el bobo de Coria. 

En Homais se revela la antipatía de Flaubert hacia lo que se llama progreso, su aversión a 

la vida actual, al mundo que le rodeaba, a la Francia de su época, a la humanidad tal vez, 

pues sólo se sentía atraído por el pasado, en el cual la imaginación, aun sobre la base del 

documento, puede volar más libre. No concebía el romántico impenitente que pudiese 

existir elemento alguno de belleza en lo contemporáneo, lo cual sorprende a Zola, a quien 



todo lo contrario ocurre. Sí, como quería Sainte Beuve, Flaubert hubiese retratado la 

provincia francesa con cierto sentido idílico, a lo Trueba, dejaría de ser Flaubert -lástima 

grande. 

El carácter, sin duda, menos humano de la novela, es el del marido. Presentándole toda la 

vida como hombre vulgar y tosco, y extremando su ceguera conyugal hasta límites 

increíbles, al final aparece hecho un Marsilla, muriendo sin enfermedad, de amor y pena. 

Aveces, los libros que ejercieron acción muy principal en una época nos parecen, a 

distancia y en frío, indignos de tal fortuna, pero Madama Bovary, aun hoy, no nos 

sorprende que inspire la frase de Anatolio France, al llamar a Flaubert el San Cristóbal 

gigante de las letras francesas, que las pasó de una orilla a otra, del romanticismo al 

naturalismo. La imagen es tanto más exacta, cuanto que, lo sabemos, Flaubert tiene un 

pie en lo romántico y otro en lo positivo y experimental, por lo cual Sainte Beuve 

exclamaba hablando de él: «Anatómicos y fisiólogos, en todas partes os voy 

encontrando!». 

Brunetière, crítico en extremo severo con Flaubert, y en general con la escuela que de él 

procede, reconoce, sin embargo, las singulares cualidades del libro, y aun proclama que, 

en la historia de la novela francesa, señala el fin de un período y el nacimiento de otro. 

Con su habitual claridad de juicio, distingue Brunetière (siendo poco afortunado el 

ejemplo que pone) entre la oportunidad que consiste en aprovechar los caprichos de la 

moda, y la que estriba en «reconocer por instinto el estado actual del arte, y satisfacer sus 

legítimas exigencias». El romanticismo había muerto, y el realismo de Mürger y de 

Champfleury, que mejor debiera llamarse el vulgarismo, no bastaba. «Se esperaba algo, y 

lo que apareció, fue Madama Bovary». Y agrega el mismo eminente crítico, cuyo 

testimonio prefiero porque nadie le considerará sospechoso de blandura con Flaubert, ni 

de indulgencia con las ideas positivistas, que Madama Bovary contenía, en justa 

proporción, lo que hubiese sido lástima perder del romanticismo, y lo que debía 

concederse al realismo. «Si es cierto- dice- que ha existido, desde hace algún tiempo, un 

constante esfuerzo en la literatura de imaginación, y hasta en la poesía, para adaptar más 

estrictamente la invención literaria a lo vivo de la realidad, a Madama Bovary, en gran 

parte, hay que referir este movimiento». 

Cuéntase, no obstante, que Flaubert escribió Madama Bovary violentando sus naturales 

inclinaciones, que le llevaban hacia la Tentación de San Antonio y Salambó. Muchos 

críticos se preguntan por qué, si Flaubert detestaba lo moderno, no sólo escribió Madama 

Bovary, sino La educación sentimental y Bouvard y Pécuchel. La explicación está en esa 

misma antipatía hacia lo actual, y el propósito de satirizarlo, no para corregirlo, pues no 

es Flaubert un moralista, y considera irremediable la necedad, miseria y ridiculez 

humanas, y en comprobarlas se recrea con goce acerbo. El moralista, al fustigar, pretende 

enmienda; Flaubert, no. En su pesimismo, no sin razón calificado de nihilista, el descanso 

y el triunfo están en las concepciones imaginativas, como Salambó, donde hay más 

grandeza. No sólo prefería esta novela a Madama Bovary, sino que a Madama Bovary, 

harto de que se la elogiasen, le aplicaba, en sus diatribas contra todo, el pestífero vocablo 

atribuido a Cambonne. 



Algo semejante sucedía a otro epiléptico genial, nuestro D. José Zorrilla, con el Tenorio, 

que le enfurecía ver antepuesto a sus demás obras. Sólo que el enojo de Zorrilla contra su 

gallardo Burlador, se fundaba en que un editor lo había comprado muy barato y sacaba de 

él millones. No sucedía lo mismo a Flaubert, asaz indiferente al dinero. Lo que le enojaba 

era que en Salambó tenía cifrada una ilusión de poesía romántica, y que en el fondo 

(igual que Zola) romántico fue la vida entera. 

Salambó, como dijo Saint René Taillandier, es una epopeya realista. El asunto, la guerra 

de los mercenarios contra la república de Cartago, que les había negado su paga con mala 

fe púnica. El jefe de los mercenarios, un libio llamado Mato, se ha prendado, el día en 

que los mercenarios destruyen los jardines de Amílcar, de su hija la virgen Salambó, 

sacerdotisa de Tanit, o sea la Luna. Por acercarse a Salambó, penetra de noche en 

Cartago, y arrostrando peligros sin cuento, se apodera del velo de la Diosa, el famoso 

zainfo, de misteriosa esencia, talismán o paladio que asegura los destinos de la ciudad y 

de la república. Para recobrarlo, Salambó va a la tienda de Mato, y el soldado rompe la 

cadena de oro que sujeta los tobillos y simboliza la integridad de la doncella. Recobrado 

el zainfo a tanta costa, hecho un sacrificio al negro Dios Moloch, que es de las escenas 

más bárbaramente hermosas del libro, habiendo regresado Amílcar a Cartago y puéstose 

al frente de la defensa de su patria, los mercenarios son derrotados, y Mato, paseado en 

escarnio por las calles de la ciudad, muere a fuerza de golpes y ultrajes al pie de la terraza 

del palacio de Salambó, mientras esta solemniza sus bodas con el príncipe númida 

Narr'Havas. La sacerdotisa ve cómo el corazón sangriento y palpitante aún del 

mercenario es alzado en ofrenda al Sol por el sacrificador, y, de súbito, cae muerta «por 

haber tocado al velo de Tanit». 

Si es cierto que Flaubert, aun después de haber demostrado, con copia de citas de autores 

griegos y latinos, la exactitud documental de Salambó, y de prepararse a escribirla por 

medio de viajes y exploraciones, encontraría dificultades para demostrar que Cartago era 

así en tiempo de Amílcar Barca, tampoco lograrían los impugnadores de esta novela, 

desde el punto de vista arqueológico, demostrar que no pudieron suceder las cosas como 

Flaubert las describe, con una fuerza de sugestión y una riqueza de tonos insuperables. 

Eternamente ignoraremos los detalles de la guerra de los mercenarios, pues sólo 

conocemos lo externo de los hechos históricos y algo de lo que revelan las ruinas; pero no 

atino qué puede tener de inverosímil la expedición de Salambó a la tienda de Mato, si nos 

hemos familiarizado con la de Judit a la del general asirio. En cuanto al sacrificio a 

Moloch, a las crucifixiones, que son históricas, y a la escena final, con el sacrificio de 

Mato, tampoco son cosa que haya de asombrar a quienes lean las crónicas que refieren 

los ritos mejicanos, el culto de la sangre y del corazón arrancado y ofrecido temblando 

aún a los Dioses. La «noche triste», vista al través de un temperamento tan artístico como 

el de Flaubert, pudiera inspirar algo semejante a Salambó. 

Injustamente amenguada por la crítica, puesta en solfa por Sainte Beuve, calificada de 

fracaso, Salambó, con el tiempo, llega a ser la primer novela histórica moderna de 

Francia, muy superior a Los Mártires, en la cual suponían que estaba inspirada, y a la 

cual, a decir verdad, no se parece, aun cuando sea innegable la gran influencia de 

Chateaubriand sobre Flaubert, y comparta Chateaubriand con Víctor Hugo la admiración 



y la devoción del autor de Madama Bovary. Salambó, además de su mérito como 

reconstrucción sugestiva de edades que no hay medio de conocer, ejerce -y comparte esta 

gloria con La tentación- influencia poderosa más allá del período naturalista. Por no citar 

muchos ejemplos, me contentaré con el excepcional de la Salomé, de Óscar Wilde. Quien 

lea la Herodías, de Flaubert, se sorprenderá de las afinidades, y también de que Flaubert 

dejase tan magnífico asunto sólo esbozado, teniendo en él un filón artístico nada inferior 

a Salambó. En la Salomé, de Wilde, encontramos mucho de Salambó, y casi todo de 

Herodías. Y así Flaubert rebasa de la escuela, y alargando sus zancas de San Cristóbal 

gigante, llega a las últimas manifestaciones de la sensibilidad artística actual. 

La acción de Salambó no se concreta al arte literario: es extensiva a la pintura y a la 

escultura, no siendo maravilla, pues en Salambó hay una excitación plástica continua, y 

los cuadros están hechos -como el de las nupcias con el Pitón, a la luz de la luna, y tantos 

otros que son milagros de terrible poesía y colorido ardiente-. Por supuesto, Salambó 

también fue perseguida como inmoral, aunque no llegase Flaubert a sentir crujir el 

banquillo por ella, como por Madama Bovary; y a este propósito, Goncourt hace notar 

que los tres escritores más desinteresados de la época, los que comulgan en el amor de la 

belleza, y no conceden importancia al lucro y viven en el culto puro del arte -Flaubert, 

Baudelaire y ellos mismos- son los que comparecieron ante la justicia por ultraje a las 

costumbres... La reacción contra el naturalismo -la reacción moral de que hablábamos- se 

revela en estos síntomas. 

Salambó no tenía que temer del porvenir. Cuando escribo estos renglones, leo que se va a 

celebrar en Francia, como fecha solemne, el cincuentenario de Salambó, y que un 

duplicado del monumento ya erigido a Flaubert en su patria, se alzará sobre las playas de 

Túnez, donde se elevó la orgullosa ciudad de Cartago, y donde recientes excavaciones 

han venido a comprobar parte de lo descrito por Flaubert, lo acertado de su topografía y 

lo enorme de la ciudad, que encerraba en su seno cerca de setecientos mil habitantes. Este 

monumento es honra de la cultura francesa. 

La tentación de San Antonio, que vio la luz en 1870, y en la cual trabajó Flaubert veinte 

años, tomándola y dejándola, nunca contento, en incesante retoque y refundición, es, en 

su género, otra obra imperecedera. En ella como en Salambó, quiso el autor aplicar a la 

resurrección del mundo antiguo los procedimientos de la novela moderna. El método ha 

sido imitadísimo, y no sólo en la novela, sino en la historia, en la cual, por otra parte, 

habían precedido a Flaubert, Thierry y Michelet. 

Pero si Salambó pertenece a la historia propiamente dicha por el argumento y los sucesos, 

La tentación es del dominio de la historia del pensamiento, y son las herejías, las 

sugestiones diabólicas, las creencias exaltadas por el ascetismo, lo que presta alma a tan 

singular creación, que acaso, más que novela, debiera llamarse poema. 

El asunto de las Tentaciones había sido ampliamente usufructuado por los pintores -y 

recordemos tan sólo a Tintoretto, Veroneso, Cranach, Brueghei, el Bosco y Patinir-. Es de 

los más propios para desatar la fantasía e irritar la curiosidad mental, y es, como el de 

Salomé, artístico de suyo. El San Antonio de Flaubert parece haber adoptado por divisa: 



¿Qué sabe quien no ha sido tentado? Todas las insidias luciferinas rodean al viejo 

eremita; primero, y menos peligrosas, las de la concupiscencia de los sentidos, el oro, el 

poder, la materia, la animalidad, con la aparición seductora de la reina de Saba, la que un 

día se brindó a Salomón, y ahora se aparece al solitario, rodeada de gracias y esplendores. 

Cuando Antonio resiste a estas tentaciones, llega la más terrible, la, concupiscencia del 

espíritu: su discípulo Hilarión se le presenta; es el diablo, que ha tomado su forma para 

encarnar la ciencia humana. Muéstrale la variedad infinita de las creencias, los delirios de 

las extrañísimas herejías, la muerte de los dioses que adoró la humanidad; tomándole a 

cuestas, le lleva al través de los espacios, y después de hacerle oír el diálogo de la 

Quimera y la Esfinge, una de las maravillas de la prosa y el simbolismo de Flaubert, le 

conduce como a disolverse en las fuerzas elementales, en el fondo de la materia. Pero 

Antonio, apenas despierto, mira al cielo, y en el disco solar ve, despidiendo rayos, la cara 

de Cristo Nuestro Señor... Se persigna, y empieza otra vez sus rezos. -¡El diablo ha sido 

vencido! 

Una vez más, la fe ha salvado a la humanidad, sumida en un caos de dudas, entre el 

vértigo de ilusiones e ideas contradictorias... Yo, por lo menos, entiendo así el sentido del 

poema, en el cual otros han visto la negación más absoluta, el nihilismo trascendental. 

Creo mi interpretación más conforme con el texto mismo, ya que no es fácil alegar 

pruebas de la intención del autor. Muchas almas grandes, y baste para ejemplo la de San 

Agustín, verificaron el espantoso periplo de la tentación, y, al amanecer en su espíritu, 

vieron en el sol la faz de Jesús. 

La gran influencia que sufrió Flaubert (aparte de Hugo y de Chateaubriand), es la de un 

hombre que, al igual de Flaubert, procediendo del romanticismo, trajo consigo lo que 

había de darle el golpe mortal: me refiero a Teófilo Gautier, el fundador de la doctrina del 

«arte por el arte». La identificación del modo de pensar de Gautier y Flaubert era tal, que 

pudo decirse que las teorías y paradojas del uno y del otro eran las mismas, sólo que 

Gautier las emitía en tono suave, y Flaubert las rugía. Como Gautier, Flaubert renegaba 

del burgués y del filisteo, y tenía el culto del color y del sonido; como él, sintió el 

atractivo de la poesía de las tierras orientales, de las grandes civilizaciones muertas, 

desaparecidas, que, por lo mismo, encienden más la imaginación; y, desde este punto de 

vista, acaso Salambó proceda de La novela de una momia, de Gautier -en quien el 

enamoramiento del pasado tomaba formas materiales, llegando al extremo de decir que 

nada como una momia para ilusionarle de amor-. El exotismo romántico sobrevive en 

estas formas de novela, pero el realismo ha exigido ya la documentación, el estudio de los 

medios, una especie de alucinatoria verdad en el color y hasta en la psicología. 

Bourget atribuye a la bancarrota de un romanticismo para el cual había nacido, la fatiga y 

el cansancio de Flaubert, su repulsión hacia el mundo moderno. No hay que creer sino a 

medias en estas sutilezas de la crítica, siempre aventuradas, como aquella de las gotas de 

sangre de la raza roja que se mezclaban con la normanda de Flaubert, y que influían en su 

exaltación continua, volcánica, desbordante en rugidos y en retahílas teóricas. Los pieles 

rojas son, al contrario, silenciosos y fríos de apariencia, como todo indio americano. Que 

el espíritu de Flaubert estuviese minado por gérmenes de tristeza y desencanto absoluto; 

que fuese un nihilista y un pesimista, no es cosa discutible, y estas condiciones resaltan 



mejor en sus novelas contemporáneas. Esencialmente es Flaubert un fanático de arte, que 

ve en él -como su maestro e iniciador Teo-, no sólo lo primero, sino lo único, y que daría 

todo por un período bien rimado, por un adjetivo feliz. Naturalmente, los que así sienten 

y así piensan, están en desacuerdo con el medio ambiente. Tenía Flaubert que inclinarse a 

la sátira, ante las minucias provincianas, el beocismo de sus contemporáneos y 

compatriotas, la indiferencia de su propia familia hacia las letras; y, notable singularidad, 

estos fenómenos de estolidez le atraían, como atraían a Velázquez los bobos, los 

mendigos harapientos y las sabandijas de enanos y bufones. De este modo de ser nació la 

figura inmortal de Homais, y las muy características de los dos imbéciles ensayadores 

Bouvard y Pécuchet. Lo que no cabe dudar es que Flaubert no encontró que sólo fuese 

malo el mundo contemporáneo; la misma incurable desilusión le perseguía en el antiguo; 

pero, a lo menos, en este discernía elementos de sublime belleza que faltan en el actual. Y 

la belleza lo suplía todo para él, convicto de la estética, penetrado de las doctrinas del 

autor de Mademoiselle de Maupin. No existió escritor que así desdeñase la moralidad, la 

acción social del arte, lo útil; y las lamentaciones de Zola, que hubiese querido encontrar 

en el gran Flaubert un apóstol de la humanidad, un amigo del pueblo, hacen sonreír. Sólo 

le faltaría a Flaubert ir por los caminos de Julio Simón, (a quien tenía por un Bouvard de 

las letras). 

Por la misma dualidad de Flaubert -que es juntamente el que aprendió de Hugo y Teo la 

fuerza plástica de las palabras y la sugestión de lo verbal, y el escritor impregnado de 

positivismo, que estudia las almas al microscopio- el naturalismo que viene detrás, no irá 

más allá en el terreno del arte; no tendrá artista tan fuerte, tan intenso. 

En vano Zola agotará los recursos de la descripción y los Goncourt llegarán a destilar la 

quintaesencia alambicada del estilo, rivalizando con las artes plásticas; en vano Daudet 

hará al naturalismo amable y pintoresco. La hondura  psicológica a que llega Flaubert por 

los caminos de la fisiología y del ironismo, ninguno, seguramente, habrá de igualarla. 

Sólo podríamos vacilar pensando en Maupassant -pero de Maupassant, excepto en los 

cuentos, género menor, no ha quedado una obra maestra definitiva comparable a Madama 

Bovary. 

Clasifico como inferiores a esta las otras ya citadas, La educación sentimental y Bouvard 

y Pécuchet, y hasta las tengo por de difícil y fatigosa lectura, aunque abunden en páginas 

y párrafos llenos de observaciones hondas y contengan mucho acíbar y ajenjo de sátira. 

Flaubert trabajaba muy lentamente, y era premioso en extremo, lo mismo en recoger y 

clasificar materiales, que en redactar. Lo presentan como un mérito, o al menos como 

demostración de lo concienzudo de su labor. Yo creo que Flaubert era un enfermo, y que 

su mentalidad se resentía de la epilepsia latente o patente que sufrió. Poco a poco el cruel 

mal fue apoderándose de sus facultades para amenguarlas, dificultando la creación y la 

invención. En esta etapa literaria nos vemos rodeados de gente más o menos anormal: no 

son normales los Goncourt, ni Huysmanns; Maupassant muere loco... 

Del desequilibrio de Flaubert no hay que deducir nada contrario al valor de sus obras 

maestras, La tentación, Salambó y Madama Bovary. Muchas veces, el exceso de 

equilibrio ahoga la creación. No hay en esto regla fija, y el catálogo, no diré de los 



epilépticos, pero hasta de los insanos geniales, es numeroso, sin que por eso haya que 

suscribir a la famosa tesis de Lombroso, a la cual hace tiempo me opuse; la identificación 

del genio con la locura. 

Dada la enorme influencia de Flaubert sobre las letras y su fama fulminante al aparecer 

Madama Bovary, tuvo que discutírsele, y hasta le negaron el don de la impersonalidad, 

valla que puso entre su inspiración y el lirismo romántico. El principio profesado por 

Flaubert, era condenar toda obra que deja adivinar al autor. En virtud de este principio se 

le exigió una impersonalidad igual a la de la naturaleza. Se le pidieron imposibles. 

«Nunca referimos -dice a este propósito Pablo Bourget- sino nuestro sueño personal de la 

vida humana»... Y es muy cierto, pero habrá que distinguir entro el «sueño personal» de 

Víctor Hugo en Los miserables, y el de Flaubert en Madama Bovary. 

Que Flaubert, enemigo jurado de los burgueses, cultivase la sátira de la clase media, no 

ha de extrañar, pues seguía un instinto de romántico, semejante al que había guiado a 

Enrique Heine al burlarse sin cesar de «los filisteos». No por eso pierde la 

impersonalidad, que consiste en prescindir del lirismo individual, partiendo de la 

observación de lo real, hecha del modo más implacable y agudo. Tampoco sabemos que 

Flaubert eligiese entre sus personajes, como han solido hacer los románticos, uno 

predilecto para hablar por su boca, a estilo de Jorge Sand, que ponía sus reivindicaciones 

y quejas en labios de sus heroínas. La impersonalidad que exigían de Flaubert no cabe en 

lo humano; equivaldría a la negación de sí mismo. 

Vivirá Flaubert, por la violenta labor de su estilo, que a veces hasta remeda y finge ideas 

muy profundas y convierte en acto cada frase. Ya sé que en Flaubert se han podido 

descubrir defectos. Acaso, como cuantos buscan la perfección, Flaubert desechó párrafos 

más felices y los reemplazó con otros inferiores. Él creía que, para saber si las frases 

están bien hechas, hay que declamarlas en alto, pues cuando una frase es defectuosa, se 

nota al leerla, «porque oprime el pecho y dificulta la función del corazón». 

Hay un juicio sobre Flaubert que me parece justo: el de Mauricio Spronck, en el 

interesante libro Los Artistas literarios. Flaubert- dice- «atacado en vida, tuvo, muerto, la 

singular fortuna de ser endiosado por dos escuelas rivales, que le reclaman con 

admiración exclusiva sin advertir que es de todos. Le faltó, sin duda, la serena fecundidad 

de los espíritus soberanos, que se sobrepone al instinto crítico; pero, por la seguridad de 

su golpe de vista, tuvo, en cambio, el incomparable mérito de no haber producido página 

que no sea casi perfecta. Su exuberancia de imaginación y su temperamento científico; su 

poesía ideal y su realismo vulgar; tantas mezclas y contradicciones, dieron por resultado 

obras de suprema armonía». 

Insistiendo en el nihilismo de Flaubert, diré que fue del número de esas almas áridas y 

desiertas que nuestra época ha engendrado a millares, que existen entre las más altas, y 

que si no poseen la fe, saben que serían felices con poseerla. Dichoso Flaubert, si, como 

San Antonio, pudiese persignarse, y, pasado el huracán de la tentación, ver en el 

firmamento el resplandor de la Faz divina. 



De la influencia de Flaubert, hemos tenido en España testimonios, y no ha faltado quien, 

como Leopoldo Alas, haya hecho, con talento, su Madama Bovary, envuelta en el estudio 

irónico de un ambiente provinciano. Peninsular, portugués, y no francés, es el novelista 

que más de cerca ha seguido a Flaubert, aquel Eça de Queiroz, también fino ironista, 

también copista satírico de las costumbres de provincia, y también estudiador de los 

estragos del esnobismo en un alma femenina, mucho menos estética, pero no menos real, 

que la de Madama Bovary. Por seguir fielmente las huellas de su modelo, Eça de Queiroz 

tuvo su correspondiente visión de la antigüedad y de los países orientales en La reliquia, 

y acaso en el Mandarín, donde el pesimismo es, si cabe, más amargo que en ninguna 

página del maestro.  

 

CAPITULO III 

La novela. -Los Goncourt. -Incerteza de la vocación. -La vida. -Obras en colaboración. -

La lucha. -Muerte de Julio. -Edmundo solo. -La labor de Edmundo. Significación de los 

hermanos. 

Dice terminantemente Pablo Bourget: «Nadie, desde Balzac hasta nuestros días, modificó 

en tanto grado el arte de novelar como los Goncourt: de ellos se deriva el autor del 

Asommoir y de ellos también el del Nabab». Pudo añadir muchos nombres ilustres -no 

sólo de novelistas. 

He querido anteponer la cita a lo que voy a decir de estos autores, de los cuales conocí a 

uno, Edmundo, asistiendo a su cenáculo, que sustituyó al de Flaubert: el famoso grenier 

de Goncourt, lleno de obras de arte exquisitas. Edmundo fue sin duda el más distinguido, 

en trato y modales, de los literatos de su generación; nada poseur o afectado (aunque otra 

cosa pudiese deducirse acaso de la lectura de sus libros) y sensible a la inocente 

adulación del afecto, en medio de su soledad de viejo celibatario, que conllevaba 

cultivando las inofensivas manías de coleccionista, tan influyentes en su literatura. 

Edmundo y Julio de Goncourt pertenecían a lo que en Francia se llama nobleza de toga; 

su padre militó en los ejércitos del gran Capitán del siglo. Un ascendiente suyo obtuvo el 

señorío de Goncourt; desde entonces usó tal nombre la familia, y es curioso cómo los 

hermanos lo reivindicaron con energía ante los Tribunales y en la prensa, cuando se lo 

quisieron negar. Por lo que hace a Edmundo, diré que tenía aire militar y aristocrático. Su 

padre se había portado como un valiente en la Moskova y en otros hechos de armas; 

después de Waterlóo, retirado, se casó, y nacieron Edmundo en 1822 y Julio en 1830. 

Siendo niño aún, un profesor de Edmundo le pronosticó que «escandalizaría». 

¿Cómo se formó entre los dos hermanos el tiernísimo cariño que distingue su biografía 

entre las literarias contemporáneas? Hay un documento autobiográfico, Los hermanos 

Zemganno, y hay infinitas referencias en el Diario. Muerto el padre no llegando Julio a 

un lustro de edad, la protección del mayor se afirma y se redobla, viendo al niño siempre 

endeble y a la madre siempre inquieta por él. Al quedarse ya dos veces huérfanos, Julio 



es el mozo fogoso y amante del placer -el Nelo de la novela- y Edmundo el grave 

compañero, el Juan, jefe nato de la fraternal asociación. 

Edmundo asegura que «lazos psíquicos, misteriosos, les unían... Sus primeros 

movimientos instintivos eran los mismos exactamente... Hasta las ideas, creaciones del 

cerebro que surgen a capricho, les nacían comunes...». Su madre, al morir, les unió las 

manos. 

No queriendo carrera, destino ni plaza, pensaron dedicarse a la pintura. De niño, a 

Edmundo le llevaba una tía suya por las tiendas de anticuarios y chamarileros, y el arte le 

era familiar. Hicieron un viaje a pie por Francia, y se consagraron a la acuarela. Pasaron a 

Argelia después. Allí ya escribieron algunas impresiones que tenían carácter literario. 

Argelia les gustaba tanto, que hasta pensaron quedarse allí para toda la vida. De vuelta a 

Francia, y suspensos entre el pincel y la pluma, borronearon obras teatrales que no fueron 

admitidas, y escribieron una novela en el género de las de Julio Janin, que vio la luz el 

mismo día del golpe de Estado. Julio Janin les consagró un articulo en que, adelantándose 

a todas las críticas que de los Goncourt se han hecho, les llama «maestros del estilo 

rococó rabioso»... Vendieron como sesenta ejemplares. Quemaron la edición. Hicieron 

nuevas tentativas teatrales; fundaron un periódico semanal, intervinieron y colaboraron 

después en un diario, y a causa de un artículo en él, fueron llevados a los Tribunales, ante 

la policía correccional. Salieron absueltos. 

Un año después seguían con la vocación indecisa, escribiendo acerca de la Exposición, 

grabando Julio agua-fuertes para los dibujos de Gavarni, haciendo critica dramática. En 

54, publican la Historia de la sociedad francesa durante el Directorio y la Revolución, y 

en 55 vuelven a estudiar la Exposición de pinturas. Hasta 1856 no empieza a definirse la 

dirección que han de seguir con la publicación de Un coche de máscaras, reimpreso 

después bajo otro título. Vuelven, con Sofía Arnould, a las biografías de actrices, luego a 

los Retratos íntimos, estudios sobre el siglo XVIII, sobre el arte en él, sobre las queridas 

de Luis XV, la Pompadour, la Dubarry. Por fin, el año 60, dan a luz una novela, titulada 

Carlos Demailly, con el subtítulo Los literatos. 

Antes de ver qué suerte corren las novelas de los Goncourt, hay que decir que guardan 

estrecha relación con sus trabajos históricos, explicando los acontecimientos por los 

objetos, por los hechos menudos, por las pequeñas realidades cuotidianas, documentos 

hasta entonces desdeñados. Son estos libros algo análogo al Museo Carnavalet, en que la 

Revolución y el Directorio nos envuelven en su ambiente, nos entran por los sentidos, en 

significativos trastos y despojos del ayer. 

Menos conocidas sus obras históricas que las novelescas, son fruto de un mismo 

temperamento artístico. Los Goncourt, los «maestros del rococó rabioso», de Janin, no 

estudiaron sino el siglo que podemos llamar suyo, el siglo XVIII; y con tal afán se 

chapuzaron en la lectura de papelotes, que regalaron sus fraques, y no se encargaron 

otros, para que no les acometiese la tentación de salir de noche y perder tiempo. Los 

historiógrafos de entonces o escribían sonoras generalidades, o sostenían tesis políticas. 

Los hermanos, absolutamente imparciales, huyeron como del fuego de los alegatos, y si 



no les ayudase su intuición de artistas, hubiesen producido un seco centón. Así y todo, a 

veces se les enreda la pluma en el detalle. No son filósofos de la historia, sino 

rebuscadores y coleccionistas. 

La Historia de María Antonieta, sin embargo, sentida como una novela, merece la 

calurosa alabanza de Michelet. El Arte en el siglo XVIII quedó sin terminar por la muerte 

de Julio. Nótese que fueron los Goncourt quienes pusieron de moda este arte y esta 

época; los primeros a desenterrar los deliciosos grabados y estampas antes de la letra y a 

toda margen, los agua-fuertes de Cochin, Boucher y Fragonard, las sanguinas y pasteles 

de finos tonos, y en aquilatar los méritos de Vatteau, el mago de los jardines de ensueño. 

Por esta revelación de elegantes nostalgias y musicales poesías, influyen en las 

tendencias que aparecen al disolverse el naturalismo. 

El japonismo nació también de los Goncourt. ¡Apenas traen cola artística estas 

novedades! Sabemos que en 1860, después de bastantes años de oscuridad, publican su 

primer novela propiamente dicha los dos hermanos -Carlos Demailly-. La concibieron en 

forma dramática, pero la rechazó el director del Vaudeville, y los hermanos, siempre 

fluctuantes, la convirtieron en novela. Era de las llamadas de clave, pues retrataba a 

literatos conocidísimos, desde Teófilo Gautier y Pablo de San Víctor, hasta Flaubert y 

Champfleury. Los retrataba; pero sin denigrarlos, a pesar de lo cual, el estudio les valió 

enemistades y el enfriamiento completo de relaciones con Julio Janin. La sátira del 

periodismo y de los medios literarios les puso enfrente a la prensa. La tesis de la obra, es 

el escritor inutilizado y destruido intelectualmente por la mujer: en otra novela posterior, 

Manette Salomón, sucede lo propio al artista. 

Esto de la misoginia de los Goncourt merece párrafo aparte. Sábese -hasta donde cabe 

saber cosas tan peliagudas- que a los dos hermanos no les tiranizó el niño de las alas y las 

flechas. Ningún nombre de mujer se destaca sobre las páginas de su biografía. Una noble 

amistad, la princesa Matilde; un cariño paternal de Edmundo, la señora de Daudet... y 

nada más, y confesemos que no pudo ser menos. De esto no se desprende, sin embargo, 

que debiesen ser misóginos. Misógino fue Salomón, y las mujeres le gustaron infinito. 

Por una o por otra causa, los Goncourt desprecian a la mujer. Puede ser la mitad de un 

burgués, pero de un intelectual, nunca. La que les complazca a ellos, no ha de pasar de 

agradable animal (sic). Y como si la providencia quisiese castigarles por estas enormes, y 

después de todo, vulgares herejías, lo femenino les domina y envuelve, no sólo en la 

novela, sino en la investigación histórica, y el siglo predilecto de los Goncourt es aquel 

en que la mujer impera, cabalmente por su perversión inteligentísima, saturada de arte, y 

en que las manos blancas e impuras de las favoritas, que llevan las riendas del Estado, 

protegen a los Vatteau, Boucher y Fragonard. Los Goncourt, que escribían la historia 

tomando por documentos retales de raso chiné y minutas de convite, y desfilachando la 

tela de las costumbres, no pueden menos de inclinarse ante la mujer y reconocer lo hondo 

de su influjo, no siempre dañino ni antiestético. 

Más lógico sería en los ilustres autores enamorarse fantástica y quijotescamente de 

alguna dama o reina, como le pasó a Cousin, loco por la duquesa de Longueville (amor 



que Sainte Beuve calificó de ex cathedra). La mujer del sido XVIII es la más seductora 

entre las del pasado, y ni aun parece muerta, porque se conservan de ella cachivaches 

graciosos y atractivos, blondas, hebillas, chapines, abanicos, naderías encantadoras. Tal 

género de enamoramiento sentía por la momia de una princesa egipcia (como él mismo 

confesaba) Teófilo Gautier; y si una momia es cecina o bacalao femenino, las damas 

dieciochenas no se han amojamado. En ellas se desmiente la teoría de Goncourt sobre la 

incapacidad artística e intelectual de la mujer. Cualquiera que fuese en este punto el 

criterio de los hermanos, ello es que la mayor parte de sus novelas son estudios de mujer, 

y no siempre severos; al contrario, como se verá. 

Carlos Demailly se vendió poquísimo. No corrió mejor suerte Sor Filomena. La novela 

tenía por asunto el platónico, involuntario enamoramiento de una Hermana de la Caridad, 

figura casta y dulce, más bien mística, que se prenda de un interno o practicante del 

hospital donde ambos asisten. Está retratada con respeto y casi veneración; no hay 

impureza en la hermanita. Este libro inicia las novelas escritas «con sufrimiento», los 

estudios en que el escritor «padece un asunto», en vez de entregarse a la alegría sublime 

de la creación. Los Goncourt, que se llamaron a sí mismos «desollados» por que la menor 

impresión los martirizaba, tuvieron que pasarlo mal al moverse en el medio ambiente de 

su novela clínica. 

En Sor Filomena habían querido pintar a una religiosa, sin canonizarla, pero sin manchar 

la blancura de sus tocas; en Renata Mauperín, la muchacha soltera moderna, según la ha 

condicionado la educación artística y un poco amarimachada de los últimos treinta años. 

Renata Mauperín vio la luz en 1864, ¡y hay un abismo desde ella a las semivírgenes de 

Prévost! Renata, reproducción del carácter de una amiga de Julio, puede definirse así: 

«Atrevimiento en la boca, pureza en el corazón». Su hermano Enrique Mauperín, en el 

cual quisieron los autores personificar al joven burgués moderno, ha nacido con espíritu 

práctico y sabe calcular y prepararse el porvenir. Que transcurran algunos años y veremos 

otro salto tremendo, hasta el «arrivista» del Inmortal, de Alfonso Daudet. 

Y todavía los Goncourt no salen de su penumbra discreta. El alboroto, sordo aún, 

empieza con Germinia Lacerteux. 

El medio ambiente de Sor Filomena, no mirándolo desde un punto de vista cristiano, era 

repulsivo; la protagonista no. En Germinia Lacerteux, el naturalismo lleva a la práctica, 

por primera vez, uno de sus principios; da entrada en el arte a la enfermedad y a la 

vergüenza humana. La heroína no es sólo una mujer de bajísima estofa, sino una infeliz 

histérica de clínica, y a poco más, de manicomio. Atrás las incomprendidas, de 

tirabuzones y talle fino, las Bovary que, histéricas o no, son seres de naturaleza delicada, 

de exigencias de un determinado ideal. Germinia es una criada, fea, semi-vieja, víctima 

de su temperamento; un tipo que rebosa verdad, pero verdad, sin duda, muy antipática. 

Compárese el tipo de Germinia con el de la Benina de Galdós, en Misericordia. Son dos 

servidoras, adictas a sus arias hasta la abnegación, y dominadas por una fatalidad: la de 

Germinia se llama, crudamente, furor uterino; la de Benina es compasión exaltada, 

piedad de los miserables. Benina también tiene una existencia doble, también sisa a su 

ama; pero esta contradicción de su carácter no quita nada a su bondad, a su heroísmo. 



Pide limosna para mantener a su señora, enferma y pobre; cuando esta hereda dinero, la 

deja y se consagra al ciego moro, curando, como una santa medioeval, su lepra horrible. 

Y a mí me parece tan verdadera, si no más, Benina que Germinia, aunque Germinia 

existió y fue una criada de los Goncourt. He conocido en el servicio doméstico algún 

ejemplar así, y con frecuencia oímos su historia humilde, en las sesiones de reparto de 

premios a la virtud. 

Otra particularidad observamos en Germinia: es también de la serie de los libros paridos 

con gran dolor. Los autores declaran que les produjo un estado de nerviosidad y de 

tristeza, y que no descansaron mientras no lo soltaron; y obras tan torturantes, que 

inducen a abochornarse de pertenecer a la humanidad, difícilmente pueden ser bellas, 

aunque sean notabilísimas. Lo confiesan los autores. «La enfermedad contribuye mucho 

al valor de nuestro trabajo». Así hay que mirar a los Goncourt: pomo testimonio del 

carácter morboso y triste de las corrientes literarias en su patria y en su época. 

La batalla, con motivo de una obra teatral de los Goncourt, Enriqueta Marechal; los 

aplausos gritados y la silba estrepitosa, impulsada por manejos políticos contra los 

tertulianos de la Princesa Matilde, a quienes juzgaban bonapartistas rabiosos (siendo así 

que a los Goncourt nunca se les dio un comino de la política), les acrecentó la notoriedad, 

y, sin haber logrado de una vez lo que Flaubert con Madama Bovary, ya se les veía 

descollar al aparecer Manette Salomón. Esta novela, mal compuesta, casi sin asunto, o al 

menos sin asunto que interese, es la exposición de las ideas de los autores sobre la 

pintura. Siempre la misma incertidumbre de vocación, la inclinación a otras formas de 

arte. El medio de taller y los tipos de pintores son estudios hechos a lo vivo, y está bien 

estudiada la crisis de la pintura al disgregarse el romanticismo y esbozarse confusamente 

lo venidero. En las paradojas de los rapins, irrespetuosas con lo consagrado, se reflejan 

las ideas de los autores, que en arte como en literatura se sentían enemigos de las 

tradiciones, y lamentaban no haber publicado el «Catecismo revolucionario del arte», 

examinando críticamente las obras maestras, por ejemplo, las de Rafael, y echando abajo 

dogmas y opiniones admitidas. No tuvo tampoco lo que se llama éxito Manette. La crítica 

fue con ella severa, quisquillosa, cuando no desdeñosa. 

Sin desalentarse, publicaron entonces Madama Gervaisais. En este libro se acentúa el 

carácter de «retrato de cuerpo y alma» de las novelas de los Goncourt. No hay en ella 

intriga, ni apenas argumento; no hay sino la historia, dice Alfonso Daudet, de un espíritu 

de mujer, convertida del racionalismo al catolicismo, y que muere en Roma al ver al 

Papa. La novela psicológica estaba fundada con tal modelo, complicado y hondo, 

desarrollado intensamente en páginas llenas de sensibilidad. Para describir la ciudad de 

Roma, donde se exalta la religiosidad de la convertida, los Goncourt pasaron allí seis 

meses. Cifraban ilusión en su obra, que les parecía, y con razón, más intensa que las 

anteriores. Pero, según los lectores, era una novela aburrida; no se vendió. Esperaban los 

Goncourt que la crítica despertase al público; les habían ofrecido artículos Sainte Beuve y 

Renan; ninguno de los dos llegó a escribirlos. Ni aun llamó la atención acerca del libro la 

granizada de tajos y mandobles que contra él descargó Barbey d'Aurevilly, acusándole de 

impiedad latente y fría, y comparándole a un cuchillo de los que se usaban en las comidas 

oficialmente ateas del restaurant Magny. Una edición más, que quedó entera en casa de 



los libreros. Hay que entrar en estos detalles, porque, si pensamos en las enormes 

ediciones que veremos despachar a Zola, comprenderemos que los Goncourt eran autores 

muy alambicados, y que su estilo «artístico y revolucionario» les impidió ser populares. 

La prosa clara, corriente y sin estilo es lo que prefiere la multitud. Acaso Zola escribe con 

algún exceso de colorido para la generalidad, pero sabe estar muy frecuentemente al 

nivel. Los Goncourt, nunca. 

La persistente lucha de los Goncourt con el indiferentismo del público en masa y con la 

tardía y distraída atención de la crítica y el continuo fracaso, no contribuyó poco, según 

fama, a la muerte del menor, Julio, el cual, a partir de este último libro en colaboración, 

se agravó en su padecimiento nervioso, y, poco después, sucumbía a una lesión en la base 

del cerebro, que determinó una tisis galopante. La historia sentimental de las letras 

francesas, en la segunda mitad del siglo, no tiene página más elegíaca que la que 

comprende la muerte de Julio y la soledad de Edmundo. 

Es lo único dramático de su biografía, que está, sin embargo, saturada de una tristeza 

morbosa, a pesar de no haberles faltado nunca lo necesario para una existencia 

desahogada y consagrada a sus aficiones predilectas. Si hemos de dar crédito a 

referencias, Julio de Goncourt se suicidó una miaja todos los días. Un biógrafo de los dos 

hermanos dice textualmente: «De 1867 a 1870, arrastraron los Goncourt miserable vida. 

Enfermos ambos, proseguían su tarea de escritores con tenacidad y fuerza de voluntad 

admirables». En uno de sus libros, La casa de un artista, narra Edmundo la agonía de su 

hermano con detalles desgarradores. «Apenas expiró la pobre criatura, ascendió a su 

rostro una tristeza terrenal que jamás he observado en la faz de ningún muerto. Sobre su 

juvenil fisonomía parecía leerse, más allá de la vida, el desesperado dolor de la 

interrumpida obra». Y la cruel observación la confirma Teófilo Gautier, que en un 

artículo necrológico escribía: «La muerte, que suele aplicar una máscara de severa 

hermosura a los semblantes, no pudo borrar de las facciones de Julio, tan correctas y 

finas, una expresión de honda pena e incurable nostalgia». Gautier cuenta asimismo que 

mientras Edmundo, según la costumbre francesa, seguía a pie el féretro de su hermano, 

sus cabellos, poco a poco y visiblemente, iban descolorándose, palideciendo, 

blanqueando. «No era ilusión mía -afirma-; muchos de los que formaban el duelo lo 

notaban». No hay que maravillarse si Flaubert, en el estilo familiarísimo que gastaba para 

cartearse con Jorge Sand, exclamaba: «El entierro de Julio de Goncourt fue un lloradero. 

Teo lloraba a cántaros». 

Hay en el episodio algo más que un sentimentalismo familiar: hay revelación de como se 

identificó la vida de ambos artistas con la esencia dolorosa, torturada, de su trabajo. Este 

se cuenta entre los más ahincados y perseverantes, y si es difícil explicarse, a no ser por 

premiosidad natural, que tan pocos libros llenasen a colmo la vida de Flaubert, se 

comprende, en cambio, que la faena de los Goncourt no les diese espacio ni para vivir, 

entendida la palabra en el sentido de disfrutar. Una incesante angustia, una preocupación 

ansiosa de originalidad en la pluma, la rebusca de los documentos para la historia, la 

recolección de notas para la novela, aun repartida la tarea entre dos, sin hablar de los 

estudios de arte, agobiaron sus días y desvelaron sus noches, y pudo decir Edmundo, en 

carta a Emilio Zola: «Mi hermano ha muerto del trabajo, y sobre todo, de la elaboración 



de la forma, del cuidado del estilo. Cuando componíamos, nos encerrábamos tres o cuatro 

días, sin ver alma viviente. Las pinturas de la enfermedad nerviosa, en las cuales consiste 

nuestra originalidad, las hemos sacado de nosotros mismos, y hemos llegado a una 

sensibilidad sobreaguda». Después reconoce que si al menos él, Edmundo, se distraía 

coleccionando, Julio ni aun eso, y añade: «Cuando la literatura se adueña tan 

exclusivamente de un cerebro, triste es decirlo, la medicina ve en esta preocupación única 

y fija un comienzo de monomanía». 

Obsérvese la constancia del fenómeno, la tortura y desolación de las almas de los grandes 

escritores en este período. Es el «mal del siglo» de los románticos, que evoluciona. Alma 

desolada, Teófilo Gautier; alma irónica y pesimista, Flaubert; cerebros enfermos, los 

Goncourt... Y cuando hablemos de los poetas, aparecerán más devastadas aún las almas, 

tan diferentes, de Leconte de Lisle y Baudelaire. Son comparables estas afecciones a las 

de la bilis, que forman un producto, la colesterina, cuyas reacciones son de preciosos 

colores, como los de la esmeralda. 

En este período de la literatura francesa existe algo que puede explicar la singularidad de 

tantos afanes. En la agitación y transformación profunda de la sociedad, al desaparecer 

las jerarquías, quedó franco el paso a las ilimitadas ambiciones. Un teniente de Artillería 

había llegado a Emperador; un poeta anduvo muy cerca de la dictadura. Si bajo Luis XIV 

un dramaturgo, un orador (fuese Corneille, Racine o Bossuet), quisiesen ponerse al frente 

de su época, serían tenidos por insensatos. Tal ensueño, sin embargo, antes de que la 

revolución descendiese] a los hechos, lo realizaron en gran parte Voltaire y Rousseau, y 

toda su vida lo acarició, en medio de las apoteosis, Víctor Hugo. Ya veremos a Zola 

preocupado por la misma aspiración, en su última etapa, y acaso antes. La aspiración 

tiene dos aspectos: el puramente intelectual de dirigirá su época por el pensamiento y la 

ejecución artística, y el político, en que los merecimientos literarios sirven de base para 

influir en las muchedumbres. Es evidente que la ambición de los Goncourt no fue nunca 

más allá de la esfera artística; pero, en ella, no conoció valla. Y es evidente para mí 

también, habiendo tratado a Edmundo, que no había pose alguna en esa actitud como de 

mártires del arte, sujetos a su dorada cadena, coronados con su regia diadema de espinas. 

El gran intento se había malogrado; de sus deseos fallidos, una infinita amargura brotaba 

incesantemente. Por eso Julio; ya sentenciado, dijo a su hermano, en cierta avenida del 

Bosque de Bolonia: «Que nos nieguen como quieran: un día reconocerán que hicimos 

Germinia Lacerteux, y que este es el libro-modelo de cuanto se fabricó después, con el 

rótulo de realismo y naturalismo. ¡Una! Y ¿quién impuso el gusto del siglo XVIII, de su 

arte? ¡Nosotros! ¡Dos! Y ¿quién habló primero de arte japonés, arte que está ya causando 

una revolución en la óptica de los pueblos occidentales? ¡Tres! ¡Cuando se es iniciador de 

los tres grandes movimientos literarios y artísticos de la segunda mitad del siglo... no hay 

manera de no ser alguien el día de mañana!». 

Apenas enterrado Julio, se declaró la guerra. 

El sacudimiento del cataclismo, el espectáculo del sitio de París, aquel trágico final del 

Imperio que sugería a Pablo de San Víctor una exclamación: «¡Apocalipsis!», hizo que 

Edmundo, para anotar en el Diario sus impresiones, volviese a coger la pluma. A esta 



resolución debemos muy curiosos detalles sobre la alimentación y la actitud de los 

literatos durante el sitio, cuando París, dicho sea en honra suya, comía ratas. Goncourt, en 

Auteuil, vivía entre el huracán de las bombas, y el estruendo del cañón le impedía 

conciliar el sueño. Hubo de mudarse esquina a la calle Vivienne, llevándose, como los 

troyanos sus penates, lo mejor de sus colecciones. Allí pasó los últimos tiempos del sitio, 

y la Commune. Cuando entraron los versalleses, Edmundo se volvió a la casita de 

Auteuil, que encontró llena de fragmentos de granadas, y la arregló para terminar allí en 

silencio sus días, creyendo imposible trabajar sin Julio. 

Todo había perdido su atractivo: las letras no le ilusionaban entonces. Poco a poco 

renacieron las aficiones inveteradas. Julio había muerto en 1870; hasta el 75 no publicó 

Edmundo dos estudios de arte sobre Vatteau y Prudhon y hasta el 78 no vio la luz La 

moza Elisa. 

Los tiempos habían cambiado. Tanto habían cambiado, que Zola era célebre, el eslavo 

Turguenef se parisianizaba, Daudet había publicado no pocas de sus mejores novelas y, 

para decirlo de una vez, el naturalismo de escuela triunfaba en toda la línea. Y Edmundo 

escribía en su Diario que se había alzado, en la novela, una generación imitadora suya, 

añadiendo que él y su hermano eran los Bautistas de la nerviosidad moderna, «digan lo 

que quieran los críticos». 

La idea de La moza Elisa la habían concebido ya en vida de Julio, y juntos la estudiaron 

en la penitenciaria de Clermont. El argumento es la historia, la psicología, el crimen y el 

castigo de una meretriz. Edmundo declara que sufrió mucho (como de costumbre, como 

al escribir Germinia), cuando reunía semejantes notas. «Nadie comprenderá lo que me 

cuesta recoger tan fea y antipática documentación». Más de una vez pudiera repetir el 

autor, repelido y fascinado a la vez por el espectáculo de la miseria humana. 

«Je bois avec horreur le vin dont je m'enivre». 

En La moza Elisa pudo verse que la desaparición del hermano menor no perjudicaba al 

mayor, en el sentido del trabajo. Esta verdad, demostrada también en los libros sucesivos, 

plantea un problema sobre el cual se ha escrito mucho: el de la estrecha colaboración 

fraternal de los Goncourt. 

Un crítico, Mauricio Spronck, analiza esa colaboración rigurosamente, y llega a sostener 

que, a pesar de las afirmaciones de Edmundo, no existió tal gemelismo de almas: que 

eran, al contrario, distintos en gustos y carácter (la lectura de los Zemganno realmente lo 

confirma), y que mientras el menor sería siempre escritor de imágenes, el mayor lo sería 

de ideas. Entiende que las cualidades especiales de cada uno se mezclaban sin 

armonizarse; que existía un perpetuo tanteo, y que por eso no acertamos a decir si sus 

novelas son series de cuadros plásticos, pinturas de costumbres u obras sociales. Así, la 

labor de los Goncourt carece de unidad y de personalidad; les falta carácter propio; son 

flotantes, inconsistentes, modificados por las sensaciones exteriores que les dominan. 



Desmiente este juicio, en parte, el trabajo aislado de Edmundo, igual, si no superior, al de 

los dos reunidos. Fuera más cierto decir con Gautier, que es error suponer que el ingenio 

de un hombre puede acrecentarse con el ingenio de otro. Al hablar de la colaboración de 

los Goncourt como de un sindicato de dos incapaces para componer obra sólida y 

metódica, como la de Flaubert, y que se apoyan el uno en el otro para que no se note su 

flaqueza, debiera reconocer el autor de Los artistas literarios, que, sin ayuda, Edmundo 

continuó exactamente por la misma senda, produjo libros de igual valor y hasta escribió 

una novela tan sentida como Los hermanos Zemganno. Por esta íntima y humana 

emoción que la vivifica, ha podido llamarse a los Zemganno el poema del amor fraternal. 

Está el libro lleno de recuerdos, de ternuras, de efusiones contenidas y de simbólicas 

transposiciones, que representan, en el esfuerzo muscular, la labor literaria. Fácil es 

establecer relación entre la infancia de los acróbatas y la de los escritores; la muerte de la 

madre, la juventud estrechamente unida, y, por último (5), la sugestión ejercida por el 

mayor sobre el menor, aquel empujarle a que realice algo nunca visto, algo que sea la 

cima del arte; el salto peligrosísimo que le obliga a ensayar, y en el cual, una asechanza le 

rompe las piernas, y le obliga a renunciar a la profesión y a la gloria... La caída del 

acróbata, es la muerte de Julio, rendido y desorganizado por el afán de conquistar 

renombre, de producir la obra artística que los había de sacar a luz. Los Zemganno, es la 

novela autobiográfica, que se escribe con sangre del corazón. 

Cierran la serie novelesca La Faustin y Querida. La Faustin es la novela de Goncourt que 

hizo más ruido, por la «deshonrosa publicidad» que le dieron los directores del Voltaire, 

al lanzarla poniendo carteles chillones en las esquinas. Este modo de proceder molestó a 

Edmundo, aristócrata en todo, enemigo de las murgas callejeras; pero no le desagradó 

que acerca de la historia de la actriz se derramase un océano de tinta. La Faustin es una 

trágica: su arte la domina hasta tal punto, que al morir el amante adorado, se distrae del 

dolor verdadero que siente; imitando y aprendiendo, acaso con impulso de reproducirlas 

en la escena, las fases de la agonía sardónica de aquel Lord Annandale, tipo convencional 

del inglés enamorado y generoso. Hay mucho de común entre los Goncourt y su heroína. 

El arte, en ellos también, se ha sobrepuesto al vivir. 

Querida es un estudio de «señorita», para el cual Edmundo pidió confidencias y 

revelaciones a las muchachas finas, que probablemente, o no le contestaron, o le 

escribieron cosas asaz simples. En cambio, cuando el libro vio la luz, María Bashkirtseff, 

la originalísima y elegante pintora rusa, le envió una de sus más francas epístolas, en que 

le decía: «He leído Querida, y, acá para internós, el libro está lleno de inocentadas. Si 

quiere usted un documento serio, le confiaré mi Diario». Y en efecto, este Diario, del cual 

tendremos ocasión de hablar, es un documento en toda regla... pero hay poquísimas 

muchachas como la Bashkirtseff, a quien Alejandro Dumas hijo dio el consejo de que «se 

acostase temprano». 

Para emitir una apreciación de conjunto sobre los Goncourt con imparcialidad absoluta, 

es preciso hacer infinitas reservas. Hay que explicar, ante todo, por qué, hablando de 

Flaubert, sólo he tomado en cuenta dos a tres creaciones, y en cambio cito todas las de los 

hermanos. Es que, entre estas, me sería difícil elegir alguna sobre la cual inscribiese, sin 

recelo, el dictado de obra maestra. Sus novelas tienen iguales defectos e idénticas 
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cualidades, títulos muy parecidos a la admiración y a la censura. Y los defectos se 

confunden con la originalidad. El ánimo está en suspenso. Así como ellos titubearon 

siempre en la vocación, la crítica vacila al juzgarlos. 

Al hacerlo, hay que partir de un dato: esa misma incertidumbre nos guía y nos enseña 

cuál es el rasgo característico de los Goncourt. Habiendo ganado su nombradía con la 

pluma, en realidad son pintores, pero pintores refinadísimos en la sensación de arte. 

Desde niños, los Goncourt la cultivan, entre cachivaches y antiguallas, grabados, 

porcelanas y miniaturas. Como historiadores, no salen de este terreno; como novelistas, 

tampoco. Poseen una competencia innegable, dominan la técnica de taller; pero reúnen, a 

la familiaridad con las formas de arte de determinada época, a la ciencia del coleccionista 

más inteligente, el don de percibir la belleza sufriéndola, enfermando de ella, hasta el 

martirio. 

Avanzando por los caminos de la literatura, realizan el prodigio, de ser más pintores a 

medida que son más literatos. Hay coleccionistas fríos, que reúnen por reunir, cuya alma 

no vibra. Los Goncourt vibraron incesantemente, y, además, no omitieron medio de 

exagerar la vibración. Lo hicieron sin cuidar de la salud, del equilibrio mental, de la 

felicidad ni del reposo. Neuróticos, acaso por temperamento, en vez de querer curarse, 

cultivaron la neuropatía. Así llegaron a ser «los desollados», y a refinar de tal suerte la 

percepción de las sensaciones -entendida la palabra en su sentido cerebral-, que goces y 

dolores desconocidos, incomprensibles para la mayoría de los mortales, formaron el 

tejido de su vivir. Yo recuerdo un episodio del famoso grenier, que da idea de la ilusión 

de coleccionista de Edmundo. Uno de los tertulianos, arrimándose demasiado a una 

chimenea, estuvo a pique de hacer caer al suelo un azucarero de Sévres, blanco, pieza 

rara. El grito que exhaló Edmundo fue como el que lanza quien ve caer a un niño bajo las 

ruedas de un coche. Todo el cenáculo se alborotó. Por fortuna, quedó el azucarero intacto. 

Y me decía Edmundo, al recordarle después el incidente: «¡He pasado un día tan feliz 

cuando descubrí ese azucarero, y tiene una inflexión de lineas tan encantadora!». 

No soy yo excesivamente nerviosa, pero, al fin, algo tengo de artista, y sin incurrir en 

extremos, según se ha ido refinando un poco mi estética, he llegado a encontrar placer o 

mortificación muy reales en la forma de los objetos. Los hay que positivamente me hacen 

daño. Así es que pude comprender el terror de Edmundo, al creer que perdía su lindo 

azucarero. Y comprendo también que esta quintaesenciada vibración nerviosa, haya sido 

condición necesaria del arte de los Goncourt, y les haya hecho «los Bautistas de la 

nerviosidad», además de los padres del impresionismo, pues su labor es una serie de 

impresioncitas, que trasladan al papel, con profundo desdén de la composición. Para 

traducirlas y comunicarlas, se sirven de un estilo peculiar suyo, que, deliberadamente, 

rompe con los modelos clásicos, inventa expresiones «pintadas» y me recuerda algunas 

veces a nuestro gran Churriguera, o a Góngora, el de los «relámpagos de risa carmesíes». 

Hay que reconocer la exactitud conque Spronck, severo para los hermanos, juzga este 

estilo peculiar, al cual faltan la espontaneidad y la sencillez, la sanidad y la frescura, y 

que semeja un bordado japonés minucioso, sobre un fondo endeble. Y creo, con el mismo 

crítico, que, por la índole del trabajo de los Goncourt, lo que con más gusto se lee es lo 



suelto y no compuesto: el Diario y un tomito que titularon Ideas y sensaciones, y en el 

cual hay páginas soberanas. 

Los Goncourt, que dejaron fundada una Academia literaria para, reparar las injusticias de 

la otra, quisieron consumar la revolución en la lengua, anunciada y proclamada por 

Víctor Hugo, y al tipo del clásico que «escribe bien» sustituyeron el del escritor 

anárquico y original, que escribe a su manera. Se les arguyó, y con razón, que tanto da 

sacrificar a la retórica, como a efectos de colorismo, y que, en su método literario, la 

forma se sobrepone al fondo, y convierte la labor en uno de esos trabajos de presidiarios 

o monjas, cuyo mérito consiste en la paciencia. Y Brunetière, muy poco apreciador de los 

Goncourt, alega la impropiedad de los términos, las construcciones bárbaras, los 

solecismos, y declara que esta rebusca voluntaria de sensaciones morbosas o artificiosas, 

lejos de ser naturalismo, no es sino romanticismo japonés. 

Los que hemos saboreado tantos aspectos artísticos de la obra de los Goncourt; los que 

hemos tenido, hasta por obligación de amistad, que penetrarnos del alma de su estilo, no 

podemos rebatir esas críticas: las hallamos exactas. Sin duda nadie menos a propósito que 

los Goncourt para representar el naturalismo. Su ideal es diametralmente opuesto al de 

Emilio Zola, que les reconoce, sin embargo, por precursores. Es un ideal altanero, 

distanciado, a cien leguas de las muchedumbres, que, o tirando piedras o dando vivas 

estruendosos, siguieron al pontífice de Medan y armaron ruido en torno de él. Creían los 

Goncourt que el arte no debe existir sino para una aristocracia estética, y que lo hermoso 

es aquello «que nuestra criada y nuestra querida hallan, por instinto, abominable». No 

comparten las ilusiones humanitarias: miran con el más gentil desdén los socialismos y 

los colectivismos; creen que los socialistas de hoy equivalen a los bárbaros de la Edad 

antigua, cuya misión era desbaratar lo envejecido, y, como a Flaubert, no les seduce lo 

útil de las civilizaciones. Lo que les agrada, en arte, es lo que más difícilmente se asimila 

la masa: los pintores primitivos, los artistas melindrosos del siglo XVIII, y el 

amaneramiento del realismo nipón. 

Y, sin embargo, el naturalismo ha continuado arrancando de Germinia, a pesar suyo, 

Nordau, que tanto maltrata a Edmundo, y le da por olvidado, no puede menos de confesar 

que «los decadentes continúan apreciando en él a un ortodoxo de la sensación singular»; 

y si hoy pudiese volver Julio, arrastrándose por el bosque de Bolonia, a hacer el recuento 

de los derechos a la inmortalidad que reúne su nombre, no debiera limitarse a tres, porque 

son más, y de alta importancia todos. No hay tendencia ni escuela que no deba algo a los 

hermanos; no hay escritor que no estudie ese estilo extraño, en perpetua rebeldía contra la 

gramática, lleno de rarezas de sintaxis y vocabulario, desmenuzado en diminutos 

efectismos, que subvierte la frase para darle color y sabor, que ve en las cosas sus 

aspectos sutiles, invisibles para el profano. Cuando un escritor que empezó naturalista de 

escuela, como por ejemplo Huysmanns, evoluciona hacia mayor complicación artística, 

emancipándose de Zola, tiene que renovarse en esos escritos, cuyo estilo calificó de 

«atigrado». 

Completemos, pues, la lista del moribundo Julio, y veremos que se le quedaron olvidados 

muchos blasones. De los Goncourt procede el naturalismo, el impresionismo, la 



transposición de los procedimientos de un arte a otro, de la pintura y la música a la 

literatura; la transformación de la prosa, y la enfermedad nerviosa como tema de arte. 

Todos estos elementos compusieron una originalidad que no hay medio de negar, un 

modo de ser influyentísimo, con influencia duradera. Fueron iniciadores estéticos y punto 

de partida de no pocas direcciones de su edad, maestros de varias generaciones, y además 

-debe añadirse- uno de los testimonios más claros, de los casos más típicos de la insania 

del arte y de la sociedad, en esa edad misma. Se parecieron, si es lícita la comparación, a 

esas sortijas antiguas que, en aro curiosa y prolijamente cincelado, engastaban una piedra 

hueca, que encerraba algo letal. El veneno era fino, insinuante y lento, de los que matan 

con apariencias de languidez; y los cinceladores de la sortija eran perdonables... porque 

fueron los primeros envenenados.  

 

CAPITULO IV 

La novela. -El naturalismo de escuela. -Zola. -Los comienzos. -Los Rougon Macquart. -

La ley de la herencia. -La serie de novelas. -Las primeras. -El «Assommoir»: Zola 

«cerdo». -El período militante de la escuela. -Cansancio del público. -«Germinal». -«La 

Tierra». -Manifiesto de los «cinco». -El ocaso. -«El desastre». -El simbolismo. -La 

imaginación. -El fracaso del método. 

Yo le conocí en el «grenier» de Edmundo de Goncourt. Emilio Zola nació el año 40, en 

París. Su cuerpo era robusto, mediana su estatura, su cara más bien vulgar, la nariz 

remangada, miopes los ojos. Gastaba quevedos. Dicen que la única singularidad de su 

organismo fue la finura del olfato. En sus novelas, los olores desempeñan gran papel. Su 

padre, veneciano, de profesión ingeniero, después de azarosa vida, murió joven, y dejó a 

su mujer y a su hijo en una estrechez pronto convertida en miseria. Emilio no descolló en 

los estudios; le desagradaban las humanidades; se jactaba de no haber leído nunca a 

Virgilio; y en 1860 se alababa todavía de no conocer la gramática ni la historia. Sus 

devociones literarias eran Montaigne, Rabelais, Diderot, Víctor Hugo, Musset. A los 

dieciocho años, reprobado en los exámenes, en la mayor necesidad su madre y él, cayó en 

la bohemia y escribió versos. Adoraba en Jorge Sand, y soñaba con lo que Musset había 

satirizado: 

«J'accouchai lentement d'un poème effroyable. 

La lune et le soleil se battaient dans mes vers...». 

Zola escribió un poema así, revelador de su inclinación a las cosas vastas y seriales. 

No tardó en renunciar a los versos, y decidido a trabajar, por no ser gravoso a su madre, 

logró al fin colocarse en casa de Hachette, el librero editor, ganando muy modesto 

sueldo. Con tal ocasión, empezó a conocer escritores. Todavía soñaba que Hachette le 

publicase el poema: Hachette le aconsejó que se dejase de rimar y escribiese cuentos en 

prosa. ¡Y hablarán de la falta de olfato de los editores! 



Verdad que después, los cuentos le parecieron muy fuertes a Hachette, y los publicó 

Lacroix. Desde entonces, Zola escribió en diarios artículos de crítica artística y literaria, 

hasta que dejó su empleo para dedicarse por completo a las letras. Entró en el Fígaro, 

donde trabajó también en crítica de arte y libros, y donde el famoso Villemessant, el 

director, comenzó a distinguirle, a pesar de que iba «trajeado como un zapatero». Sus 

artículos eran ya manifiestos naturalistas; llamaban la atención demasiado; 

escandalizaban. Alarmado, Villemessant le obligó a mudar de estilo, y las críticas de 

Zola, suavizadas, pasaron inadvertidas. Al comprender que ya no le leían, rogó a 

Villemessant que le dejase ensayar la novela, y escribió El deseo de una muerta, obrita 

azul, que pasó sin pena ni gloria. Y ya tenía Zola veintiséis años; y sólo se le conocía 

como periodista -un poco-. En vista de la inocencia e insignificancia de la novela. 

Villemessant, que era expeditivo, le dio el canuto. He aquí como nadie, por ducho que 

sea, debe aconsejar a un principiante, y por qué yo devuelvo, sin leerlos, los manuscritos 

que me envían, con la ansiosa interrogación del autor, que pregunta si creo que «puede 

dedicarse a la carrera literaria». 

Con algunas economías, trabajando a salto de mata, realizando tentativas teatrales y 

efímeras colaboraciones en la prensa, luchó algún tiempo, sin desalentarse, Emilio Zola. 

Pudo al fin relacionarse con un grupo de literatos que pensaban fundar un periódico 

atacando al Imperio y defendiendo a Víctor Hugo, y que al fin apareció, titulándose Le 

Rappel. Se le admitió en él, pero, en el Rappel, el Dios era Hugo, y Zola se permitía 

elogiar a otros escritores, especialmente a Balzac. No solamente salió botado de la 

redacción, sino que, en treinta años, cuando atronaba su fama, no volvió a nombrarle el 

periódico. 

Poco después publicó Zola Teresa Raquin. En esta obra ya profesa su doctrina literaria, y 

se precia de escribir libros científicos, de ser un clínico de la novela. La caída del Imperio 

se acercaba. Zola vivía en el barrio latino. En 1870 se casó, y se llevó consigo a su madre. 

Durante el sitio de París, que cogió dentro a tantos escritores señalados, Zola no estaba en 

la ciudad; hallábase en Marsella con su familia. No produciendo nada en aquellas críticas 

circunstancias la literatura propiamente dicha, Zola solicitó un empleo, y le nombró 

subprefecto de Castel Sarrazin el Gobierno de la República. No llegó a desempeñar sus 

funciones. Terminada la guerra, la literatura renacería sin duda, y renació, y Zola, 

después de varios incidentes del orden editorial, entre los cuales descuella la generosidad 

del editor Charpentier, su honradez, que puso a Zola en condiciones de vivir anchamente, 

empezó la publicación de los Rougon Macquart. 

Lo que Zola retrató, más o menos fielmente, en esa serie de novelas, fue la sociedad y sus 

clases, en el período que media entre el golpe de Estado y el desastre; de 51 a 71. La idea, 

sin embargo, y parte de la ejecución de estas novelas tan contrarias al Imperio (aunque no 

faltas de rasgos de imparcialidad al estudiar la figura del Emperador), fueron anteriores a 

su caída. Los acontecimientos dieron mayor libertad a la pluma de Zola. Y con el 

Assommoir (La Taberna) comenzó el estrépito. Desde entonces cosechó el maestro de 

Medan admiración, curiosidad, insultos a carretadas. Para unos fue el revelador, para 

otros el cerdo. 



No me pararé a estudiar una por una las novelas de Zola. Sólo de algunas hablará. De la 

mayor parte de ellas se ha escrito hasta la saturación: más conocidas son, como suele 

decirse, que la ruda. De las últimas, las evangelistas, poco trató la crítica seria, e hizo 

perfectamente. Apenas pertenecen al arte. 

Lo que descuella en la labor de Zola, es principalmente el estudio de costumbres 

populares, La Taberna; el de la vida minera, Germinal; el de historia contemporánea, El 

desastre. Lo demás, aunque merezca atención, es, a mi ver, inferior a estas obras, sobre 

todo considerándolas como documentos. Y esto me obliga a exponer rápidamente el plan 

que guió la pluma de Zola. 

La idea de los Rougon Macquart procede, no cabe duda, de la Comedia humana de 

Balzac. La diferencia consiste en que Zola, dominado por una intención científica y 

prendado de las teorías de Darwin, hizo del principio de la transmisión hereditaria el eje 

de su vasto proyecto. De un antecesor loco y de otro alcohólico, descienden gran parte de 

los personajes de sus novelas, y en ellos mostró las neurosis, las inclinaciones funestas y 

los estigmas degenerativos que llevaban en la sangre. Borrachos, asesinos, meretrices, 

desequilibrados geniales, agitadores políticos, negociantes defraudadores, son las 

ramificaciones del famoso árbol genealógico. 

No cabe negar la fuerza de la transmisión hereditaria. Todos la comprobamos a cada 

momento, y la Escritura, en su enérgico lenguaje, nos dice que los padres comieron el 

agraz y a los hijos les rechinaron los dientes. Sin embargo, muchas influencias naturales y 

educativas contrastan las fatalidades. Cuando de herencias morbosas se habla, yo 

recuerdo el caso de los Borgias, familia criminal en Italia, familia santa en España, y toda 

de la misma sangre. Exagerando el fatalismo de la herencia, Zola cayó -de fijo sin 

saberlo- en la encerrona teológica de la predestinación. Los Rougon Macquart; queriendo 

probar demasiado, nada prueban. 

Si hubiese conseguido su objeto, demostrando algo por medio de tantas páginas impresa, 

los Rougon serían verdaderamente, como quiso su autor, documentos históricos, en que 

un Tácito o un Suetonio moderno estudia a una sociedad corrompida y decadente. No 

diré que no haya algo de esto en los Rougon, y que no sean un testimonio, pero la 

observación, en Zola, es demasiado sistemática para que convenza; y, además, del tronco 

de la loca y el alcoholizado brotan ramas tan diferentes, que ningún principio cabe 

establecer, dentro del rigor científico a que Zola aspira y no puede alcanzar. 

El propósito de Zola -que no quería fiar nada al capricho, y preparó reflexivamente el 

plan, asunto y sentido de cada novela de la serie- fue, como sabemos, estudiar el estado 

de Francia bajo el segundo Imperio, principalmente en las clases populares, por medio de 

la historia «natural y social» de una familia. El primer tomo de los Rougon lo escribió 

antes de la caída del régimen, en los momentos favorables, para él, del plebiscito. La 

tragedia nacional dio libertad a su pluma, y le entregó redondo el brillante y efectista 

desenlace. «Necesitaba yo -dice- la caída de los Bonapartes, como artista». Así tenía 

hasta moraleja el cuadro «de un reino muerto, de una época extraña de vergüenza y 

locura». 



Deliberadamente, se circunscribió a los veinte años del reinado, trazándose la tarea por 

medio del conocido «árbol», curioso pergamino de genealogía novelesca, donde en lugar 

de la sangre azul, se prueba la sangre viciada. La neurosis corre con la savia de ese árbol 

maldito, engendrando abyecciones, ignominias, crímenes y torpezas sin número. Pero 

también aparecen, entre la misma casta, gentes normales y buenas, individuos geniales y 

sabios, y no hay consecuencias que sacar, al menos con fundamento. Cada novela de la 

serie, si algo probase, probaría, demostraría una cosa diferente; pero el aspecto de 

científico y pensador de que anheló revestirse Zola, queda eclipsado por el de artista y 

poeta (entendida esta última palabra de otro modo que suele entenderse, y fijándose en 

que, por ejemplo, el Dante, poeta altísimo, no ha omitido el horror, ni aun la escatología, 

en su Infierno, lo mejor de la Divina Comedia).  

En la primer novela de la serie, La fortuna de los Rougon, el golpe de Estado se prepara, 

con hilos que parten de París, en un medio provinciano, la ciudad de Plassans, que no es 

sino Aix, en Provenza. Hay una Rougon ambiciosa y solapada que se propone medrar, y 

encuentra ocasión favorable en la conjura, y otro Rougon, entusiasta republicano, que 

hasta el último instante defiende la libertad; hay un bonito idilio, muy idealista, entre dos 

casi niños, Silverio y Miette, y hay un levantamiento popular grandiosamente tratado. Es 

una sinfonía que contiene parte de los motivos de la ópera. 

En La ralea, el régimen aparece triunfante, el agio desatado, y la corrupción gangrenando 

a una sociedad, no diré elegante, ni menos aristocrática, pero si refinada y pervertida; los 

personajes pertenecen al alta burguesía y a la banca. 

Se destacan en La ralea trozos de magnífica intensidad, justamente con aquellos en que 

el autor se abandona a la fantasía -como las páginas que describen la estufa, nido del 

incestuoso amor de Renata y Máximo-. No importa que las plantas lleven nombres 

botánicos exactos, ni que, con fuerza plástica inaudita, Zola nos haga ver de bulto sus 

velludas hojas y respirar sus ponzoñosas emanaciones. Lo mismo hará años después 

Mirabeau en el visionario Jardín de los Suplicios, y no por eso sentiremos la impresión 

de lo verdadero natural. En La ralea puede notarse ya el predominio de la imaginación 

sobre los elementos reales. En otras novelas, llegará a imponerse por completo. 

También se inicia, en La ralea, la absorción y anulación de los seres humanos por los 

objetos y el medio. Plenamente se mostrará en El vientre de París. No hay allí más héroe 

que el Mercado (Halles centrales), y así como en La ralea cantan en coro estrofas de 

perversidad los vegetales raros, en Al vientre lo hacen los olores de las vituallas, 

dominando los quesos. Aparece el procedimiento favorito del novelista: sacar de lo 

repugnante y trivial lo hermoso, mediante el relieve y energía de la descripción. Este 

mérito lo reconoció Sarcey, que con Zola no fue blando. El caso de una novela en que los 

personajes interesan menos que el fondo, no era nuevo, por otra parte: recuérdese Nuestra 

Señora, de Víctor Hugo, donde la heroína no es Esmeralda, sino la Catedral. La nueva 

estética difiere en que reemplaza a la Catedral el Mercado, o el gran Almacén de 

novedades, o la mina, o la red de caminos de hierro, o la Bolsa. 



En La conquista de Plassans, Zola rivaliza con Balzac en certera observación de 

costumbres de provincia. Hay figuras trazadas con energía singular, también balzaciana, 

como la de la vieja labriega, madre del cura ambicioso, y la del pacífico burgués, 

transformado por el ultraje y la desgracia en loco incendiario. 

En El pecado del cura Mouret, da Zola rienda suelta a una imaginación calenturienta y 

hasta visionaria. Los amores de Sergio y Albina, el género de muerte de esta, el cuadro 

del Paradou, son la negación de la ciencia, del método experimental y de la fisiología. No 

es el naturalismo, sino la Escritura, quien inspiró la leyenda simbólica del árbol enorme, 

en el centro de una naturaleza paradisíaca, y bajo el cual la humanidad conoce el pecado. 

Las cinco o seis novelas primeras de la serie de los Rougon Macquart, poseían 

originalidad y vigor más que suficientes para que el público se hubiese fijado en ellas. No 

fue así, sin embargo, y un biógrafo de Zola nos dice que, si no publica el Assommoir, 

literariamente estaba perdido; que no se le compraba, ni se le leía, y se le hubiese 

olvidado del todo. Desde el Assommoir, recibió Zola las andanadas de injurias y el epíteto 

de «pornógrafo», y cuando se le clasificó como puerco, los lectores, en masa, vinieron a 

él. 

No sería justo desconocer que entre las novelas de Zola, y a pesar de crudezas y 

brutalidades, el Assommoir es, en su género, una obra maestra. Pudo deberse su 

extraordinaria resonancia, en gran parte, a causas distintas de su valer: así y todo, no cabe 

negarlo. Acaso el asunto estaba en armonía con las facultades especiales del autor; acaso 

encontró, en la psicología elemental del pueblo, mayor campo al dominio de los instintos, 

a la pintura violenta de la fatalidad del vicio. Sea lo que fuere, en el Assommoir -mal 

llamado así, se ha repetido, pues las tabernas se nombran de otros modos en francés- dio 

Zola la nota sobreaguda de su originalidad, se mantuvo en los límites de la verdad y de la 

verosimilitud (muy repugnantes, convenido), equilibrando bien el elemento descriptivo y 

el narrativo, cuya medida ha solido perder en otras obras. El Teniers, el Rubens y el 

Rabelais de que hay rasgos en Zola, se unieron en el Asommoir. 

Notemos que, en el Asommoir, Zola retrata al pueblo (y, para no generalizar, digamos al 

pueblo de los arrabales parisienses) de un modo imparcial, que se aproxima al estudio 

científico. Cuando, años después, extraviado por la política, quiera halagará la 

muchedumbre, escribirá la rapsodia de Trabajo... sentenciada a los limbos de las obras 

falsas y mediocres. La suma de verdad posible en novela, está en el Assommoir. Sin 

pretender que haya reproducido exactamente el caló o jerga de los obreros, cosa que se 

discutió mucho y no tiene gran importancia, las ideas, sentimientos y mentalidad de sus 

personajes sangran de puro reales y causan la impresión, ya cómica, ya dramática y a 

veces trágica, de lo que cabe en tal vivir. Lo cómico -sin ingenio, cómico amargo y 

pesimista- abunda más en el Assommoir que en ninguna otra novela de Zola. Son 

modelos acabados las escenas del lavadero, las bodas de Gervasia y Coupeau, el banquete 

en el taller de planchado, el entierro de la vieja. Lo cómico no es igual en todos los 

escritores, ni en todos los artistas plásticos. Hay caricaturas que provocan a risa 

indulgente, y otras que desuellan y queman el alma.  



Nótese el influjo de esta obra en el destino de su autor. Clasificado, después del 

Assommoir, como reaccionario y enemigo del obrero (más adelante se le declarará 

enemigo del hogar y de la clase media por Pot Bouille), la enorme resonancia y venta 

insólita del libro fue unida a la impopularidad y la odiosidad furiosa. 

Ningún otro autor sufrió tal desate de ignominia y escarnio. Rey de la basura; emperador 

de los gorrinos; autor que huele a bestia; literato pútrido; insultador de obreros; pocero 

del alcantarillado; esto y cosas peores le llamaron a gritos, y si es cierto que le hicieron el 

reclamo, fue a costa de un paseo semejante al que dio el César Aulo Vitelio hacia las 

Gemonías, entre oleadas de gente que le cubría de dicterios, y no de dicterios tan sólo. Y 

el ultraje infunde sed de honor. Zola, en apariencia impávido, quedó sediento. 

Al Assommoir sigue Una página de amor, obra sin crudezas, que parece iniciar el sistema 

de las concesiones, ofreciendo al público cuadros apacibles, en un ambiente honrado. En 

Una página de amor fue donde vio la luz el tan comentado árbol genealógico, que 

Pompeyo Gener trata de pueril. Ha sido para Zola esto de la pretensión científica, en el 

arte, el talón de Aquiles. La ciencia y el arte coinciden muchas veces, pero no hay medio 

de uncirlos al mismo yugo, porque la ciencia es, o debe ser, bovina, y el arte, aguileño. 

Mientras el naturalismo de escuela, discutido, puesto en la picota, era un ruidoso y 

clamoroso acontecimiento -los años de 78 a 88- Zola publica sucesivamente Nana, Pot 

Bouille, Au bonheur des dames, Germinal y La alegría de vivir. Traduzco los títulos que 

puedo, pero algunos me parecen intraducibles. Nana es la novela de la cocotte parisiense, 

que realmente ejerció supremacía, como las héteras en Atenas, durante el segundo 

Imperio, cuando se modelaban copas de la forma del seno de Cora Pearl. Hay que 

reconocer que Zola no poetizó a su impura, al contrario: separándose de la tradición de 

las Margaritas Gautier y otras traviatas románticas y sensibles, prestó a Nana la 

vulgaridad, la ignorancia y la ordinariez habituales en sus congéneres. Representa Nana, 

en la serie de los Rougon Macquart, la herencia de vicio y lujuria, como el Claudio 

Lantier de La obra la transformación de la neurosis en genio, y Sergio Mouret en 

misticismo- pues la neurosis es, a decir verdad, un comodín. 

En Pot Bouille, Zola, como si quisiese demostrar que no sólo en la esfera en que 

revolotea Nana, la «mosca de oro», fermentan las infecciones, diseca la clase media, 

cobijada en una de esas casas de vecindad, de aspecto respetable, de portero digno y 

escalera decorada con lujo falso. Detrás de aquellas paredes, suceden tantas indecencias, 

o más, que en el taller de planchado de Gervasia. La inmundicia se acumula en 

proporción superior a la realidad, que no reúne tantos tipos de bajeza morad en un 

inmueble. Esta novela, sin ser en conjunto de lo mejor de Zola, tiene páginas de 

extraordinaria fuerza cómico-triste, como aquella en que madre e hijas vuelven de un 

sarao, a pie y perdiendo los zapatos en el lodo, y no encuentran en el aparador con qué 

calmar su hambre, mientras el padre vela, a la luz de un quinqué, haciendo fajas para 

periódicos, ganando así los guantes y las flores artificiales que han de lucir sus niñas. La 

vida cursi, el quiero y no puedo, las combinaciones de miseria y vanidad, son estudios 

magistrales, pero la obra peca, por el procedimiento tan característico en Zola, de 

condensar y hacer comprimidos de cuanto de vil, mezquino y miserable existe en un 



medio ambiente, eliminando lo que puede producir la sensación compleja de la vida. 

Olvidar que también existe lo bueno, y en especial lo indiferente, es grave error de 

perspectiva. En el Assommoir, había algunos obreros honrados, y hasta excelentes, como 

Gola de oro; la heroína era, en el fondo, una bondadosa mujer, y lo propio su marido, y lo 

serían siempre, a no mediar el alcohol; Pot Bouille, en puridad, no presenta un sólo 

ejemplar humano que no merezca, ir a presidio, excepto aquel novelista, en que Zola se 

representa a sí propio. 

Igual método de acumulación encontramos en La alegría de vivir. Todos son dolores, 

sufrimientos, patología, y aunque por desgracia esto suceda a veces, causa depresión. -A 

partir de Pot Bouille, el público empieza a dar señales de fatiga, a girar en otras 

direcciones; su curiosidad, exige nuevos excitantes, de más poder; las ediciones no se 

agotan tan rápidamente. Ni el reporterismo, nota que domina en Au bonheur des dames, 

estimula ya los gastados paladares. La prolija descripción de esos grandes almacenes, que 

han puesto la tentación del lujo al alcance de las bolsas flacas; el desbordamiento de 

gasas, rasos y encajes, el ir y venir de vendedoras por las galerías del palacio de la Moda, 

parecieron, y lo son, algo muy lento y de una documentación sobrado visible. Entonces, 

Zola, alejándose del brillante y frívolo bazar, bajó a las entrañas de la tierra y publicó 

Germinal, su novela de mineros. 

Es Germinal obra poderosísima, por momentos miguelangelesca, distante, sin embargo, 

del robusto equilibrio que se advierte en el Assommoir. Hay trozos soberbios en 

Germinal, y otros que más parecen obra de Víctor Hugo que de un pontífice naturalista. 

La crítica que hizo Valera de algún detalle de Germinal es justa, y por mucho que Zola 

haya, estudiado de cerca las costumbres de los mineros, sin duda en el coron no existía 

tanta suciedad moral y física, ni era fácil que ocurriese lo que ocurre entre Esteban y 

Catalina en el fondo de la galería inundada, después de tales horrores y abstinencias, y 

que el ilustre escritor califica de «Pafos y Amatunte en ayunas y en pocilga». El 

romanticismo, el temperamento poético (poeta de la miseria humana, pero poeta al fin) de 

Zola, brotan en Germinal como el fuego grisú de las fisuras de la cueva, y lucen que, si la 

mitad de Germinal es de verdadera y tremenda observación, la otra mitad sea de una 

fantasía épica, desatada. Con todo eso, parcialmente, es la obra de Zola donde sus 

facultades peculiares se desarrollan más impetuosas, se afirman con mayor potencia 

creatriz, en descripciones magníficas, en trozos de factura magistrales, como el del paso 

de la horda que pide pan. El asunto de la novela es un acierto, desde el punto de vista del 

interés: de los obreros, son los mineros los más desgraciados, o por mejor decir, son los 

únicos necesariamente desgraciados, por la índole de su trabajo mismo; y la marea de las 

reivindicaciones socialistas tiene que alzar más irritada espuma, y las huelgas presentar 

cuadros más lastimosos y terroríficos en el ambiente minero; los hechos reales lo han 

demostrado. Un tema de importancia mundial, tan actual, tan extenso, en que se pueden 

mover tan grandes masas y remover tanto instinto, fue, sin duda, hallazgo para el 

novelista. El primero lo tuvo con el Assommoir, el tercero con El desastre (La debâcle). 

Claro es que la obra no redunda en pacificación social; claro es que no contribuye a 

calmarlas pasiones ni los odios. De sus efectos hemos tenido aquí siniestro testimonio, si 

es cierto que el anarquista de la tragedia de Santa Águeda murió pronunciando 



¡Germinal! Sin embargo, no es una novela de tesis; no es una novela a lo Eugenio Sue; 

no son Los miserables, de Víctor Hugo.  

A Germinal sigue La obra. Es la novela de un pintor genial, de un degenerado superior, 

que no acierta a producir la obra maestra soñada; de quien el público hace befa en la 

Exposición, comentando con carcajadas mofadoras su envío, y que, desesperado de su 

impotencia, se ahorca. Hay en la lucha del pintor algo de simbólico; Zola asoma en 

aquellas páginas, defendiendo su propio litigio. Después aparece La Tierra, novela de 

costumbres labriegas, que merece párrafo aparte. 

La Tierra señala el ocaso del naturalismo de escuela, reprobado y detestado en general, 

en sus principios y en las obras que produce, aunque se lean con avidez y se traduzcan a 

todos los idiomas. 

La protesta, desde la publicación del Assommoir, se repite frecuentemente, muchas veces 

sin examen, otras fundada en censuras razonadas y serias. Los raudales de la sensibilidad, 

que volvían a manar, eran contrarios a Zola, a quien yo había oído exclamar, paseándose 

arriba y abajo por el grenier de Goncourt: «¡Cuánto misticismo en este fin de siglo!». Los 

autores rusos se habían hecho populares en París, y eu naturalismo, impregnado de ese 

orden de sentimientos que el cristianismo ha madurado en los pueblos y en las razas, era 

más sincero, completo y humano. La literatura rusa, en este período, es más que una 

influencia: es una conquista. La literatura inglesa había influido, sin duda, con Dickens y 

Thackeray, dados a conocer por Taine, con Emerson traducido, con el «naturalismo 

moral» de Jorge Elliot, y con las doctrinas de Darwin; la mentalidad alemana, con la 

difusión de las enseñanzas de Hégel, Shopenhauer y Strauss, con el culto de Goethe, de 

Schiller y de Enrique Heine, y con la irrupción batalladora del vagnerismo. Pero todas 

estas corrientes de pensamiento y de arte, en su mayoría contrarias al naturalismo de 

escuela, no precipitaron su fin como lo precipitó el descubrimiento del nuevo mundo de 

la novela rusa, con su pléyade de talentos y de genios: Gogol, Tolstoy, Turguenef, 

Dostoyevsky, Gontcharof. Eran naturalistas tan crudos en lo formal, como podía serlo 

Zola; eran, en política, más revolucionarios; sus cuadros no cedían en vigor a los del 

hierofante; sólo que se diferenciaban de él en una cosa sencillísima: para los novelistas 

eslavos, Cristo había venido al mundo. 

De esta fe, de esta convicción, ardiente y difusa, estaba impregnado el naturalismo de 

aquellos escritores, acaso nihilistas, pero empapados de una invencible piedad religiosa. 

De esta convicción se derivan páginas que conmueven, que infunden el sentimiento 

conocido por «religión del sufrimiento humano». Es el naturalismo del pintor español, 

que hizo vagar las blancas manos de Santa Isabel sobre la tiña y las costras de la cabeza 

de un mísero, y no infundió repugnancia. Porque no repugna lo material, sino la idea que 

despierta, y la caridad y el amor pueden sumergirse en el fango y tocar a la podre y salir 

limpios. Escribir como si Cristo no hubiese existido, ni su doctrina hubiese sido 

promulgada jamás, fue el error capital de la escuela, que procedía directamente del modo 

de ser de Zola, cuya escasa disposición para estudiar la psiquis de la fe y del misticismo 

se demostró sobradamente en la figura de Sergio Mouret y en la artificiosa construcción 

de El ensueño (Le rêve). Y el misticismo eslavo le derrotó, prolongando al mismo tiempo 



la era del naturalismo en la novela, pero naturalismo con ventanas y respiración, sin 

pseudo-ciencia y sin positivismo barato. 

Ello fue que Zola, en 1887, dio a luz La Tierra. Sobre venir el libro en mal momento, 

pasaba de la raya, llegando a lo que no es fácil tolerar. 

No serán los labriegos modelos de pulcritud, mas, si juzgo por los que conozco -y son de 

un país menos adelantado-, ni hablan ni proceden como quiere Zola. Sin duda les domina 

la codicia del terruño; sin duda practican, acaso forzadamente, una economía sórdida; 

pero es gente que, hasta por instinto de prudencia defensiva, no suelta atrocidades; la 

plebe urbana es más desvergonzada en esto. Y lo que colmó la medida fue la escatología, 

personificada en un aldeano que lleva un mote divino; todo lo cual tenía que causar 

náusea. Lo único que se vio, en la larga novela, fue una figura tan apestosa. Los que 

habíamos reclamado equidad para Zola, justicia para su talento, retrocedimos y echamos 

mano al pañuelo, rociado de colonia, o más bien de mentol. No cabía ya defensa. Y lo 

que nosotros callamos, lo gritaron los «cinco» del manifiesto célebre. Este documento se 

publicó en El Fígaro, y lo firmaron Pablo Bonnetain, Rosny, Luciano Descaves, Pablo 

Margueritte y Gustavo Guiches. La arremetida hervía en juvenil furor. Salía a relucir la 

falta de experimentación personal, la niñera del árbol genealógico, la ignorancia médica y 

científica del maestro, la obscenidad de propósito, el descenso a lo más hondo de la 

grosería y la suciedad. Y se alejaban del maestro «resueltamente, pero no sin tristeza», 

rehusando el título de naturalistas, para sí y para sus obras. 

En vano se pudo objetar a esta protesta que Bonnetain hizo cosas incalificables, como el 

horrible Charlot s'ámuse, y que los «cinco» no eran discípulos de Zola, monaguillos de la 

iglesia de Medan. (Estos se llamaban Maupassant, Hennique, Huysmanns, Céard y 

Alexis). Aunque Zola dijese, al enterarse del manifiesto, «no conozco a esos 

muchachos», esos muchachos eran eco de muchas voces y reflejo de innumerables 

impresiones, y cualquiera que fuese el móvil que les impulsaba al acto agresivo, no cabe 

decir que navegasen contra la corriente. La idea del discípulo, como Zola la entendía, era 

material y casera. Discípulos de un artista son los que de él reciben impulso, y desde lejos 

y sin que les conociese, pudieron los del manifiesto haberle considerado maestro hasta 

entonces. 

El ensueño, que sigue a La Tierra, dícese que obedeció, más que al deseo de darse un 

baño de luz, al de entrar en la Academia, cosa que Zola ansiaba mucho. Peor el tema de 

El ensueño no cuadraba con sus aptitudes. Mejor pudo desenvolverlas en la «novela de 

los caminos de hierro», inferior, sin embargo, a su modelo Crimen y castigo, de 

Dostoyevsky, y hasta con resabios de folletín. 

Luego viene El desastre, última obra de Zola en que aún no se advierte marcada 

decadencia. Como en Germinal, en El desastre el asunto era de grandiosas proporciones 

y adecuado a la amplitud épica que ostenta Zola. Debe añadirse que no es fundada la 

acusación de mal patriota y antimilitarista que con motivo de este libro cayó sobre el 

autor. Se ve, al contrario, que sentía la indignación y el dolor de la derrota y la mutilación 

del territorio. Releyendo Las tardes de Medan, se nota que lo mismo les sucedía a sus 



discípulos oficiales, que se propusieron escribir cada cual un cuento «antipatriótico», y 

sólo dieron la nota del patriotismo herido, de la sátira contra los culpables del desastre, 

pero no contra Francia. Y el cuento que correspondió a Zola, en esta coleccioncita, es 

francamente chauvin. 

Cierto que en El desastre Zola nada omite, nada oculta. Los soldados, arrojando el fusil 

antes de haber disparado un tiro, o desertando para emborracharse mientras dura la 

batalla; el aldeano negándose a dar de comer a la hambrienta tropa, defensora de la patria 

común, y rechazando a los heridos, por miedo a «líos con los prusianos»; la servidumbre 

del Emperador, sin pensar más que en su comodidad, en beber y regalarse, y en desear la 

retirada hacia París, para disfrutar al fin «camas limpias»; los generales y los coroneles, 

indiferentes a las privaciones del ejército, con tal que a ellos no les falte buen alojamiento 

y abundante manutención; los cultivadores traficando en víveres para el invasor, mientras 

los franceses sucumben de miseria, y deseando ver fusilados a los franco-tiradores, que 

pudieran llamarse franco-malhechores; la dama liviana que pasa indiferente y jovial de 

los brazos de un oficial compatriota a los del enemigo, haciendo escarnio de esa 

exaltación del amor por el patriotismo, que inspira toda abnegación a la mujer; la otra 

hembra que lleva la economía doméstica al extremo de lamentarse porque la cogen un 

mantel para izar bandera blanca; el fabricante ricachón, que ante la derrota del ejército 

sólo piensa en su fábrica, no se la vaya a demoler o a incendiar alguna bomba; el 

egoísmo, la pequeñez, el raquitismo de alguna parte de la nación, lo pone Zola de 

manifiesto fríamente, con serenidad de médico que refiere los síntomas de una 

enfermedad vergonzosa. -Entre las observaciones más curiosas y certeras que sugiere la 

lectura de El desastre, incluyo la de la inmensa importancia que Zola atribuye al 

estómago de los asuntos bélicos. 

Así como el que lee las relaciones de guerras y hazañas españolas encuentra inagotable 

motivo de asombro en nuestra espantosa sobriedad, el que recorre las páginas del libro de 

Zola se convence de que el francés es una máquina que no funciona sin aceite. Las 

mayores tribulaciones, penas y clamores del ejército, son por la bucólica. Si engullen, 

todo marcha a las mil maravillas; si ayunan, todo se lo lleva pateta. Semejante ejército 

demuestra plenamente la exactitud de nuestro viejo refrán: «Tripas llevan pies, que no 

pies tripas». -Por lo mismo, la falta de víveres por imprevisiones de una Administración 

militar lamentable, explica desfallecimientos que a cobardía no pueden atribuirse. 

Con igual precisión que los desfallecimientos, Zola narra los heroísmos, la defensa de 

Bazeilles, digna de todo lauro, las impaciencias de los cuerpos del ejército por encontrar 

al invisible enemigo y batirse al fin; y la idea que sugiere El desastre es que el ejército y 

la nación francesa fueron víctimas de una serie de fatalidades que se unieron en su daño. 

Se ve perfectamente en las páginas del libro la falta de plan, el abandono administrativo, 

la inepcia de los jefes, el desacierto en iniciar y dirigir la campaña. Errores estratégicos, 

deficiencias de organización incomprensibles, inutilizan el valor, por grande que sea. Y 

los errores podrán perder y hasta aniquilar a las naciones, pero no las deshonran, y acaso 

vale más proclamarlos para que no se repitan. Si comparo la opinión que refleja El 

desastre con otras de historiadores de aquel doloroso momento, no hallo tan severo a 

Zola.  



Reconociendo los rasgos gloriosos y los sacrificios individuales, son escritores franceses 

los que afirman que Francia sufrió la invasión de un modo pasivo, fatalista, porque le 

faltaba fe. Traslado las palabras de Edmundo Lepelletier: «Es muy difícil conquistar a 

país que no acepte de antemano la conquista. Napoleón, con todo el genio y con sus 

invencibles gruñones, lo aprendió ante Zaragoza». No podemos considerar antimilitarista 

un libro que viene a demostrar que un ejército sucumbe, más aún que por falta de 

armamento y víveres, por falta de subordinación y disciplina; que la guerra es una 

necesidad, y la obediencia y respeto a los jefes y el entusiasmo patriótico primeros 

elementos de victoria. 

En medio de fragmentos que impresionan, el libro es frío; a trechos no sabe disimular la 

documentación, fundirla armoniosamente y hacerla invisible al relato. El antiguo vigor se 

va, y queda la armazón de notas y apuntes, mostrando el esqueleto del árbol, ya quemado, 

de fuegos artificiales. 

Varias debieron de ser las causas de la decadencia. Los escritos polémicos de Zola, de los 

cuales trataré al llegar a la crítica, contribuyeron a fijar la atención del público, hasta del 

más indiferente, en sus novelas; pero el programa era inaplicable, y su mismo autor no 

pudo atenerse a él, ni casi a los principios fundamentales naturalistas. La ciencia moderna 

especializa: Zola, al pretender abarcar el conjunto social, se vio obligado a vulgarizar 

ideas generales. La tendencia hacia el clasicismo, expresión del genio nacional de 

Francia, era, sin duda, sana y feliz; pero Zola procedía de la generación romántica, y al 

aspirar a la suma sencillez y la «lógica» hasta en el lenguaje, sólo consiguió ir perdiendo 

sus brillantes condiciones de sinfonista y colorista, y condenarse a un estilo mate, sordo, 

lento y apagado; trocar las joyas de la de Magdala por una cueva y una estera parduzca. 

Al profesar el determinismo como consecuencia del método experimental, se confinó en 

una psicología mecánica, quitándole a la lira infinitas y vibrantes cuerdas. Los caracteres 

en Zola tienen algo de elemental y rudimentario; no profundizó los arcanos del pensar y 

del sentir; tomó el instinto, no por raíz honda, sino por ley constante, prestando a la 

mayoría de sus personajes una vida entre automática y -fuerza es estampar esta palabra, 

empleada por muy certeros críticos- bestial. A consecuencia de este procedimiento, Zola 

ha solido caracterizar a sus héroes con un gesto, un ademán, una particularidad externa, 

que graba en nuestra mente la significación que el autor quiere atribuirles: así, el viejo 

minero de Germinal, escupiendo negro; la Dionisia de Au Bonheur des dames, con sus 

bandós alisados; la frente «en forma de torre» de los Froments. Tiene el recurso algo 

pueril, y descubriríamos sus precedentes en el arte primitivo, en la Ilíada, con Juno la de 

los ojos de buey y Aquiles el de los pies veloces; encontraríamos analogías entre este 

recurso artístico y la costumbre popular de los motes y apodos; y, sin embargo, la 

insistencia de Zola en la pincelada llega a prestar vida a las figuras. Agradaríame 

comparar detenidamente a Homero y a Zola: tal vez no falte quien lo haya hecho, pues 

existen ciertas similitudes entre el aedo de Esmirna y el burgués de París; son ambos 

poetas épicos, y poseen, en grado sumo, el don de mover las colectividades, de recoger y 

transmitir con grandiosas resonancias el confuso rumor de las muchedumbres. En la obra 

de ambos oímos estrellarse y mugir el «Ponto estrepitoso» de la masa humana, arrastrada 

por el instinto ciego. 



Por el camino de la psicología mecánica y de los signos externos que la descubren, fue 

Zola derivando a mil leguas de su punto de partida, lejos de la observación y de las 

intenciones experimentales -si es que las tuvo alguna vez en el terreno de la posibilidad-; 

fue a incidir en el simbolismo. No cabe nada más opuesto a la estética naturalista; y los 

novelistas que realmente la practicaron (Flaubert, Maupassant, Daudet), si percibieron y 

expresaron a veces relaciones misteriosas de los objetos entre sí, recónditas afinidades, 

las tradujeron con la misma sobriedad y recato con que cruzaban por su espíritu, batiendo 

apenas las alas y envueltas en mil velos sutiles. En Zola el simbolismo, según va 

decayendo su arte, se presenta claro como las figuras decorativas de los frescos. Los 

simbolistas de escuela embozaron a propósito la idea en la oscuridad del lenguaje: Zola, 

al contrario, se afana por comunicarse a todos; el símbolo en él fue democrático, ni breve 

ni sugestivo, ni gracioso, como los adorables mitos helénicos, sino porfiado, lento, 

traducido al lenguaje vulgar. 

Nana es de las novelas más simbólicas de Zola; y a propósito de este simbolismo, de la 

consabida mosca de oro, nacida de la corrupción social, no quiero omitir con cuánta 

sorpresa me di cuenta de las singulares semejanzas que existen entre Nana y un libro 

español raro y curioso, cuya existencia Zola ni sospecharía: La lozana andaluza. Ambos 

estudios y narraciones de la vida de una famosa cortesana coinciden -amén de otras 

analogías que no caben aquí- en hacer de la cortesana signo del rebajamiento de una 

época y la perversión de una gran capital; en retratar a los altos personajes, obligados a 

dar ejemplo de dignidad, prosternándose a los pies de la meretriz; en pintar cómo ella los 

escarnece; y para mayor similitud, si Nana termina con el anuncio del castigo 

providencial de la invasión germánica, La lozana andaluza acaba con el del saco de 

Roma. 

El simbolismo de Zola es más utilitario y docente que artístico; y, en efecto, ese escritor, 

a quien se ha llamado cerdo, fue un porfiado moralista, un satírico melancólico -pecando 

en esto también contra los mandamientos del naturalismo, que no se cuida de enseñar ni 

de corregir. Si supusiésemos el novelista experimental soñado por Zola, uno que 

experimenta sobre el alma humana como el químico o el fisiólogo en su laboratorio sobre 

la materia, lo primero que le atribuiremos es la indiferencia moral del sabio, el cual 

ciertamente no pretende desarraigar las viciosas inclinaciones de una sal de cobre, ni 

modificar la censurable conducta de un conejo de Indias. La pasión de moralista, tan 

dominante en Zola, es inconciliable con sus teorías estéticas. Comparadle, por ejemplo, a 

Maupassant -que si figuró algún tiempo entre los discípulos de Zola, va poco a poco, ante 

el juicio gradualmente sereno de la posteridad, hombreándose con su maestro-. 

Maupassant tiene el sentimiento hondo, tranquilo, de la fatalidad natural, y lo tiene como 

un griego, como un clásico; Maupassant no es únicamente los ojos que miran y saben ver 

y la mano que sabe transcribir; algo recóndito nos insinúa Maupassant, porque algo 

recóndito e inefable nos insinúan también las estatuas helenas y los bronces del 

Renacimiento... pero no consintiera Maupassant, por todo el oro del mundo, en deformar 

la realidad a fin de que las muchedumbres recuerden ciertas verdades o reciban ciertas 

enseñanzas provechosas. 



Las de Zola son trilladas. ¿Qué nos predica Nana con su simbolismo de la mosca de oro? 

Que la sensualidad enflaquece y degrada, no sólo al individuo, sino a los pueblos. ¿Y El 

desastre? Que los ejércitos sólo vencen cuando están bien organizados y cuando se 

mantiene en ellos la fe en sus jefes y el espíritu de disciplina. ¿Y el Assommoir? Que los 

obreros se pierden si no trabajan y que el alcoholismo hace estragos en las clases 

laboriosas. ¿Y La ralea? Que el agio y los chanchullos desprestigian a un régimen y 

preparan su caída. Son temas de prensa, de conferencia dominical, al alcance de 

cualquiera; pero Zola los trató del modo intensivo, pintoresco, aumentativo y sugestivo 

que le pertenecía; los desarrolló con energía brutal; acumuló cuantos rasgos y pinceladas, 

episodios y pormenores podían concurrir al fin propuesto; apartó sistemáticamente la 

parte de realidad que no se relacionaba con el tema, y llegó, merced a facultades 

singularísimas, a una verdadera originalidad, hasta donde nadie ignora; pero llegó, no 

sujetándose a sus propias teorías, sino prescindiendo de ellas. 

No es que Zola no procurase documentarse: al contrario. Hay exceso de documentación 

en Zola; y andan, sembradas por las páginas del libro, otras hojas secas del árbol de la 

vida, que no son como la hoja verde nutrida por la savia del tronco. Los expertos en el 

vivir, los Cervantes, los Tolstoy, cuando narran, hácenlo sin que les estorbe la 

documentación reflexiva, cuyo indigesto peso, cuya inasimilación, se advierte en Zola. 

Los momentos realmente felices de Zola son aquellos en que, dominando al documento, 

hierve su imaginación. 

Mientras Zola, teórico, reniega de la imaginación, la proscribe como a un duende 

maligno, pide verdad y solo verdad, Zola, artista, vive de la imaginación -de la suya, 

entendámonos-, que no identificaré (a pesar de los envenenamientos y las fúnebres 

nupcias de Roma, el suicidio floreal de Albina, las truculencias de la Bestia humana y 

otros recursos tales) con la imaginación de un Eugenio Sue o un Alejandro Dumas-. Si en 

todo novelista, por más idealista que sea, hay buena parte de realidad, y por realista que 

se profese, buena parte de imaginación -en Zola quizás predomina este último elemento-. 

La imaginación del artista, en efecto, no es sino su modo peculiar de representarse las 

imágenes y de proyectarlas al exterior, transformadas con arreglo a ese modo peculiar. 

Nadie dudará que en Zola revista caracteres marcadísimos e inconfundibles la 

transformación, y se afirme a cada momento una visión propia, aun cuando para 

confirmar nuestro aserto no recordemos, ni siquiera en el idioma que desafía al pudor, la 

célebre frase latina en la cual Zola encierra su concepto del mundo. 

Del espectáculo de las fuerzas naturales y las instituciones sociales; de los mil aspectos 

de la realidad, Zola, como todo artista, siente especialmente algunos, que impresionan su 

imaginación. La imaginación en Zola carece de magia y de encanto: es una cámara negra, 

es un espejo de metal trágicamente iluminado por relámpagos de pesimismo. No el 

pesimismo alto y desdeñoso de un Leopardi, sino otro pesimismo clínico, en su tenaz 

insistencia al mostrarnos el dolor de la carne, la miseria material del hombre. La 

imaginación de Zola, en cierto respecto (y por más que se refugie en el sensualismo), está 

muy impregnada de algunos dogmas del ascetismo cristiano. En este sentido, no pudo 

escamotear lo religioso, como probablemente creyó hacerlo. Su hombre es el de la 

naturaleza pervertida y viciada por el pecado original; su humanidad, una humanidad 



doliente, enferma, siempre aguijoneada por la concupiscencia y los apetitos corporales. 

Difícilmente concibo cómo pudiera Zola, que en sus últimas novelas manifiesta tanta fe 

en la redención y glorificación futura de la grey humana, y canta himnos a la vida, 

conciliar este optimismo con la noción del instinto del mal, sombrío y profundo, 

invencible, que late en otras obras suyas (por ejemplo, La Bestia humana). 

Con todas sus negruras, la imaginación de Zola es su facultad maestra, el fondo 

temperamental por donde un escritor se diferencia y se afirma. Busco en Zola otra 

cualidad equivalente y no la encuentro. En sensibilidad, en equilibrio, en penetración, en 

observación, en composición, en estilo, en habla, ¡le son superiores tantos artistas 

contemporáneos suyos! No citaré sino a Daudet -que fue muchísimo más fiel que Zola en 

la transcripción de la realidad y pesó con balanza más justa la proporción de males y de 

bienes que nos rodean-, y se comprenderá, pensando en el autor del Nabab, que en cuanto 

a imaginación, con ser la de Daudet risueña, serena, fértil, florida, no puede compararse a 

la de Zola, cuyo vigor tuvo, en momentos dados, algo de hercúleo. 

Situad a cualquiera que no sea Zola ante un mercado, una taberna, una mina, un almacén 

de novedades, un huerto abandonado, una casa de vecindad, y no verá allí más que lo 

inanimado, lo insignificante, la prosa llana, la ganancia, la pérdida, la conveniencia de 

arrancar las ortigas o lo abundante del marisco. A lo sumo, un artista verá colores, 

formas, líneas, efectos de luz, fondo para escenas. Zola verá vivir con extraña vida, con 

vida imaginaria, con vuelo y resuello de dragón o de grifo, con serpenteos de melusina, 

al mercado, al almacén, al huerto, y les prestará una personalidad simbólica, que ya, para 

nosotros, han de conservar siempre. He aquí la obra de la creadora fantasía, la obra propia 

de Zola. Como Homero daba voz y pasiones a los ríos, Zola presta amor al huerto 

abandonado, misterio maléfico a la mina, fatalidad atrayente a la taberna... 

He notado, en Zola, las contradicciones entre el teórico y el artista; no debo omitir que, 

aun al tratar de aplicar sus teorías, cayó en errores análogos a los que pudieran 

reprocharse a cualquier autor que no predicase la ciencia experimental, ni el documento 

exacto. En sus polémicas con Sarcey, este sacó a relucir anacronismos de Zola, tan 

graciosos como hacer ver a Elena, la heroína de Una página de amor, desde lo alto del 

Trocadero, el año de 1853, la mole de la Ópera, edificio que por entonces no existía, y 

desatinos tan divertidos como el que otra heroína pesque quisquillas rosa, cuando las 

quisquillas no son color de rosa sino en aquellos mares donde la langosta viste 

cardenalicia púrpura... Y, emitiendo un juicio que la posteridad ha confirmado, añade 

Sarcey: «A Zola no se le cae de la boca la verdad, y vuelta con la verdad, pero es 

sencillamente un imaginativo, que toma por verdad las alucinaciones de su cerebro 

siempre activo y fecundo...». De ese cerebro, de esa imaginación que trabaja sobre datos 

de la realidad, aunque los aumente, apiñe, altere y desfigure, han salido chispazos de 

prodigiosas creaciones, entre escorias y cieno candente, como en los volcanes. Y los 

chispazos pertenecen a la época que queda reseñada aquí; ya veremos, a su tiempo, el 

enfriamiento y extinción del volcán, y el fin de la carrera, fin que contrasta de extraño 

modo con sus comienzos, aun cuando de ellos se derive, en la unidad lógica y secreta que 

existe, analizando bien, en el conjunto de toda vida humana.  



 

CAPITULO V 

La novela. -El naturalismo mitigado: Alfonso Daudet. -Carácter regional. -El moralista. 

-El artista. -Daudet y la Academia. -El cenáculo romántico y las tertulias naturalistas. -

Los eslavos. -Alcance de Daudet. -Su obra maestra. 

Decíame en cierta ocasión Edmundo de Goncourt, al correr de una cháchara acerca de sus 

rivales en la novela: «No sé cómo creen que Zola pinta la realidad. No conoce la 

sociedad, no conoce la vida, y mal la puede describir. Ha vivido siempre dentro de un 

baúl. El mejor documentado de todos, es Daudet». 

No negaré que pudo influir en esta opinión del maestro el cariño al gentil ménage, como 

solía llamar a Daudet y su esposa; no obstante, hay mucho de exacto en su parecer. 

Daudet era un novelista más documentado, y por mejor procedimiento, que Zola. 

Cuando conocí a Daudet, también en el desván de Goncourt, ocho o nueve años antes del 

de su muerte, estaba ya tan decaído, que justificaba la frase sangrienta y repulsiva en que 

le compararon a «una rata muerta en el cesto de un trapero». Con todo, destrozado por la 

morfina, y por sufrimientos que la morfina y el cloral atenuaban, con la cara gris y 

sumida, la melena ya tocada de plomo -a poco que se animase charlando, volvía a parecer 

el «guapo rey sarraceno», el brillante meridional, no sólo en lo físico, sino en la 

chispeadora conversación. El aire de Edmundo de Goncourt era más aristocrático, su 

hablar más escogido, pero Daudet poseía ese encanto capcioso de las imaginaciones que 

todo lo enflorecen. Por estas cualidades, que son las mismas de sus libros, Daudet 

reconcilió con el naturalismo a buena parte del público; y, no obstante, nadie podrá decir 

que falsificase la vida; al hermosearla. Se contentó con transigir un poco, velar crudezas o 

mostrarlas al través del arte; elegir con tino, entre el haz de sus notas y apuntes. La 

amargura que cupiese en Daudet, había que buscarla en el fondo de la copa. En la 

superficie, las, doradas burbujas del champagne. 

Alfonso Daudet nació en Nimes el año 40. Adolescente aún se trasladó a París, donde se 

hallaba ya su hermano Ernesto, también novelista, pero asaz mediocre. Alfonso llegó a la 

gran capital muerto de frío, en vagón de tercera, con una moneda de plata por todo 

capital. «Nadie empezó su carrera más menesteroso...» -leemos en Treinta años de 

París...-. Lanzó el inevitable tomo de poesías, estreno, juvenil, tan en armonía con la 

condición del que dijo de sí mismo: «Llevo en el corazón un pajarito azul, y por pitanza 

exige sangre». Sin que desde el primer momento alcanzase lo que se llama celebridad, 

tuvo éxito; sus versos agradaron. Si obtuvo Daudet en la prensa y la escena triunfos 

lisonjeros, del 60 al 66 comenzó la fama extensa, con la publicación de las Cartas de mi 

molino. Desde entonces puede decirse que creció siempre la popularidad del simpático 

nombre, y cada libro le hizo ascender un escalón, aunque no todos sean de valor igual, y 

el mejor, en mi concepto, Tartarín de Tarascón, lleve la fecha de 1872 y sea la primer 

sonrisa humorística de las letras francesas después de la catástrofe nacional. 



De sus novelas, la crítica superficial ha solido preferir La razón social Fromont y Risler. 

En mi opinión es de lo más flojo, y, a no ser por el fondo real que trasluce, dijéramos que 

hay algo de Feuillet, y sin la elegancia de Feuillet, en esa novela, que el mismo autor 

declara romancesca y convencional, aunque hayan existido los personajes. 

Aparte del gran acierto del primer Tartarín, siempre sobresale Daudet en el estudio del 

carácter meridional. También domina las escenas de la vida política y mundana, 

habiéndose penetrado de ese ambiente antes de la caída del Imperio, cuando fue 

secretario del duque de Morny, y pudo codearse con la gente que pone en escena. Así, las 

novelas superiores de Daudet, aquellas en que hay sal fina de sátira envuelta en la gracia 

de la forma, son, sin duda, Nabab, Numa Roumestán, Los Reyes en el destierro, la recia 

diatriba de El Inmortal y el hondo estudio de Safo. Si añadimos algunos cuentos de 

primera línea, tendremos lo selecto de la producción de Daudet. 

El caso de Daudet con sus paisanos los meridionales, demuestra que los pueblos, lo 

mismo que los Reyes, buscan que se les adule, halague y mienta. No pueden sufrir los 

pueblos la verdad, aun embellecida por el hechizo del arte. La pintura del Mediodía que 

hizo Daudet, no tiene gran dosis de hiel satírica. Ni pudiera, ya que en ella se trasluce a 

cada paso el invencible enamoramiento, la nostalgia, de aquella comarca inundada de sol 

y perfumada de tomillo y adelfa, abrasada por la caricia ardiente del mistral, donde la 

mentira no es mentira, sino espejismo, gasconada y poesía hiperbólica. Alfonso Daudet 

fue provinciano de su provincia, hombre de su raza, meridional hasta la medula; lo fue 

con fervor, no gustándole otro campo sino el de su tierra, tostado, reseco y rojo, y 

confesando la singular melancolía que le causaba el verde paisaje del Norte. Se ha dicho, 

y con razón, de Alfonso Daudet, que en sus obras existe mucha emoción personal, y que 

el precepto de la impersonalidad, impuesto por la escuela, no lo siguió al pie de la letra 

nunca, pues su sentir palpita en sus novelas y las impregna del todo. Y su sentir, es el 

amor al país natal, la continuación de Provenza sobre su sensibilidad artística. 

Un día, en el desván, irguiéndose en el sillón donde antes yacía desplomado, Daudet nos 

hizo fijarnos en lo irónico del hecho. 

«Ha habido -dijo- un instante en que si caigo en Tarascón, no sé qué sería de mí. Maldita 

la gana que tengo de aparecer por allí nunca. Hasta prohibieron que mis libros se 

vendiesen en la estación. Hablaban de arrastrarme por las calles, con una soga atada a los 

pies. Hay que tener en cuenta, sin embargo, la óptica meridional. La soga sería 

bramantillo, y todo pararía en ¡ah! ¡ah!, fén de brut. Sin embargo, varios tarasconeses se 

han venido a París a retarme. ¿Dónde anda ese señor Daudet? A ver, que se presente... 

Fue preciso distraerles con diversiones, para que no se precipitasen en mi casa y me 

escabechasen...». 

El que los tarasconeses querían linchar, era el poeta de su región, prendado del carácter 

de un paisaje, de la originalidad pintoresca de tipos y costumbres, de ese espíritu de una 

comarca, que la diferencia de las otras. Revelar la belleza propia de las regiones ha 

correspondido, en la segunda mitad del siglo XIX, a la novela, no a la poesía, y si 



tuviésemos que elegir, como significación del alma de Provenza, entre Mistral y Daudet, 

yo antepondría al último, a gran distancia. 

Es uno de los rasgos de la figura literaria de Daudet esta incesante presencia de la región 

natal; y, sin encerrarse (como un tiempo dije de Pereda) en su huerto (pues nadie retrató 

mejor que Daudet los aspectos del mundo cosmopolita), lo cultivó asiduamente. Ni Zola, 

ni el propio Flaubert, que tan admirable disección de la vida provinciana hizo en Madama 

Bovary, tuvieron el sentimiento regional que en Daudet rebosa. Balzac, con sus 

cualidades de vidente, reveló de un modo admirable varias regiones de Francia; pero en 

Daudet hay otra cosa: la intimidad de la tierra con el artista, la sugestión de una comarca, 

que no puede ser sino aquella donde los ojos bebieron la primer luz y los pulmones 

respiraron el primer soplo de aire. Y yo diría que esta identificación del escritor con un 

país, es un elemento de fuerza y sinceridad, es algo más humano que el arte de los que no 

tienen solar ni terruño. 

He calificado de mitigado el naturalismo de Daudet, porque elimina lo soez, lo grosero, 

lo crudo, aunque no lo fuerte, ni lo escabroso. No es nunca brutal Daudet en la forma, sin 

que retroceda ante las verdades necesarias y los detalles de prosa más vil (recuérdese el 

modo de destruir los papeles que pueden comprometer, a la muerte del Duque de Mora, 

en El Nabab). No falta quien afirme que Daudet anduvo sumamente hábil al unir su causa 

y su nombre a la escuela naturalista, cuando esta se encontraba en su mayor apogeo, 

acertando al mismo tiempo a no escandalizar, y recogiendo las flores de la popularidad, 

mientras Zola recibía los pellones de cieno y los Goncourt se sentían cercados del hielo 

de la indiferencia. No supongo tanta astucia en Daudet. Cualesquiera que sean los 

dogmas de una escuela literaria, está por cima de ellos la individualidad, lo que la misma 

escuela llamó, sin completa exactitud, «el temperamento». Nadie cumplió mejor que 

Alfonso Daudet el precepto escolástico-naturalista de la rebusca del documento humano; 

pero al servirse de ese documento, lo adaptaba a su fantasía, tan distinta de la de Emilio 

Zola. Al imaginar sobre la base del documento, Daudet envolvía en mieles de abeja 

poética el acíbar de las realidades crueles y horribles, y además, no rechazaba, 

sistemático, la parte de documentación en que la naturaleza humana aparece ennoblecida, 

porque esto también es real, y todos lo sabemos, no ya sólo por lo que en los demás 

hayamos observado, sino por aquella otra observación irrefragable que realizamos sobre 

nosotros mismos. La antipática acumulación de hechos análogos y degradantes que se 

nota en La Tierra o en Pot Bouille, no cabe en el procedimiento de Daudet, más vario, 

más matizado, más aireado, por decirlo así. Y lo que le agradeció la muchedumbre de 

lectores, fue esa especie de indulgencia hacia la pobre humanidad; esa equidad, no 

envuelta en gasas de mentira, apoyada en un sinnúmero de notas vividas, d'aprés nature, 

como él se complacía en repetir, y que presentaba al hombre tal cual es, unas veces 

sublime, otras abyecto, casi siempre mediano, movido y solicitado, no sólo por los 

estímulos materiales, sino por infinitos que se derivan de su vida moral, de su vida social, 

de afectos, ideales e ilusiones. Y es el caso que el mundo financiero que aparece en El 

Nabab no es un punto más honrado que el de La ralea; pero el arte del novelista consiste 

en patentizar las codicias, las miserias, las concupiscencias, los fermentos de corrupción, 

la decadencia histórica, en suma, sin recargar, no obstante, el ya sombrío cuadro. 



Hay que distinguir, en Daudet, al satírico del novelista. A la corriente satírica pertenecen 

los tres Tartarines, El Inmortal, bastantes páginas de El Nabab y de Numa Rumestán; a la 

novela propiamente dicha (además de las confesiones, autobiográficas de Poquita cosa y 

la triste biografía de Jack), La razón social, Fromont y Risler, Los Reyes en el destierro, 

La Evangelista, Safo. Sin embargo, conviene añadir que en toda novela de Daudet asoma 

el satírico, y a veces el moralista. 

La sátira y la moraleja de Daudet, pueden dividirse en regionales, sociales y políticas. 

Tartarín de Tarascón, lo sabemos, ni con la política ni con la sociedad se relaciona: 

estudia una región, y dentro de esa región, una localidad. En Numa Rumestán, al 

contrario, son las costumbres políticas lo satirizado, pero sin indignación: hasta se 

trasluce la benevolencia involuntaria hacia Numa, que personifica la falta de seriedad, 

lealtad y veracidad del meridional, y aprovecha un alta situación política para satisfacer 

pasiones caprichosas, mientras prodiga verbalismos y promete lo que está cansado de 

saber que no ha de cumplir. En El Nabab, la sátira es social, y muy cruel para el segundo 

Imperio.  

He leído en recientes trabajos sobre Daudet que este no acertaba a diseñar caracteres. Hay 

caracteres individuales y caracteres genéricos, y me explicaré por medio de ejemplos. 

Tartufo, Harpagón, son caracteres generales; son el hipócrita, el avaro; sus rasgos 

convienen a muchos. Y, en cambio, Ricardo III es un carácter individual; hay en él 

señales que no vemos ni en otros monarcas, ni en otros ambiciosos, ni en otros hombres 

de su época. 

Daudet dibujó ambas categorías de caracteres; y lo tenía a orgullo, y declaraba lo 

profundo de su emoción cuando oía decir: «Ese es un Tartarín... un Monpavon... un 

Delobelle...». Sin que Tartarín de Tarascón pueda hombrearse con su modelo, Don 

Quijote de la Mancha, reconozcámosle por bello ejemplar de la humana ilusión, 

personaje de heroi-comedia, vivo, efectivo, dotado de esa atracción que lo verdadero 

ejerce. Por las confesiones de Daudet, sabemos que existió Tartarín o Barbarín, como las 

indagaciones parecen demostrar que existió Alonso Quijada. Pero ¡cuántas cosas 

existieron, a que sólo el arte prestó vida! 

Sin el amazacotamiento de Zola, sin esa monotonía de la repetición de un rasgo 

descriptivo, como el del carbón que escupe el minero de Germinal, o la cojera de 

Gervasia, Daudet sabe sorprender las particularidades, el gesto y el movimiento, las 

frases y las ideas que diferencian a los individuos. Y esta manera es peculiar suya, y 

mana simpatía, por ahincada y minuciosa que sea la observación. El feroz egoísmo de 

Delobelle, las ligerezas de Numa, la fría dureza de la Evangelista, la criminal osadía del 

envenenador Jenkins, la depravación inconsciente de Cristián de Iliria, no nos producen 

ese asco penoso, esa especie de vergüenza de existir y de pertenecer a la raza humana, 

que causan, por ejemplo, Lantier en La Taberna, o algunos personajes de La Tierra. -Hay 

que llamar a Daudet el reconciliador. 

Otra excelencia que no podemos negar a Daudet, y que faltó, sin duda, a sus gloriosos 

émulos, es el arte de componer. Sus novelas tienen una estructura artística, y además, sin 



pagar tributo al folletín, inspiran interés, porque no se encierran en aspectos triviales de la 

vida. Este equilibrio de elementos descubre la riqueza de la organización del artista, y lo 

armónico de sus facultades. Y no se opone lo que acabo de escribir respecto al arte de la 

composición de Daudet, a otra afirmación también exacta: la de que las novelas de 

Daudet son realmente una serie de cuadritos que, sueltos, viven con vida independiente. 

«No puedo inventar», decía él. Y, en efecto, en todas sus novelas hay algo que es un 

recuerdo, un episodio vivido. Una de ellas, Poquita cosa, escrita en Provenza al correr de 

la pluma, figura como «eco de juventud», evocación de las gratas y tristes memorias de la 

primera edad. También el tamborilero de Numa Rumestán existió... ¡pero qué distinto! Y 

existió y brilló y fue protector y patrono de Daudet el duque de Mora; y no menos real 

fue Jansoulet, el nabab, y cien personajes más de las novelas, de fisonomía inconfundible. 

Recuerdo personal es asimismo el bueno de Tartarín, con el cual Daudet confiesa haber 

ido a Argelia, en las graciosas excusas que da a los tarasconeses. Él mismo se declara 

Tartarín y reconoce que soñó matar leones y otras fantasías heroicas. No inventado 

tampoco, es el héroe de Jack, el pobre niño asesinado por la locura de su madre, y verdad 

los ratés o fracasados literarios, de quienes hace tan donoso estudio. Inútil parece añadir 

que el mundo político, elegante y financiero que estudia en El Nabab y en Los Reyes en 

el destierro, es el que frecuentó, y el puesto que ocupaba al lado del duque de Morny, a la 

vez importante y secundario, le permitió conocer muchas cosas que la multitud, y hasta 

los curiosos del periodismo, ignoran siempre. La sátira de El Inmortal, responde también 

a impresiones propias: Daudet detestaba a la Academia (y no porque hubiese rehusado 

admitirle en su seno, pues dado el carácter de la obra de Daudet, es seguro que no 

encontraría obstáculos, como Zola, para llegar al sillón). Abominaba de ella, igual que 

Goncourt, por parecerle que era el sarcófago donde se momificaba el idioma. «Siento el 

idioma», decía Daudet «estremecido de vida, tempestuoso, con resaca y marejada, o 

como hermoso río que pasa raudaloso y caudaloso. El río recoge muchas escorias, porque 

se lo echan todo, pero déjenle correr, que él se purificará». Esta antipatía a (6) la decrépita 

institución, le inspiró la sátira terrible, rebosante de realidad, fundada en hechos que se 

susurraban, aunque nunca parezca fácil comprobarlos (ni haya para qué, como suele 

suceder en este género de cuestiones). Opinan los críticos que El Inmortal fue la última 

obra notable de Daudet. Su salud, tan quebrantada -«¡ah, me está bien empleado!» 

suspiraba, refiriéndose a lo mucho que había abusado de su sistema nervioso-, decaía a 

cada instante, y su fuerza creadora disminuía a proporción. Acometíale un extraño 

desorden, un fenómeno que él llamaba diplopia: tenía, sobre todos los asuntos y temas 

artísticos, dos o tres ideas, entre las cuales permanecía indeciso, sin acertar a elegir -lo 

cual dificultaba enormemente su trabajo. 

Fueron tres lustros de sufrimiento lo que soportó Daudet, y no es mucho que de ello se 

resintiesen sus últimas producciones. Cuando, en la paz de la muerte, recobró lo que 

France llama su «belleza bucólica», por haber desaparecido del rostro las huellas de las 

torturas, hacía nueve o diez años -era en 1897- que el naturalismo de escuela declinaba; 

pero Daudet no había modificado sus procedimientos en lo más mínimo, y el favor del 

público, no tan ruidoso como el dispensado a Zola, pero intenso y constante, persistía. Su 

vida de escritor y de artista ostentaba, la más bella unidad, describiendo igual armoniosa 

curva que su arte; la evolución del jefe de la escuela, convertido de la noche a la mañana 

en apóstol humanitario, no le había tentado nunca al meridional «de imaginación de 
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trovero», que así se calificaba él mismo; y como escribió el primer día, hollando la menta 

de las colinas tostadas por el sol, siguió escribiendo en el ambiente parisiense, que poco 

influyó en su sensibilidad nativa, aunque le había enseñado tantas y tantas cosas, e 

inspirádole tanta sátira jamás acerba (excepto cuando pinta a los académicos confitados 

en pedantería y representados por aquel ineptissimus vir Astier Réhu, del cual conocemos 

por acá algunos congéneres). 

Hay que observar esta particularidad moral de Daudet: no es un escritor en guerra con la 

sociedad: no tiene que vengar agravios; aparte de su enfermedad pecosa, ha sido un 

hombre feliz. Si satiriza a la Academia no es por rencor; si su lápiz maestro dibuja al 

agua fuerte las interioridades políticas, no es que la política le haya costado decepciones; 

si insiste en pintar hogares deshechos, costumbres livianas, no es que en su casa no haya 

reinado la paz, y aun más que la paz, el amor. Hasta, si hemos de creerle, la mujer de 

Daudet colaboró en sus obras, y él la califica de artista, y afirma que fueron las manos de 

la esposa lo que espolvoreó de oro y de azul su trabajo. Habiendo conocido en casa de 

Goncourt a la señora de Daudet, debo decir que me pareció una mujer culta, excelente, 

amable, pero no tan artista, seamos sinceros. Yo la hubiese tomado por una de tantas 

burguesitas francesas, afinadas y con opinión sobre la última comedia que se ha estrenado 

y el último libro que se publica. Las obras de la señora de Daudet que he leído son 

agradables e impersonales. Pero sin duda hay un modo de colaborar con un escritor, que 

no siempre ejercitan las personas allegadas, y que tiene su mérito, su poesía y su 

grandeza; y es el hacerles la vida dulce, desviando los obstáculos materiales y 

mulléndoles la cama. Este género de colaboración entre Daudet y su esposa es innegable. 

Los escritores naturalistas, como los del romanticismo, tuvieron sus tertulias, que se 

diferencian de los dos cenáculos románticos, el de Víctor Hugo y el de Sainte Beuve, en 

que, lejos de ser como aquel, una vega abierta, donde entraba todo afiliado y todo 

admirador, rutilante la melena y en motinesca actitud, eran un círculo algo cerrado, 

compuesto en su mayor parte de escogidos, de eminencias, la nata de la intelectualidad 

francesa, y aun de la extranjería. No así la fanática corte de Víctor Hugo, que vi con mis 

ojos, y se reducía a una hilera de devotos arrodillados ante un altar. Al contrario; en estas 

tertulias, que primero se reunieron en casa de Flaubert, y, muerto Flaubert, en casa de 

Goncourt, se discutía acaloradamente, se disertaba a perte de vue, se comentaba todo; no 

había exclusivismos admirativos, y nadie era ni vidente, ni profeta, ni semidiós. 

Daudet fue siempre asiduo concurrente, no sólo a estas tertulias, sino a salones literarios, 

y los describió a veces con deliciosa pluma, dejando un retrato de aquella madama 

Ancelot, arrugadita y vestida de blanco, infantilmente, envejeciendo cien años seguidos 

todos los días, sin abandonar nunca su disfraz juvenil, como las hadas. En esta clase de 

salones pudo estudiar de cerca los tipos de su ratés o fracasados, las acrimonias, los 

despechos, la hiel que se estanca en el hígado de los que no llegaron a realizar un sueño o 

una ambición de gloria, y causa las ictericias de la envidia; pero las tertulias de Flaubert y 

Goncourt, apenas conocieron el triste tipo del literato frustrado. Los hombres que en ellas 

se destacan son ilustres, son casi los mismos que estudio aquí. Si algunos no llegaron a 

gran notoriedad, todos ocupan un lugar distinguido en la historia literaria. Y en esta 

intimidad entran también los extranjeros, como Ivan Turguenef, del cual y de sus 



compañeros, los novelistas rusos, pudieren decir los naturalistas de escuela: «Yo 

disminuiré y ellos crecerán». 

Con aquel gigantazo eslavo, de barbas fluviales, del cual Daudet habla larga y 

cariñosamente -¡eironeia!-, vino la caída de la escuela de Médan. Tiene algo de 

simbólico el incidente que el mismo Daudet relata, al hablar de la publicación de unas 

páginas de Turguenef, en las cuales, el extranjero que se había sentado a su mesa, que 

había acariciado a sus niños, que le había cubierto de elogios, vaciaba el corazón y se 

desahogaba, declarando que Daudet, como escritor, era el último de los últimos, y como 

hombre, valía bien poco. El desengaño no impulsa a Daudet a salir de su tono de delicada 

ironía, y es justamente la palabra «ironía», en griego, la que le sirve para comentar la 

traición del ruso-, traición bien frecuente, por cierto, en las letras... 

Daudet no tenía que temer tanto la crisis fatal del naturalismo, habiendo sabido, como 

dice acertadamente René Doumic, que hay cosas que no se pueden describir y palabras 

que no cabe usar. La opinión de Doumic respecto a Daudet me parece muy exacta, y al 

transcribirla me adhiero a ella. La obra de Daudet, en opinión del eminente crítico, es la 

de un nervioso; inspirada, más que por vigoroso pensamiento, por exquisita y activa 

sensibilidad. Es fina, elegante, seductora, ornada de mil gentiles y lindos arabescos... y 

parece frágil el conjunto, como una soñada Alhambra. Falta al novelista un grado sumo 

de energía viril, de potencia creadora; falta la alucinación poderosa de un Balzac, y yo 

añadiría que tampoco posee el lento arranque bovino de Zola, que a veces ha abierto tan 

hondo surco. Hay en Daudet un equilibrio y una compensación de cualidades medianas, 

que reunidas forman gratísimo conjunto: es amable sin ser dulzón; es satírico, sin ser 

amargo ni seco; es gráfico, sin ser pesado ni insistente; no conoce la pedantería; no 

alardea de científico; es poeta a ratos, es otros humorista, y no insiste en el detalle crudo, 

pero no lo evita cuando es necesario, limitándose a presentarlo con suma habilidad. No 

puede negársele su intención de moralista, ni su pintura amplia, varia y fiel de la sociedad 

que le rodea. Sin erigirse en salvador de los proletarios, ni escribir Los miserables ni 

Trabajo, pinta con la mayor simpatía a las clases modestas y humildes, y nos comunica 

su ternura hacia los tristes y los desheredados, bañando en luz y en poesía, sin daño de la 

verdad, la bohardilla de la obrerita Deseada Delobelle. Y, sin embargo, de todos estos 

méritos y de tantos deliciosos sabores como pueden hallarse en él, Daudet no llega por 

completo a la cima. Como artista, tenemos que anteponer a Flaubert, desde luego, y a los 

Goncourt; como creador, a Balzac; como fuerte, a Guido de Maupassant, y como 

originalidad, no incompatible con sus grandes defectos, a Emilio Zola. 

Hay, sin embargo, una obra de Daudet que entre todas se distingue y que, sea acierto «de 

trovero» según él decía, o extraña adaptación del asunto al talento, a feliz imitación de 

una obra maestra única-, bastaría para ganarle la inmortalidad. Ya se adivina que me 

refiero a Tartarín. Daudet dividía los libros que puede producir un escritor en libros 

naturales, de inspiración espontánea; y libros intencionales. Hay que añadir que no 

siempre los libros intencionales son necesariamente inferiores; sirva de ejemplo, en la 

misma producción de Daudet, El Inmortal, libro intencional si los hubo, como lo son, en 

general, todas las obras satíricas. Pero cuando un libro natural es además el libro natural 

de una comarca y hasta de una raza, y encierra su vena cómica propia, ese libro tiene 



muchas probabilidades de ser obra maestra. Así ocurrió con la gesta del héroe tarasconés, 

cuyas divertidísimas aventuras, manías, gestos y frases han hecho de él un ser viviente, 

uno de esos hijos del arte, que producen impresión de realidad significativa y profunda. 

En opinión de Anatole France, Tartarín es el Quijote francés; ha llegado a adquirir la 

importancia de una leyenda nacional. Yo sólo diré dos cosas: la primera, que si no 

existiese la obra de Cervantes, no hubiese existido la epopeya de Tartarín, cuya primera 

idea sin duda del Quijote procede; la segunda, que, si Francia puede tener un Quijote, 

tiene que asemejarse más a Tartarín que al Ingenioso hidalgo. 

Nótese que la epopeya de la gasconada ha tentado siempre y sigue tentando a nuestros 

vecinos. Don Quijote nada tiene de gascón ni de fanfarrón; es Castilla con su enjuta 

melancolía, su recato en el heroísmo, su severidad y su instinto ascético. Habría un 

curioso paralelo que establecer entre el capitán Fracasa, el caballero Cyrano, Tartarín, 

Chanteclair y don Quijote. De todos los tipos en que las letras francesas han querido 

encarnar ciertas corrientes de la nacionalidad, sin duda el más humano y el más 

francamente cómico es el héroe de Tarascón. 

Sería bien nimio, por no decir bien sandio, querer regatear el valor a los franceses, ni 

ensalzar el nuestro a costa del suyo. Francia tiene en su historia páginas gloriosas, espesas 

como follaje de laurel. Y Tartarín, el de las baladronadas, no es un cobarde ni mucho 

menos. Por ciertos aspectos y en momentos determinados, de héroe se le puede calificar, 

y no en chanza. Pero Tartarín, a fuer de francés que ha sabido apreciar las comodidades y 

encantos de la vida, que ignora el estoicismo, que conoce el hechizo de una taza de 

chocolate perfumada, servida a la hora del despertar, en el huelgo de una grata vivienda, 

está muy a bien con la vida, y malditas las ganas que de perderla tiene. Como hemos 

observado a propósito de La debâcle, el francés estima la olla, estima más que el español 

el cuerpo y su regalo. De este modo de ser nacen el refinamiento, las bonitas industrias, el 

progreso de muchas formas del arte, el bienestar, la economía y la riqueza de los 

franceses. No hay, pues, que condenar tales tendencias, sino reconocerlas y explicar por 

ellas la doble personalidad de Tartarín. Acaso al Norte de la nación existan Tartarines, 

pero sin la exuberancia, sin el involuntario y brillante mentir, sin el desate imaginativo de 

que ha hecho modelo Daudet a los tarasconeses. Es probable que en toda la «bella tierra 

de Francia» abunden los que oyen las dos voces que oía Tartarín: una repitiendo, en 

modo mayor, «Cúbrete de gloria», y otra, confidencial, insinuante, «Cúbrete de franela, 

que va a venir el invierno y los reumatismos son el demontre». Y este tipo -a la vez 

nacional, regional, local, humano; este caballero andante del sport, hoy que no quedan 

gigantazos que descabezar, ni princesas que desencantar, ni follones a quienes imponer 

castigo, este Tartarín bueno, ridículo y delicioso- sobra para la gloria del poeta y del autor 

alegre que lo ha creado. 

 

CAPITULO VI 



El cuento. -Cuentistas románticos. -Renacimiento naturalista: caracteres propios del 

cuento; en qué se distingue de la novela. -El cuentista y el novelista. -Flaubert. -Daudet. 

-«Las veladas de Médan». El maestro de cuentistas: Maupassant: sus comienzos. -Por 

qué es un clásico más que un naturalista de escuela. -Género de vida. -La enfermedad de 

cuerpo y alma. -Locura y muerte. 

El naturalismo de escuela se aparta, punto menos que el romanticismo, de las corrientes 

nacionales, clásicas, gauloises. Vamos a ver cómo, dentro de la escuela y sin desmentir 

bastantes de sus tendencias, surge una personalidad clásica: Guido de Maupassant. 

Antes de bocetar su figura, digamos que el momento en que se reveló no podía ser más 

favorable: era aquel en que, a las largas narraciones, el público, sin darse de ello cuenta 

exacta, empezaba a preferir la forma, tan en armonía con el gusto francés, del cuento. 

Durante el período romántico pareció casi olvidada esta forma y la de la nouvelle o 

novelita, que en el siglo XVIII produjo, con Voltaire y Diderot, obras maestras. Los 

modelos no tuvieron imitadores, y en cambio los consiguió a centenares La nueva Eloísa, 

con sus parrafadas de psicología y sentimiento, con sus ya prolijas descripciones. Entre 

los escasos cuentistas románticos figura en primera linea Alfredo de Musset, que tenía 

mucho de castizo en su modo de ser, que era francés hasta la médula, y que trazó lindas 

novelitas, entre las cuales se destaca la graciosa sátira literaria, sin exceso de hiel, del 

Mirlo blanco. En el periodo de transición, el cuento revivió con Próspero Mérimée: 

nunca se ha grabado más honda y limpiamente el camafeo que en la factura de Tamango, 

El vaso etrusco, La toma del reducto y Mateo Falcone. A menor altura, no omitamos a 

Julio Janin y León Gozlan. El ingenioso secretario de Balzac torneó cuentos y novelitas 

en que su inclinación a la paradoja está reprimida por el instinto del cuentista que, ante 

todo, quiere atraer a sus lectores; y en cuanto a Janin, encarnizado enemigo de Balzac, 

sus cuentos son tan leves e ingrávidos como cuanto salió de la pluma de aquel tejedor de 

aire, que no sabía de forja. Más probabilidades tienen de no caer en total olvido Carlos 

Nodier, que ostentó fantasía y sentimiento en Trilby y El Hada de las migajas, y José 

Méry, cuyas Noches (varias colecciones de novelitas) son lo más lucido de su labor. 

La fantasía, sin embargo (no significando con esta palabra los fuegos artificiales de la 

imaginación, sino un grado de emoción poética que sobrepuja a la realidad), no inspiró a 

nadie como a Alfonso Daudet, primer gran cuentista dentro de la escuela a que aparece 

afiliado, y a la cual reconcilió con el público, repelido por el creciente brutalismo de las 

narraciones de Zola. 

Para explicarnos el caso, estudiemos la índole del cuento y de la nouvelle, o dígase 

novelita. 

El cuento, hijo del apólogo, no se presta a digresiones y amplificaciones: las campañas 

líricas, sentimentales y sociales de Jorge Sand y de Víctor Hugo, hinchan, dilatan las 

ideas; son admisibles en la novela propiamente dicha, porque (Maupassant nos lo 

advierte en el sustancioso prólogo de la suya, Pedro y Juan) para la novela no hay reglas 

ni límites, ni cosa que más se diferencie de una obra maestra de la novela, que otra: por 

ejemplo, Don Quijote y Nuestra Señora de París. En el cuento hay que proceder de 



distinto modo: concentrando. El cuento es, además, muy objetivo, y en él y en la novelita, 

hasta los románticos buscan cierta im personalidad. El último día de un condenado a 

muerte, de Víctor Hugo, que puede clasificarse entre las novelitas más patéticas, aunque 

de propaganda en el fondo, es realista en su traza; es la verdad de un cerebro en trágicos 

instantes. 

Ha de ceñirse el cuentista al asunto, encerrar en breve espacio una acción, drama o 

comedia. Todo elemento extraño le perjudica.Carmen, de Mérimée, sería un modelo 

perfectísimo de novelita, si no contuviese la disertación final sobre las costumbres, 

oriundez y lengua de los gitanos. No es, pues, una diferencia de dimensiones tan sólo lo 

que distingue a la novela larga del cuento o novela breve. Es también una inevitable 

diversidad de procedimientos. Obsérvese esta diversidad en el texto nacional más 

conocido: el Quijote. Compárese la parte que abarca las aventuras del Ingenioso Hidalgo, 

con las novelitas intercaladas. 

La forma del cuento es más trabada y artística que la de la novela, y esta, en cambio, debe 

analizar y ahondar más que el cuento, sin que por eso deje de haber cuentos que (como 

suele decirse de los camafeos y medallas antiguas) en reducido espacio contienen tanta 

fuerza de arte, sugestión tan intensa o más que un relato largo, detenido y cargado de 

observación. 

Al decir que la forma del cuento ha de ser doblemente artística, no entiendo por arte el 

atildamiento y galanura del estilo, sino su concisión enérgica, su propiedad y valentía, el 

dar a cada palabra valor propio, y, en un rasgo, evocar los aspectos de la realidad, o herir 

la sensibilidad (7) en lo vivo. 

El primor de la factura de un cuento está en la rapidez con que se narra, en lo exacto y 

sucinto de la descripción, en lo bien graduado del interés, que desde las primeras líneas 

ha de despertarse; pues si la novela, dentro del naturalismo, quiso renunciar al elemento 

que luego se llamó novelesco, o, por lo menos, reducir su importancia, no distinguiendo 

de asuntos y aun prefiriendo los más vulgares y triviales, el cuento jamás pudo sujetarse a 

este principio de la escuela. Cuando los cuentistas del naturalismo, empeñándose en 

aplicar al pie de la letra las doctrinas, prescindieron del asunto y del interés, hubo casos 

como el de la novelita de Huysmans, A vau l'eau (título difícil de traducir). Esta novelita 

cincelada, por falta de verdadero argumento no rivalizará nunca con las de Maupassant. 

El cuento será, si se quiere, un subgénero, del cual apenas tratan los críticos; pero no 

todos los grandes novelistas son capaces de formar con maestría un cuento. Ejemplos, 

Balzac y Zola. En su talento hay predominio de lo descriptivo, propensión a las 

digresiones, y (a pesar de los Cuentos de gorja), ni uno ni otro son cuentistas. 

Recordemos lo dicho de una novela de Balzac, Los labriegos, en que el asunto, el drama, 

ocupa tres páginas o poco más, y el resto es una serie de estudios, magistrales por cierto, 

de un medio ambiente. Y esto, que en novela es lícito, en el cuento no puede tolerarse. 

De los maestros naturalistas queda poco que sirva de modelo al cuento y a la novelita. 

Gustavo Flaubert escribió dos o tres novelas cortas, de mérito desigual, que descubren, 
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mejor que las novelas largas, cuanto hubo de premioso y lento en su labor. Descontemos 

el espléndido poema de La tentación de San Antonio. Herodías es inferior, aunque haya 

inspirado a Oscar Wilde; La leyenda de San Julián el Hospitalario vale más; en Un 

corazón sencillo está recargado el cuadro, y la sistemática acumulación de rasgos de 

simplicidad hace menos real la figura de la protagonista. En cuanto a los hermanos 

Goncourt, sus impresiones de pintores y acuarelistas, sus estudios de sensaciones, sus 

notas agitadas, vibrantes de nerviosidad, en nada se parecen a cuentos; y, cuando hablan 

con desdén, en el Diario, de las facultades de Maupassant, llamándole como por 

aminorarle novelliere, yo pienso que es frecuente que rebajemos lo que no somos capaces 

de hacer. Si se quiere precisar, con un solo rasgo, la diversidad y hasta la contraposición 

del talento de Alfonso Daudet y de los Goncourt, baste saber que los Goncourt no eran 

capaces de escribir un cuento, y Daudet fue cuentista nato. 

En efecto, hasta cuando escribe novelas, conserva Daudet las condiciones esenciales del 

cuentista. Cada capítulo -y alguien se lo ha imputado como defecto- es un cuadrito aparte, 

que pudiera leerse suelto sin desmerecer. 

Cabe desglosar muchos encantadores episodios del cuerpo de toda novela de Daudet. El 

autor, que empezó por poeta y siguió por cuentista, cuando entró en el terreno de la 

novela larga, aplicó a su trabajo las mismas herramientas finas y menudas. Opina Zola 

que Daudet hasta que fue novelista no demostró vigor: error común, que mide las obras 

por su extensión, y confunde el vigor con el esfuerzo para lograrlo. Un cuento puede 

encerrar tanta energía como la novela más pujante. Mateo Falcone, de Mérimée, no cede 

en vigor a ninguna obra de la misma pluma, y casi diré a ninguna de otra. 

Y es que Zola juzgaba por sí propio, comprendiendo que, cuando tenía que limitarse, 

decaía; que necesitaba extensión, espacio para que en él se moviesen y aleteasen los 

imaginarios monstruos protagonistas de sus mejores obras: la mina, el mercado, el 

almacén de modas, la taberna. El cuento requiere especiales disposiciones, y no es tan 

fácil sobresalir en él cual pudiera suponerse por el hecho de que, aquí y en Francia, se 

haya lanzado a asaltarlo la turbamulta. 

Ya que he disentido de la opinión de Zola, reproduciré su acertado juicio sobre los 

cuentos de Daudet. «Al pronto -dice- Daudet se encerró en la leyenda; después no 

menudearon ya los caprichos simbólicos ni el mundo de la fantasía. Poco a poco, en el 

narrador de las veladas provenzales, despertose el artista enamorado de la vida moderna. 

Sus cuentos se convirtieron en páginas de costumbres actuales, historias vibrantes de 

modernismo, todo lo que en la calle se encuentra y ve. Y en la colección de sus cuentos 

predomina la emoción que agitó a Francia bajo la agonía del Imperio, los desastres de 

1870, el sitio de París, la guerra civil, todo embebido en lágrimas de piedad o de cólera».  

Como en muchos de sus contemporáneos, marcaron huella indeleble en Daudet las 

desventuras de la patria. Maravilla fuera lo contrario. La sensibilidad refinada de Daudet 

se impregnó de las violentas emociones del espectáculo, y las exteriorizó. A tal impresión 

debió el mejor acaso de sus cuentos, o siquiera el que más conmovió a sus lectores: La 

última clase; el maestro de escuela alsaciano que, por vez postrera, enseña en lengua 



francesa a sus alumnos, pues los prusianos han ordenado que en lo sucesivo se dé la clase 

en alemán. Es el cuento una joya, por el buen gusto, la sencillez, lo contenido y férvido 

de la ternura dolorosa con que surge la patriótica protesta. 

No fueron muchos los cuentos de Daudet; aun incluyendo los lindos estudios titulados 

Mujeres de artistas, caben en este volumen y en otros dos, Cartas de mi molino y 

Cuentos del lunes (8). Pero en todos resuena «el zumbido de la abeja de oro que revuela en 

el cerebro del verdadero artista», como dijo el propio Daudet, y la emoción, la gracia, el 

encanto peculiar de este escritor mágico se revelan tanto o más en esos relatos breves que 

en El Nabab o Los Reyes en el destierro. En las Cartas de mi molino hay más juventud, 

más frescura imaginativa, olor a romero y tomillo y ráfagas de mistral, sol de África y 

sano y dulce humorismo; en los Cuentos del lunes, sentimiento más intenso, porque esos 

cuentos son una de las huellas imborrables que imprimió en el arte literario francés el 

gran desastre nacional. Las tres cuartas partes están inspiradas por los sucesos de la 

guerra. Es error creer que el patriotismo se mide por declamaciones y protestas, diatribas 

contra el enemigo e incesante machaqueo de evocaciones históricas. Como todos los 

sentimientos cardinales, el patriotismo tiene mucho de inconsciente, y habla a pesar suyo, 

y surge en forma no prevista; es como el dolor, como la enfermedad crónica, algo que 

está en nosotros y asoma impensadamente (9); e insisto en este punto de vista, porque, al 

menos dentro del período que estoy reseñando, hay que reconocer en Francia, para su 

honra, estas reacciones vitales. 

La escuela naturalista, al presentarse en la palestra, empezó por afirmar como lazo de 

unión entre sus adeptos, los discípulos preferidos de Zola, ese mismo sentimiento, (que 

tomaban por el contrario). 

En un volumen, Las veladas de Médan, reunió el cenáculo sus cuentos de la invasión y de 

la guerra. No figuran en este libro ni Daudet, ni Flaubert, al cual no se le informó del 

proyecto de publicación. Los autores son Maupassant, Huysmans, Enrique Céard, Pablo 

Alexis y León Hennique. Encabeza el volumen un cuento largo de Zola, El ataque al 

molino. 

Según Maupassant refiere, encontrábase el cenáculo reunido en la quinta de Médan, 

propiedad de Zola. Divertíanse en pasear, en pescar, en remar, aprovechando el hermoso 

tiempo. Y como si fuesen caballeros florentinos contemporáneos de Bocaccio, 

convinieron en contarse historietas a la luz de la luna, variaciones sobre un tema único. El 

tema lo señaló Zola, refiriendo la primera noche el episodio del molino del tío Merlier, 

que tan gallardamente resistió a los prusianos. Por entonces -hacia 1875- la guerra, la 

derrota obsesionaban. El cuento de Zola estaba escrito ya.- Zola, conviene advertirlo, 

explica el origen del libro de distinto modo; la nota que inserta al frente da por casual e 

impensada la aparición de los cuentos, «procedentes de una idea única y empapados en la 

misma filosofía, por lo cual los reunimos». Más verosímil parece la versión de 

Maupassant. La consigna de los discípulos era hacer cuentos «antipatrióticos»; pero el 

libro respira ese patriotismo sangrante y amargado de que hablé (en medio de intenciones 

satíricas contra el Ejército, o, mejor dicho, contra sus jefes). Y el cuento de Zola es, de 

todos, el más chauvin. 
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Ahora bien; al salir a luz el tomo sucedió que el cuento de Maupassant, Pella de sebo, se 

comió a los restantes, y que el joven autor, que no había publicado hasta entonces sino 

versos, se encontró célebre de la noche a la mañana. 

El título del cuento de Maupassant, en francés Boule de suif, ha solido traducirse en 

castellano por Bola de sebo. Más castizo me parece pella. También recordaré que, al 

hablar por primera vez en España de Maupassant, traduje su nombre de pila, en francés 

Guy, por Guido. Escandalizáronse varios críticos de gacetilla. Sin embargo, a cada 

momento decimos Guido Reni, Guido de Lusignan, Guido Cavalcanti, Guido de Arezzo. 

Sólo de Maupassant, por lo visto, ha de escribirse Guy, que es como si en vez de Alfonso 

Daudet dijésemos Alphonse, y en lugar de Gustavo Flaubert, Gustave. 

El momento en que Maupassant debió a una obra breve entrar en las letras por la puerta 

grande, ya hemos dicho que era propicio al cuento. La gente, ocupada y preocupada, 

quería leer aprisa, y los diarios inauguraban el reinado del cuento, que todavía dura. En 

librería siguieron y siguen vendiéndose más las novelas; en la publicación diaria y 

semanal, el cuento domina: por algún tiempo va a perder favor el folletín-, hasta que lo 

veamos resucitar con la novela policiaca. 

En Francia, el cuento era una tradición castiza, no interrumpida, y había dado a su 

literatura obras maestras. Desde el siglo XII, las leyendas devotas y los licenciosos 

fabliaux, que son cuentos rimados, asoman y florecen. Una pléyade de cuentistas se 

levanta agitando los cascabeles de la risa; Noel du Fail narra sus «eutropelias», des 

Périers sus «joyeux devis», Tallemant des Réaux sus «historietas», Lafontaine sus 

anécdotas con moraleja y sin moral, Perrault sus deliciosas niñerías. Maupassant procede 

de todos estos (sin pretenderlo, claro es), y, al mismo tiempo, practica el arte en su 

actualísima forma. Otros -Balzac, por ejemplo, y más recientemente, de un modo burdo, 

Armando Silvestre-, remontarán esa corriente nacional, y tratarán de soldarse a la cadena 

de los viejos cuentistas, a los autores de facecias enormes y bufonadas indecorosas, a los 

preferidos de la reina Margot; pero Maupassant, que sin dejar de ser naturalista es un 

clásico, si no rehuye lo escabroso y hasta lo crudo, como reconoce Lemaître, no se 

encierra en un solo tema, ni suelta la resonante risa optimista del Renacimiento. Sus 

cuentos, que le han inmortalizado, no son meramente de gorja: hieren otras cuerdas 

dramáticas, dolorosas, irónicas: la lira humana. 

Guido de Maupassant, que nació a mediados del siglo, no lejos de Dieppe, de familia 

distinguida, era de oriundez lorenesa y normanda. El aspecto regional de su obra 

pertenece a Normandía. -Su madre, Laura le Poitevin, mostró suma afición a las letras y 

al estudio; su tío, Alfredo Le Poitevin, daba esperanzas de poeta, que no realizó, por 

haber muerto joven. Los dos hermanos eran íntimos amigos de Gustavo Flaubert, el cual 

profesaba sinceramente la amistad, como excelente hombre que era, a pesar de sus 

aparatosas ferocidades y afectado menosprecio al género humano. Así, durante toda la 

vida de Flaubert, le hallamos protegiendo, aconsejando, fomentando la vocación de 

Guido, introduciéndole en el mundo literario, relacionándole con las eminencias, y 

tomándose por él interés semipaternal; echándose a llorar, cuando Maupassant le dedica 

un libro. Es el ejemplo, es la enseñanza, son las continuas advertencias y excitaciones de 



Flaubert, lo que cría y desarrolla el germen de un talento poderoso, sacando del 

deportista, del sensual y disipado mozo que fue Maupassant, el laborioso y fecundo 

escritor. La madre, por su parte, coopera a este resultado con tenaz perseverancia. Y lo 

mismo Flaubert que la señora Le Poitevin, parten de un error sentimental: obsesionados 

por la memoria del malogrado Alfredo, sueñan con que Guido sea poeta, y obtenga la 

gloria que a Alfredo arrebató la muerte. Maupassant, dócil a las amantes influencias, en 

efecto se consagra a rimar. Si no es por la noche de luna de Médan, acaso no hubiese 

conocido su verdadera vocación. 

Desde su primera juventud, Maupassant, mostrando desvío al estudio, o mejor dicho al 

estudio metódico, y fogoso como «un potro suelto» -la frase es de su madre- vagó por 

campos y playas, compartiendo las faenas de marineros y pescadores, trincando con 

labriegos y ganaderos, corriendo la tuna, goloseando, como él dice, la vida. Ebrio de aire 

libre y de brisas de mar, cazando y pescando, familiarizado con el pueblo, prefiriendo su 

compañía, era un nómada en gustos y aficiones. La guerra de 1870 le soliviantó: se 

enganchó voluntariamente, e hizo la campaña. Esta etapa le dio después asunto para sus 

cuentos, y el recuerdo de la retirada del cuerpo de ejército en que Guido servía, encabeza 

la novelita Pella de sebo. 

Más adelante, al trasladarse Maupassant a París -sobre la base de un modesto empleo en 

el Ministerio de Marina, a fin de consagrarse a las letras-, no renuncia a sus deportes 

favoritos, antes el sedentarismo de la oficina parece exacerbar su ansia de ejercicio 

violento y libertad física. Hay que notarlo, porque los críticos, fijándose acaso más en el 

género de vida de Maupassant que en sus textos, ensalzaron siempre el equilibrio, la 

sanidad de su literatura -¡y la sanidad, realmente, no ha abundado, en el siglo XIX, entre 

los grandes, escritores de Francia! 

El régimen de Maupassant -remando en el Sena medio desnudo, organizando farsas y 

humoradas carnavalescas, cenando sin templanza, con fiero apetito, en regocijada y 

alborotada compañía, en los figones de la orilla del agua- no es tan higiénico cual pudiera 

suponerse; y en cuanto a su literatura, ya pesimista, estuvo, desde mucho más atrás de lo 

que se adivinó, infiltrada de los negros presentimientos, los terrores vagos, las 

aprensiones que sufre un cerebro al borde de la lesión cerebral. 

Dijérase que es fatal sino, que a pocos perdona. La tensión e hiperestesia nerviosa de los 

Goncourt, causa probable de la temprana muerte del menor; la epilepsia de Flaubert; el 

agotamiento que excesos de la mocedad determinaron en Daudet y que le obligaron a 

intoxicarse con morfina; la crisis de misticismo modernista de Huysmans, a quien conocí 

tan enfermo del estómago -y hablo de novelistas únicamente-, arrojan sobre este período, 

en mis recuerdos, una sombra de desolación íntima, más oscura que la melancolía 

romántica, y en que se unen lo físico y lo moral, como dos ríos amargos. 

No importaría tanto a la tesis el que los autores fuesen enfermos del cuerpo o del alma o 

de ambas cosas a la vez, si su obra apareciese realmente sana. Y por obra sana, no 

entiendo obra expresamente moralizadora. Toda obra sana, si no es moralizadora 

directamente, es fortificante. En las letras francesas debe calificarse de sana la obra de 



Corneille, de Molière, de Racine, de Boileau, de la Sevigné, de Bossuet, gozasen o no de 

buena salud estos ilustres. De la de Blas Pascal ya no me atrevería a decir otro tanto. 

En cuanto a Maupassant, mucho sano hay en su labor: la forma, la corriente gauloise, la 

ejecución impecable, lo límpido de la prosa, su naturalidad, lo genuino del léxico, la 

sencillez de los medios y recursos, la maestría de la composición, la sobriedad en el 

estilo. De estas cualidades que acabo de enumerar, faltan bastantes en Zola y Flaubert; 

excuso decir si en los Goncourt. Dentro de la escuela, y fuera también, entre todos los 

cuentistas, pocos las reunirán. 

Es aplicable a Maupassant la definición de Nisard: en Francia, el hombre genial es el que 

dice lo que sabe todo el mundo. Lo que sabe todo el mundo, es el dato realista, los 

aspectos de las distintas capas sociales. Maupassant, por su género de vida, pudo observar 

y estudiar muchas de estas capas y clases: el Ejército, las tertulias literarias, los 

oficinistas, los marineros y labriegos, y aun lo que aquí llamaríamos hampones, gente non 

sancta... Estudio tanto más fértil, cuanto que no era la observación provocada y artificial 

de Zola, sino un caudal de experiencia, bien encasillado en la memoria y en los sentidos, 

y que volvió a la superficie, sin esfuerzo, a medida de la necesidad. Algo semejante 

puede decirse de Alfonso Daudet, pero Maupassant es más objetivo: no influye en él 

(sobre todo hasta que le acomete la enfermedad) emoción ni simpatía: observa impasible, 

hasta que el trastorno de su cerebro va graduándose. De los grandes escritores que suscitó 

el naturalismo, es el único que no tiene levadura romántica. Flaubert, no lo ignoramos, 

fue toda su vida un torturado del romanticismo, que no pudo aceptar la vida moderna, y 

tuvo que transportarse a edades remotas para satisfacer sus ansias; Zola se declaró roído 

por el cáncer lírico; los grandes modernistas e impresionistas, los Goncourt, son líricos 

por la tensión de sus nervios y por el acutismo de sus sensaciones, y, con todo su culto 

del documento, hacen escapatorias fuera de lo real; pero Maupassant (a pesar del 

desprecio al burgués, bebido en las ideas de su amigo y protector Flaubert), al empaparse 

en las tradiciones literarias de su patria, salta más allá del romanticismo, hasta Rabelais y 

Villon. 

Y cuando digo que Maupassant es un clásico, no digo que sea un arcaizante. Está dentro 

de su época literaria hasta el cuello. Por mil conceptos, no desmiente su filiación 

naturalista; sólo que conserva la objetividad (que tanto le recomienda Flaubert) sin 

aleación. No cultiva el «estilo artístico» de los Goncourt; no aspira a ser pintor, escultor 

ni músico, sino sólo escritor, que es lo bastante. A veces me recuerda a nuestros 

novelistas picarescos, tan expertos en vivir y en reflejar lo vivido. La calidad de la prosa 

de Maupassant ha sido ensalzada por todos los críticos, que no saben cómo ponderar lo 

apretado, jugoso, claro y directo de tal prosa, y hasta los extranjeros nos damos cuenta de 

estos méritos, que se manifiestan sobre todo en los cuentos, antes que en las novelas. 

Probablemente, Maupassant, en cuanto novelista, no hubiese pasado de la segunda fila, 

donde se alinean y forman tantos apreciabilísimos escritores, casi famosos, ninguno 

maestro en la plena acepción de la palabra. Ese paso decisivo para colocarse al frente, 

acaso no lo daría con fortuna Maupassant, si no produce los cuentos, dieciséis volúmenes 

(las novelas no ocupan más que seis en la totalidad de su labor). El cuento fue el género a 

que se adaptó definitivamente su ingenio y en que desarrolló su concepción de la vida -



pesimista, sensual y cruel, no cabe negarlo-. En estas tendencias, también se reconoció la 

filiación de Flaubert, cuya influencia sobre Maupassant fue tan honda como duradera. 

Cuando súbitamente comenzó Maupassant a ganar dinero a porrillo con su pluma, desde 

la aparición de Pella de sebo, apresurose a darse el lujo de un yacht, de un chalet en 

Etretat, de largos viajes, sin hablar de otros goces, que antes disfrutaba a poca costa, y 

ahora pagaba caros, enmelándose en ellos más de lo que permiten la cordura y el buen 

sentido. Relacionado entonces con gente de la crema, con altezas y duques, no faltó quien 

le supusiese atacado de manía de grandezas, y confirman la acusación algunos pasajes del 

diario de los Goncourt, pues indispuesto Edmundo con Maupassant, dijo, entre otras 

amenidades, que sobre la mesa del autor de La casa Tellier no había sino un libro, el 

Almanaque de Gota. La mala voluntad de Edmundo llegó hasta negar a Maupassant el 

dictado de gran escritor. «No es -dijo- sino un encantador novelliere. Ni llega a estilista». 

Y en efecto, Maupassant era más que un estilista: porque la preocupación dominante y 

minuciosa del estilo, no vale lo que su espontaneidad y natural perfección. Y en cuanto a 

la megalomanía de Maupassant, es poco creíble, no sólo porque la hayan desmentido 

enérgicamente protestas del propio interesado, conque pudo curarse en salud, sino porque 

jamás quiso ni entrar en la Academia ni tener la Legión de Honor, cosas que, la frase es 

suya, «deshonran a un escritor verdadero». Profesaba ese desprecio a la Academia que 

caracteriza a tantos famosos escritores de este período: Goncourt, Flaubert, Daudet. 

Sobre la enfermedad de Maupassant no habría por qué hacer comentarios, si no 

descubriese otra lesión moral, la que hemos diagnosticado tantas veces en los insignes de 

su generación. No ha de afirmarse que Maupassant se volviese loco porque fuese un 

descreído, pero bien puede suponerse que su vida desordenada, hasta en ocasiones 

crapulosa, contribuyese a producirle aridez, vacío y desolación interior, síntomas que en 

él se exageraron y que Flaubert reprendía, aconsejándole la resignación y el trabajo. 

Como el mismo Flaubert, como los Goncourt, y más mujeriego, Maupassant no amó, no 

se casó, no tuvo hijos, no se creó afectos de familia, aunque fue constante en los ya 

creados, y a su madre y a su hermano les atendió cariñosamente. Partidario del goce 

material, algo pantagruélico en sus comidas, declaraba que por una trucha asalmonada 

diera a la bella Elena en persona. Robusto y sanguíneo en sus mocedades como un toro, 

fue pronto «el toro triste», porque, gastado el jugo en el deporte y en la orgía, le acometió 

a ratos la conocida tristeza de la materia, ahíta, saciada, en la cual protesta el espíritu. Las 

consecuencias morales de esta hartura material, nadie las desconoce. 

Cuando parecía más sano y equilibrado, empezaba Maupassant a sufrir perturbaciones, a 

presentar síntomas morbosos. Todo le aburría, todo lo encontraba mezquino, y, al menos 

por este lado, se asemejaba a los románticos, a los enfermos del mal de René. El 

agotamiento de su sistema nervioso se revela en páginas de sus libros, con todo el sabor 

de una confidencia autobiográfica. Sobreviene luego la enfermedad de la vista, la 

dilatación de la pupila, en la cual la ciencia reconoce el signo de la lesión cerebral. 

Aparece, alarmante, la ceguera intermitente, coincidiendo con la súbita alteración de la 

memoria. Lejos de morigerarse, de renunciar a los excesos, Maupassant forzaba sus 

nervios: por medio de excitantes artificiales, y de calmantes, acaso peores: cocaína, 



morfina, hasta el famoso y romántico hatchís, sin hablar de las embriagueces de éter. 

Acaso, en la ruina de la razón de Maupassant, existiesen antecedentes de familia: su 

hermano murió paralítico. En suma, él fue descendiendo poco a poco al abismo de la 

miseria moral. Empezó por huir del trato humano, buscando la soledad ávidamente, y le 

asaltó el terror de la muerte, espantosa angustia que se apoderaba de él, miedo temblante, 

con sudores fríos, al no ser, a la hora tremenda; y este espanto y el de la oscuridad 

nocturna, lo analizó detenidamente en algunas de sus novelas cortas, especialmente en la 

titulada El Horla, y en una de sus últimas novelas largas, Nuestro corazón. Estremecido 

por el roce de las alas tenebrosas, víctima de una obsesión invencible, alucinado, el terror 

mismo le dictó la resolución del suicidio, que intentó y no pudo realizar. Y fue recluido 

en una casa de las que se llaman «de salud» -en la cual, a los dos años, y tranquilo 

después de furiosos accesos, se extinguió en 1893. 

No quisiera llevar al extremo las consecuencias que se deducen de este final, y me 

limitaré a decir que la idea de la muerte, que abrumó al autor de Bel Ami, y le condujo a 

la desesperación frenética, es la misma que ha inducido a tantos hombres a la santidad y a 

la heroica abnegación. Se puede deducir que estos tenían un consuelo, una esperanza, que 

faltaron a Maupassant. -Murió a los cuarenta y tres años, cumpliendo en parte su 

programa, resumido en esta frase: «He entrado en las letras como un meteoro y saldré 

como un rayo». El rayo, era el tiro de revólver-, pero el arma, la habían descargado 

manos previsoras. 

Sus cuentos persistirán, sin temer a las variaciones del gusto, porque son: en la forma 

acabados, en el fondo reales, y en todo latinos y franceses hasta el tuétano.  

 

CAPITULO VII 

La novela. -La resistencia romántica: Víctor Hugo y sus novelas de la segunda época. -

Orígenes de «Los miserables». -Afinidades con Sué. -Afinidades de Tolstoy con los 

escritores franceses. -Resonancia de «Los miserables». -Lo que debió Hugo a esta 

novela. -Últimos tiempos de Hugo. -Últimas novelas de Jorge Sand. 

Recordemos que del 50 al 60, en el apogeo del Imperio, Víctor Hugo, con su probada 

acometividad, se subió a un peñón, hizo cara al nuevo régimen, y con su actitud de 

protesta y desafío, y por medio de obras como Los castigos, rebosantes de hiel y odio, 

prolongó, en el terreno político, la resistencia romántica. Derrocado el Imperio y apenas 

recobrada Francia de trágicas impresiones, avanza arrolladora una nueva era naturalista, y 

la novela se presenta como género-tipo del movimiento literario. Víctor Hugo, 

acostumbrado a absorberlo todo, a concentrar la atención en su figura, más aún que 

gigantesca, agigantada, nota, sin embargo, que han cambiado los tiempos. Por mejor 

decir, lo había notado ya; la génesis de Los miserables es conocida. 

Empezó Víctor Hugo esta novela en 1848. Doce años la dejó interrumpida, porque era el 

momento en que, reciente el golpe de Estado, prefiere, por más actual y ruidosa, la sátira 

política, la furiosa diatriba contra Napoleón el Pequeño y sus partidarios. 



Sin embargo, la idea de Los miserables tenía que remanecer.- Veamos los precedentes de 

la novela. Antes de su doble destierro, primero forzoso y luego voluntario, después de la 

amnistía, ya Víctor Hugo había subordinado reiteradamente la intención literaria a la 

intención política, y cooperado a la evolución del romanticismo hacia la acción social, 

como hoy se dice. Sus campañas contra los nobles, la monarquía, la autoridad, no 

empezaron cuando se confinó en Jersey protestando de que no entraría en Francia hasta 

que saliese de ella el nuevo Sila, Napoleón III. Tampoco en las letras francesas era 

novedad que las ideas sociales o antisociales se expresasen por medio de la novela. Los 

enciclopedistas abrieron el camino: Voltaire, Diderot, el mismo Rousseau, hicieron 

novela de tendencias o de abierta propaganda. Como sabemos, Jorge Sand fue creadora, 

dentro del romanticismo, y muy temprano, de la novela socialista. Evolución tanto más 

fácil, cuanto que ya sus primeras obras, de emancipación pasional y lírica, defendían una 

tesis y protestaban de lo mal arreglado que está todo, de las deficiencias (10) y tiranías 

sociales. El anarquismo de Jorge Sand pudo mostrarse en Lelia e Indiana; su comunismo, 

y la correspondiente aleación de piedad, amor y vaga confraternidad universal, bajo el 

influjo de Lamennais, en otra etapa, la del Molinero de Angibault y el Pecado del Señor 

Antonio. No tuvo Jorge Sand aspiraciones políticas definidas; algo de infantil se advierte 

en su manera de redimir a la humanidad, por el amor y las bodas desiguales. Con más 

precisión, tomando la ofensiva, Eugenio Sué, desde el folletín (que tanto democratizó la 

novela), lanzó Los misterios de París, y bajo el influjo de la revolución latente, social y 

económica, describiendo lo que hoy llamaríamos «los bajos fondos», la vida proletaria, 

tabernaria y criminal, logró Sué, por primera vez, atraer a determinadas capas de lectores, 

consiguiendo llegar hasta la clase obrera, y obteniendo estruendosa popularidad. 

«Se le aclama y se le adora», dice un crítico: «ejerce verdaderamente la realeza. La 

admiración que inspira, raya en fanatismo». Ante un resultado que acaso ni soñó, Sué 

recarga, y escribe El judío errante, y proyecta Los misterios del mundo, y profetiza el 

advenimiento de la República universal. Fijémonos en estos hechos, y notemos cuantas 

reflexiones pudieron sugerir a Víctor Hugo. Los misterios de París ven la luz en 43. Los 

miserables están ya adelantados en 48. No desagrada (11) a Hugo ejercer la realeza, toda 

suerte de primacías, y menos ser adorado con fanático culto. Y casi diré que no le parecía 

justo que otros, y no él gozasen de todas estas ventajas. 

Acaso la larga interrupción de su novela, no terminada hasta 1862, obedeciese al temor 

de comparaciones y acusaciones de pisar huellas, al propósito de dejar extinguirse el 

ruido de Los misterios, El judío errante y Martín el Expósito. El autor de estas novelas 

había muerto en Annecy, en 1857, bastante oscurecido, y de 1854 es el anuncio de la 

publicación de Las miserias, primer título de Los miserables. Sea de esto lo que quiera, y 

aun cuando las fechas puedan sugerir más malicia de la que conviene, no hay manera de 

no ver la influencia de Sué en Los miserables. 

Hasta los personajes son análogos. La meretriz convertida en santa (santa laica, por 

supuesto) aparece en Los miserables, y en Los misterios; cierto que tal idea flota en el 

ambiente de la novela social: la encontraremos en Sué, en Hugo, en Tolstoy, en 

Dostoyevski, con el sello, naturalmente, del talento y del procedimiento especial de cada 

autor. 
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Los precursores han sido Jorge Sand y Eugenio Sué, que dieron modelos en numerosos 

volúmenes, leídos, comentados y traducidos en toda Europa; la tierra está, no sólo arada, 

sino cubierta de mies; lo extraño es que lleguen tan retrasados Los miserables; hasta el 

título que Víctor Hugo ha de elegir, está ya en circulación: con el mismo se ha publicado 

una novela, de autor sin fama. 

No sería justo no recordar, una vez más, y acaso no sea la última, que los novelistas 

sociales extranjeros se inspiraron en los franceses. 

No negarán los príncipes filántropos de Tolstoy que llevan en las venas sangre del otro 

príncipe Rodolfo, de Eugenio Sué; y las prostitutas místicas de Dostoyevsky y de 

Tolstoy, pueden reconocer por ascendiente a Flor de María. El hecho es patente, si se 

comparan ambas literaturas; pero existe una diferencia capital. Tolstoy, en primer 

término, y con él Dostoyevsky, han injertado sus tesis, siempre discutibles, y en el terreno 

positivo no mucho más sólidas que las de Víctor Hugo y Jorge Sand, en tronco lleno de 

vitalidad y de savia: la realidad, el análisis psicológico, la observación. Tolstoy sabe 

pintar como un Franz Hals o un Velázquez; intenso psicólogo es Dostoyevsky. Así, lo 

que inmortalizará sus obras, no es la tesis, sino la interpretación de esa tesis dentro de lo 

real, y por el modo de interpretarla adquiere la misma tesis eficaz sugestión, de que 

carecería si se expusiese en forma menos profunda e interesante. Aunque no convenza a 

nuestra razón, llega a conmover nuestro corazón, y comulgamos fervorosos, por un 

instante, en la fe de la piedad humana. Es la mágica virtud del arte lo que actúa sobre 

nosotros. Con todo eso, no olvidemos que El Príncipe Nekliudof, Resurrección, Crimen y 

castigo, son posteriores a la aparición de Los misterios de París. 

Al cabo, veintinueve años después de no haber publicado novela alguna, Víctor Hugo 

pone mano en Los miserables. Desecha la redacción y las dimensiones antiguas, y antes 

de amplificar desde dos a diez volúmenes, consagra siete meses a penetrar su obra «de 

meditación y de luz». Y no es para menos, ya que se trata, son palabras del autor «de un 

espejo donde se refleje todo el género humano; de la historia unida al drama; del coloso 

hombre, contenido, en su integridad, en la obra; de una montaña; de grandes horizontes 

abiertos por doquier; de una especie de sistema planetario, en torno de un alma 

gigantesca, que resume toda la miseria social actual». Una friolera. 

Quisiera explicar bien mi opinión respecto a Los miserables, por evitar confusiones, y, al 

juzgar una obra sectaria, no parecer contaminada también de otro género de sectarismo. 

Yo creo que un libro como Los miserables no importa al arte literario lo que importa 

Madama Bovary, Fanny, o cualquier cuento de Maupassant; y no me fundo, al pensar así, 

en el hecho de que Los miserables expongan determinadas doctrinas sociales y políticas, 

ni en la calidad de tales doctrinas, ni en sus consecuencias. De fijo, la doctrina 

desarrollada por Tolstoy en Resurrección no me persuade tampoco; y, sin embargo, 

líbreme Dios de no confesar que, aparte de sus ideales, la obra es, incontestablemente, 

maestra y magnífica. Y no lo confieso de Los miserables.  

Para juzgar esta novela, que obtuvo tan inmensa resonancia, tal número de ediciones, y 

que todavía conserva admiradores, y críticos encomiásticos, hay que notar que, en libros 



de ese género, la calidad literaria no ha solido corresponder a la acción sobre el público. 

Comparad el estrépito, la popularidad de Los miserables, cuando salen a luz inundando el 

mercado europeo, con el interés que suscitó al aparecer, sencillamente y hasta en lugar 

secundario, Pella de sebo, v. gr. Desde el primer momento comprendemos, que de estos 

dos sucesos, literarios ambos en apariencia, sólo lo es, en efecto, el segundo. En Los 

miserables, el elemento de éxito es ajeno a las letras, aun cuando el autor sea acaso la 

figura literaria más prestigiosa del siglo. Pero en su prestigio entran muy diversos 

componentes, y la base es, sin género de duda, el romanticismo, que ha venido a encarnar 

y representar victoriosamente Hugo, por la fecundidad, variedad y tenacidad de su 

producción, y hasta por la robustez de su organismo, y su longevidad venturosa. Es Hugo, 

por esencia, el superviviente, y superviviente que no se retira ni permanece tranquilo en la 

penumbra, como permaneció la bondadosa Jorge Sand, en su última etapa. 

El ejemplo de Los misterios de París le demostraba cuánta fuerza permitía desarrollar la 

novela, no sólo para mantener erguida la ilusión romántica, sino para defenderse a sí 

propio, a su patrimonio, a su gloria, siempre fúlgida, pero amenazada de la carcoma del 

olvido por la triunfante aparición de doctrinas nuevas y por el sentido científico de la 

edad presente. Después de combatir en la lírica y en la épica, Víctor Hugo se atrinchera 

en la novela social, haciendo un llamamiento a lectores que no se pagan de belleza, sino 

de exposición y defensa de doctrinas. 

En la novela, Víctor Hugo encuentra media de satisfacer dos tendencias dominantes 

suyas, exaltadas por el destierro: puede satirizar, bajo el velo de la ficción, el régimen que 

odia y el estado social que ha producido ese régimen; puede desenvolver sus teorías, su 

humanitarismo poético, sus opiniones democrático-socialistas, cada vez más acentuadas. 

Todo ello cabe en el vasto cuadro de Los miserables. 

Conviene saber que Hugo, a pesar de su aureola, bien merecida, de gran poeta lírico, a 

pesar de la inolvidable gresca de Hernani, y hasta a pesar de su actitud de proscrito, no 

fue verdaderamente popular hasta después de dará luz Los miserables. Ya veremos, a su 

tiempo, un caso análogo en Emilio Zola, que ganó la popularidad extensa, al intervenir en 

el proceso de Dreyfus y escribir Los evangelios.- Los miserables presentan caracteres 

típicos de folletín. Episodio tras episodio, y capítulo tras capítulo, sin rigurosa trabazón, 

sin lógico encadenamiento, corre el relato; de pronto, se interrumpe, y queda «la cabeza 

sangrienta colgada de la pared», recurso eminentemente folletinesco. Interés de 

melodrama hay en el ovillo de peripecias y sucesos, tipos y personajes que, abstracta y 

rígidamente, representan el bien o el mal, la luz o las tinieblas. Todo se vuelve sorpresas, 

coincidencias, reconocimientos, salvaciones, conspiraciones sombrías de los pillos contra 

los honrados: el repertorio antiguo y raído, que descubre la trama. Dentro del folletín, sin 

embargo, yo preferiría Los tres mosqueteros o El Conde de Montecristo. Las condiciones 

de novelista folletinesco, no todos las poseen, y Víctor Hugo no las reunió en el grado 

que Alejandro Dumas. 

Debe reconocerse que Dumas no era capaz de trazar un episodio como el de Monseñor 

Bienvenido, lo mejor de Los miserables. Si se desglosase de la obra y se publicase aparte, 

haría competencia a otro opúsculo de Hugo, El último día de un reo de muerte, que, 



recargado de intención social, no deja de ser obra de tanta energía, tan honda como 

cualquiera de Tolstoy. Lejos de mi ánimo excluir de la literatura las novelas de Víctor 

Hugo. En conjunto, y aparte de Nuestra Señora de París, sin embargo, las cuento entre la 

de segundo orden. ¿Cómo situarlas en primera línea, donde están Madama Bovary y 

Germinal? 

Y hasta son literatura de segundo orden Los miserables, porque, no llenando las 

exigencias del arte, tampoco son eficaces en doctrina. Excitan vagas sensibilidades, pero 

les falta, en su complicación enciclopédica y en su hormigueo de personajes simbólicos, 

el acierto, la buena puntería de La cabaña de Tom, por ejemplo. La cabaña de Tom, 

parece ocioso decirlo, es un libro contra la esclavitud de los negros, y contribuyó no poco 

a abolirla. No me atrevo, desde el punto de vista estético, a incluirla entre las novelas 

magistrales; pero tiene la grandiosidad de lo sencillo y causa una emoción que procede 

del mismo asunto y de cierto verismo con que está tratado. Mediante estas cualidades, 

bien condensadas, concurre al propósito social, que todos vemos cuál es. ¿Habrá quien 

pueda explicar el propósito social concreto de Los miserables? El autor declara que 

extinguir la miseria y la ignorancia. Excelente programa, sin duda; pero peliagudo de 

cumplir, y más por medio de una novela. 

Sería pedir peras al olmo exigir a Víctor Hugo coherencia y lógica. Tan enredadas y 

confusas parecen sus ideas como la madeja de su narración. Lo único que se destaca es el 

dogma de Rousseau: el hombre es de suyo bueno, pero le pervierte la sociedad defectuosa 

y egoísta. Como si la sociedad pudiese subsistir en completa oposición con la naturaleza 

humana, y como si el fruto de una acumulación de experiencias realizadas por el hombre 

y sobre el hombre, no fuese lo que, en mal y en bien, ha condicionado a la sociedad. 

Y no veo otra cosa en la novela que los incansables turiferarios de Hugo llamaron «la 

obra del siglo». El poeta la terminó en Guernesey, en su residencia de Hauteville House, 

y entre él y su editor se debatían extensamente dos temas: en cuantas partes se había de 

dividir y las probabilidades de recogida y medios  de evitarla. «Que se enteren -escribía 

Hugo a Lacroix-, de que si recogen la edición de Los miserables, pasaré de una obra no 

publicable en Francia a las publicables fuera y volveré a Los castigos y a Napoleón el 

Pequeño. Para que se asusten». 

La obra apareció a un tiempo en todas las capitales de Europa y en Río de Janeiro, y fue, 

según se asegura, el más colosal triunfo de librería. Una voz se elevó para juzgar 

severamente «la obra del siglo»: la del ya casi arrumbado Lamartine, en su Curso de 

literatura; curioso diálogo de poetas, en que el autor del Lago arguye con buen sentido al 

autor de Hernani. No canoniza Lamartine a la sociedad, pero no cree posible 

reorganizarla de pies a cabeza por medio de un sueño, por gran artista que sea el soñador. 

No consiguieron tanta venta, ni armaron tanto alboroto Los trabajadores del mar, ni 

después Al hombre que ríe y Noventa y tres, como «el Evangelio del pueblo», que así 

nombraron a Los miserables; pero Víctor Hugo había pasado la barra; era el hombre de 

su época, el semidiós; ninguna ambición podía parecer en él excesiva; al menos, así lo 

creería, en aquella hora de apoteosis. La guerra y el desastre, al destronar a Napoleón, 



entronizaron a Víctor Hugo, aun cuando, al deponer su actitud de desterrado, de profeta 

bíblico anatematizando desde un peñón, mucho perdiese del hechizo misterioso que le 

prestaban las circunstancias. Víctor Hugo regresó a Francia al otro día de la capitulación 

de Sedán. A pesar de sus diatribas contra la guerra, a lo que venía era a gritar «¡Viva el 

Ejército!»-, rindiendo tributo a la realidad más apremiante; y, para conciliar la 

contradicción, formuló un programa sencillo, casi diré perogrullesco: «La guerra ahora, la 

paz después». Entró en París entre aclamaciones; de allí a pocos días lanzó el manifiesto 

«A los prusianos», hablando en nombre de Francia; y, como los vencedores no hiciesen 

caso de poetas, dio la voz de «¡Guerra, guerra! ¡Al arma, al arma!», excitando al 

levantamiento general -lo que, de niño, había presenciado en España- y entonó el himno a 

los guerrilleros. «Son los labriegos españoles los que han parado a Napoleón...». No 

censuremos la inconsecuencia. ¡Al contrario! Limitémonos a pensar cuál sería la actitud 

de Tolstoy, en caso de invasión de la patria. Probablemente, presentar la otra mejilla. 

Prefiero la de Víctor Hugo, recorriendo, calado el quepis, los baluartes de París, 

animando a los defensores de la ciudad; y ensalzo su condenación enérgica de la lucha 

civil y las atrocidades de la Commune. 

Los últimos años de Víctor Hugo transcurrieron entre constante halago; el Gobierno de la 

República le ofrecía los grandes vasos de la fábrica de Sévres, como a los soberanos; 

niñas portadoras de flores iban en diputación a saludarle; lo presidía todo; se le rodeaba 

de veneración sublime, de una aureola casi sobrenatural; en tal período, le visité en su 

casa de la avenida de Eylau, donde, en el famoso salón rojo, especie de salón del Trono, 

cercado, no de amigos, sino de creyentes y fieles, recibía a los que de lueñes tierras 

íbamos a rendirle homenaje. Yo tuve la osadía de disentir de algunas opiniones del titán, 

referentes a la Inquisición española, y escandalicé a aquella, antes que tertulia, corte y 

séquito de una especie de Carlomagno de barba nívea, al cual no se debía contradecir; no 

lo permitía el protocolo. Pero el Carlomagno, más amable que sus pares y cortesanos, se 

mostró encantado hasta de la contradicción; protestó de que España era su segunda patria, 

chapurreó algunas frases españolas y me regaló dos retratos con autógrafo, que cual oro 

en paño conservo. Porque yo fui a verle penetrada de respeto profundo, (en medio de 

tantas reservas críticas como siempre tuve para él), y me incliné, sincera, ante su gloriosa 

ancianidad. 

Dos inquietudes, sin embargo, o mejor dicho, dos decepciones, conoció esta vejez única 

quizás en los anales literarios. El alto puesto político a que desde tiempo atrás aspiraba, 

otros lo ocuparon. Endiosarle, ofrecerle dones, bien; el timón del Estado en sus manos... 

ya era otra cosa.- La segunda espina que pudo llagar su corazón fue ver cómo, a pesar de 

sus esfuerzos, el romanticismo de antaño era ya armadura de batalla abollada y rota. La 

época literaria en que parecía Hugo reinar, le desacataba de hecho; se le iba de entre las 

manos. 

Venían otros hombres, sonaban otros nombres. En vano el viejo cantor escribía, escribía, 

publicaba, publicaba; en vano a cada publicación echaba gran parte de la Prensa las 

campanas a vuelo, y agotaba las fórmulas admirativas, en lenguaje de visionarios; la 

verdad, como suele suceder, estaba en el silencio de lo impreso y en el cuchicheo de lo 



hablado; y era una decadencia lo que encubría el soberbio manto imperial de la 

consagración. 

Podrá objetarse que el romanticismo, a quien Víctor Hugo, mientras existió, dio 

apariencias de vida (pintándolo de colorete, como al sultán muerto colocado detrás de una 

celosía a fin de que las tropas le vean y el motín no estalle), al fin ha resucitado... Pero no 

ha resucitado en Hugo, sino fuera de él, con otras fórmulas y sentido bien diverso. El 

neo-romanticismo que surgirá, reacción contra el naturalismo de escuela, no lo hubiese 

reconocido Hugo, si un día alza la cabeza cinta de lauros, en su enterramiento del 

Panteón, donde fue depuesto, entre salvas, con honores de imperante. 

Volviendo a Víctor Hugo novelista, declara que Los trabajadores del mar es una mezcla 

de absurdos y de grandiosidades (siempre con vistas al folletín); que El hombre que ríe es 

un fruto de insania, ya pueril, ya enorme, pero nunca defendible ante la razón; 

entendiéndose aquí por razón, no las reglas clásicas que Víctor Hugo maldijo, sino 

aquella luz de verdad humana, aquella elevación y profundidad que resplandecen en las 

obras maestras del arte helénico y en las verdaderamente hermosas de todas las edades. 

La razón inspirada luce a los cantos homéricos, y una razón inspirada irradia en Dante. 

Víctor Hugo jamás fue iluminado por esta razón. 

Noventa y tres me parece la mejor de las novelas de Hugo, la que más resiste hoy la 

prueba de la lectura. Hay desde luego acierto en la elección del ambiente: es el período de 

la revolución, el más apocalíptico, el de la Convención todopoderosa y la insurrección de 

los chuanes. Tampoco estaba mal escogido el escenario de Los trabajadores del mar, y 

los cuadros del Océano se adaptaban a la índole del talento de Víctor Hugo. Por fortuna 

para Noventa y tres, no es sino primera parte de otra relación más larga; pero forma un 

todo. Si el sentimiento, en ella, es por lo común sensiblería; si todos los achaques de 

ampulosidad, de edema literario que caracterizan a Hugo, pueden censurarse en esta 

historia, conviene ensalzar escenas tan trágicas como la del cañón suelto, tan graciosas 

como la de los niños encerrados en la torre rompiendo libros. Dos figurones, el de 

Cimourdain y el de Gauvain, falsos y antihumanos del todo, hacen glacial el drama. 

Las últimas novelas de Jorge Sand, que no cesó de producir hasta el punto de su muerte, 

en 1876, deben considerarse como forma de resistencia idealista y romántica, pero, 

digámoslo así, a la sordina. En su estudio necrológico sobre Jorge Sand, hace Zola una 

observación curiosa: a saber, que, en los comienzos del romanticismo, vieron casi a un 

tiempo la luz Lugenia Grandet, de Balzac, e Indiana, de Jorge Sand. Todo el 

romanticismo idealista estaba contenido en Indiana, novela-tipo de esa tendencia, y todo 

el realismo naturalista, en Eugenia Grandet; y, cuando pensamos en ambas novelas, nos 

parece que hay un mundo entre las dos, que debe estar equivocada la cronología, y que 

Indiana es de años muy viejos ya, mientras Eugenia Grandet es nuestra contemporánea. 

Muerto Balzac desde mediados del siglo, Jorge Sand sigue en plena actividad, y empalma 

sus tres o cuatro maneras, y hasta seis años después de la caída del Imperio, sigue 

publicando novelas incesantemente, en la Revista de Ambos Mundos. 



Sin duda en estas novelas (entre las cuales descolló El Marqués de Villemer y la última 

fue Flamaranda), el idealismo romántico resistía, como resistía en Los miserables y en El 

hombre que ríe, y en los poemas de la última etapa de Víctor Hugo. La diferencia está en 

que las obras de Víctor Hugo ilusionaban, por su expansión mundial, pareciendo 

demostrar estruendosamente, a la faz de Europa, que la escuela no había muerto; mientras 

las de Jorge Sand reflejaban, en su tranquila y discreta publicidad, la transformación, no 

del talento ni de la factura de la autora, sino de su ideal y de su existir. No había sido el 

ansia de la fama y del reclamo lo que inspiró la conducta de Jorge Sand en sus años 

juveniles, y la hizo vestir ropa de hombre y caer en la bohemia; no fue tampoco por ganar 

lectores por lo que emprendió la novela social, comunista y utópica. Naturaleza sincera, 

nada consumida de vanidad literaria, escribió obedeciendo a su sensibilidad del 

momento, a las voces que la guiaron; la madurez la curó del idealismo amoroso; los 

excesos de la revolución del 48, del político y social, y ya no pensó sino en vivir en 

Nohant apaciblemente, entregada al cariño de sus hijos, y luego al de sus nietos; cuidando 

de su finca, consagrándose al gobierno de la hospitalaria casa, y sin conservar, de su 

antiguo tipo de prima donna romántica, sino algunas fieles amistades literarias, la de 

Flaubert, por ejemplo, y el hábito de sentarse de noche ante su mesa de escritorio, e ir 

hilvanando una narración, sin retocar ni corregir, al correr de la pluma, fumando 

cigarrillos. Ninguna tentativa de armar bulla, ninguna concesión al anhelo, natural en los 

escritores, de que no se les entierre en vida. Si pensó Jorge Sand que en ella, más que en 

nadie, había encarnado el romanticismo, esta persuasión no bastó para incitarla a luchar 

al final de su carrera; y en la plácida serenidad de su ocaso, envejeció día tras día, 

mientras Víctor Hugo, estribando hábilmente la armazón literaria en los postes del 

tinglado político, lograba hacer creer que no habían pasado los días de oro de Hernani. 

El elemento político y social desaparece también de las últimas obras de Jorge Sand, y el 

último chispazo de la discípula de Lamennais es La señorita de la Quintinie, réplica, 

como sabemos, a la Historia de Sibila, de Octavio Feuillet. En la política también había 

encontrado desencantos, y no se le ocurrió hacerse con ella escala para subir a ninguna 

parte. El puesto preeminente ya lo ocupaba Hugo; Sand no lo ambicionaba, ni ambicionó 

más que la descansada vida de su Nohant, el trabajo que proporcionaba holgura a los 

seres queridos -segura del porvenir, que no podía relegar al olvido el nombre de quien tal 

representación y papel tuvo en su siglo, y de tal suerte marcó huella en sus evoluciones 

literarias.  

 

CAPITULO VII 

La novela. -El precursor y maestro del neo-romanticismo: Barbey D'Aurevilly. -Primera 

época. -El culto de la aristocracia. -Tardanza de la reputación. -Temprana formación del 

tipo. -Juicios sobre Barbey. -Lo que trajo a las letras y a la sociedad. -Las influencias 

sociales. -El catolicismo de Barbey. -Su realismo. -Sanidad mental. 

La figura del precursor que voy a delinear con sus originalísimos rasgos, ha salido al fin 

de la penumbra en que vivió y casi pudiera decirse en que murió, pues la celebridad vino 

muy a última hora para Barbey, siendo su influencia lenta infiltración, y no el ruidoso 



reclutamiento de los jefes de escuela. No aspiró Barbey a serlo nunca; al contrario, 

alardeaba de detestar las escuelas, llamándoles «ensayos de impotente galvanismo, que se 

practican siempre sobre las literaturas agotadas». Y por otra parte, cuando Barbey 

comenzó, las escuelas iban, si no a desaparecer (pues en medio de la decadencia las 

vemos cuajar), al menos a ser fraccionarias y efímeras. 

El naturalismo de escuela vivió menos que Barbey. Este, sin embargo, había nacido poco 

después que Víctor Hugo, y, cuando Musset tenia veinte años, Barbey contaba veintidós. 

Como las fechas pudieran engañar, y situar a Barbey en pleno romanticismo, o siquiera 

entre sus rezagados, según se dijo injustamente, conviene notar que fue el iniciador del 

renacimiento romántico que consumó la disolución del naturalismo de escuela. Su 

romanticismo no se parece al de 1830, como el hijo a veces no se parece al padre. Al 

modo que el romanticismo podía ya renacer, renació, no en Los miserables ni en la 

Leyenda de los siglos, que en nada renovaban ni desmentían la vieja fórmula, sino desde 

que, a mediados de la centuria, publicó Barbey El dandismo y Una querida antigua. 

Julio Barbey d'Aurevilly nació en 1808, de familia noble, o ennoblecida, por mejor decir, 

desde 1765, lo cual no es precisamente remontarse a las Cruzadas. Hay que reparar en 

ello, porque una de las tendencias de Barbey fue el culto de la aristocracia de la sangre, 

cuya peculiar fascinación estudió de un modo tan sorprendente en su novela La 

embrujada. 

Cierto que Barbey tenía otras pretensiones, y hablaba de barbos de plata sobre fondo de 

azur, y de piratas normandos, reyes de mar, que eran sus ascendientes. Lo más positivo es 

que en la familia de Barbey d'Aurevilly existe una leyenda halagüeña: la madre de Julio 

era quizás, por la mano izquierda, nieta de Luis XV. Lucida bastardía, que, aún no 

probada, explica las arrogancias linajudas de Barbey. 

Desde la adolescencia, Barbey rasguña los inevitables versos. En el colegio Estanislao 

contrae la amistad, tan influyente sobre su vida, de Mauricio de Guérin; más tarde cursa 

derecho, y funda una revista republicana... Porque a la sazón, las opiniones del futuro 

chuan son avanzadas, y es acérrimo defensor del sufragio universal y de los Municipios. 

Un pequeño peculio, adquirido por herencia, le permite salir de su provincia y fijar 

residencia en París. Allí trata de realizar el tipo, para él predilecto, del elegante; vive 

disipadamente, frecuenta el bulevar de Gand, plantel donde se criaron los petimetres de 

amarillos guantes y fino junquillo que Balzac retrata. Este tipo, representativo de la 

juventud, es el que Barbey se empeña en continuar encarnando hasta los últimos días de 

su existencia, y es preciso convenir en que, últimamente, lo transforma en donosa 

caricatura... Barbey, él mismo lo dice, consideraba asunto casi religioso la prueba de una 

levita o de un pantalón. 

En París sus ideas políticas cambian, y surge la devoción aristocrática, eje de su estética 

especial. «La aristocracia -ha dicho Barbey- no se extinguirá nunca, porque no es cosa, 

social, sino humana. A pesar de todas las igualdades, renacerá». A la democracia la 

define así: «Como en ella las grandes personalidades estorban, se prefiere otorgar los 

altos puestos a fantoches o monos. Nunca hace sombra un jimio». 



A la evolución de las ideas políticas iba a suceder la de las creencias; habiéndolas perdido 

en el colegio Estanislao, vuelve a recobrarlas al puro contacto de una mujer no hermosa, 

pero sobrado interesante, «rostro asesinado por el alma», Eugenia de Guérin, hermana de 

su amigo Mauricio. Como él dice, «después de una vida de desórdenes y de 

sardanapalerías, he comulgado por primera vez desde mi infancia». 

Su carrera literaria, entretanto, se desarrolla sin esplendor. Desde luego, pertenece gran 

parte de ella al periodismo. Colabora principalmente en Europa, órgano de Thiers, en el 

Diario de los Debates, en El País, en El Fígaro. Lucha para conseguir entrada en la 

Revista de Ambos Mundos, pero en balde. Y lo que la tradicional Revista rehúsa 

admitirle, es nada menos que el exquisito, el delicado estudio sobre El Dandismo y Jorge 

Brummel. Escasa atención prestó la crítica a su novela titulada El amor imposible, que 

aspiraba a ser triaca del veneno de Lelia. Porque, durante mucho tiempo, se habló de la 

tal «ponzoña», contenida en las primeras novelas de Jorge Sand, y, detalle expresivo, 

hubo una señora que, extraviada un día por la lectura de Indiana, habiendo sufrido una 

serie de desgracias, que nada tenían que ver con su extravío, se consagró, arrepentida, a 

hacer propaganda contra la escritora, a quien llamaba «la infame» invariablemente. Algo 

de esta fobia padeció Barbey, haciéndola extensiva a las literatas en general, salvo raras 

excepciones, como demuestra el libro Les Bas Bleus, uno de los más virulentos que 

produjo su pluma. 

Lo mismo que Stendhal, Barbey, por largo tiempo, no escribe en momento propicio. Era 

su sino adelantarse a lo que le rodea, a las escuelas que se suceden. Antes del realismo, 

sus novelas son realistas; antes del psicologismo, sus novelas son psicológicas; antes del 

naturalismo, o durante su triunfo, sus novelas son neo románticas. Le sucede lo que al 

que madruga demasiado. 

Sainte Beuve, que hizo mención de este precursor desde 1851, no le toma en cuenta como 

novelista (lo cual por entonces no es extraño): son los escritos críticos y polémicos, las 

descargas de mosquetería, lo que Sainte Beuve juzga -sin detenimiento-. Las figuras del 

Conde de Maistre y de Bonald, que son para Barbey los profetas del pasado, llaman la 

atención del excelso crítico. El retrato que traza, ya en 1860, de Barbey, no le hace favor. 

«Este escritor, dice, cree tener la exclusiva del Conde de Maistre. Hombre de ingenio 

agudo, siente a maravilla los chorros vivos, osados, chispeantes, los acentos vibrantes e 

insolentes de aquel a quien ambiciona seguir, y a quien sólo imita y parodia en sus 

excesos»... Y apretando más, añade: «Es un escritor de exterioridad y afectación, mezcla 

singular de todas las pretensiones y pomos de olor del estilo, con felices, muy felices 

filigranas, que quisiéramos aislar de los defectos. Los fuegos de bengala y los cohetes, las 

fanfarronadas y aires de jaque comprometen su buen sentido, que de repente asoma... Es 

lástima que un escritor tan brillante se disfrace con percalinas de Carnaval». 

Barbey se desquitó llamando a Sainte Beuve víbora, pero acaso fue más duro cuando dijo 

que era un hombre «curioso de todo y seguro de nada», y comparó su obra crítica a un 

interminable obelisco de apuntes sobre apuntitos y apuntitos sobre apuntes; calificándole 

de escritor cuya originalidad ha raspado y raído el roce de tanto libro, y en quien «la 

poesía ha muerto de indigestión de literatura». 



Las genuinas tendencias de Barbey empezaron a manifestarse con El dandismo y Jorge 

Brummel, publicado en 1845. De 1850 es su primer novela de importancia, Una querida 

antigua. De 1854, la admirable Embrujada. De 1864, la joya titulada El cabecilla 

Destouches. De 1865, Un cura casado; y de la plenitud de la época naturalista, después 

de 1870, Las diabólicas. 

He citado estas fechas para que se vea cuánto se adelanta Barbey, no sólo a la escuela de 

Médan, sino al achatado realismo y a las doctrinas de «buen sentido» de la transición. Su 

originalidad no sufre merma aunque Barbey reconozca e invoque por maestro al Conde 

de Maistre. Las teorías, hondamente románticas y artísticas, del autor de Las veladas de 

San Petersburgo, eran a propósito para formar una individualidad poderosa y 

desmandada, como la de Barbey. 

También en sus preferencias literarias madrugó Barbey, y la posteridad confirmó sus 

juicios. Su crítica no deja de parecerse a la descripción que de ella hace Sainte Beuve, y 

tiene a veces mucho de injusta; hay en ella indignaciones y reivindicaciones; fue un 

apaleador y también un vengador. Vengó a Baudelaire de los «burgueses de largas 

orejas» y salió a la defensa de Balzac, mucho más influyente en este supuesto «romántico 

rezagado», que ningún corifeo del romanticismo. Apaleó, en cambio, a Víctor Hugo, con 

ocasión de Los miserables, cuyo estrépito le estomagó, y no los admiradores literarios, 

sino los solidarios políticos del poeta se dieron el gusto de poner carteles en las esquinas, 

llamando idiota a Barbey. Primer reclamo útil para un escritor tan desdeñoso de la 

popularidad, tan altanero. La popularidad se obtiene, ahí está el ejemplo de Víctor Hugo, 

siguiendo la corriente a las democracias; pero también se populariza un nombre al ser 

atacado con exceso de saña, innoblemente, por la chusma. Así sucedió a Barbey, y aparte 

de los carteles en las esquinas, del insulto populachero, se vio procesado por la Revista de 

Ambos Mundos, y blanco perpetuo de las iras de la Academia por sus Cuarenta 

medallones, desate de ingenio y de mordacidad. 

Y a pesar de haber publicado ya la obra maestra, El cabecilla Destouches, sólo por sus 

críticas iba saliendo a luz, y ¡andaba alrededor de los sesenta años! En 1870 reemplazó en 

El Constitucional a Sainte Beuve. En 1874 Las diabólicas sellan su nombradía, y con la 

última, Historia sin nombre, trágico y maravilloso estudio de un caso aterrador, vino, a 

los setenta y cuatro años, la gloria. Stendhal, menos afortunado, no la obtuvo (según 

había predicho) hasta mucho después de su muerte. 

Es probable que Zola olfatease lo que significaba, como elemento disolvente del 

naturalismo, aquel fanfarrón retador, especie de capitán Fracasa de las letras, cuando con 

la misma mano que bendecía tiernamente a varios adeptos, que después han fatigado muy 

poco a la vocinglera fama -Hennique, Céard, Alexis- arañó furioso a Barbey, dándole el 

sobrenombre de «católico histérico», en una crítica de palo y tente tieso contra Un cura 

casado. Sin embargo, y en medio de las invectivas que dirige a Barbey, hasta en nombre 

del buen gusto, invocación singular en Zola, el censor no puede menos de revelar 

involuntaria admiración, reconociendo lo grandioso de la figura, lo fuerte del 

temperamento del novelista, el sentido de lo pintoresco, la audacia, el brío y nervio del 



estilo.- La falta que encuentra en la novela de Barbey, y que a Zola poco le debiera 

importar, es ser un alegato inhábil en favor del celibato eclesiástico. 

Tampoco Lemaître deja de reprender bastante en Barbey. Le concede importancia, pero 

declara que existe irreductible diversidad a antagonismo entre sus espíritus, y le cuenta 

entre los escritores que siempre le serán incomprensibles, «faz enmascarada». Lo que 

acaso debió decir Lemaître, es que ya ningún escritor puede ser rostro familiar para todos, 

ni para casi todos, ni aun para la mayoría... No habrá mayorías, en lo sucesivo. Y será la 

misma originalidad del temperamento lo que aísle a un escritor de gran parte de sus 

contemporáneos. 

Acaso no hayan existido épocas de unidad completa; solo que, en las antiguas, poderosas 

corrientes generales causaron la ilusión de esa unidad, como sucedió, por ejemplo, a 

mediados del siglo XVIII; y aun entonces, es probable que para Voltaire era Rousseau un 

enmascarado, cuando escribía con mal humor: «Leyéndole a usted, entran impulsos de 

andar a cuatro patas». No quiere decir nada que a Lemaître le sea extraño Barbey 

d'Aurevilly. Lo es para otros muchos. Cuanto más avancen los tiempos, más habrán de 

resignarse los escritores, si eso les importa (a Barbey no le importaba, de fijo), a no estar 

en contacto sino con una parte, mayor o menor, de sus contemporáneos. Fue el error de 

Víctor Hugo, sostenido por una ilusión de óptica, querer abarcar a su siglo y traerle 

postrado e incensador a sus pies; fue luego el de Zola, engañado también por el estrépito 

del renombre, suponer que el mundo iba a rendirse a las fórmulas de su escuela, 

justamente al punto en que la disciplina literaria decaía. En lo sucesivo, empezarán los 

escritores a repugnar el encasillamiento de los discípulos, pero no por eso será menos 

influyente el pensamiento y el sentimiento de unos pocos individuos privilegiados. Ha 

sucedido con Barbey d'Aurevilly; y no cabe decir de él, como Lemaître, que fuese «un 

hombre de otras edades, a la vez un cruzado, un mosquetero, un don Juan y un chuan». Si 

el hombre era de otras edades (a mí me parece ultramoderno), su acción sobre las 

generaciones nuevas no se puede discutir. Barbey, que nunca tendrá mayorías a su favor, 

ni ese es el camino, ha sido, para minorías bien selectas, un fascinador, no sólo literario, 

sino sentimental. ¿Diré cómo en el momento presente, y en España, esta fascinación es 

visible en bastantes escritores, y alguno de ellos de primera línea, Valle Inclán, por 

ejemplo? 

Ante la posteridad, ha crecido la figura de Barbey novelista, hasta situarse entre los 

maestros indiscutibles. A cualidades muy singulares de escritor, se agregó el fondo de 

realidad que hay en su romanticismo. El cabecilla Destouches es, seguramente; una 

historia romántica; pero comparadla a Noventa y tres, y veréis la diferencia, y cómo las 

terribles aventuras de esos chuanes adquieren cuerpo de verdad, y no pueden confundirse 

con el grandioso folletín de Víctor Hugo. Comparad al abate de la Croix Jugan, de La 

Embrujada, con El hombre que ríe; ambos personajes (el de Barbey es muy anterior en 

fecha) ejercen singular prestigio por lo mismo que están horriblemente desfigurados; pero 

el de Hugo no es sino un espantajo, mientras el de Barbey está vivo, y vivo en un fondo 

verdadero, de paisaje y de tradición. Esta doble sugestión, de verdad y fantasía ardiente, 

alucinada, se halla en todas las obras de Barbey, desde la primera hasta la última, con esa 

«mezcla de brutal y exquisito, de violento y delicado, de amargo y de refinado» que 



reconoció en él Pablo de San Víctor, y que hace único, inconfundible su estilo y manera, 

su genio de escritor. 

Insistamos en un punto de vista que considero capital. Como se ha dicho, y aun cuando la 

decadencia tendrá sus escuelas -los psicólogos, los simbolistas y otras agrupaciones de 

idea o de procedimiento-, el neo-romanticismo tiende a la emancipación del individuo, y 

este individuo, sin capitanear grupo alguno, ejerce influjo sobre su época, sugiriendo los 

temas sentimentales, estéticos y morales que adoptarán las generaciones contemporáneas 

y venideras. Y siendo así, se entiende hasta qué punto Barbey fue un guía voluntarioso, 

hosco, desdeñoso, pero dominante, de las almas que pudieron conocer sus libros a su 

personalidad, a ellos tan ligada; y cuanta sustancia de Barbey circula por las venas del 

siglo. No vale decir que sea en parte sustancia de frivolidades: también lo frívolo influye. 

En dos generaciones sucesivas marca huella. Antes de que Zola formulase programas, 

Barbey era viva protesta contra todo su sentido, y en especial contra la tendencia 

jacobina, democrática y demagógica de las letras y del arte. Sus temas eran los que 

habían de echar a pique a la escuela naturalista: el misticismo, el satanismo, el sadismo, 

la superstición, el aristocratismo, el heroísmo, la elegancia, el desdén hacia lo mediocre, 

lo burgués y lo mezquino, el catolicismo violento, el desenfado impertinente, el sentido 

trágico de la vida, contra la trivial y lo material. 

Justamente había estudiado Barbey, con agudeza incomparable, los efectos de una 

influencia, en El dandismo. La dictadura de Jorge Brummel, que a primera vista se 

juzgaría inexplicable, disecada por la fina pluma, da la clave de una multitud de 

fenómenos sociales, y hace comprender esa virtud y energía de la influencia, que lo 

puede todo. No era Barbey, a pesar de su sangreazulismo, ningún ciego, para no observar 

que el linaje es una cosa y la influencia social otra asaz distinta. La distinción entre alta 

sociedad y aristocracia, conceptos que suele confundir la gente, no podía escaparse el 

que hizo, en la semblanza de Brummel, una perfecta obra psicológica. 

Y tampoco se le ocultó que lo ocurrido en Inglaterra, en 1813, cuando los miembros de 

un club chic no se atrevían a invitar a una fiesta al Príncipe de Gales porque estaba con 

Brummel a mal, no era pasajero; que la elegancia, vocablo misterioso como un conjuro, 

iba a adquirir una fuerza acaso extraña, dado el giro de la historia, pero muy positiva; que 

se acercaba el momento en que a personas reales, y  no digamos a gentes del copete más 

alto, se les aplicase el dictado de cursis, o la palabra que en cada idioma responde a este 

concepto; y que, cuando se tratase de aquilatar por qué unos individuos o individuas son 

elegantes, no poseyendo ni nacimiento, ni mérito especial alguno, y otros no lo son, 

poseyendo a veces todo, no habría sino una respuesta: quisicosa. ¡Por lo mismo que 

Brummel reinó en Londres, allá en los años de 1813! 

Así, el esnobismo, abierta y provocativamente profesado por Barbey, al par que la 

devoción del linaje, en vez de dar indicios de desaparecer, en medio del turbión de las 

actuales instituciones democráticas, se difunden, y topo será quien no advierta su 

incremento, no sólo en la vieja Europa, sino en la América española y anglosajona. Ni 

llevan trazas de disminuir las manifestaciones poéticas y artísticas del misticismo, o sus 



parodias, como quiere Max Nordau, y se diría que reflorecen la magia y brujería, las 

cuales, mirándolo bien, han tenido más en Francia que aquí su propia casa, sucediendo 

otro tanto con los venenos, de los cuales en España se habló vagamente en el terreno de la 

leyenda, mientras bajo Luis XIV, en París, fueron de las más tristes realidades históricas. 

Y aun por tal concepto es significativa la personalidad de Barbey, que reúne a las 

perversiones tradicionales (en sus escritos, no en su conducta, intachable y caballeresca 

siempre) las nuevas corrupciones y desquiciamientos de una decadencia manida. Cuando 

el precursor da a luz La embrujada, no se piensa, ni por asomos, que ha de venir la 

escuela de «los Magos», ni que, ahítos de prosaísmo, asfixiados de positivismo, sedientos 

con sed que no saben apagar, muchos espíritus cultos volverán a los ritos negros, a las 

fórmulas y evocaciones que practicó el hombre primitivo para propiciar a Belcebú... Por 

ciertos respectos, París, a fines del siglo XIX, hará competencia a la España del siglo 

XVII, (que además no era tan crédula ni tomaba tan por lo serio el hechizamiento de su 

Rey, como documentalmente es fácil demostrar). 

Afrontemos la debatidísima cuestión del catolicismo de Barbey. En mi opinión, fue 

sincero, desde que renunció al descreimiento precoz y profesó las creencias de la 

infancia: entre otras razones, porque no le sirvió el catolicismo a Barbey de escabel, en 

modo alguno. Los que lo negaron tenían, sin duda, dibujado en la mente ese amanerado 

tipo uniforme de católico, encogido, seráfico, optimista, que escribe con agua bendita y a 

quien Barbey llamaba cretino; creación de la mezquindad de nuestra época, y que las 

grandes épocas reciamente católicas ignoraron. -Los católicos que podemos llamar de la 

cáscara amarga, como Barbey, prueban el nervio, la variedad rica y fecunda del 

sentimiento religioso. Si Barbey d'Aurevilly tiene su personalidad originalísima, no la 

tendrá menos Verlaine, y por otro estilo la tuvo Mauricio de Guérin, el grande amigo de 

la juventud de Barbey, como lo fue de la edad madura el poeta Héctor de San Mauro, que 

era, igualmente, un aristócrata-. Amistad firme y constante, tanto más precisa para 

Barbey, cuanto que era hombre aislado, que no se rozó con escritores profesionales, ni 

asistió a tertulias y cenáculos, y que se burlaba de ellos, cual se burló de la Academia. El 

poeta Saint Maur tenía su círculo de amigos y daba comidas, en que Barbey disfrutaba, 

no sólo goces de gastrónomo y bebeder (sin la intemperancia de que se le ha acusado), 

sino de ingenio y conversador brillante, en el desate de la charla, que duraba doce horas 

de mesa y sobremesa. 

No sólo es católico Barbey, sino que lo es con pasión y casi diré con rabia y furia, con 

desprecio de salivazo a los ateos, y sobre todo a los racionalistas, «sacristanes científicos, 

más crédulos que los católicos». Eso sí; no hay que contar con Barbey para nada que se 

parezca a la «acción social» católica, y cuando le eligen presidente de un club de obreros, 

le falta tiempo para decirles mil cosas desagradables y salir escapado. No le es simpático 

más pueblo que los aldeanos del Oeste, sus tremendos chuanes, emboscados en atisbo de 

los azules. Su catolicismo se revela en la noción que tiene del pecado, en el terror 

diabólico que como nadie expresa, en lo sobrenatural que combina con un fondo de 

realismo, en el estremecimiento de la conciencia, a veces aguijón de la culpa, en el horror 

y fascinación del sacrilegio y de la blasfemia, recurso dramático que maneja tan bien, y 

en la sensación tremenda de la presencia real, que incorpora lo divino a la tragedia 

humana. 



El realismo externo de Barbey consiste en que el ambiente de sus novelas largas y cortas 

es el de un país que conoce de memoria y retrata al agua fuerte: su tierra natal, 

Normandía. Los recuerdos, las tradiciones, los relatos de su abuela, que le entretuvo en la 

niñez contándole las aventuras del cabecilla Des Touches, nutren su realismo psicológico. 

Hay quien cree que es Barbey el primero que hizo en Francia novela regional, y de cierto 

Barbey es un regionalista, no baboso y candidote como Trueba o sus congéneres, sino de 

carne y sangre; pero Colomba es anterior a La embrujada, y Mérimée inició en esta 

novela el estudio especial de una región y el exotismo contemporáneo. Refiriéndome al 

caso de Barbey, encuentro que a los escritores que no son a no parecen nacidos en 

ninguna parte, dijérase que les falta fondo humano. Véase cuánto debió Daudet a su 

regionalismo de Provenza, empezando por la figura de Tartarín. Zola y los Goncourt 

carecen de esta nota; no así Flaubert, por lo menos en Madama Bovary. 

En cuanto al catolicismo, es otro fondo inestimable, precioso, un manantial dramático 

inagotable. 

Todos los conflictos del alma humana se resumen en el pecado y el arrepentimiento. Los 

recursos sentimentales del catolicismo los observaremos en Verlaine, y los 

encontraremos, disfrazados, él lo declara, en Baudelaire también. El que hace el mal sin 

conciencia de que es el mal, no se interesa a sí mismo, y no puede interesarnos a 

nosotros. El determinismo naturalista cegó la honda fuente de la responsabilidad, y al 

mismo tiempo secó la emoción. En Barbey la responsabilidad vigila siempre y, sin 

embargo, nadie se diferencia más de un moralista predicador que el autor de La 

embrujada. Decíalo él a su amigo Trebutién, que se escandalizaba de Una querida 

antigua: «El catolicismo es la ciencia del bien y del mal; seamos viriles, amplios y 

opulentos, como la verdad eterna». 

Fue Barbey un sorprendente escritor. En sus frases, venas de su pensamiento, este circula 

vivo y chispeante. Su retórica es la valentía, el aplomo, la intrepidez de la palabra. Su 

estilo ha sido comparado a los brebajes mágicos en que entran flores y serpientes. «Plato 

de infierno», escribe Anatole France, «pero nunca insípido». Sus descripciones son 

pinturas de Breughel. Recordad la noche de temporal y lluvia con que empieza El 

cabecilla Destouches, la naturaleza y las figuras asombrosas de los pastores sortílegos en 

La embrujada; la villita donde viene a predicar el capuchino, en Historia sin nombre, -

aquella villita en lo hondo de un embudo de montañas, lugar sombrío, que oprime el 

corazón y prepara la impresión de la horrible aventura... 

Del conjunto de la vida y la labor de Barbey, que llegó a edad tan avanzada y trabajó 

hasta el último instante, resalta algo que merece fijar la atención: aunque su literatura 

tenga aspectos muy enfermizos, Barbey poseyó la sanidad mental, que falta a tantos 

grandes escritores de su época. 

Ya presiento la objeción, y a ella me adelanto. Barbey tuvo apariencias de desequilibrio, 

y su ambiente propio en la extravagancia. Todos los que le han visto, reflejan la misma 

impresión de extrañeza, cuando no de burla. Goncourt describe así su visita a Barbey: 

«Calle singular, barrio original, aquel donde Barbey anida... Una escalerita, un pasillo, 



una puerta color de ocre... Entro, y en un revoluto donde no hay medio de distinguir nada, 

me recibe Barbey, en mangas de camisa, pantalón gris perla con franja negra, de pie ante 

un antiguo tocador. Se excusa, dice que está arreglándose para ir a misa. Y en medio de 

su elegancia ajada, persiste su cortesía de caballero, sus modales de hombre bien nacido, 

contrastando con la mezcla y confusión de la ropa por el suelo, los calcetines sucios y los 

libros hacinados». Algo muy semejante escribe Anatolio France: dibuja a Barbey en su 

desnuda y mísera estancia, vestido de colorado, ostentando galantería, formas de lo más 

selecto. «Era, afirma, un excéntrico, con un carácter naturalmente amable y feliz». Por su 

parte, la señora de Daudet, en los Recuerdos de un grupo literario, traduce esta impresión 

referente a Barbey: «Curiosa figura... Sus rarezas de traje y gesto, su blusa forrada de 

terciopelo negro, sus grandes corbatas de encaje falso, sus entalladas levitas, me 

engañaron, al pronto, respecto a su verdadero carácter, digno y caballeroso. No podía 

acostumbrarme a aquel mete y saca de espejillo a cada minuto, para alisar el pelo y el 

bigote. Luego comprendí que, en su valerosa pobreza, su dandismo era un mérito más, y 

con él disimulaba verdaderas privaciones, soportadas con ánimo en el rinconcito de la 

calle de Rousselet, donde murió»... Por France sabemos que decía con inocente y altivo 

mentir: «¡He enviado al campo mis muebles y mis tapices!». 

De todo esto, perdonable y hasta conmovedor, y que no tenía ningún objeto de reclamo, 

ni era pose literaria, no se deduce, ciertamente, la falta de sanidad mental. Al contrario: la 

sanidad mental consiste en aceptar la vida, y el vacío, el nihilismo de tantas almas 

minadas por la enfermedad moderna, (que ha evolucionado desde René, pero como 

suelen las enfermedades, para empeorar) no le acometió ni un momento. Su espíritu no 

peregrinó en el desierto, donde se hubiese tropezado con la caravana de los que, como 

Flaubert, dijeron que «no hay nada» y siguen repitiéndolo y seguirán. Barbey, fórmese el 

juicio que se forme de la índole de sus creencias, y aunque se le haya llamado «el 

excomulgado», vivió de esperanza, y le sostuvo ese catolicismo, del cual dijo que era 

«capaz de curar el cerebro de un loco, si llegase a entrar en él».  

 

CAPITULO IX 

El teatro. -Influencia de la novela en el teatro. -Sardou: razones de su fortuna. -

Aspiraciones del naturalismo. Fracaso de los maestros de la novela naturalista en el 

teatro. -Oposición de la crítica seria. -Orígenes del teatro naturalista: la cervecería del 

«Gato negro». -El «Teatro libre». -Su significación. -Carácter de su repertorio. -El 

teatro «rocinesco». -Enrique Becque. Sentido de «La Parisiense». 

Al hablar del teatro en el tomo precedente, cité un párrafo sintético de Agustín Filon. 

Según este autor, el romanticismo dio a Francia una poesía, e intentó, sin fruto, darle un 

teatro; y el naturalismo, habiendo, de 1875 a 1895, creado una forma nueva de novela, 

quiere renovar igualmente la escena, y lo propio que el romanticismo, fracasa. Los años 

que median entre el romanticismo y el naturalismo teatral, pertenecen a Dumas hijo y 

Augier.- Examinemos este juicio. 



El naturalismo de escuela y de fórmula se estrelló, en efecto; pero el realismo, y la novela 

con sus procedimientos, ya antes del naturalismo, habían ido infiltrándose en el teatro, 

conquistándolo; la insurrección naturalista en el teatro, tal cual fue, abortada y todo, 

afianzó esta conquista; y cuando lleguemos a estudiar, a los dramaturgos más recientes, 

los Hervieu, los Lavedan, los Donnay, veremos hasta qué punto ambos géneros se han 

compenetrado, a pesar de la oposición que entre ellos supuso una crítica torpe. La acción 

de la novela sobre el teatro puede observarse desde Augier y Dumas hijo. 

De estos autores, que con Barriere y Sardou descuellan en el período de transición, sólo 

Sardou, el menos literato de los tres, pero el más «hombre de teatro», continúa su carrera 

triunfal, al través de la etapa naturalista y aun después del fracaso de esta. Sus comedias y 

dramas no aspiran sino a interesar al público, con interés no tan bajo como el del 

melodrama propiamente dicho, aun cuando mucho de melodramático haya en ellas. Con 

tal objeto, Sardon estudia la actualidad, lo que preocupa a la mayoría, y en Dora, por 

ejemplo, hace el drama del espionaje, «puesto que nuestra idea fija en Francia -dice un 

crítico- es que nos espían». A esta misma idea fija responde La mujer de Claudio, de 

Dumas; y creo que prefiero Dora al desquiciado simbolismo del «mátala». Cuanto 

construye Sardou responde al pensamiento, no diré que profundo, pero general, de sus 

contemporáneos, y obtiene los grandes triunfos teatrales, las trescientas o quinientas 

representaciones seguidas, y la divulgación mundial. Los refinados, los artistas, son 

minoría siempre. 

Por eso no he incluido a Sardou entre los autores de la transición; Sardou es de todo 

tiempo; su sistema, basado en la psicología media de los públicos, no envejece. Cauto y 

hábil, toma de las escuelas sucesivas lo que le conviene para su retablo de maese Pedro; 

del romanticismo proceden algunos de sus personajes fatales, y alguna de sus famosas 

scènes à faire, para las cuales está armado el tingladillo completo de la obra y que 

recuerdan la entrada de Antony por la ventana, o el quid pro quo de El rey se divierte; de 

la comedia de costumbres y del realismo, los medios, que, nunca traídos antes a la 

escena, contribuyen poderosamente a la ilusión de cierta verdad relativa y tolerable. 

El ambiente, todo lo convencional que se quiera, pero efectista, de las conspiraciones 

nihilistas y la policía rusa, en Fedora; el mundo bizantino, estilo fresco de Rávena, en 

Teodora: el mundo revolucionario, en Termidor; el cuadro animado del primer Imperio, 

en la Corte de Napoleón... prestan atractivo a la acción dramática. No me atrevería a 

calificar de obras maestras estos y otros dramas de Sardou; debemos recordar que, 

habiendo Sardou escrito una obra maestra, El odio, que no fue bien recibida, juró no 

volver a hacer ninguna, y, dice Zola, «cumplió su palabra»; con todo eso, habremos de 

reconocer la destreza y arte peculiar del autor de Rabagás-Rabagás, entre paréntesis, es 

una sátira política muy divertida y chispeante de ingenio, que quiere acercarse a obra 

maestra, y, por lo menos, ha creado un tipo. 

Por cierto que, en Rabagás, volvió a sufrir Sardou las iras de los espectadores, como le 

había sucedido en sus primeras comedias, cuando, quince años antes, veía caer al foso sus 

esperanzas. Sólo que ahora, el caso iba más allá del desprecio y la indiferencia, y llegaba 

al motín, a la grita escandalosa, y, a la salida, formábanse grupos donde se repartían 



cachetes y palos. Y era bien sencillo: Rabagás ponía en solfa a la demagogia; se creía 

ver, en el abogado verboso y versátil, una caricatura de Gambetta. Esto ocurría en 1872, 

inmediatamente después de la caída del Imperio y del Desastre. Sardou había pasado la 

mano a contrapelo. Quizás desde entonces, así como se había jurado a sí mismo no hacer 

más obras maestras, sé juró no ir contra la corriente de las muchedumbres. 

No fueron sus comedias de costumbres, tan donosas a veces como La familia Benoiton, lo 

que le dio más nombre, sino los dramas; iba a decir los dramones -por ejemplo, La 

Tosca.- Como todo gran productor, Sardou no escrupulizaba, y arramblaba con lo que le 

convenía. De esto se le acusó reiteradamente. Quien conozca el drama de Goncourt, 

titulado La Patria en peligro, y primero La señorita de la Rochedragon, y la compare a 

Termidor, hallará más que analogías. Uno reclama la idea de La Tosca; otro la de Odeta. 

Son minucias tal vez. Sardou tuvo a cada paso más suerte, o dígase más maña y dominio 

de su profesión. La teoría del teatro, tal cual se formula contra el naturalismo, se inspira 

en el ejemplo de Sardou, y erige en dogma sus procedimientos. Y hasta Brunetière cae en 

este error, explicable en momentos de batalla reñida. 

Mientras Augier, después de la victoria de Los Fourchambault, cree llegado el momento 

de retirarse, antes que el público le retire; mientras Dumas hijo decae visiblemente, y su 

Mujer de Claudio (obra ambiciosa, en que el moralista quiere forzar la nota y señalar a 

Francia, enfáticamente, un camino para regenerarse, encerrando la enseñanza en una 

invención sin pies ni cabeza) encuentra frialdad y severidades de la crítica, Sardou 

continúa impávido, sin un tropiezo. Sus dramas atraen cada vez más, y no a Francia, sino 

a Europa. Aquí mismo, en España, se ha dado el caso de que una actriz eminente, María 

Tubau, cuando veía flojear la taquilla, apelase al recurso supremo, y anunciase La Corte 

de Napoleón, obra en la cual culmina la manera especial de Sardou. 

Y esto era cosa aparte de la literatura: era teatro, según frase consagrada. No obstante, la 

escuela naturalista intentaba hacer irrupción en el teatro, como en la novela. Antes de 

reseñar lo que fue el teatro naturalista, digamos lo que pretendió ser. 

La doctrina, como puede adivinarse, hubo de predicarla el jefe, Emilio Zola. En su 

entender, el teatro ya conocido era materia muerta y disecada, y hacía falta un hombre 

nuevo, un temperamento poderoso, que trajese a la escena corrientes de aire libre. Se 

imponía la revolución; la tragedia clásica se desechaba por momificada, y el drama 

romántico, con sus figurones y accesorios medioevales, por lo mismo. Y como quiera que 

el arte ni se estanca ni se detiene, convenía apresurarse hacia el drama y la comedia que 

el naturalismo inspirase. Aun cuando Zola no desconocía que después del drama 

romántico transcurrió el tiempo de Augier y Dumas, en el cual estaba contenido lo futuro, 

su anhelo de llevar las conquistas de la escuela al terreno que más populariza las formas 

literarias cuando las adopta, le indujo a hacer, en esta exposición de doctrinas, poco caso 

de los precursores. En efecto, la comedia de costumbres, como El semimundo o Las 

elegantes pobres, son ya el realismo apoderado de la escena, antes que el naturalismo 

escolástico asomase. 



He estudiado en La transición la evolución del teatro con Augier y Dumas, y por no 

recordar sino la significación de este último, nótese qué abismo le separa, no tanto de su 

padre, como de Víctor Hugo, en Hernani, verbigracia. El teatro de Dumas fue creación de 

realista y moralista, y otro tanto diré del de Augier, constituyendo ambos, como entiende 

con acierto Renato Doumic, un movimiento total de reacción contra el lirismo. Aun 

cuando Balzac no obtuviese, los triunfos que soñó en la escena, su novela ejerció la más 

decisiva influencia dramática. «Las obras que verdaderamente han renovado el teatro 

hacia 1855 y 1856, son Los hipocritones, de Teodoro Barrière, El semimundo, de 

Alejandro Dumas, Las elegantes pobres, de Emilio Augier, y su Boda de Olimpia; y en 

todas ellas está patente la influencia de Balzac». Así escribe Brunetière, no siempre 

acertado impugnador del naturalismo en el teatro. Y la influencia de Balzac (sigue 

diciendo el gran crítico) se ejerce, sencillamente, al imponer a los Dumas, Barrière y 

Augier una imitación ya más exacta y concienzuda de la vida. La fábula podía ser 

romántica, pero los caracteres dejan de ser artificiales y cortados por patrón, y la idea de 

que el teatro debe representar la vida, se impone. Esta influencia de Balzac, prolongada 

hasta nuestros días, aparece libre de disfraces en Enrique Becque. 

Hace Brunetière notar lo extraño del caso: creyérase que la influencia de Balzac hubiese 

de ejercitarse, ante todo, en la novela, y fue en el teatro donde primero se mostró. La 

explicación que da del hecho, no me satisface. La verdadera, la creo más sencilla. 

Balzac es un realista fuertemente dramático, sugestivo. El teatro encontró en Balzac una 

senda nueva, tipos nuevos, otros horizontes. Lo indudable es que desde Balzac, el teatro, 

en Francia, ni podía volver a la antigua tragedia, ni al drama de Víctor Hugo, y entró de 

lleno en la comedia y el drama de costumbres y de ambiente. La valla entre la novela y el 

teatro, retiembla y cede, hasta que llegue el día, en que, como ahora, las obras dramáticas 

no sean sino novelas dialogadas. Y aun las excepciones, el teatro poético, como el de 

Rostand, tendrán que acatar ciertas leyes realistas. Ved el estudio del medio en Cyrano 

(que se inspira, por cierto, en una novela, El capitán Fracasa). 

No ignora Zola que han existido Dumas hijo y Augier, y tanto no lo ignora, que les 

consagra estudios; pero cree que les ha faltado genio para «fijar la fórmula». En lo que no 

yerra Zola, es al afirmar que las obras maestras del siglo, más que en el teatro, se 

encuentran en la novela. Y hasta acierta al opinar, contra la autoridad de Sarcey, que en 

aquel momento no existían en Francia autores dramáticos de primer orden. Ni el mismo 

Dumas, ni Augier, y menos aún Sardou, pueden figurar emparejando con los Sófocles y 

Esquilos, Calderones y Shakespeares, Racines y Corneilles. Pero otro tanto sucederá 

hasta el mismo instante en que escribo estos renglones, y el Shakespeare moderno no ha 

surgido. Tal vez no hay para el genio (sin que entremos a dilucidar la verdadera 

significación de esta palabra), escuelas ni cánones. Así lo reconoce Zola: no fórmulas, 

genios. 

Ante todo, notemos que los maestros de la novela naturalista, casi en conjunto, fracasan 

en sus tentativas teatrales. El caso podrá sorprender, cuando digo que el teatro, ya desde 

el apogeo de Balzac, se ha aproximado a novela; ha tomado de ella el sentido realista y 

cada día se servirá más de sus procedimientos. ¿Por qué, siendo así, los grandes 



novelistas no pudieron triunfar en la escena? En primer lugar, porque el público del teatro 

no es el mismo público del libro, y lo que este admite y saborea, aburre o escandaliza al 

otro. Y si los comediógrafos de la transición estaban ya infiltrados de realidad, la habían 

envuelto en plateaduras de convencionalismo. No por haber llevado al teatro pinturas más 

o menos gráficas y análisis más o menos hondos de la miseria humana, fue por lo que 

oyeron silbidos Goncourt y Flaubert, Zola y Alfonso Daudet; en eso de oír pitos se les 

habían adelantado Barrière, Augier y Dumas. Fue por el modo de hacerlo, y también 

porque el público, resistente a la nueva escuela, y en especial a Zola, encontró en el teatro 

posición estratégica para arrasarla. 

Los Goncourt tentaron varias veces el teatro, sin lograr que les admitiesen sus obras. Dos 

han sido representadas: Enriqueta Marechal y La Patria en peligro. 

Ya sabemos la grita que sufrió la primera, provocada, no sólo por lo nuevo del escenario 

del primer acto -un baile de máscaras en la Ópera-, sino debido a que la obra, primero 

rechazada por la censura, fue admitida gracias a la princesa Matilde Bonaparte, y se 

supuso bonapartista al autor. La Patria en peligro es un interesante drama histórico que, 

como queda dicho, fue el modelo de Termidor, de Sardou. Los Goncourt, nótese, vivían 

siempre pendientes del teatro; pero lejos de buscar en él la fórmula naturalista, pensaron 

en comedias de magia, en bufonadas aristofanescas. No suponían que el teatro se 

acoplase bien a lo real, y creían que los personajes escénicos tienen que ser forzosamente 

falsos, por lo cual, si el romanticismo puede tener teatro, el realismo no. Concierte quien 

pueda estas opiniones, con el hecho de que ya florecía entonces la comedia realista de 

costumbres. 

Quizás estuviesen más en lo cierto los hermanos al pronosticar la desaparición del teatro, 

ya que en él todo es mentira y convención, y, estacionario por ley de naturaleza, no puede 

seguir la evolución del siglo. Dentro de cincuenta años, dicen, el libro habrá matado al 

teatro, y este se reducirá a groseros solaces, a perros sabios y marionetas. Los Goncourt 

no podían prever el «cine» y las «variedades». 

De Germinia Lacerteux se sacó un drama, que fracasó ruidosamente en el Odeón. No hay 

que olvidar que Germinia era la novela naturalista modelo, y su adaptación al teatro, una 

carta decisiva que jugaba el naturalismo, teniéndola por manifiesto de la escuela; su 

Hernani... en el sentido belicoso de la palabra. Si no sufrió La taberna, de Zola, igual 

suerte, fue por la misma razón que triunfó Musette, de Maupassant: porque el arreglador 

y colaborador Busnach enredó bien los hilos de la trama, y París entero y el elemento 

cosmopolita, por curiosidad, corrieron a ver el fenómeno. Se comentaba, sobre todo, la 

escena del delirium tremens. De París la obra pasó al extranjero, y yo la he visto 

representar, admirablemente por cierto, con repugnante verdad, en Lisboa. -Zola no 

carecía, sin embargo, de vigor dramático. Lo demuestra Teresa Raquin. No merece esta 

tragedia desdén ni olvido. El contraste del fondo humilde y vulgar de la trastienda y las 

pasiones violentas que forman el asunto, es un rasgo magistral. El remordimiento está 

expresado con una intensidad que recuerda a los dramaturgos griegos. 



Alfonso Daudet deja un teatro más copioso; se destacan dos obras muy dignas de 

atención: Safo y La arlesiana. Safo está tomada de la novela del mismo nombre; he 

asistido a su representación y producía gran efecto, que no acierto a definir si procedía de 

haber leído la novela o de la admirable interpretación del personaje. Y La arlesiana, en el 

fondo y cambiado el ambiente, es otra Safo: es el amor que enloquece al hombre y le hace 

olvidar todo, arrastrándole a la desesperación, al suicidio. No me explico por qué no 

agradó, desde el primer instante, tan linda comedia, quizá demasiado fina y honda para el 

gusto del público. Pero observo que también Los cuervos, de Becque, ni lindos ni finos, 

expresión muy enérgica de las nuevas fórmulas, cayeron; no pudieron representarse 

arriba de las tres noches de reglamento, en la Comedia francesa, y cuan ya el tiempo 

transcurrido parecía que debiese aplacar las iras del público, o al menos atenuar su 

sorpresa; y, sin embargo, un crítico de altura proclamó que Hernani, La dama de las 

camelias y Los cuervos, son las tres fechas capitales del teatro francés en el siglo XIX. 

Si el público se mostraba hostil, la, crítica contribuía a mantenerlo en esta actitud. Hablo 

de la crítica seria, que se preciaba de autoridad, de cierto clasicismo. Brunetière, por 

ejemplo, se hizo apologista de un sistema, dramático ya invariable, cuajado en reglas 

acaso más estrictas que las de Boileau, poniendo por cima de todo el métier, consagrando 

los convencionalismos de la escena, reconociendo el famoso «don» negado por Zola, 

dando al teatro por principal objeto la acción y estableciendo línea divisoria 

infranqueable entre el teatro y la novela. Todo ello, al día siguiente de la caída de 

Germinia Lacerleux. Teorías muy semejantes proclamaba Francisco Sarcey, 

infatigablemente. El teatro tiene su óptica propia, leyes que no puede infringir; se 

necesitan los personajes simpáticos, hay que seguir la corriente del público; unas obras 

son teatrales, otras no; lo que importa es mover los muñecos, tirar de los bramantitos, 

tornear y ensamblar gentilmente las obras. De esto a una concepción mecánica del arte, 

va poco, y claro es que toda tentativa de renovación queda prohibida. 

A pesar de los censores y del mismo público, la escuela no se estaba quieta; los jóvenes 

salían a descubierta, y su inquietud empezaba a ser comunicativa. Al lado o a la sombra 

de los maestros, aunque tan poco felices en las tablas, se alzaba la hueste de discípulos, 

anhelosos de escarmentar en cabeza propia. Para entender esta fase hay que tomar en 

cuenta dos episodios: el cenáculo del Gato negro y el atrevido ensayo del Teatro libre. 

El Gato negro fue, sencillamente, primero un buchinche donde se congregaban unos 

cuantos artistas, como si reviviese el tiempo romántico; luego una cervecería bohemia, 

que su dueño, Rodolfo Salís, decoró con tapices, lozas y pinturas, y al cual empezó a 

acudir gentío embobado y curioso; y, por último, sin renunciar a su tipo de taberna 

artística, un teatrillo original, que la creciente afluencia de espectadores obligó a trasladar 

a local más desahogado. En esta segunda etapa, en 1885, concurrí dos o tres noches al 

singular establecimiento, donde los criados servían con uniforme de académicos, y al cual 

acudía mucha gente elegante, y no poca que no lo era. Yo creo que ya entonces se 

iniciaba la decadencia del Gato, cuya patita atizaba zarpazos a los gansos de la burguesía; 

pero difícilmente habrá gran coliseo, ni el de Bayreuth, que tal rastro abriese en las ideas 

del siglo moribundo, como este teatrucho, que no pasaba de ser una extravagancia muy 



útil para Salía, a quien todos suponían haciendo un gran negocio, achinado, por el gran 

despacho de su cerveza. 

Fue, en primer término, el Gato, medio de divulgación para las aspiraciones impacientes 

y múltiples de la juventud. Inició las tendencias macabras, depravadas e irónicas del neo-

idealismo, con las canciones de los bulevares exteriores y de la guillotina, con el caló y 

las costumbres de los chulos de París, en que se expandía la musa callejera de Bruant. 

¡Apenas si todo ello ha traído cola, largo rabo gatuno! El apachismo literario, de ahí 

viene. También las tendencias místicas asomaron en el cenáculo de Salis. Allí se fustigó, 

con mil chocarrerías, al naturalismo de escuela. Hubo su poco de patriotismo. Dice con 

gracia Julio Lemaître que «la napoleonitis que padecemos, en parte procede del Gato»; y, 

en efecto, a mí me tocó presenciar el entusiasmo con que era acogida la Epopeya, las 

siluetas imperiales de Caran d'Ache. También debemos culpar al Gato de la invasión 

enharinada y abigarrada de Pierrot, Arlequín y Colombina, personajes que, por el retraso 

con que aquí vienen los figurines, nos están mareando asaz en estos años últimos, en 

comedias y versos. Y, por último, de la flaca panza del Gato salió, igualmente, la 

iniciativa del Teatro libre. 

El Teatro libre empezó a funcionar en 1887, en un modestísimo edificio de Montmartre, 

y lo fundó Antoine, actor sin fama, entusiasta del naturalismo. El sistema era original. 

Allí no entraban sino los suscritores, gente de dinero que se costeaba un goce inteligente. 

Ninguna obra se representaba arriba de tres noches. La censura no podía estorbar, porque 

no asomaba la nariz. Los actores representaban sin convencionalismos, sin latiguillos, 

como se habla; las decoraciones y accesorios se inspiraban en la estricta verdad. Dícese 

que, gracias al Teatro libre, hoy los actores franceses son más naturales. Falta les hace: 

hay mucho de afectado y enfático en la declamación francesa. 

Se ve claramente lo que significaba la iniciativa del Teatro libre. Una ley del arte dispone 

que, sin adelantar, tampoco pueda estacionarse ni quedarse inmóvil: necesita variación. A 

esto llamé yo, cuando el naturalismo estaba en su apogeo, oportunismo literario. A veces, 

al verificarse en él esos cambios, el arte hasta pierde, da bajones: el camino antiguo era 

más ancho, más guarnecido de vegetación, dominaba un país más fértil... No importa: hay 

que seguir la nueva senda, pedregosa, estéril y abrupta. No valió la etapa del Teatro libre, 

intrínsecamente, lo que había valido la de Dumas y Augier; no produjo una de esas obras 

de valor indiscutible, no diré ya como Fausto, Otelo o La vida es sueño, pero ni aun 

como El semimundo o La dama de las camelias. Los nombres de los autores dramáticos 

que hicieron la campaña del Teatro libre o procedieron de su influencia, están puestos en 

olvido ya, excepto el de Becque. Casi nada de aquel repertorio ha sobrevivido a las 

circunstancias que lo hicieron nacer. Y, sin embargo, era preciso que tal evolución se 

verificara, para que del hervidero saliese la nueva fórmula teatral, la que hoy reina 

todavía, y apareciesen nuevos nombres, que no son los mismos que allí se revelaron 

fugazmente. 

El Teatro libre valió únicamente por su sentido revolucionario. Contra todos los 

escenarios parisienses, afirmó y profesó principios más amplios, más próximos a la 

fuente de toda belleza, que es la verdad. Y era suficiente; no le estaba encomendada otra, 



labor. Antoine, el fundador del Teatro libre, que representaba, además, las obras con 

espíritu de independencia y protesta contra los amaneramientos escénicos, fue el primer 

actor francés que volvió al público la espalda cuando así lo requería la acción. Él, y toda 

su compañía, entre la cual no había eminencias, pero sí gente joven, ferviente y animosa, 

suplían con lo concentrado y apasionado de su mímica el interés que a las obras faltase. 

Director y crítico, al par que cómico, no aceptaba Antoine sino las que le parecían en 

armonía con el objeto de su empresa. No quería comedias bien hechas, de marquetería, ni 

peripecias que suspenden el ánimo, ni trámites graduados, ni exposiciones tendenciosas. 

Las situaciones no habían de buscarse ni prepararse; brotarían de suyo al desenvolverse la 

prosa de la vida, sus lances más comunes; al servir, en plato de barro, la sangrienta tajada 

cruda. Y, de hecho, si nos fijamos bien en lo que nos rodea, así sucede. El profundo 

interés del vivir no es obra de arte, sino de realidad. 

No se circunscribía estrictamente Antoine a la escuela naturalista: una escuela literaria es 

un convencionalismo también. Con todo, por fatalidad, naturalistas fueron las tres cuartas 

partes de las obras que allí se estrenaron. Los autores predilectos del Teatro libre, Ancey, 

Wolf, Jullien, Brieux, Hennique, Fabre, Céard, sin hallarse muchos de ellos oficialmente 

afiliados a la escuela, profesaban en mayor o menor grado sus doctrinas y les alentaba 

igual aspiración. Así es que sus producciones tienen ese «aire de familia» a que se refiere 

un crítico, y a veces -el mismo crítico, Agustín Filon, nos lo dice- parecen continuación 

unas de otras, y el rasgo esbozado en un drama se acentúa y define en el siguiente, 

pudiendo este teatro analizarse en conjunto, como si fuese una sola obra (prescindiendo 

de «engendros informes, que no son más que reto a las gentes honradas»). 

Tiene, pues, el Teatro libre un modelo, al cual se ajustan sus proveedores. Los personajes 

son siempre gente de medio pelo, burguesía humilde. Suprimidas exposición y demás 

perendengues de la técnica, el argumento también queda reducido a la mínima expresión. 

No hay intriga, no hay enredo, ni triquiñuelas, ni combinaciones, ni sorpresas, ni 

desenlaces imprevistos. La pretensión científica de Zola se ha comunicado a los autores 

del Teatro libre, que a sus dramas y comedias llaman estudios y análisis. La tesis, la 

moraleja, están vedadas en este sistema dramático. Pintar a la humanidad tal cual es, 

descubrir sus flaquezas y lacras sin miedo; tal es la finalidad de la nueva dramaturgia; y 

lo hacen sin sombra de piedad ni de reprobación, con indiferencia de vivisector en una 

clínica... Evidentemente, cabe preguntar si los autores dramáticos antiguos o que 

empezaban a anticuarse en esta etapa, no habían expuesto también, a lo vivo, bastantes 

aspectos de la miseria de nuestra especie. Alejandro Dumas hijo, que combatía con ardor 

a los innovadores, en prefacios y artículos, pudo alegar que su Monsieur Alphonse era tan 

verdadero como los chulos de barrera y los souteneurs de gorra de tres puentes, y su 

baronesa de Ange no tenía que envidiar a cualquier buscona del Libre, salva que olía 

mejor la baronesa. El camino emprendido por los flamantes dramaturgos, había de 

empujarles al barranco en que se despeñó toda el naturalismo: a un pesimismo 

psicológico, a una concepción de la naturaleza humana vista en negro, en feo, en bajo; a 

un patullar en el légamo. Que en esto se atuviesen a la realidad, era difícil de afirmar, 

pues la realidad, con no ser excelente ni pura, no es tan miserable; y la humanidad que los 

autores del Teatro libre ponían en escena era también humanidad reducida, capa social 

especial, burguesa en el mal sentido de la palabra, y despojada hasta de fisonomía, a 



fuerza de querer pintarla usual y corriente, inferior y plebeya. Todos conocemos, y es lo 

que más abunda, gente vulgarísima, en cuyas almas no hay ningún relieve de grandeza, 

de genio, de poesía ni de heroísmo; pero no por eso dejan de tener, en su insignificancia, 

una manera de ser propia, menos flotante e inconsciente que la de gran parte de los 

personajes del Teatro libre. De esta, concepción antropológica, impregnada de un 

pesimismo que en Francia, en tal momento, se explica como una de las reacciones de la 

historia, nació lo que llamaron teatro rosse. Para traducir, y sin violencia, puesto que del 

castellano está tomada la palabra, hay que escribir teatro rocinesco. En efecto, rosse 

significa rocín; el vocablo rosse se aplica en Francia a ciertas mujeres, y si aquí no se 

aplica, se expresa algo idéntico en el calificativo de penco, equivalente a jamelgo 

matalón. Con palabra tan poco culta se ha caracterizado un género literario. 

La rosserie o rocinismo es una especie de viciosa ingenuidad, una inconsciente 

corrupción que se muestra al desaparecer, o no haber llegado a existir nunca, todo 

chispazo de ideal en las almas. En el Gato negro, las canciones canallescas de Ivette 

Guilbert precedieron y dieron el tono a la comedia rosse. Y la moda de la comedia 

rocinesca basta para desmentir a los que afirman que ni Francia ni París cambiaron 

después de la debâcle; que ninguna impronta marcó en los espíritus la apocalíptica 

tragedia. No son a veces las huellas más claras de estos sacudimientos, en el terreno 

literario, ni las canciones patrióticas, ni los libros en que desde el punto de vista histórico 

se debaten y narran los sucesos; ni las quejas, ni las indignaciones. Puede ocurrir que el 

sentimiento se acuse en síntomas que conviene apreciar como estragos enfermizos de la 

sensibilidad herida, pisoteada. El cinismo, el amoralismo absoluto de la comedia rosse, la 

mofa y escarnio candoroso de todo lo grande, de todo lo generoso y bueno, descubren un 

estado patológico especial. Es la forma cínica del dolor. 

Acaso se hubiesen iniciado los desórdenes funcionales antes de la guerra, y algo habían 

contribuido, al comunicarse a Europa, a aquel desprestigio de la gran nación, que 

explotaron diestramente los vencedores. La última época del segundo Imperio apareció 

como hora saturnal, y no faltó quien, seriamente, acusase de todas las desdichas 

posteriores de Francia al cancán y a las óperas bufas de Offenbach, con el desfile 

carnavalesco de dioses y reyes alzando el pie, y no sólo el pie, en pirueta grotesca y 

burlesca, con caracteres de impudor aturdido y caricatura desvergonzada de creencias, 

instituciones y sentires hondos de la vida. Pero al cabo, el can-cán y las óperas de 

Offenbach eran eso, bufonadas, y no pretendían ser otra cosa, mientras que el rocinismo 

de escuela sale a plaza con carácter de «estudio», de «documento humano», 

autorizándose con la verdad y hasta con la ciencia, que ha sido el clavileño de Zola, en el 

cual había de ascender a las más altas regiones. 

Al confitar en inmoralismo a la humanidad, se preciaban de aplicar los principios y el 

sistema de Taine, nada menos, y demostrar que el vicio y la virtud son meros productos 

químicos, que la voluntad no existe y que sólo el medio y el instinto guían al rebaño. En 

la colectiva desilusión de Francia, las letras, en vez de sanear, eran fermento de 

descomposición. El maestro del rocinesco teatro fue, como queda dicho, Enrique Becque. 

Este dramaturgo empezó por divertir mucho al público, y no a cuenta de sus personajes, 

sino a cuenta propia: la gente se desquijaraba de risa cuando después de incesante andar 



de Herodes a Pilatos, de empresario en empresario, rogando la admisión de un 

manuscrito, acababan por aceptarlo; y hubo obra suya, como El rapto, que cayó de 

manera tan humillante, que el autor ni aun consintió que se imprimiese y decidió retirarse 

del teatro de un modo definitivo, y dedicarse exclusivamente a sus negocios bursátiles. 

Sin embargo, no realizó este propósito. Apeló a la paciencia, y, nos dice Filon, «empleó 

sus ocios de autor fracasado en leer a Molière y en observar la vida». Molière, en efecto, 

es un realista de la psicología; nadie podrá decir de él que aduló a la humanidad, y no en 

balde creó los admirables tipos de Tartufo y del Misántropo. Como su modelo, pues, 

Becque insiste en patentizar la vileza, la ignominia del hombre. 

Uno de los momentos en que más claramente se descubre y revela, es el que Becque 

eligió en Los cuervos; porque hay horas de espiritualidad en que el más mísero tiene algo 

de grande, y otras en que sale a la superficie el ciego apetito, y siempre se ha dicho que el 

interés es la piedra de toque de los humanos. 

Muere de súbito el jefe de una familia, un negociante que lleva muy bien sus asuntos y va 

camino de hacerse rico. Entonces los cuervos abaten el vuelo sobre la viuda y las 

huérfanas, poniéndolas en situación horrible. El desenlace, la salvación de las infelices, 

está en armonía con el sistema: una de las hijas, despojadas, desoladas, acepta unirse en 

matrimonio a un viejo, antiguo asociado del padre, principal fautor de la ruina, y que ha 

empezado por querer hacer de la muchacha su manceba. Y la muchacha se aviene a la 

boda calculando las ventajas, sin adoptar actitudes de heroína romántica, sin una lágrima; 

¿para qué? La necesidad la empuja... La vida es eso... Y si no será la primera ni la 

segunda que consume un sacrificio semejante, es por lo menos la primera en las tablas, 

donde todo lo facticio tiene su asiento, donde el público no quiere ver lo que pasa 

comúnmente, sino lo que debe pasar en un mundo mejor, más en armonía con las leyes 

del bello idealismo... 

La otra obra famosa de Becque, La parisiense, historia resobada del eterno triángulo -la 

mujer, el marido, el amante-, es, hasta por su título asaz significativo, uno de los 

documentos acusadores contra Francia, y especialmente contra su capital, y en los cuales 

ha de basarse su enjuiciamiento, los cargos de inmoralidad profunda, de medula dañada, 

de podredumbre. Las naciones sufren a veces -sobre todo cuando hay en contra suya 

intereses y anhelos de otras naciones rivales- estos procesos de difamación; bien lo 

sabemos los españoles. Desde nuestra hegemonía se practicó el arte de calumniarnos, en 

otro terreno que a Francia sin duda y con menos fundamento, seguros de que nos 

defenderíamos mal y poco. A Francia convenía presentarla como apocalíptica ramera, y 

parte de su literatura dio armas para el descrédito. 

No puede concebirse, entre esas armas, ninguna más mortífera que establecer con 

caracteres generales que el hogar está disuelto moralmente, y la mujer, en cuyo seno 

buscan fortaleza y nutrición de amor las sociedades, es instrumento de su disolución. El 

nombre de la «parisiense» en gran parte por culpa de la literatura, adquiere un sentido 

sospechoso y equívoco, y cuando cronistas y viajeros (como el brillante Gómez Carrillo) 

hablen más adelante del «alma encantadora de París», sobreentenderán, como uno de sus 



encantos y no el menor, el hábil, refinado y quintaesenciado libertinaje y galantes 

perversiones del elemento femenino, en todas las clases y hasta en la vida doméstica. 

La primer comedia de Becque, Los cuervos, tan discutida, que tuvo un estreno tan 

proceloso y originó tantas polémicas, no iba, en realidad, sino contra el género humano 

en conjunto; porque la avidez y la mala fe y sus conflictos son de todo tiempo, de todos 

los países, de todos los períodos de la civilización, y aun de estados salvajes, y de ello da 

fe la Historia. Pero La parisiense señala un momento dado de esa historia, y afecta a un 

pueblo que necesita fe en sí mismo, en las fuentes de la salud por la familia y los lares, en 

la paternidad y la fecundidad, y pinta la desaparición de tales energías, el advenimiento 

de la mansa disgregación social. La heroína de La parisiense, Clotilde, es un tipo 

femenino que sólo Dios sabe cuántas veces volverá a salir a luz, en la novela, el teatro, el 

cuento, la caricatura, el epigrama, la literatura fácil que en tal abundancia y al día 

confecciona París. La inmoralidad de las acciones de Clotilde, que se parece a la madama 

Marneffe, de Balzac, está, no salpimentada, sino sazonada con las cuatro especias. Es una 

mixtura de descaro y candidez. Tal candidez perversa se refleja en frases que se han 

hecho proverbiales y célebres. Clotilde dice, por ejemplo, a su amante: «¡Me figuro que 

no te haría gracia una querida sin religión; sería una atrocidad!». «¡Tú no quieres a mi 

marido; no, no le quieres!». Y lo bueno es que el amante protesta calurosamente contra la 

acusación. Los dos quieren al marido, vaya; le quieren a su manera; desean que suba, que 

ascienda, que conquiste posición y respetos. De la consideración de la engañada 

sociedad, Clotilde recoge su parte, y sus acciones, aun las más aparentemente opuestas a 

tal idea, a esa tienden. Para comprender el alcance de este concepto social, pensemos, por 

contraste violento, en Calderón. Si hubo algo en nuestro poeta que fuera expresión de un 

ideal social y exagerado y todo por el poeta, no podemos negar que no lo inventó -

comparemos mentalmente ambos ideales, y sus revelaciones acerca de un pueblo y una 

raza. 

Al hablar de Becque, y de sus dos obras célebres, cuyo valor no es posible desconocer, 

hemos reseñado lo más importante que dio de sí el teatro naturalista. Otros nombres, 

otros talentos diversos encontraremos en el período siguiente; reconózcase que todos 

ellos deben algo al repertorio oscurecido del Teatro libre y a Becque. La evolución se 

completa en las direcciones que reclaman los tiempos, pero no neguemos que el Teatro 

libre, ante su restringido público, y Becque, ante otro tan mundial como el de los grandes 

escenarios de París, hubieron de apresurarla, hasta por la misma exageración del 

procedimiento escolástico. Ya pueden venir Donnay y Curel, Lavedan y Hervieu, y 

aunque alardeen de no sujetarse a ninguna fórmula, de tener por fueros sus bríos, no 

deben, en mal y en bien, negar que proceden de aquel movimiento, especie de período 

carbonífero que creó organismos rudimentarios, transformados luego en otros más 

perfectos y armónicos.  

 

CAPITULO X 



La poesía. -Último recurso del romanticismo: el intento épico. -Fin de Víctor Hugo. -Sus 

servicios al idioma. Disolución del romanticismo por la poesía. -El Parnaso. -

Precursores: Vigny, Gautier, Banville, Catulo Méndez. 

Por última vez se trata aquí de Víctor Hugo. Mientras vive, llena con el torrencial 

estrépito de su nombre la época literaria; y, en el último período de su colmada 

existencia, todavía va a realizar una tentativa nueva, y magna, al menos en la intención... 

(que no basta, y en arte mucho menos). 

Hemos visto, en La transición, cómo, después de un silencio de doce años, reapareció 

con Los castigos y Las contemplaciones. Era la bocina de Hernani, resonando a deshora 

al so plo del viejo Silva. Nuevo toque, en que la bocina de Hernani quiere levantar los 

mismos formidables ecos de la de Roldán el paladín: y sale a plaza La leyenda de los 

siglos. 

La leyenda -al menos su primera parte-ve la luz en 1859. El poeta se halla en su 

prestigioso destierro de Guernesey. Hasta 1877 no había de publicarse la segunda. La 

primera estaba dedicada «a Francia» y hablaba de «la hoja seca, que ofrece a su patria el 

árbol desarraigado». Con tal motivo, Teófilo Gautier, cuyo sentido crítico se eclipsaba al 

tratarse de Hugo, hasta el punto de declarar que ni a solas y a oscuras se atrevería a 

decirse a sí mismo que no era perfecto un verso del semidiós -proclamó que ya no había 

que compadecer a Francia por no haber producido epopeyas. Tal era el vacío que Víctor 

Hugo se proponía llenar. ¿Lo consiguió? 

Una epopeya, es el más ambicioso propósito que en un poeta moderno se concibe. 

Unánimes dicen los tratadistas que, si el elemento épico persiste actualmente, el tiempo 

de las epopeyas ha pasado. El elemento épico alienta, más que en la Historia, en la 

novela, género donde todo cabe; y si tienen marcado carácter épico novelas como La 

guerra y la paz, de Tolstoy, y A sangre y fuego, de Sinckievicz, no negaremos que sea 

épico, en cuanto es histórico y objetivo, el fondo de La comedia humana, y los mismos 

Rougon Macquart. Víctor Hugo debió de comprender esta sustitución de la epopeya por 

la novela, porque, después de La leyenda, sabemos el alcance que quiso dar a Los 

miserables. Era, sin embargo, tan completa su confianza en sí mismo, que soñó poder 

dominar la epopeya propiamente dicha, y coronar así su gloria. 

Brunetière lo ha notado: si no pueden faltar en La leyenda fragmentos de carácter épico, a 

cada instante reaparece el lirismo. Por otra parte, en los pasajes más hermosos, que los 

tiene, se clarea el propósito de algo que no es épico ni por semejas; que es, meramente, el 

fin político Y social, nunca perdido de vista por Hugo. Cuando (no como Velázquez, 

perdóneme Brunetière, pues Velázquez era otro género de artista, sobrio, sencillísimo), 

pero, en fin, como un pintor de primer orden, más detallista que Velázquez, nos presenta 

Hugo a la Infantina en su jardín, «chiquita, guardada por una dueña, con una rosa en la 

mano, mirando vagamente al agua, al ensombrecido estanque, a un cisne de blancas alas, 

blanca ella como la nieve, sobre el fondo del enorme palacio y del profundo parque 

poblado de cervatillos, vestida con basquiña de punto de Génova, con falda en que serpea 

por los pliegues del raso un arabesco, entre oro florentino, y abrumada la manita por la 



abierta flor...», en esta maravilla, que compite con los mejores sonetos del cubano 

Heredia, y emula la plástica de Gautier, -sólo se trata de vapulear al padre de la gentil 

Infanta, al odiado Felipe II, y, por supuesto, ¡al espantajo de la Inquisición! 

Así, en vez de ostentar la impersonalidad sublime de la epopeya, es la Leyenda de los 

siglos, en sus dos partes, obra de propaganda y combate político, filípica contra los reyes 

tiranos, los sacerdotes engañadores y ladinos, y cántico al pueblo, santo tres veces.  

«Desde este punto de vista, declara Brunetière, la Leyenda continúa la labor de Los 

castigos». 

Es en la Leyenda donde mejor se descubre la imposibilidad de recoger y depurar su 

inspiración, de proporcionarla, de guiarla, que padece Víctor Hugo. Más que nunca, se 

hincha y echa ramazón en la Leyenda. Enfermedad de gigantismo, bien poco francesa, 

más bien española del tiempo barroco. Asusta, por lo amplio, el programa de la Leyenda. 

Verdad es, y debe proclamarse, que ni Balzac, en La comedia humana, ni Zola, en sus 

Rougon, dejarán de proponerse vastísimos desarrollos. La Suma de la Edad Media toma 

otras formas, persistiendo. Toda la humanidad, contenida en una obra cíclica; he aquí el 

plan de Víctor Hugo, al emprender la Leyenda de los siglos. 

Habrán, pues, de desfilar las diferentes épocas de la Historia: los tiempos bíblicos, las 

edades paganas, las cristianas, las modernas, cuanto fue y es, y hasta cuanto será... Acaso, 

sobre todo, cuanto será, -porque ya sabemos que Víctor Hugo vaticina. 

Así, la Leyenda de los siglos engloba multitud de poemas, ya épicos, ya líricos, ya 

filosóficos; la obra pertenece al orden compuesto, y en ella, más acaso que en ninguna de 

sus anteriores producciones, adopta el autor la actitud de mago, visionario, evocador y 

vate, en el antiguo sentido de la palabra. Aspira a mostrar las etapas que ha seguido la 

humanidad, a estudiar el problema único, el ser bajo su triple faz, ocultando, como el 

florentino, bajo el velo de los versos extraños honda doctrina metafísica, porque siempre 

tendió a la especulación y meditación, y el conocido kantiano Renouvier escribió un 

volumen entero y bien hilado sobre las ideas filosóficas de Víctor Hugo. 

Esta pretensión metafísica va unida a la pretensión épica. Víctor Hugo da, en la Leyenda, 

la medida de su colosal ambición. Quiere dotar a Francia de una epopeya en verso, como 

luego querrá dotarla de una epopeya en prosa, Los miserables. Faltaba a Francia su 

Homero, su Virgilio: Víctor Hugo lo será, porque (así lo cree) no hay para su musa 

imposibles. 

Anhela, pues, salir de sí mismo, objetivar su inspiración, hacer resonaren la lira la voz de 

las multitudes y los sonoros ecos de todo lo creado... 

No basta querer. Las epopeyas han surgido, positivamente, de otro modo, y no fue así 

como brotó el Romancero. ¿Qué hizo Víctor Hugo? Lo contrario de lo que hicieron los 

grandes poetas épicos. Estos, obedeciendo a la presión de la masa, recogiendo los cabos 

de mil sentimientos colectivos, trenzaron su trenza de oro. Una acción, un momento de la 



vida de la raza, culminando sobre los restantes, vino a ser como símbolo de toda ella. Es 

cierto que hay un género de poesía épica, los poemas indios, en que los episodios son tan 

frondosos y confusos, que apenas puede retenerlos la memoria. No falta, sin embargo, 

unidad en el núcleo de estos poemas, y el asunto del Ramayana, tan extensamente 

desarrollado, es uno solo, la encarnación de Rama y el espíritu de amor en el bello 

personaje de Sita. Todos estos grandes poemas humanos, además, son desinteresados, 

objetivos, y Víctor Hugo es sobradamente apasionado y apodíctico en lo que crea, para 

alcanzar el desinterés épico: siendo esta una de las razones por las cuales le pondrá, el pie 

delante, en el género épico a la moderna, Leconte de Lisle. 

Víctor Hugo, cada día más, sufre la fatal evolución: de poeta, se convierte en sociólogo y 

satírico. La fantasía, por otra parte, le domina y arrastra. Sus descripciones, ya históricas, 

ya geográficas, no tienen la exactitud sorprendente de las del viejo Homero, a quien no ha 

podido desmentir en nada la ciencia moderna, con sus excavaciones y reconstrucciones, 

Hugo, intrépidamente, hace suceder a un mismo tiempo cosas que pasaron en cuatro 

siglos distintos. Además, por el género a que pertenece, la Leyenda descubre mejor que 

otras obras de Hugo, uno de sus procedimientos retóricos más frecuentes: la 

amplificación. Creíase Hugo con sobra de derecho para extenderse cuanto le viniese en 

gana, porque, decía él, «la vía láctea no cuenta sus estrellas». 

Pero no eran estrellas, sino antítesis, imágenes, enumeraciones, tumultos de palabras y 

marañas de ideas, lo que llovía de la constelación. La lectura de la Leyenda engendró 

fatiga, aunque se destacasen rasgos esplendentes, y fragmentos de alto vuelo, más bien 

lírico; y lo anunciado con la estrepitosa publicidad acostumbrada, como acontecimiento 

mundial, no abrió profundo rastro: la segunda parte, menos aún. 

Otra cosa produjo cansancio: la erudición. Barbey d'Aurevilly lo dijo: «Este gran poeta 

de Víctor Hugo es positivamente más erudito que poeta...». Verdad que luego calificó la 

erudición de Víctor Hugo de «temeraria». Atiborrada de lecturas erudita: está la Leyenda, 

como las demás obras de última hora, repletas de nombres raros y de noticias 

polvorientas. Y es un estilo de erudición extravagante, tomada de Diccionarios 

especiales, rebuscada en librotes, no asimilada ni en lo más mínimo a la sustancia de la 

mentalidad. Dante era un sabio, «clérigo grande», conformes... pero un sabio que se sabía 

su erudición. Por eso dijo del sacro poema, que en él, cielo y tierra pusieron mano... 

Y si nombro a Homero y Dante a propósito de Hugo, no es para igualarlos, ni aun para 

aproximarlos, en cuanto épicos. La grandeza de Hugo será de poeta lírico. 

Quiero hacer una observación a propósito del empeño de Hugo en aparecer profeta y 

mago, de recibir la visión de lo absoluto para comunicarla a la humanidad, de abarcar 

todos los tiempos en una metafísica superior, de emular a San Juan en Patmos. Es mi 

parecer que esta ambición no la hubiese tenido, o al menos no la hubiese manifestado 

Hugo, si no acierta a nacer en Francia. La ambición del poeta, es reflejo de la ambición 

nacional desde 1793. Y, realmente, la filosofía de Hugo no va más allá de lo que 1793 

significa. 



Nunca el pobre diablo de Zorrilla, que era tan poeta lírico como pudo ser Víctor Hugo, y 

cuyo teatro romántico es más humano que el del autor de Hernani, hubiese soñado en 

erigirse en Moisés de los pueblos, en apóstol de la humanidad. Sus pretensiones eran 

menos complicadas. ¿Quién sabe, si nace francés? Aquí, la gente se hubiese reído. 

Somos, en ese respecto, escépticos, y aunque tan cerca de Marruecos, sólo en política 

admitimos santones. Y estamos muy lejos ¡ay! de aspirar a ser fanales del mundo... 

No por eso se suponga que en Francia, donde hay tan agudos críticos y espíritus tan 

desengañados, faltó quien examinase y hasta quien, sonriese. Aun antes de la muerte de 

Víctor Hugo, y sobre todo desde que se descolgó de su peñasco, la inteligencia francesa 

protestó de lo excesivo y descomunal de la aspiración, y de cuanto existía de caduco y 

falso en las creaciones. La hugolatría fue sin duda un curioso fenómeno, algo como 

hipnotización del ingenio francés, tan amigo de comprender y discernir; y duró y dura 

todavía, y de tal moda dominaba a los que la padecieron, que Goncourt nos cuenta como, 

en un banquete literario, al pronunciar un invitado una palabra «algo blasfematoria» 

sobre Hugo, Saint Víctor se puso literalmente frenético, y Carlos Blanc sufrió un ataque 

de epilepsia. La cascarilla dorada, sin embargo, se caía visiblemente, y, antes que la 

posteridad, los contemporáneos inauguraban la severa revisión. Baudelaire, a quien Hugo 

cuenta entre sus fieles, sólo se atreve a decir restrictivamente de la Leyenda «que es el 

único poema épico que pudo crear un hombre de hoy, para lectores actuales». Goncourt 

ingiere el siguiente diálogo en sus Memorias literarias: «Víctor Hugo -dice uno- tiene 

ideas acerca de todo... No -responde otro-, ideas no; imágenes». Y el novelista declara el 

sentimiento irónico que despierta en él la jerga mística, hueca y resonante en que 

pontifican Michelet y Hugo, como si estuviesen unimismados con la divinidad. Por su 

parte, Michelet, que tantas analogías tiene con Hugo, declara que éste cultiva «la estética 

de la monstruosidad». Zola hace de la segunda parte de la Leyenda implacable disección, 

y afirma que Víctor Hugo se cree más majestuoso, cuanto más vacíos están sus versos. El 

más duro de todos, sin embargo, es Lemaître. El que consideró a Barbey d'Aurevilly 

«rostro enmascarado» califica a Víctor Hugo, nótese el matiz, de «alma que le es 

extranjera». En medio de su elogio hiperbólico a Hugo, Renan expresa algo semejante, al 

decir que ignora si puede llamarle francés, alemán o español, y que unas veces le ve más 

alto y otras más bajo que la humanidad. Este carácter poco nacional de Hugo, en sus 

defectos como en sus cualidades, no se oculta a Lemaître y, en su diatriba, pone el dedo 

en la llaga. Hugo es un hombre que, aparentando representará su época, no la comprende; 

no es nuestro contemporáneo, y no es tampoco de todo tiempo, como fueron Homero y 

Virgilio. Sin llegar a antiguo, es viejo; está lejos, muy lejos de nosotros: su humanidad es 

un gran Guiñol apocalíptico; podrá tener genio... pero no tiene absolutamente nada más. 

Y estas apreciaciones vienen a confirmar las rigurosas de Nisard en 1836, cuando todavía 

era reciente la época en que Chateaubriand había puesto a Hugo el alias de «niño genial». 

Releyendo ahora al que Víctor Hugo trató de asno y de pedante, sorprende su opinión 

exacta, que se refiere al carácter cerebral, reflexivo, de la mayor parte de la obra de Hugo. 

«No tiene sinceridad», exclamará a su hora Lemaître. 

La sorda lima del tiempo acabó por desgastar la privilegiada organización de Víctor 

Hugo, y hasta aquel magnifico estómago, fuente de energías para el organismo. Aislado, 



algo sordo, cesa su brillante conversación chispeadora y empieza a guardar largos y 

recogidos silencios. Las piernas comienzan a temblar; el rostro, tostado como el de un 

burgomaestre de Rembrandt, contrae la arcillosa palidez de la demacración senil; pero ni 

entonces, ni en el largo crepúsculo de su fuerza vital, se conforma a colgar la lira, y hasta 

afirma que siente allá en su interior un hervidero, más confuso y grandioso que nunca, de 

conceptos y de imágenes, y se le oye decir: «Con tanto como he escrito, no he escrito la 

décima parte de lo que deseaba». También, como el pagano Chenier, pensaba llevarse un 

mundo... De este período son las obras más endebles del poeta: El Papa, El asno, La 

suprema piedad, Los cuatro vientos del espíritu. Y si le hablaban de más creaciones, de 

las futuras, solía responder: «¿No les parece que es hora de que desescombre al siglo?». 

El siglo estaba ya desescombrado del jefe y de la escuela: uno y otro podían ser 

conducidos al Panteón. Y fue de los golpes de fortuna del hombre extraordinario, que el 

romanticismo pareciese morir con él, y los ilustres que le habían precedido en la tumba, 

Chateaubriand, Lamartine, Musset, Gautier, no hubiesen trabajado sino, en cierto modo, 

para la apoteosis personal de Hugo. 

Antes de cerrar la rica testamentaría de Víctor Hugo, no sería justo omitir lo que le debió 

el idioma. Acaso el romanticismo no haya prestado servicio mayor que ese: renovar de un 

modo revolucionario la lengua. Nadie tuvo para el caso aptitudes iguales a las del excelso 

verbalista. La transformación versó especialmente sobre el léxico, y tuvo en Víctor Hugo, 

al pronto, un sentido democrático, que en los realistas y naturalistas se exagera, y hace 

subir a la superficie del idioma literario todo el légamo del fondo, hasta del picaresco y 

de hampa, como aquí diríamos. Se sirvió Hugo de este arbitrio para atacar a los clásicos 

en su mismo alcázar, el purismo: máquina de guerra tanto más destructora, cuanto que 

Hugo fue un maestro del idioma, el mejor de los gramáticos, pues le guiaba el instinto. Y 

el lenguaje libre, popular, sin perífrasis, fue una preparación para el realismo y el 

naturalismo, por lo cual Goncourt, asombrado de que Hugo, en sus postrimerías, se 

escandalizase de las licencias verbales de la nueva escuela, exclamaba: «No parece sino 

que no es él quien trajo a las letras el famoso vocablo de Cambonne...». 

Claro es que, iniciado el movimiento, no se detiene. Las escuelas que suceden al 

romanticismo, a su vez, enriquecen, enturbian, y ensanchan el idioma. Lo hacen, 

generalmente, por medio del arcaísmo y del neologismo, y acaso, alterando las formas de 

la sintaxis, ya latinizando, ya helenizando, adoptando elementos regionales, 

extranjerismos, calós de toda especie, tecnicismos, de oficios, artes y ciencias... Ya 

veremos cómo de la antigua revolución democrática sale la aristocrática reacción 

gongorina de la decadencia. 

Por ahora observemos que, antes del regreso a Francia de Víctor Hugo, y acaso desde 

diez años atrás, en el terreno que fue más suyo, en la poesía lírica, el romanticismo había 

encontrado, en lo que ha solido llamarse el movimiento parnasiano, otro factor de su 

disolución. 

Fueron dos poetas, Javier de Ricard y Catulo Méndez, los que aspiraron a formar una 

nueva escuela, un cenáculo nuevo. Dirigiéronse a los poetas y a la Prensa, y eligieron 

cuatro maestros y jueces: Teófilo Gautier, Leconte de Lisle, Banville y Baudelaire. 



Obedeciendo a este impulso, salió a luz -el año de 1866- El parnaso contemporáneo, 

colección de versos. Llegaban los poetas parnasianos a treinta y seis, y entre ellos 

figuraban, además de los ya nombrados, Heredia, Coppée, Verlaine, Mallarmé, Villiers 

de L'Isle Adam, Sully Prudhomme-, muchos de los cuales todavía no se habían dado a 

conocer. Hay quien regatea a Catulo Méndez la iniciativa, y se la otorga a Leconte de 

Lisle y Javier de Ricard, pero es Catulo Méndez, en efecto, el que reseñó los fastos de la 

que no sé si llame nueva escuela, en un libro titulado La leyenda del Parnaso 

contemporáneo. La pléyade, numerosa, y aún más brillante, poco tenía de homogénea. Al 

revés de lo que después se ha visto, agrupábase la juventud al rededor de los maduros, y 

Gautier, Leconte y Banville, y aun Baudelaire, ya cuadragenarios, veían acercarse a ellos, 

en alboroto entusiasta, a los que, como Verlaine, Sully Prudhomme y Mallarmé, estaban 

en la flor de la vida, frisando en los veintidós o veintitrés. 

Uníanse los maestros indiscutibles -como el más entrado en años, el gran Teo-, y los 

principiantes, llenos de esperanza y de ardor. Y la jefatura de la agrupación, desde el 

primer momento, se confirió a Leconte de Lisle, el marmóreo, el olímpico, el verdadero 

rival, entonces, de Víctor Hugo. Es lo primero que resalta en la tentativa parnasiana: se 

realiza sin Hugo, y al realizarse sin Hugo, sobra decir que se realiza contra Hugo.  

Aspiraba el Parnaso a un renacimiento poético, sobre los ya mustios laureles del 

romanticismo; pero, en el riguroso sentido de la palabra, no era una escuela. «¡Ni siquiera 

hemos escrito un prefacio!», protesta Catulo Méndez. «El Parnaso -añade el mismo 

testigo- nació de la necesidad de reaccionar contra la cola bohemia del romanticismo, 

constituyendo, además, una liga de ingenios que simpatizaban en materia de arte. 

Nuestras admiraciones no nacían de nuestras amistades; al contrario. Donde quiera que 

veíamos un artista, corríamos a él. El grupo parnasiano no se ha formado sobre la base de 

una teoría o estética especial: nunca ninguno de nosotros quiso imponer a otro su óptica 

artística; sin duda por eso eran tan varios los talentos del grupo, y, sin duda, por eso no 

nos hemos detestado nunca. Como no hubo iglesia, no hubo herejes, ni cultos rivales». 

A pesar de esta profesión de fe del que siempre recabó el mérito de haber dado la señal 

del movimiento parnasiano, por mucho que en este se evitasen las proclamas y los 

exclusivismos escolásticos, tenemos que reconocer que se basaba en algunos principios 

esenciales. Estos principios pueden reducirse a la teoría del arte por el arte, a la 

perfección de la forma, a la impasibilidad y a la objetividad. 

Para buscar el origen de tales dogmas tenemos que recordar a dos poetas de quienes ya 

hablé en El romanticismo y La transición: Alfredo de Vigny y Teófilo Gautier, y acaso 

debiéramos remontarnos hasta Andrés Chenier, el más pagano de todos. 

Retrotrayéndonos únicamente a Vigny, sí nos atenemos a someras clasificaciones, es un 

romántico. Su vida literaria se inaugura con la estrecha intimidad de Víctor Hugo; en los 

comienzos del cenáculo, no hay otro más ferviente. Pero, al avanzar la escuela, poco a 

poco, Alfredo de Vigny se desvía de ella, con la reserva silenciosa y altiva que 

caracteriza su modo de ser y todos sus actos. Víctor Hugo, Sainte Beuve, al principio sus 

grandes amigos y admiradores, van alejándose de él: es el único de los románticos que no 



consigue imitadores. La gradual mala voluntad de los románticos llega al extremo de que 

Víctor Hugo altera uno de sus textos en que ensalzaba hasta las nubes a Eloa, obra 

maestra de Vigny, poniendo en vez de Vigny Milton, y en vez de Eloa, El paraíso 

perdido. La actitud aristocrática de Vigny contrasta con la de los románticos, que al 

correr de los años se democratizan hasta en su inspiración. La casa de Víctor Hugo está 

siempre llena de una cáfila de gentes de medio pelo, no sólo social, sino literariamente 

hablando; esta grey es útil a la reputación de Hugo, y la cultiva; pero Vigny, casado ya, y 

muy remirado y selecto en todo, no quiere ni que su mujer frecuente semejante cotarro, ni 

que alterne con madama Hugo, para que a lo mejor la tuteen, como tuteaban a la esposa 

del poeta los del cenáculo. 

Y esta exquisitez de la relación personal la tiene Vigny para la obra literaria. No abre su 

corazón. No le pidáis los gritos de dolor de Alfredo de Musset, y antes que Leconte de 

Lisle haya escrito su famoso soneto Los exhibicionistas, Vigny maldice de la vil 

publicidad, picota donde las pasiones profanas abofetean al poeta, y reniega de los que 

buscan la popularidad en el momento presente y no en lo venidero. Con arreglo a este 

programa, que en él era la expresión de su misma naturaleza, elegante, ultradelicada, 

sujeta a una sola fe, la del honor, vivió siempre el poeta de la famosa «torre de marfil», 

triste, recogido, enfermo, como dijo malignamente Sainte Beuve, «de la enfermedad de 

las perlas». 

El fue quien, veinte años antes de que se fundase el Parnaso, en La muerte del lobo, 

exclamó: «Solo es grande el silencio: el resto, flaqueza. Gemir, llorar, rezar, ¡cobardía! 

Cumple con ánimo tu larga y osada faena, en el camino adonde te llame la suerte, y 

luego, como yo, sufre y muere callado». En una época de verbosidad, y en prosa, 

afirmaba: «El silencio es la mejor crítica de la vida». 

De estas condiciones de Vigny, de su aislamiento del público, resultó que el público 

igualmente se distanció de él. Fue necesario, dice Brunetière, que la evolución del arte 

preparase la capa de lectores capaces de estimar en su valor y poner en su lugar al autor 

de Eloa. 

Y, al hacer el recuento de los méritos y títulos de Vigny, se vio que principalmente 

descollaba en él el don de traducir en símbolos poéticos el pensamiento filosófico. Así, se 

le ha nombrado el poeta filósofo por excelencia; y no tanto se le puede contar entre los 

ascendientes del Parnaso por esto, como por su impasibilidad y objetividad. 

Cuando Vigny murió, en 1863, de un cáncer en el estómago (habiendo soportado el 

horrible mal sin desmentir un momento su orgulloso estoicismo, poniendo por obra lo 

dicho mil veces, que no es insoportable un hombre que cuenta sus enfermedades, y que 

una educación elegante enseña a desdeñar el sufrimiento físico), empezaba a notar que 

por fin el público le pertenecía; no sólo se le iba a comprender, sino a preferir a los 

románticos con él venidos al mundo, y tan distintos de él, en lo hondo de la 

individualidad, aparte de escuelas y teorías. 



La perfección de la forma, otro dogma de la escuela, tuvo por precursores a Teófilo 

Gautier y a Teodoro de Banville. He observado, en La Transición, que la teoría del arte 

por el arte dio un golpe mortal a la escuela romántica, y poco queda que añadir sobre el 

mismo tema. Con razón los parnasianos tomaron por maestro y juez al «impecable» Teo. 

No hacían sino rendir justo tributo al perenne, hondo esfuerzo hacia la perfección, del 

insigne artífice del verso y de la prosa. No sólo para la escuela parnasiana será Gautier un 

precursor: ya veremos como ha encerrado en sus versos la futura originalidad de 

Baudelaire. En las especiales direcciones del Parnaso, no hay apoyo más firme que los 

principios helénicos del arte por el arte, de la belleza en sí. Su pesimismo, aunque no tan 

distinguido como el de Vigny, que ni por un momento olvidó su «dorada cimera de 

hidalgo», es igualmente desconsolador. En la Comedia de la muerte, Gautier pregunta a 

don Juan, a Napoleón y a Fausto la palabra del enigma, y le contestan: Fausto, que la 

ciencia es vana; don Juan, que el amor es una mentira, y Napoleón, que la acción es 

inútil. Así es que Gautier considera al hombre «un mono maléfico». Nota común va 

siendo este género de misantropía en los grandes escritores franceses, y su amargura se 

acentúa en las generaciones sucesivas. Los primeros románticos, Hugo, Musset, y no 

digamos Lamartine, conservan esperanzas, ven aún lo divino. La desesperación avanza: 

Gautier es de ella acabado ejemplo. 

Cree Gautier, sin embargo, en lo que creyeron sus antecesores, los paganos de Grecia y 

del Renacimiento. Maestro de parnasianos, enamorado de la plástica, tiene fe en la 

hermosura: no en la natural, sino en la del arte. Se consuela de la vida mediante la 

contemplación de las formas y los colores, tratados por ilustres artistas. Y, gracias a este 

sentido de la belleza plástica, sus versos no tienen la vaguedad lamartiniana; presta a la 

poesía la estructura, el brillo, el color, la precisión de contorno de los metales y las 

piedras preciosas que los incrustan. Los versos al cincel, lo lapidario, la descripción que 

vence a la pintura y a la escultura y al grabado y a la talla, proceden de Teo. La teoría del 

artificismo está contenida en una frase suya, al declarar que el verdadero paisaje natural 

de Holanda no es sino «torpe imitación de Ruysdaël». El Parnaso no ha producido nada 

que así obedezca a sus dogmas, como los Esmaltes y camafeos, de Gautier. 

Otro parnasiano de raza y de acción es Teodoro de Banville, el autor del Tratadillo de 

poesía francesa, donde formuló tan escuetamente los principios de la poesía, «arte» dice 

él «el más difícil de cuantos se conocen», dando, como modelo, La leyenda de los siglos, 

de Víctor Hugo, «Biblia y Evangelio de todo versificador francés». En su entender, los 

versos tienen por objeto ser cantados, y lo que no puede cantarse, ni es ritmo, ni poesía. Y 

la poesía ha de ser tan perfecta, que no se le pueda quitar ni añadir nada. En eso consiste 

el verdadero poema. Un poema perfecto, es inmortal, inmutable, superior al hombre -

divino, para decirlo de una vez-. En otra curiosa confesión de este parnasiano; idólatra de 

la forma, debemos fijarnos: que el verso es necesariamente religioso, es decir, que supone 

cierto número de creencias e ideas comunes entre el poeta y los que le escuchan. En los 

pueblos cuya religión es cosa viviente, la poesía la comprenden todos, mientras se reduce 

a juego de eruditos en los pueblos cuya religión ha muerto. La teoría de Banville, como 

se advierte, está inspirada en el recuerdo de las edades heroicas de Grecia, en que la 

poesía es la forma misma de la religión. He aquí por qué Víctor Hugo no pudo crear 

epopeya... ¡Cuán difícil le hubiese sido a Banville fundar su afirmación de que la poesía 



preexiste, con respecto a las demás formas del arte! Ciertamente ignoramos si el hombre 

primitivo cantaba y era poeta natural, y hasta cabe imaginar que tuviese de ello algunos 

rudimentos; pero estamos seguros de que los pueblos no inventaron las artes plásticas, 

después de recibir «la sobrenatural revelación de la poesía». Las cavernas y paraderos 

prehistóricos, desmienten a Banville. 

De todas suertes, Lemaître lo ha notado, para Banville lo esencial del verso es la 

combinación de las palabras y rimas, por efectos armónicos y especiales sonoridades. Y, 

dado este criterio, el sistema poético de Banville tenía que conducirle a la oda 

funambulesca, que fue su triunfo. Las Odas funambulescas son anteriores nueve años a la 

fundación del Parnaso; pero gran parte del sentido del Parnaso está contenido en ellas. Y 

algunas de estas Odas, obra del «clown encintajado», son admirables; verbigracia, El 

salto del trampolín, donde el poeta pide, con tan bellos acentos, alas para volar y perderse 

en el espacio azul, para huir a las estrellas, a fin de perder de vista al público que aún ve 

debajo de sí, compuesto de burgueses sin ideal, de notarios y señoritas insignificantes. 

Banville predicó sobre todo la superioridad de la rima, rica, rara, llena; pero tuvo, para 

ser lógico, que sacrificarle el ritmo, y suprimir hasta el hemistiquio, con lo cual la rima 

misma desaparece. Sin embargo es meritorio, en Banville, que haya sugerido los 

problemas musicales y estéticos encerrados en la técnica del arte de escribir versos. Todo 

poeta que aspire a conocer los secretos de la forma, tendrá para Banville algo del 

entusiasmo de Rubén Darío. En cuanto al fondo de sentimiento propio que puede 

reconocerse en Banville, es muy de poeta, y más interesante, como tal, que las 

intenciones políticas de Hugo. Banville encuentra profunda poesía en la vida del cómico 

de la legua, errante en su carro lleno de oropeles andrajosos, del saltimbanqui que rueda 

en su carricoche nómada, del payaso que se ríe del público al cual se siente superior, 

porque desea alas. La vida, para él, es el sueño del poeta errante, y en este sentido se 

remonta, involuntariamente, a otros poetas que se cuidaban de la rima muy poco, los 

trovadores. Pero Banville es un poeta que no tiene nada que envidiar a Gautier en la 

riqueza del colorido, en lo flamígero de las imágenes. «Su alma -dice Lemaître en el 

estudio que a Banville dedica- es sensible tan sólo a la belleza exterior, y se adapta 

perfectamente a la teoría del arte por el arte; el mérito especial de Banville, entre los 

poetas, es acaso haber aplicado tan estrecha teoría con rigor absoluto. Ni el cincelador de 

Esmaltes y camafeos le ha sido más fiel». El mismo Banville, con disculpable 

engreimiento, lo proclama. «He esgrimido bien alto el resplandeciente gladio de la rima... 

He encontrado palabras bermejas para pintar el color de las rosas...». Banville, lo nota 

Spronck, ajeno a los afanes del siglo, a sus luchas, sin problemas de pensamiento, sin la 

enfermedad moral que han sufrido tantos, no es más que un rimador apasionado. En un 

siglo práctico y triste, sólo piensa en la métrica, en el encanto de la ágil estrofa; y este 

culto y pasión del verbo y de la rima, le bastan para ser, por momentos, un excelso poeta, 

para dar varias veces -como él dice- con la frente en los mismísimos astros... 

Habrá que consagrar unos renglones a Catulo Méndez, ya que su figura se destaca en los 

orígenes del Parnaso. Catulo Méndez, empiezo por reconocerlo, tuvo bastante talento, y 

un género de talento muy elástico, maleable y adaptable, lo cual fue también el caso de 

Víctor Hugo; pero claro es que hay distancia, distancia enorme, y los que con mayor 



benevolencia tratan a Méndez, no se atreven a decir que haya producido una obra 

maestra. 

Méndez nació en Burdeos, de familia de judíos españoles. Sus aspiraciones, desde años 

muy juveniles, fueron hacia la carrera literaria. Con tal objeto, a los dieciocho se vino a 

París, y a nadie se le pudo presentar más franco y abierto el porvenir que soñaba. Su 

primer volumen de versos, Filomela, logró elogios y grata acogida, y su Revista 

fantástica (fantaisiste) reunió y agrupó a los poetas más notorios, no sólo de los que 

habían de componer el Parnaso, sino de los que, teniendo un temperamento original, con 

Parnaso y sin él se hubiesen hecho célebres; gentes de más edad, en general, que Catulo, 

aunque no mucha, pues entonces eran mozos. Entraba, pues, Méndez, con buen pie en la 

liza, y ningún elemento de los que pueden contribuir al éxito le faltó. Tuvo excelente 

prensa, reclamo continuo; facilidad extrema, fecundidad irrestañable, el pedestal ingente 

de París, de aquel bulevar con el cual parecía identificado, en cuyos grandes restaurantes 

cenaba opíparamente; tuvo, según he oído referir, hasta la lisonjera aventura de una 

señorita que se le ofreció, y que fue aceptada, después de averiguado que poseía fortuna 

suficiente para luchar con las eventualidades del destino... Y no pudo pasar de ahí: gloria 

de bulevar, artículo parisiense, que se exporta... como quincalla. No hallo, en los serios y 

penetrantes estudios de la literatura francesa moderna, sino escasas menciones de Catulo 

Méndez. Los periódicos, que imprimían incesantemente su nombre, pasaban meses 

enteros sin citar el de los Goncourt; pero en los países cultos la crítica se encarga de 

separar la paja del grano, y Francia, que será todo lo democrática que se quiera, sabe 

defender los fueros y exenciones del arte. No son los artículos de redacción, au jour te 

jour, los que allí consagran la fama, sino los meditados trabajos en las revistas y en los 

libros. Acaso hasta haya rayado en excesivo el desdén, encubierto por cordiales y 

corteses formas, que envuelve a la labor, tan varia, de Méndez. Porque así como Banville 

se encerró en sus dominios, en la rima y en la métrica, Catulo. Méndez los recorrió todos; 

hasta, solicitado por la actualidad -que en arte suele ser mala inspiradora- publicó, con 

motivo de la guerra, Odas bélicas, La cólera de un franco tirador, y no sé si unos cuentos 

sobre el asunto; y no se extrañe que lo diga en son de duda, porque yo, que he leído casi 

todo lo bueno o notable que se ha publicado en Francia en el pasado siglo, y más atrás, y 

más adelante, no he podido, nunca decidirme a apechugar con Catulo Méndez completo: 

me era antipático ya desde antes de La virgen de Ávila, engendro ridículo en fondo y 

forma. 

Conozco, sin embargo, lo que creo suficiente para formar idea de él, como poeta y como 

novelista. Y dominando mi mala impresión general (no peor que la de sus compatriotas, 

que le acusaron de haber imitado a tutti quanti, y le llamaron el rey del simili) debo decir 

que Méndez, en lo literario, no es despreciable; que conoce y domina el estilo, que es un 

escritor, que reúne cualidades... pero que, como el ángel de desnuda espada cierra al 

pecador la puerta del paraíso, algo le ha cerrado para siempre las puertas de la gloria. Él 

busca la entrada, se agacha, da vueltas, pasa del misticismo de Hesperus a la rebuscada 

«perversidad» y a la quintaesenciada lujuria de Zohar y de Mefistófela, escribe el Rey 

virgen, vagneriza, y espera siempre que un acierto definitiva le abra ese Edén que le veda 

la espada llameante.- No me sería posible decir concretamente por qué Banville no ha 

llegado adonde llegaron otros. Desde luego, será la falta de originalidad una de sus 



mayores deficiencias, si le encontramos siempre siguiendo algún rastro; pero, si me 

resolviese a expresar, con una sensación física, el empalago que me causan las obras de 

Méndez, diría que su literatura huele a almizcle, a perfumería, todo lo parisiense que se 

quiera, pero jaquecosa, inconfundible con el olor de las flores. 

 

CAPITULO XI 

La poesía. -Leconte de Lisle. -Contrastes. -Triunfo de Leconte. -La disidencia. -Los 

animales. -Naturalismo. Nihilismo. -Confesión. -El primer decadente: Baudelaire. -Su 

vida. -Orígenes de su poesía. -El catolicismo. Gautier, España, Valdés Leal. -Temas de 

Baudelaire: el artificialismo. -Eterna inquietud. -Los gatos. -Estado mental de 

Baudelaire. -Razones de su influencia futura. 

Para juzgar a Leconte de Lisle, jefe de la escuela parnasiana, hay que indagar, con esa 

curiosidad que es madre del conocimiento, su historia. Y la tarea es ardua, porque (nos 

los dice Spronck en su precioso libro Los artistas literarios) nadie como Leconte de Lisle 

cuidó de recatarse de las mirarlas de la multitud, ni siquiera Alfredo de Vigny; nadie 

rehuyó tanto la exhibición que practicaban los románticos y él flageló; en un soneto 

altanero y célebre; y hasta cuando su amada discípula, la que escribe bajo el pseudónimo 

de Juan Dornis, publicó un tomo titulado Leconte de Liste íntimo, hubo que censurar en él 

la escasez de noticias biográficas (lo cual prueba que no se sabe cómo dar gusto a todos, 

pues Barbey d'Aurevilly puso de ropa de pascua a escritoras que hicieron lo contrario, y 

conociendo asaz a otros hombres célebres -Chateaubriand, Byron- se mostraron pródigas 

de detalles). 

Tal vez por lo mismo, la figura de Leconte de Lisle suscita el deseo de saber qué factores 

concurrieron a una psicología que sólo puede compararse a un lago antiguo y vasto, lleno 

de amargura. La mayor parte de las almas de los escritores que voy estudiando son tristes 

hasta la muerte, y el hecho merece la pena de notarse reiteradamente, ya que confirma la 

idea en que se inspira esta obra; pero ninguna más desolada que la de Leconte. Veamos si 

lo explican los escasos datos biográficos que siguen. 

Leconte de Lisle, lo mismo que el otro gran poeta legítimamente, parnasiano (el último y 

quizás el mayor y perfectísimo, Heredia), fue un criollo. Nació en una isla del Océano 

índico, la de Borbón, hoy de la Reunión: unas biografías dicen en 1818, otras en 1820. 

Por el lado paterno, era oriundo de Bretaña. El paisaje espléndido, tropical, ejerció 

influencia en la fantasía de Leconte, y esa impronta se ve muy clara en su poesía. 

Cuando fijó su residencia en París, pensionado por su ciudad natal, Leconte había viajado 

un poco por la India. Necesitando más recursos en París, aceptó un empleo subalterno en 

la Biblioteca del Senado. Parece que fue funcionario modelo, cumplidor, y hombre 

retraído, de pocos amigos, como suele decirse. Ni en su conversación ni luego en sus 

versos hubo efusiones de intimidad, aun cuando parece que en su familia fue testigo de 

terribles tragedias domésticas, que hace miles de años no desdecirían de la estirpe de los 

Atridas. Había en Leconte, además de la hiel de recuerdos que nunca se borran, otra 



pasión, en él dura y sectaria: la política. Fue un ultra jacobino. Oculto por el velo radiante 

y recargado de bordados y gemas de la Musa, este jacobinismo árido no dejó de asomar a 

veces la punta del bonete frigio, en la obra poética del «Júpiter». En prosa, predicó la 

guerra social, se declaró hijo de la Convención, y confesó sus deseos de la continuación 

de «la obra de muerte». Su cara y su perfil son los de un convencional; tiene una 

fisonomía de 1793. Aceptó, sin embargo, una pensión de Napoleón III, cosa que no se 

supo hasta que durante la Commune se publicaron los papeles de las Tullerías. Aunque 

algo desengañado, y había de qué, después de la Commune, siguió siendo demócrata y 

socialista, y publicó obras de propaganda: La historia popular del cristianismo, El 

catecismo republicano, y otras del mismo jaez. Cuando Spronck lo refiere, y cuenta cómo 

Leconte recoge en su prosa resobadas vulgaridades, y le muestra «campeón de un 

anticatolicismo de los más trillados, a la Homais», declara que el hecho, en una 

mentalidad como la de Leconte, no se concibe, sino recurriendo a la ingeniosa teoría de la 

doble o múltiple personalidad, y suponiendo que el hombre, en vez de ser una 

individualidad única, es un agregado de entidades, por lo cual puede hacer las cosas más 

contradictorias. 

De la misma sutileza habría que echar mano para comprender cómo un sujeto tan 

persuadido, tan constante proclamador de lo que Leopardi llamó l'infinita vanitá del tutto, 

se entregó a aspiraciones en cierto modo prácticas: competir con Hugo, sucederle, ejercer 

en pos de él, o con él, la hegemonía poética. Leconte, ciertamente, no era un reclamista; 

no buscaba la popularidad a bombazos; pero no por eso dejaba de anhelar el alto puesto, 

con conciencia de merecerlo. Al publicar Víctor Hugo la Leyenda de los siglos, habían 

visto la luz no pocos poemas de Leconte, en los cuales verdaderamente se realizaba lo 

que Hugo pretendía, la epopeya en fragmentos; y Leconte, el poeta épico, presenciaba el 

triunfo ruidoso del que cerraba a los demás el camino, y oía celebrar por nuevo y 

originalísimo lo que él venía haciendo ya. Esto pudo exacerbar su misantropía, y ser base 

del desdén con que miraba, en general, a sus rivales. Debía de parecerle justa que por fin 

a la gente se le cayesen las telarañas de los ojos, y fuese proclamada su jefatura. Y ese día 

llegó. No muy pronto, claro es, porque Hugo, como aquel Titán de Goya, lo llenaba todo, 

y desde su destierro, se agigantaba doblemente. Los versos de Leconte, cuyos méritos 

trataré de definir, no eran, ni serán nunca pasto para la muchedumbre. Sin embargo, sonó 

la hora; cuajó lentamente la idea del Parnaso; alrededor de Leconte se agrupaban los 

nuevos poetas. El grupo se reunía, o en la librería de Lemerre, o en el exiguo salón de 

Leconte. Con delicia debió de saborear la gloria que acudía, sin que la hubiese agarrado 

por la clámide. Gloria para iniciados, convenido, pero por lo mismo, sólida ante el 

porvenir. Leconte era el maestro, y excepto Andrés Chenier, y en determinados aspectos, 

nadie podía reclamarle como discípulo. Señalaba una nueva fase. 

Gozó por algún tiempo su autoridad hasta que, a su vez, el Parnaso ve surgir la 

disidencia. Cuando lleguemos a reseñar este movimiento, que se llamó el simbolismo, y 

que renegó del maestro, de su impersonalidad, veremos que era inevitable: el lirismo no 

puede morir. Reuniéronse los simbolistas en un banquete en obsequio de Moreas -y 

Heredia declara que Leconte de Lisle, ese día, se afectó hasta derramar lágrimas de pena 

y enojo. 



Y el caso es natural hasta cierto punto; rara vez se resigna la gente, y no sólo en el terreno 

literario, a que el tiempo pase y cambie lo que nos halagaba. Si refiero este incidente, es 

porque desmiente la leyenda de la impasibilidad de Leconte, de la cual, por otra parte, él 

mismo protestó. Este hombre, en cuanto hombre, es como todos: no hay que ver en él un 

faquir absorto en la contemplación de lo infinito. Los mismos intereses y los propios 

afanes que consumen a los demás de su época, le acucian a él. Y aunque se haya jactado 

de que para él el amor es como agua sobre acero, que moja sin penetrar, pasiones 

amorosas hubo en su vida, y son testimonio sus versos. Ya en la ancianidad, se prenda de 

la escritora Helena Goldschmidt, que usa el pseudónimo de Juan Dornis, y la celebra en 

versos encendidos, encareciendo el hechizo de la vivante rose. No pudo decir de sí mismo 

lo que en uno de sus Poemas antiguos dice a Demodoco Paris el Priamida: 

«Des songes enflammés l'âge froid te protège, 

et plus rien de ton coeur n'échauffera la neige». 

De este enamoramiento, que me complazco en suponer platónico y contemplativo, 

escribió el poeta muy bonitas cosas, declarando que por la sonrosada y rubia belleza 

había sentido renacer su juventud y reflorecer su corazón. Y en el castillo de 

Louveciennes, que había pertenecido a la Dubarry, donde Chenier soñó amores y que 

ahora era propiedad de su amiga, fue donde murió Leconte, cuidado con cariño y cubierto 

de rosas su féretro. 

Es decir, que no sólo no fue ningún «impasible», sino que casi parece un sensitivo, el 

Goethe que en la elegante castellana de Louveciennes encontró su Betina Brentano. Y 

tampoco es impasible, como ha solido suponerse, ni de mármol, ni de ágata, su poesía, 

donde, bajo una forma selecta y depurada, trabajada y repujada como una bandeja de 

Benvenuto, se agita una resaca ardiente de sentimientos y de sensaciones, de imágenes y 

de pensamientos, y en la cual la descripción llega al último límite del naturalismo, 

poniendo como de bulto el objeto y su color y olor, y su sentido y expresión profunda, y 

labrando estatuas, pero estatuas vivas, como estaba viva la rosa de amores. Más 

naturalista que Zola, en este sentido (a pesar de su opinión, que el naturalismo no fue sino 

un «montón de inmundicias»), Leconte puso en práctica los principios fundamentales de 

la escuela: la objetividad, la proscripción del elemento lírico; en suma, la estética de 

Gustavo Flaubert. 

Empecemos por reconocer que, en efecto, los poemas de Leconte son, por su misma 

naturaleza, ajenos a la actualidad. Sus asuntos están (excepto en algunos sonetos satírico-

literarios) tomados de la Historia o inspirados en lo que no tiene época; la vida de la 

naturaleza y los fenómenos del instinto. También fue a buscar asuntos en el pasado la 

Leyenda de los siglos; pero notemos la diferencia: el pasado de Hugo no tiene más fin 

que aleccionar al presente. Leconte, además, está mejor documentado, y aun cuando en 

los poemas de asunto español encuentro algunos errores de poca monta, en general posee 

información segura. Sus estudios índicos y de orientalismo le guían. 

No es el Oriente de cartón y lentejuelas de los románticos. Igualmente, dice con razón 

Schuré, Leconte aporta a las letras francesas el sentido fuerte e intenso de la naturaleza 



tropical, tomó soberano paisajista y descriptor. Y no se limita a presentarnos ante los ojos 

el paisaje; lo puebla de las alimañas que en las selvas y desiertos viven con la vida ávida 

y cruel del instinto. Es esta una de las mayores originalidades de Leconte, aunque 

encontramos atisbos de ella en Chateaubriand y Bernardino de Saint Pierre, predecesores 

del exotismo. Sus animales no son los hermanillos de que trató con tan ideal cariño San 

Francisco de Asís; son, sin embargo, seres que se acercan a la humanidad por las 

pasiones y energías luchadoras que desarrollan, como la humanidad se acerca a ellos, lo 

menos tres veces al día, al obedecerá imperiosas leyes biológicas, y esta comunidad de 

necesidades y apetitos resalta en los Poemas, y a cada instante reintegra en la naturaleza 

al hombre. 

El bestiario de Leconte es una continua perfección, una maravilla de verdad: sus 

panzudos gorilas, su aboma con casco de esmeralda, sus moscas de oro y luz que vuelan 

como chispas, sus esbeltos y elásticos jaguares, sus pesados cocodrilos, sus irritables 

búfalos, sus negras panteras cazadoras, sus rayados «señores tigres» poseen el don de la 

vida, hasta un punto que asusta, que pesa sobre el alma como si temiésemos perder lo que 

de ellos nos separa únicamente... No creo que en verso pueda llegarse más allá de lo que 

llega Leconte al describir el aullido de los canes famélicos o el paso de la manada de 

elefantes, impresión poderosa que abruma, como si pusiese de realce nuestra debilidad y 

pequeñez en la creación. Dan ganas de citar trozos, que en la traducción pierden, sobre 

todo si son de un poeta en que el elemento formal importa tanto. 

Lea en el original el que quiera conocer lo mejor de la poesía de Leconte, aquello en que 

es superior a los demás poetas franceses, y no sé si del mundo, los fragmentos sin más 

asunto que las costumbres de los animales, que conoce como un cazador o trampero 

envejecido acechando en las selvas vírgenes, y que reproduce como escultor y pintor. En 

los poemas indios -no lo olvidemos- el animal resalta, y el mono se aproxima al hombre, 

y hay fraternidad en sus mismas luchas. Lo que en la antigua poesía occidental fue el 

cíclope y el centauro y acaso el fauno, es en la India el mono. 

Los personajes humanos distan mucho de tener en Leconte tanto sabor de realidad. Nos 

consta que su don Fadrique y su doña María de Padilla no eran así; ni serían tampoco, ni 

hablarían en tal guisa Hipatia ni Uelheda (a quien otro gran poeta en prosa, llamó Veleda, 

druidesa de la isla de Sen). Por eso ha podido decirse de Leconte que en materia de 

humanidad es un psicólogo elemental y a veces infantil, pero que es irreprochable su 

psicología de la fiera. Nótese bien: de la fiera; porque del animal sumiso y domesticado 

han hecho estudios que cuesta trabajo no calificar de psicológicos Zola, y sobre todo el 

Conde Tolstoy. Leconte, con su intuición de la belleza trágica, escogió para modelo la 

salvajina en su legítimo dominio, la selva inexplorada, donde el instinto no encuentra 

vallas, donde se ve desarrollarse, en sus lances sangrientos y destructores, la lucha de 

todos contra todos, las leyes darvinianas, y la desatada fuerza de la materia se impone en 

la magnificencia de regiones todavía hirvientes de espontaneidad germinadora. Y el poeta 

se lamenta de que un día «el rey de los últimos tiempos, el hombre de rostro pálido» 

vendrá a desarraigar los soberbios baobales, a dirigir y encauzar los antes indomables 

ríos, y entonces «los hijos más fuertes del bosque huirán espantados ante ese gusanillo 



endeble como una hierba. Pero otro día, cuando la raza sucumba de la ceniza humana, la 

selva renacerá». 

Si efectivamente el hombre llega a profanar la última selva virgen, al menos quedará su 

retrato, hecho magistralmente por Leconte; lo mismo que sus demás estudios de paisaje, 

en que no cabe superarle, ya describa las majestuosas cordilleras, el voluptuoso jardín 

persa, el manantial pagano, los prados en Junio, con su olor de hierba verde y húmeda, o, 

magníficamente, el medio día, en los versos cien veces ensalzados, 

«Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 

tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. 

Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine; 

la terre est assoupie et sa robe est en feu...». 

la sensación es siempre de una verdad esplendorosa. Se ha dicho que es de mármol la 

poesía de Leconte, y, por el contrario, es de llama; los sentidos la inflaman por dentro, y 

su lámpara de alabastro deja ver ese fuego furioso. Dentro de lo ceñido y refinado de la 

forma, el verso de Leconte está ebrio de calor, sangre y vida física. 

Sin duda no ha escrito Leconte diciendo: «allá van versos donde va mi gusto»; y por 

encima de eso que antaño se llamó «la inspiración, el estro, el furor apolíneo», puso el 

frenó de su Pegaso y la ley de lo real, y así con razón se ha dicho que su labor traduce, en 

los dominios de la poesía, la gran revolución científica y positiva del siglo, el naturalismo 

(no el que representaba Zola con amaneramientos de escuela, sino otro, acaso más 

directo). Y esta unión del arte con la ciencia la proclamó Leconte en un prefacio, igual 

que Zola había proclamado la aplicación a la novela de los métodos de la medicina 

experimental expuestos por Claudio Bernard. Empero, con su olfato de gran estético, 

Leconte ha visto que en la unión del arte con la ciencia el predominio del arte tiene que 

aparecer ostensible, y que no basta ser un erudito, ni un anticuario, para hacer revivir los 

pueblos muertos y las civilizaciones extinguidas. La erudición, tan a la vista y tan 

externa, de Hugo, le hubiese indignado. Por encima de lo aprendido está lo sentido -con 

cualquier clase de sentimiento- con tal que sea hondo, vehemente, cálido. Para su tiempo, 

Homero, o los homéridas, fueron depositarios de la sabiduría; pero el alma de los 

antiguos está, como la de los modernos, en sus sentires, y lo que agradecemos a Homero 

son ciertos pasajes en que rebosa humanidad, hoy y siempre. Aunque sin la ternura de 

Homero, y con algo de teatral en sus personajes humanos, Brunetière reconoce en 

Leconte al que verdaderamente ha reintegrado, en la poesía contemporánea, el sentido de 

la epopeya. 

Si no oyó resonar estrepitoso el aplauso que Víctor Hugo siempre recogió de las 

multitudes, fue -recordemos que es un escritor francés, Pablo Bourget, el que lo dice- 

porque «el espíritu francés, que en esto paga el inevitable rescate de sus cualidades, no 

llega a la sensación de la verdadera poesía, a menos que le arrastren móviles extraños a la 

misma esencia del principio poético». Recojamos la confesión, acorde con otras que 

acerca del prosaísmo connatural a Francia hemos encontrado en varios autores ilustres. 

«La poesía, en Leconte de Lisle -añade Bourget- está pura de aleación, y no puede ser 



comprendida sino por lectores que sientan y amen la belleza en sí. Por eso es tan 

considerable la desproporción entre el puesto que ocupa ante el público Leconte, y el 

rango que le otorgan los artistas». 

También Bourget le encuentra muy moderno, muy lleno de vida, y niega que sea un 

arcaizante. No se es moderno, en literatura, por describir un lavadero, ni por denostar y 

maldecir a un Emperador. Ni por copiar la actualidad se es moderno tampoco -sino por 

sentir con la sensibilidad peculiar moderna; y he ahí que Flaubert es tan moderno en 

Salambó, y no digamos en la Tentación, como en Madama Bovary; y no hay nada que así 

descubra el juego nervioso y las entrañas de la sensibilidad moderna, como la Salomé, de 

Oscar Wilde, que pasa en Judea, hace mil novecientos años. 

Acaso en estos grandes poetas, la poesía, como dijo Aristóteles, es más verdad que la 

Historia. En su aspecto científico, la Historia no puede animar la representación de lo 

pasado y causar la sensación de lo real como estos poemas, apoyados en conocimientos 

del orden científico, trabajados como joyas, pero candentes como una tarde tropical... 

Así, dice Bourget bellamente, Leconte ha sabido pasar de la idea a la imagen, de la crítica 

a la creación, tránsito desconocido a Víctor Hugo, que empezó por el final. 

Si falta a Leconte esa impasibilidad supuesta, y sus rebeldías y desesperanzas, expresadas 

con energía hasta salvaje, son sentimientos tan humanos como pueden serlo los 

desencantos amorosos de Musset, y más que las diatribas políticas de Hugo; si su frialdad 

es un epíteto con que se excusan los que tienen pereza de leerle (y reconozco que no es 

popular su lectura), en cambio es poco cuanto se haya dicho de su pesimismo nihilista. 

Suelen afirmar que aprendió esta filosofía en sus estudios de indianismo, que le hicieron 

panteísta y le infiltraron la idea de que el mundo no es sino un inmenso sueño, un océano 

de apariencias que cubre el velo de Maya; que no tiene sustancia, ni realidad, 

«¡Oh Brahma! toute chose est le rêve d'un rêve...». 

Todavía va más allá Leconte que el gran poeta del Eclesiastés, e increpando a Salomón, 

le dice: «También es mentira la muerte. ¡Feliz el que de un salto pudiese abismarse en 

ella! Yo escucho siempre, con espanto, en la embriaguez y el horror del existir, la 

amenaza de la inmortalidad, 

«le long rugissement de la vie éternelle!». 

Probablemente es la India quien se lo ha inculcado: nada muere, todo renace... Ni el 

consuelo de desaparecer tiene el hombre. En cuanto a la naturaleza, Leconte, como 

Leopardi, entiende que se ríe de los sufrimientos humanos, que no contempla sino su 

grandeza propia, ni oye nuestros gritos de amor o de maldición. En su seno inmenso, sin 

embargo, se esconde la avispa del deseo, que refina nuestro suplicio con su incesante 

picadura. Única defensa: la, que ya recomendó Vigny. Hay que decirlo con los mismos 

versos del poeta: 

«Tais toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne. 



Aquoi bon tant de pleurs, si tu ne peux guérir? 

Sois comme un loup blessé, qui se tait pour mourir, 

et qui mord lé couteau, de sa gueule qui saigne...». 

Pudieran multiplicarse las citas: ninguna. sería más adecuada que la del soneto «A un 

poeta muerto», poeta que bien pudiera ser Leconte mismo, y es seguramente un vate 

parnasiano, puesto que «sus ojos, sedientos de luz, vagaban del color divino a la línea 

inmortal», y a quien «envidia, en el fondo de la tranquila y negra tumba, por estar 

emancipado y no sufrir la vergüenza de pensar y el horror de ser hombre». 

A esta desesperación se une, en Leconte, una especie de furor sombrío contra los Dioses 

y las creencias que han consolado y siguen consolando al mundo, y va unido a constante 

tendencia al estudio de esas mismas creencias, en los países más diversos. Esta nota, que 

se acentúa al tratarse del cristianismo, es otro mentís a la supuesta impasibilidad; es un 

apasionamiento que a veces descarría totalmente a un hombre tan desdeñoso de lo vulgar, 

hasta hacerle incidir en impiedad de mal gusto, recalentada de la Enciclopedia y con 

vistas a su Catecismo republicano, que, por otra parte, es un documento en este sentido. 

Y no obstante el propósito de negación y la miopía de no ver en el cristianismo, si no la 

única, por lo menos una copiosísima fuente de belleza, de intelectualidad y de moralidad, 

Leconte, como involuntariamente, en dos de los más bellos de sus Poemas bárbaros: El 

cuervo y El Nazareno, rinde tributo a la sublimidad de lo que niega, y reconoce la 

persistencia de esa fe, cuya desaparición ha solido vaticinar: «¡Puedes, oh, Nazareno, sin 

temor, sobre los escombros de las Catedrales santas, oír y ver cómo la grey loca y 

saturnal insulta con su risa tus dolores divinos! Las almas, en bandos de místicas 

palomas, seguirán bebiendo el rocío en tus labios de Dios, y como en los altaneros días de 

la fuerza romana, lo mismo que al declinar de un siglo rebelde, tú no habrás mentido, 

mientras la raza humana llore en el tiempo y en la eternidad!». 

Y no otra cosa diría el más católico de los poetas, ni dijo tanto Rolla en su deprecación, ni 

era posible que tal verdad dejase de imponerse, siquiera por un momento, al que, 

habiendo proclamado la nada de todo, encuentra la expresión más fiel de la historia y las 

civilizaciones (por consiguiente lo más épico) en las religiones, esencia de las sociedades 

humanas, que no pueden subsistir sin ellas, como existen el jaguar, el elefante o el tigre, 

entregados meramente al instinto; y juzga, por sus propios sufrimientos ante el vacío del 

alma, qué acontecería de los humanos si todos fuesen pesimistas nihilistas como él. 

Y sería inocente la pregunta: si Leconte deseaba tanto morir y descansar, ¿por qué no 

realizó aspiración tan fácil? No echaremos mano de la socorrida teoría de las varias almas 

en un cuerpo, para entender cómo Leconte por un lado lloraba si le daban un banquete a 

Moreas, y por otro se elevaba, lejos de tales apariencias, a la cumbre de los Puranas y del 

Bagavad Gita. Es sencilla la explicación: el pesimista más rabioso, pocas veces llega a 

practicar su sistema hasta las últimas consecuencias, Salomón, lo sabemos, fue en esto 

tan inconsecuente como Leconte. Por metafísica nadie se mata. Y además, sea cual fuere 

la desesperación de Leconte, este pícaro mundo de apariencias y mentiras le tiene 

agarrado (aparte de otros agarraderos) por la belleza. Una naturaleza realmente estética, 

la de Leconte, siempre estará enamorada, si no de la vida misma, al menos de sus 



aspectos grandiosos, nobles, trágicos y sublimes. La flor roja de la sangre le embriagará 

con su fragancia antigua y terrible, en la cual hay bebedizo. Si lo actual le repugnase, ahí 

está la epopeya, la mágica visión del pasado. Y por eso, seguramente, amó su existencia 

el violento, casi frenético autor de Kain (sabido es que Leconte varió y retrajo a sus 

orígenes la ortografía de los nombres). Acaso también esperase del «tiempo, el espacio y 

el número» (y lo consiguió) el reconocimiento de una gloria que no cabe dejar de 

proclamar, y de una originalidad no menos indiscutible. 

Antes que llegase a su período de esplendor el Parnaso, en el año 1857, apareció un libro 

que promovió entonces algún escándalo, que no pasó inadvertido, sin que por eso se 

creyese que de él saldría una nueva escuela, en los últimos años del siglo, de influjo 

mucho más extenso que el del Parnaso, porque no se circunscribió a la poesía. Las Flores 

del mal no obtuvieron plenamente este triunfo hasta corridos cuatro lustros de la muerte 

de su autor, que ocurrió un año después de la definitiva fundación de la escuela 

parnasiana; y el autor, nominalmente, en el censo de adeptos de 1866, figuraba en ella. 

Carlos Baudelaire nació en París, en 1821. Su familia era distinguida y 'acomodada; su 

padre pertenecía a la generación de Condorcet y Cabanís, cuya amistad cultivó. Muerto el 

padre, que ya era sesentón cuando nació Carlos, contrajo la madre segundas nupcias con 

el General Aupick, más tarde Embajador en Constantinopla. Como Carlos no demostraba 

afición al estudio y sí a la poesía, su familia le envió a viajar, y trató de despertar en él la 

inclinación al comercio. Recorrió los mares índicos, visitó las islas de Mauricio y 

Borbón, Madagascar, Ceylán, pero el tráfico siguió siéndole indiferente. Llegado a la 

mayor edad, y dueño de un caudal mediano, que gastó pronto, se entregó a las letras por 

completo. 

Tenía ya treinta y seis años cuando publicó Las Flores del mal, y desde once años antes 

su correspondencia nos le muestra luchando con la necesidad, obligado a solicitar 

adelantos y empréstitos de ínfimas sumas, siempre angustiado por sesenta o cien francos 

más o menos. 

Su traducción de las novelas cortas y cuentos de Edgardo Poe, acaso le dio a conocer más 

que Las Flores, a pesar de que estas, como dije, alborotaron el cotarro, y fueron recogidas 

y perseguidas por la justicia. Otra obra de Baudelaire, Los paraísos artificiales, excitó 

una curiosidad morbosa, siendo causa de que, al ocurrir el fallecimiento del autor, apenas 

en la edad madura, se creyese que era causada por las drogas venenosas, el opio y el 

hatchís, o esencia de cáñamo indio, suposición que Gautier desmiente, sin negar que 

Baudelaire hiciese uso de tales excitantes, pero no en proporciones que originasen 

profundos trastornos. Existía entonces, en el hotel de Pimodan, donde Baudelaire vivió, 

un círculo de aficionados al éxtasis de las drogas, y Gautier, de los más asiduos, lo 

describió bajo este título: El club de los haschichinos. Fue una efímera manía de literatos 

buscadores de sensaciones raras; pero Gautier afirma que pocas veces, y sólo como 

observador, pisó el club Baudelaire. Lo positivo es que sucumbió bastante 

prematuramente, gastado y semi-paralítico, y se realizó el fatídico anuncio de su Canto 

de Otoño: 



«Il me semble, bercé par ce choc monotone, 

qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part... 

Pour qui? -C'était hier l'été; voici l'automne... 

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ...». 

Como se ve, en esta biografía no hay sucesos extraordinarios (12). Lo extraordinario, en 

Baudelaire, es, en primer término, sus versos; en segundo, sus gustos, manías y temas 

habituales. Por ambas cosas ejerció, póstumamente, pasado el «otoño», la acción más 

extensa y penetrante sobre la generación que le sigue, y acaso, en gran parte, sobre la 

actual. 

En primer término, digamos quienes fueron los precursores de este originalísimo poeta. 

Porque los tuvo, y se le ha echado bastante en cara, a la hora inevitable del regateo; pero 

quisiera yo saber si hay alguien que nazca de sí propio. 

Procede Baudelaire de las Poesías de José Delorme, de Sainte Beuve, por los elementos 

combinados de misticismo y sensualidad. En sus orígenes románticos, y en otras 

sugestiones muy hondas, de que más adelante hablaré, es un discípulo de Teófilo Gautier, 

y lo ha proclamado. En cuanto a aquel «estremecimiento nuevo» que Víctor Hugo, con 

raro acierto crítico, reconocía en los versos de Baudelaire, no cabe duda que, en gran 

parte, se deriva de Edgardo Poe; sin embargo, es más bien una afinidad natural, anterior a 

lecturas. Y el tema de los «paraísos artificiales» corresponde a Tomás de Quincey, el 

célebre «fumador de opio», el singular humorista, que tampoco gozó en vida la fama y 

popularidad que después de su muerte. Sólo con recordar una de las obras más conocidas 

de Quincey, El asesinato considerado como una de las bellas artes, se advierte el 

parentesco espiritual entre él y las tendencias que Baudelaire, principalmente, inició. 

A pesar de estos afluentes, la originalidad de Baudelaire no sufre menoscabo. 

Relacionando la biografía con la obra, se observa que Baudelaire, de quien dijo Sainte 

Beuve que era «corrompido a propósito y con arte» no lo es tanto en la vida; ni pudiera 

ser, aunque quisiese, el dandy, el sardanápalo, el protagonista de orgías neronianas -

porque tuvo siempre, excepto en un corto período, poquísimo dinero, y hubo de trabajar, 

luchando con la esterilidad y premiosidad que le achaca Lemaître, y ni aun la robustez de 

los viciosos y de los laboriosos poseyó. Acerca del verdadero modo de ser de Baudelaire, 

la publicación de su Correspondencia ha dado mucha luz. 

De ella resalta un carácter delicado en cuestiones de dinero, pues se ve el sufrimiento que 

le causa tener que pedirlo, generalmente sobre su trabajo; un amor filial, una ternura 

nunca desmentida hacia una madre que no dejó de darle motivos de queja; un cariño lleno 

de compasión, un amparo caritativo y con refinamientos de bondad, a la famosa mulata o 

negra Juana Duval, que fue su querida algunos años, y a quien cantó en sus versos: 

 «¡Oh vaso de tristeza, oh gran taciturna!»  

y a quien no quiso abandonar, como hubiesen hecho muchos, cuando la vio enferma, 

ciega, paralítica. Pero hay otro hecho que se enlaza íntimamente con la sustancia 
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metafísica de Las Flores del mal, y que resalta en la Correspondencia; a saber: la 

constante tendencia católica, el convencimiento de la existencia del diablo y de la 

doctrina del pecado original, y a última hora, una especie de conversión. No necesitaba 

Baudelaire cometer tantos excesos como se le atribuyen, ni la mitad siquiera, para ver 

arruinada su salud, porque, a más de ser hijo de viejo, parece que había en su familia 

antecedentes de enfermedades nerviosas, y porque, obligado a ganarse la vida con las 

letras, poco fecundo, extraño para su tiempo, al cual se adelantaba (aunque Sainte Beuve 

entendía que era lo contrario, que llegaba demasiado tarde, cuando el romanticismo lo 

había dicho todo, y ambas opiniones tienen su fundamento, y la última se demuestra 

leyendo el poema Puesta de sol romántica), se gastó en tal lucha, y acaso, para 

sostenerla, recurrió a la excitación del alcohol; sin hablar de cuanto destruyen remedios 

funestos, como las cápsulas de éter. La leyenda, sin embargo, fue implacable para él; y él, 

no sólo no se cuidó de desmentirla, sino que se complació en fingir mil extravagancias 

para exagerarla más. Divertíase amargamente en decir delante de un auditorio de 

cándidos: «¿Ha probado usted alguna vez sesos de criatura? Son exquisitos...» o «Cuando 

asesiné a mi pobre padre, y luego me lo comí...». Nunca faltaba quien creyese a pies 

juntillas. En Bélgica, nos lo dice el mismo Baudelaire, se le tenía por un monstruo; la 

gente se empujaba para verle, y se quedaba atónita al notar que era frío, cortés, 

morigerado, que profesaba horror a «los librepensadores y a toda la estupidez moderna». 

Pero ni aun así se desengañaban, y añade Baudelaire: «nado en la deshonra, como en el 

agua el pez». 

Para entender lo que significan Las flores del mal, es preciso partir de que son un libro 

inspirado, de la cruz a la fecha, en la concepción católica del mundo; la antítesis del 

espíritu pagano o panteísta de Leconte. No desmienten, o más bien confirman esta 

aseveración, las Letanías de Satanás y otras diablerías poéticas. Creer en el diablo es 

creer en Dios: así, en este poeta, el arte vuelve al sentimiento católico, más sinceramente, 

quizás, que en Barbey d'Aurevilly, y no menos que después en Verlaine, aunque por otros 

caminos. 

De este catolicismo, que no puede llamarse latente, sino manifiesto, en Las Flores del 

mal, dan testimonio todos los críticos de altura que se han ocupado de ellas. Bourget 

encuentra este sentido católico de Baudelaire, en la persistencia de la sensibilidad 

religiosa, aun expulsada la fe del pensamiento. Lemaître califica el catolicismo de 

Baudelaire de «impío y sensual», pero declara que en los últimos años de su vida este 

catolicismo «se le había subido al corazón» inspirándole ideas de perfeccionamiento 

moral y de conversión y reforma de su vida. France supone que el sadismo de Baudelaire 

tiene su raíz en ideas cristianas, en el martirio, en el infierno. Spronck reconoce en la obra 

de Baudelaire la continua presencia de la idea del poder diabólico, del cual existe tan 

terminante confesión en la Correspondencia; y declara que Baudelaire no usaba del 

catolicismo como artista y retórico; que rimaba como sentía, que para él el demonio era 

más que un símbolo. Y en cuanto a Barbey d'Aurevilly, en el artículo que consagró a Las 

Flores del mal, se dio cuenta de este su carácter; llamó a Baudelaire «un Rancé al cual la 

fe le falta», y dijo que después de Las Flores del mal no hay sino dos partidos: levantarse 

la tapa de los sesos o hacerse cristiano. Más adelante dirá que si el Dante vuelve del 

infierno, Baudelaire va hacia él. En cuanto a Gautier, su convicción es patente; dice que 



«Baudelaire no soñaba la supresión del infierno ni de la guillotina, para mayor 

comodidad de pecadores y criminales» que «en todas partes ve la garra del demonio 

como tentador» «que no cree en la bondad de la naturaleza humana». Nadie mejor que 

Gautier podía darse cuenta del espíritu de la poesía de Baudelaire, puesto que de Gautier 

procedían aquellas hondas sugestiones a que antes me referí, siendo la más activa la idea 

de la muerte y la trágica y horrible hermosura de ciertas formas que la muerte reviste, y 

que apreció cumplidamente Gautier en su viaje por España. Ya en La comedia de la 

muerte, Gautier describe, bajo las elegancias arquitectónicas y los góticos follajes de las 

tumbas, 

«au milieu de la fange et de la pourriture, 

dans le suaire usé le cadavre tout droit, 

hideusement verdi, sans rayon de lumière...» 

y plantea el problema de Hamleto, exclamando: «acaso la tumba no es un asilo donde 

sobre dura cabecera se duerme el sueño de la eternidad... Acaso en ella no se reposa...» 

con todo el macabro ensueño que sigue, y el espantoso idilio de la doncella muerta y el 

gusano. Sobre todo, en la colección titulada España, esta inspiración fúnebre se revela en 

poemas como La fuente del cementerio, Pasando por Vergara, En Madrid, Ribera, Dos 

cuadros de Valdés Leal... 

«un vrai peintre espagnol, catholique et féroce, 

par la laideur terrible et la souffrance atroce, 

redoublant dans le coeur de l'homme épouvanté 

l'angoisse de l'énfer et de l'eternité». 

Es acaso la gran influencia que ha sufrido Gautier (a pesar del paganismo, la serenidad y 

otras zarandajas), con toda la intensidad de su temperamento artístico: Valdés Leal, 

Zurbarán, los pintores del ascetismo y del cementerio; y se la ha comunicado a 

Baudelaire, aunque este nunca pusiese los pies en España. La especial vibración estética 

del baudelarismo (perdónese el vocablo), está contenida en la poesía titulada En Madrid, 

de Gautier, donde la linda marquesa, grande de España, enseña al poeta, en su tocador, la 

degollada testa de San Juan, esculpida por Montañés, pintada admirablemente, 

«espantosa obra maestra, de una verdad que el verdugo proclamaría» y ensalza la realidad 

de las tajadas venas, donde perlean todavía gotas de sangre, y hace este panegírico: «con 

la pupila húmeda, como si tratase de amor». Y si podemos decir que está entero 

Baudelaire en esa ensangrentada cabeza que una fina mano de mujer acaricia, también 

habremos de reconocer que está la Salomé de Wilde, y Salambó, y cien ejemplares de 

arte moderno, literario, plástico y musical. El gran inspirador, es el pintor de las 

aterradoras cabezas de mártires y los muertos ya agusanados bajo sus espléndidas 

vestiduras; de la misteriosa cripta llena de cadáveres que, descompuestos, parecen vivir 

con vida sobrenatural. La Carroña, de Baudelaire, no hará sino transportar a la fauna lo 

que con la humanidad hizo Valdés Leal y glosó Gautier; y la lección será la misma: la 

nada de la vida, y la inmortalidad de algo que sobrevive al sepulcro. 



Para comprobar esta inspiración española en Baudelaire y este influjo en su estética, 

fijémonos en el poemita titulado: A una Madona, exvoto a estilo español. La idea es 

irreverente, puesto que aplica a una mujer amada los atributos de la Virgen, pero esta 

Virgen es ibérica, es a la vez Dolorosa y Concepción; en su hornacina, con su corona 

enorme, con la serpiente a sus pies, con su rígido manto bordado y con los siete cuchillos, 

que para el poeta son los siete pecados capitales, muy afilados, y que, como insensible 

juglar, quiere hundir en el corazón palpitante y chorreante de la mujer. En nombre del 

arte han solidó condenarse las imágenes vestidas, que yo siempre defendí; el poema A 

una Madona prueba que hay más de una estética, o que la estética nace, no de preceptos, 

sino de la sensibilidad. 

Varias veces, España había conquistado las Galias poéticas, con Corneille, con Lesage, 

con Víctor Hugo, calificado por Emilio Castelar del poeta español que mejor ha rimado 

en francés. Con Gautier y Baudelaire, se apodera de las Galias nuestro realismo católico, 

sombrío y fuerte, penetrado de la presencia del otro mundo, impregnado de lo que 

determinó la conversión (real o supuesta, si antes era ya muy devoto el que luego fue 

santo) del Duque de Gandía, un Borgia, que respira la fetidez de la hermosa reina muerta 

y declara no querer servir a señor que pueda morirse. Acaso sea esta una de las razones 

porque Baudelaire pareció tan nuevo, aun cuándo Teo le hubiese precedido: porque traía 

una idea que no era nacional, una idea realmente poética, que tenía que alborotar, no 

solamente a burgueses y filisteos, sino hasta a críticos de tan altura como Brunetière y 

Lemaître, haciendo bueno el aforismo de Goethe: «En Francia, el hombre que se atreve a 

pensar o proceder de un modo distinto del de todo el mundo, necesita heroico valor». 

Sin que se pueda achacar a afectación, Baudelaire iba a contrapelo de todos. Recuérdese 

su comentada apología de lo artificial. Al exponer esta teoría, Baudelaire era fiel a sí 

mismo. Lo natural le era odioso. De este odio hay huellas en su Correspondencia, que no 

se escribió para publicarse. Se me figura que fue el primero que en la poesía, después de 

los clásicos y de Shakespeare, trató de amores antinaturales (Las Mujeres condenadas). 

Me apresuro a decir que no defendía causa propia, aunque en esto se le haya calumniado. 

Era un tema morboso, como el de «la fosforescencia de la podredumbre». Acaso sea el 

artificialismo protesta de su espíritu cansado, y pudiésemos encontrarle también un 

predecesor español, el del «blanco y carmín de doña Elvira...». En esto, como en su 

escepticismo respecto a la bondad natural del hombre, Baudelaire reniega del siglo 

XVIII, que todo lo arreglaba con «lo natural». «La negación del pecado original -son sus 

palabras-, contribuyó mucho a la ceguera general de esta época». «La naturaleza -añade- 

aconseja el parricidio y la antropofagia; no es la naturaleza, es la buena filosofía y la 

religión lo que nos manda sostener a nuestros padres pobres y enfermos. El crimen es 

natural, y artificial la virtud». 

Y trasponiendo esta teoría a los dominios de lo bello, Baudelaire considera el adorno 

como señal primitiva de la nobleza del alma humana, y afirma el derecho de la mujer a 

pintarse y «a dorarse para que la adoren». 

El subtítulo que da a muchos de sus poemas define en gran parte la poesía de Baudelaire: 

«esplín e ideal». Una aspiración dolorosa hacia la pureza, un anhelo místico, unido a una 



inmensa tristeza y al asco de la vida; un barbotar en el charco del libertinaje, llevando, 

cual los ciegos de su poema, la cabeza siempre levantada, como si buscase algo en el 

cielo... este es el constante estado de conciencia de Baudelaire, y todos sus versos lo 

expresan, y el análisis de una situación que no es nueva, que, mirándolo bien, es la misma 

de San Agustín antes de que se volviese por completo a Dios, está hecho por Baudelaire 

con una intensidad y una complejidad artística, con una novedad y realismo que nadie 

sobrepujará. No concibo que se le haya podido disputar, ni un instante, el dictado de 

excelso poeta, y de mí sé decir que le tengo por uno de los más fascinadores, con esa 

fascinación «que poseen los ojos de los retratos», por los cuales nos mira un alma sin 

cuerpo. 

Sus versos son siempre expresión de su íntimo sentir, y en este respecto, nadie más lírico, 

ni Musset, ni Lamartine, ni Hugo. Su biografía entera puede deducirse de sus versos. La 

oposición de su familia a que se dedicase a la poesía, la expresa Bendición, y El Albatros 

es su breve y ronca queja ante la injusticia del público y la dureza del destino: 

«Ses ailes de géant l'empêchent de marcher...». 

Sus invocaciones a la musa enferma y a la musa venal, descubren dos vivas llagas de su 

seno; y en cuanto a la lucha de que antes hablé, entre el libertinaje y el anhelo de 

purificación y perdón (por no citar otros poemas exquisitos), recordaré El alba espiritual, 

que empieza así: 

«Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille 

entre en société de l'Idéal rongeur, 

par l'opération d'un mystère vengeur 

dans la brute assoupie un ange se réveille...». 

La idea se diferencia del tristis post voluptas, expresión del tedio físico. En Baudelaire, la 

tristeza del agotamiento nervioso va más lejos: el misterio es vengador; no hay que dar 

cuentas a la naturaleza, sino a algo trascendental... Ahí está «el viejo Remordimiento, que 

vive y se agita como el gusano de la muerte». ¿En qué filtro, en qué verso, en qué tisana 

ahogarlo? Y ese viejo Remordimiento persiste vigilante, y en el Examen de media noche 

dice al poeta: «¡Has blasfemado de Jesús, el más incontestable de los Dioses; has besado 

con devoción a la materia estúpida!». Es el avisador, la sierpe amarilla que reside en el 

corazón de todo hombre digno de tal nombre, y que advierte: «¿Sabes si esta noche 

vivirás?». Es el ángel que le agarra de los cabellos y le manda amar con caridad, encender 

su éxtasis en la gloria de Dios. Y el poeta tiene que producir flores cuyo color y forma 

aprueben los ángeles. Y el poeta deplora la pesadilla de lo divino, el infinito que ve por 

todas las ventanas; y siente que se le quiebran los brazos a fuerza de abrazar las nubes... 

¡Terrible castigo, la conciencia en el mal! ¡Espectáculo aburrido, el del eterno pecado! 

En estos rasgos y otros sin cuento que pudieran extraerse de la poesía de Baudelaire, 

resalta lo que ya sabemos: la constancia de su sentimiento y de su inquietud de católico, 

antes que impío, pecador. Siempre será más noble un alma que al pecar sufre de 

negrísima melancolía y remordimiento incurable, que la del vicioso que no cree hacer 



mal ninguno al encenagarse y al «besar devotamente a la estúpida materia». Y no se 

concibe que un estado de alma tan natural después de diecinueve siglos de cristianismo, y 

doblemente artístico que el de un epicúreo, haya sido mal interpretado, se haya calificado 

de inmoral, cuando, lo repito, no pocos santos lo atravesaron, en gloriosa lucha 

jacobítica, reveladora de la espiritualidad humana, ni que pasase por loco quien no lo era 

ni por asomos, aunque declarase preferir «los sueños de los locos a los de los sabios», lo 

cual no ha de sorprender a nadie, ya que cierta locura de ideal es la que hace caminar al 

mundo... y la única desgracia de este mago fue no ser loco del todo, con la locura de la 

Cruz. 

Hasta de inofensivas manías se tomó pie para sostener la tesis de la locura de Baudelaire. 

Como bastantes desequilibrados de los nervios, Baudelaire goza a padece de una 

hiperestesia del sentido del olfato; sus impresiones de olfativas forman parte de su 

originalidad, y la fragancia exótica de una cabellera de mujer (su Venus negra 

probablemente) le evoca todos los recuerdos de su viaje a países solares, a islas 

perezosas, que cubren azules cielos... Siente también Baudelaire la atracción de los gatos, 

que son animales un tanto enigmáticos, lunares y misteriosos, y los canta, y supone que 

un gato muy rozagante se le pasea por el cerebro. No hay en todo ello sino nerviosidades 

que toman poética forma. Si yo hubiese dudado de la sanidad mental de Baudelaire, me 

desengañaría al leer su Correspondencia, que atestigua su normalidad corriente, sin 

desmentir su histeria, su sadismo (véase el bellísimo poema La mártir), su enfermiza 

excitación. La demencia, científicamente hablando, es cosa asaz distinta, pero hoy todo se 

arregla con la palabra locura, lo mismo en los tribunales que en las letras; allí para 

absolver, aquí para condenar. 

A su hora venía Baudelaire en un tiempo en que ya, para los que saben calar y llegar al 

fondo, era visible el fracaso del movimiento emancipador del hombre, que aun continúa 

en el terreno social y político, y que no le puede redimir de las fatalidades de su destino y 

de la incapacidad para ser dichoso, por mucho que se modifiquen o subviertan las 

condiciones sociales. La literatura y el arte reflejan necesariamente esta situación especial 

de nuestra edad, que ha creído dar a la humanidad soluciones, y no le ha dado sino 

problemas nuevos. «Un espíritu de negación de la vida -escribe bellamente Bourget- 

oscurece cada día más la civilización occidental. La humanidad, sobrado reflexiva, está 

cansada de su propio pensamiento y cultiva el amor de la nada». 

Y se ha podido, en el alma de Baudelaire, estudiar el caso probablemente más típico y 

seguramente más poético de este estado moral que se generaliza; que, bajo distintas 

influencias, no la de Baudelaire tan sólo, tiene que epidemiar a la juventud, cuando al 

declinar del siglo sea como símbolo del declinar de los ideales antimísticos que profesó. 

Sin desconocer que a la acción tardía y póstuma de Baudelaire concurrieron muy varios 

factores, en él, como en un ídolo recargado de anhelos y sacrificios crueles, encarnó el 

hecho nuevo de la generación que venía: la decadencia. 

 

CAPITULO XII 



La crítica. -Difusión del género. -Escasez de verdaderos y grandes críticos. -Por qué hay 

que tomar en cuenta la labor crítica de Zola. -Calidad de esta. -Aspecto científico de la 

transformación literaria. -Zola vulgarizador. -Las doctrinas de Claudio Bernard. -La 

teoría experimental. -Prudencia de Claudio Bernard. -La pretensión científica en el arte 

de Zola. -Errores críticos. -Razón de inferioridad. -Cómo ha de entenderse la muerte de 

la Escuela. 

He observado en La Transición la creciente importancia de la crítica y las pretensiones 

científicas que va manifestando. Al desarrollarse la tendencia analítica en toda la 

literatura, es la crítica lo que mejor atestigua la transformación, acentuada y definida 

durante la etapa naturalista, en la cual informa un mismo sentido a la crítica y a lo que 

exclusivamente pertenece al dominio de la creación literaria. 

En este período de combate, la fecundidad de la crítica llega a ser comentada 

satíricamente, y, en realidad, excede de lo permitido. Así como durante el romanticismo 

todos hacían versos, y al adelantar la decadencia harán novelas y cuentos todos, hay en 

los tiempos naturalistas un momento en que nadie se quedará sin endilgar su artículo 

crítico. El fenómeno pudo notarse hasta en España, donde por los años en que el 

naturalismo se discutió acaloradamente, llovieron y granizaron críticos libres, de levita, 

chaqueta, uniforme y sotana. 

Pensando en la suerte que reserva el porvenir a la producción contemporánea, se 

comprende lo que quedará a la vuelta de algunos años de esta clase de crítica, 

emborronada al choque de una lectura o de una charla de cotarro. Es crítica escrita, pero 

no se diferencia de la verbal sino en eso, en que ha pasado al papel. Y hubiese sido 

preferible recoger en un gramófono las conversaciones que, en medio del 

desconocimiento de la materia tratada, siquiera ostentarían frescura y sinceridad. 

No desdeño yo la opinión común. El menos letrado, hasta el analfabeto, lleva dentro de sí 

un crítico y formula su crítica a la manera de aquel snob de Molière, que, sin saberlo, 

hacía prosa. Menos estimo las críticas oficiales, que caen al suelo como las hojas secas, y 

no sé si tendrán la utilidad del humus o mantillo, que abona la tierra donde se forma. 

Pero conviene decir que la crítica es, de todos los géneros literarios que se acometen sin 

consultar fuerzas, el más engañosamente fácil, y justamente aquel en que tan sólo 

contadísimos escritores logran autoridad en vida y muerte. En la novela, en la poesía, en 

el teatro, de cada generación quedan en pie algunos nombres. Los críticos propiamente 

dichos, sancionados por el tiempo, influyentes de un modo serio sobre una época, 

escasean, no sólo aquí, sino en países de mayor cultura general; con citar diez o doce 

nombres ha podido reseñar Brunetière la evolución de la crítica en Francia, desde sus 

orígenes, en el siglo XVI, hasta el momento presente. No pretendo que en Francia, en 

cuatro siglos, sólo existiese una docena de buenos críticos; digo que no pasan de este 

número, y no sé si llegan a él, los que marcaron huella profunda. 

En Francia, en sus comienzos, la crítica reviste carácter erudito y gramatical; se eleva 

después a la admiración de la belleza clásica, y sobreviene el período de la imitación de 



los modelos y la fijación de las reglas, en que se destaca el primer nombre de crítico 

ilustre, Boileau, legislador del Parnaso. Sobreviene la protesta, la lucha entre antiguos y 

modernos, en que sale victoriosa la tradición: en su defensa se destacan Voltaire, Laharpe 

y Marmontel. El nuevo y triunfante ataque al clasicismo, la aspiración a desconocidas 

fuentes de belleza y sentimiento, lleva al frente a la Staël y Chateaubriand. Villemain, 

Guizot y Cousin cambian definitivamente el gusto, al descubrir las conexiones de la obra 

literaria con los tiempos y las instituciones, la forma y estructura de la sociedad donde se 

producen. Después Sainte Beuve ya relaciona la obra, no sólo con la sociedad, sino con el 

autor, con su condición y su temperamento; y Taine, extremando, busca auxilio para la 

crítica en los métodos de la historia natural, sistema que completará el evolucionismo de 

Brunetière. Como se ve, la docena de nombres basta para señalar las tendencias que 

caracterizan a la crítica francesa; y cabría discurrir acerca de si están bien o mal elegidos, 

y admitamos que pueda agregárseles otra media docena (entre los vivientes: Lemaître, 

Anatolio France, representantes de una dirección opuesta a la de Brunetière; entre los 

muertos, Teófilo Gautier). Por mucho que se abriese la mano, los críticos definitivos no 

formarían legión. 

Probablemente, desde el extranjero, podemos darnos cuenta muy clara de esta verdad. 

Millones de páginas de crítica atrayente, engalanadas con la amenidad comunicativa del 

ingenio francés, son fruto de mil plumas que, a su hora, agitaron el aire y atrajeron la 

atención. Desde aquí no vemos sino lo que persiste, lo que forzosamente habrá de 

tomarse en consideración al escribir la historia de la crítica. 

Y, en este concepto histórico, y aun cuando Emilio Zola no pueda incluirse entre los 

críticos de mayor altura de pensamiento, es necesario tenerle muy en cuenta, porque al 

colocarse a la cabeza del naturalismo como productor, se colocó también a la vanguardia 

de la crítica propugnadora y expositiva de la escuela. Él hizo la propaganda ofensiva y 

defensiva, y contra él principalmente embistieron los adversarios. Estuvo siempre en la 

brecha, con la doctrina y con el ejemplo. 

Bien pudiera este período de lucha cifrarse en dos personalidades: la de Zola predicador 

del naturalismo, y la de Brunetière impugnador. Zola, como polemista, no carece ni de 

vigor, ni de persuasión. Su caballo de batalla, como sabemos, fue la tesis científica. 

Cuando le mataron ese corcel, pudo darse por vencido. 

La labor de propaganda teórica de Emilio Zola está contenida en siete tomos, donde 

expone, conforme a su criterio, el programa del naturalismo, y desde el punto de vista de 

la teoría estudia a los prosistas y poetas del romanticismo, de la transición y 

contemporáneos. Discutidísima a su hora y no muy apreciada nunca, la crítica de Zola 

marca el período agudo de una crisis, y es curiosa hasta por sus yerros, y especialmente 

por la contradicción involuntaria y fatal entre sus preceptos y lo que Zola practicaba. 

Más que un crítico, era Zola un polemista, un agitador. Vivirán sus artículos (publicados 

muchos de ellos en revistas y periódicos rusos, en el Fígaro otros) por su apasionamiento 

y sistemática unidad de miras, y se estimará en ellos, como mérito literario, la elocuencia 

vehemente, el brío en la invectiva, el claro lenguaje, la frase contundente, a veces 



restallante como un trallazo. No obstante este carácter batallador, nótase en los escritos 

polémicos de Zola que no desciende jamás a la injuria, que guarda respeto a las personas, 

y su estilo adquiere en ocasiones elevado tono de dignidad. Trata duramente a las ideas y 

a las obras por esas ideas inspiradas; pega colmilladas de jabalí, raja y corta; pero no es 

nunca el detractor maligno, ni aun cuando escribe verdaderas diatribas, o la muy donosa 

réplica, modelo de seria ironía, al Conde Armando de Pontmartin. En su manera de 

juzgar a los autores muestra equidad con los adversarios, y tiene arranques de veneración 

y efusiones de simpatía. Léase el estudio sobre Jorge Sand, en quien encarna Zola el 

idealismo, y obsérvese la consideración que respira, no sólo hacia el escritor, sino hacia 

la mujer. «Yo seré -escribe Zola- un limpia-chimeneas; yo pasaré por un mozo de cuerda, 

por un pocero del alcantarillado; pero sé conducirme... y reto a que señalen en mis 

estudios críticos, aparte de mis severidades de lógico, una sola palabra gruesa, uno de los 

puñados de lodo que a mí me arrojan a la cara». 

Protesta Zola, en sus estudios críticos, contra la que llama «ridícula investidura de 

pontífice», declarando qué él no inventó la palabra naturalismo; que ya Montaigne y 

después Taine, en igual sentido, la habían usado, y que sólo los poetas líricos como Hugo 

creen encontrarse en el bolsillo una literatura. «No soy un jefe de escuela, entérense los 

sordos de la Prensa, borren eso de mis papeles», repite. Tenía, en cierto sentido, doble 

razón de la que él mismo pensaba; no obstante, si el romanticismo, infinitamente más 

extenso que Hugo, aparece, en un momento dado, mediante circunstancias extrínsecas, 

como algo dependiente del autor de Hernani, el naturalismo teórico, al propagarse entre 

la multitud, está representado por Zola y sus manifiestos. 

A querer hilar delgado y erudito en esto del naturalismo, podríamos perder de vista, no 

sólo a Zola, sino a la Edad Moderna. El naturalismo y el realismo en arte, formas de la 

intuición humana ante la naturaleza, son viejos como el mundo, y los encontraríamos en 

los Vedas, en Caldea y Asiria, en la Biblia a puñados, y no hay que decir si en el arte 

egipcio, rico en obras maestras naturalistas, como la famosa estatua del Escriba, que 

puede admirarse en el Museo del Louvre. ¡Nada hay enteramente nuevo bajo el sol!, que 

dijo aquel gran lírico naturalista tan contemporáneo de Leopardi como de los Faraones. 

Limitándonos a coger el hilo desde la disolución de la escuela romántica, vemos 

despuntar y afirmarse un naturalismo con caracteres típicamente modernos. Pareció 

escandalosa novedad, en boca de Zola, la pretensión de que el arte tenga por ley el 

método científico, cuando ya la evolución posible en este sentido estaba realizada. 

Mientras despedía lava el volcán romántico, la ciencia adquiría vuelos que la hicieron 

dueña del porvenir. El siglo nació glorioso para Francia en el terreno científico; ni el 

belicoso Imperio, ni antes la Revolución, suspendieron la actividad de sabios, pensadores, 

investigadores e inventores. Dígase lo que se quiera de la decadencia latina, en ningún 

país del Norte se alzó legión científica más compacta y brillante que aquella, procedente 

de la Enciclopedia, pero que no tardó en romper las prisiones del sensualismo y 

aprovechar su liberación, restaurando el espiritualismo y estableciendo el método. 

Aislose de la ciencia el romanticismo, que no solicitaba certidumbre, sino emancipación; 

mas hubo literatos de la época romántica, como Sthendal, que fueron propiamente 

alumnos de los científicos, y que por haber madrugado, se encontraron actuales a la hora 



de la transformación; y ya en 1838 Balzac, al exponer sucintamente en el prólogo de la 

Comedia humana sus ideas estéticas, se declaraba penetrado del criterio evolucionista de 

Geoffroy Saint-Hilaire, anticipándose a Flaubert, el cual no podía perdonar al papá Huyo 

que despreciase la ciencia, y daba a sus novelas verdadera base científica, realizando 

estudios clínicos y psicológicos (Madama Bovary) o históricos, teológicos y etnográficos 

(Salambó, Herodías, Tentación de San Antonio). Como se ve, Zola no soñaba en lanzar 

manifiestos, cuando hasta en forma reflexiva, crítica, estaba fundada la estética 

positivista. Desde mediados de siglo, el naturalismo triunfe, no sólo en la novela y el 

teatro, sino en la misma poesía, en este caso sin exactitud llamada lírica, pues la señal de 

su cambio es cabalmente la supresión del lirismo, la victoria de la impersonalidad. Sin 

conciencia o sin darse cuenta de ello, los grandes escritores franceses, de 1850 acá, son 

naturalistas. 

Considerando en su correlación el arte y la crítica posteriores al romanticismo y 

anteriores a Zola, acertaremos a atribuir al maestro de Medan su puesto y categoría. 

Como teórico, fue el vulgarizador violento de la estética positivista; hizo lo que no podía 

hacer un Taine: democratizó la tendencia convirtiéndola en escuela, y al desquiciarla y 

extremarla, con la doctrina experimental, precipitó su madurez, y preparó el 

advenimiento del simbolismo y la reacción neomística. 

El radical y presto desacreditado programa estético de Zola cabe en pocos renglones. 

Redúcese a adaptar al arte lo que de la ciencia dice Claudio Bernard en un libro que ha 

abierto surco -la Introducción al estudio de la medicina experimental-. 

«El método experimental -escribe-, aplicable al estudio de los cuerpos inanimados y 

animados, lo es también al de los fenómenos pasionales e intelectuales. Debe, pues, 

surgir una literatura experimental, sustituyendo a la de observación. El observador es un 

fotógrafo; el experimentador juzga, compara y mueve los personajes... para mostrar que 

la sucesión de los hechos será cual lo dispone el determinismo de los fenómenos 

estudiados. El novelista experimental, para mostrar el mecanismo de los hechos, produce 

y dirige los fenómenos; esa es su parte de inventiva. El novelista... se apoyará en las leyes 

de herencia y adaptación al medio; descubrirá el mecanismo del corazón de la 

inteligencia, indagará el por qué de las cosas, será árbitro del bien y del mal, regulará la 

sociedad, resolverá los problemas del socialismo, dará base sólida a la justicia». 

He subrayado este extracto, por instructivo acerca de dos puntos muy interesantes: la nota 

sobreaguda de Zola dentro del naturalismo, y el estímulo social y moral que desde un 

principio le acuciaba, y le indujo, a fines del siglo XIX, a la campaña por Dreyfus y a la 

desdichada empresa de las novelas evangelizadoras. La observación (en esto veía claro) 

era ya la característica de la literatura cuando Zola lanzó su programa: para ir más allá 

que Balzac, que Flaubert, que Merimée, que Stendhal, naturalistas y psicólogos, era 

preciso, sin renunciar a la observación, proclamar la experimentación. Del modo de 

ejecutar ese experimento fuera del laboratorio, sobre la mesa de escribir; de cómo se 

producen y dirigen los fenómenos del alma -digamos del cerebro, si Zola lo prefiere-, 

nada nos enseña Zola. En realidad, la única experimentación factible envuelve un regreso 

a la teoría romántica: sólo cabría experimentar en sí propio, y henos ya de cabeza en el 



subjetivismo. El mismo sabio médico de quien Zola se ampara, declara que hay en su 

cabeza una maraña inextricable donde se confunden la observación y la experimentación. 

Con mayor motivo le será ardua la labor experimental al novelista. 

No dejó Zola de percibir, desde un principio, cuantas dificultades entrañaba el propósito 

de identificar los métodos y fines del arte y los de la ciencia de un modo tan absoluto. 

«Carecemos -escribió- de las certidumbres de la química y hasta de la psicología... No 

conocemos aún los reactivos que descomponen las pasiones y permiten analizarlas... El 

novelista experimental camina a tientas en la materia más compleja y oscura... Nos cerca 

una inmensidad desconocida, pero debe alentarnos el anhelo de explicarla por el método 

científico». El error de Zola, en tal caso, es olvidar que hay evoluciones estéticas, pero no 

progreso; que el arte no conquista lentamente la corona, como la ciencia, sino que nace 

rey. ¿No es cosa extraña que Claudio Bernard viese en esto más claro? Desconsuélase 

Zola porque el gran biólogo escribe: «Las producciones literarias y artísticas nunca 

envejecen, en cuanto son expresión de sentimientos inmutables como la naturaleza 

humana... Una obra literaria es una creación espontánea del espíritu, que nada tiene que 

ver con la comprobación de los fenómenos naturales». Lecciones todavía más severas 

pudo hallar Zola en páginas de la misma obra capital de Claudio Bernard, donde a cada 

paso se reconocen explícitamente, al lado de los derechos de la ciencia, los de la filosofía, 

y se confiesan los límites forzosos del conocimiento. No suelen ser los sabios quienes 

entienden intrépidamente que la ciencia «nos entrega a la naturaleza sin velo alguno, nos 

da la absoluta certidumbre», según la frase de Zola. Newton comparaba al científico con 

el niño que recoge algunas conchillas al borde del Océano. Zola no pone límites a esa 

acción científica, llamada, no sólo a lograr que Francia recupere la Alsacia y la Lorena, 

sino a que el género humano alcance la edad de oro, de paz, ventura y armonía; e 

identificando el naturalismo con la ciencia, y ambas cosas con la política, escribe su 

célebre y jamás explicado vaticinio: «La república será naturalista... o perecerá». 

No me he propuesto refutar los errores críticos de Zola, porque no quisiera repetir 

cansadamente lo que tantas veces se ha dicho, y porque es labor deshonrosamente fácil, 

dada la unidad y simplicidad de la teoría. 

No deja de ser interesante advertir cómo, a pesar de la contradicción entre el teórico y el 

artista, la teoría se le impuso y le comprometió. Zola, en sus primeras empresas de 

escritor, pertenecía aún al romanticismo, y se lamentaba de no poder extirparlo, de llevar 

ese cáncer en la masa de la sangre. Poco a poco fue tendiendo a una especie de 

clasicismo, que él consideraba fórmula literaria suprema. «Un lenguaje» -escribía-«no es 

más que una lógica, una construcción científica y natural. El mejor estilo, con claridad y 

lógica está formado». Estúdiese la evolución del lenguaje en Zola, y se verá que influye 

en ella este precepto, y que va pasando del craso y jugoso empaste y del colorido a lo 

Rubens de las primeras novelas famosas, a una sequedad fría y gris, a una prolijidad 

antiartística, al empeño de decirlo todo punto por punto, y no más. Había escrito Zola 

también: «Lo que especializa y distingue al literato del médico, es la forma. El 

naturalismo consiste únicamente en el método experimental, pero acepta todas las 

retóricas, expresión de los temperamentos». Si existió una retórica que en efecto 

expresase un temperamento literario, fue la de Zola en las obras de su apogeo. Allí se 



manifestaba -digámoslo con palabras de Claudio Bernard- su quid proprium, ese 

particular estilo que constituye la originalidad, la invención y el genio de cada uno. Era 

una retórica de carne y sangre, y su materialidad, su sensualidad, su vivo y pródigo color 

recordaban, como acabo de indicar, a Rubens, sobre todo al Rubens violento y 

crudamente realista del Cristo en la paja y el Martirio de San Bavón -sin faltarle otras 

reminiscencias de pintores flamencos y holandeses, el sentido democrático, la insistencia 

en el detalle, la elección de asuntos prosaicos e indecorosos, la exhibición tranquila y 

complacida de la fealdad y del vicio, la consagración artística de los instintos vulgares-. 

Y ya que se me ha venido a la pluma la comparación de Zola y los flamencos, diré que la 

evolución del temperamento en Zola me recuerda bastante la del discutido artista belga 

Wiertz. Empezó este por seguir la escuela de Rubens, y trabajaba magistralmente; acabó 

por alegorías sociales, pintura de ideas, composiciones terribles y hediondas que se 

enseñan por un agujero -de tal manera asustan al público sencillo-, y perdió en absoluto 

las cualidades de colorista, emborronando descomunales lienzos que parecen 

decoraciones al temple. Y es que hay temperamentos artísticos que decaen al calmarse la 

efervescencia de los sentidos; artistas que valen menos por lo que piensan que por las 

especies sensibles que perciben y transforman. 

En tal respecto, la primer equivocación de Zola fue el plan de los Rougon Macquart, ya 

ambiciosamente filosófico, fundado en doctrinas de Taine. «La historia natural y la 

historia humana son análogas; similares sus materias. En ambas se trabaja sobre grupos 

naturales, o sea sobre individuos construidos bajo un tipo común, divisibles en familias, 

géneros y especies...». «El drama o la novela aislada no expresan bien la naturaleza, 

porque escogen, y al escoger, mutilan. Ser amplio y vasto es ser exacto: Balzac ha 

captado la verdad porque ha percibido el conjunto; su facultad sistemática, ha dado a sus 

pinturas el interés de la fidelidad, la unidad y la fuerza». He aquí el espejo en que se miró 

Zola, el sueño que persiguió: rehacer, con mayores alardes científicos, La Comedia 

humana; no ya ser doctor en ciencias sociales, como se proclamó Balzac, sino condensar, 

en una serie de novelas, la Suma de nuestro siglo. Adonde no llegase el talento, llegaría la 

paciencia. Así le vemos uncido al arado, con calma bovina, escribiendo cuotidianamente 

siempre igual número de páginas, poniendo piedra sobre piedra, y archivando notas como 

archiva fichas un personaje de Pot-Bouille. «Todo por el documento». 

Aun dentro de la escuela documental, la ventaja estará siempre de parte de los que se 

documentan indirectamente (Cervantes, Balzac) por la práctica de la vida. Y ni la 

documentación, ni la observación provocada, o sea el experimento (dado que supiésemos 

la manera de verificarlo en materias tales, y aunque imitando lo que se refiere de cierto 

gran escultor, pudiésemos crucificar un alma, como él crucificó un cuerpo, para estudiar 

sus contorsiones de agonía), nos enseñarían, dentro del arte, más de lo que averiguó 

Homero en la cólera de Aquiles, Racine en la pasión de Fedra, Shakespeare en los celos 

del Moro y Cervantes en la locura de su Ingenioso Hidalgo. 

Con sus amaneramientos y desvaríos, la teoría de Zola fue un momento necesario de la 

evolución estética; sirvió para que a sus luces de Bengala viésemos lo que no veríamos de 

otro modo. Limitado todo, con justicia, a sus proporciones episódicas, no conozco nada 

más instructivo. La equivocación frecuente, al menos del lado acá del Pirineo (y quizás 



del lado allá también), consistió en reducir a este episodio, muy estrepitoso ciertamente, 

toda la tendencia objetiva que desde mediados del siglo dominaba en el arte, hasta en las 

formas que parecen más subjetivas, como la poesía. Entre las equivocaciones notables de 

Zola merece notarse la que cometió al asegurar que en poesía nada se había inventado 

desde Lamartine, Hugo y Musset, y que el gran poeta naturalista aparecerá en los siglos 

venideros. Cuando tal suponía Zola, sobre las magnificas ruinas del lirismo romántico 

habían surgido los impersonales y los impasibles, los lapidarios y los forjadores, los 

científicos y los parnasianos: Baudelaire, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Heredia, 

Coppée... 

Zola no fue un crítico excelente, porque, entre otras cosas, le faltó la convicción. La 

confesión de este escepticismo del maestro, recogida por Goncourt, es en extremo 

curiosa. Hallándose reunidos, se dio Flaubert a atacar los prefacios, las doctrinas, las 

profesiones de fe de Zola, a lo cual respondió éste: 

«Me río lo mismo que usted de esa palabra naturalismo, pero la repito porque hay que 

bautizar las cosas a fin de que parezcan nuevas... Una cosa son mis libros, otra mis 

artículos. De mis artículos no hago cuenta. No sirven sino para levantar polvareda en 

torno de mis libros. He apoyado un clavo en la cabeza del público, y voy dando 

martillazos... A cada uno, entra el clavo un centímetro. Y mi martillo es la Prensa». 

Pudiera preguntarse si no hubo, además de Zola, otros críticos propagandistas del 

naturalismo de escuela. Hubo una nube; recuérdese lo que queda dicho al comienzo de 

este capítulo, y si la escuela fue más atacada que otra ninguna, también fue defendida con 

celo, en un derroche de prosa. De toda esta campaña quedan cenizas yertas, y al lado de 

Zola, prestándole ayuda, no aparece un crítico de valía. Conviene no olvidar a los 

Goncourt y la famosa doctrina del «documento humano»; pero Edmundo de Goncourt no 

ha querido nunca ser prisionero de la escuela, y, a la hora en que esta se desmorona, hay 

que incluirle entre los que protestan enérgicamente, pidiendo «que le quiten esa etiqueta 

de naturalista, que le han pegado, casi contra su voluntad, al sombrero». «Ni aun las 

obras de la escuela caben en tan estrecha fórmula. Todos han rendido tributo a la 

psicología. Véase a Daudet, véase al mismo Zola en El ensueño. ¡Se habla de psicología! 

¡Y qué, él, el mismo Goncourt, no ha hecho, en Madama Gervaisais, una novela tan 

psicológica como la más digna de tal nombre!». 

Es preciso reconocerlo: para entender las causas y razones suficientes de la estrepitosa y 

pronta caída de lo que se llamó naturalismo, hay que conciliar el hecho de esta caída con 

la afirmación de que algo del naturalismo no puede morir. Lo que cayó de un modo 

definitivo, allá por 1891, fue el naturalismo de escuela, la fórmula de Zola, que por tantos 

estilos no se tenía en pie, en la cual ni Zola mismo creía, y a la cual nunca se adhirieron 

formalmente ni Daudet, ni Maupassant, ni los Goncourt. 

En cuanto elemento esencial del arte que hoy domina por el estado intelectual y social, 

claro es que no puede morir. Quien más cuerdamente escribió acerca de esta cuestión 

que, en sí tan obvia, no lo ha sido nunca para el público, fue aquel apasionado y constante 

discípulo de Zola, Pablo Alexis, que, consultado, a la hora en que la escuela se 



derrumbaba, declaró que el naturalismo no había sido sino un ramalillo de amplia 

corriente general, y que en el siglo XX no habrá escuelas, siendo el verdadero 

naturalismo lo contrario de una idea de escuela, el fin de todas, la emancipación de las 

individualidades, la expansión de los originales y de los sinceros. Otro de los fieles 

adeptos de la escuela, Céard, el más consecuente medanista, proclama que el naturalismo 

no ha existido nunca en cuanto epifenómeno, cosa accidental o producto espontáneo de 

nuestros días. Existió siempre en estado latente, al lado de la literatura académica y la de 

imaginación, otra de observación. Este escritor prefiere el sueño, aquel la realidad. Y 

pudo añadir Céard que a veces un individuo mismo alterna, según su estado de alma, 

edad y circunstancias, ambas predilecciones. Yo hasta diría que toda organización 

completa de escritor debe tener, no ya las dos almas del ensueño y de la realidad, sino las 

tres almas de la heroína de Tirso -cuando menos-. 

Lo innegable es que la escuela sucumbe. Y Brunetière, de quien hablaremos ahora, fue el 

primero en herirla en el corazón, el primero en pronosticar su rápida muerte. 

 

CAPITULO XIII 

La crítica. -Brunetière: su carácter. -La «bancarrota de la ciencia». -Coincidencia de 

Zola y Brunetière en buscar la base científica. -El sistema evolutivo de Brunetière. -

Cómo se resuelve en tradicionalismo estético. -Principios críticos de Brunetière. -

Impugnación del naturalismo. -Transigencia. -La cuestión de la moral en el arte. -El 

individualismo. -Los intransigentes: Barbey d'Aurevilly. -Origen de su campaña contra 

la escuela. 

Un sistema tan fácilmente impugnable, y cuyos lados flacos, por lo menos en la 

actualidad, reconocía el propio Zola, tuvo impugnadores a miles, unos que se paraban en 

lo externo, en crudezas y defectos artísticos, otros que se iban a los cascos, al fondo 

filosófico de la doctrina. Entre los segundos, el más dialéctico, el más fundado, y hasta el 

más justo, en medio de sus apasionamientos, fue Fernando Brunetière. 

Este alto escritor carece de biografía en el concepto dramático, excitador de curiosidades. 

Su vida es unilateral, sencilla, laboriosa. Originario de Bretaña, hijo de un oficial de 

marina, nació en Tolón, en 1849; estudió en el Liceo de Marsella y en el de Luis el 

Grande; sirvió como voluntario en el sitio de París; empezó a escribir en la Revista Azul; 

entró luego a formar parte de la redacción de la Revista de Ambos Mundos, donde llegó 

más tarde a desempeñar el primer puesto directivo; fue nombrado Maestro de 

Conferencias en la Escuela Normal; pasó a la América del Norte y al Canadá a dar una 

celebradísima serie de conferencias; hizo en 1895 una visita al Vaticano; fue condecorado 

con la Legión de Honor; publicó varios tomos de crítica, polémica, sociología y filosofía; 

algunos obtuvieron premios de la Academia, donde, finalmente, ocupó un sillón; y he 

aquí lo concreto y externo de una existencia tan colmada, pero tan cerrada y recatada en 

lo íntimo. 



Sin embargo, por reservado e impersonal que sea un escritor, su carácter rezuma, y el 

carácter es más verdadero que los hechos. Aun cuando no se base la deducción en 

anécdotas ni en confidencias, reporterismos e indiscreciones, la psicología de Brunetière 

se deduce fácilmente. 

Era hombre poco expansivo, un tanto erizado de púas en el primer momento, y, según 

dice exactamente Lemaître, ni despertaba simpatías, ni las buscaba, y hasta llevaba con 

cierta discreta ufanía su notoria impopularidad. Fue impopular hasta en España, donde 

han llegado a parecernos amigos de confianza tantos escritores franceses. Llegó a decirse 

de él que a fuerza de impopularidad se hizo popular, y Renato Doumic le clasificó 

diciendo que era el hombre que tenía más enemigos. Este privilegio se lo disputó a Zola. 

La fisonomía moral de Brunetière ofrece rasgos de severidad; su fama no se funda en 

complacientes amenidades y comunicativos extremos, que concilian la benevolencia y el 

elogio. Al contrario, Brunetière, que profesaba el principio de la «diferencia entre lo 

temporal y lo eterno» en literatura, que creía que una cosa es mostrarse y otra existir en 

las regiones del arte, no se mordía la lengua para decir lo que pensaba de la Prensa diaria, 

«cuya fuerza -escribía él- es suficiente a tumbar a un Ministerio, y no alcanza a impedir 

que el público prefiera los cafés cantantes y otros espectáculos del mismo jaez al teatro 

serio y artístico». Hostigado y satirizado sin cesar, diatribas, insultos, ataques, caricaturas 

malignas, le encontraban en la misma tranquila actitud con que recibía los elogios y las 

señales de la ilimitada consideración que, a pesar de tanta hostilidad, y no sé si en parte a 

causa de ella, le cercaba como una aureola. Bajo apariencias de aspereza, encubría un 

corazón derecho y noble, y no hubo amigo más seguro, ni más cumplido caballero. 

Cuando el caso lo requería y la conversación pedía sales, en tertulias y banquetes, y sin 

valerse de los fáciles recursos de la maledicencia, era ingenioso, divertido, chispeante y 

paradójico, y encendía todas las luminarias del esprit francés. Sin que nada le obligase a 

ello, confesaba errores cometidos en fechas y citas; reconocía el mérito ajeno, y 

demostraba tolerancia con la ajena opinión. 

Al querer definir bien la personalidad de Brunetière, recuerdo la de D. Juan Valera, que 

forma con Brunetière perfecto contraste. Lo que se afirme de Brunetière puede negarse de 

D. Juan. Clásicos ambos, es cierto, difiere enteramente su clasicismo. La mentalidad de 

Brunetière es latina antes que helénica. Nadie menos pagano, menos espectador; nadie 

más vibrante de pasión, ni más afirmativo en sus juicios. 

El que había de proclamar la «bancarrota de la ciencia», fue el que aportó a la crítica un 

sistema que pretendía basarse, como la escuela de Zola, en las últimas teorías científicas. 

Las grandes influencias científicas eran Darwin y Taine, y Brunetière concilió la doctrina 

evolutiva con las de la raza, el momento y el medio y quiso aplicar a las letras, a la flor 

del espíritu humano, los mismos principios por los cuales Haeckel establece la escala de 

la organización de la materia, «desde la mónera amorfa al hombre locuaz», sosteniendo 

que los géneros literarios sufren igual transformación que las especies animales. Con 

arreglo a su concepción del arte, pudo, sin duda, Brunetière escribir una Historia de las 

letras francesas, como Taine había escrito la de las inglesas; pero no llegó a practicar su 

sistema sino en el interesante estudio sobre La evolución de la poesía lírica.  



Rémy de Gourmont supone, y acaso con razón, que el impulso de Brunetière al adoptar el 

método de Darwin en la crítica literaria, se debe a que este sabio, como todo historiador 

de la vida animal, hace abstracción de los individuos y no ve sino lo específico; y por las 

enseñanzas del darwinismo pudo Brunetière combatir el individualismo -su tesis 

predilecta, sostenida con energía y empeño-. Una vez más insisto en que hay confusión: 

el individualismo es una cosa, y otra la individualidad. Siendo yo ferviente convencida 

del dogma de la individualidad en arte, suscribo, sin embargo, a lo que Brunetière dice 

del individualismo romántico. Las individualidades no pertenecen necesariamente a 

escuela alguna, y, sin duda, sobre los géneros, estará siempre el individuo, el elemento 

original de la personalidad, aunque la influyan todas las causas y leyes, que la ciencia ha 

comprobado más o menos. 

Brunetière no tardó en notar la escasez de las certidumbres científicas, y en proclamar 

este desencanto. La ciencia es el verdadero ídolo contemporáneo; desde hará unos cien 

años afluyen millones de devotos a postrarse ante su altar. Y Brunetière se pregunta a sí 

mismo, categóricamente, si el ídolo es todo de oro, o si tiene los pies de barro; y reconoce 

que de barro los tiene, en efecto. Acata como nadie los fueros de la ciencia en la esfera de 

lo relativo; pero niega su infalibilidad en lo trascendente. Si la ciencia progresa es porque 

cambia, y si cambia es porque, cimentada y sólida en el terreno de los hechos, no 

consigue, ni nunca conseguirá, esclarecer los enigmas que preocupan desde tiempo 

inmemorial a la conciencia. No fue ciertamente Brunetière el primero que proclamó esta 

verdad vulgar, ni fue él tampoco quien inventó la célebre frase tan comentada: «La 

ciencia ha hecho bancarrota». «Cuando me serví de tal frase -dice Brunetière- me 

preguntaron si me proponía demostrar que de París a Besanzon se va mejor en diligencia 

que en ferrocarril». Lo que se ha dado en llamar «bancarrota de la ciencia» es solamente 

la comprobación de sus forzosos y eternos límites, la fijación de sus atribuciones y 

métodos, el mero acotamiento de su territorio. 

Brunetière no había aplicado los principios del transformismo hasta treinta años después 

de que esta doctrina, en el terreno de la filosofía natural discutida, y bien puede decirse 

que en muchos aspectos triunfante, impuso sus métodos y sus conceptos a otras ciencias 

y se oyó hablar corrientemente de evolución físico-química, evolución filológica, 

evolución política y evolución económico-social. Sólo al convencerse de que la doctrina 

evolutiva ha trascendido a todas las categorías del pensamiento moderno, plantea el 

problema Brunetière. 

«Los géneros literarios, ¿se suceden por mera casualidad, o hay causas y razones que 

determinan su sucesión? ¿Podría la serie de los géneros contarse al revés? El nexo, ¿es 

sólo cronológico o es también genealógico? ¿Hay, en esta sucesión, perfeccionamiento o 

decadencia? ¿Hay, aparte de la relación estética, relación científica, leyes? ¿Hay algo 

semejante a esa diferenciación gradual que, en la naturaleza viva, hace que la materia 

pase de lo homogéneo a lo heterogéneo, y que de lo semejante salga lo contrario? Los 

géneros, ¿tienen existencia real en la naturaleza y en la historia? ¿Poseen vida propia, 

independiente, no sólo de las imposiciones de la crítica, sino del capricho de escritores y 

artistas?». 



Desde luego, Brunetière afirma que los géneros existen; nadie dudará que una oda, por 

ejemplo, no es una comedia de carácter. Como las especies animales, los géneros poseen 

estabilidad temporal, relativa fijeza; pero hay un momento en que la suma de los 

caracteres inestables supera a la de los estables, y entonces se disgrega el compuesto o, 

dígase más pronto, el género evoluciona o sucumbe. Ejemplo, la muerte de un género 

ilustre y famoso: la tragedia francesa. Nace, crece, se perfecciona, declina y fenece en 

determinado período. Otros se transforman: v, gr., la poesía lírica. Esta transformación 

dio asunto a Brunetière para uno de sus mejores libros, repleto de enseñanza. 

La diferenciación de los géneros se realiza por la divergencia de caracteres -y me 

atrevería yo a añadir- por el instinto del placer en la diversidad y renovación de 

sensaciones, que también en la estética ejerce su imperio, como lo ejerce el opuesto, el 

del hábito y complacencia en lo conocido. Corresponde la estabilidad de un género al 

punto de su mayor perfección; esta es la clave de la eterna fuerza del clasicismo como 

doctrina. Modifican los géneros la herencia y la raza, los medios, las condiciones 

geográficas y climatológicas, las históricas, la constitución y estructura de la sociedad, su 

grado de civilización, la índole de esta civilización misma. (En España -pienso al ir 

exponiendo la teoría de Brunetière- sería inútil actualmente que naciese un dramaturgo 

innovador como Ibsen; no hay público para él.) 

Parecería cerradamente determinista en este período de su pensamiento el sistema de 

Brunetière, si al lado de las poderosas influencias que reconoce, no reconociese 

igualmente, y de un modo explícito -hay que notarlo, pues tan enemigo del 

individualismo fue- la inmensa fuerza de libertad y espontaneidad, la individualidad, 

energía interior que o lucha con lo externo o lo aprovecha. Un solo escritor, un solo 

hombre, puede cambiar el curso de la literatura. Recordemos nosotros a Cervantes, el 

cual, si fue de su época tanto como cualquiera otro en Persiles y la Galatea, fue individuo 

cuando escribió el Quijote. En la transformación de los géneros podemos comprobar la 

ley de la concurrencia vital y de la supervivencia del más apto. El propio Quijote, al 

transformar el elemento épico de los libros de caballerías y también de la novela pastoril, 

dio el golpe de gracia a esos géneros, asegurando larga vida a la novela picaresca y de 

aventuras reales. 

No he querido omitir el sistema de Brunetière, curiosa fusión de elementos científicos y 

tradicionalismo latinista literario. En él se funda el Manual de historia de la literatura 

francesa, que Brunetière consideraba programa de una Historia más detallada y amplia. 

En el Manual sustituyó, a las habituales divisiones por siglos y géneros, la división por 

épocas. Creía que los géneros sólo se definen, como en la naturaleza las especies, 

mediante la lucha que sostienen entre sí, y que las épocas literarias las señala la aparición 

de una obra maestra. Sobre las influencias de medio y de raza, pone las de la obra sobre 

la obra, no sólo por imitación, sino principalmente por diferencia, por el deseo de hacer 

«otra cosa», que nuestros predecesores. Y, en arte, los que se resignan a hacer «lo 

mismo» no merecen entrar en cuenta. 

Por la enunciación del criterio evolucionista de Brunetière, pudiera considerársele un 

radical innovador de la crítica, y lo singular es que su radicalismo científico está fundado 



y mantenido por la más intensa y estrecha convivencia con la tradición, de la cual era, 

antes que enamorado, idólatra. La aplicación de las teorías de Darwin a la literatura da 

por fruto, en Brunetière, un clasicismo nacional, ardiente y respetuoso. 

«La evolución natural -nos dice- no es el cambio, o al menos no es ese cambio material y 

mecánico que consiste en quitar una cosa y poner otra: quod evolvitur... non ideo 

proprietate mutatur».  

No ha escrito Brunetière de cosa alguna con tan efusivo entusiasmo como escribe de la 

tradición al defenderla contra la modernidad; al recordar cuánto de eterna juventud 

encubren sus arrugas; al considerarla como la condición indispensable del progreso. «La 

tradición -exclama- es la selección misma; la tradición es Homero, no es Zoilo». Aun 

cuando Brunetière reclama la libertad de no adscribirse al pasado ni al presente, se ve que 

sus delicias son estar con Bossuet y Racine, y los estudios de historia literaria de su patria 

que nos ha legado, revelan esta invencible inclinación. El torrente de novedad a toda 

costa que arrastra a la literatura francesa encontró en el espíritu clásico de Brunetière un 

dique: «Las novedades de hoy -repetía- serán vejeces mañana, si la ciencia sólo avanza 

por absorción de antiguas verdades, el arte se nutre de absorción de antiguas bellezas». 

Absolutamente se equivocaría el que por estas doctrinas, ni por su defensa del latín y las 

humanidades en la enseñanza, incluyese a Brunetière en el número de los críticos de 

orientación retrospectiva, que aman la polilla de las bibliotecas y no comprenden nada 

actual. 

Poco tiene de erudito profesional Brunetière: no le interesa lo secundario y olvidado; su 

opinión es que sólo debe concederse atención a aquellos escritores, nunca numerosos y 

tampoco ignorados jamás, cuya falta descabalaría lo serial de la literatura. De los 

menores, conviene justamente desescombrar la historia literaria. Fruto de este concepto 

de Brunetière es su ensayo sobre «el furor de lo inédito», en que condena la nimia y 

afanosa rebusca de páginas olvidadas, hasta cuando estas páginas se refieren a 

personalidades de alto relieve. Ni es un puente para la ignorancia el que tiende Brunetière 

al reprobar la erudición menuda: al hacerlo, da la prueba de su naturaleza de crítico, pues 

la crítica obliga a estudiar, pero también a olvidar y sacrificar gran parte de lo estudiado, 

o siquiera a situarlo en su exacto punto de vista, relegándolo al lugar que le corresponde. 

Brunetière fue, pues, un crítico amplio, comprensivo, aunque apasionado y concreto en su 

gusto: su aptitud racional para comprender no es la tornadiza sensibilidad estética de un 

Lemaître, abeja golosa de todo cáliz, ni la curiosidad vivaz de un Sainte Beuve, 

registrador de rincones, prendado de su propio sutil análisis y sustituyéndolo al verdadero 

interés del objeto analizado. Brunetière, no sólo es comprensivo, sino que -con alguna 

excepción, v. gr., sus juicios sobre Baudelaire- es abierto: su admiración verdadera, sin 

embargo, se reserva para obras que han sufrido ya la prueba del paso y embate de las 

generaciones, y cuya hermosura resiste y persiste. Admiración razonada, consciente, 

porque Brunetière, que razonó y fundó sus creencias religiosas, no podía dejar en el aire 

sus devociones estéticas, y le exaltaba ese absurdo axioma «de gustos no hay nada 

escrito», cuando el escribir y distinguir de gustos es cabalmente la esencia de la crítica. 

«Existen principios -repetía- para juzgar en literatura y arte; la posteridad los condensa, y 



así lo más exquisito de los grandes escritores queda como reservado y sustraído a las 

variaciones del juicio individual». Este reconocimiento de la autoridad en crítica puede 

enlazarse con el reconocimiento de otra autoridad, del cual Brunetière hizo piedra 

angular de su famosa conversión. Toda la obra de Brunetière elabora lentamente la 

adquisición del criterio de verdad en arte y en lo que no es arte. Historiador parcial de la 

literatura de su patria, el trabajo de Brunetière ha contribuido a esclarecerla, no en el 

menudo detalle de los hechos, en la controversia de puntos sin otra importancia que la 

propia oscuridad que los envuelve, sino en lo íntimo de la apreciación, en la fijación de 

leyes, en el desenvolvimiento de puntos de vista y en esa penetración de la esencia de la 

belleza, privilegio supremo del crítico. 

Cimentado y pertrechado en su doctrina -por haberla criado dentro de su mentalidad 

antes de exponerla en libros-, Brunetière tenía que ser, al mismo tiempo que crítico 

teórico, crítico de combate. Y lo fue, recia y apasionadamente, en la vanguardia. Hizo 

campañas, principalmente, contra el naturalismo, contra Zola, mejor dicho, contra Teófilo 

Gautier, y su teoría del arte por el arte; contra Baudelaire y el satanismo; contra formas 

de la supervivencia del lirismo (literatura personal) y contra algunas tendencias 

simbolistas y decadentistas. La campaña del naturalismo dio a conocer a Brunetière, y 

sancionó su penetración, cuando se cumplieron sus vaticinios, enunciados entre el 

chaparrón de dicterios y de insultos que caía sobre su cabeza -sólo comparable al que, 

desde otro bando, llovía sobre la de Emilio Zola-. 

Los ataques de Brunetière al naturalismo no revistieron la intransigencia negadora de 

agua y fuego que los espíritus anticríticos y petrificados usan para combatir a las nuevas 

estéticas. Por esto precisamente, porque no les faltó la conveniente tolerancia, y porque 

venían armados de lógica y acorazados de razones, abrieron los ataques de Brunetière 

enorme brecha en la escuela de Medán. D. Juan Valera, impugnador español del 

naturalismo, fue un adversario mucho menos temible, no porque no le sobrasen 

erudición, donaire y elocuencia, sino porque no quiso ceñirse metódicamente a la 

cuestión y apretar, como apretó Brunetière, llamado Boca de bronce. Por la pluma de 

Valera se explayaba una graciosa y elegante crítica sin convicción, y por la de Brunetière 

brotaba la convicción a chorros, la convicción que es arma, cien veces más poderosa que 

la ironía y la duda. 

En primer término, Brunetière no afectó desdeñar con fisga y burla al naturalismo; al 

contrario: estudió sus precedentes, sus orígenes en el romanticismo, y confesó que 

llegaba a su hora, afirmando (como yo afirmé aquí, aunque en otros términos) que era un 

oportunismo literario, y se justificaba su aparición dentro del proceso evolutivo. 

Concedió, además, la ortodoxia absoluta de algunos dogmas naturalistas, por ejemplo, el 

que señala por objeto del arte la imitación de la naturaleza. En el modo de entender y de 

aplicar estos principios, el análisis de Brunetière ejerció su acción enérgica y 

desintegradora, preparando la disolución de la escuela como tal escuela. También se 

apresuró Brunetière a declarar que del esfuerzo naturalista no todo se perdería, que en 

algo fue definitivo, y que ha dejado varias obras maestras. Pero, no obstante, en 1881 

anunció que el favor de la novela naturalista, fundado en cierto rebajamiento del gusto 

público, en malsanas curiosidades y en reacción casi instintiva contra idealismo 



romántico (a pesar de la levadura romántica que en la escuela existía), iba a declinar 

rápidamente; que el porvenir sería severo para la escuela, y que este porvenir estaba muy 

cercano. En efecto, Brunetière (que niega haber proclamado la bancarrota de la ciencia) 

pudo, en 1887, presenciar la del naturalismo. 

Con motivo de la publicación de La Terre, estallaba por todas partes la protesta, la 

descalificación de aquel naturalismo antes imperante. «Nadie se atreve ya -escribía 

Brunetière- a ser naturalista; todos niegan haberlo sido, y hasta los más oscuros 

discípulos, los imitadores que Zola no conocía, empiezan a traicionar al Maestro». El 

manifiesto de los cinco antes secuaces de Zola renegándole y apartándose de él, señala 

una fecha en la historia literaria de su tiempo; desde tal instante, la escuela se desmorona 

y la estrella de Zola se eclipsa, menguando, más aprisa quizá de lo que pudiera temerse, 

sus facultades de observación, cuyo descenso había notado Brunetière ya. La evolución 

de Zola es hacia el victorhuguismo -en el cual acaba por sumergirse plenamente en sus 

últimas novelas sin vida, humanitarias y poemáticas-. 

Brunetière lamenta -cuando advierte que sus profecías se realizan- que Zola, al perderse 

con la nota sobreaguda y violenta de La Terre, pierda también a la fórmula naturalista en 

lo que pueda tener de verdadera y justa. Y buscando en quién encarnar lo que podríamos 

llamar «resistencia y supervivencia del naturalismo», inclínase a que sea en Guido de 

Maupassant, opinión hoy muy difundida. Desde los primeros escritos de Maupassant, 

Brunetière había reconocido el destaque y el arranque del joven escritor: al revelarse, en 

la brevedad del cuento, la intensidad del talento y de la fuerza observadora y honda de 

Maupassant, no vaciló Brunetière en saludarle como al artista completo entre los de su 

escuela -objetivo, sereno, sombrío-. Y, en efecto, no ignoramos que el naturalismo de 

Maupassant, ni menos crudo ni menos pesimista que el de Zola, llega a ser, a fuerza de 

sencillez y perfección, y también de realidad, clásico antes de que el tiempo lo sancione. 

Aunque Maupassant puso en práctica los preceptos escolásticos, lo hizo como orgánica y 

naturalmente, sin esas pretensiones científicas y experimentales, que Zola no acertó a 

justificar; sin exceso de descripciones, sin preocupación exclusiva de sensualidad ni de 

escabrosos y sucios pormenores, y, por último -mérito precioso para Brunetière-, sin 

desquiciar ni violar el idioma, antes manejándolo como saben manejarlo los escasos 

maestros que culminan en un habla y una literatura. 

Tan severo como para Zola, fue Brunetière para los Goncourt. Los excluyó del campo 

naturalista, situándolos en el del artificio rococó, del japonismo, del retorcimiento de la 

sensación y la frase. Con Daudet se mostró indulgente: casi mal de su grado, se siente 

atraído por el arte de componer (don tan latino), la gracia, la poesía y las luces de 

psicología que brillan sobre el materialismo de la fórmula artística del autor de El Nabab. 

En Daudet encuentra Brunetière rasgos de aquella simpatía humana, principal cualidad 

de la novela inglesa y de Jorge Elliot; de aquella indulgencia con los humildes, formada 

de ternura y hasta de lágrimas. A Flaubert (a quien diseca con precisión anatómica) le 

considera un escritor admirable; Madama Bovary le parece la obra maestra de la novela 

realista en Francia, libro fuerte, destinado a vivir como expresión de una época. Menos 

transigente y, a mi ver, injusto, anduvo con Salambó, cuya influencia en el neo-

romanticismo es tan indudable como en el primer período romántico la de Atala. A pesar 



suyo, sin embargo, se inclina ante el forjado estilo de Flaubert, «exacto y duro, con 

metálicos reflejos». 

En resumen, la crítica de Brunetière, desde el punto de vista científico, es evolutiva; 

desde el estético, es clásica en cuanto a la forma y activa en cuanto al objeto del arte. La 

enseñanza contenida en la copiosa labor de Brunetière, y también el grave atractivo de 

infinitas páginas suyas -citaré para ejemplo el estudio en defensa de Las Preciosas 

ridículas y del Motel de Rambouillet- piden lectores atentos e informados ya. Brunetière 

no es escritor fluido ni fácil; su prosa está taraceada de giros y rasgos más arcaicos, 

inspirada en los modelos del siglo de oro francés; y el atractivo que puede ejercer no se 

asemeja al capcioso encanto de la sugestión moderna, que allana obstáculos, rompe trabas 

y deja flotar el espíritu. 

Brunetière, a pesar de su intenso amor hacia la belleza de la forma, no es partidario del 

arte por el arte; en el discurso El arte y la moral, desenvuelve su teoría, contraria a la 

impasibilidad de Flaubert, Gautier y Leconte de Lisle, como al amoralismo aristocrático 

de Nietzsche. La imitación de la naturaleza es el principio, no el fin del arte; la naturaleza 

puede ser a no ser bella, pero seguramente no es buena. Empaparse en la naturaleza es 

empaparse en la animalidad. Un escrúpulo, sin embargo, asalta a Brunetière -el hombre 

de quien dijo Hervieu que tenía todos los escrúpulos sin ninguna preocupación-; su 

sentido crítico le enseña que «lo bueno, lo verdadero y lo bello serán idénticos en su 

fuente, mas en la realidad histórica están separados por intervalos profundos, 

irreductibles oposiciones y contradicciones verdaderas». Después de esta confesión, es 

imposible sujetar la belleza artística a la moralidad ni a la utilidad; sin embargo, entiende 

Brunetière que no todo le es lícito al arte; que el pintor o el poeta es primeramente 

hombre, y que no tiene derecho ni a atentar contra la sociedad humana ni a deshumanizar 

las almas. Esto del modo de defender la moral es piedra de toque en que se prueban los 

críticos legítimos, y Brunetière nunca puso a la ética por encima del arte: se limitó a no 

aislar ambas cuestiones. Contra moralistas, fariseos o filisteos, defendió hasta a los 

románticos enfermos «del mal del siglo», a esos cultivadores del yo antisocial, lo más 

opuesto al sentido propio de Brunetière. No podía ser estrecha, ni ñoña, una inteligencia 

tan rica. El moralismo de Brunetière no es de índole prohibitiva; la moralidad la cifra en 

la voluntad, en la acción. Y la acción, en letras, es la tesis. «El arte -escribe- de hoy más, 

tiene que interesarse por lo que no es arte; al hacerlo, podrá salirse de su esfera estricta, 

pero ganará en grandeza, en amplitud. Esa independencia de Flaubert es, hablando 

pronto, una necedad, y no se la permito sino al artista cuyo talento se reduce a ensartar 

palabras». Agitar ideas, plantear problemas -como Dumas hijo en su teatro-, tal es el 

deber humano del artista. «Un drama es un acto, un discurso es un acto, un libro es un 

acto». En pintura, escultura y música no formula Brunetiére la exigencia moralista, y 

hasta admite el arte por el arte. Su espíritu era demasiado culto y clásico para que le 

escandalizara el desnudo artístico. 

Buena considero la teoría en cuanto teoría; lo malo es cuando se necesita fundarla en 

ejemplos. Flaubert, que no receló deshumanizar, es un artista superior a Dumas hijo, que 

humanizó. Zola, cuando se abrazó a la tesis, se fue a pique. Y Bourget -excepto en El 

discípulo, obra ensalzadísima por Brunetière- desciende, desde que trata de predicar. Sólo 



conozco a un artista, Tolstoy, tan robusto, tan intenso cuando que le interesan otras cosas 

más que el arte, como lo fue cuando se limitaba a la transcripción de la realidad en forma 

artística. 

En la campaña de Brunetière contra el individualismo y la literatura personal sale peor 

parado que ninguno Baudelaire, con quien Brunetière ni fue justo, ni fue lince. Alegó que 

la raíz de la literatura personal es la sinceridad, y Baudelaire fue falso, premioso, 

artificioso.- Nadie negará el valor de la sinceridad, nadie discutirá la importancia 

psicológica de la sencilla confesión de un alma; la psicología científica puede enseñar a 

conocer al hombre, pero no a los hombres; se necesitan confesiones, auto-análisis, quejas; 

mas para que la confesión nos importe y nos alumbre, es preciso que salga de las entrañas 

calientes; que no sea fabricada; y son fabricados esos individualismos de alcohol y 

morfina, esos empeños de declararse poeta macabro o novelista estrambótico, cuando 

quizás se ha nacido para ganarse el epitafio del mejor de los hijos, esposos y padres. 

Atreviéndome a intercalar en la exposición de las doctrinas de Brunetière una opinión 

propia, diré que esta cuestión de la literatura personal e individual se basa en un 

equívoco, no sé si percibido por Brunetière. Para mí no cabe duda: toda obra maestra de 

arte, encierre o no confesiones y autoanálisis, es personal e individual, en el sentido de 

que destaca y afirma al individuo sobre la colectividad, y retrata al individuo, y por el 

estudio del individuo se engrandece. Sea o no problemática la existencia de Shakespeare 

(Brunetière pregunta ¿es el individuo lo que me importa en Shakespeare? no; pues hasta 

se discute su existencia), identifíquenle o no con Bacón -su literatura siempre resultará 

una literatura de individuos y bisexual (Otelo, Lady Macbeth, etc.). Este individualismo 

se ha calificado de «creación de caracteres»: y de hecho, el autor que no ha suscitado 

individuos, no ha suscitado sino abstracciones. Aun en los poemas épicos, que 

representan a una raza -el Mahabarata, la Ilíada- surge la vida individual, los héroes 

como Aquiles, Héctor, Yudistira. En la Divina Comedia son individuos los que nos 

importan: Francesca y Paolo, Ugolino. Nunca conseguirá el mejor artista interesarnos con 

el hombre, sino con hombres diversos -o mujeres, parece ocioso advertirlo- mejor cuanto 

más individualizados. 

Al sentar esta afirmación, naturalmente se deduce que no repruebo, por ejemplo, a 

Baudelaire, si efectivamente se ha creado una individualidad artificial dentro del arte, 

siempre que su individualidad, natural o no, lleve ese sello de vida profunda y nueva que 

interesa y abre perspectivas sobre las inmensidades del espacio psicológico. -Que 

Baudelaire fuese un caso de obsesión y posesión; que sólo escribiese bien cuando estaba 

histérico; que viviese como un burgués, nos es indiferente; lo cierto es que, de un modo o 

de otro, Baudelaire dio al arte extrañas formas, «nuevos estremecimientos»; que no hizo 

«lo mismo» que otros habían hecho antes, aun cuando incluyamos en la lista de 

antecesores a Edgardo Poe, a Goya y a Valdés Leal. 

En suma, fue Brunetière un crítico en la rigurosa y estricta acepción de la palabra: tuvo 

un criterio y lo aplicó; maestro severo de la línea, que evitó auxiliarse con el colorido; 

conciencia despierta y activa, luchador que busca al enemigo y deja huella por donde va 

peleando, se le discutirá, pero no se le olvidará, puesto que, según el principio que él 



mismo estableció, la omisión de su nombre descabalaría la serie de los grandes críticos 

de su patria. 

De los impugnadores violentos de la escuela, dejando a un lado la infinita grey, 

nombraremos ahora a uno solo, tomándole por tipo: Barbey d'Aurevilly. 

El gran mosquetero no deja títere con cabeza. ¡No es, sin embargo, tan riguroso con unos 

como con otros; su olfato de lebrel fino le indica cuáles de los maestros de la nueva 

escuela están más dentro de la fórmula, y a esos es a quienes azota su látigo con 

verdadera furia. Con los Goncourt -a pesar de la cuchillada por la espalda asestada al 

catolicismo en Madama Gervaisais- es más indulgente; al menos, los Goncourt no son ni 

burgueses ni populacheros; su pluma es distinguida y sabia; su actitud, elegante; no están 

hasta el cuello en el democratismo literario, aunque ambos, o Edmundo solo, sean 

responsables de haber cultivado el género canalla -calificativo del propio Goncourt- en 

Germinia Lacerteux, en La moza Elisa. Ve Barbey en los Goncourt, con exactitud, que no 

estaban en su elemento cuando se encanallaban; y por ellos mismos sabemos que parían 

con dolor esas novelas de «bajos fondos». Censura acremente Barbey la prolija 

descripción, «enfermedad de la piel de los realistas», la descripción, que se cree científica 

y es pueril, la descripción de cosas exclusivamente físicas, suprimiendo los matices y 

transparencias intelectuales y morales... «Yo llamo a esto materialismo -grita el autor de 

La embrujada- y del más limitado y estúpido. Del que siempre asoma en las literaturas 

decadentes... Hemos llegado a escupir nuestra alma, como los pulmoníacos, antes de 

morir, expectoran sus propios pulmones. Pintad, iluminad cuanto os plazca; se pinta de 

colorines un cadáver, pero un cadáver pintado no es más que una momia». No hay quien 

mejor tornee la invectiva que Barbey; su ojeada descubre al punto el lado paco, la 

ridiculez, la grieta. Su estilo, más que exagerado, es relevado, es como de bulto, y no 

cede a veces, en crudeza sobreentendida, al de ninguno de los naturalistas que ataca. De 

cuando en cuando, un párrafo admirable, descriptivo (como el de los clowns, en la crítica 

de los Hermanos Zemganno), brilla con luz propia. 

La relativa benignidad de Barbey con los Goncourt, la simpatía que revela hacia Daudet, 

se convierten en ardiente y sañudo despellejamiento, al tratarse de Flaubert y de Zola. No 

cabe nada más duro, ni más injusto y cerrado. De Flaubert, sólo reconoce Madama 

Bovary, y eso con restricciones múltiples. De Zola, no reconoce nada. He aquí el retrato, 

mejor dicho, la caricatura de Flaubert: 

«Es el espíritu más seco de todos los secos, una inteligencia superficial, que ni tiene 

sentimientos, ni pasión, ni entusiasmo, ni ideal, ni puntos de vista, ni reflexión, ni 

profundidad; es un aserrador de la literatura; su talento es casi físico, como el del que 

ilumina mapas...». 

«Es un materialista de la forma, como no lo ha sido nadie... No es ni inventor, ni 

observador... Salambó es una peluca cartaginesa... El error del vil realismo, en que 

Flaubert cae, es creer que el arte tiene por objeto la exactitud en la reproducción, cuando 

el arte no tiene más fin que la Belleza...». 



Sólo en un respecto tuvo razón Barbey al hablar de Flaubert: cuando observó la escasez 

de su producción y la decadencia visible de sus últimas obras. Pero la causa era sobrado 

conocida, o debía serlo. La epilepsia iba apoderándose del cerebro, amenguando sus 

fuerzas creadoras, causando la angustia de la producción lenta, laboriosísima. Barbey no 

parece que ha sospechado este proceso morboso. Y sin vacilar, después de La educación 

sentimental, puso al autor de Madama Bovary este sangriento epitafio (aplicable, más que 

a él, a Feydeau): «¡Aquí yace quien supo hacer un libro, pero que no pudo hacer dos!». 

Contra Zola, no hay vilipendio que falte en pluma tan cruel como era la de Barbey, 

excesivo en el vejamen como en el elogio. Los dicterios llueven como hojas de árbol en 

otoño. Salchichero, cerdoso, escritor que piensa hacer arte rellenando morcillas, 

alcantarillero, autor trágico en lo inmundo, pintamonas (rapin) rabioso, pintor de quesos, 

fascinado por lo repugnante, vientre cerebral... Pudiera ser la lista mucho más larga. 

Barbey ve en Zola al representante del materialismo democrático en las letras, y condena 

todo: las obras, el autor, el sistema, sin las atenuaciones y las concesiones que se 

encuentran a cada paso en Brunetière. 

Esta furia de protesta no suele proceder de un juicio crítico, en el cual siempre se 

imponen ciertas transigencias, el reconocimiento de algún valer, entre los defectos y 

errores censurados. Nace la reprobación absoluta de algo que está más adentro que la 

razón: del instinto, de las repulsiones fundamentales. Era un instintivo Barbey. Por 

naturaleza, detestaba lo grosero, lo bajo, lo plebeyo, y lo encontraba encarnado en Zola y 

su escuela militante. En tal sentido, no hay crítica más sincera que la de Barbey, pero 

tampoco la hay más impresionista. 

 

CAPITULO XIV 

La crítica. -El impresionismo. -Lemaître. -Su renanismo. -Su atractivo. -Su sistema. -Su 

peculiar sensibilidad. -Exclusivismo en favor de los escritores contemporáneos. -

Clasicismo. -El sueño neo-helénico. -Preferencia modernista. -El epicureísmo. -Los 

«monstruos divinos». -Anatole France: semejanzas con Lemaître. -Subjetivismo. -

Impugnación dogmatista de Brunetière. -Respuesta de France. 

Los representantes del impresionismo en la crítica son Anatolio France y Julio Lemaître, 

y la controversia entre dogmatistas e impresionistas es, a la vez que una etapa de la crítica 

literaria, una fase del pensamiento. 

A nadie se oculta la relación estrecha del impresionismo con el neo-romanticismo, que 

por segunda vez emancipa el yo, y precipita la madurez de la decadencia próxima. Esta 

dirección de la crítica la determina la influencia de Renan, porque ya existe el renanismo, 

infiltrado en las letras y demostrado por varias obras (entre las cuales debe contarse 

Madama Gervaisais, de los Goncourt). 

No tiene Julio Lemaître más biografía que la literaria. De su modo de pensar y entender 

la vida se deduce que no hubo en ella grandes pasiones ni eventos dramáticos, salvo el 



interno drama de la conciencia, que, resuélvase en el sentido que se resuelva, drama es. 

Renan lo resolvió dejándose atrás su fe y sus anhelos espirituales, con alegría insolente, 

que le ha sido muy echada en cara; Lemaître, con una filosofía a lo Petronio -un Petronio 

a la francesa-, porque, ante todo, es Lemaître hombre de su nación y de su raza gala, 

hasta los tuétanos. 

Nació a mediados del siglo XIX en una aldeíta de Turena. Empezó sus estudios en el 

Seminario, cerca de Orleans; los continuó en París, en otro Seminario; entró luego en la 

Escuela Normal Superior, fue profesor en varios Liceos, Escuelas y Facultades, y contaba 

veinticinco años cuando empezaron a llamar la atención sus primeros artículos de crítica 

en la Revista Azul. 

Publicó dos tomos de versos, y seis años después renunciaba a la enseñanza, no para 

dedicarse a la crítica, como se ha dicho, sino para cultivar las letras, ya en artículos, ya en 

novelas breves y obras teatrales. Aquí sólo de su crítica hablaremos, siendo esta lo más 

personal y expresivo de su labor. 

Desempeñó en el Journal des Debats el folletón dramático, y están reunidas, en varios 

tomos, sus opiniones sobre Los Contemporáneos y sus impresiones acerca del teatro 

moderno. 

Para conocer y definir la mentalidad de Lemaître, es necesario, como acabo de advertir, 

tomar en cuenta la influencia de Renan. Con un artículo sobre Renan se estrenó Lemaître 

en la crítica, artículo severo e indignado. Adhiriéndose a palabras de Sarcey, declaraba 

que, sin duda, Renan se burla de sus lectores y de su auditorio, y declara que ver al autor 

de La vida de Jesús, oír sus lecciones en clase, es una profunda decepción. 

Poco después de este articulo (que recordaremos al tratar del renanismo) no tiene Renan 

más brillante discípulo que el convertido Lemaître. Y al impregnarse de su modo de 

sentir especial, Lemaître perdona al maestro el «haber transformado» -dice bellamente 

Eduardo Rod- «los objetos de angustia moral en objetos de deleite, y el don de moverse 

con infinita soltura entre la infinita incertidumbre». 

Debió Lemaître muy principalmente su renombre, a los dones que gratuita y 

caprichosamente reparten las hadas: la amenidad y encanto de su prosa, que sin ser 

perfecta, es capciosa y atractiva como ninguna. Revoloteando sobre los asuntos, tomando 

pie de ellos para digresiones entretenidísimas, derrochando ingenio y agudeza, nadie diría 

que procede de la pléyade de los «normalistas», de los satirizadas pedantes de colegio, 

este deleitoso causeur. El ideal de la crónica se realiza en él, puesto que, en medio de lo 

ingrávido de sus disertaciones, Lemaître sugiere bastante al pensamiento y a la 

inteligencia.  

Tan divertido y excelso cronista tiene, en efecto, su idea crítica, y, al renegar de lo 

dogmático, erige en dogma su misma negación. La crítica, según Lemaître, nunca puede 

aspirar al dictado de ciencia: la crítica, como doctrina, es vana; hay, pues, que hacer de 

ella un arte, el de gozar de los libros; y, por medio de ellos, afinar y enriquecer la 



sensación. No podemos profesar cerradamente una opinión: no hay nada estable, nada 

eterno; el mundo cambia, y cambiamos nosotros con él. Y basta que el espíritu que refleja 

el objeto varíe, para que sólo se pueda responder de la impresión del momento. 

Por lo tanto, no debe arrogarse función ni autoridad el crítico; las obras desfilan ante el 

espejo de nuestra mente; y como el desfile es largo y el espejo va modificándose, si una 

obra desfila por segunda vez, ya es distinta la imagen que proyecta. 

Esto, y mucho más, escribe Lemaître, para defender lo prismático e inconsistente de sus 

juicios; y añade, en resolución: «Ya que todo es vanidad, amemos los libros que nos 

gustan, sin hacer caso de clasificaciones ni doctrinas, y convengamos con nosotros 

mismos que nuestra impresión de hoy no vincula la de mañana». 

Bien se deja entender que el sistema estaba llamado a suscitar numerosos adeptos, siendo 

esencialmente cómodo y grato. Cualquier principiante, el último gacetillero, podía 

practicarlo, sosegando su conciencia y escudándose con tan eminente precursor. Sólo 

que, cuando las cosas son excesivamente cómodas, hay que desconfiar de su solidez. 

Entendido el impresionismo tan al pie de la letra, se parece a un juego que me divertía 

allá en la niñez, en la playa de Sangenjo: marcar huella en la arena fina, y ver cómo 

brotaba agua y se borraba instantáneamente la señal del pie. Y perdónese este detalle, 

impresionista del todo. 

En la personalidad de Lemaître hay que notar dos cosas. La primera, que habiendo escrito 

versos y no rehuyendo en su prosa la tendencia a un sentido poético ironista, es el hombre 

más francés, más dentro de la prosa nacional; la segunda, que acaso por este modo de ser, 

Lemaître -como su impugnador Brunetière- propende al clasicismo. 

Renato Doumic, que tan delicadamente ha estudiado a Leîmatre, en su espíritu y en sus 

escritos, se fija en que es un hijo de Turena, de una raza sensata, mesurada y maleante; 

que toda exageración le molesta, y en todo le complace la proporción. No le seducen ni la 

mística ni la metafísica: sólo estima la filosofía práctica. Tiene un residuo de cristianismo 

a lo Renan, que procede de su educación en el Seminario; pero se inclina a los caminos 

tortuosos de los antiguos sofistas, al sostener el pro y el contra y conciliarlos, con fruición 

de alejandrino, que ya anuncia los ergotismos escolásticos venideros. 

El eje de su crítica es una curiosidad incesante, un interés superficial, un diletantismo. Es 

-y él mismo lo indica- el Don Juan Tenorio de las letras. Todavía ofrece Lemaître otro 

rasgo, que caracteriza a muchos escritores modernos; no le agrada mirar atrás; no le 

interesa lo antiguo; no tolera el pasado. Es, pues, por excelencia el crítico de Los 

Contemporáneos, título que una colección de sus artículos ostenta. En el egoísmo 

supremo de su yo, va derecho a la sensibilidad moderna, porque se adapta más fácilmente 

a la suya, renunciando al vivo placer de reconocerse en el alma de algún antepasado de la 

historia y del arte, (placer que es preciso comprar a precio de arduo estudio o, al menos, 

de lecturas que implican esfuerzo). El goce de leer un autor actual es para Lemaître 

semejante a una embriaguez. 



Por subjetivo que pretenda ser un crítico -y en esto lo comprobamos- nunca dejará de 

expresar sentimientos de parte de su generación, y, además, admirar, gozar la obra de 

arte, es juzgarla, indirectamente si se quiere, pero del modo más positivo. Y -observa 

Doumic, a quien sigo en esto- las preferencias se erigen presto en cuerpo de doctrina. 

Lemaître, el crítico de la ondulación, la oscilación y la vibración, tiene sus acentuados 

exclusivismos, como pudiera un Brunetière, acaso más. Aun entre lo actual, hay no poco 

que censura, reprueba y pone en solfa: los simbolistas, los admiradores de Metterlinck, la 

gloria de Tolstoy, la de Wagner. Nada místico, nada nebuloso, nada que no sea lógico, 

explicable -francés- y Doumic dice: «El que pide claridad, proporción, buen sentido y 

buen gusto, es un clásico». 

Encuentro, en uno de sus billets du matin incluidos en Los Contemporáneos, y 

respondiendo a una interrogación, el catálogo de la biblioteca que elegiría, si sólo le 

permitiesen veinte volúmenes. Al pronto hace una lista donde figuran las grandes obras 

universales: Homero, Esquilo, la Biblia, el Quijote... Y luego nota que esta lista no es 

sincera. «¿Acaso siento yo -exclama- necesidad de leer la Biblia, a Homero, a Esquilo? 

No: vaya el catálogo de los libros que verdaderamente leo, que forman mi sustancia 

intelectual y moral...». Y con sorpresa, en la nueva lista, hallo novelas de Zola y Daudet, 

versos de Sully Prudhomme, comedias de Marivaux... La sustancia del clasicismo de 

Lemaître pierde calidad, no cabe duda, con esta selección; a bien que ahí está, para 

salvarlo todo, el impresionismo. «¿Acaso -se pregunta nuevamente Lemaître- los veinte 

volúmenes que hoy prefiero los preferiré dentro de veinte años o de seis meses? ¿Y si 

prefiero más de veinte? ¡Qué interrogación más fastidiosa!». 

Uno de los textos que mejor expresan a Lemaître, es su estudio acerca de las novelas de 

Madama Adam, cuyo pseudónimo es Julieta Lamber. Esta señora, hermosa y sociable, 

figuró mucho en los comienzos de la tercer república, y dio su nota de originalidad con la 

concepción del neo-helenismo, expuesta en novelas que no dejaron de atraer la atención 

del público. El alma moderna -dice con tal motivo Lemaître- parece formada de varias 

almas del pasado, y a poco que nos esforcemos, descubrimos en nosotros a un ariano, un 

celta, un griego, un hombre de la Edad Media. Pero, en especial, el alma griega es la que 

atrae a artistas y escritores actuales. Todos cantan a los dioses de la Grecia, y hay quien 

los adora. Este ensueño helénico, profesado con más fervor que nadie por la señora 

Adam, Lemaître lo examina, la diseca. Al pronto, parece compartirlo; pero Lemaître no 

es un pagano puro como Chénier: es un francés del siglo XIX; un moderno, irónico con 

las ideas, hasta cuando las acaricia; y reconoce que el neo-helenismo no pasa de ilusión 

de algunos modernos, adornada con nombres. antiguos; fantasía aristocrática, para 

refugiarse en un mundo más bello y alto. En primer lugar, antes de crearse un alma 

griega, hay que estudiar y aprender en qué esa alma consiste; hay que elegir, entre las 

edades históricas de la Grecia, asaz distintas, la que se prefiere. Por otra parte, cuanto nos 

rodea nos advierte que no somos griegos, que no podemos serlo, en el sentido de tal 

transformación. Ignoramos como era la «vida griega». Muchos anhelan, o lo dicen, ser 

ciudadanos de Atenas, hacer gimnasia, escuchar a los oradores. «¡Ea, pues yo no!» 

protesta Lemaître. «Lo digo francamente: en la villa de Palas Atenea, estaríamos muy a 

disgusto. Nos faltarían mil cosas: el hogar, el lujo, el conforte, los placeres y sentires que 

proceden de la intervención de la mujer en la sociedad moderna, la cortesía, la galantería, 



ciertas delicadezas, ciertas ideas. Yo me digan que en Atenas todos eran guapos, 

inteligentes y artistas. Renan, que lo afirma, no pudiera demostrarlo. Yo creo que los 

chistes de Aristófanes se dirigían a gente grosera. Más vale vivir en el siglo XIX, en París 

si es posible, y si no, en un lindo rincón de provincia». 

He aquí el ideal de Lemaître, del enamorado de lo contemporáneo en el arte y en la vida. 

Es frecuente escuchar: «En arte prefiero lo antiguo, pero en la vida denme el bienestar 

moderno, todos los adelantos, cuantos más, mejor». No así Lemaître. También la estética 

moderna le parece superior (y lo proclama diciendo «voy a proferir una blasfemia») al 

Partenon mismo. Quizás antepone a los célebres frisos, que censura, el grupo de La 

danza, de Carpeaux. Y, recordando lo escrito por Renan, acerca de la estrechez de la 

frente de Palas Atenea, añade que es preciso ensanchar esa angosta frente, y, 

naturalmente, y hasta sin querer, viene a reconocer que es el cristianismo el que ha 

realizado tal labor de «ensanche» en la Diosa ortodoxa. Nuestra sensibilidad moderna, y 

hasta nuestro nerviosismo, de la Edad Media proceden; por la Edad Media, por los 

raudales del sentimiento cristiano, se ha agrandado la sien y ahondado el corazón de la 

Minerva sagrada. El sueño griego es una idea incompleta de la naturaleza humana, ya que 

la preocupación y la necesidad de lo sobrenatural son tan naturales, para mucha gente, 

como sus demás sentimientos. Con ese sueño, sobrado optimista, no se explica tanto mal 

como hay sobre la tierra. Y -continúa Lemaître- no es tal sueño, sino una forma de «la 

grande y saludable filosofía de la curiosidad». 

Lo que pudiera ser de procedencia helénica en Lemaître, es su epicureísmo -doctrina que 

parece creada, siglos antes de Jesucristo, para adaptarse como anillo al dedo a las 

decadencias futuras, y demostrar que, al través de las edades, la sensibilidad no varía 

tanto que no reincida en lo antiguo-. Leyendo lo que se sabe de Epicuro, dijérase que en 

parte Lemaître lo resucita. Me refiero, se comprende, al Epicuro morigerado y sobrio en 

lo material, no al de la especie porcina, que el poeta latino estigmatizó acaso sin querer. 

Los voluptuosos refinamientos de Lemaître son del espíritu, y pertenecen a la categoría 

de las fruiciones más duraderas, las que nacen de la función cerebral. Como su maestro 

Epicuro, profesa, la templanza, detesta la violencia, quiere la virtud amable, y entiende 

que debe aprovecharse todo goce que no acarrea pena, aceptar toda pena que haya de 

resolverse en placer, y que los sentidos han de ser mandados, y no mandar en nosotros. 

En suma, para Lemaître, como para Epicuro, el objeto de la sabiduría es la realización de 

la felicidad, entendiendo por felicidad una vida serena, sin orgías, sin pasiones 

devoradoras, llena de calma y de intelectualismo. 

Se dirá que todo ello no se relaciona con la crítica literaria. Al contrario: es el 

epicureísmo de Lemaître la raíz de su crítica, o más bien su crítica es el propio 

epicureísmo, bajo el nombre de impresionismo. Es la crítica del deleite, que empieza por 

comprender y sentir, sigue por dar forma a lo sentido, y al darla expresa ese goce, 

semejante al de un coleccionista de objetos artísticos, que se recrea, no sólo en mirarlos, 

sino en despertar, por medio de ellos, una serie de sensaciones y de ideas bellas o 

profundas. 



Si pensamos en la evolución de la crítica en este período, veremos que no sólo invade 

territorios donde antes no penetraba, sino que, relegando a segundo término las 

cuestiones de gramática, retórica y buen gusto -si ya por completo no prescinde de ellas- 

se va transformando en una filosofía, en una concepción de la vida, del mundo, de los 

problemas universales. Y esa concepción, al través de la sensibilidad propia del crítico, se 

refleja en la de sus coetáneos. Los mismos móviles que impulsaron a tantos soñadores a 

leer y aprenderse de memoria versos de Lamartine y de Musset o novelas de Jorge Sand, 

les llevan a empaparse en la lectura de Lemaître o Anatole France, y también de Renan, 

el cual no es un crítico literario, como en La Transición hemos dicho: que hasta desdeña, 

recordémoslo «este género de diversión», y no le agradan las letras, pero que, por un 

estado de alma común a tantos de sus contemporáneos, y el arte de expresarlo 

sugestivamente, influye, y representa una parte de su siglo. 

Acaso el sentimiento de Lemaître, tan de la crema intelectual de su tiempo; ese 

diletantismo alado, con ironía fina, ese instinto de templanza en el goce; ese escepticismo 

como involuntario, sea más común que el de Renan. Por otra parte, encarna un ideal bien 

latino... pero latino de la decadencia, del crepúsculo, de la hora de cansancio y desaliento 

en que la nueva sociedad, hija de las revoluciones, no acierta a formarse el ideal que ha 

de sustituir al de ayer. 

Es curioso que sea una condenación del genio y una alabanza del talento a secas, lo que 

precede al juicio emitido por Lemaître acerca de Anatolio France. Veamos cómo 

establece la superioridad de la medianía este latino de los tiempos en que la lava eruptiva 

del genio empieza a resfriarse: «Los hombres de genio -dice, haciendo tal vez sin querer 

un retrato al carbón de Víctor Hugo- no son nunca conscientes de sí mismos, ni de su 

obra; tienen casi todos inocentadas, ignorancias, ridiculeces, una facilidad, una 

espontaneidad grosera; no saben lo que hacen, ni lo hacen con la necesaria reflexión. Y 

hoy, que crecen la reflexión y la conciencia, hay, al lado de estos hombres de genio, 

artistas que sin ellos no hubiesen existido, que disfrutan de ellos, que sacan jugo de ellos, 

pero que, mucho menos poderosos, son al cabo más inteligentes que esos monstruos 

divinos, poseen más completa ciencia y sabiduría, y una concepción más refinada de la 

vida y del arte». 

Fijémonos en esta teoría, que, además de contener la definición de lo que son y valen los 

Lemaître, los France, los Renan, y tantos otros escritores, es aplicable exactamente al 

período que se inicia ya en la etapa que voy reseñando, y que va a llegará su plenitud, en 

la que reseñaré bajo el epígrafe general de La decadencia. Son los rasgos esenciales de 

las decadencias los que Lemaître reconoce, sin querer y sin pensarlo: de esas relativas 

esterilidades en que brotan un sinnúmero de lindos arbustos, y ningún árbol alza 

majestuosa copa. Los «monstruos divinos» escasearán o faltarán ya desde los últimos 

lustros del XIX; una hueste numerosa de hombres de talento, de mérito, de gran 

competencia artística, surgirá queriendo reemplazarlos. No dio pequeña muestra de su 

feliz entendimiento Lemaître, al escribir esa página, al excluirse de entre los monstruos, y 

a su congénere Anatolio France. 



Este famoso escritor nació en Paris, el año de 1844, y es hijo de un librero. Empezó su 

carrera literaria por un estudio sobre Alfredo de Vigny; más tarde, figuró entre los poetas 

de la escuela parnasiana; tuvo una juventud de lucha, comienzos arduos y penosos; sus 

versos (Lemaître es el que nos lo dice) revelan la influencia de Leconte de Lisle, Darwin 

y Lucrecio. Lemaître, sin embargo, supone que, como conviene a toda alma rica y 

humana por completo, France era pagano y cristiano a la vez. De esta disposición de su 

ánimo hay revelaciones (13) en sus novelas y cuentos, de los cuales corresponde hablar en 

el tomo próximo. 

En crítica es un subjetivo, y con frase conceptuosa lo dice: «El buen crítico es el que 

narra las aventuras de su alma al través de las obras maestras». Hay más: France se ha 

negado siempre a admitir el nombre de crítico. Su pose es la del aficionado, del diletante. 

Criticar huele a pedantería. Y así como rehuye la apariencia de la función, se exime de 

sus deberes y cargas. «No ha revelado ningún talento, no ha auxiliado a ningún 

principiante, y es nula su influencia sobre la juventud», dice de él un crítico. 

El subjetivismo en France es más bien pesimismo: nada es verdad ni mentira, que dijo 

otro gran impresionista español: 

«Todo se ve del color 

del cristal por que se mira». 

No hay estética, es un castillo en el aire; no hay ética, no hay biología, ni sociología... Y 

las cuestiones literarias... ¡bah! Disputas de flautistas. Como Lemaître, no gusta de los 

monstruos divinos: su ideal es la mesura, los frutos de la zona templada, y profesa que los 

que hacen obras maestras «no saben lo que hacen». 

Como Lemaître, France es de encantadora lectura; sus impresiones de espectador de la 

vida están referidas de tal manera, que ejercen seducción. Su ironía no es amarga (me 

refiero a las críticas; cuando hable de sus sátiras, alguna muy reciente, habré de notar la 

risa seca del volterianismo, al cual France ha ido inclinándose más cada día). Como 

Lemaître, también France es ignorantista: la humanidad era feliz cuando no sabía sino 

catecismos y canciones... El ignorantismo es un fenómeno común a muchos pensadores 

modernos. En Tolstoy hallamos a uno de los más resueltos adversarios de la ciencia. 

Así, un idealismo subjetivo volvía a entronizar el yo, para reducir la crítica, como dijo 

donosamente Faguet, al «viaje sentimental del Sr. France al través de los libros». Y no 

era en la poesía, era en el género más serio, el que Taine había elevado a la grandeza de 

la historia, donde renacía el lirismo romántico, disfrazado y transformado, es cierto, pero 

con todos sus peligros y su antojadizo carácter. 

Tal modo de entender la crítica, más abiertamente profesado aun por France que por 

Lemaître, no podía menos de soliviantar a Brunetière, y armado de punta en blanco, todo 

revestido de argumentos, comparable al testudo o tortuga militar romana, sale a plaza, y 

arremete contra el impresionismo, para pulverizarlo. La tarea no era tan fácil como la de 
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descabezar y deshacer a Zola; con todo eso, la dialéctica de Brunetière dejó mal parado al 

impresionismo. 

Su estudio sobre la crítica impresionista es, en primer término, y antes que impugnación, 

reivindicación de los fueros, derechos y privilegios de la crítica amenazada de muerte. 

Unas veces con punzante ironía, otras con lógica rigurosa, demuestra Boca de bronce lo 

erróneo, lo vano de la teoría. Cómodo sistema ese que a nada obliga, que autoriza toda 

variación, que tiene la ley de la veleta, cambiando porque el viento cambia; que dispensa 

de estudiar, de comparar, de observar, hasta de pensar, siendo como vaga ensoñación de 

opio, en que las sensaciones propias se narran, tan pronto experimentadas como 

desvanecidas. 

Fuera de nosotros, exclama Brunetière, hay certidumbres, cosas que son iguales para 

todos los humanos. Lo cuadrado no es redondo, lo rojo no es verde. Hay caracteres 

específicos comunes a la humanidad. Podemos salir de nosotros mismos, y aun diríamos 

que la vida a eso se consagra. Y si así no fuese, si nada real conociésemos al exterior, 

entonces sí que no habría ni literatura, ni sociedad, ni arte, ni lengua. Aun cuando todo es 

opinable, acerca de todo se reconoce también una opinión general, fundada, que el tiempo 

sanciona. Confiesa el mismo Lemaître que unos escritores existen y otros no. Luego ya 

tenemos una base de juicio, y al tener una base de juicio, otra de clasificación; con lo cual 

basta y sobra para fundar la crítica objetiva. 

El deber de juzgar va envuelto y supuesto en la palabra crítica. Y los impresionistas, 

digan lo que quieran, juzgan igual que los otros. Lemaître juzga, France juzga, y con 

bastante rigor y dureza. Una preferencia, ¿qué es sino un juicio? 

Apoya Brunetière estas afirmaciones en los métodos y leyes de clasificación en que se 

fundan las ciencias naturales, y aconseja a los impresionistas que lean a Agassiz, a 

Haeckel, a Augusto Comte. Los conocimientos humanos reclaman clasificación 

metódica; hay jerarquía en los géneros literarios, y por algo una obra maestra de Balzac 

vale más que las Hazañas de Rocambole. Es, pues, necesario clasificar y juzgar, y el 

propio objeto de la crítica es enseñar a los hombres a juzgar algunas veces contra su 

gusto. Así -nótese bien- adquiere la crítica elevación moral, porque la moral, y la 

educación misma, como la crítica, consisten en sugerirnos otros motivos de juicio y de 

acción de los que nos dictan el temperamento, el instinto y la naturaleza. Esta es la 

consideración más seria y grave de cuantas formula Brunetière; es el eje de la cuestión, la 

acusación positiva contra la crítica y el arte egoísticos, antisociales; con motivo de una 

discusión estética, pone el dedo en la llaga profunda y devoradora de la conciencia y del 

espíritu. Añade Brunetière que la crítica impresionista, no sólo no clasifica ni juzga, sino 

que no explica, y explicar es el complemento, la razón general de la función crítica. Una 

crítica objetiva tiene igual fundamento que la historia. Negar la posibilidad de la crítica 

objetiva, es como negar toda ciencia. 

No podía el severo Brunetière, que jamás consagró la pluma sino a la crítica o a estudios 

sociológicos y morales, omitir una observación que es una estocada a fondo: los críticos 



impresionistas son, antes que críticos, autores; Lemaître, poeta, cuentista y dramaturgo; 

France, novelista y cuentista; de suerte que la crítica les importa menos; es para ellos un 

ensayadero de ideas, que luego aplican y desenvuelven en poemas o dramas; y estas ideas 

son, necesariamente, más que ideas, impresiones artísticas. 

Señala, por último, Brunetière otro peligro del impresionismo literario; algo que causa 

estragos, que es una plaga de Egipto de las letras; el campo abierto que ofrece a la 

ignorancia, permitiendo al primero que llega que exhiba sus antojos en el periódico o en 

el libro. En mi concepto, si todos los impresionistas ostentasen el saber, el ingenio, el 

lastre de cultura literaria, la gracia y sal ática de Lemaître y France, o siquiera la mitad, 

aplaudiríamos. Lo temible es la cola impresionista. Y esta cola serpentea y rabisalsea por 

doquier. Una muchedumbre de señores que no tienen nada dentro, se empeñan en 

ponernos en interioridades, y fallan acerca de lo divino y lo humano, calzando las 

holgadas babuchas del impresionismo. 

Estudió también Brunetière, enlazándolo con el de la crítica impresionista, el problema de 

la literatura personal, otra resurrección del lirismo romántico, pues considera toda la vida 

como ilusión o figuración subjetiva, y cada cual, libre en su anarquía interna, crea la 

autoridad de lo que afirma, la hermosura de la que contempla, la verosimilitud de lo 

imaginado, y se fabrica, como el filósofo alemán, su Dios y su fe. Censura Brunetière el 

aluvión de Memorias, Correspondencias y Diarios que a cada momento aparecen, desde 

el Diario íntimo de Amiel, hasta el de los hermanos Goncourt; y ve en este género, 

fecundo e invasor, otra señal del desarrollo del yo, que Pascal tenía por «aborrecible». No 

puedo menos de confesar que el género, del cual pienso decir algo en La decadencia, me 

cautiva y divierte infinito, y no me parece tan diabólico, y hasta le hallo nobilísimo 

abolengo en las magníficas Confesiones del africano Agustín. Brunetière, en otras 

ocasiones más ponderado, en esta ha extremado la crueldad, y mucho de lo que desdeña y 

relega a las últimas casillas de la literatura, es atractivo, deleitable, importante, y hasta 

útil, para conocer por un estado de alma individual los estados de alma colectivos, y para 

entender la historia literaria de una época (que es el caso del Diario de los Goncourt). 

Pudo haber parado mientes Brunetière en que, siendo René, por ejemplo, la confesión de 

un escritor ilustre, fue también un testimonio de lo que experimentaban infinitos hombres 

de su generación, y revistió carácter tan general, que llegó a llamarse «el mal del siglo» al 

mal subjetivo de René. En este sentido, es objetiva la literatura personal, y, desde luego, 

no cabe despreciarla, ni condenarla a las gemonías. 

Anatolio France salió a justar por la literatura impresionista, recogiendo las alusiones de 

Brunetière; pero más que romper lanzas, lo que hizo fue escurrirse como una anguila; era 

sobrado difícil echar abajo el formidable aparato de razonamientos de su contrincante. En 

el Prefacio de la tercera serie de su Vida literaria; France no rebate ninguno de los 

argumentos de Brunetière; se limita a echarle una tufarada de incienso, a decir con 

coquetería casi femenina que «mientras a Brunetière no le gusta mi crítica, a mí me gusta 

la suya, y esto ya es desventaja», a compararle con el testado, a exclamar: «¡Por qué 

crueldad de la suerte había yo de querer y admirar a un crítico que corresponde tan poco a 

mis sentimientos!» y a hacer una profesión de escepticismo completa: «He creído, 

cuando menos, en la relatividad de las cosas y en la sucesión de los fenómenos». Todo es 



ilusión, todo es engaño; la vida es sueño, sin el posible despertar de Segismundo; no 

salimos de nosotros mismos jamás; estamos encerrados en la caverna de nuestro yo, y lo 

que vemos se reduce a fantasmas que se proyectan en sus paredes. El encanto y el precio 

de la vida son esas sombras que pasan. Juzgamos partiendo de nosotros mismos; no hay 

dos pareceres iguales, y aun en las ciencias de observación esto tiene nombre: se llama 

«la ecuación personal». 

De la respuesta de France, que es obra prima de donaire y humorismo, sale el 

impresionismo más consagrado que nunca; no cabe otro método; jamás la crítica se 

revestirá del rigor de una ciencia positiva, y lo más bello y más deseable en arte y en 

moral será siempre algo misterioso, irreductible a fórmulas. 

Tal vez para completar estas confesiones, hechas por un hombre muy moderno, que no es 

ignorante, pero sí ignorantista (como tantos otros, como Tolstoy, como el mismo 

Brunetière, que entendió igualmente este aspecto del problema humano), habría que 

tomar en cuentalo que también declara. «La observación del sabio se detiene en la 

apariencia y el fenómeno, sin que llegue a saber nada de la verdadera naturaleza de las 

cosas». En otro artículo titulado «¿Por qué estamos tristes?» explica así el síntoma de la 

tristeza moderna, de la melancolía de nuestra civilización: «Es que hemos comido los 

frutos del árbol de la ciencia, y nos sabe la boca a ceniza; es que el peor mal es haber 

perdido, con la ignorancia, la creencia; es que no tenemos esperanzas; que nos falta lo 

que consolaba a nuestros padres, y no hay pena mayor, pues era dulce creer hasta en el 

Infierno...». «¿Quién nos dará -añade- una fe, una esperanza y una caridad nuevas, que 

lleven a nuestras pobres almas sobre el océano del mundo?».  

 

CAPITULO XV 

La crítica en la historia religiosa. -Ernesto Renan. -¿Es un literato? -Vocación. -

Primeros años. -La duda. -Influencia alemana. -Episodio. -Salida de San Sulpicio. -

Persistencia del carácter eclesiástico. -Viaje a Siria. -Muerte de la hermana. -«La Vida 

de Jesús». -Ideas antidemocráticas. -El «superhombre». -«El Omniarca». -Epicureísmo. 

-De Voltaire a Renan. -El principio femenino. -Disolución de la mentalidad. 

Algo queda dicho en La Transición de la primera época de Ernesto Renan; pero su labor 

más copiosa y su mayor influjo son del período comprendido en los treinta años que van 

de 1860 a 1890: la etapa naturalista. Conviene, pues, mirar a Renan más despacio, 

tratando de reducir a las proporciones de estos estudios la complejidad de la figura y la 

abundancia y variedad de la obra. 

No un libro, sino varios, pediría la tarea de explicar bien a Renan, y, sobre todo, su acción 

sobre el pensamiento y el sentimiento de sus contemporáneos: lo que se llama el 

renanismo. La lista de los renanistas ilustres en las letras sería nutrida y lucida. Hemos 

hablado de dos, que son Julio Lemaître y Anatolio France: por lo menos, hay que agregar 

a Pablo Bourget y a Eduardo Rod. 



Como quiera que muchos de los escritos de Renan, por su asunto, no pueden referirse a la 

literatura, nadie extrañará que no detallemos esa tarea científica especial, acerca de cuyo 

valor positivo corren diversos pareceres. Si Renan se hubiese limitado a exponer con 

riguroso método puntos de exégesis o de filología, o a comentar a Hegel y Schelling, 

poco ruido hubiese hecho en el mundo. Su fama, su puesto excepcional, lo debió a la 

aleación de literatura, de retórica y de poesía que existe hasta ese sus producciones más 

ajenas a las letras propiamente dichas; al velo bordado que tendió gentilmente sobre la 

aridez de la erudición de cátedra y biblioteca. No importa que rehusase siempre el dictado 

de escritor, que jurase no haber en el mundo hombre menos literato que él. Muy otro 

hubiese sido, si le quitan el elemento literario, el estilo y el arte. 

La aseveración de Faguet, que a Renan no le gustaba la literatura, ni quita ni pone. Que 

fuese hombre de escasa cultura literaria; que censurase a Bossuet sin haberlo leído, es 

cosa sabida; y, no obstante, escribió con hechizo dramas y narraciones, diálogos, cuentos 

y memorias autobiográficas. Consta además que fue aficionadísimo a leer novelas, que se 

embelesaba en tal lectura, y que costaba trabajo quitárselas de las manos para que 

continuase la redacción, verbigracia, de Averroes y el Averroísmo. Lo que nos refiere, en 

sus Recuerdos de la Infancia, acerca de los cuentos e historias que narraba su madre (y el 

libro todo), confirman este aspecto romancesco de la mentalidad de Renan. La biografía 

externa de Renan sería breve; la interna está saturada de elementos dramáticos, y también 

cómicos. Más vale referirlas sin aislarlas, porque están íntimamente unidas, y en sus 

obras puede estudiarse sucesivamente la evolución de su inteligencia, de su moralidad y 

de su existencia entera. 

Ernesto Renan nació en Bretaña, en Tréguier, ciudad que se formó en torno de un antiguo 

Monasterio, fundado por San Tual; ambiente puro, monástico, y un tanto supersticioso. 

Declárase, pues, un celta, cruzado de gascón y mezclado de lapón: lo de lapón responde a 

que cree Renan que de tribus laponas proceden los celtas. No es decible cuánto partido 

han sacado sus apasionados, sus adversarios, y él mismo, en contra y en pro, de estos 

orígenes célticos y de este lado meridional. Renan entiende que el espíritu religioso se lo 

legaron los celtas, y la incredulidad los gascones. 

Habiendo venido al mundo el año 1823, contaba quince cuando después de haber 

empezado a estudiar para cura en el colegio eclesiástico de Tréguier, pasó a París, al 

Seminario de San Nicolás de Chardonnet, bajo la dirección del que fue luego Monseñor 

Dupanloup, a quien retrata así: «Más tacto mundano que teología...». 

Hallose Renan en aquel establecimiento como transportado a otro mundo. Los viejos 

santos célticos, furiosos en la devoción, austeros y rudos como las costas y las selvas, los 

San Tual y los San Renan -cuyo nombre se preciaba de llevar el joven seminarista-, no se 

parecían a los que recibían culto en el rico y elegante establecimiento de enseñanza, 

donde no sólo se educaban los futuros levitas, sino los muchachos de las principales 

familias; donde se hacían estudios distinguidos y muy literarios. Allí había penetrado el 

romanticismo; allí no se hablaba más que de Lamartine y de Víctor Hugo... hasta en las 

lecturas espirituales. También en la clase de historia se leían los primeros tomos de la de 

Michelet. «El mundo se abrió para mí...», escribe Renan. 



El ambiente mundano del Seminario había transformado al provincianillo nutrido de 

leyendas; ahora le esperaba otra evolución, en San Sulpicio. Si en San Nicolás todo se 

volvía literatura y buenos modales, en San Sulpicio todo es teología. Dupanloup 

profesaba que para salvarse hay que conocer las letras. El futuro presbítero iba a recibir 

más severa y sólida enseñanza. 

Y fue durante la iniciación escolástica cuando empezó a vacilar Renan en la fe. Uno de 

sus profesores rastreó su estado moral y se lo dijo crudamente: «¡No eres cristiano!». 

«Jamás -añade- he sentido horror como el que experimenté al oír la frase, pronunciada 

con vibrante voz: Al salir de la habitación, me tambaleaba». Ocurrió esta escena, no 

precisamente en San Sulpicio, pero en la sucursal de Yssy, que de San Sulpicio dependía, 

y donde los futuros sacerdotes realizaban los estudios filosóficos y teológicos. Al ingresar 

en el propio San Sulpicio, para cursar la apologética y las Escrituras, por un lado se 

encontró Renan en su centro; eran sus aficiones, en las que había de continuar 

empapándose toda la vida; por otra parte, la crisis de su espíritu avanzó, por el estudio 

racionalista que hizo de los Libros Sagrados. A este racionalismo le había preparado la 

escolástica de Yssy. Su confesión es, en tal respecto, digna de recordarse. «Abandonar un 

solo dogma, rechazar una sola enseñanza de la Iglesia, es negar la Iglesia y la 

revelación». 

Con todo ello, Renan no creía aún en su propia incredulidad (ni sus directores de 

conciencia tampoco). Atribuía aquella formidable «encefalitis» (así la llama él) a insidias 

y tentaciones diabólicas, y escribía a un amigo suyo del Seminario de Saint-Brieuc, que 

después de no pocas turbaciones se había decidido, por último, a ordenarse: 

«Ya te he dicho cómo una fuerza independiente de mí quebrantaba en mi alma las 

creencias que han sido hasta aquí el fundamento de mi vida. La del cristiano es un 

combate, y acaso estas tentaciones le son convenientes...». Un año después escribía al 

mismo amigo: 

«Estoy decidido a no aceptar el subdiaconado en las próximas Órdenes. Guarda silencio. 

Ya comprendes que hay que tener cuidado por mi madre. Antes morir que causarla un 

minuto de pena». 

Era la madre de Renan creyente, sencilla y fervorosa; no así su hermana Enriqueta, a 

cuyo ascendiente atribuyen muchos el giro que tomó Renan. Enriqueta Renan fue una 

institutriz librepensadora, exaltada en sus ideas. De ella dijo su hermano que le había 

guiado «como la columna de fuego en el desierto a los israelitas». 

Pero la gran influencia intelectual sobre Renan, en época tan decisiva y grave, cuando 

empiezan a disolverse sus creencias, es la filosofía alemana. Pablo Bourget, en su estudio 

sobre Renan, ha entonado un himno a la grandeza intelectual de Alemania, antes de la 

hegemonía de Prusia. Al llegar Renan a París «hervían los sistemas procedentes del 

kantismo, todos gigantescos, y se erigían en el horizonte selvas de ideas, más fatídicas y 

espesas que las del Harz o la Turingia». No eran los sistemas tan sólo: eran los grandes 

trabajos de exégesis, el foco ardiente de las Universidades, el desarrollo de la labor 



científica, lo que hace exclamar dolorosamente a Bourget: «Si hay una verdad digna de 

meditarse, es que a nuestros desastres de 1870 ha preludiado la inferioridad de nuestro 

esfuerzo intelectual». Un espíritu ávido y sediento de especulación, como el de Renan, 

tuvo que embriagarse con el licor germánico. Declara Renan que por culpa de Herder 

«fue dos meses protestante». 

Y toda la vida el deslumbramiento del idealismo alemán, la veneración por la raza 

germánica, gravitan sobre su mente. Dio lugar este entusiasmo a uno de los episodios 

cómicos a que antes aludí. Es el caso que durante el sitio de París los sentimientos de 

Renan (si ha de creerse lo que en su Diario refiere Edmundo de Goncourt) no fueron 

precisamente patrióticos. Encogiéndose de hombros al ver que aclamaban a un 

regimiento; entonando, recientes los primeros y terribles desastres, un himno a la 

superioridad de la raza, alemana (superior, decía, por el protestantismo, pues el 

catolicismo cretiniza); declarando que prefiere los paisanos alemanes tratados a puntapiés 

por los señores, a los paisanos franceses que gozan del sufragio universal; arreglándolo 

todo con citas de la Escritura, y gritando que la patria de los «idealistas» es aquella donde 

se les permite pensar, Renan escandalizaba un poco a sus compañeros de los banquetes 

de Brébant (que no se habían interrumpido, y reunían a los grandes escritores que 

permanecieron dentro de los muros). Goncourt recogió tales confesiones y las comentó 

así: 

«Es a la vez asombroso y triste el despotismo que ejerce sobre el pensamiento de Renan 

cuanto se dice, escribe e imprime en Alemania. Hoy he oído a este justo hacer suya la 

criminal fórmula de Bismarck -la fuerza aventaja al derecho-, y proclamar que las 

naciones y los individuos que no pueden defender sus propiedades, no son dignos de 

conservarlas. Si me sublevo, responde que nunca fueron las cosas de otro modo y que, es 

preciso confesarlo, sólo el cristianismo ha traído la atenuación de esta doctrina, con su 

protección al débil, al pobre de espíritu». 

Estuvo el paso de sainete en que, cuando Goncourt dio estas manifestaciones a la 

imprenta, entre otras charlas de mesa y sobremesa de Brébant, Renan cogió el cielo con 

las manos, y declaró, en varias publicaciones, que Goncourt había perdido el sentido 

moral, que carecía de inteligencia, y que todo era falso. A lo cual respondió Goncourt, 

que sus afirmaciones sudaban autenticidad, y que él sería un estúpido, pero Renan estaba 

embriagado de burdo incienso, era el sistematizador del pro y del contra, y había 

adaptado a la Historia sagrada la fluida prosa de las novelas de Jorge Sand. 

Y, ahondando más en el asunto, salió a relucir que la razón de la cólera de Renan pudiera 

ser que, aspirando a la cátedra de Sainte Beuve, sus paradojas de antaño estorbaban a sus 

nuevas aspiraciones. 

Volviendo al joven seminarista, conviene saber que, en Octubre de 1845, bajó, para no 

volver a subirla con sotana, la escalera de San Sulpicio... fue penosísimo el 

desgarramiento: privado del catolicismo, todo le parecía árido. El mundo se le antojaba 

un páramo seco y glacial. El rompimiento de Renan con la Iglesia tiene los caracteres de 



una de esas rupturas amorosas en que no hay modo de consolarse. Él lo expresó, con la 

gentil fábula de Euridice y Orfeo.  

Como era necesario tomar un camino, se preparó a la cátedra, y se consagró más 

especialmente a los estudios de filología. Su tesis doctoral fue Averroes y el averroísmo, 

estudio muy completo de las doctrinas del filósofo cordobés. Hacia 1856, se casó con la 

hija del pintor Enrique Scheffer (hermano del famoso Ary), de la cual tuvo un hijo, que 

llegó también a descollar en la pintura y trató asuntos bíblicos, y empezó para él un gran 

período de actividad, con la publicación de numerosas obras de filosofía y exégesis, entre 

ellas, la traducción y comentario del Libro de Job. 

Al estampar que Renan se casó, parece que sobrecoge una disonancia o desafinación en 

su destino. Brunetière, que no fue blando con Renan, que hasta no le dejó hueso sano con 

motivo de la erección de su estatua, rechaza, sin embargo, el dictado de apóstata que al 

autor de La vida de Jesús ha solido lanzarse, porque, no habiendo llegado a recibir las 

Órdenes que confieren el sacerdocio, no cometió apostasía. Pero, aun cuando es así, y no 

se le puede equiparar a Lamennais, otro celta cuya historia ofrece con la de Renan 

muchas semejanzas sin duda (diferenciándose en que Renan no dijo misa, no intervino en 

las luchas políticas con ardores de tribuno, no fue demócrata, ni cosa que se le parezca), 

estoy por creer que, en bastantes respectos, y a pesar de su exégesis impía, Renan era más 

cura que el autor de Las palabras de un creyente. 

Es él mismo quien reconoce esta verdad en el mejor de sus libros, para mi gusto al 

menos, los Recuerdos de infancia y juventud, donde cuenta la historia de su alma, y, de 

un modo extraordinariamente atractivo, su educación, tan profundamente religiosa desde 

la primera edad. Reconoce en sí mismo el sentimiento religioso, fuerte e independiente, 

que atribuye a su sangre céltica; además, todo le predestina al romanticismo religioso. 

Procede del clan de los Renan, gentes ingenuas que nunca pensaron en negocios ni en 

dinero, y que, viviendo humildemente en la granja de Kerarbelec, haciendo economías de 

pensamientos y sensaciones durante mil trescientos años, le transmitieron todo ese capital 

acumulado, que él aprovechó. Toda su preparación fue prematuramente sacerdotal; toda 

la aspiración de sus años primeros se redujo a eso: decir misa. «Al perder la fe -suspira-, 

quedó la impronta. No fui sacerdote de profesión, pero lo fui de espíritu. De aquí nacen 

todos mis defectos, defectos de sacerdote. Mis maestros me habían inculcado el desprecio 

de lo laico. No fui como Lamennais, porque Lamennais cambió, una fe por otra, y sólo en 

su vejez llegó a la crítica. En todos mis resabios actuales encuentro los resabios del 

seminarista de Tréguier. Yo había nacido sacerdote a priori, como otros nacen 

magistrados o militares. Soy no más un sacerdote malogrado. Y es lo peor que a mi 

iglesia le faltará siempre el acólito. Mi misa no tendrá quien la ayude. No pudiendo hacer 

otra cosa, me contesto yo a mí mismo...». 

Lo cierto es que los estudios propios de la carrera de Renan, cursados tan a conciencia y 

con tanto ahínco; la estancia en los colegios y Seminarios; el ambiente monacal de 

Tréguier, todo le había formado, una segunda naturaleza, preparándole intensamente para 

una vida sacerdotal, pero de cura sabio, que no ha de vegetar eternamente en una 



parroquia. Con un poco más de perseverancia en la fe, Renan hubiera llegado a Cardenal 

y a Arzobispo de París. 

Fuera ya de la Iglesia, y hasta contra ella, siguió dedicándose a las mismas materias, 

únicas que le interesaban. Siempre apareció, en el trato y en la exterioridad, un 

eclesiástico. Todos hablan de la «unción» de su palabra y ademanes. 

Y, por último, si ha de creérsele (y los hechos no le desmienten, que yo sepa), persistió, 

después de salir del Seminario de San Sulpicio, en la regla de conducta anterior, y 

procuró guardar las virtudes del sacerdocio, no entregándose a desorden alguno, no 

aseglarándose más de lo indispensable, por mucho tiempo. Repetidas veces asevera en 

sus escritos que le parecería la cosa más vergonzosa y más inconveniente haber 

renunciado a su vocación por sugestiones de los sentidos o alborotos pasionales, y repite 

que nadie está obligado moralmente a tanta moderación como el que abandona el 

sacerdocio. No es, pues, el caso de Renan como el de Lamennais, y tampoco es el del 

Padre Jacinto. Hasta en lo físico no llega nunca al laicismo Renan. Al magnífico retrato 

pintado por Bonnat no le falta sino alzacuello y sotana para ser el de un eclesiástico. Sólo 

las manos, también eclesiásticas en su forma y blancura, delatan al erudito, por descuido 

en el aseo, el circulillo negro de las uñas, que el pintor realista fielmente reproduce. 

Hacia 1860, Renan fue enviado a Siria por el Gobierno, a fin de estudiar los restos de la 

civilización fenicia. El viaje permitió a Renan visitar, en las mejores condiciones 

posibles, los Santos Lugares. Acompañole su hermana Enriqueta, con la cual tan bien se 

entendía, y, en aquellos países donde se desarrollaron los sucesos que más han influido en 

la historia de la humanidad, los hermanos trabajaban reunidos en preparar La vida de 

Jesús. Ambos se sintieron, a un tiempo, acometidos de fiebre perniciosa. La obra andaba 

cerca de la Pasión, en el episodio de la Cena. La enfermedad la interrumpió. Renan, 

aplanado por la modorra y el delirio, no pudo recoger el último suspiro de su hermana. 

Dejándola sepultada en Biblos, a su regreso a Francia publicó Renán otro libro, Papel de 

los pueblos semíticos en la Historia de la civilización, donde, resucitando la vieja herejía 

arriana, negaba la divinidad de Cristo. El ruido de esta obra fue preludio del enorme 

escándalo de La vida de Jesús, que vio la luz un año después, y que no tiene ni aun la 

seriedad de la de Strauss, publicada mucho antes. 

En realidad, este libro, que tanto dio que decir a su hora, tan ensalzado, tan 

anatematizado, está hábilmente hecho para el efecto de alboroto, no sólo en Francia, sino 

en todo el mundo (y yo no afirmo que Renan previese este resultado, aunque parece 

difícil que no lo sospechase). La vida de Jesús es una novela como Salambó, apoyada en 

investigaciones y datos suficientes para prestarle una apariencia histórica, sin verdadera 

base de certidumbre. Del carácter novelesco de La vida de Jesús no cabe dudar. La 

historia, desde luego, no es una ciencia exacta; pero su base científica la obliga a esa 

modestia y reserva en las afirmaciones, que las avalora sometiéndolas a la estrecha 

disciplina del documento. Nada semejante hallamos en La vida de Jesús. Y como novela, 

¿quién negará la superioridad de Salambó? La impresión de lectura, en Flaubert fuerte y 

artística, es pálida en Renan. Flaubert era otro escritor muy diverso, en tal respecto muy 



superior, con color y relieve, con sugestión de realidad, y si fuese él quien aprovechase 

tan sublime asunto como la vida y muerte de Jesús, es de presumir que hubiese hecho 

más daño. Así y todo, La vida de Jesús llegó a alarmar hasta al Gobierno de Napoleón III, 

que destituyó a Renan de su cátedra de hebreo en el Colegio de Francia. 

En el período que comprende la caída del Imperio, la guerra, la Commune, el 

establecimiento de la tercer República, continúa Renan la serie de trabajos que abarca un 

titulo general, Orígenes del Cristianismo, y se consagra también a la epigrafía semítica.  

Otras dos etapas comprende la vida de Renan, cada una con su especial significación. En 

1868, en la crisis siempre más o menos ambiciosa de los cuarenta, pretendió intervenir en 

política, se presentó diputado, y aquel hombre que tal ruido hacia en el mundo, no pudo 

conseguir ser elegido. Las opiniones políticas de Renán, hay que decir que constituyeron 

inmenso desencanto para los que pensaban encontrar en él a un adalid de las ideas 

nuevas. Cuando diez años después de su muerte, en 1903, se le alzó en su pueblo natal 

una estatua, y los «Azules de Bretaña», o sea los republicanos de aquel país, de 

tradiciones tan monárquicas, fueron llamados a las fiestas que con tal motivo se 

verificarían en Tréguier, y a las cuales había de asistir el Presidente del Consejo de 

Ministros, Fernando Brunetière, enderezador de todos los entuertos y desfacedor de todos 

los equívocos, afianzó su lanzón una vez más, y puso los puntos sobre las íes. Figuras 

eminentes del protestantismo y de la crítica, como Schérer, lo habían visto antes: nadie 

menos demócrata, o, por mejor decir, nadie más aristócrata que Reman -hasta lo increíble 

y lo quimérico-. Brunetière hizo un completo análisis del caso, mostrando cómo, a 

medida que Renan se aleja del cristianismo, se aleja de la democracia. «Seamos buenos 

cristianos, y seremos excelentes demócratas» dijo antaño el que luego fue Pío VII. Renan, 

en 1848, ciertamente era demócrata, porque estaba impregnado de ideas religiosas, 

aunque se desviase de la Iglesia. Según va perdiendo las convicciones del Seminario, 

cambia de parecer, menosprecia al pueblo y a los pequeños, y va admitiendo un concepto 

de la historia basado en la fuerza -el aforismo de Bismarck-. Schérer lo nota; en los 

Diálogos filosóficos de Renan, nada valen las individualidades inferiores; el mundo es 

«una serie de sacrificios humanos». Contribuye a arraigar este criterio en Renan la teoría 

de la diversidad de las razas: por ella, el gran apóstol de la tolerancia ha sido uno de los 

factores del antisemitismo. Nadie (excepto Voltaire) habló de los judíos tan 

injuriosamente. Dice, verbigracia, en El Antecristo: «Cuando todas las naciones y todos 

los siglos los han perseguido, por algo será». El aristocratismo de Renan no es, sin 

embargo, el de la sangre, sino el de la inteligencia; antes que Nietzsche, formula la teoría 

del Superhombre. Ni la Naturaleza ni la Historia tienen más fin que producirlo. Y este 

Superhombre no es ni el gran artista, ni el gran capitán, ni el gran santo. Es el gran sabio. 

Por eso declara que la democracia es el «error teológico» por excelencia. 

En esta doctrina insistió mucho Renan, exponiéndola e inculcándola en varias obras, pero 

no con la sinceridad vehemente del que cree, sino con la sofistería propia de su evolución 

hacia el escepticismo total. Sería vano demostrarle que se contradice, y que él misma 

escribió «a quien ha amado Jesús es a los pobres y a los tristes en este mundo». 



No cabría conciliar los supuestos político-filosóficos de Renan con las frases del Prefacio 

de una edición popular de La vida de Jesús «Al salir de la escuela de Cristo 

comprendemos que lo esencial es trabajar por la dicha, la instrucción y la virtud de los 

humanos». 

En nada se parece la figura de Cristo -aun para quien la despoja de su aureola divina- a la 

del superhombre de Renan, que, guardando con celoso esoterismo la verdad para sí sólo, 

escondiéndola al mundo entero, cultivando la ciencia como los herméticos egipcios, se 

apodera día tras día del arma terrible que puede acarrear la destrucción universal, y por 

medio del terror que inspira, funda su soberanía absoluta. 

Ya se comprende que todo ello no va más allá de una utopía, pero curiosa utopía 

reveladora del oculto ensueño de quien afirma que durante mil trescientos años todo el 

clan de San Ronan ha estado haciendo economías de pensamiento para que las 

beneficiase él juntas. Es -aunque parezca extraño- algo semejante a la ambición de 

dominio universal que alimentó Victor Hugo. 

A su vez, Barbey d'Aurevilly señaló a Renan como un portento de soberbia, que anhela y 

profetiza el advenimiento de una oligarquía de mandarines, y hasta de un mandarín 

Omniarca, irresistible déspota, reuniendo en un hombre lo que la Edad Media separó; el 

Emperador y el Papa, los dos infalibles. «Claro -añade- que con tales ideas será execrado 

de la democracia. Por más que se haga el ateo coqueteando, la democracia no se dejará 

engatusar». 

La última etapa de Renan, ya viejo, es literaria y mundana. Escribe dramas, asiste a los 

salones, come con la Princesa Matilde, da dictamen a las lectoras de El Fígaro sobre el 

amor. Acude al pensamiento lo que él estampó en sus Recuerdos. «Si hubiese 

permanecido siempre en Bretaña, no me acometiera esta vanidad que el mundo alentó y 

amó, a saber: cierta habilidad en el arte de manejar las ideas y las palabras. En París, 

apenas mostré mi escala de sonidos, agradé a la gente, y, acaso para mi desgracia, me vi 

comprometido a continuar». 

No olvidemos que, como dos españoles acudieron del último término de Iberia para ver a 

Tito Livio, vino Lemaître de su provincia con la ilusión de ver a Renan, y fue a escuchar 

su lección en la cátedra de Lenguas semíticas. Era el tiempo de que Sarcey, sin andarse 

por las ramas, trataba a Renan de «bromista», o como aquí diríamos familiarmente, de 

guasón. Y Lemaître se pregunta con ansiedad: «este escéptico, este mago, este hombre 

que se siente superior a la multitud y se coloca más alto que ella (hasta el extremo de 

declarar que pocos pueden darse el lujo de no creer en el Cristianismo) ¿cómo estará, 

triste o alegre? ¿Y cómo sería posible que estuviese alegre, si después de leerle se queda 

uno tan triste?». 

Y Lemaître ve a un sujeto rechoncho, grueso, colorado; pelo gris muy largo, nariz gorda, 

boca fina, metido el cuello en los hombros; contento de haber nacido, manoteando al 

explicar, gastando bromas; un tipo episcopal, pero de obispo de Rabelais, en caricatura. Y 

la alegría de Renan es cómica, y basta mirarle para reír. Y Lemaître no diré que se 



indigne, pero se duele; siente la decepción. ¡Este hombre ha pasado por el desgarramiento 

moral más profundo... y está alegre! ¡No, Renan no tiene derecho a estar alegre! Como 

Macbeth había matado al sueño, Renan, en cada uno de sus, libros, ha matado el júbilo y 

la acción, la paz del alma y la seguridad de la vida moral. Por elegante que sea el 

nihilismo, es un abismo de desesperación y de negra melancolía. 

¿Quién pensara que así se expresase un Lemaître? Sin duda hubiese preferido ver a 

Renan en la actitud de aquel Guido Cavalcanti, de quien dijo Boccacio que, cuando los 

honrados vecinos de Florencia le veían cruzar absorto y ensimismado, suponían que iba 

buscando argumentos para probar que Dios no existe. Y quien creyera también que, a la 

vuelta de poco, tiempo, lo mismo Lemaître que Renan pudiesen aparecer en un círculo 

del Infierno dantesco, en compañía de Farinata degli Uberti, Cavalcante Cavalcanti, 

Federico II, y demás famosos epicúreos, encerrados vivos en ataúdes. 

«Suo cimitero da questa parte hanno 

con Epicuro tutti i suoi seguaci, 

che l'anima col corpo morta fanno». 

Ello es que Renan, teniendo enfrente a los católicos y en general a los cristianos, por sus 

negaciones, descontentando a los elementos avanzados, por sus ideas monárquicas e 

imperialistas y su horror al sufragio universal, piedra angular de la democracia; yendo 

contra la corriente del naturalismo, entonces poderoso; no satisfaciendo a los científicos 

sino en parte; en contra de tantos elementos diversos -logró, sin embargo, no sólo ese 

público que va tras lo ruidoso y forma las reputaciones de combate, sino otro, que en 

Francia consagra las altísimas posiciones de escritor-. Brunetière, el reaccionario, le 

llama «el primer escritor entre sus contemporáneos»; Taine dice de su estilo, que «se 

ignora cómo está hecho»; Bourget declara que ese estilo es «de una calidad única en la 

historia de la literatura francesa». Y todos reconocen que nadie influyó en la sensibilidad 

moderna como Renan, no pudiendo atribuirse este último fenómeno a otra cosa que a «las 

escalas», como él mismo dijo. 

Sin duda poseyó Renan erudición más sólida que Voltaire y los enciclopedistas. Ni el 

estudio sobre Averroes ni Los Apóstoles, son cosa ligera, comparable al Diccionario 

filosófico; y, sin embargo, su erudición es a veces pura inventiva. Renan no encuentra 

modo de desbaratar los Evangelios con testimonios auténticos, de la misma época, y 

entonces los rehace a su gusto, cual pudiera Voltaire. Por ejemplo, al tratar de la 

Resurrección de Cristo, no se comprende cómo haya logrado averiguarque María de 

Magdala sufrió una alucinación en que creyó ver y oír a Jesús, o, al tratarse de la 

conversión de San Pablo, en qué texto halló que padeciese Saulo oftalmía y fiebre 

perniciosa cuando se puso en camino para Damasco, lo cual originó su caída y su ilusión 

de escuchar las palabras de dulce reproche... No difiere, pues, Renan de aquellos 

negadores y mofadores del XVIII, en punto a aparato científico, sino por el tono de su 

negación, y porque aprovecha el desarrollo de ciertas ramas de la ciencia en nuestra edad 

-admitiendo como ciencias a las que ni son experimentales ni exactas-. El orientalismo, la 

filología, la numismática, auxiliares de la historia, pueden prestar apoyo a tesis muy 

diversas, y no siempre contrarias al orden sobrenatural, ni a la revelación. La novedad del 



intento de Renan, con respecto a los impíos profesionales del siglo anterior, es de forma y 

de sentimiento; forma más peligrosa, pero evidentemente más estética, más delicada, más 

insinuante para las gentes refinadas, intelectuales, que al fin y a la postre se imponen al 

vulgo. El atractivo de Renan es el que bellamente expresa en el primer párrafo de sus 

Recuerdos, al referir la leyenda bretona de la ciudad de Is, «que fue tragada por las olas 

en ignorada época», y cuyas campanas tocan aún, y se las oye, cuando está sereno el mar. 

«Me parece -dice- que tengo en el fondo del corazón una ciudad de Is, de obstinadas 

campanas, que siguen convocando a los oficios sagrados a fieles que ya no escuchan».  

Es la melancolía, la nostalgia de lo que se ha creído, lo que, en contraste con la sequedad 

y la mofa volteriana, formó la originalidad de Renan. Un poeta español, Núñez de Arce, 

invectivó a Voltaire, llamándole «formidable ariete», y habló de «teas que alumbran los 

misterios del camino». Para el último tercio del siglo XIX, ya no es ariete Voltaire. Al 

contrario: en ese terreno se le menosprecia, y no hay mentalidad un poco ilustrada en que 

quepa la tesis volteriana de sacerdotes coaligados, en todos los países y creencias y 

cultos, para embaucar a los simples, con una farsa religiosa. La tesis, y si se quiere, la 

táctica de Renan, es infinitamente más hábil. 

Bourget ha consagrado muy exquisitas páginas a preguntarse y a explicar por qué un 

cultivador de las ciencias históricas, un exégeta, un teólogo, ejerce tal influjo en la 

psicología de su edad, más que ningún poeta, novelista o dramaturgo; y esto, cuando las 

discusiones religiosas no preocupan sino a escaso público; cuando el momento es 

positivista y determinista; cuando el naturalismo hace explosión. Cree Bourget que el 

sortilegio de Renan procede de haber revestido de sentimentalismo las ideas abstractas, y 

de un estilo y movimiento encantador la materia de estudios hasta entonces tenidos por 

severos y fatigosos. 

Si me decidiese a emitir mi hipótesis acerca de la peculiar seducción de Renan, diría que 

reside en el, principio femenino. No lo olvidemos.  

Renan decía de sí mismo que era mujer en las tres cuartas partes de su personalidad, y si 

creyese en la transmigración, anhelaría renacer hembra. No la predisposición y constante 

preocupación religiosa, sino el modo de sentirla, es lo que refiero al principio femenino 

en Renan. Pensemos, verbigracia, en un hugonote (eran gente muy religiosa); 

comparemos su rudo y viril fanatismo con la suavidad, la miel y cera, la seducción de 

Renan y veremos que el principio femenino, que en tantos poetas y escritores está 

manifiesto, en ninguno domina como en el ex-seminarista de San Sulpicio. Su literatura 

se viste por la cabeza. 

Hay algo de femenino también en la evolución de su pensamiento, desde la fe al 

diletantismo y al escepticismo, más bien frívolo y depravado, de sus últimos años, y que 

transforma su fisonomía moral, hasta el punto de provocar, como sabemos, la indignación 

de Lemaître, y hacer decir a Bourget: «A la humanidad le repugna profundamente el 

diletantismo; por instinto, comprende que vive de afirmaciones y moriría de 

incertidumbres». 



Esta doctrina del diletantismo, no sería peligrosa si la profesase un solo hombre, aunque 

ese hombre tuviese no talento, sino genio; pero (dígase en abono de Renan) este no hizo 

sino encarnar lo que flotaba a su alrededor, antes y después, después, sobre todo, de las 

desventuras nacionales. Por eso fue posible que Renan, exaltando su individualidad, 

llevando al grado máximo su manera de sentir, deshojando entamente la flor de su 

convicción antigua, viniese a tener valor típico, a ser maestro y guía de muchos. 

Diletantismo, escepticismo, epicureísmo... El cementerio de los que «hacen morir al alma 

con el cuerpo» -como dijo el vidente florentino-, necesita ensanche. 

Y fue Renan, no se niega, el hombre más individual (el más romántico, en este respecto), 

pero su individualidad cambia poco a poco, hasta poner en contradicción al Renan de la 

juventud y edad madura con el Renan de la vejez. Aun después de alejarse de la Iglesia, 

Renan tomaba la vida y las ideas religiosas y la filosofía muy en serio, renegaba del 

escepticismo, y creía en lo positivo de la moral. Al correr del tiempo, el ex-seminarista 

grave se convierte en modelo de humoristas y rey de sofistas: el más ilustre, ciertamente, 

de los Gorgias actuales, pero siempre sutil pedante heleno, disputador en las plazas de 

Alejandría. La decadencia toma en él conciencia de sí propia. 

La llaga aparece más a la vista en Renan, por lo mismo que se había presentado en actitud 

de víctima y confesor de la verdad de una conciencia. Su verdad, en todo caso, sería la 

verdad de su maestro Hegel; la identidad de los contrarios, la afirmación de que todo es 

uno y lo mismo, y que siendo la verdad fruto de nuestro espíritu, es obra personal nuestra; 

y, por otra parte, no teniendo existencia real ni el ser ni la nada, sólo existe la idea. 

Esa idea -verdad, creada por él mismo, es la que Renan enseñó, con matices diversos, al 

compás de la disolución gradual de su conciencia religiosa. Así, no hubo injusticia en 

suponer que la historia de las variaciones de su moral es la de su lenta desmoralización. Y 

no falta quien lo achaque a efecto de su popularidad y fama, que le engrió y le llevó al 

pecado luciferino, la soberbia -digámoslo así, como lo dijera el propio Renan, que 

hablaba siempre como en el Seminario, y al rechazar un empleo lucrativo, exclamaba: 

«Pecunia tua tibi sit in perditione»-. ¿Qué soberbia mayor que la idea del Superhombre, 

árbitro del Universo? 

Sin caer en desórdenes materiales, cerebralmente, Renan, en sus años postreros, no supo 

guardar la noble actitud antigua, y dio en creer, que había perdido su mocedad, sin 

divertirse ni expansionarse, y en aconsejar a la juventud que no cayese en igual candidez, 

y que, tomando la vida como placer y deleite, acertarían. Y los placeres que aconseja a la 

juventud son cabalmente los que la juventud suele preferir: nada espiritual. En suma, 

trato alegre, cual lo entiende el vulgo. Al rebajar así el nivel de sus ideales, Renan se 

vulgarizó a su vez. El chiste, las «caídas» del buen humor, entraron a formar parte 

preferente de su retórica, y a su cátedra y a sus discursos se iba a reír, a pasar -¡oh 

campanas de la ciudad de Is, que el mar se tragó!- un rato regocijado. Citemos el precioso 

libro de los Recuerdos: «¡No puedo desechar la idea de que, después de todo, el libertino 

es acaso quien tiene razón, quien practica la verdadera filosofía de la vida!».  



En esto vino a parar el idealismo del nuevo Platón, de cuyos escritos dijo una sátira 

ingeniosa, que eran «bombones perfumados con esencia de infinito». 

Las consecuencias son fáciles de deducir, y no me extenderé en ellas. Y si he insistido 

algo en el aspecto moral de Renan, es porque no hay medio de aislarlo de su personalidad 

de escritor insigne -y a fe, es lástima. 

 

CAPITULO XVI 

La crítica en la historia. -Taine. -Evolución del pensamiento de Taine. -El hecho 

menudo. -Impresión del desastre. -Concepto de la naturaleza humana. -Contra viento y 

marea. -Los Orígenes. -Las inexactitudes de Taine. -Qué importancia pueden tener. -

Taine contra Rousseau. -Sobre la religión. -La impopularidad. 

En La Transición queda reseñado el sistema crítico de Hipólito Taine, y parte de su labor, 

la primer etapa de su carrera. Hoy consideraremos a Taine después del «año terrible». 

Bajo la imborrable impresión de la catástrofe nacional, fue Taine inducido a entrar 

definitivamente en el campo de la crítica histórica, para preguntarse a sí mismo y tratar de 

explicar a Francia si el camino que había seguido desde los días trágicos de la Revolución 

no la condujo, por sus pasos contados, al Desastre. Taine se vio compelido a estudiar el 

desarrollo de la Revolución y a deducir consecuencias. De ahí procedieron los Orígenes 

de la Francia contemporánea. 

No ignoramos que Taine empezó su carrera cuando, habiendo hecho crisis el 

romanticismo lírico, en todo, hasta en las obras de imaginación, se iniciaba la tendencia 

científica, y en que la juventud, en vez de hacer versos, estudiaba afanosamente. La 

mocedad estudiosa de Taine hizo de él (que en otros días acaso hubiese sido un 

imaginativo) un crítico, y su crítica la aplicó, sucesivamente, a la historia de las letras y 

del arte; pero, hasta 1870, no pensó en la sociología, ni en la historia propiamente dicha. 

Apasionábale el conocimiento de lo que antes se llamó «el corazón humano»; el hombre 

le importaba más que la naturaleza en que se mueve. Al pronto, Taine es un discípulo de 

Hegel; pero la índole de su imaginación, plástica, de artista realista, le conduce a analizar 

preferentemente los actos y sentimientos humanos. Aunque amigo de las vastas 

generalizaciones y deseoso de unidad, de apreciar conjuntos, Taine quiere partir de los 

elementos diversos y significativos que, agrupados, inducen a generalizar; y observo esta 

manera de ser de Taine, porque es la misma de los novelistas que, deseando abarcar en su 

totalidad una época, y tal vez, al través de la época, a gran parte de la humanidad 

civilizada, realizaron la empresa, acumulando documentillos y rasgos individuales, de 

esos que los Goncourt declararon indispensables para historiar, afirmando que no hay 

medio de saber lo que fue determinado período, si de él no tenemos, no ya noticias 

escritas, sino reliquias, objetos que podamos manejar, ver con nuestros ojos, apreciar 

mediante los sentidos. Las dos formas épicas, la novela y la historia, se aproximan de tal 

suerte, que parecen fundirse. Claro que no es la novela a estilo de Alejandro Dumas. Al 



contrario: esta aproximación, que impone a la historia un fuerte contingente de sociología 

y de arte, obliga a la novela a observación y exactitud. 

En la historia -tal cual la comprende Taine- pasa a segundo término la investigación 

según antes se practicaba, y descuella lo que puede llamarse sin perífrasis «la 

curiosidad». Taine la recomienda expresamente; cualquiera comprende de qué género de 

curiosidad se trata. Trátase de la indagación de menudencias y hasta de anécdotas, y aun 

de la chismografía, siempre que sea todo ello expresivo, chispa de luz, tejido visto al 

microscopio, donde se descubre lo íntimo de los organismos. Si el hecho recogido es 

baladí, su sentido no lo es. En la vida diaria, todos procedemos como Taine, y de las 

pequeñeces deducimos cosas serias. 

Naturalmente, al proceder así, Taine es un realista, y no lo oculta; los maestros de este 

filósofo y de este historiador son dos novelistas: Stendhal y Balzac. 

Semejante concepto de la historia, que la identifica, no con la novela de invención, sino 

con la de observación, lo expresa admirablemente Taine en su crítica de La revolución de 

Inglaterra, de Guizot. «Guizot -dice- olvida que los grandes sucesos no son los actos 

externos del hombre, sino los movimientos interiores de su alma, y que no basta ser 

sólido y grave, pues habiendo en la historia aventuras bufonescas, sucesos de cocina, 

escenas de carnicería y manicomio, comedias, frases, odas, dramas, tragedias, es preciso 

que el historiador sea por turno ingenioso, sublime, trivial y terrible. Así, Guizot, al 

carecer de simpatía y de curiosidad, disminuye la historia, y suprimiendo el juego de las 

pasiones, disminuye su talento». Aunque en el mismo artículo Taine canta la palinodia y 

sirve, no una dedada, sino una copa de miel a Guizot; aunque afirma cortésmente lo 

contrario -su verdadero parecer lo expresa ese párrafo elocuente. 

Un historiador de épocas antiguas puede, si tiene instinto artístico, don de crear vida, 

reconstruir el pasado por medio de esos hechos «crudos» y menudos que cabe extraer de 

lo documental y de lo arqueológico. La tarea será más llana, sin embargo, para los de 

épocas recientes. Los Goncourt, que escribieron la historia por medio del «bibelot», 

encontraron los millares de datos pequeños, que necesitaban, muy fácilmente. Ya 

veremos cómo y por qué Taine, a apesar de ser el teórico de este sistema, no dispuso de 

suficientes materiales. 

La filosofía de Taine, que es la abstracción, para encontrar la ley general por medio de los 

hechos, le encamina a la demostración de lo absoluto por cima de lo relativo y 

contingente, a fin de llegar a «la fórmula creadora, cuyo eco prolongado compone, por 

sus ondulaciones inagotables, la intensidad del universo». Bajo estas palabras, que 

parecen envolver únicamente una fórmula de filosofía natural, se esconde la profunda 

aspiración de todo pensador, la obsesión que no evitan ni los más incrédulos: la presencia 

divina en la creación, el concepto de un Dios. Aunque Taine no llegó a proclamar este 

concepto de un modo terminante, la inquietud del problema no se apartó de él. 

Para comprender mejor el efecto, que en el espíritu de Taine produjo el «año terrible», 

hay que recordar cuáles eran sus convicciones en antropología y psicología. Las más 



opuestas a las de Juan Jacobo Rousseau, en cuyo Contrato social halló, al escribir los 

Orígenes, la raíz del sectarismo y de las atrocidades revolucionarias. Para Rousseau, el 

hombre es naturalmente bueno, y la sociedad, o mejor dicho su organización, le pervierte. 

Para Taine, el hombre, en lo profundo de su ser, conserva no poco del «gorila feroz y 

lúbrico» en el cual su darvinismo reconocía a un probable ascendiente. De cierto, y 

dejando a un lado la hipótesis del gorila, pues no hay cosa menos demostrada 

científicamente que este eslabonamiento del mono antropomorfo con el hombre, el 

hombre, por buena parte de sus instintos primordiales, no sólo está al nivel del gorila, 

sino de otras alimañas más fieras. Taine tenía, en este respecto, razón contra Rousseau, y, 

reconociendo el inmenso vigor del instinto, tan fácilmente manifestado en la iolencia de 

la pasión, el cuadro de la guerra y de la anarquía civil, que rompen las vallas de la 

sociedad y de la ley, debió de ahincar en su mente la idea de la originaria maldad humana 

-del «pecado original» para hablar en el lenguaje de la Iglesia... 

Uno de los críticos de Taine asegura que desde La Rochefoucauld, no hubo filósofo 

menos convencido que Taine de la bondad de la naturaleza humana. Y todavía el brillante 

duque, que tan de cerca había visto la sociedad de su época, era más indulgente con el 

hombre. Hay que notar esta sinceridad de la convicción psicológica de Taine, porque 

explica perfectamente la evolución de sus opiniones políticas. Y hay que añadir que, de 

todos los estudios a que puede consagrarse el entendimiento, ninguno revela lo verdadero 

de la condición humana como la historia -no la historia oficial, sino la de los hechos: la 

de Suetonio, la de Saint Simón. 

Para comprender mejor el efecto que en Taine produjo la ruina de Francia, adviértase que 

era, lo mismo que Renan, un germanófilo, y sus admiraciones, su culto de discípulo 

ferviente, se consagraban a los maestros alemanes. Alemania le parecía su segunda patria; 

como Renan, la consideraba el pueblo modelo, y a Benito de Espinosa y a Hegel los 

veneraba, calificando a este de «el mayor pensador del siglo». Muy poco antes de la 

guerra, en Junio de 1870, hizo un viaje a Alemania para «ver cosas vivas», pues pensaba 

escribir acerca de los germanos algo semejante a su Literatura inglesa, de la cual se ha 

dicho con razón que, más que historia literaria, es estudio del carácter inglés, manifestado 

en el arte. Tuvo que regresar de Berlín precipitadamente, por una desgracia de familia. 

Días después sobrevino el conflicto franco-prusiano. 

La impresión de Taine se explica perfectamente. Insisto en ello; lo único que puede 

extrañar es que hubiese quien se quedase tan fresco, siendo francés, después de 1871. 

Honra a Francia y a sus hijos eminentes este sentimiento de cólera y dolor, manifestado 

en una o en otra forma, y a veces en forma involuntaria -no es el caso de Taine- lo mismo 

por los «impasibles» Flaubert y Gautier, que por el vidente Hugo; y lo incomprensible es 

la actitud de los que, como Renan, sólo vieron, en la catástrofe, algo que les quitaba su 

tranquilidad de sibaritas y de optimistas. Hay ocasiones y circunstancias en que, al 

compás de la inteligencia, tiene que funcionar el corazón. 

En Taine sucedió así. Sus idealismos de sabio se rasgaron como un velo, y vio aspectos 

de la realidad que acaso, aun siendo adverso a la tesis de Rousseau, no sospechaba. La 

dureza y la avidez de los vencedores, la miseria de los vencidos, París bombardeado por 



alemanes y destruido y abrasado por franceses, la red de errores y de culpas que 

prepararon tan funesto final, todo exaltó, por medio de la comprensión, el sentimiento. El 

cuadro era doblemente impresionante para Taine, porque, pensador y trabajador de 

gabinete, no había atendido mucho al mundo exterior, y pecaba de exceso de 

intelectualismo, a pesar de la plástica viveza de su estilo. Hombre de ideas (con toda su 

predilección hacia el hecho), ahora el hecho, no menudo ni anecdótico, sino enorme, 

brutal, aplastante, caía sobre él, como la maza da Hércules, y la más activa de las 

realidades, la patria, se le presentaba viviente, con relieve físico, y le movía a exclamar 

en su Correspondencia, cual pudiera decir de una mujer: «¡No sabía que la amaba 

tanto!». 

Los hermanos Margueritte, novelistas que se inspiraron en esta época cruel, en una de sus 

novelas, muestran a Taine en Tours, auxiliando lo mejor que puede a Gambetta, al trabajo 

reorganizador. Con la pluma, su mejor arma, no cesa Taine de cooperar a la defensa 

nacional. Ante la Commune, exclama desesperado: «Se me ha muerto dentro del pecho el 

corazón». Cuando tales cosas suceden, hay derecho a revisar las opiniones políticas. 

Cuanto más inteligente es un hombre, menos construye la política a priori. La 

experiencia es maestra en esto, sobre todo en esto. 

Aunque Taine fuese en psicología el polo opuesto de Rousseau, quizás no sospechó, 

antes de la Commune, la monstruosidad del instinto desencadenado. Desde entonces 

pudo decir con firmeza que la sociedad es menos mala que el hombre, y es el único 

moderador de la barbarie natural. Así declaraba, después de la Commune, que no podía 

resignarse a ver abolida, por la demencia de unos cuantos, la obra de cincuenta 

generaciones, el depósito de los antepasados, que debemos acrecentar para los 

descendientes; y que la sociedad, aun sin ser perfecta, representa infinidad de esfuerzos y 

de seculares sacrificios, y tampoco se puede echar, en un día, por la ventana. En virtud de 

la lección tremenda, Taine, que era demócrata, se hace conservador: las opiniones que 

profesó Renan por soberbia y contentamiento de sí mismo, por aspiración a la dictadura 

de la inteligencia, las adopta Taine, hombre modesto y retraído, por convencimiento 

honrado de que Francia necesita reconstituir el orden, fortificarse, rehacerse como nación. 

Más bien que doctrina política, es sentido social. Conviene advertir que Taine poco o 

nada debía al régimen derrocado, el cual le había tratado como a elemento subversivo. Su 

famosa frase sobre el vicio y la virtud, productos naturales lo mismo que el azúcar y el 

vitriolo (lo Cínico que mucha gente sabe de él), al ganarle aplausos entre los 

librepensadores y los materialistas baratos, le enajenó la simpatía de los jerarcas. Y ahora, 

caído el Imperio, proclamada la República, va a perder su popularidad escribiendo los 

Orígenes, contra todo el giro de la historia de Francia, desde 1793. 

Por un impulso irresistible, al presenciar la invasión, las convulsiones de la anarquía 

organizada y en el poder, la amputación del territorio, se vio inducido Taine a elevarse 

(como se había elevado en su sistema filosófico), hasta la noción de causa, y preguntarse 

por qué, después de tanta prueba y ensayo de diferentes formas de gobierno, cada día la 

nación decae, hasta hundirse sus últimos prestigios en el abismo de Sedan y en el brasero 

de la Commune. De esta angustiosa pregunta, a indagar los motivos por medio de la 



historia, hay un paso, y el espíritu analítico y crítico de Taine lo franqueó 

inmediatamente. 

Nótese que, a pesar del florecimiento de las letras durante el siglo, no hubo pléyade de 

historiadores sino en el período romántico. Los que siguen escribiendo, durante el 

período de transición, proceden de ese grupo -como Michelet-. Hasta la época naturalista 

no se verifica la transformación del procedimiento histórico, con algunas obras de Renan, 

y, sobre todo, con los Orígenes. 

Esta obra, que ha sido furiosamente atacada, y no sin motivo en algunos respectos, no por 

eso deja de ser en su género única. Está llena de vida, de ardor, de convencimiento, de 

ideas nuevas y originales, y rebosa patriotismo, no al modo que lo practica un Víctor 

Hugo o un Dérouléde, sino de otro más eficaz: el que estudia el daño porque anhela el 

remedio. 

Dice su biógrafo intelectual, Laborde Milaa: «Taine vio que el medio de concurrirá la 

regeneración de Francia era consagrar a un estudio del caso francés lo que le restaba de 

vida. Francia sufría; sufría desde muy atrás; y si se compara su tranquilidad y su vigor y 

cohesión, en los siglos que precedieron al XIX, era de suponer que el mal arrancaba de la 

tumultuosa época de 1789 a 1804, en que se habían probado todas las formas de gobierno 

y vivido en quince años la historia de muchos pueblos. El mal se había insinuado en el 

organismo, ocasionando la inestabilidad y las revueltas como consecuencia. Y este mal, 

¿cuál era? ¿De qué procedía? ¿Cómo curarlo? Gran problema, y sobre todo, problema 

científico...». 

Para estudiar el «caso francés», Taine decide renunciar a cuantas labores algo extensas 

proyectaba, y poner mano a una trilogía, los Orígenes de la Francia contemporánea, 

estudiando el antiguo régimen, la Revolución, el nuevo régimen. Las dos primeras partes, 

pudo terminarlas; de la tercera, interrumpida por la muerte, queda un fragmento, 

Napoleón. 

Empiezo por hacerme cargo de las censuras, en extremo severas y todavía no 

interrumpidas, que llovieron sobre Taine cuando se conoció el alcance y propósito de su 

obra; y no sólo recayó la desaprobación sobre esta, sino sobre el conjunto de la labor. La 

critica de Taine va contra las corrientes que siguen siendo dominantes en Francia, que no 

han cambiado de dirección a pesar de 1870; y el que tanto proclamó la fuerza del «medio 

ambiente», es víctima del medio ambiente social y político, y sufre la severidad y aun el 

desdén del público. Nadie sabe cuánto influye, para la fama póstuma de un escritor, el 

haber abundado en el sentido de sus contemporáneos. Al que no acepte los errores 

comunes, o se le martiriza, o se le olvida, o ambas cosas a la vez. Y si esto pudiere 

hacerse con Taine, se hubiese hecho; no quedó por intentarlo; pero hay estaturas que se 

ven por encima de las cabezas de la muchedumbre, y Taine, a pesar de todo, es un señor a 

quien no cabe escamotear. Todas las impugnaciones y refutaciones de los Orígenes no 

han echado abajo lo que en esa obra vale más: lo original, la invención de Taine. 



Explicaré la palabra invención. El cargo más justo que se ha dirigido a Taine es el de la 

inexactitud. Se pudo decir de él, sin mentir, que no hay otro historiador más inexacto. El 

profesor Aulard consagró un volumen, fruto de indagación nutrida y ceñida, a coger 

todos los puntos que se le soltaron a Taine; y sin género de duda consiguió probar que los 

Orígenes están muy equivocadamente documentados. Varios años seguidos, en curso 

público de la Sorbona, realizó esta demostración el censor, declarando que no le guía la 

pasión política -y también que la gran gloria de Taine está en los Orígenes, cabalmente. 

Causa al pronto extrañeza que Taine haya edificado sin erudición suficiente y hasta con 

erudición frágil; sin embargo, las circunstancias lo explican. Cuando un móvil, no sólo 

explicable, sino loable y generoso, le hizo concebir el plan de los Orígenes, Taine pasaba 

de los cuarenta, y no había trabajado en archivos, sobre documentos y manuscritos, 

jamás. Sólo en acopiar los materiales de su obra tenía que gastar la vida entera. Aulard lo 

confirma muy minuciosamente: Taine empieza a leer para los Orígenes en 1871, y en 

1873 escribe a Guizot que ha terminado sus lecturas; poco después comienza a redactar. 

Se ha documentado en dos años; y en 1875 publica El antiguo régimen. Es poco mascar 

el asunto, efectivamente, aun tratándose (14) de Taine; y, según el método que a ella 

aplicó, la obra requería mucho estudio de papeles. Hasta aquí estoy conforme con todas 

las severidades. 

Lo ocurrido a Taine confirma mi persuasión de que la labor de la historia, tal cual hoy se 

concibe, necesita dividirse en dos secciones: la de documentos y fuentes, que corresponde 

recoger y catalogar a los eruditos, y la de redacción y desarrollo filosófico, que pertenece 

al gran escritor. Los eruditos rara vez logran interesar; el gran escritor suele no tener 

tiempo de documentarse. 

No es la historia una ciencia en la verdadera acepción de la palabra, y si no tuviese algo 

de arte, o si se quiere de vida, que le comunica la persuasión y la emoción más o menos 

oculta del gran escritor, nadie la leería seguramente. Sería materia de consulta, dormida 

en los archivos. 

Por otra parte, hay etapas históricas en las cuales una o dos generaciones penetradas de 

un sentimiento y habiendo formado un juicio bastante general (unánime no pudiera ser) 

acerca de importantísimos acontecimientos casi recientes, flotando en el aire, digámoslo 

así, ese sentimiento y ese juicio esperan al historiador que los recoja y los condense en 

una obra de conjunto. Esto hizo Taine; a pesar de la novedad de sus puntos de vista en 

algunas cuestiones, los Orígenes condensan lo que disperso, por recuerdo o por lectura, 

se sabía ya del antiguo régimen y del período revolucionario, y lo que empezaba a 

pensarse de Napoleón. Si en puntos concretos y en datos archivados y consultables es 

deficiente, y «se descalificaría» el alumno de la Sorbona que le citase como autoridad 

histórica, en esta concentración del juicio general histórico, la obra de Taine es de las que 

abren surco, como no lo hubiese abierto una fidelísima y puntual exposición de datos y 

noticias. Decía Renan -que a pesar de haber trabajado sobre temas muy antiguos y en que 

no existen documentos, en el sentido de los que se le exigen a Taine, cometió, sin 

embargo, más de una inexactitud- que a los documentos había que «solicitarlos»; es 

decir, interpretarlos y adaptarlos al gusto... 
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Si en las noticias de que se sirve Taine comete errores, su psicología histórica es certera, 

y es la misma que, sin definirla ni darle tal nombre, deducíamos de nuestras impresiones 

y lecturas los que pensábamos un poco en la evolución de Francia al través de tantas 

revoluciones (en las cuales ha venido, por desgracia, a ser especialista ese pueblo tan 

capaz de cordura, el más naturalmente equilibrado de los latinos). Se le ha imputado a 

Taine que su psicología es patología. La psicología colectiva en épocas revolucionarias, 

patológica es siempre. Los modernos antropólogos de la escuela positivista han visto 

claro en esto. 

Un cargo más fundado es el que se dirige a Taine, porque, en su historia, el individuo 

desaparece ante la colectividad; achaque también de los momentos revolucionarios. Las 

revoluciones se detienen y cuajan en el orden (en un orden nuevo, si no en retroceso al 

antiguo) cuando aparece el individuo inesperado. Todas las fases de la Revolución 

francesa preparan al dictador, a Napoleón. La fuerza individual no se presta a los 

sistemas; trae algo imprevisto, no sólo en el arte sino en la historia. Quitemos a Napoleón 

(que pudo no nacer, o morirse de chiquillo) y siendo el mismo el carácter de los pueblos y 

la influencia del medio, de la raza, etcétera -cambia todo el desarrollo histórico de 

Francia y de Europa. 

Es el problema que surge de los Orígenes. La psicología de los pueblos, al explicarse por 

leyes naturales, pudiera desarrollarse en un sentido, pero no cambiar. ¿Por qué cambian 

los pueblos? ¿Porqué estos cambios son profundos? ¿Por qué la más estrecha conexión de 

caracteres, la identidad de raza y de ambiente, no producen la estabilidad psicológica? Lo 

físico varía menos; pero el rebelde espíritu no se deja someter. Así se pudo, con justicia, 

objetar a Taine que reduce a nada al individuo, a fuerza de no considerar sino los 

caracteres nacionales y las situaciones generales, y de hacer de la causa primera la 

primera de las causas segundas. 

Esta idea anteindividualista de Taine, no ignoramos que la aplicó hasta al arte, el terreno 

donde la fuerza y vigor del individuo parece revelarse con mayor espontaneidad, al 

afirmar que el artista va guiado por una voz secreta, intuición de lo que su época desea 

sin acertar a expresarlo. Bien pudiera decirse lo contrario a veces: el insigne artista 

influye adversamente al público -y con razón se le objetó que no siempre coincide la hora 

histórica con la hora estética, que los artistas no siempre representan el presente, sino que 

suelen ser la voz del pasado o la del porvenir. 

Expuso Taine en los Orígenes no pocas cosas que antes no se habían propalado en letras 

de molde, y que expuestas por un hombre de tan vigoroso pensamiento filosófico, un 

pensador a la moderna, con puesto alto y propio, causaron efecto mayor, envueltos en su 

estilo bruñido, brillante como coraza milanesa, y siempre hermoso, sugestivo y plástico. 

Su tesis regeneradora era sencilla; los pueblos no pueden, mediante un acto reflexivo y 

consciente, constituirse a sí propios (el Contrato, de Rousseau), y la forma social y 

política en que un pueblo ha de entrar y persistir, no es cosa arbitraria, sino determina la 

por su carácter y su pasado. 



Cuando sobrevienen las revoluciones, el hombre revela el fondo que le supone Taine: la 

barbarie y la maldad natural del instinto. Sin duda pudo Taine tomar en cuenta un hecho 

universal, y es que la barbarie misma tiende a organizarse socialmente, y una vez 

organizada, está reprimida en parte o en todo. El estado normal de ninguna agrupación 

humana permanece revolucionario; ese desate del instinto es de suyo breve. Pudiéramos 

decir, empleando el lindo lenguaje teológico de Renan, que la naturaleza no tarda en 

sentir el yugo de la gracia. La idea misantrópica de Taine es exacta: por naturaleza, por 

primer impulso, es fiera el hombre; pero algo hay en él que contraría y encauza ese 

instinto, y le impulsa a sujetarlo con la cadena de la organización social. 

Empezó Taine su estudio exponiendo los errores del antiguo régimen, derroche insensato, 

torpe reparto de los honores, y desarrollo del espíritu clásico. A este espíritu clásico, a 

esta abstracta ideología, achaca Taine, en gran parte, la mala dirección de la revolución 

francesa, que se hizo desdeñando la realidad, sin tomar en cuenta los hechos -

raciocinando, en vez de observar-. De aquí el loco empeño de borrar en pocos días las 

huellas tenacísimas del pasado y de la tradición; de aquí todos los sueños de la 

Enciclopedia: el filosofismo, las construcciones apriorísticas. Taine supone que la 

Revolución no fue sino una agravación del antiguo régimen, que consolidó la 

centralización política, administrativa, económica e intelectual, iniciada por la 

Monarquía. Al considerar esta doctrina de Taine, ocurre que, en efecto, Francia es el país 

más centralizado del mundo, y, sin embargo, rara vez, en los momentos críticos, 

respondieron las provincias al sentimiento de ese París, que para los extranjeros es toda 

Francia. Recuérdense los levantamientos del Oeste, la Vendea, y los frustrados esfuerzos 

de Gambetta para galvanizar a las provincias, para despertar en ellas la cólera de la 

resistencia al invasor, que en las tristes horas de 1870 y 1871 está circunscrita a París. 

Los Orígenes es, ante todo, un libro descentralizador (como Séignobos, en su estudio 

sobre Taine, acertadamente observa). Es, además, un libro social, que condena la 

Revolución, y echa abajo, sino documentalmente, filosóficamente, su leyenda. Severo 

con los hechos y con los personajes, implacable con la soberanía del pueblo, ve en el 

período revolucionario un estado en que «millones de salvajes van lanzados por millares 

de charlatanes de café, y a la política de café responde la asonada callejera». Taine 

mismo resume en una carta su opinión; a un sólo principio se reduce la Revolución: al 

dogma de la soberanía, del pueblo, entendida a la manera del Contrato social. 

Y este dogma da por fruto una teoría esencialmente anárquica y despótica y un sistema 

semejante al de los mamelucos en Egipto. El germen morboso de este dogma determinó 

la fiebre, el delirio y las convulsiones revolucionarias. Hay que reformar todos los juicios 

que la imaginación, la sensibilidad y la simpatía forman de los hombres del 89 y del 90. 

Son como el ciego, que mete la mano en un agujero, al margen de un río, y creyendo asir 

un pez, muestra triunfalmente una víbora. Y más adelante añade: «Desde 1808 hasta el 

día, lo que distingue a Francia de otras naciones es la persistencia, en su estructura 

política y social, de sus incesantes revoluciones y su fatal centralización». 

De estas convicciones, fortalecidas experimentalmente por el hecho de ser Taine testigo 

ocular del desastre y de la anarquía, espontánea y organizada, se deriva su concepto 



sociológico. Toda nación necesita constitución. Sólo puede constituirse, si ha de durar, 

sobre el pasado histórico, sobre las tradiciones, que no son obra del acaso, pero que son 

lo inconsciente, más activo que lo consciente. Al mismo tiempo, una nación debe respetar 

las exigencias naturales de lo actual. Nada de constituciones ideales: la realidad. Hay que 

adaptar las democracias al marco del pasado, dándoles así garantía de solidez. 

Con este modo de entender la sociología, parece sencillez, por no decir bobada, admirarse 

de que Taine, libre pensador, haya escrito este párrafo: «La religión es un poema 

metafísico acompañado de creencias, Por eso es eficaz y popular; excepto para una 

imperceptible minoría, la idea pura es palabra sin sentido, y para sentir la verdad hay que 

darle cuerpo. Se necesita culto, leyenda, ceremonias, que hablen al pueblo, a la mujer, al 

niño, al simple, al hombre metido en la vida práctica, y hasta al espíritu humano en 

general, cuyas ideas involuntariamente se traducen en imágenes. Gracias a esta forma 

palpable, la creencia puede arrojar su peso enorme en la conciencia, contrapesar el 

natural egoísmo, contener el loco impulso de las brutales pasiones, llevar a la voluntad 

hacia la abnegación, arrancar al hombre a sí mismo para ponerle enteramente al servicio 

de la verdad o al servicio de los demás, hacer ascetas y mártires, hermanas de la Caridad 

y misioneros. Así, en toda sociedad, la religión es, a la vez, un órgano natural y precioso. 

Se necesita para pensar en lo infinito y para vivir rectamente; y si de repente faltase, 

habría en el alma humana un gran vacío doloroso, y nos haríamos unos a otros mayor 

daño. Y, además, sería inútil querer arrancarla; las manos que la tocasen no se llevarían 

sino su envoltura; después de una sangrienta operación, renacería; su germen es tan 

hondo, que no cabe extirparlo». 

Larga es la cita, pero me parece asaz interesante, tratándose de Taine, para mostrar el 

camino recorrido por su mentalidad desde «el azúcar y el vitriolo». Y también es útil, 

porque sugiere que este lenguaje sincero del fiero Sicambro de la intelectualidad (y no la 

inexactitud de un extracto o de una noticia) fue lo que alborotó contra él a la opinión y 

determinó lo que Laborde Milaa llama «la fase crítica», en que por todos lados se le 

muerde y se le echa a pique. Confesiones como la antes transcrita; estudios como el de la 

patología del jacobino -comparado al cocodrilo del cual los egipcios hicieron un dios, y 

que mostraban alzando un velo y cantando himnos en lo más recóndito del santuario-, 

tuvieron que costar muy caro a Taine; porque no ha cambiado Francia de orientación, 

aunque algunas señales puedan indicar este cambio. Cuando se publicaron los Orígenes 

era quizás el momento en que mejor se revelaba en su estructura política y social esa 

persistencia de la impronta revolucionaria que Taine señaló. Las revoluciones, en su 

período activo y desatado, influyen menos en la vida profunda de una nación que la 

estructura adquirida. Taine creía, además, que la cualidad dominante francesa, el 

clasicismo, había provocado esa formación difícil de corregir, y que imponía a Francia un 

carácter cuyas consecuencias la han puesto en muy graves compromisos, a pesar de tan 

magníficas cualidades y tanto lastre de fuerza social como hay en ese pueblo. 

Y por eso, cuando se elevó a Taine una estatua en su pueblo natal, Vouziers, la ceremonia 

no tuvo más proporciones que las locales; y por eso fueron excluidas de las Bibliotecas 

oficiales sus obras. Recuérdense ciertas apoteosis, y dedúzcase qué ha de esperar quien 

pasa la mano a contrapelo a las mayorías.  



 

EPÍLOGO 

He tratado de hacer ver el desarrollo de gérmenes morbosos en las letras francesas. Como 

quiera que estos gérmenes no se encierran sólo en la literatura, y la literatura se halla en 

íntimo contacto, en relación estrecha con la sociedad y con el proceso de la historia, cada 

vez se acentuará más el carácter morboso, al precipitarse el desastre nacional y sus 

consecuencias. 

Al recordarlo, he observado que esa nación, cabeza de los pueblos latinos, pudo acusar al 

régimen imperial, no sin fundamento, de su trágica desventura, y que la propia tragedia 

hizo patentes resistencias y energías, que no destellaron y resplandecieron 

suficientemente, envueltas en la enorme catástrofe. Y también creo que se deduce de mi 

texto que la catástrofe abrió surco en las almas, y no en las menos escogidas. Para un 

Renan que, en medio de los horrores del sitio de París, de aquella defensa grandiosa de la 

ciudad bloqueada, entona himnos al vencedor germano -en la mayor parte de los grandes 

escritores se revela el sufrimiento y la mortificación del golpe, aunque se propongan no 

dejarlo ver, y hasta hacer obra «antipatriótica», como los medanistas. Es el patriotismo 

cosa tan natural y humana; surge de la realidad con tal vigor, que a veces, queriendo 

renegar de él, involuntariamente se afirma. No todos son patriotas al modo de un 

Derouléde; pero a su manera, y a veces, ignorándolo y hasta rehusándolo- todos son más 

o menos patriotas. 

Acaso, si Francia hubiese salido vencedora, si no hubiese sufrido la pateadura de la 

invasión y el suplicio de hoguera de la Commune, fuese muy distinto el proceso psíquico 

de muchos de los sumos artistas de su prosa y aun de su poesía. 

En ellos -en bastantes para que deba ser tomado en cuenta- vemos alzarse protesta contra 

los tiempos, contra las nuevas instituciones -lo que persistía responsable, una vez que el 

segundo Imperio naufragó entre el lodo de Sedán. 

En otros, ya sin rebozo, se desborda la aspiración a formar patria, patria fuerte, defendida, 

segura. Un Taine se convierte a esta fe y sufre persecución por ella. 

Las lesiones internas causadas por el desastre no contribuyen poco a la aparición de los 

desequilibrados, diletantes, escépticos, pesimistas satíricos, melancólicos, devotos de la 

nada y de Satanás. Fuerzas perdidas, sin duda, para la obra de regeneración, o, más bien, 

contrarias a ella, porque estos modos de ser, que no deben alarmar cuando se notan en 

algunas privilegiadas personalidades, inficionan el cuerpo de la sociedad si descienden a 

las muchedumbres y se infiltran en ellas, y son por ellas mal entendidos y torpemente 

imitados. 

A un mismo tiempo avanza en Francia la decadencia, que pronto habré de reseñar, y la 

funesta división, esterilizadora de todo esfuerzo, regocijo de los que espían las 

convulsiones de un pueblo para, si tanto pueden, aniquilarlo. Los ultracivilizados 

franceses coadyuvan con celo a la obra de los que llamaron «bárbaros del Norte», como 



si se complaciesen en arrancar vendajes de las frescas heridas y dejar correr la sangre -la 

sangre del espíritu, tanto o más necesaria que la de las venas-. A este penoso espectáculo 

asistiremos, y a compás de sus episodios veremos alzarse la negación de la nacionalidad. 

Y sólo las cualidades serias que entre la cizaña de las pasiones persisten siempre en 

Francia, podrán detenerla vacilante al borde del abismo. 

 


