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EPILOGO

CAPITULO |

La nueva fase. -El segundo Imperio. -De la poesia lirica a la novela. -Digresion y
recuerdos personales. -El fondo filoséfico del naturalismo. -El realismo difuso e
inevitable. -Su infecundidad como escuela. -Sirve de puente a la doctrina naturalista.

Antes de entrar de lleno en el periodo en que el naturalismo adquiere caracter de escuela
literaria, desplegando bandera de combate y pretendiendo asumir la significacién entera
de la democracia triunfadora, convendra advertir (insistiendo en algo dicho ya en
anteriores volumenes de esta obra misma), que dar a una época el nombre de una escuela,
no quiere decir que en esa época misma faltasen otras tendencias, sino que hay una
especialmente caracteristica de la hora y del momento.

Hemos visto cuan efimero fue el triunfo del romanticismo, y registrado las diversas fases
y direcciones de la transicion. Una va a imponerse, con violencias de pirata que entra a
saco en la ciudad, y contribuiran a su pasajero dominio, la difusion del positivismo
cientifico, al cual, ya veremos si con fundamento, se afiliaba el naturalismo literario; la
influencia postuma de Balzac, que, como nuestro Felipe el Hermoso, anduvo méas camino



muerto que en vida; y las circunstancias-) sociales e historicas, que prepararon el
advenimiento de la tercer republica.

Con el romanticismo -aunque este no fuese cosa genuinamente francesa-, Francia impuso
a Europa su literatura; ayudo a la expansion su espiritu cosmopolita, y lo vago y genérico
de su documentacion y decorado. No hay cosa més semejante a un héroe romantico que
otro, y al traves de la sensibilidad mundial se reconocen hermanos los palidos y fatales
sofiadores, los héroes de Puchkine, Musset, Espronceda y Byron. Pero aparece Balzac, y
la literatura francesa arraiga en el terrufio; la provincia y Paris son ambiente del arte;
Francia se vuelve hacia si misma, alejdndose de las Venecias y las Andalucias
quiméricas. Con el naturalismo arrollador, Francia, después de la caida del segundo
Imperio, recobrard algin tiempo el privilegio de dar modelos literarios a las demas
naciones; pero lo conseguird por medios bastardos, suscitando curiosidades no siempre
sanas Yy artisticas, y con el equivoco de una identificacion imposible de la ciencia y el
arte, base del edificio tedrico de la nueva escuela, que, en su forma sistematica, se apoya
en un absurdo.

Si las leyes constantes de la historia no fallan, tan graves sucesos como los que se
desarrollaron en Francia, al caer el régimen imperial, tenian que abrir surco en las letras.
De la desventura de Napoledn 1ll, y de los epilépticos horrores de la Commune, persistia
la huella reciente de una depresion y un dolor y una humillacion en todos. Paris es el
centro del pensamiento franceés, es el foco del arte, y Paris habia sido sitiado, sujeto al
hambre y al frio, invadido, maniatado, incendiado, profanado en su belleza y en su
grandiosidad. El arte, por diez a doce afios, no podia menos de saber a ajenjo de
pesimismo; la Commune y sus desesperaciones encontraron expresion en la escuela
naturalista, o, por lo menos, en la serie de los Rougon Macquart -«historia de una familia
durante el segundo Imperio»- que Zola habia empezado a escribir, justo es decirlo, antes
de Sedan, estigmatizando ya los comienzos del régimen, el golpe de Estado y el poder
personal de Napoleon.

Sin dar fe a calumnias burdas contra la memoria del vencido Emperador, es preciso
confesar que acumul6 errores politicos fatales y abandond, cuando mas debiera atenderla,
la organizacion militar, con imprevision inconcebible en un soberano cuya dinastia
representaba la leyenda de gloria francesa, y que habia sabido batirse y mandar en
campafas brillantes. Y, de la mano con el descuido en tan esencial cuestion, siendo
seguro e inminente el choque con Alemania, anduvo la tendencia a hacer de Paris, al
menos en las exterioridades, tienda de modas, fonda y lupanar del mundo, y a bastardear,
por lo tanto, su papel europeo, dorandolo con oropeles equivocos, y atrayendo sobre la
maégica ciudad el rayo de las excomuniones, justificadoras, de antemano, de cuanto contra
ella se hiciese. Las especulaciones podridas enriqueciendo a traficantes como el Saccard
de La ralea; el lujo sin raices, la prodigalidad loca, tirando por la ventana lo ganado sin
esfuerzo; la licencia publica de las costumbres, el pulular de las cocottes, sus
extravagancias, crearon una leyenda. Si no fue el segundo Imperio una época bizantina,
no hay manera de negar que lo pareci6 ante Europa, y que sacé partido Alemania de este
concepto general. Y la tolerancia y relajacion moral del segundo Imperio contribuyeron a
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empujarle al precipicio, arrastrando consigo tantos y tan sagrados intereses. Nunca esta el
mal de un régimen en como haya venido, sino en como deja, al caer, a la nacion.

Desde el primer dia, en dieciocho afios de mando, al principio casi absoluto, como sucede
después de los golpes de Estado, que salvan a los paises del desorden y de las
demagogias, debid Luis Napoleon vigorizar a aquel pueblo que no le resistia y que tantos
elementos reune para ser grande y fuerte. La fuerza, parece ocioso decirlo, no reside s6lo
en los cafiones y los fusiles. Sin duda, el Imperio podia «ser la paz», como proclamara un
dia el César, y como es hoy la paz, acaso demasiado larga, otro Imperio que nacié de la
lucha y de la sangre, el germanico-?; pero este, segiin fama, prepara la paz con los
aprestos de la guerra, y cuida de no gastarse en empresas tan peligrosas como fue la de
Méjico, que hizo profeta a nuestro ingravido Zorrilla cuando anuncié a Francia, si
repitiese el tropezon, el rodar de las escaleras cabeza abajo.

Convenia recordar de paso estas circunstancias, para establecer que una literatura con
todas las apariencias y pretensiones de impersonal y serenamente cientifica, que esto
quiso ser el naturalismo, fue en el fondo mero brote de esa sensibilidad oscura que las
catastrofes colectivas excitan y soliviantan para que se refleje en el arte. EI naturalismo
de escuela no hubiese sido explicable sin sus terribles precedentes historicos.

Precisamente por las condiciones que debe al ambiente historico se diferenciard del
realismo el naturalismo de escuela. El realismo, aun en Francia, tierra fecunda del
clasicismo, tenia més antecedentes que el movimiento capitaneado por Zola. De cierto
fue el realismo la segunda tendencia tradicional en Francia, acorde con el prosaismo
nacional, tantas veces observado por mi, y que un sagaz critico francés reconoce,
declarando que la naturaleza, en torno de los franceses, no ha hecho méas que prosa, y por
Stendhal, que lamentaba la falta en el horizonte parisiense de una cadena de montafas.
Asi, el romanticismo, originariamente, revistié caracter de influencia extranjera, y vino
por Inglaterra y por Alemania, con Osian y la Staél. Y aun al aceptar el romanticismo,
Francia no perdié de vista aquella verdad que ya Boileau habia declarado elemento
primordial del arte. Hasta podemos decir que la restaur6 contra el paganismo y el
helenismo irreal de los clasicos, y proclamando el principio de la democracia literaria,
exhibiendo, como quiso Mercier, los andrajos de la miseria, los sufrimientos fisicos, el
desorden pasional, los apetitos de la fiera humana. jYa no hay palabras nobles ni
plebeyas! No serd Zola quien lo promulgue; que antes lo ha dicho Victor Hugo. La
fealdad, igual que la belleza, tiene derecho al arte. Lo grotesco empareja con lo sublime.
Con estos apotegmas romanticos, el realismo tiene la puerta abierta. Se llamara «el
romanticismo de la observacién», y toda una falange reclamara que el arte vuelva a la
senda de la naturaleza y la verdad, exigencia que en las artes plasticas se cumple desde
muy temprano. Esta falange, en que figuran historiadores y sabios, reniega de las
ficciones. Recordemos su reprobacion al comprobar como se transforma, bajo el influjo
social y cientifico, la ficcion novelesca. Ya en 1826 se habla sin rebozo de realismo
romantico y se vaticina que sera la formula del porvenir. Numerosos romanticos no solo
admiten la doctrina de la verdad, sino que la practican. EI nombre de Stendhal bastaria
para probarlo; clasificado entre los romanticos, le tienen por precursor los realistas y los
psicologos.
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Y cuando se cree definida la teoria y asoman los romanticos de escuela, antes del
segundo imperio, hay criticos que anuncian la quiebra del lirismo y el triunfo de los
directores de la «vergiienza humana», dictado que no desdefiaria Zola.

El realismo de escuela apunta hacia 1850. Preseéntase como forma de sensualismo
artistico, y tambien como reivindicacion prosaica de la vida humilde y vulgar, sin mezcla
de ilusién poética.

Hay realismo, sin duda, en la escuela del arte por el arte, y no sorprende que mas tarde
lleguen al naturalismo de escuela artistas como Baudelaire y Goncourt. Sobre una base
tan amplia como la de la verdad, es ldgico que se asienten tendencias distintas, y que al
lado del realismo estético haya surgido el utilitario, que invocara el naturalismo con el
nombre inexactisimo de «novela experimental». La verdad estd dondequiera, en todas
partes, y se presta a innumerables maneras de entenderla e invocarla; acaso no son los
que mas la invocan los que mejor se cifien a su severa disciplina.

Conviene fijarse en que el paso del romanticismo al realismo envuelve una
transformacion de los géneros literarios. EI drama y la poesia lirica fueron los géneros
romanticos por excelencia; y de las obras maestras del romanticismo impresionista en la
novela, Adolfo, Obermann, René, como de los dramas al estilo de Antony, puede decirse
que son poesia lirica sin rima. Rompiendo con el lirismo, la novela, desde el periodo
realista, es el género invasor y dominante, y en él y por él se hace épica la literatura, y a
los tipos excepcionales sucede la humanidad socializada, sometida a lo que la rodea, gota
de agua llevada por las corrientes profundas. Tenia que ser asi, pues la novela, «por la
fuerza de su principio interior» -dice concisamente Brunetiére-, «se inclina siempre a la
imitacion mas o menos idealizada de la vida». Tal es (continua el ilustre critico), su razon
de ser, su funcion. La novela expresa o satisface la curiosidad que el hombre inspira al
hombre; nos lleva fuera de nosotros mismos y nos recuerda la comunidad de nuestro ser,
que el lirismo, con sus personalismos egolatras, habia olvidado. Y que semejante
transformacion se verifica de un modo casi organico e involuntario, lo demuestra el
mismo escritor con el caso tipico de Jorge Sand, novelista desde un principio y siempre,
cuyas primeras novelas, en pleno romanticismo, son mas liricas que todos los versos de
Lamartine y Hugo, y que luego va evolucionando, segin los tiempos, a la novela
socialista, después a la novela rastica y a narraciones en que el realismo apunta y se
esboza: las conocidas tres maneras.

Esta hegemonia de la novela, desde mediados del siglo, salta a los ojos, aunque muchos
siguiesen considerando a la novela género frivolo y sin trascendencia, preocupacion tan
tenaz que en Espafia, por ejemplo, personas del talento y cultura de don Juan Valera,
famoso justamente por novelista, calificaron a las novelas de libros de mero
entretenimiento, nugas. Opinidn tanto mas extrafia en quien reconocia que nuestro primer
libro es una novela, el Quijote. Yo le hice observar frecuentemente al ilustre escritor la
disonancia de clasificar al Quijote como libro entretenido, siendo (aunque tan ameno), tan
profundo, elevado y sugeridor de meditacion y grave pensar; y respondiame don Juan que
de fijo Cervantes no se propuso hacer nada que trascendiese, Sino una narracion
recreativa; a lo cual replicaba yo que en las creaciones geniales; no es la intencion del



autor, sino el resultado, lo que podemos apreciar, y que mil veces fracasan intentos
ambiciosos, no siendo ciertamente la ambicion lo que falté a Zola cuando auguraba la
desaparicion de la tercer republica si esta no se declaraba naturalista, afilidndose a su
escuela...

Lejos de ser género frivolo y vano, la novela, del romanticismo ac4, me parece lo méas
sincero, eficaz y significativo de la literatura, y ya antes del romanticismo, con la Nueva
Eloisa y con Candido y Zadig, por no hablar de algunas obras de Diderot, habia sido
manifestacion de lo que llevaba el siglo en sus entrafias. La variedad casi infinita de las
formas novelescas es tan numerosa y copiosa como la realidad, como el oleaje de los
sucesos, como los cambios y aspectos de la sociedad, como los matices del sentimiento y
las aspiraciones, quejas y dolores de la familia humana. Cuando se creyera agotada la
novela, renuévase con una fuerza de espontaneidad que maravilla. Fracasadas las
epopeyas, que no pudieron acercarse a los modelos griegos y latinos; rotos los poemas en
mil fragmentos de espejo, reflejaron mas claramente que nunca y con intensidad a la vida
en sus innimeras manifestaciones. La segunda mitad del siglo XIX pertenece a la novela,
desde que Balzac presta al género la importancia de la historia.

Para que la novela, en el XX, haya decaido y se anuncie su ruina, 0 como en Francia se
dice, su krach, se necesitd la enorme sobreproduccion, la competencia insensata, el
pugilato de asuntos escandalosos que ya a nadie escandalizan, el industrialismo
apoderandose de los dominios del arte y recargando las tintas y llegando al delirio. Mas
no es hora aun de resefiar la decadencia; al contrario: vamos a hablar del tiempo en que
una novela, llegando a ediciones de cientos de miles de ejemplares, alborota a la opinién,
y en vez de parecer el inocente «libro entretenido», suscita problemas y plantea
cuestiones sociales y politicas o alarma a las conciencias y anatomiza los corazones.

Aunque procuro en estos estudios huir de digresiones innecesarias, al tratar del
naturalismo y del predominio de la novela no puedo menos de recordar que algo tercié en
semejante litigio, siendo el primer expositor de la doctrina en Espafia y suscitando un
ruidoso incidente critico, all4 por los afios de 80 a 81. Cuando yo escribi La cuestion
palpitante, el naturalismo no era novedad en Francia, ni mucho menos, pero si en Espafia,
donde asustaba doble por lo mismo que apenas si se le conocia de otro modo que por su
mala reputacion. No me propuse hacer propaganda de la escuela, ni recomendar sus
fundamentos filoséficos, que, al contrario, reprobé, sefialando especialmente los peligros
del determinismo materialista; pero quise dar a conocer sus caracteres meramente
estéticos y mostrar sus puntos de contacto con el realismo, tendencia tan infiltrada en
nuestra tradicion nacional. Como era de temer, no logré que la mayoria me entendiese, a
pesar de la resonancia inusitada que lograron mis articulos y del chaparron de
controversias que provocaron. Lo que el vulgo, letrado o no, veia en el naturalismo
francés, era lo que irrita la curiosidad, lo burdo, lo grueso de las licencias, desafueros y
osadias de la retorica de Zola y sus secuaces; el atractivo malsano, el cebo de porquerias
y obscenidades que juzgaban recocidas, por decirlo asi, en jugos y fermentos de una
civilizacién descompuesta. Ni siquiera sospechaban que, como a Zola, se habla llamado a
Balzac trapero de la literatura, acusandole de revolver en la alcantarilla y enviar al aire
sus miasmas putridos. Del fondo, realmente pernicioso, de la tendencia; de la anulacién



de la voluntad humana; del positivismo crudo y pseudo cientifico que envolvia,
prescindieron todos, y no s6lo aqui, sino en Francia misma, pues al traducir mi obra para
publicarla en lengua francesa, suprimieron los capitulos en que estudiaba el sentido
filosofico de la nueva escuela, declarando que contenian demasiadas disquisiciones
«teoldgicas». Y lo que llamaban teologia era Gnicamente ver, en una doctrina literaria, las
consecuencias que de ella se derivaban y que la hacian peligrosa y especialmente delatora
de las decadencias y miserias morales de la colectividad.

Como quiera que al exponer el naturalismo yo reconocia el talento y mérito artistico de
sus jefes, y aqui ha sido cosa rara la equidad, se sac6 en consecuencia que recomendaba
la escuela de Medan incondicionalmente-®), a pesar de que declaraba y repetia que el
naturalismo era sélo un oportunismo. Y lo fue, y duré menos ain de lo que pudiera
suponerse. Ya estaba desorganizado al aparecer la mas importante de las impugnaciones
y refutaciones de mi obra: la que su autor titul6 Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
novelas. Yo me encontraba obligada, en cierto modo, hasta por cortesia y respetos al
eminente escritor, a hacerme cargo de un libro que nacié de otro mio, y, ademas, la
ocasion era grata, y contender con Valera, muy halaguefio para mi. Sin embargo, me
abstuve por varias razones: la primera, que la oportunidad de la polémica habia pasado -
lo confiesa el propio don Juan-; la segunda, que aquella tardia impugnacién, muy
ingeniosa y docta, salpicada de amenas y oportunas reflexiones, salpimentada con
donaires picantes, crudos humorismos y palabras zolaescas, no presentaba ese metddico
enlace que permite una réplica que aclare bien los puntos debatidos, pues don Juan, como
tan ecléctico, flexible y panfilista, venia, reconociéndolo, a coincidir conmigo en
bastantes respectos y a poner al naturalismo de escuela objeciones analogas a las que le
opusiera yo. Hay, sin embargo, en las atractivas disertaciones de don Juan, algo que
merece notarse especialmente: y es la manifestacion del espiritu clasico y los aspectos en
que el naturalismo tanto se aparta de él.

La doctrina de Valera es el optimismo, y en su estética no cabe tomar por lo serio los
males que comUnmente nos afligen, y que declara asunto de risa y gorja. Desde este
punto de vista, muy acorde con el paganismo de Valera, no concede el autor de Pepita
Jiménez que los franceses tengan derecho al pesimismo por motivos histéricos, y discute
la impresion que han debido sentir ante los resultados de la guerra. Con matiz de delicada
ironia, afirma que Francia no debe estar descontenta de si misma porque su resistencia no
fuese lo bastante enérgica y obstinada, pues «esa guerra a cuchillo, que sélo termina con
la destruccion, ruina e incendio de un pueblo, como en Sagunto o en Numancia, no es,
por dicha, para todos los dias; de lo contrario, el género humano se hubiese ya devorado a
si propio». En opinion de Valera, no hubo ni en el desastre ni en la Commune motivo
suficiente, sino pretexto para ese furor misantrépico y esa negrura de ideas que se
desborda en la literatura naturalista. Y, sin embargo, aflade que «una enfermedad mental,
un delirio sombrio se ha apoderado de buena parte de los literatos franceses», afirmacion
que excluye la del fingimiento y la pose pesimista. Yo pienso de un modo
diametralmente opuesto, y si después de tantas y tan apocalipticas desventuras los
franceses no diesen sefiales de consternacidn, me parecerian almas de céantaro. Ni era
facil de sostener la tesis de Valera en presencia de los hechos que nos mostraban a
Mérimée el escéptico, a Mérimée el que no se habia bautizado, muriendo literalmente de
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pena en medio del desastre, sin tiempo a ver la Commune que pronosticé; a Flaubert, el
ironista, el nihilista, ansioso de coger el fusil, haciendo el ejercicio en su casa, negdndose
a creer en la victoria de los prusianos y sufriendo un cambio profundo en su caracter y
una crisis en su salud desde el dia en que vio asomar por la senda los cascos puntiagudos
de los vencedores y presencié como acampaban bajo sus ventanas, en su jardin; a Teo, el
pagano, el impasible, el adorador de la Belleza, dejando rebosar su dolor en los Cuadros
del Sitio de Paris, como hiciera un sencillo patriota...

Y nada mas natural ni mas noble que estas inconsecuencias, ni que la desesperanza
pesimista que engendran acontecimientos tan enormes, que arrancaron a labios ilustres la
frase «jTodo concluyd!». Menos graves eran nuestras desdichas del 98, y lo peor que
tuvieron, fue el no abrir honda huella en las conciencias.

Valera extrafiaba no encontrarme optimista, dado mi caracter, sin melancolias ni
desfallecimientos, y extrafiaba yo que é€l, siendo tan sabio, no pensase como el sabio
mayor, que mas le valiera al hombre no haber nacido. Quizas sean estas cuestiones
psiquicas, pero yo creia que eran religiosas. Valera sentia el paganismo clésico, y yo el
cristianismo, que me separaba del naturalismo de escuela, como noté el propio Zola al
hablar de mi libro. Don Juan protestaba contra la escuela, como un clésico que fue
siempre, algo realista a la espafiola en pasajes novelescos; la condenaba en nombre del
optimismo, de la alegria, del buen gusto, y no sélo condenaba al naturalismo, sino al
romanticismo que le precedié y en cierto modo le engendr6. Yo defendia a estas
doctrinas, en las cuales hay un alma de verdad estética, entre muchos errores, y cuando ya
el naturalismo era algo que parecia pertenecera la Historia, afirmaba siempre que su
influencia, viniese de Francia o de Rusia, persistia en la época actual; que una parte de
sus principios y conquistas duraba y era definitiva. En cambio, lo que habia caducado, no
tenia posibilidad de renacer. Y, afiadia yo en aquellos familiares dialogos de la reducida
tertulia de don Juan (ya sin vista en los 0jos) acaso el mayor germen de caducidad del
naturalismo fuese el haber hecho como si Cristo no hubiese venido al mundo.

Volviendo al asunto, aunque no nos habiamos desviado de él, importa hacer notar la
diferencia entre los principios generales de estética y las escuelas que aspiran a
encarnarlos. Suele suceder que las escuelas sean limitacion, cuando no bastardeamientos
de esos principios. Lo vamos a comprobar en la aparicién de la escuela llamada
«realista», poco conocida y ya casi olvidada, aunque a su hora hiciese algin ruido y diese
pie a discusiones.

No hay que confundirla con el realismo como tendencia fundamental. Este ha existido
desde el origen de las letras, de la poesia, del arte. En la Biblia, en los vastos poemas
indios, en Homero, encontramos un vigor del realismo naturalista que a veces asombra. Y
aun pudiéramos afiadir que la belleza de esas grandes obras maestras esta en razon directa
de la suma de realidad que contienen. Nadie ignora qué pasajes impregnados de verdad
humana se destacan en la lliada y en la Odisea, y nadie ha olvidado cuéles son las
paginas inmortales de Virgilio que, impregnadas de verdad sentimental, el sentimiento, le
hacen nuestro contemporaneo. Ni parece necesario siquiera, en Espafia, insistir en que el
realismo es eterno, siendo la mas constante de nuestras direcciones literarias. Hasta



pudiéramos, en la edad moderna, pretender que el realismo fuese cosa nuestra, y que lo
hemos inoculado a Francia, sea a no espafiol el autor de Gil Blas. Ni aun entre los
clasicos franceses faltan grandes realistas; Moliere no nos dejara mentir. Por no citar mas
que nombres sobrado conocidos, recordaré que entre los realistas debemos incluir a
Diderot y al abate Prévost; y pudiéramos afiadir a Rousseau, con ciertas restricciones, y al
mismo Voltaire, en sus cuentos. Cuando las corrientes hondas del arte no se estancan en
sistema, nadie las discute. Lo natural y constante suele pasar inadvertido, como los
fendmenos admirables y diarios del amanecer y el anochecer. Si nos entregasemos a un
analisis minucioso, encontrariamos difuso el realismo hasta en las obras
descabelladamente romanticas, y sin duda, en las mejores, como Werther, cuyo encanto
consiste, en gran parte, en los cuadros de vida intima, en la fiel transcripcion del ambiente
y en el estudio de las pasiones -cosas bien reales, después de todo.

Lo quiere asi la necesidad, que obliga al artista a reproducir lo que le rodea, sin serle
permitido inventar un mundo, ni desfigurar tanto el existente, que por completo borre sus
rasgos. Ni el poeta méas libre, mas privilegiado, acierta a salir, en sus vuelos aquiliferos,
de la grandiosa prision de la realidad. La poesia es mas realista de lo que se creyera,
aunque encienda la realidad con el fuego del transporte lirico. Y si el artista, para huir de
apariencias y fendmenos, desciende a su propio corazon, tampoco en él halla nada que no
le sea comun con los demas hombres, segin graciosamente afirmo Musset al exclamar:

«Le coeur humain de qui? Le coeur humain de quoi? Quand le diable y serait, j'ai mon
coeur humain, moil».

Fue error de parte de los romanticos suponer que, encerrandose en si mismos, saldrian de
la humanidad. También el lirismo romantico era realidad, y muy intensa, en su momento,
y acaso el sentir romantico sea eterno, aunque se transforme su expresion literaria. Los
partidarios del arte por el arte, que tan bella doctrina profesaban, no pudieron eximirse de
la imposicion de lo real, que se muestra acaso mejor en la plastica y en el esplendor de la
forma, que en las vaguedades del verso y de la musica. Mientras no tomo caracteres de
escuela, el realismo dio cuerpo a toda manifestacion de arte. No puede el arte fundarse
sino en la naturaleza y en la humanidad, y son realidades ambas -inmensas realidades-.
Hasta la esfera, real también, de lo suprasensible, no la conoce el arte sino al través de la
humanidad.

No por esto quiero decir que las obras de arte no hayan de clasificarse, ni que la realidad
las vivifiqgue a todas igualmente. Lo individual, con su germen de espontaneidad,
diversifica el arte y uno de los principios justos de la escuela naturalista es el de la
verdad, «vista al través de un temperamento». Sustituyamos, si se quiere, a la palabra
«temperamento», la palabra «alma o espiritu», y habremos reconocido uno de los
fundamentos de la creacion artistica humana.

Existia, pues, el realismo en las letras francesas, contenido hasta en obras romanticas,
flotante en el aire y no definido, pero visible en todo, y especialmente en el teatro,
pudiéndose decir que la generacién de autores dramaticos seguia, sin hacer de ello
profesion, las doctrinas del realismo, mitigado en unos, mas marcado en otros. Y el caso



era sencillo: pues si al cabo el teatro (pasado el tiempo de los Burgraves «graves» y de
los tiranos de Padua, que a su modo y en estilo de perspectiva de telon, también querian ir
hacia cierto realismo con la fantasmagoria del color local) tenia que inspirarse en las
costumbres y en la trama social y psicoldgica, habia de encaminarse forzosamente hacia
el realismo. El género dramatico, mas que ninguno (como veremos al estudiar la
decadencia), se resiste al exceso y desbordamiento idealista.

Asi -insistimos en ello porque el fendbmeno es curioso-, vemos cdmo al aparecer una
escuela que se proclama realista, es cuando el realismo va a dar sefiales de impotenciay a
ser arrollado por el naturalismo que se prepara ya, y que se diferencia del realismo no
s0lo en los dogmas y canones, sino en la exacerbacion del pesimismo, en el
recrudecimiento de la enfermedad moral que Francia, mas especialmente, tiene que sufrir
por razones multiples, relacionadas estrechamente con su historia social y politica.

Porque (conviene recordarlo cuando vamos a tratar de un movimiento literario que, aun
en los momentos de su estrepitosa victoria, no provoco simpatia ni admiracion ardiente a
proporcion de la sorpresa y la protesta que se alzaba a su paso), no es la literatura la que
influye decisivamente en la sociedad, sino al contrario. Las maneras generales de pensar
y de sentir condicionan la obra de arte, y se revelan por medio de ella, aun en las formas
artisticas menos servilmente reales. El arte ejerce, en efecto, algin influjo, pero a
posteriori. Ya que he hablado en estas paginas de las ideas de don Juan Valera acerca del
naturalismo, diré que uno de los puntos en que mas divergiamos era cuando él afirmaba
que toda la cuestion del naturalismo se reducia a «<moda». Hasta las modas, entendia yo,
tienen su explicacion y su causa en las costumbres, las ideas religiosas y las sociales, y
detras de la moda de cubrirse la cabeza con un velo las mujeres, de ocultar la garganta y
el pecho, venia todo el sentido del cristianismo. Pero era preciso ver algo mas que un
decreto de modisto parisiense en ese fendmeno literario que con caracteres tan tipicos se
presentaba después de la tormenta en que Francia naufragd. Lejos de parecerse al
capricho que no ha menester explicacion, ni la tuviera -el naturalismo, con sus excesos,
con su brutalidad, con su complacencia en la descripcion de la miseria humana, con sus
pretensiones de laboratorio y de clinica, con su fisiologia y su patologia, con su nihilismo
y hasta con sus tentativas de regeneracion por la ciencia y la salud-, era la forma literaria
que podia sobrevenir de un modo fatal casi, al dia siguiente de las catastrofes sangrientas
y los incendios biblicos. Yo he visitado a Paris cuando aun negreaban las ruinas de los
soberbios edificios quemados, cuando no se veian por las calles sino mujeres vestidas de
luto, y comprendi la amargura y no extrafié después que rebosase. Lo que hubo de
singular en el naturalismo, fue acaso fruto del modo de ser de su jefe: Zola procedia del
romanticismo, estaba todo imbuido de devociones romanticas, y por eso el naturalismo,
en cuanto escuela, se mostré como algo hibrido, mezcla de positivismo y de idealizacion,
torcida y falsa, pero al cabo idealizacién. Con el naturalismo, llegard a su cima la
hegemonia de la novela, no tanto por lo que a la perfeccion artistica se refiere (esta sera la
obra de Flaubert), sino por la influencia social, el caracter de acontecimiento, al nivel de
los més importantes, y el influjo y difusion en todos los paises civilizados. Cuando
decline el naturalismo, todavia sera la novela la que descuelle y se imponga con el vigor
de las pinturas y la profunda impresion en la sensibilidad; pero y a no habra que buscar
en Francia, sino en Rusia, a los maestros del género.



CAPITULO II

La novela. -El realismo como escuela: Champfleury, Duranty. -El naturalismo
psicoldgico: «Fanny», de Feydeau. -La sociedad y las letras. -Sainte Beuve. -Flaubert: el
hombre. -No quiere ser jefe de escuela. Una obra maestra: «Madama Bovary». -Su
significacion. -La figura de Emma. -Homais. -El aspecto romantico de Flaubert:
«Salamboé». -Influencia de «Salamb6» més alla del naturalismo. -«La tentacion de San
Antonio». -Su sentido. -El pesimismo de Flaubert. -Inferioridad de sus demas libros. -
Imitadores peninsulares.

Siendo el realismo, como queda dicho, una tendencia general, llego el instante, hacia
1848, de que diese nombre a una escuela, y el corifeo fue Champfleury. De este
movimiento habla Zola, como protesta temprana contra el romanticismo. Segun algunos
criticos, hay que ver en Champfleury al verdadero fundador del naturalismo; lo indudable
es que debemos contar al autor de las Aventuras de la sefiorita Marieta entre los
escritores menos populares, y no ahora, sino en su misma época. Lo peculiar de su figura
literaria, es que, amigo de todos los romanticos, intimamente unido a Murger, con quien
vivia, habiendo empezado a figurar como adepto de la escuela-, de pronto, y de propésito,
hizo lo que no hicieron ni Stendhal, ni Mérimée, ni Balzac: se declaré jefe de una escuela
adversa en todo al sistema romantico, y el intento ha salvado del olvido, si no sus obras,
que nadie lee y de las cuales el alta critica habla con desdén, al menos su nombre, puesto
que, de vez en cuando, se discute hasta qué punto fue o no fue legitimo padre del
movimiento naturalista.

Hay algo innegable: cualquiera de los caudillos naturalistas de los tiempos de lucha esta
més embebido de romanticismo que este burgués que observo y escribi6 a la sordina, alla
entre el 50 y el 60. A su tiempo veremos la levadura romantica que existe en todos, lo
mismo en Flaubert que en Zola, mientras Champfleury no desmiente ni en un apice la
ortodoxia de la doctrina. Sin embargo, no puede librarse de declinar hacia la satira, sobre
todo en la pintura de pueblos pequefios y costumbres y manias provincianas. La satira se
funda estrictamente en lo real, como la caricatura, s6lo que, por su esencia, ha de
deformarlo algln tanto. Es decir que la pureza realista de Champfleury consisti6 en algo
negativo: en no ser romantico por ningun concepto. La tentativa no carecid ni de
originalidad ni de osadia.

Champfleury fue hombre de vida pacifica, aficionadisimo a porcelanas, y que llego,
andando el tiempo (pues vivio hasta presenciar, no ya la insuficiencia de su propia
escuela, sino la caida ruidosa del no menos ruidoso naturalismo militante), a regentar la
manufactura de Sévres. De sus libros (exceptuando algunos cuentos muy gentiles, como
el famoso Chien Caillou, acaso su obra maestra), el mas digno de mencion y el que se
presenta como tipo de la doctrina, es Los burgueses de Molinchart. Champfleury es un
observador minucioso, como los pintores holandeses, y se cifie al detalle menudo de la
vida vulgar y cuotidiana.



Hay, sin embargo, quien disputa a Champfleury el titulo de portaestandarte del realismo;
y es aquel hijo natural y hurtado de Mérimée, que tanto se asemejaba a su padre en lo
fisico y en las maneras y caracter reservado, pero que se quedo muy lejos de él en arte.
Duranty, que naci6 en 1833 y contaba veinte afios cuando se alzd la ensefia realista en las
letras francesas, fue en 1856 redactor del periodico El Realismo, donde hizo cruda guerra
a los roméanticos, y no a los romanticos sélo, pues se ensafiaba también con los que hoy
incluimos entre los maestros del naturalismo, Flaubert, Balzac, Stendhal, librandose de la
degollina Mérimée, supongo que por imposicion de la naturaleza. El pablico no hizo caso
del periddico, que se extinguio al cabo de medio afio de su nacimiento. Este aborto, sin
embargo, se cuenta como una efeméride literaria: Duranty, en sus hojas, sefial6 el camino
de la literatura venidera, «reproduccion exacta, completa, sincera, del medio social, de la
época en que se vive, porque la razon justifica esta tendencia y estos estudios, y porque
también los recomiendan las necesidades de la inteligencia y el interés del publico, que
no sufre mentira ni trampa... Y esta reproduccion debe ser todo lo sencilla posible, para
que la comprenda todo el mundo». Ya veremos como infringieron los naturalistas
venideros este precepto de la sencillez, el menos compatible, por ejemplo, con la manera
de ser de los Goncourt. No va la literatura hacia lo sencillo, sino hacia lo complicado y
conceptuoso.

Como escritor, Duranty, no menos premioso que su padre, produjo una novela digna de
mencién, La desdicha de Enriqueta Gerard, escrita bajo la influencia de Madama
Bovary, cosa rara en quien estaba tan a mal con su autor. Ni esta obra, ni las restantes de
Duranty, se salvaron de la indiferencia de los lectores. Lo unico por lo cual el bastardo de
Mérimée no yace envuelto en total olvido, es ese periodiquito sin fortuna, que anuncio lo
que despuntaba en el horizonte.

Cuando el periddico antirroméantico brotaba y caia como las hojas de otofio, aun no se
habia publicado Fanny, de Feydeau. De esta sensacional novela agotaronse, en pocos
dias, ediciones numerosas. Era en 1858. Sainte Beuve le consagré un lunes llamandole
«libro imprevisto», en el cual hay «mas talento del necesario»; Yy, realmente, hasta
entonces, Feydeau, ya de edad de treinta y siete afios, no habia publicado sino un tomo de
versos, consagrando su vida a estudiar arqueologia y jugar a la Bolsa. Fanny -dice con
precision Sainte Beuve- palpita y vive: de punta a cabo del libro, un halito ardiente corre
y le anima con ese misterioso soplo inquietador que poseen las obras maestras. Llevando
como subtitulo la palabra «estudio», Fanny tiene ya el cardcter de diseccion de las
pasiones, operacion que tentd después la codicia de tantos novelistas, y que so6lo
realizaron magistralmente muy pocos. El asunto, el eterno tema del adulterio, y los
personajes, los tres de rigor, mujer, marido y amante; y, sin embargo, vibrante de
originalidad la fabula, porque los celos, que no siente el esposo, los siente Rogerio, el
enamorado, y con tan intensa vehemencia los siente, que le envenenan el corazon. No
transige con un hecho que suele no preocupar mucho a los que estan en su mismo caso: y
es admirable realmente el analisis del rabioso mal, analisis que sirvié de modelo a
Bourget, sin que lograse sobrepujar la triste intensidad del estudio de Feydeau. Cuando
Rogerio conoce a Fanny, casada y madre de tres nifios, no piensa en que aquella mujer
tiene duefio. Poco a poco, la idea del reparto empieza a torturarle: desea conocer al
marido, y al conseguirlo, se siente humillado se juzga inferior a él, mas débil, méas



misero... Se reproch0 a Feydeau el que los celos de Rogerio sean principalmente
materiales. Y es el caso que los celos violentos, como ha observado Benito de Espinosa y
comentado Bourget en nuestros dias, son hijos de la sensualidad, y no desmienten su
carnal origen. Hay, pues, algo de tartufismo en reprochar al novelista que acepte tan
conocida verdad. Rogerio, martirizado, se calma cuando Fanny, engafiandole
piadosamente, le hace creer que no hay intimidad entre ella y su esposo; pero, renovada
instintivamente la inquietud, resuelve acechar y salir de dudas, y de aqui la archifamosa
escena «del balcdn» que tanta tinta hizo gastar. Oculto en un balcén de la casa de Fanny,
Rogerio ve... No sélo ve, sino que oye; y su desesperacion es tal, tal su quemante
verguenza y dolor, que le llevan a confinarse en una casa solitaria, en ignorado lugar,
donde, lejos de sus semejantes, espera la muerte.

He aqui el argumento de la célebre novela. Tal vez hubiese debido hablar antes de
Madama Bovary, pues cronolégicamente la precede; pero, a mi ver, el carécter especial
de Fanny hace que por ella deba empezar la serie de modelos del realismo naturalista. En
efecto, Fanny es una novela cruda y terrible, y llega hasta la medula; pero (y acaso sea
esta una de las razones que la han colocado en primera linea, aunque el publico no se
diese cuenta de ello y buscase la lectura de Fanny por estimulos malsanos), es a la vez el
poema lirico y enfermizo de una pasién -como el Adolfo, de Benjamin Constant, con el
cual largamente la compara Sainte Beuve, que observo esta analogia, y como Werther, y
otras novelas romanticas- y un estudio del natural, asi es que representa la fusion del
romanticismo tal cual podia sobrevivir y del naturalismo naciente, sin que faltase el
elemento de la psicologia.

Con motivo de la Fanny de Ernesto Feydeau, cabe recordar un episodio de historia
literaria, que para este pleito del naturalismo es un documento. No ha existido ninguna
nueva escuela literaria que no haya sido declarada inmoral; la acusacion se habia dirigido
al romanticismo, se fulmin6 contra varios escritores del periodo de transicion, pero
arrecio contra el naturalismo, y cuando le suceda el decadentismo, llegara a no haber mas
gue una voz para condenarlo, en nombre de la moral también. Si saliendo de lo trillado de
la rutina queremos ir al fondo de esta imputacion, y si recordamos que los dos géneros
sobre los cuales ha recaido, la novela y el teatro, son los que por su indole se consagran
particularmente a la imitacion de la vida, y no pueden prescindir de ella, tenemos que
deducir que no son las letras, es la vida misma, es la sociedad civilizada la que se ha
hecho inmoral, y con la peor de las inmoralidades, que no es la de carécter sexual (como
se aparenta creer), sino la que origina la disminucién y abatimiento de los grandes ideales
colectivos. Habra que confesarlo: el caso de una sociedad que retratada en sus multiples
aspectos por las letras, con alarde de fidelidad y exactitud, estigmatiza a las letras por
corruptoras, se parece al de aquel soneto que tanto nos divirtio, y en el cual un personaje
nota un hedor horrible, lo deplora, se pregunta con ansiedad de donde procede tal
pestilencia, hasta que se hace cargo, y exclama atonito:

«jSi soy yo; que me encuentro putrefacto!».

He dicho, al estudiar el romanticismo, que la literatura francesa, desde fines del siglo
XVIII al XX, era un bello caso clinico. Mal pudiera querer significar que existiese en las



letras algo perturbador que en la sociedad no se encontrase. EI germen morboso ha ido
evolucionando, desde el lirismo romantico, autocéntrico, hasta el naturalismo; y encontr6
su campo de cultivo la infeccion en una sociedad minada por codicias y apetitos que se
desarrollaron voraces al desaparecer las fes -empleo atrevidamente el plural, porque la
sociedad tiene varias creencias que le son indispensables para existir-. Cuando la
presentan su retrato, hecho con esa energia que en las obras maestras resplandece, la
sociedad protesta y persigue. Persiguié a Madama Bovary y a Fanny.

Conserva el recuerdo de este incidente una carta de Sainte Beuve al Director gerente del
Monitor, en la cual explica -con intencion confesada de armar ruido- el por qué no se
atreve a hablar de Catalina de Overmeyre, otra novela de Feydeau, posterior a Fanny.
Sainte Beuve declara que no se resuelve a juzgar esta novela nueva (y, por lo demas, la
juzga cuanto le place) a causa de la impresion que produjo su articulo acerca de Fanny,
acogido con indignacion por los defensores de la moral, entre los cuales figuraba, en
primer término, uno de los colegas de Sainte Beuve en la Academia. «<No me hable usted
del exito de Fanny», gritaba este alzando los brazos al cielo. «Pero -observa Sainte
Beuve, con su malicioso donaire habitual- como este elocuente colega es el mismo que
nos propone admirar, en 1860, las novelas de la sefiorita de Scudéry, no debe
sorprenderse si el publico opone, a tales caprichos retrospectivos, sus caprichos actuales,
y prefiere, a las insulseces quintaesenciadas, las realidades, por fuertes que sean».

«La moral -afiade el maestro- que siempre sacan a relucir en contra del arte, no debe
presentarse de tal modo en oposicion con él. En Francia, la idea de moral es un canto que
lanzan sin cesar a la cabeza del que sale con brios, y el caso no deja de ser curioso, si
pensamos quienes disparan esa primera piedra».

Sainte Beuve supone que a Feydeau le hicieron pagar caro, en los libros que después dio
a luz, la prodigiosa fortuna de Fanny. Mas debid de ser esa combinacion de los astros de
que hablaba Valera, para explicar la dificultad que encontraria si tratase de escribir otra
novela que gustase tanto al publico como Pepita Jiménez. Acaso, como pensaba Flaubert,
cada hombre no lleva en si méas que un libro.

Gustavo Flaubert naci6 el mismo afio que el autor de Fanny, en 1821, en Rouen. Era do
familia de médicos, pero no quiso seguir la profesion. Como es de rigor, empez6 por
hacer versos. No se cont0, sin embargo, entre los que se ensayan en periddicos. Cabe
afirmar que no tuvo juventud literaria: sus primeras armas -jMadama Bovary!- las hizo a
los treinta y seis afios.

Antes viajé largamente en compafiia de Maximo Ducamp, no s6lo por Europa, sino por
paises cuyo nombre halaga la fantasia del artista: Palestina, Turquia, Grecia. Esto y el
viaje a Tunez, a fin de reunir los datos necesarios para Salambd, es quizas lo Unico
saliente de la biografia de Flaubert, de quien pudo decirse que su vida esta en sus libros,
con ser estos pocos y venir tarde. No se le conocieron mas aficiones que la literaria; ni
aun cachivaches artisticos quiso coleccionar, a la manera de Balzac y de los Goncourt.
Sorprenderia que habiendo producido tan poco, bastase eso poco para llenar su vida y dar
empleo a sus horas, si no supiésemos que cada capitulo y cada pagina y cada parrafo le



costaba una improba labor, y sufria una refundicion escrupulosa y obstinada, reiterada
mil veces con esmero rayano en mania, comprobados y consultados los mas minimos
detalles. Asi su estilo, no siempre, a pesar de todo, intachable y puro, tiene ese no sé qué
de metalico, que le encontraba Sainte Beuve: algo de duro e incorruptible, materia firme
que resiste al tiempo.

Si caracterizamos a Flaubert por su cualidad esencial, sera la consistencia, la densidad del
tronco de cedro flotado en la amargura de los mares, y preservado de los agentes de
destruccion, que no pueden disgregar sus particulas.

Las circunstancias permitieron a Flaubert seguir la corriente de sus aficiones. Heredd una
modesta holgura y se dedico a acariciar su quimera. Su mayor amigo fue el mediano
poeta Luis Bouillhet. Extractando los recuerdos que sobre Flaubert encuentro en Zola, en
el Diario de los Goncourt y en Maximo du Camp, saco en limpio que Flaubert era un
desequilibrado roméntico, que su modo de discurrir tenia mucho de paradojal, y para
decirlo todo, en opinidn de sus mayores apasionados, carecia Flaubert de sentido comdn.
Gustabale desarrollar, en voz estentdrea (gueulant), tesis exageradas y hasta hay quien
escribe absurdas; le encantaba vestirse con ropajes estramboticos, de turco, mameluco y
calabrés, y Zola refiere que, en Rouen, las mamas ofrecian a sus nifios, si eran buenos,
ensefarles el domingo al Sr. de Flaubert al través de la verja de su quinta, luciendo
alguno de esos atavios extrafios, en que sobrevivia la tradicion de Hernani, y se
demostraba el propdsito -como él decia- de epalar a los burgueses. En pleno naturalismo,
yo he visto a Richepin vestido de colorado, como un verdugo de la Edad Media; pero se
me figura que en el caso de Richepin habia méas reclamismo, y que las rarezas de Flaubert
no obedecian a célculo, sino a caprichos de su genio, por otra parte segun dicen, muy
sencillo y bondadoso, a pesar de la amargura de sus obras.

Se inclinan sus biodgrafos a que Flaubert no sinti6 hondamente el amor, y él mismo nos
dice que, al ver una mujer bella e incentiva, pensaba en su esqueleto -ni mas ni menos
que aconseja Fray Luis de Granada. Sin embargo, registra la historia literaria su
pasioncilla por la escritora Luisa Colet, figura de segunda fila, con méas pretensiones que
originalidad, y a quién Barbey d'Aurevilly llamé «horrible gargola, por cuya boca escupia
la Revolucién». Si hemos de estar a lo que la misma Luisa Colet refiere en la novela Lui,
donde retrata a su amigo bajo el nombre de Leoncio, no era Flaubert un enamorado
asiduo, al contrario, y ella se queja siempre de su tardanza en trasladarse desde Rouen a
Paris para verla, como también lamenta que no realice Flaubert el tipo del amante liberal,
y no adquiera en secreto un album muy notable que le confié para venderlo en Inglaterra,
y que no debid consentir que pasase a extrafias manos. Sin embargo, sabese que Flaubert,
por aquella mujer que contaba trece afios mas que él, anduvo tan exaltado, que un dia
quiso matarla, y se contuvo a tiempo, porque «creyO sentir crujir, bajo su cuerpo, el
banquillo de los criminales». La Colet no intentd matarle a él, pero quizas la salve del
olvido la célebre pufialada a Alfonso Karr. EI romanticismo hacia de estas diabluras;
Flaubert refiere que, en el colegio, dormia con un pufial bajo la almohada.

Pasado el tormentoso episodio, Flaubert, sin duda, renunci6 a los sentimentalismos. La
Colet, en Lui, nos le muestra ya embebido en su trabajo, indiferente, 0 poco menos, a lo



demas; y toda su vida transcurre asi, pendiente de un capitulo en que invierte dos o tres
meses, perfeccionando desesperadamente el estilo, evitando las asonancias, y no
pudiendo consolarse de haber puesto dos genitivos en una misma frase.

Tuvo Flaubert un apeadero en Paris, y alternaba temporadas en la capital con
retraimientos en su quinta de Croisset, cerca de Rouen, sin que nunca esta ciudad
pareciese informada de que contaba en su vecindario a un hombre tan ilustre, y se
enterase siquiera de su muerte -sobre lo cual escribe Zola una pégina bien bochornosa
para los rueneses, al referir el entierro casi solitario del autor de Madama Bovary-. Los
domingos, en Paris, recibia Flaubert una tertulia de amigos literarios, entre los cuales se
contaban Edmundo y Julio de Goncourt, Gautier, Feydeau y Taine. Como Flaubert,
aunque tan maravilloso descriptor de objetos, no cuidaba de adornar su casa
artisticamente, el telén de fondo eran estantes con libros en desorden. En el pequefio
cenaculo, que mas tarde se aument6 con Daudet, Turguenef y Emilio Zola, desenvolvia a
gusto sus ideas paradojales, y se hartaba de repetir que fuera del arte no hay en el mundo
sino ignorancia; que Nerdn era el hombre culminante del mundo antiguo; que el artista no
ha de tener patria ni religion, y que el trabajo artistico -en esto no se engafiaba- es el
mejor medio de escamotear la vida. En politica era conservador, enemigo del
jacobinismo, que tan donosamente retrat6 en el boticario Homais, y la caida del Imperio -
nos dice uno de sus bidgrafos- le parecio el fin del mundo.

A su alrededor iban agrupandose las grandes figuras del naturalismo, teniéndole por
maestro y guia, aunque nunca pretendio serlo, y hasta lo rehusé terminantemente. Parece
gue por entonces, después de la guerra, le ataco el tedio de los solterones, y echaba de
menos el calor del hogar, una esposa, hijos. En sus ultimos afios, sufrié quebrantos
econdmicos, por haber venido en ayuda, generosamente, al marido de su sobrina. Para
remediarle, le dieron un empleillo en una Biblioteca, fue cuanto debi6 al Estado. No
quiso ser de la Academia; apenas le condecoraron con una cruz sencilla, de la cual acabd
por renegar. Todavia hay que afiadir a estas sucintas noticias, que padecié tremendos
accesos nerviosos acompafiados- de sincope, y que murid, segln unos, de epilepsia, y
segun otros, de apoplejia, cuando se disponia a venir a Paris para dar a las prensas
Bouvard y Pécuchet, su obra péstuma.

Hay que considerar en Flaubert una dualidad, persistente toda la vida, y que él reconocio;
el romantico por naturaleza, y el naturalista, sin estrechez de escuela, con el prurito
incesante de llegar al fondo sombrio de la observacion. Sus obras corresponden, mitad
por mitad, a las dos tendencias opuestas que en €l luchaban. La Tentacién de San
Antonio, La Leyenda de San Julian el Hospitalario, Herodias, Salambo, pertenecen al
lirismo y a los «vuelos de aguila»; Madama Bovary, La Educacion Sentimental, Bouvard
y Pécuchet, al realismo. Cuando murid Flaubert, proyectaba dos libros mas, uno sobre
Lednidas, otro que fuese retrato del vicio burgués actual, en Paris. La dualidad persistia;
pero, en los libros de inspiracién romantica de Flaubert, hay algo que rebosa del
romanticismo: el esmero, la perfeccion, la exactitud -por eso Salambo vive, y Atala ha
muerto...
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Y si hay una obra que pueda mitigar la calentura romantica, es seguramente Madama
Bovary, fue a los lirismos lo que el Quijote a las novelas de caballeria. Considero este
libro uno de los mas vivideros que ha producido literatura alguna. Poco nos importa que,
en opinion de los que conocian perfectamente al autor, represente o no su verdadera
personalidad; que el hombre real, en Flaubert, sea el romantico autor de Salambo, ni quita
ni pone; Madama Bovary es la fecha memorable, la obra decisiva de una nueva
orientacion.

Aun cuando Flaubert no solo se negaba a admitir escuelas, a que se le proclamase jefe de
ninguna, sino que mostraba hasta desprecio hacia las filiaciones, protestando de que
Unicamente aspiraba a su independencia, a la libertad de su labor tenaz y personalisima,
ello es que desde la publicacion de Madama Bovary (que fue un acontecimiento ruidoso)
la escuela naturalista existio. En Madama Bovary se reunieron, mas aun que en Fanny,
elementos y fuerzas. «Llevo el hacha y la luz a la intrincada selva de Balzac», dice
expresivamente Zola. No hubiesen bastado los afios que mediaron entre la muerte del
autor de Eugenia Grandet y la apariciobn de Madama Bovary para explicar que ésta
realizase de golpe cuanto pretendié y nunca obtuvo enteramente el titan de la Comedia
humana; es cierto que un dia mas puede sazonar la fruta; pero, en literatura, la cronologia
rigurosa no suele dar explicacion suficiente de los fendmenos. Sin duda, la clave de este
la hallariamos en la intensidad del arte. No es que Balzac no tuviese condiciones de
artista; sin embargo, no pudiéramos comparar con él a Flaubert en este respecto. Flaubert
trabajo con ahinco infinitamente mayor, sin complicaciones aparentes, con una precision,
un método, un sentido del valor de las figuras, del reparto de la luz, que pertenecen, méas
gue a un romantico o a un naturalista, a un clasico. En este terreno, ninguno de los que le
siguen puede comparérsele; y Balzac, menos. No debemos extrafiar que, habiendo
desfilado por las paginas de Balzac tantas mujeres «incomprendidas», tantas liricas
heroinas, que se desesperan en su rincén y sufren con la vulgaridad y el achatamiento de
la existencia y aspiran a lo bello pasional, al volver a estudiar Flaubert este tipo, haciendo
de él un simbolo de la fiebre romantica, ideal de Francia por algunos afios, haya parecido
que era una revelacion, y se condensase en la admirable figura de la mujer del médico de
Yonville todo el mal de una época, transportado, desde las almas orgullosas de los Renés
y los Manfredos, las Lelias e Indianas, al alma de una pueblerina, que vive en el medio
ambiente mas prosaico, pero que esta envenenada (antes de llegar a comer a pufiados
arsenico) por un perturbador ideal.

Emma, la heroina de Flaubert, ha sido muy discutida, y, generalmente, maltratada, desde
el punto de vista moral. No han faltado, sin embargo, criticos que ven en ella algo
superior a los demas personajes de la novela, y, por consiguiente, al medio en que se
mueve Yy respira, teniendo que nacer, de esta diferencia esencial, el tedio, las decepciones
y la desesperacion, que al fin la empujan al suicidio. Emma Bovary es una sefiorita de las
ultimas filas de la clase media, que ha recibido educacion algo escogida en un colegio y
se ha casado con un médico de partido, viudo ya, todavia joven. Emma se ha afinado, y
ademas es, por naturaleza, mujer de gustos delicados y de sentidos muy vibrantes,
sofiadora y de impresionable y plastica fantasia, que aspira, dice Sainte Beuve, a una
existencia mas elevada, mas escogida, mas engalanada de la que le ha tocado en suerte.
La virtud que le falta, es saber que para vivir bien hay que soportar el fastidio y la



privacion, y buscar empleo a nuestras actividades, llenando el vacio con algo que esté a
nuestro alcance y no sobresalga de nuestros medios. Reconoce el sagaz critico -que ha
sido tan motejado de dureza con Flaubert, y hasta de incomprension- que Emma no
sucumbe a su tedio, sin haberlo combatido dia por dia. Confiesa que, en analisis finisimo,
«con la misma delicadeza que en la novela méas intima de antafio»; estudia Flaubert la
lenta invasion del mal en el alma de la roméntica, bajo la desorganizadora accion del
aburrimiento y de la prosa que la abruma por todas partes. Pero, si Emma se parece, en
sus ensuefos, a las hembras liricas que se quejan de «vaguedades», hay, en el terrible
estudio de Flaubert, un aspecto que, sin duda Balzac, se adelanto a ver -;qué no se habra
adelantado a ver Balzac?-, pero que Flaubert fijé en un episodio de los més felices: el de
la invitacion que Emma recibe y acepta para una fiesta del gran mundo, la comida y baile
en el castillo de la Vaubyessard, fecha que cava en su vida como un gran hoyo, de los que
abre el rayo en una sola noche. Respira Emma, en el fatal sarao, las emanaciones del lujo
y de la vida elegante, y se verifica en su espiritu un cambio profundo. No conozco, en
novela alguna, paginas que denoten mas penetracion del alma de la mujer, en las
sociedades civilizadas y corrompidas, que la excitan a la vanidad, al lujo y al
mundanismo. En efecto, y si consideramos bien el giro que ya adopta la sociedad
plenamente en los tiempos de talco del segundo Imperio, veremos que exalté en la mujer
las necesidades artificiales, y puso el ideal femenino en el lujo y el goce. En épocas mas
austeras, pudo bastar a la mujer la maternidad, y la disciplina social la sujetd a la esfera
en que habia nacido, cortando las alas a la aspiracion de igualarse con las grandes sefioras
las burguesas: desde la Revolucion, cada etapa borra las vallas sociales, desestanca la
elegancia y la exquisitez, calienta las cabezas femeniles, y asi como el hombre pretende
los altos puestos, las riquezas y los honores, la mujer siente el afan de reinar
femeninamente, de emparejar con lo mas copetudo de su sexo, afdn que todavia crece
hoy, y se ha comunicado a los paises mas distantes. En el lenguaje actual, la enfermedad
determinada en Emma por la fiesta a que en mal hora la invitan, se nombraria un acceso
agudo de esnobismo, que ataca a una cursi de aldea, guapa y con disposiciones para lucir.
No es el lirismo de la pasion, el mal romantico, lo que desde aquel dia agita a la consorte
del pobre galeno. Es -el autor lo ha visto y lo ha definido con una superioridad analitica
que nadie eclipsara- el lirismo de lo que entonces no sé si ya empezaria a llamarse el chic.

Para los lectores superficiales, Emma Bovary es sencillamente una addltera mas; para los
inteligentes, es una humillada por la posicién social que ocupa, y que trata de salir de ella
por cuantas puertas ve. A esto responden sus planes de fuga, sus anhelos de silla de posta
y ciudades lejanas. Su marido, que la adora, es hombre de gustos ordinarios, a la pata la
llana y sin méritos ni capacidad para descollar en su profesion. Con tal compafiero,
Emma esta condenada a no salir de un lugar, a vegetar siempre ante la botica del grotesco
Homais, entre la gente simplona de lonville. Esto es lo que ulcera su corazon y la empuja
a los azares de la aventura amorosa. Un idilio timido e inocente, con un pasante de
notaria, la prepara a la caida con Rodolfo Boulanger, que la conquista facilmente, porque
es un sefiorito, un noble, que alardea de distincién mundana, y porque la lleva a pasear a
caballo, con su traje de amazona, elevandola asi, en un instante, sobre las madres de
familia de lonville, que la ven pasar escandalizadas y acaso secretamente envidiosas. El
traje de amazona, y no el amor, ni estimulos fisicos mucho menos, es la causa
determinante de la falta de Emma.



Desde este momento, la enfermedad de Emma se desenvuelve como otro «bello caso
clinico», y el novelista recoge los sintomas con cientifica exactitud. Avivado por la
exaltacion de los sentidos y las fantasmagorias romanticas de la imaginacion, el instinto
del lujo y del derroche se despierta. Emma no es mujer interesada; al contrario; pero
como ha menester dinero para satisfacer caprichos desordenados, se entrampa, y llega un
momento en que no puede hacer frente a la situacion. Las dltimas nociones morales se
borran; seria capaz hasta de robar para desembarazarse de los acreedores; pero no lo seria
del rasgo de avaricia de sus dos amantes, que rehisan salvarla con unas monedas...
Fracasado todo, en ridiculo el ideal, infamado el ensuefio, resuelve morir, se envenena
con arsénico, y sucumbe con cierto bastardo heroismo, despreciando la vida mezquina y
en prosa. Si buscamos en tan perfecta obra de arte como es Madama Bovary una leccién
de moral, la encontraremos, y muy severa. La vida de Emma, narrada asi, claro es que
tiene moraleja, y de las mas ortodoxas: sin orden en los gastos y sin conciencia tranquila,
no hay mas porvenir que la desesperacion final.

Lo que pierde a Emma, no es el pecado, es el lujo; un lujo bien humilde, cuatro trapos,
cuatro viajes a Rouen -superiores a sus medios-. Al romperse el freno moral se rompio
también el econémico. Por eso, Emma representa tan perfectamente la sociedad en que se
producen estos tipos. Indiferente al dinero en si, el dinero es el aceite de su lampara,
porque necesita el refinamiento y la expansion pasional para no aburrirse, y a aburrirse
prefiere morir. Si la figura de Emma es magistral, los personajes secundarios y los
lugares y el aspecto de las cosas no le van en zaga. No puedo asentir a la opinion de
Mauricio Spronck, cuando, ante los personajes de Flaubert, echa de menos a Fausto, a
Otelo, a Ricardo 11, «seres ficticios, dotados de una potencia de vida y de pasion a que la
realidad no llega». La realidad llega a todo, y si hubiese un ser absolutamente fuera de la
realidad, no nos interesaria. Lo que hay de real en Otelo y en Ricardo 11l es lo que de
ellos nos importa; y no puede decirse que entre Tartufo y Ricardo 11l sea inferior Tartufo,
ni que el Rogerio de Fanny nos conmueva menos que Otelo.

Alrededor de Emma aparecen tipos inolvidables, y entre ellos se destaca el
universalmente célebre del boticario Homais, que representa la pretenciosa simpleza de la
burguesia imbuida de los principios del 93. Homais es, no una caricatura, como se ha
dicho, sino un retrato; y no lo hay mas fiel, y si hace reir, es de puro parecido. Todos
conocemos a varios Homais. Las pretensiones cientificas del divertido farmacéutico, su
mezcla de enanas ambiciones y enconada pedanteria, son deliciosas. Quizas la figura de
Homais debe algo a la de aquel José Prudhomme, el que decia «el carro del Estado
navega sobre un volcan», y en el cual su creador, Enrique Monnier, habia satirizado a los
burgueses con la pluma, con el lapiz y después en la escena, haciéndose actor para
interpretar acertadamente la majestuosa y grave estolidez del personaje, mucho mas
popular que Homais, con una popularidad semejante a la de Gededn y el bobo de Coria.

En Homais se revela la antipatia de Flaubert hacia lo que se llama progreso, su aversién a
la vida actual, al mundo que le rodeaba, a la Francia de su época, a la humanidad tal vez,
pues solo se sentia atraido por el pasado, en el cual la imaginacion, aun sobre la base del
documento, puede volar méas libre. No concebia el romantico impenitente que pudiese
existir elemento alguno de belleza en lo contemporaneo, lo cual sorprende a Zola, a quien



todo lo contrario ocurre. Si, como queria Sainte Beuve, Flaubert hubiese retratado la
provincia francesa con cierto sentido idilico, a lo Trueba, dejaria de ser Flaubert -lastima
grande.

El caracter, sin duda, menos humano de la novela, es el del marido. Presentandole toda la
vida como hombre vulgar y tosco, y extremando su ceguera conyugal hasta limites
increibles, al final aparece hecho un Marsilla, muriendo sin enfermedad, de amor y pena.

Aveces, los libros que ejercieron accién muy principal en una época nos parecen, a
distancia y en frio, indignos de tal fortuna, pero Madama Bovary, aun hoy, no nos
sorprende que inspire la frase de Anatolio France, al llamar a Flaubert el San Cristobal
gigante de las letras francesas, que las pasé de una orilla a otra, del romanticismo al
naturalismo. La imagen es tanto mas exacta, cuanto que, lo sabemos, Flaubert tiene un
pie en lo romantico y otro en lo positivo y experimental, por lo cual Sainte Beuve
exclamaba hablando de él: «Anatomicos y fisidlogos, en todas partes 0s voy
encontrando!».

Brunetiére, critico en extremo severo con Flaubert, y en general con la escuela que de él
procede, reconoce, sin embargo, las singulares cualidades del libro, y aun proclama que,
en la historia de la novela francesa, sefiala el fin de un periodo y el nacimiento de otro.
Con su habitual claridad de juicio, distingue Brunetiere (siendo poco afortunado el
ejemplo que pone) entre la oportunidad que consiste en aprovechar los caprichos de la
moda, y la que estriba en «reconocer por instinto el estado actual del arte, y satisfacer sus
legitimas exigencias». EI romanticismo habia muerto, y el realismo de Mirger y de
Champfleury, que mejor debiera llamarse el vulgarismo, no bastaba. «Se esperaba algo, y
lo que aparecid, fue Madama Bovary». Y agrega el mismo eminente critico, cuyo
testimonio prefiero porque nadie le considerara sospechoso de blandura con Flaubert, ni
de indulgencia con las ideas positivistas, que Madama Bovary contenia, en justa
proporcion, lo que hubiese sido lastima perder del romanticismo, y lo que debia
concederse al realismo. «Si es cierto- dice- que ha existido, desde hace algin tiempo, un
constante esfuerzo en la literatura de imaginacion, y hasta en la poesia, para adaptar mas
estrictamente la invencidn literaria a lo vivo de la realidad, a Madama Bovary, en gran
parte, hay que referir este movimiento».

Cuéntase, no obstante, que Flaubert escribi6 Madama Bovary violentando sus naturales
inclinaciones, que le llevaban hacia la Tentacién de San Antonio y Salambd. Muchos
criticos se preguntan por qué, si Flaubert detestaba lo moderno, no sélo escribi6 Madama
Bovary, sino La educacion sentimental y Bouvard y Pécuchel. La explicacion esta en esa
misma antipatia hacia lo actual, y el propoésito de satirizarlo, no para corregirlo, pues no
es Flaubert un moralista, y considera irremediable la necedad, miseria y ridiculez
humanas, y en comprobarlas se recrea con goce acerbo. El moralista, al fustigar, pretende
enmienda; Flaubert, no. En su pesimismo, no sin razon calificado de nihilista, el descanso
y el triunfo estan en las concepciones imaginativas, como Salamb0, donde hay mas
grandeza. No solo preferia esta novela a Madama Bovary, sino que a Madama Bovary,
harto de que se la elogiasen, le aplicaba, en sus diatribas contra todo, el pestifero vocablo
atribuido a Cambonne.



Algo semejante sucedia a otro epiléptico genial, nuestro D. José Zorrilla, con el Tenorio,
que le enfurecia ver antepuesto a sus demaés obras. Sélo que el enojo de Zorrilla contra su
gallardo Burlador, se fundaba en que un editor lo habia comprado muy barato y sacaba de
él millones. No sucedia lo mismo a Flaubert, asaz indiferente al dinero. Lo que le enojaba
era que en Salamb¢ tenia cifrada una ilusion de poesia romantica, y que en el fondo
(igual que Zola) romantico fue la vida entera.

Salamb6, como dijo Saint René Taillandier, es una epopeya realista. El asunto, la guerra
de los mercenarios contra la republica de Cartago, que les habia negado su paga con mala
fe punica. El jefe de los mercenarios, un libio llamado Mato, se ha prendado, el dia en
que los mercenarios destruyen los jardines de Amilcar, de su hija la virgen Salambo,
sacerdotisa de Tanit, o sea la Luna. Por acercarse a Salambo, penetra de noche en
Cartago, y arrostrando peligros sin cuento, se apodera del velo de la Diosa, el famoso
zainfo, de misteriosa esencia, talisman o paladio que asegura los destinos de la ciudad y
de la republica. Para recobrarlo, Salambé va a la tienda de Mato, y el soldado rompe la
cadena de oro que sujeta los tobillos y simboliza la integridad de la doncella. Recobrado
el zainfo a tanta costa, hecho un sacrificio al negro Dios Moloch, que es de las escenas
mas barbaramente hermosas del libro, habiendo regresado Amilcar a Cartago y puéstose
al frente de la defensa de su patria, los mercenarios son derrotados, y Mato, paseado en
escarnio por las calles de la ciudad, muere a fuerza de golpes y ultrajes al pie de la terraza
del palacio de Salambd, mientras esta solemniza sus bodas con el principe ndmida
Narr'Havas. La sacerdotisa ve como el corazén sangriento y palpitante aun del
mercenario es alzado en ofrenda al Sol por el sacrificador, y, de subito, cae muerta «por
haber tocado al velo de Tanit».

Si es cierto que Flaubert, aun después de haber demostrado, con copia de citas de autores
griegos y latinos, la exactitud documental de Salambd, y de prepararse a escribirla por
medio de viajes y exploraciones, encontraria dificultades para demostrar que Cartago era
asi en tiempo de Amilcar Barca, tampoco lograrian los impugnadores de esta novela,
desde el punto de vista arqueoldgico, demostrar que no pudieron suceder las cosas como
Flaubert las describe, con una fuerza de sugestién y una riqueza de tonos insuperables.
Eternamente ignoraremos los detalles de la guerra de los mercenarios, pues solo
conocemos lo externo de los hechos histdricos y algo de lo que revelan las ruinas; pero no
atino qué puede tener de inverosimil la expedicion de Salambé a la tienda de Mato, si nos
hemos familiarizado con la de Judit a la del general asirio. En cuanto al sacrificio a
Moloch, a las crucifixiones, que son historicas, y a la escena final, con el sacrificio de
Mato, tampoco son cosa que haya de asombrar a quienes lean las crdnicas que refieren
los ritos mejicanos, el culto de la sangre y del corazon arrancado y ofrecido temblando
aun a los Dioses. La «noche triste», vista al traves de un temperamento tan artistico como
el de Flaubert, pudiera inspirar algo semejante a Salambo.

Injustamente amenguada por la critica, puesta en solfa por Sainte Beuve, calificada de
fracaso, Salambo, con el tiempo, llega a ser la primer novela histérica moderna de
Francia, muy superior a Los Martires, en la cual suponian que estaba inspirada, y a la
cual, a decir verdad, no se parece, aun cuando sea innegable la gran influencia de
Chateaubriand sobre Flaubert, y comparta Chateaubriand con Victor Hugo la admiracion



y la devocion del autor de Madama Bovary. Salambo, ademas de su mérito como
reconstruccion sugestiva de edades que no hay medio de conocer, ejerce -y comparte esta
gloria con La tentacion- influencia poderosa mas alla del periodo naturalista. Por no citar
muchos ejemplos, me contentaré con el excepcional de la Salomé, de Oscar Wilde. Quien
lea la Herodias, de Flaubert, se sorprendera de las afinidades, y también de que Flaubert
dejase tan magnifico asunto solo esbozado, teniendo en él un filon artistico nada inferior
a Salambo. En la Salomé, de Wilde, encontramos mucho de Salambo, y casi todo de
Herodias. Y asi Flaubert rebasa de la escuela, y alargando sus zancas de San Cristdbal
gigante, llega a las ultimas manifestaciones de la sensibilidad artistica actual.

La accion de Salambo no se concreta al arte literario: es extensiva a la pintura y a la
escultura, no siendo maravilla, pues en Salambo hay una excitacion plastica continua, y
los cuadros estan hechos -como el de las nupcias con el Piton, a la luz de la luna, y tantos
otros que son milagros de terrible poesia y colorido ardiente-. Por supuesto, Salambo
también fue perseguida como inmoral, aunque no llegase Flaubert a sentir crujir el
banquillo por ella, como por Madama Bovary; y a este prop6sito, Goncourt hace notar
que los tres escritores mas desinteresados de la época, los que comulgan en el amor de la
belleza, y no conceden importancia al lucro y viven en el culto puro del arte -Flaubert,
Baudelaire y ellos mismos- son los que comparecieron ante la justicia por ultraje a las
costumbres... La reaccion contra el naturalismo -la reaccién moral de que hablabamos- se
revela en estos sintomas.

Salambo no tenia que temer del porvenir. Cuando escribo estos renglones, leo que se va a
celebrar en Francia, como fecha solemne, el cincuentenario de Salambd, y que un
duplicado del monumento ya erigido a Flaubert en su patria, se alzaré sobre las playas de
Tanez, donde se elevo la orgullosa ciudad de Cartago, y donde recientes excavaciones
han venido a comprobar parte de lo descrito por Flaubert, lo acertado de su topografia y
lo enorme de la ciudad, que encerraba en su seno cerca de setecientos mil habitantes. Este
monumento es honra de la cultura francesa.

La tentacion de San Antonio, que vio la luz en 1870, y en la cual trabajo Flaubert veinte
afios, tomandola y dejandola, nunca contento, en incesante retoque y refundicién, es, en
su género, otra obra imperecedera. En ella como en Salambd, quiso el autor aplicar a la
resurreccion del mundo antiguo los procedimientos de la novela moderna. EI método ha
sido imitadisimo, y no sélo en la novela, sino en la historia, en la cual, por otra parte,
habian precedido a Flaubert, Thierry y Michelet.

Pero si Salambo pertenece a la historia propiamente dicha por el argumento y los sucesos,
La tentacion es del dominio de la historia del pensamiento, y son las herejias, las
sugestiones diabdlicas, las creencias exaltadas por el ascetismo, lo que presta alma a tan
singular creacion, que acaso, mas que novela, debiera llamarse poema.

El asunto de las Tentaciones habia sido ampliamente usufructuado por los pintores -y
recordemos tan sélo a Tintoretto, Veroneso, Cranach, Brueghei, el Bosco y Patinir-. Es de
los mas propios para desatar la fantasia e irritar la curiosidad mental, y es, como el de
Salome, artistico de suyo. El San Antonio de Flaubert parece haber adoptado por divisa:



¢Qué sabe quien no ha sido tentado? Todas las insidias luciferinas rodean al viejo
eremita; primero, y menos peligrosas, las de la concupiscencia de los sentidos, el oro, el
poder, la materia, la animalidad, con la aparicion seductora de la reina de Saba, la que un
dia se brind6 a Salomdn, y ahora se aparece al solitario, rodeada de gracias y esplendores.
Cuando Antonio resiste a estas tentaciones, llega la mas terrible, la, concupiscencia del
espiritu: su discipulo Hilarion se le presenta; es el diablo, que ha tomado su forma para
encarnar la ciencia humana. Muéstrale la variedad infinita de las creencias, los delirios de
las extrafiisimas herejias, la muerte de los dioses que ador6 la humanidad; toméandole a
cuestas, le lleva al través de los espacios, y después de hacerle oir el didlogo de la
Quimera y la Esfinge, una de las maravillas de la prosa y el simbolismo de Flaubert, le
conduce como a disolverse en las fuerzas elementales, en el fondo de la materia. Pero
Antonio, apenas despierto, mira al cielo, y en el disco solar ve, despidiendo rayos, la cara
de Cristo Nuestro Sefior... Se persigna, y empieza otra vez sus rezos. -jEl diablo ha sido
vencido!

Una vez maés, la fe ha salvado a la humanidad, sumida en un caos de dudas, entre el
vertigo de ilusiones e ideas contradictorias... Yo, por lo menos, entiendo asi el sentido del
poema, en el cual otros han visto la negacion mas absoluta, el nihilismo trascendental.
Creo mi interpretacion mas conforme con el texto mismo, ya que no es facil alegar
pruebas de la intencion del autor. Muchas almas grandes, y baste para ejemplo la de San
Agustin, verificaron el espantoso periplo de la tentacién, y, al amanecer en su espiritu,
vieron en el sol la faz de Jesus.

La gran influencia que sufrié Flaubert (aparte de Hugo y de Chateaubriand), es la de un
hombre que, al igual de Flaubert, procediendo del romanticismo, trajo consigo lo que
habia de darle el golpe mortal: me refiero a Teofilo Gautier, el fundador de la doctrina del
«arte por el arte». La identificacion del modo de pensar de Gautier y Flaubert era tal, que
pudo decirse que las teorias y paradojas del uno y del otro eran las mismas, solo que
Gautier las emitia en tono suave, y Flaubert las rugia. Como Gautier, Flaubert renegaba
del burgués y del filisteo, y tenia el culto del color y del sonido; como él, sinti6 el
atractivo de la poesia de las tierras orientales, de las grandes civilizaciones muertas,
desaparecidas, que, por lo mismo, encienden mas la imaginacion; y, desde este punto de
vista, acaso Salamb6 proceda de La novela de una momia, de Gautier -en quien el
enamoramiento del pasado tomaba formas materiales, llegando al extremo de decir que
nada como una momia para ilusionarle de amor-. El exotismo romantico sobrevive en
estas formas de novela, pero el realismo ha exigido ya la documentacidn, el estudio de los
medios, una especie de alucinatoria verdad en el color y hasta en la psicologia.

Bourget atribuye a la bancarrota de un romanticismo para el cual habia nacido, la fatiga y
el cansancio de Flaubert, su repulsion hacia el mundo moderno. No hay que creer sino a
medias en estas sutilezas de la critica, siempre aventuradas, como aquella de las gotas de
sangre de la raza roja que se mezclaban con la normanda de Flaubert, y que influian en su
exaltacion continua, volcanica, desbordante en rugidos y en retahilas teoricas. Los pieles
rojas son, al contrario, silenciosos y frios de apariencia, como todo indio americano. Que
el espiritu de Flaubert estuviese minado por gérmenes de tristeza y desencanto absoluto;
que fuese un nihilista y un pesimista, no es cosa discutible, y estas condiciones resaltan



mejor en sus novelas contemporaneas. Esencialmente es Flaubert un fanatico de arte, que
ve en él -como su maestro e iniciador Teo-, no sélo lo primero, sino lo Unico, y que daria
todo por un periodo bien rimado, por un adjetivo feliz. Naturalmente, los que asi sienten
y asi piensan, estan en desacuerdo con el medio ambiente. Tenia Flaubert que inclinarse a
la satira, ante las minucias provincianas, el beocismo de sus contemporaneos y
compatriotas, la indiferencia de su propia familia hacia las letras; y, notable singularidad,
estos fendmenos de estolidez le atraian, como atraian a Veladzquez los bobos, los
mendigos harapientos y las sabandijas de enanos y bufones. De este modo de ser nacid la
figura inmortal de Homais, y las muy caracteristicas de los dos imbéciles ensayadores
Bouvard y Pécuchet. Lo que no cabe dudar es que Flaubert no encontré que solo fuese
malo el mundo contemporaneo; la misma incurable desilusion le perseguia en el antiguo;
pero, a lo menos, en este discernia elementos de sublime belleza que faltan en el actual. Y
la belleza lo suplia todo para él, convicto de la estética, penetrado de las doctrinas del
autor de Mademoiselle de Maupin. No existié escritor que asi desdefiase la moralidad, la
accion social del arte, lo util; y las lamentaciones de Zola, que hubiese querido encontrar
en el gran Flaubert un apéstol de la humanidad, un amigo del pueblo, hacen sonreir. S6lo
le faltaria a Flaubert ir por los caminos de Julio Simén, (a quien tenia por un Bouvard de
las letras).

Por la misma dualidad de Flaubert -que es juntamente el que aprendié de Hugo y Teo la
fuerza pléstica de las palabras y la sugestion de lo verbal, y el escritor impregnado de
positivismo, que estudia las almas al microscopio- el naturalismo que viene detras, no ira
mas alla en el terreno del arte; no tendra artista tan fuerte, tan intenso.

En vano Zola agotara los recursos de la descripcion y los Goncourt llegaran a destilar la
quintaesencia alambicada del estilo, rivalizando con las artes plasticas; en vano Daudet
hara al naturalismo amable y pintoresco. La hondura psicolégica a que llega Flaubert por
los caminos de la fisiologia y del ironismo, ninguno, seguramente, habra de igualarla.
Sélo podriamos vacilar pensando en Maupassant -pero de Maupassant, excepto en los
cuentos, género menor, no ha quedado una obra maestra definitiva comparable a Madama
Bovary.

Clasifico como inferiores a esta las otras ya citadas, La educacion sentimental y Bouvard
y Pécuchet, y hasta las tengo por de dificil y fatigosa lectura, aunque abunden en paginas
y parrafos llenos de observaciones hondas y contengan mucho acibar y ajenjo de satira.
Flaubert trabajaba muy lentamente, y era premioso en extremo, lo mismo en recoger y
clasificar materiales, que en redactar. Lo presentan como un merito, o al menos como
demostracién de lo concienzudo de su labor. Yo creo que Flaubert era un enfermo, y que
su mentalidad se resentia de la epilepsia latente o patente que sufrio. Poco a poco el cruel
mal fue apoderandose de sus facultades para amenguarlas, dificultando la creacion y la
invencion. En esta etapa literaria nos vemos rodeados de gente mas o menos anormal: no
son normales los Goncourt, ni Huysmanns; Maupassant muere loco...

Del desequilibrio de Flaubert no hay que deducir nada contrario al valor de sus obras
maestras, La tentaciéon, Salambé y Madama Bovary. Muchas veces, el exceso de
equilibrio ahoga la creacion. No hay en esto regla fija, y el catalogo, no diré de los



epilépticos, pero hasta de los insanos geniales, es numeroso, sin que por eso haya que
suscribir a la famosa tesis de Lombroso, a la cual hace tiempo me opuse; la identificacion
del genio con la locura.

Dada la enorme influencia de Flaubert sobre las letras y su fama fulminante al aparecer
Madama Bovary, tuvo que discutirsele, y hasta le negaron el don de la impersonalidad,
valla que puso entre su inspiracion y el lirismo romantico. El principio profesado por
Flaubert, era condenar toda obra que deja adivinar al autor. En virtud de este principio se
le exigié una impersonalidad igual a la de la naturaleza. Se le pidieron imposibles.
«Nunca referimos -dice a este propésito Pablo Bourget- sino nuestro suefio personal de la
vida humana»... Y es muy cierto, pero habra que distinguir entro el «suefio personal» de
Victor Hugo en Los miserables, y el de Flaubert en Madama Bovary.

Que Flaubert, enemigo jurado de los burgueses, cultivase la satira de la clase media, no
ha de extrafiar, pues seguia un instinto de romantico, semejante al que habia guiado a
Enrique Heine al burlarse sin cesar de «los filisteos». No por eso pierde la
impersonalidad, que consiste en prescindir del lirismo individual, partiendo de la
observacién de lo real, hecha del modo méas implacable y agudo. Tampoco sabemos que
Flaubert eligiese entre sus personajes, como han solido hacer los romanticos, uno
predilecto para hablar por su boca, a estilo de Jorge Sand, que ponia sus reivindicaciones
y quejas en labios de sus heroinas. La impersonalidad que exigian de Flaubert no cabe en
lo humano; equivaldria a la negacion de si mismo.

Vivirad Flaubert, por la violenta labor de su estilo, que a veces hasta remeda y finge ideas
muy profundas y convierte en acto cada frase. Ya se que en Flaubert se han podido
descubrir defectos. Acaso, como cuantos buscan la perfeccion, Flaubert desecho parrafos
maés felices y los reemplaz6 con otros inferiores. El creia que, para saber si las frases
estan bien hechas, hay que declamarlas en alto, pues cuando una frase es defectuosa, se
nota al leerla, «porque oprime el pecho y dificulta la funcion del corazén».

Hay un juicio sobre Flaubert que me parece justo: el de Mauricio Spronck, en el
interesante libro Los Artistas literarios. Flaubert- dice- «atacado en vida, tuvo, muerto, la
singular fortuna de ser endiosado por dos escuelas rivales, que le reclaman con
admiracion exclusiva sin advertir que es de todos. Le faltd, sin duda, la serena fecundidad
de los espiritus soberanos, que se sobrepone al instinto critico; pero, por la seguridad de
su golpe de vista, tuvo, en cambio, el incomparable mérito de no haber producido pagina
gue no sea casi perfecta. Su exuberancia de imaginacién y su temperamento cientifico; su
poesia ideal y su realismo vulgar; tantas mezclas y contradicciones, dieron por resultado
obras de suprema armonia».

Insistiendo en el nihilismo de Flaubert, diré que fue del nimero de esas almas aridas y
desiertas que nuestra época ha engendrado a millares, que existen entre las mas altas, y
que si no poseen la fe, saben que serian felices con poseerla. Dichoso Flaubert, si, como
San Antonio, pudiese persignarse, y, pasado el huracdn de la tentacion, ver en el
firmamento el resplandor de la Faz divina.



De la influencia de Flaubert, hemos tenido en Esparia testimonios, y no ha faltado quien,
como Leopoldo Alas, haya hecho, con talento, su Madama Bovary, envuelta en el estudio
ironico de un ambiente provinciano. Peninsular, portugués, y no francés, es el novelista
que mas de cerca ha seguido a Flaubert, aquel Eca de Queiroz, también fino ironista,
también copista satirico de las costumbres de provincia, y también estudiador de los
estragos del esnobismo en un alma femenina, mucho menos estética, pero no menos real,
que la de Madama Bovary. Por seguir fielmente las huellas de su modelo, Eca de Queiroz
tuvo su correspondiente vision de la antigliedad y de los paises orientales en La reliquia,
y acaso en el Mandarin, donde el pesimismo es, si cabe, mas amargo que en ninguna
pagina del maestro.

CAPITULO I

La novela. -Los Goncourt. -Incerteza de la vocacion. -La vida. -Obras en colaboracion. -
La lucha. -Muerte de Julio. -Edmundo solo. -La labor de Edmundo. Significacion de los
hermanos.

Dice terminantemente Pablo Bourget: «Nadie, desde Balzac hasta nuestros dias, modificd
en tanto grado el arte de novelar como los Goncourt: de ellos se deriva el autor del
Asommoir y de ellos también el del Nabab». Pudo afiadir muchos nombres ilustres -no
solo de novelistas.

He querido anteponer la cita a lo que voy a decir de estos autores, de los cuales conoci a
uno, Edmundo, asistiendo a su cenaculo, que sustituy6 al de Flaubert: el famoso grenier
de Goncourt, lleno de obras de arte exquisitas. Edmundo fue sin duda el mas distinguido,
en trato y modales, de los literatos de su generacion; nada poseur o afectado (aunque otra
cosa pudiese deducirse acaso de la lectura de sus libros) y sensible a la inocente
adulacion del afecto, en medio de su soledad de viejo celibatario, que conllevaba
cultivando las inofensivas manias de coleccionista, tan influyentes en su literatura.

Edmundo y Julio de Goncourt pertenecian a lo que en Francia se Ilama nobleza de toga;
su padre milité en los ejércitos del gran Capitan del siglo. Un ascendiente suyo obtuvo el
sefiorio de Goncourt; desde entonces us6 tal nombre la familia, y es curioso coémo los
hermanos lo reivindicaron con energia ante los Tribunales y en la prensa, cuando se lo
quisieron negar. Por lo que hace a Edmundo, diré que tenia aire militar y aristocratico. Su
padre se habia portado como un valiente en la Moskova y en otros hechos de armas;
después de Waterldo, retirado, se caso, y nacieron Edmundo en 1822 y Julio en 1830.
Siendo nifio adn, un profesor de Edmundo le pronostico que «escandalizaria.

¢Como se formo entre los dos hermanos el tiernisimo carifio que distingue su biografia
entre las literarias contemporaneas? Hay un documento autobiografico, Los hermanos
Zemganno, y hay infinitas referencias en el Diario. Muerto el padre no llegando Julio a
un lustro de edad, la proteccion del mayor se afirma y se redobla, viendo al nifio siempre
endeble y a la madre siempre inquieta por él. Al quedarse ya dos veces huérfanos, Julio



es el mozo fogoso y amante del placer -el Nelo de la novela- y Edmundo el grave
compafiero, el Juan, jefe nato de la fraternal asociacion.

Edmundo asegura que «lazos psiquicos, misteriosos, les unian... Sus primeros
movimientos instintivos eran los mismos exactamente... Hasta las ideas, creaciones del
cerebro que surgen a capricho, les nacian comunes...». Su madre, al morir, les unié las
manos.

No queriendo carrera, destino ni plaza, pensaron dedicarse a la pintura. De nifio, a
Edmundo le llevaba una tia suya por las tiendas de anticuarios y chamarileros, y el arte le
era familiar. Hicieron un viaje a pie por Francia, y se consagraron a la acuarela. Pasaron a
Argelia después. Alli ya escribieron algunas impresiones que tenian caracter literario.
Argelia les gustaba tanto, que hasta pensaron quedarse alli para toda la vida. De vuelta a
Francia, y suspensos entre el pincel y la pluma, borronearon obras teatrales que no fueron
admitidas, y escribieron una novela en el género de las de Julio Janin, que vio la luz el
mismo dia del golpe de Estado. Julio Janin les consagro un articulo en que, adelantandose
a todas las criticas que de los Goncourt se han hecho, les llama «maestros del estilo
rococd rabiosox»... Vendieron como sesenta ejemplares. Quemaron la edicion. Hicieron
nuevas tentativas teatrales; fundaron un peridédico semanal, intervinieron y colaboraron
después en un diario, y a causa de un articulo en él, fueron llevados a los Tribunales, ante
la policia correccional. Salieron absueltos.

Un afio después seguian con la vocacion indecisa, escribiendo acerca de la Exposicion,
grabando Julio agua-fuertes para los dibujos de Gavarni, haciendo critica dramatica. En
54, publican la Historia de la sociedad francesa durante el Directorio y la Revolucion, y
en 55 vuelven a estudiar la Exposicion de pinturas. Hasta 1856 no empieza a definirse la
direccion que han de seguir con la publicacion de Un coche de mascaras, reimpreso
después bajo otro titulo. Vuelven, con Sofia Arnould, a las biografias de actrices, luego a
los Retratos intimos, estudios sobre el siglo XVIII, sobre el arte en €l, sobre las queridas
de Luis XV, la Pompadour, la Dubarry. Por fin, el afio 60, dan a luz una novela, titulada
Carlos Demailly, con el subtitulo Los literatos.

Antes de ver qué suerte corren las novelas de los Goncourt, hay que decir que guardan
estrecha relacion con sus trabajos historicos, explicando los acontecimientos por los
objetos, por los hechos menudos, por las pequefias realidades cuotidianas, documentos
hasta entonces desdefiados. Son estos libros algo analogo al Museo Carnavalet, en que la
Revolucioén y el Directorio nos envuelven en su ambiente, nos entran por los sentidos, en
significativos trastos y despojos del ayer.

Menos conocidas sus obras historicas que las novelescas, son fruto de un mismo
temperamento artistico. Los Goncourt, los «maestros del rococé rabioso», de Janin, no
estudiaron sino el siglo que podemos Ilamar suyo, el siglo XVIII; y con tal afan se
chapuzaron en la lectura de papelotes, que regalaron sus fraques, y no se encargaron
otros, para que no les acometiese la tentacion de salir de noche y perder tiempo. Los
historiégrafos de entonces o escribian sonoras generalidades, o sostenian tesis politicas.
Los hermanos, absolutamente imparciales, huyeron como del fuego de los alegatos, y si



no les ayudase su intuicién de artistas, hubiesen producido un seco centon. Asi y todo, a
veces se les enreda la pluma en el detalle. No son filésofos de la historia, sino
rebuscadores y coleccionistas.

La Historia de Maria Antonieta, sin embargo, sentida como una novela, merece la
calurosa alabanza de Michelet. El Arte en el siglo XVIII quedo6 sin terminar por la muerte
de Julio. Nétese que fueron los Goncourt quienes pusieron de moda este arte y esta
época; los primeros a desenterrar los deliciosos grabados y estampas antes de la letra 'y a
toda margen, los agua-fuertes de Cochin, Boucher y Fragonard, las sanguinas y pasteles
de finos tonos, y en aquilatar los méritos de Vatteau, el mago de los jardines de ensuefio.
Por esta revelacion de elegantes nostalgias y musicales poesias, influyen en las
tendencias que aparecen al disolverse el naturalismo.

El japonismo naci6 también de los Goncourt. jApenas traen cola artistica estas
novedades! Sabemos que en 1860, después de bastantes afios de oscuridad, publican su
primer novela propiamente dicha los dos hermanos -Carlos Demailly-. La concibieron en
forma dramaética, pero la rechazd el director del Vaudeville, y los hermanos, siempre
fluctuantes, la convirtieron en novela. Era de las llamadas de clave, pues retrataba a
literatos conocidisimos, desde Tedfilo Gautier y Pablo de San Victor, hasta Flaubert y
Champfleury. Los retrataba; pero sin denigrarlos, a pesar de lo cual, el estudio les valio
enemistades y el enfriamiento completo de relaciones con Julio Janin. La satira del
periodismo y de los medios literarios les puso enfrente a la prensa. La tesis de la obra, es
el escritor inutilizado y destruido intelectualmente por la mujer: en otra novela posterior,
Manette Salomon, sucede lo propio al artista.

Esto de la misoginia de los Goncourt merece parrafo aparte. Sabese -hasta donde cabe
saber cosas tan peliagudas- que a los dos hermanos no les tiranizo el nifio de las alas y las
flechas. Ningun nombre de mujer se destaca sobre las paginas de su biografia. Una noble
amistad, la princesa Matilde; un carifio paternal de Edmundo, la sefiora de Daudet... y
nada mas, y confesemos que no pudo ser menos. De esto no se desprende, sin embargo,
que debiesen ser misoginos. Misogino fue Salomon, y las mujeres le gustaron infinito.

Por una o por otra causa, los Goncourt desprecian a la mujer. Puede ser la mitad de un
burgués, pero de un intelectual, nunca. La que les complazca a ellos, no ha de pasar de
agradable animal (sic). Y como si la providencia quisiese castigarles por estas enormes, y
después de todo, vulgares herejias, lo femenino les domina y envuelve, no sélo en la
novela, sino en la investigacién historica, y el siglo predilecto de los Goncourt es aquel
en que la mujer impera, cabalmente por su perversion inteligentisima, saturada de arte, y
en gque las manos blancas e impuras de las favoritas, que llevan las riendas del Estado,
protegen a los Vatteau, Boucher y Fragonard. Los Goncourt, que escribian la historia
tomando por documentos retales de raso chiné y minutas de convite, y desfilachando la
tela de las costumbres, no pueden menos de inclinarse ante la mujer y reconocer lo hondo
de su influjo, no siempre dafiino ni antiestético.

Mas ldgico seria en los ilustres autores enamorarse fantastica y quijotescamente de
alguna dama o reina, como le pasé a Cousin, loco por la duquesa de Longueville (amor



que Sainte Beuve calificd de ex cathedra). La mujer del sido XVIII es la méas seductora
entre las del pasado, y ni aun parece muerta, porque se conservan de ella cachivaches
graciosos y atractivos, blondas, hebillas, chapines, abanicos, naderias encantadoras. Tal
género de enamoramiento sentia por la momia de una princesa egipcia (como él mismo
confesaba) Teofilo Gautier; y si una momia es cecina o bacalao femenino, las damas
dieciochenas no se han amojamado. En ellas se desmiente la teoria de Goncourt sobre la
incapacidad artistica e intelectual de la mujer. Cualquiera que fuese en este punto el
criterio de los hermanos, ello es que la mayor parte de sus novelas son estudios de mujer,
y no siempre severos; al contrario, como se vera.

Carlos Demailly se vendio poquisimo. No corrié mejor suerte Sor Filomena. La novela
tenia por asunto el platonico, involuntario enamoramiento de una Hermana de la Caridad,
figura casta y dulce, mas bien mistica, que se prenda de un interno o practicante del
hospital donde ambos asisten. Estd retratada con respeto y casi veneracion; no hay
impureza en la hermanita. Este libro inicia las novelas escritas «con sufrimiento», los
estudios en que el escritor «padece un asunto», en vez de entregarse a la alegria sublime
de la creacion. Los Goncourt, que se Ilamaron a si mismos «desollados» por que la menor
impresion los martirizaba, tuvieron que pasarlo mal al moverse en el medio ambiente de
su novela clinica.

En Sor Filomena habian querido pintar a una religiosa, sin canonizarla, pero sin manchar
la blancura de sus tocas; en Renata Mauperin, la muchacha soltera moderna, segun la ha
condicionado la educacidn artistica y un poco amarimachada de los Gltimos treinta afios.
Renata Mauperin vio la luz en 1864, jy hay un abismo desde ella a las semivirgenes de
Prévost! Renata, reproduccion del caracter de una amiga de Julio, puede definirse asi:
«Atrevimiento en la boca, pureza en el corazén». Su hermano Enrique Mauperin, en el
cual quisieron los autores personificar al joven burgués moderno, ha nacido con espiritu
practico y sabe calcular y prepararse el porvenir. Que transcurran algunos afios y veremos
otro salto tremendo, hasta el «arrivista» del Inmortal, de Alfonso Daudet.

Y todavia los Goncourt no salen de su penumbra discreta. El alboroto, sordo adn,
empieza con Germinia Lacerteux.

El medio ambiente de Sor Filomena, no mirandolo desde un punto de vista cristiano, era
repulsivo; la protagonista no. En Germinia Lacerteux, el naturalismo lleva a la préctica,
por primera vez, uno de sus principios; da entrada en el arte a la enfermedad y a la
vergiienza humana. La heroina no es sélo una mujer de bajisima estofa, sino una infeliz
histérica de clinica, y a poco méas, de manicomio. Atras las incomprendidas, de
tirabuzones y talle fino, las Bovary que, histéricas o no, son seres de naturaleza delicada,
de exigencias de un determinado ideal. Germinia es una criada, fea, semi-vieja, victima
de su temperamento; un tipo que rebosa verdad, pero verdad, sin duda, muy antipética.
Compérese el tipo de Germinia con el de la Benina de Galdos, en Misericordia. Son dos
servidoras, adictas a sus arias hasta la abnegacion, y dominadas por una fatalidad: la de
Germinia se llama, crudamente, furor uterino; la de Benina es compasion exaltada,
piedad de los miserables. Benina también tiene una existencia doble, también sisa a su
ama; pero esta contradiccion de su caracter no quita nada a su bondad, a su heroismo.



Pide limosna para mantener a su sefiora, enferma y pobre; cuando esta hereda dinero, la
deja y se consagra al ciego moro, curando, como una santa medioeval, su lepra horrible.
Y a mi me parece tan verdadera, si no mas, Benina que Germinia, aunque Germinia
existio y fue una criada de los Goncourt. He conocido en el servicio doméstico algln
ejemplar asi, y con frecuencia oimos su historia humilde, en las sesiones de reparto de
premios a la virtud.

Otra particularidad observamos en Germinia: es también de la serie de los libros paridos
con gran dolor. Los autores declaran que les produjo un estado de nerviosidad y de
tristeza, y que no descansaron mientras no lo soltaron; y obras tan torturantes, que
inducen a abochornarse de pertenecer a la humanidad, dificilmente pueden ser bellas,
aunqgue sean notabilisimas. Lo confiesan los autores. «La enfermedad contribuye mucho
al valor de nuestro trabajo». Asi hay que mirar a los Goncourt: pomo testimonio del
caracter morboso Y triste de las corrientes literarias en su patria y en su época.

La batalla, con motivo de una obra teatral de los Goncourt, Enriqueta Marechal; los
aplausos gritados y la silba estrepitosa, impulsada por manejos politicos contra los
tertulianos de la Princesa Matilde, a quienes juzgaban bonapartistas rabiosos (siendo asi
que a los Goncourt nunca se les dio un comino de la politica), les acrecent6 la notoriedad,
y, sin haber logrado de una vez lo que Flaubert con Madama Bovary, ya se les veia
descollar al aparecer Manette Salomon. Esta novela, mal compuesta, casi sin asunto, o al
menos sin asunto que interese, es la exposicion de las ideas de los autores sobre la
pintura. Siempre la misma incertidumbre de vocacion, la inclinacion a otras formas de
arte. El medio de taller y los tipos de pintores son estudios hechos a lo vivo, y esta bien
estudiada la crisis de la pintura al disgregarse el romanticismo y eshozarse confusamente
lo venidero. En las paradojas de los rapins, irrespetuosas con lo consagrado, se reflejan
las ideas de los autores, que en arte como en literatura se sentian enemigos de las
tradiciones, y lamentaban no haber publicado el «Catecismo revolucionario del arte»,
examinando criticamente las obras maestras, por ejemplo, las de Rafael, y echando abajo
dogmas y opiniones admitidas. No tuvo tampoco lo que se llama éxito Manette. La critica
fue con ella severa, quisquillosa, cuando no desdefiosa.

Sin desalentarse, publicaron entonces Madama Gervaisais. En este libro se acentua el
caracter de «retrato de cuerpo y alma» de las novelas de los Goncourt. No hay en ella
intriga, ni apenas argumento; no hay sino la historia, dice Alfonso Daudet, de un espiritu
de mujer, convertida del racionalismo al catolicismo, y que muere en Roma al ver al
Papa. La novela psicolégica estaba fundada con tal modelo, complicado y hondo,
desarrollado intensamente en paginas llenas de sensibilidad. Para describir la ciudad de
Roma, donde se exalta la religiosidad de la convertida, los Goncourt pasaron alli seis
meses. Cifraban ilusién en su obra, que les parecia, y con razén, mas intensa que las
anteriores. Pero, segun los lectores, era una novela aburrida; no se vendio. Esperaban los
Goncourt que la critica despertase al publico; les habian ofrecido articulos Sainte Beuve y
Renan; ninguno de los dos llego a escribirlos. Ni aun llamo la atencion acerca del libro la
granizada de tajos y mandobles que contra él descarg6 Barbey d'Aurevilly, acusandole de
impiedad latente y fria, y comparandole a un cuchillo de los que se usaban en las comidas
oficialmente ateas del restaurant Magny. Una edicién mas, que quedo entera en casa de



los libreros. Hay que entrar en estos detalles, porque, si pensamos en las enormes
ediciones que veremos despachar a Zola, comprenderemos que los Goncourt eran autores
muy alambicados, y que su estilo «artistico y revolucionario» les impidié ser populares.
La prosa clara, corriente y sin estilo es lo que prefiere la multitud. Acaso Zola escribe con
algun exceso de colorido para la generalidad, pero sabe estar muy frecuentemente al
nivel. Los Goncourt, nunca.

La persistente lucha de los Goncourt con el indiferentismo del publico en masa y con la
tardia y distraida atencion de la critica y el continuo fracaso, no contribuy6 poco, segln
fama, a la muerte del menor, Julio, el cual, a partir de este Gltimo libro en colaboracion,
se agravo en su padecimiento nervioso, y, poco después, sucumbia a una lesion en la base
del cerebro, que determind una tisis galopante. La historia sentimental de las letras
francesas, en la segunda mitad del siglo, no tiene pagina mas elegiaca que la que
comprende la muerte de Julio y la soledad de Edmundo.

Es lo unico dramatico de su biografia, que estd, sin embargo, saturada de una tristeza
morbosa, a pesar de no haberles faltado nunca lo necesario para una existencia
desahogada y consagrada a sus aficiones predilectas. Si hemos de dar crédito a
referencias, Julio de Goncourt se suicidd una miaja todos los dias. Un bidgrafo de los dos
hermanos dice textualmente: «De 1867 a 1870, arrastraron los Goncourt miserable vida.
Enfermos ambos, proseguian su tarea de escritores con tenacidad y fuerza de voluntad
admirables». En uno de sus libros, La casa de un artista, narra Edmundo la agonia de su
hermano con detalles desgarradores. «Apenas expiré la pobre criatura, ascendié a su
rostro una tristeza terrenal que jamas he observado en la faz de ningun muerto. Sobre su
juvenil fisonomia parecia leerse, mas alld de la vida, el desesperado dolor de la
interrumpida obra». Y la cruel observacion la confirma Tedfilo Gautier, que en un
articulo necrolégico escribia: «La muerte, que suele aplicar una mascara de severa
hermosura a los semblantes, no pudo borrar de las facciones de Julio, tan correctas y
finas, una expresién de honda pena e incurable nostalgia». Gautier cuenta asimismo que
mientras Edmundo, segun la costumbre francesa, seguia a pie el féretro de su hermano,
sus cabellos, poco a poco y visiblemente, iban descolorandose, palideciendo,
blanqueando. «No era ilusion mia -afirma-; muchos de los que formaban el duelo lo
notaban». No hay que maravillarse si Flaubert, en el estilo familiarisimo que gastaba para
cartearse con Jorge Sand, exclamaba: «El entierro de Julio de Goncourt fue un lloradero.
Teo lloraba a cantaros».

Hay en el episodio algo méas que un sentimentalismo familiar: hay revelacion de como se
identificd la vida de ambos artistas con la esencia dolorosa, torturada, de su trabajo. Este
se cuenta entre los méas ahincados y perseverantes, y si es dificil explicarse, a no ser por
premiosidad natural, que tan pocos libros llenasen a colmo la vida de Flaubert, se
comprende, en cambio, que la faena de los Goncourt no les diese espacio ni para vivir,
entendida la palabra en el sentido de disfrutar. Una incesante angustia, una preocupacion
ansiosa de originalidad en la pluma, la rebusca de los documentos para la historia, la
recoleccion de notas para la novela, aun repartida la tarea entre dos, sin hablar de los
estudios de arte, agobiaron sus dias y desvelaron sus noches, y pudo decir Edmundo, en
carta a Emilio Zola: «Mi hermano ha muerto del trabajo, y sobre todo, de la elaboracion



de la forma, del cuidado del estilo. Cuando componiamos, nos encerrabamos tres o cuatro
dias, sin ver alma viviente. Las pinturas de la enfermedad nerviosa, en las cuales consiste
nuestra originalidad, las hemos sacado de nosotros mismos, y hemos llegado a una
sensibilidad sobreaguda». Después reconoce que si al menos él, Edmundo, se distraia
coleccionando, Julio ni aun eso, y aflade: «Cuando la literatura se aduefia tan
exclusivamente de un cerebro, triste es decirlo, la medicina ve en esta preocupacién Unica
y fija un comienzo de monomaniax.

Obsérvese la constancia del fenémeno, la tortura y desolacién de las almas de los grandes
escritores en este periodo. Es el «mal del siglo» de los roméanticos, que evoluciona. Alma
desolada, Teofilo Gautier; alma irénica y pesimista, Flaubert; cerebros enfermos, los
Goncourt... Y cuando hablemos de los poetas, aparecerdn mas devastadas aun las almas,
tan diferentes, de Leconte de Lisle y Baudelaire. Son comparables estas afecciones a las
de la bilis, que forman un producto, la colesterina, cuyas reacciones son de preciosos
colores, como los de la esmeralda.

En este periodo de la literatura francesa existe algo que puede explicar la singularidad de
tantos afanes. En la agitacion y transformacién profunda de la sociedad, al desaparecer
las jerarquias, quedo franco el paso a las ilimitadas ambiciones. Un teniente de Artilleria
habia llegado a Emperador; un poeta anduvo muy cerca de la dictadura. Si bajo Luis XIV
un dramaturgo, un orador (fuese Corneille, Racine o Bossuet), quisiesen ponerse al frente
de su época, serian tenidos por insensatos. Tal ensuefio, sin embargo, antes de que la
revolucién descendiese] a los hechos, lo realizaron en gran parte Voltaire y Rousseau, y
toda su vida lo acaricié, en medio de las apoteosis, Victor Hugo. Ya veremos a Zola
preocupado por la misma aspiracion, en su Ultima etapa, y acaso antes. La aspiracion
tiene dos aspectos: el puramente intelectual de dirigira su época por el pensamiento y la
ejecucion artistica, y el politico, en que los merecimientos literarios sirven de base para
influir en las muchedumbres. Es evidente que la ambicion de los Goncourt no fue nunca
mas alla de la esfera artistica; pero, en ella, no conoci6 valla. Y es evidente para mi
también, habiendo tratado a Edmundo, que no habia pose alguna en esa actitud como de
martires del arte, sujetos a su dorada cadena, coronados con su regia diadema de espinas.
El gran intento se habia malogrado; de sus deseos fallidos, una infinita amargura brotaba
incesantemente. Por eso Julio; ya sentenciado, dijo a su hermano, en cierta avenida del
Bosque de Bolonia: «Que nos nieguen como quieran: un dia reconoceran que hicimos
Germinia Lacerteux, y que este es el libro-modelo de cuanto se fabricé después, con el
rotulo de realismo y naturalismo. jUnal! Y ¢quién impuso el gusto del siglo XVIII, de su
arte? jNosotros! jDos! Y ¢quién habl6 primero de arte japonés, arte que esta ya causando
una revolucién en la Optica de los pueblos occidentales? jTres! jCuando se es iniciador de
los tres grandes movimientos literarios y artisticos de la segunda mitad del siglo... no hay
manera de no ser alguien el dia de mafana!».

Apenas enterrado Julio, se declaré la guerra.
El sacudimiento del cataclismo, el espectaculo del sitio de Paris, aquel tragico final del

Imperio que sugeria a Pablo de San Victor una exclamacion: «jApocalipsis!», hizo que
Edmundo, para anotar en el Diario sus impresiones, volviese a coger la pluma. A esta



resolucion debemos muy curiosos detalles sobre la alimentacion y la actitud de los
literatos durante el sitio, cuando Paris, dicho sea en honra suya, comia ratas. Goncourt, en
Auteuil, vivia entre el huracan de las bombas, y el estruendo del cafion le impedia
conciliar el suefio. Hubo de mudarse esquina a la calle Vivienne, llevandose, como los
troyanos sus penates, lo mejor de sus colecciones. Alli paso los ultimos tiempos del sitio,
y la Commune. Cuando entraron los versalleses, Edmundo se volvio a la casita de
Auteuil, que encontré llena de fragmentos de granadas, y la arregld para terminar alli en
silencio sus dias, creyendo imposible trabajar sin Julio.

Todo habia perdido su atractivo: las letras no le ilusionaban entonces. Poco a poco
renacieron las aficiones inveteradas. Julio habia muerto en 1870; hasta el 75 no publicd
Edmundo dos estudios de arte sobre Vatteau y Prudhon y hasta el 78 no vio la luz La
moza Elisa.

Los tiempos habian cambiado. Tanto habian cambiado, que Zola era célebre, el eslavo
Turguenef se parisianizaba, Daudet habia publicado no pocas de sus mejores novelas vy,
para decirlo de una vez, el naturalismo de escuela triunfaba en toda la linea. Y Edmundo
escribia en su Diario que se habia alzado, en la novela, una generacion imitadora suya,
afiadiendo que €l y su hermano eran los Bautistas de la nerviosidad moderna, «digan lo
que quieran los criticos».

La idea de La moza Elisa la habian concebido ya en vida de Julio, y juntos la estudiaron
en la penitenciaria de Clermont. El argumento es la historia, la psicologia, el crimen y el
castigo de una meretriz. Edmundo declara que sufrié mucho (como de costumbre, como
al escribir Germinia), cuando reunia semejantes notas. «Nadie comprendera lo que me
cuesta recoger tan fea y antipatica documentacion». Mas de una vez pudiera repetir el
autor, repelido y fascinado a la vez por el espectaculo de la miseria humana.

«Je bois avec horreur le vin dont je m'enivre».

En La moza Elisa pudo verse que la desaparicion del hermano menor no perjudicaba al
mayor, en el sentido del trabajo. Esta verdad, demostrada también en los libros sucesivos,
plantea un problema sobre el cual se ha escrito mucho: el de la estrecha colaboracion
fraternal de los Goncourt.

Un critico, Mauricio Spronck, analiza esa colaboracion rigurosamente, y llega a sostener
que, a pesar de las afirmaciones de Edmundo, no existid tal gemelismo de almas: que
eran, al contrario, distintos en gustos y caracter (la lectura de los Zemganno realmente lo
confirma), y que mientras el menor seria siempre escritor de imagenes, el mayor lo seria
de ideas. Entiende que las cualidades especiales de cada uno se mezclaban sin
armonizarse; que existia un perpetuo tanteo, y que por eso no acertamos a decir si sus
novelas son series de cuadros plasticos, pinturas de costumbres u obras sociales. Asi, la
labor de los Goncourt carece de unidad y de personalidad; les falta caracter propio; son
flotantes, inconsistentes, modificados por las sensaciones exteriores que les dominan.



Desmiente este juicio, en parte, el trabajo aislado de Edmundo, igual, si no superior, al de
los dos reunidos. Fuera mas cierto decir con Gautier, que es error suponer que el ingenio
de un hombre puede acrecentarse con el ingenio de otro. Al hablar de la colaboracion de
los Goncourt como de un sindicato de dos incapaces para componer obra sélida y
metodica, como la de Flaubert, y que se apoyan el uno en el otro para que no se note su
flaqueza, debiera reconocer el autor de Los artistas literarios, que, sin ayuda, Edmundo
continud exactamente por la misma senda, produjo libros de igual valor y hasta escribio
una novela tan sentida como Los hermanos Zemganno. Por esta intima y humana
emocion que la vivifica, ha podido Ilamarse a los Zemganno el poema del amor fraternal.
Esté el libro lleno de recuerdos, de ternuras, de efusiones contenidas y de simbdlicas
transposiciones, que representan, en el esfuerzo muscular, la labor literaria. Facil es
establecer relacion entre la infancia de los acrébatas y la de los escritores; la muerte de la
madre, la juventud estrechamente unida, y, por dltimo-©, la sugestion ejercida por el
mayor sobre el menor, aquel empujarle a que realice algo nunca visto, algo que sea la
cima del arte; el salto peligrosisimo que le obliga a ensayar, y en el cual, una asechanza le
rompe las piernas, y le obliga a renunciar a la profesion y a la gloria... La caida del
acrobata, es la muerte de Julio, rendido y desorganizado por el afan de conquistar
renombre, de producir la obra artistica que los habia de sacar a luz. Los Zemganno, es la
novela autobiogréafica, que se escribe con sangre del corazon.

Cierran la serie novelesca La Faustin y Querida. La Faustin es la novela de Goncourt que
hizo mas ruido, por la «deshonrosa publicidad» que le dieron los directores del Voltaire,
al lanzarla poniendo carteles chillones en las esquinas. Este modo de proceder molesté a
Edmundo, aristécrata en todo, enemigo de las murgas callejeras; pero no le desagradd
que acerca de la historia de la actriz se derramase un océano de tinta. La Faustin es una
tragica: su arte la domina hasta tal punto, que al morir el amante adorado, se distrae del
dolor verdadero que siente; imitando y aprendiendo, acaso con impulso de reproducirlas
en la escena, las fases de la agonia sardénica de aquel Lord Annandale, tipo convencional
del inglés enamorado y generoso. Hay mucho de comun entre los Goncourt y su heroina.
El arte, en ellos también, se ha sobrepuesto al vivir.

Querida es un estudio de «sefiorita», para el cual Edmundo pidié confidencias y
revelaciones a las muchachas finas, que probablemente, o no le contestaron, o le
escribieron cosas asaz simples. En cambio, cuando el libro vio la luz, Maria Bashkirtseff,
la originalisima y elegante pintora rusa, le envié una de sus mas francas epistolas, en que
le decia: «He leido Querida, y, aca para internos, el libro esta lleno de inocentadas. Si
quiere usted un documento serio, le confiaré mi Diario». Y en efecto, este Diario, del cual
tendremos ocasion de hablar, es un documento en toda regla... pero hay poquisimas
muchachas como la Bashkirtseff, a quien Alejandro Dumas hijo dio el consejo de que «se
acostase temprano.

Para emitir una apreciacion de conjunto sobre los Goncourt con imparcialidad absoluta,
es preciso hacer infinitas reservas. Hay que explicar, ante todo, por que, hablando de
Flaubert, s6lo he tomado en cuenta dos a tres creaciones, y en cambio cito todas las de los
hermanos. Es que, entre estas, me seria dificil elegir alguna sobre la cual inscribiese, sin
recelo, el dictado de obra maestra. Sus novelas tienen iguales defectos e idénticas
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cualidades, titulos muy parecidos a la admiracion y a la censura. Y los defectos se
confunden con la originalidad. El danimo estd en suspenso. Asi como ellos titubearon
siempre en la vocacion, la critica vacila al juzgarlos.

Al hacerlo, hay que partir de un dato: esa misma incertidumbre nos guia y nos ensefia
cual es el rasgo caracteristico de los Goncourt. Habiendo ganado su nombradia con la
pluma, en realidad son pintores, pero pintores refinadisimos en la sensacion de arte.

Desde nifios, los Goncourt la cultivan, entre cachivaches y antiguallas, grabados,
porcelanas y miniaturas. Como historiadores, no salen de este terreno; como novelistas,
tampoco. Poseen una competencia innegable, dominan la técnica de taller; pero retnen, a
la familiaridad con las formas de arte de determinada época, a la ciencia del coleccionista
mas inteligente, el don de percibir la belleza sufriéndola, enfermando de ella, hasta el
martirio.

Avanzando por los caminos de la literatura, realizan el prodigio, de ser mas pintores a
medida que son mas literatos. Hay coleccionistas frios, que retnen por reunir, cuya alma
no vibra. Los Goncourt vibraron incesantemente, y, ademas, no omitieron medio de
exagerar la vibracion. Lo hicieron sin cuidar de la salud, del equilibrio mental, de la
felicidad ni del reposo. Neurdticos, acaso por temperamento, en vez de querer curarse,
cultivaron la neuropatia. Asi llegaron a ser «los desollados», y a refinar de tal suerte la
percepcion de las sensaciones -entendida la palabra en su sentido cerebral-, que goces y
dolores desconocidos, incomprensibles para la mayoria de los mortales, formaron el
tejido de su vivir. Yo recuerdo un episodio del famoso grenier, que da idea de la ilusion
de coleccionista de Edmundo. Uno de los tertulianos, arrimandose demasiado a una
chimenea, estuvo a pique de hacer caer al suelo un azucarero de Sévres, blanco, pieza
rara. El grito que exhalé Edmundo fue como el que lanza quien ve caer a un nifio bajo las
ruedas de un coche. Todo el cenaculo se alborotd. Por fortuna, quedd el azucarero intacto.
Y me decia Edmundo, al recordarle después el incidente: «jHe pasado un dia tan feliz
cuando descubri ese azucarero, y tiene una inflexion de lineas tan encantadora!».

No soy yo excesivamente nerviosa, pero, al fin, algo tengo de artista, y sin incurrir en
extremos, segun se ha ido refinando un poco mi estética, he llegado a encontrar placer o
mortificacion muy reales en la forma de los objetos. Los hay que positivamente me hacen
dafio. Asi es que pude comprender el terror de Edmundo, al creer que perdia su lindo
azucarero. Y comprendo también que esta quintaesenciada vibracion nerviosa, haya sido
condicion necesaria del arte de los Goncourt, y les haya hecho «los Bautistas de la
nerviosidad», ademas de los padres del impresionismo, pues su labor es una serie de
impresioncitas, que trasladan al papel, con profundo desdén de la composicion. Para
traducirlas y comunicarlas, se sirven de un estilo peculiar suyo, que, deliberadamente,
rompe con los modelos clasicos, inventa expresiones «pintadas» y me recuerda algunas
veces a nuestro gran Churriguera, o a Gongora, el de los «reldmpagos de risa carmesies».
Hay que reconocer la exactitud conque Spronck, severo para los hermanos, juzga este
estilo peculiar, al cual faltan la espontaneidad y la sencillez, la sanidad y la frescura, y
gue semeja un bordado japonés minucioso, sobre un fondo endeble. Y creo, con el mismo
critico, que, por la indole del trabajo de los Goncourt, lo que con mas gusto se lee es lo



suelto y no compuesto: el Diario y un tomito que titularon Ideas y sensaciones, y en el
cual hay paginas soberanas.

Los Goncourt, que dejaron fundada una Academia literaria para, reparar las injusticias de
la otra, quisieron consumar la revolucion en la lengua, anunciada y proclamada por
Victor Hugo, y al tipo del clasico que «escribe bien» sustituyeron el del escritor
anarquico y original, que escribe a su manera. Se les arguyd, y con razén, que tanto da
sacrificar a la retorica, como a efectos de colorismo, y que, en su método literario, la
forma se sobrepone al fondo, y convierte la labor en uno de esos trabajos de presidiarios
0 monjas, cuyo mérito consiste en la paciencia. Y Brunetiére, muy poco apreciador de los
Goncourt, alega la impropiedad de los términos, las construcciones barbaras, los
solecismos, y declara que esta rebusca voluntaria de sensaciones morbosas o artificiosas,
lejos de ser naturalismo, no es sino romanticismo japonés.

Los que hemos saboreado tantos aspectos artisticos de la obra de los Goncourt; los que
hemos tenido, hasta por obligacion de amistad, que penetrarnos del alma de su estilo, no
podemos rebatir esas criticas: las hallamos exactas. Sin duda nadie menos a proposito que
los Goncourt para representar el naturalismo. Su ideal es diametralmente opuesto al de
Emilio Zola, que les reconoce, sin embargo, por precursores. Es un ideal altanero,
distanciado, a cien leguas de las muchedumbres, que, o tirando piedras o dando vivas
estruendosos, siguieron al pontifice de Medan y armaron ruido en torno de €l. Creian los
Goncourt que el arte no debe existir sino para una aristocracia estética, y que lo hermoso
es aquello «que nuestra criada y nuestra querida hallan, por instinto, abominable». No
comparten las ilusiones humanitarias: miran con el mas gentil desdén los socialismos y
los colectivismos; creen que los socialistas de hoy equivalen a los barbaros de la Edad
antigua, cuya misién era desbaratar lo envejecido, y, como a Flaubert, no les seduce lo
atil de las civilizaciones. Lo que les agrada, en arte, es lo que mas dificilmente se asimila
la masa: los pintores primitivos, los artistas melindrosos del siglo XVIII, y el
amaneramiento del realismo nipon.

Y, sin embargo, el naturalismo ha continuado arrancando de Germinia, a pesar suyo,
Nordau, que tanto maltrata a Edmundo, y le da por olvidado, no puede menos de confesar
que «los decadentes contindan apreciando en él a un ortodoxo de la sensacién singular»;
y si hoy pudiese volver Julio, arrastrandose por el bosque de Bolonia, a hacer el recuento
de los derechos a la inmortalidad que redine su nombre, no debiera limitarse a tres, porque
son mas, y de alta importancia todos. No hay tendencia ni escuela que no deba algo a los
hermanos; no hay escritor que no estudie ese estilo extrafio, en perpetua rebeldia contra la
gramaética, lleno de rarezas de sintaxis y vocabulario, desmenuzado en diminutos
efectismos, que subvierte la frase para darle color y sabor, que ve en las cosas sus
aspectos sutiles, invisibles para el profano. Cuando un escritor que empez0 naturalista de
escuela, como por ejemplo Huysmanns, evoluciona hacia mayor complicacion artistica,
emancipandose de Zola, tiene que renovarse en esos escritos, cuyo estilo calificé de
«atigrado».

Completemos, pues, la lista del moribundo Julio, y veremos que se le quedaron olvidados
muchos blasones. De los Goncourt procede el naturalismo, el impresionismo, la



transposicion de los procedimientos de un arte a otro, de la pintura y la musica a la
literatura; la transformacion de la prosa, y la enfermedad nerviosa como tema de arte.
Todos estos elementos compusieron una originalidad que no hay medio de negar, un
modo de ser influyentisimo, con influencia duradera. Fueron iniciadores estéticos y punto
de partida de no pocas direcciones de su edad, maestros de varias generaciones, y ademas
-debe afiadirse- uno de los testimonios mas claros, de los casos mas tipicos de la insania
del arte y de la sociedad, en esa edad misma. Se parecieron, si es licita la comparacion, a
esas sortijas antiguas que, en aro curiosa y prolijamente cincelado, engastaban una piedra
hueca, que encerraba algo letal. EI veneno era fino, insinuante y lento, de los que matan
con apariencias de languidez; y los cinceladores de la sortija eran perdonables... porque
fueron los primeros envenenados.

CAPITULO IV

La novela. -El naturalismo de escuela. -Zola. -Los comienzos. -Los Rougon Macquart. -
La ley de la herencia. -La serie de novelas. -Las primeras. -El «Assommoir»: Zola
«cerdo». -El periodo militante de la escuela. -Cansancio del publico. -«Germinal». -«La
Tierra». -Manifiesto de los «cinco». -El ocaso. -«El desastre». -El simbolismo. -La
imaginacion. -El fracaso del método.

Yo le conoci en el «grenier» de Edmundo de Goncourt. Emilio Zola nacié el afio 40, en
Paris. Su cuerpo era robusto, mediana su estatura, su cara mas bien vulgar, la nariz
remangada, miopes los 0jos. Gastaba quevedos. Dicen que la Unica singularidad de su
organismo fue la finura del olfato. En sus novelas, los olores desempefian gran papel. Su
padre, veneciano, de profesion ingeniero, después de azarosa vida, murié joven, y dejé a
su mujer y a su hijo en una estrechez pronto convertida en miseria. Emilio no descollé en
los estudios; le desagradaban las humanidades; se jactaba de no haber leido nunca a
Virgilio; y en 1860 se alababa todavia de no conocer la gramatica ni la historia. Sus
devociones literarias eran Montaigne, Rabelais, Diderot, Victor Hugo, Musset. A los
dieciocho afios, reprobado en los exdamenes, en la mayor necesidad su madre y él, cayo en
la bohemia y escribi6 versos. Adoraba en Jorge Sand, y sofiaba con lo que Musset habia
satirizado:

«J'accouchai lentement d'un poeme effroyable.
La lune et le soleil se battaient dans mes vers...».

Zola escribié un poema asi, revelador de su inclinacion a las cosas vastas y seriales.

No tardo en renunciar a los versos, y decidido a trabajar, por no ser gravoso a su madre,
logré al fin colocarse en casa de Hachette, el librero editor, ganando muy modesto
sueldo. Con tal ocasion, empezd a conocer escritores. Todavia sofiaba que Hachette le
publicase el poema: Hachette le aconsejé que se dejase de rimar y escribiese cuentos en
prosa. jY hablaran de la falta de olfato de los editores!



Verdad que después, los cuentos le parecieron muy fuertes a Hachette, y los publico
Lacroix. Desde entonces, Zola escribi6 en diarios articulos de critica artistica y literaria,
hasta que dejo su empleo para dedicarse por completo a las letras. Entré en el Figaro,
donde trabajé también en critica de arte y libros, y donde el famoso Villemessant, el
director, comenzé a distinguirle, a pesar de que iba «trajeado como un zapatero». Sus
articulos eran ya manifiestos naturalistas; llamaban la atencion demasiado;
escandalizaban. Alarmado, Villemessant le obligd a mudar de estilo, y las criticas de
Zola, suavizadas, pasaron inadvertidas. Al comprender que ya no le leian, rogo a
Villemessant que le dejase ensayar la novela, y escribio El deseo de una muerta, obrita
azul, que paso sin pena ni gloria. Y ya tenia Zola veintiséis afios; y sélo se le conocia
como periodista -un poco-. En vista de la inocencia e insignificancia de la novela.
Villemessant, que era expeditivo, le dio el canuto. He aqui como nadie, por ducho que
sea, debe aconsejar a un principiante, y por qué yo devuelvo, sin leerlos, los manuscritos
que me envian, con la ansiosa interrogacion del autor, que pregunta si creo que «puede
dedicarse a la carrera literaria».

Con algunas economias, trabajando a salto de mata, realizando tentativas teatrales y
efimeras colaboraciones en la prensa, luché algun tiempo, sin desalentarse, Emilio Zola.
Pudo al fin relacionarse con un grupo de literatos que pensaban fundar un periédico
atacando al Imperio y defendiendo a Victor Hugo, y que al fin aparecio, titulandose Le
Rappel. Se le admitié en él, pero, en el Rappel, el Dios era Hugo, y Zola se permitia
elogiar a otros escritores, especialmente a Balzac. No solamente salié botado de la
redaccion, sino que, en treinta afios, cuando atronaba su fama, no volvié a nombrarle el
periédico.

Poco después publico Zola Teresa Raquin. En esta obra ya profesa su doctrina literaria, y
se precia de escribir libros cientificos, de ser un clinico de la novela. La caida del Imperio
se acercaba. Zola vivia en el barrio latino. En 1870 se cas0, y se llevé consigo a su madre.
Durante el sitio de Paris, que cogié dentro a tantos escritores sefialados, Zola no estaba en
la ciudad; hallabase en Marsella con su familia. No produciendo nada en aquellas criticas
circunstancias la literatura propiamente dicha, Zola solicité un empleo, y le nombro
subprefecto de Castel Sarrazin el Gobierno de la Republica. No lleg6é a desempefiar sus
funciones. Terminada la guerra, la literatura renaceria sin duda, y renacid, y Zola,
después de varios incidentes del orden editorial, entre los cuales descuella la generosidad
del editor Charpentier, su honradez, que puso a Zola en condiciones de vivir anchamente,
empezo la publicacion de los Rougon Macquart.

Lo que Zola retratd, mas o menos fielmente, en esa serie de novelas, fue la sociedad y sus
clases, en el periodo que media entre el golpe de Estado y el desastre; de 51 a 71. La idea,
sin embargo, y parte de la ejecucidn de estas novelas tan contrarias al Imperio (aunque no
faltas de rasgos de imparcialidad al estudiar la figura del Emperador), fueron anteriores a
su caida. Los acontecimientos dieron mayor libertad a la pluma de Zola. Y con el
Assommoir (La Taberna) comenzo el estrépito. Desde entonces cosecho el maestro de
Medan admiracion, curiosidad, insultos a carretadas. Para unos fue el revelador, para
otros el cerdo.



No me pararé a estudiar una por una las novelas de Zola. Sélo de algunas hablara. De la
mayor parte de ellas se ha escrito hasta la saturacion: mas conocidas son, como suele
decirse, que la ruda. De las dltimas, las evangelistas, poco tratd la critica seria, e hizo
perfectamente. Apenas pertenecen al arte.

Lo que descuella en la labor de Zola, es principalmente el estudio de costumbres
populares, La Taberna; el de la vida minera, Germinal; el de historia contemporanea, El
desastre. Lo demas, aunque merezca atencion, es, a mi ver, inferior a estas obras, sobre
todo considerandolas como documentos. Y esto me obliga a exponer rapidamente el plan
que guid la pluma de Zola.

La idea de los Rougon Macquart procede, no cabe duda, de la Comedia humana de
Balzac. La diferencia consiste en que Zola, dominado por una intencion cientifica y
prendado de las teorias de Darwin, hizo del principio de la transmision hereditaria el eje
de su vasto proyecto. De un antecesor loco y de otro alcohdlico, descienden gran parte de
los personajes de sus novelas, y en ellos mostro las neurosis, las inclinaciones funestas y
los estigmas degenerativos que llevaban en la sangre. Borrachos, asesinos, meretrices,
desequilibrados geniales, agitadores politicos, negociantes defraudadores, son las
ramificaciones del famoso arbol genealdgico.

No cabe negar la fuerza de la transmision hereditaria. Todos la comprobamos a cada
momento, y la Escritura, en su enérgico lenguaje, nos dice que los padres comieron el
agraz y a los hijos les rechinaron los dientes. Sin embargo, muchas influencias naturales y
educativas contrastan las fatalidades. Cuando de herencias morbosas se habla, yo
recuerdo el caso de los Borgias, familia criminal en Italia, familia santa en Espafia, y toda
de la misma sangre. Exagerando el fatalismo de la herencia, Zola cay6 -de fijo sin
saberlo- en la encerrona teoldgica de la predestinacion. Los Rougon Macquart; queriendo
probar demasiado, nada prueban.

Si hubiese conseguido su objeto, demostrando algo por medio de tantas paginas impresa,
los Rougon serian verdaderamente, como quiso su autor, documentos historicos, en que
un Té&cito o un Suetonio moderno estudia a una sociedad corrompida y decadente. No
diré que no haya algo de esto en los Rougon, y que no sean un testimonio, pero la
observacion, en Zola, es demasiado sistematica para que convenza; y, ademas, del tronco
de la loca y el alcoholizado brotan ramas tan diferentes, que ningln principio cabe
establecer, dentro del rigor cientifico a que Zola aspira y no puede alcanzar.

El propdsito de Zola -que no queria fiar nada al capricho, y prepard reflexivamente el
plan, asunto y sentido de cada novela de la serie- fue, como sabemos, estudiar el estado
de Francia bajo el segundo Imperio, principalmente en las clases populares, por medio de
la historia «natural y social» de una familia. EI primer tomo de los Rougon lo escribid
antes de la caida del régimen, en los momentos favorables, para él, del plebiscito. La
tragedia nacional dio libertad a su pluma, y le entregd redondo el brillante y efectista
desenlace. «Necesitaba yo -dice- la caida de los Bonapartes, como artista». Asi tenia
hasta moraleja el cuadro «de un reino muerto, de una época extrafia de vergienza y
locurax.



Deliberadamente, se circunscribi6 a los veinte afios del reinado, trazandose la tarea por
medio del conocido «arbol», curioso pergamino de genealogia novelesca, donde en lugar
de la sangre azul, se prueba la sangre viciada. La neurosis corre con la savia de ese arbol
maldito, engendrando abyecciones, ignominias, crimenes y torpezas sin nimero. Pero
también aparecen, entre la misma casta, gentes normales y buenas, individuos geniales y
sabios, y no hay consecuencias que sacar, al menos con fundamento. Cada novela de la
serie, si algo probase, probaria, demostraria una cosa diferente; pero el aspecto de
cientifico y pensador de que anhel6 revestirse Zola, queda eclipsado por el de artista y
poeta (entendida esta Gltima palabra de otro modo que suele entenderse, y fijandose en
que, por ejemplo, el Dante, poeta altisimo, no ha omitido el horror, ni aun la escatologia,
en su Infierno, lo mejor de la Divina Comedia).

En la primer novela de la serie, La fortuna de los Rougon, el golpe de Estado se prepara,
con hilos que parten de Paris, en un medio provinciano, la ciudad de Plassans, que no es
sino Aix, en Provenza. Hay una Rougon ambiciosa y solapada que se propone medrar, y
encuentra ocasion favorable en la conjura, y otro Rougon, entusiasta republicano, que
hasta el Ultimo instante defiende la libertad; hay un bonito idilio, muy idealista, entre dos
casi nifios, Silverio y Miette, y hay un levantamiento popular grandiosamente tratado. Es
una sinfonia que contiene parte de los motivos de la dpera.

En La ralea, el régimen aparece triunfante, el agio desatado, y la corrupcion gangrenando
a una sociedad, no diré elegante, ni menos aristocratica, pero si refinada y pervertida; los
personajes pertenecen al alta burguesia y a la banca.

Se destacan en La ralea trozos de magnifica intensidad, justamente con aquellos en que
el autor se abandona a la fantasia -como las paginas que describen la estufa, nido del
incestuoso amor de Renata y Maximo-. No importa que las plantas lleven nombres
botanicos exactos, ni que, con fuerza plastica inaudita, Zola nos haga ver de bulto sus
velludas hojas y respirar sus ponzofiosas emanaciones. Lo mismo hara afios después
Mirabeau en el visionario Jardin de los Suplicios, y no por eso sentiremos la impresion
de lo verdadero natural. En La ralea puede notarse ya el predominio de la imaginacion
sobre los elementos reales. En otras novelas, llegard a imponerse por completo.

También se inicia, en La ralea, la absorcién y anulacién de los seres humanos por los
objetos y el medio. Plenamente se mostrara en El vientre de Paris. No hay alli mas héroe
que el Mercado (Halles centrales), y asi como en La ralea cantan en coro estrofas de
perversidad los vegetales raros, en Al vientre lo hacen los olores de las vituallas,
dominando los quesos. Aparece el procedimiento favorito del novelista: sacar de lo
repugnante y trivial lo hermoso, mediante el relieve y energia de la descripcion. Este
mérito lo reconoci6 Sarcey, que con Zola no fue blando. El caso de una novela en que los
personajes interesan menos que el fondo, no era nuevo, por otra parte: recuérdese Nuestra
Sefiora, de Victor Hugo, donde la heroina no es Esmeralda, sino la Catedral. La nueva
estética difiere en que reemplaza a la Catedral el Mercado, o el gran Almacén de
novedades, o la mina, o la red de caminos de hierro, o la Bolsa.



En La conquista de Plassans, Zola rivaliza con Balzac en certera observacion de
costumbres de provincia. Hay figuras trazadas con energia singular, también balzaciana,
como la de la vieja labriega, madre del cura ambicioso, y la del pacifico burgués,
transformado por el ultraje y la desgracia en loco incendiario.

En El pecado del cura Mouret, da Zola rienda suelta a una imaginacion calenturienta y
hasta visionaria. Los amores de Sergio y Albina, el género de muerte de esta, el cuadro
del Paradou, son la negacion de la ciencia, del método experimental y de la fisiologia. No
es el naturalismo, sino la Escritura, quien inspiré la leyenda simbolica del arbol enorme,
en el centro de una naturaleza paradisiaca, y bajo el cual la humanidad conoce el pecado.

Las cinco o seis novelas primeras de la serie de los Rougon Macquart, poseian
originalidad y vigor mas que suficientes para que el publico se hubiese fijado en ellas. No
fue asi, sin embargo, y un biégrafo de Zola nos dice que, si no publica el Assommoir,
literariamente estaba perdido; que no se le compraba, ni se le leia, y se le hubiese
olvidado del todo. Desde el Assommoir, recibié Zola las andanadas de injurias y el epiteto
de «pornografo», y cuando se le clasifico como puerco, los lectores, en masa, vinieron a
él.

No seria justo desconocer que entre las novelas de Zola, y a pesar de crudezas y
brutalidades, el Assommoir es, en su género, una obra maestra. Pudo deberse su
extraordinaria resonancia, en gran parte, a causas distintas de su valer: asi y todo, no cabe
negarlo. Acaso el asunto estaba en armonia con las facultades especiales del autor; acaso
encontrd, en la psicologia elemental del pueblo, mayor campo al dominio de los instintos,
a la pintura violenta de la fatalidad del vicio. Sea lo que fuere, en el Assommoir -mal
Ilamado asi, se ha repetido, pues las tabernas se nombran de otros modos en francés- dio
Zola la nota sobreaguda de su originalidad, se mantuvo en los limites de la verdad y de la
verosimilitud (muy repugnantes, convenido), equilibrando bien el elemento descriptivo y
el narrativo, cuya medida ha solido perder en otras obras. ElI Teniers, el Rubens y el
Rabelais de que hay rasgos en Zola, se unieron en el Asommoir.

Notemos que, en el Asommoir, Zola retrata al pueblo (y, para no generalizar, digamos al
pueblo de los arrabales parisienses) de un modo imparcial, que se aproxima al estudio
cientifico. Cuando, afios después, extraviado por la politica, quiera halagara la
muchedumbre, escribira la rapsodia de Trabajo... sentenciada a los limbos de las obras
falsas y mediocres. La suma de verdad posible en novela, esta en el Assommoir. Sin
pretender que haya reproducido exactamente el cal6 o jerga de los obreros, cosa que se
discutio mucho y no tiene gran importancia, las ideas, sentimientos y mentalidad de sus
personajes sangran de puro reales y causan la impresion, ya comica, ya dramatica y a
veces tragica, de lo que cabe en tal vivir. Lo comico -sin ingenio, comico amargo y
pesimista- abunda mas en el Assommoir que en ninguna otra novela de Zola. Son
modelos acabados las escenas del lavadero, las bodas de Gervasia y Coupeau, el banquete
en el taller de planchado, el entierro de la vieja. Lo comico no es igual en todos los
escritores, ni en todos los artistas plasticos. Hay caricaturas que provocan a risa
indulgente, y otras que desuellan y queman el alma.



Notese el influjo de esta obra en el destino de su autor. Clasificado, después del
Assommoir, como reaccionario y enemigo del obrero (mas adelante se le declarard
enemigo del hogar y de la clase media por Pot Bouille), la enorme resonancia y venta
insolita del libro fue unida a la impopularidad y la odiosidad furiosa.

Ninguln otro autor sufrié tal desate de ignominia y escarnio. Rey de la basura; emperador
de los gorrinos; autor que huele a bestia; literato puatrido; insultador de obreros; pocero
del alcantarillado; esto y cosas peores le llamaron a gritos, y si es cierto que le hicieron el
reclamo, fue a costa de un paseo semejante al que dio el César Aulo Vitelio hacia las
Gemonias, entre oleadas de gente que le cubria de dicterios, y no de dicterios tan solo. Y
el ultraje infunde sed de honor. Zola, en apariencia impavido, quedo sediento.

Al Assommoir sigue Una pagina de amor, obra sin crudezas, que parece iniciar el sistema
de las concesiones, ofreciendo al pablico cuadros apacibles, en un ambiente honrado. En
Una pagina de amor fue donde vio la luz el tan comentado arbol genealdgico, que
Pompeyo Gener trata de pueril. Ha sido para Zola esto de la pretension cientifica, en el
arte, el talon de Aquiles. La ciencia y el arte coinciden muchas veces, pero no hay medio
de uncirlos al mismo yugo, porque la ciencia es, 0 debe ser, bovina, y el arte, aguilefio.

Mientras el naturalismo de escuela, discutido, puesto en la picota, era un ruidoso y
clamoroso acontecimiento -los afios de 78 a 88- Zola publica sucesivamente Nana, Pot
Bouille, Au bonheur des dames, Germinal y La alegria de vivir. Traduzco los titulos que
puedo, pero algunos me parecen intraducibles. Nana es la novela de la cocotte parisiense,
que realmente ejercié supremacia, como las héteras en Atenas, durante el segundo
Imperio, cuando se modelaban copas de la forma del seno de Cora Pearl. Hay que
reconocer que Zola no poetizd a su impura, al contrario: separandose de la tradicion de
las Margaritas Gautier y otras traviatas romanticas y sensibles, presto a Nana la
vulgaridad, la ignorancia y la ordinariez habituales en sus congéneres. Representa Nana,
en la serie de los Rougon Macquart, la herencia de vicio y lujuria, como el Claudio
Lantier de La obra la transformacién de la neurosis en genio, y Sergio Mouret en
misticismo- pues la neurosis es, a decir verdad, un comodin.

En Pot Bouille, Zola, como si quisiese demostrar que no solo en la esfera en que
revolotea Nana, la «mosca de oro», fermentan las infecciones, diseca la clase media,
cobijada en una de esas casas de vecindad, de aspecto respetable, de portero digno y
escalera decorada con lujo falso. Detras de aquellas paredes, suceden tantas indecencias,
0 mas, que en el taller de planchado de Gervasia. La inmundicia se acumula en
proporcion superior a la realidad, que no reune tantos tipos de bajeza morad en un
inmueble. Esta novela, sin ser en conjunto de lo mejor de Zola, tiene paginas de
extraordinaria fuerza comico-triste, como aquella en que madre e hijas vuelven de un
sarao, a pie y perdiendo los zapatos en el lodo, y no encuentran en el aparador con qué
calmar su hambre, mientras el padre vela, a la luz de un quinqué, haciendo fajas para
periddicos, ganando asi los guantes y las flores artificiales que han de lucir sus nifias. La
vida cursi, el quiero y no puedo, las combinaciones de miseria y vanidad, son estudios
magistrales, pero la obra peca, por el procedimiento tan caracteristico en Zola, de
condensar y hacer comprimidos de cuanto de vil, mezquino y miserable existe en un



medio ambiente, eliminando lo que puede producir la sensacién compleja de la vida.
Olvidar que también existe lo bueno, y en especial lo indiferente, es grave error de
perspectiva. En el Assommoir, habia algunos obreros honrados, y hasta excelentes, como
Gola de oro; la heroina era, en el fondo, una bondadosa mujer, y lo propio su marido, y lo
serian siempre, a no mediar el alcohol; Pot Bouille, en puridad, no presenta un sélo
ejemplar humano que no merezca, ir a presidio, excepto aquel novelista, en que Zola se
representa a si propio.

Igual método de acumulacion encontramos en La alegria de vivir. Todos son dolores,
sufrimientos, patologia, y aunque por desgracia esto suceda a veces, causa depresion. -A
partir de Pot Bouille, el publico empieza a dar sefiales de fatiga, a girar en otras
direcciones; su curiosidad, exige nuevos excitantes, de mas poder; las ediciones no se
agotan tan rapidamente. Ni el reporterismo, nota que domina en Au bonheur des dames,
estimula ya los gastados paladares. La prolija descripcion de esos grandes almacenes, que
han puesto la tentacion del lujo al alcance de las bolsas flacas; el desbordamiento de
gasas, rasos y encajes, el ir y venir de vendedoras por las galerias del palacio de la Moda,
parecieron, y lo son, algo muy lento y de una documentacion sobrado visible. Entonces,
Zola, alejandose del brillante y frivolo bazar, bajé a las entrafias de la tierra y publico
Germinal, su novela de mineros.

Es Germinal obra poderosisima, por momentos miguelangelesca, distante, sin embargo,
del robusto equilibrio que se advierte en el Assommoir. Hay trozos soberbios en
Germinal, y otros que mas parecen obra de Victor Hugo que de un pontifice naturalista.
La critica que hizo Valera de algun detalle de Germinal es justa, y por mucho que Zola
haya, estudiado de cerca las costumbres de los mineros, sin duda en el coron no existia
tanta suciedad moral y fisica, ni era facil que ocurriese lo que ocurre entre Esteban y
Catalina en el fondo de la galeria inundada, después de tales horrores y abstinencias, y
que el ilustre escritor califica de «Pafos y Amatunte en ayunas y en pocilga». El
romanticismo, el temperamento poético (poeta de la miseria humana, pero poeta al fin) de
Zola, brotan en Germinal como el fuego grisu de las fisuras de la cueva, y lucen que, si la
mitad de Germinal es de verdadera y tremenda observacion, la otra mitad sea de una
fantasia épica, desatada. Con todo eso, parcialmente, es la obra de Zola donde sus
facultades peculiares se desarrollan mas impetuosas, se afirman con mayor potencia
creatriz, en descripciones magnificas, en trozos de factura magistrales, como el del paso
de la horda que pide pan. El asunto de la novela es un acierto, desde el punto de vista del
interés: de los obreros, son los mineros los mas desgraciados, o por mejor decir, son los
Unicos necesariamente desgraciados, por la indole de su trabajo mismo; y la marea de las
reivindicaciones socialistas tiene que alzar mas irritada espuma, y las huelgas presentar
cuadros mas lastimosos y terrorificos en el ambiente minero; los hechos reales lo han
demostrado. Un tema de importancia mundial, tan actual, tan extenso, en que se pueden
mover tan grandes masas y remover tanto instinto, fue, sin duda, hallazgo para el
novelista. El primero lo tuvo con el Assommoir, el tercero con El desastre (La debacle).
Claro es que la obra no redunda en pacificacion social; claro es que no contribuye a
calmarlas pasiones ni los odios. De sus efectos hemos tenido aqui siniestro testimonio, si
es cierto que el anarquista de la tragedia de Santa Agueda murié pronunciando



iGerminal! Sin embargo, no es una novela de tesis; no es una novela a lo Eugenio Sue;
no son Los miserables, de Victor Hugo.

A Germinal sigue La obra. Es la novela de un pintor genial, de un degenerado superior,
gue no acierta a producir la obra maestra sofiada; de quien el publico hace befa en la
Exposicion, comentando con carcajadas mofadoras su envio, y que, desesperado de su
impotencia, se ahorca. Hay en la lucha del pintor algo de simbdlico; Zola asoma en
aquellas paginas, defendiendo su propio litigio. Después aparece La Tierra, novela de
costumbres labriegas, que merece parrafo aparte.

La Tierra sefiala el ocaso del naturalismo de escuela, reprobado y detestado en general,
en sus principios y en las obras que produce, aunque se lean con avidez y se traduzcan a
todos los idiomas.

La protesta, desde la publicacion del Assommoir, se repite frecuentemente, muchas veces
sin examen, otras fundada en censuras razonadas Yy serias. Los raudales de la sensibilidad,
que volvian a manar, eran contrarios a Zola, a quien yo habia oido exclamar, paseandose
arriba y abajo por el grenier de Goncourt: «jCuanto misticismo en este fin de siglo!». Los
autores rusos se habian hecho populares en Paris, y eu naturalismo, impregnado de ese
orden de sentimientos que el cristianismo ha madurado en los pueblos y en las razas, era
mas sincero, completo y humano. La literatura rusa, en este periodo, es mas que una
influencia: es una conquista. La literatura inglesa habia influido, sin duda, con Dickens y
Thackeray, dados a conocer por Taine, con Emerson traducido, con el «naturalismo
moral» de Jorge Elliot, y con las doctrinas de Darwin; la mentalidad alemana, con la
difusion de las ensefianzas de Hégel, Shopenhauer y Strauss, con el culto de Goethe, de
Schiller y de Enrigue Heine, y con la irrupcion batalladora del vagnerismo. Pero todas
estas corrientes de pensamiento y de arte, en su mayoria contrarias al naturalismo de
escuela, no precipitaron su fin como lo precipité el descubrimiento del nuevo mundo de
la novela rusa, con su pléyade de talentos y de genios: Gogol, Tolstoy, Turguenef,
Dostoyevsky, Gontcharof. Eran naturalistas tan crudos en lo formal, como podia serlo
Zola; eran, en politica, m&s revolucionarios; sus cuadros no cedian en vigor a los del
hierofante; solo que se diferenciaban de él en una cosa sencillisima: para los novelistas
eslavos, Cristo habia venido al mundo.

De esta fe, de esta conviccion, ardiente y difusa, estaba impregnado el naturalismo de
aquellos escritores, acaso nihilistas, pero empapados de una invencible piedad religiosa.
De esta conviccion se derivan paginas que conmueven, que infunden el sentimiento
conocido por «religion del sufrimiento humano». Es el naturalismo del pintor espafiol,
que hizo vagar las blancas manos de Santa Isabel sobre la tifia y las costras de la cabeza
de un misero, y no infundié repugnancia. Porque no repugna lo material, sino la idea que
despierta, y la caridad y el amor pueden sumergirse en el fango y tocar a la podre y salir
limpios. Escribir como si Cristo no hubiese existido, ni su doctrina hubiese sido
promulgada jamas, fue el error capital de la escuela, que procedia directamente del modo
de ser de Zola, cuya escasa disposicion para estudiar la psiquis de la fe y del misticismo
se demostré sobradamente en la figura de Sergio Mouret y en la artificiosa construccién
de El ensuefio (Le réve). Y el misticismo eslavo le derroto, prolongando al mismo tiempo



la era del naturalismo en la novela, pero naturalismo con ventanas y respiracion, sin
pseudo-ciencia y sin positivismo barato.

Ello fue que Zola, en 1887, dio a luz La Tierra. Sobre venir el libro en mal momento,
pasaba de la raya, llegando a lo que no es facil tolerar.

No serén los labriegos modelos de pulcritud, mas, si juzgo por los que conozco -y son de
un pais menos adelantado-, ni hablan ni proceden como quiere Zola. Sin duda les domina
la codicia del terrufio; sin duda practican, acaso forzadamente, una economia sérdida;
pero es gente que, hasta por instinto de prudencia defensiva, no suelta atrocidades; la
plebe urbana es méas desvergonzada en esto. Y lo que colmé la medida fue la escatologia,
personificada en un aldeano que lleva un mote divino; todo lo cual tenia que causar
ndusea. Lo Unico que se vio, en la larga novela, fue una figura tan apestosa. Los que
habiamos reclamado equidad para Zola, justicia para su talento, retrocedimos y echamos
mano al pafiuelo, rociado de colonia, 0 méas bien de mentol. No cabia ya defensa. Y lo
que nosotros callamos, lo gritaron los «cinco» del manifiesto célebre. Este documento se
publicé en El Figaro, y lo firmaron Pablo Bonnetain, Rosny, Luciano Descaves, Pablo
Margueritte y Gustavo Guiches. La arremetida hervia en juvenil furor. Salia a relucir la
falta de experimentacion personal, la nifiera del arbol genealdgico, la ignorancia médica y
cientifica del maestro, la obscenidad de propdsito, el descenso a lo mas hondo de la
groseria y la suciedad. Y se alejaban del maestro «resueltamente, pero no sin tristeza»,
rehusando el titulo de naturalistas, para si y para sus obras.

En vano se pudo objetar a esta protesta que Bonnetain hizo cosas incalificables, como el
horrible Charlot s'amuse, y que los «cinco» no eran discipulos de Zola, monaguillos de la
iglesia de Medan. (Estos se llamaban Maupassant, Hennique, Huysmanns, Céard y
Alexis). Aunque Zola dijese, al enterarse del manifiesto, «no conozco a esos
muchachos», esos muchachos eran eco de muchas voces y reflejo de innumerables
impresiones, y cualquiera que fuese el moévil que les impulsaba al acto agresivo, no cabe
decir que navegasen contra la corriente. La idea del discipulo, como Zola la entendia, era
material y casera. Discipulos de un artista son los que de él reciben impulso, y desde lejos
y sin que les conociese, pudieron los del manifiesto haberle considerado maestro hasta
entonces.

El ensuefio, que sigue a La Tierra, dicese que obedecid, mas que al deseo de darse un
bafio de luz, al de entrar en la Academia, cosa que Zola ansiaba mucho. Peor el tema de
El ensuefio no cuadraba con sus aptitudes. Mejor pudo desenvolverlas en la «novela de
los caminos de hierro», inferior, sin embargo, a su modelo Crimen y castigo, de
Dostoyevsky, y hasta con resabios de folletin.

Luego viene EIl desastre, Ultima obra de Zola en que aun no se advierte marcada
decadencia. Como en Germinal, en El desastre el asunto era de grandiosas proporciones
y adecuado a la amplitud épica que ostenta Zola. Debe afiadirse que no es fundada la
acusacion de mal patriota y antimilitarista que con motivo de este libro cayd sobre el
autor. Se ve, al contrario, que sentia la indignacion y el dolor de la derrota y la mutilacion
del territorio. Releyendo Las tardes de Medan, se nota que lo mismo les sucedia a sus



discipulos oficiales, que se propusieron escribir cada cual un cuento «antipatriotico», y
solo dieron la nota del patriotismo herido, de la satira contra los culpables del desastre,
pero no contra Francia. Y el cuento que correspondié a Zola, en esta coleccioncita, es
francamente chauvin.

Cierto que en El desastre Zola nada omite, nada oculta. Los soldados, arrojando el fusil
antes de haber disparado un tiro, o desertando para emborracharse mientras dura la
batalla; el aldeano negandose a dar de comer a la hambrienta tropa, defensora de la patria
comun, y rechazando a los heridos, por miedo a «lios con los prusianos»; la servidumbre
del Emperador, sin pensar méas que en su comodidad, en beber y regalarse, y en desear la
retirada hacia Paris, para disfrutar al fin «camas limpias»; los generales y los coroneles,
indiferentes a las privaciones del ejército, con tal que a ellos no les falte buen alojamiento
y abundante manutencidn; los cultivadores traficando en viveres para el invasor, mientras
los franceses sucumben de miseria, y deseando ver fusilados a los franco-tiradores, que
pudieran llamarse franco-malhechores; la dama liviana que pasa indiferente y jovial de
los brazos de un oficial compatriota a los del enemigo, haciendo escarnio de esa
exaltacion del amor por el patriotismo, que inspira toda abnegacion a la mujer; la otra
hembra que lleva la economia doméstica al extremo de lamentarse porque la cogen un
mantel para izar bandera blanca; el fabricante ricachdn, que ante la derrota del ejército
solo piensa en su fabrica, no se la vaya a demoler o a incendiar alguna bomba; el
egoismo, la pequefiez, el raquitismo de alguna parte de la nacién, lo pone Zola de
manifiesto friamente, con serenidad de médico que refiere los sintomas de una
enfermedad vergonzosa. -Entre las observaciones méas curiosas y certeras que sugiere la
lectura de El desastre, incluyo la de la inmensa importancia que Zola atribuye al
estdbmago de los asuntos bélicos.

Asi como el que lee las relaciones de guerras y hazafias espafiolas encuentra inagotable
motivo de asombro en nuestra espantosa sobriedad, el que recorre las paginas del libro de
Zola se convence de que el francés es una maquina que no funciona sin aceite. Las
mayores tribulaciones, penas y clamores del ejército, son por la bucélica. Si engullen,
todo marcha a las mil maravillas; si ayunan, todo se lo lleva pateta. Semejante ejército
demuestra plenamente la exactitud de nuestro viejo refran: «Tripas llevan pies, que no
pies tripas». -Por lo mismo, la falta de viveres por imprevisiones de una Administracion
militar lamentable, explica desfallecimientos que a cobardia no pueden atribuirse.

Con igual precision que los desfallecimientos, Zola narra los heroismos, la defensa de
Bazeilles, digna de todo lauro, las impaciencias de los cuerpos del ejército por encontrar
al invisible enemigo y batirse al fin; y la idea que sugiere El desastre es que el ejército y
la nacidon francesa fueron victimas de una serie de fatalidades que se unieron en su dafio.
Se ve perfectamente en las paginas del libro la falta de plan, el abandono administrativo,
la inepcia de los jefes, el desacierto en iniciar y dirigir la camparia. Errores estratégicos,
deficiencias de organizacion incomprensibles, inutilizan el valor, por grande que sea. Y
los errores podran perder y hasta aniquilar a las naciones, pero no las deshonran, y acaso
vale mas proclamarlos para que no se repitan. Si comparo la opinion que refleja El
desastre con otras de historiadores de aquel doloroso momento, no hallo tan severo a
Zola.



Reconociendo los rasgos gloriosos y los sacrificios individuales, son escritores franceses
los que afirman que Francia sufrié la invasion de un modo pasivo, fatalista, porque le
faltaba fe. Traslado las palabras de Edmundo Lepelletier: «Es muy dificil conquistar a
pais que no acepte de antemano la conquista. Napoleon, con todo el genio y con sus
invencibles grufiones, lo aprendi6 ante Zaragoza». No podemos considerar antimilitarista
un libro que viene a demostrar que un ejército sucumbe, mas aun que por falta de
armamento y viveres, por falta de subordinacion y disciplina; que la guerra es una
necesidad, y la obediencia y respeto a los jefes y el entusiasmo patridtico primeros
elementos de victoria.

En medio de fragmentos que impresionan, el libro es frio; a trechos no sabe disimular la
documentacidn, fundirla armoniosamente y hacerla invisible al relato. El antiguo vigor se
va, Y queda la armazon de notas y apuntes, mostrando el esqueleto del arbol, ya quemado,
de fuegos artificiales.

Varias debieron de ser las causas de la decadencia. Los escritos polémicos de Zola, de los
cuales trataré al llegar a la critica, contribuyeron a fijar la atencion del publico, hasta del
mas indiferente, en sus novelas; pero el programa era inaplicable, y su mismo autor no
pudo atenerse a él, ni casi a los principios fundamentales naturalistas. La ciencia moderna
especializa: Zola, al pretender abarcar el conjunto social, se vio obligado a vulgarizar
ideas generales. La tendencia hacia el clasicismo, expresion del genio nacional de
Francia, era, sin duda, sana y feliz; pero Zola procedia de la generacion romantica, y al
aspirar a la suma sencillez y la «l6gica» hasta en el lenguaje, sélo consiguio ir perdiendo
sus brillantes condiciones de sinfonista y colorista, y condenarse a un estilo mate, sordo,
lento y apagado; trocar las joyas de la de Magdala por una cueva y una estera parduzca.
Al profesar el determinismo como consecuencia del método experimental, se confing en
una psicologia mecanica, quitandole a la lira infinitas y vibrantes cuerdas. Los caracteres
en Zola tienen algo de elemental y rudimentario; no profundizé los arcanos del pensar y
del sentir; tomd el instinto, no por raiz honda, sino por ley constante, prestando a la
mayoria de sus personajes una vida entre automatica y -fuerza es estampar esta palabra,
empleada por muy certeros criticos- bestial. A consecuencia de este procedimiento, Zola
ha solido caracterizar a sus héroes con un gesto, un ademan, una particularidad externa,
que graba en nuestra mente la significacion que el autor quiere atribuirles: asi, el viejo
minero de Germinal, escupiendo negro; la Dionisia de Au Bonheur des dames, con sus
bandés alisados; la frente «en forma de torre» de los Froments. Tiene el recurso algo
pueril, y descubririamos sus precedentes en el arte primitivo, en la Illiada, con Juno la de
los ojos de buey y Aquiles el de los pies veloces; encontrariamos analogias entre este
recurso artistico y la costumbre popular de los motes y apodos; y, sin embargo, la
insistencia de Zola en la pincelada llega a prestar vida a las figuras. Agradariame
comparar detenidamente a Homero y a Zola: tal vez no falte quien lo haya hecho, pues
existen ciertas similitudes entre el aedo de Esmirna y el burgués de Paris; son ambos
poetas épicos, y poseen, en grado sumo, el don de mover las colectividades, de recoger y
transmitir con grandiosas resonancias el confuso rumor de las muchedumbres. En la obra
de ambos oimos estrellarse y mugir el «Ponto estrepitoso» de la masa humana, arrastrada
por el instinto ciego.



Por el camino de la psicologia mecénica y de los signos externos que la descubren, fue
Zola derivando a mil leguas de su punto de partida, lejos de la observaciéon y de las
intenciones experimentales -si es que las tuvo alguna vez en el terreno de la posibilidad-;
fue a incidir en el simbolismo. No cabe nada méas opuesto a la estética naturalista; y los
novelistas que realmente la practicaron (Flaubert, Maupassant, Daudet), si percibieron y
expresaron a veces relaciones misteriosas de los objetos entre si, reconditas afinidades,
las tradujeron con la misma sobriedad y recato con que cruzaban por su espiritu, batiendo
apenas las alas y envueltas en mil velos sutiles. En Zola el simbolismo, seglin va
decayendo su arte, se presenta claro como las figuras decorativas de los frescos. Los
simbolistas de escuela embozaron a proposito la idea en la oscuridad del lenguaje: Zola,
al contrario, se afana por comunicarse a todos; el simbolo en él fue democratico, ni breve
ni sugestivo, ni gracioso, como los adorables mitos helénicos, sino porfiado, lento,
traducido al lenguaje vulgar.

Nana es de las novelas mas simbdlicas de Zola; y a proposito de este simbolismo, de la
consabida mosca de oro, nacida de la corrupcion social, no quiero omitir con cuénta
sorpresa me di cuenta de las singulares semejanzas que existen entre Nana y un libro
espariol raro y curioso, cuya existencia Zola ni sospecharia: La lozana andaluza. Ambos
estudios y narraciones de la vida de una famosa cortesana coinciden -amén de otras
analogias que no caben aqui- en hacer de la cortesana signo del rebajamiento de una
época y la perversion de una gran capital; en retratar a los altos personajes, obligados a
dar ejemplo de dignidad, prosternandose a los pies de la meretriz; en pintar cobmo ella los
escarnece; y para mayor similitud, si Nana termina con el anuncio del castigo
providencial de la invasion germanica, La lozana andaluza acaba con el del saco de
Roma.

El simbolismo de Zola es mas utilitario y docente que artistico; y, en efecto, ese escritor,
a quien se ha llamado cerdo, fue un porfiado moralista, un satirico melancélico -pecando
en esto también contra los mandamientos del naturalismo, que no se cuida de ensefiar ni
de corregir. Si supusiésemos el novelista experimental sofiado por Zola, uno que
experimenta sobre el alma humana como el quimico o el fisi6logo en su laboratorio sobre
la materia, lo primero que le atribuiremos es la indiferencia moral del sabio, el cual
ciertamente no pretende desarraigar las viciosas inclinaciones de una sal de cobre, ni
modificar la censurable conducta de un conejo de Indias. La pasién de moralista, tan
dominante en Zola, es inconciliable con sus teorias estéticas. Comparadle, por ejemplo, a
Maupassant -que si figurd algun tiempo entre los discipulos de Zola, va poco a poco, ante
el juicio gradualmente sereno de la posteridad, hombreandose con su maestro-.
Maupassant tiene el sentimiento hondo, tranquilo, de la fatalidad natural, y lo tiene como
un griego, como un clasico; Maupassant no es Unicamente los 0jos que miran y saben ver
y la mano que sabe transcribir; algo recéndito nos insinla Maupassant, porque algo
recondito e inefable nos insindan también las estatuas helenas y los bronces del
Renacimiento... pero no consintiera Maupassant, por todo el oro del mundo, en deformar
la realidad a fin de que las muchedumbres recuerden ciertas verdades o reciban ciertas
enseflanzas provechosas.



Las de Zola son trilladas. ¢Qué nos predica Nana con su simbolismo de la mosca de oro?
Que la sensualidad enflaquece y degrada, no solo al individuo, sino a los pueblos. ;Y El
desastre? Que los ejércitos solo vencen cuando estan bien organizados y cuando se
mantiene en ellos la fe en sus jefes y el espiritu de disciplina. ¢Y el Assommoir? Que los
obreros se pierden si no trabajan y que el alcoholismo hace estragos en las clases
laboriosas. ¢Y La ralea? Que el agio y los chanchullos desprestigian a un régimen y
preparan su caida. Son temas de prensa, de conferencia dominical, al alcance de
cualquiera; pero Zola los tratd del modo intensivo, pintoresco, aumentativo y sugestivo
que le pertenecia; los desarrollo con energia brutal; acumulé cuantos rasgos y pinceladas,
episodios y pormenores podian concurrir al fin propuesto; apartd sistematicamente la
parte de realidad que no se relacionaba con el tema, y llegd, merced a facultades
singularisimas, a una verdadera originalidad, hasta donde nadie ignora; pero llegd, no
sujetandose a sus propias teorias, sino prescindiendo de ellas.

No es que Zola no procurase documentarse: al contrario. Hay exceso de documentacion
en Zola; y andan, sembradas por las paginas del libro, otras hojas secas del arbol de la
vida, que no son como la hoja verde nutrida por la savia del tronco. Los expertos en el
vivir, los Cervantes, los Tolstoy, cuando narran, hacenlo sin que les estorbe la
documentacion reflexiva, cuyo indigesto peso, cuya inasimilacion, se advierte en Zola.
Los momentos realmente felices de Zola son aquellos en que, dominando al documento,
hierve su imaginacion.

Mientras Zola, teorico, reniega de la imaginacién, la proscribe como a un duende
maligno, pide verdad y solo verdad, Zola, artista, vive de la imaginacion -de la suya,
entendamonos-, que no identificaré (a pesar de los envenenamientos y las flnebres
nupcias de Roma, el suicidio floreal de Albina, las truculencias de la Bestia humana y
otros recursos tales) con la imaginacion de un Eugenio Sue o un Alejandro Dumas-. Si en
todo novelista, por mas idealista que sea, hay buena parte de realidad, y por realista que
se profese, buena parte de imaginacion -en Zola quizas predomina este Gltimo elemento-.
La imaginacién del artista, en efecto, no es sino su modo peculiar de representarse las
imagenes y de proyectarlas al exterior, transformadas con arreglo a ese modo peculiar.
Nadie dudard que en Zola revista caracteres marcadisimos e inconfundibles la
transformacion, y se afirme a cada momento una vision propia, aun cuando para
confirmar nuestro aserto no recordemos, ni siquiera en el idioma que desafia al pudor, la
célebre frase latina en la cual Zola encierra su concepto del mundo.

Del espectéaculo de las fuerzas naturales y las instituciones sociales; de los mil aspectos
de la realidad, Zola, como todo artista, siente especialmente algunos, que impresionan su
imaginacion. La imaginacion en Zola carece de magia y de encanto: es una camara negra,
es un espejo de metal tragicamente iluminado por reldampagos de pesimismo. No el
pesimismo alto y desdefioso de un Leopardi, sino otro pesimismo clinico, en su tenaz
insistencia al mostrarnos el dolor de la carne, la miseria material del hombre. La
imaginacion de Zola, en cierto respecto (y por mas que se refugie en el sensualismo), esta
muy impregnada de algunos dogmas del ascetismo cristiano. En este sentido, no pudo
escamotear lo religioso, como probablemente creyd hacerlo. Su hombre es el de la
naturaleza pervertida y viciada por el pecado original; su humanidad, una humanidad



doliente, enferma, siempre aguijoneada por la concupiscencia y los apetitos corporales.
Dificilmente concibo como pudiera Zola, que en sus Ultimas novelas manifiesta tanta fe
en la redencion y glorificacion futura de la grey humana, y canta himnos a la vida,
conciliar este optimismo con la nocion del instinto del mal, sombrio y profundo,
invencible, que late en otras obras suyas (por ejemplo, La Bestia humana).

Con todas sus negruras, la imaginacion de Zola es su facultad maestra, el fondo
temperamental por donde un escritor se diferencia y se afirma. Busco en Zola otra
cualidad equivalente y no la encuentro. En sensibilidad, en equilibrio, en penetracion, en
observacion, en composicion, en estilo, en habla, jle son superiores tantos artistas
contemporaneos suyos! No citaré sino a Daudet -que fue muchisimo mas fiel que Zola en
la transcripcion de la realidad y pes6 con balanza mas justa la proporcion de males y de
bienes que nos rodean-, y se comprendera, pensando en el autor del Nabab, que en cuanto
a imaginacién, con ser la de Daudet risuefia, serena, fértil, florida, no puede compararse a
la de Zola, cuyo vigor tuvo, en momentos dados, algo de herculeo.

Situad a cualquiera que no sea Zola ante un mercado, una taberna, una mina, un almacén
de novedades, un huerto abandonado, una casa de vecindad, y no vera alli mas que lo
inanimado, lo insignificante, la prosa llana, la ganancia, la pérdida, la conveniencia de
arrancar las ortigas o lo abundante del marisco. A lo sumo, un artista vera colores,
formas, lineas, efectos de luz, fondo para escenas. Zola vera vivir con extrafia vida, con
vida imaginaria, con vuelo y resuello de dragén o de grifo, con serpenteos de melusina,
al mercado, al almacén, al huerto, y les prestara una personalidad simbdlica, que ya, para
nosotros, han de conservar siempre. He aqui la obra de la creadora fantasia, la obra propia
de Zola. Como Homero daba voz y pasiones a los rios, Zola presta amor al huerto
abandonado, misterio maléfico a la mina, fatalidad atrayente a la taberna...

He notado, en Zola, las contradicciones entre el tedrico y el artista; no debo omitir que,
aun al tratar de aplicar sus teorias, cay0 en errores analogos a los que pudieran
reprocharse a cualquier autor que no predicase la ciencia experimental, ni el documento
exacto. En sus polémicas con Sarcey, este sacO a relucir anacronismos de Zola, tan
graciosos como hacer ver a Elena, la heroina de Una péagina de amor, desde lo alto del
Trocadero, el afio de 1853, la mole de la Opera, edificio que por entonces no existia, y
desatinos tan divertidos como el que otra heroina pesque quisquillas rosa, cuando las
quisquillas no son color de rosa sino en aquellos mares donde la langosta viste
cardenalicia purpura... Y, emitiendo un juicio que la posteridad ha confirmado, afiade
Sarcey: «A Zola no se le cae de la boca la verdad, y vuelta con la verdad, pero es
sencillamente un imaginativo, que toma por verdad las alucinaciones de su cerebro
siempre activo y fecundo...». De ese cerebro, de esa imaginacion que trabaja sobre datos
de la realidad, aunque los aumente, apifie, altere y desfigure, han salido chispazos de
prodigiosas creaciones, entre escorias y cieno candente, como en los volcanes. Y los
chispazos pertenecen a la época que queda resefiada aqui; ya veremos, a su tiempo, el
enfriamiento y extincion del volcan, y el fin de la carrera, fin que contrasta de extrafio
modo con sus comienzos, aun cuando de ellos se derive, en la unidad légica y secreta que
existe, analizando bien, en el conjunto de toda vida humana.



CAPITULO V

La novela. -El naturalismo mitigado: Alfonso Daudet. -Caracter regional. -EI moralista.
-El artista. -Daudet y la Academia. -El cenaculo romantico y las tertulias naturalistas. -
Los eslavos. -Alcance de Daudet. -Su obra maestra.

Deciame en cierta ocasion Edmundo de Goncourt, al correr de una chachara acerca de sus
rivales en la novela: «No sé como creen que Zola pinta la realidad. No conoce la
sociedad, no conoce la vida, y mal la puede describir. Ha vivido siempre dentro de un
badl. ElI mejor documentado de todos, es Daudet».

No negaré que pudo influir en esta opinién del maestro el carifio al gentil ménage, como
solia llamar a Daudet y su esposa; no obstante, hay mucho de exacto en su parecer.
Daudet era un novelista mas documentado, y por mejor procedimiento, que Zola.

Cuando conoci a Daudet, también en el desvan de Goncourt, ocho o nueve afios antes del
de su muerte, estaba ya tan decaido, que justificaba la frase sangrienta y repulsiva en que
le compararon a «una rata muerta en el cesto de un trapero». Con todo, destrozado por la
morfina, y por sufrimientos que la morfina y el cloral atenuaban, con la cara gris y
sumida, la melena ya tocada de plomo -a poco que se animase charlando, volvia a parecer
el «guapo rey sarraceno», el brillante meridional, no s6lo en lo fisico, sino en la
chispeadora conversacion. El aire de Edmundo de Goncourt era mas aristocratico, su
hablar méas escogido, pero Daudet poseia ese encanto capcioso de las imaginaciones que
todo lo enflorecen. Por estas cualidades, que son las mismas de sus libros, Daudet
reconcilio con el naturalismo a buena parte del publico; y, no obstante, nadie podra decir
que falsificase la vida; al hermosearla. Se contentd con transigir un poco, velar crudezas o
mostrarlas al través del arte; elegir con tino, entre el haz de sus notas y apuntes. La
amargura que cupiese en Daudet, habia que buscarla en el fondo de la copa. En la
superficie, las, doradas burbujas del champagne.

Alfonso Daudet nacié en Nimes el afio 40. Adolescente adn se traslado a Paris, donde se
hallaba ya su hermano Ernesto, también novelista, pero asaz mediocre. Alfonso llego a la
gran capital muerto de frio, en vagon de tercera, con una moneda de plata por todo
capital. «Nadie empez0 su carrera mas menesteroso...» -leemos en Treinta afios de
Paris...-. Lanzd el inevitable tomo de poesias, estreno, juvenil, tan en armonia con la
condicion del que dijo de si mismo: «Llevo en el corazdn un pajarito azul, y por pitanza
exige sangre». Sin que desde el primer momento alcanzase lo que se llama celebridad,
tuvo éxito; sus versos agradaron. Si obtuvo Daudet en la prensa y la escena triunfos
lisonjeros, del 60 al 66 comenzd la fama extensa, con la publicacion de las Cartas de mi
molino. Desde entonces puede decirse que crecio siempre la popularidad del simpatico
nombre, y cada libro le hizo ascender un escalon, aunque no todos sean de valor igual, y
el mejor, en mi concepto, Tartarin de Tarascon, lleve la fecha de 1872 y sea la primer
sonrisa humoristica de las letras francesas después de la catastrofe nacional.



De sus novelas, la critica superficial ha solido preferir La razén social Fromont y Risler.
En mi opinidn es de lo més flojo, y, a no ser por el fondo real que trasluce, dijéramos que
hay algo de Feuillet, y sin la elegancia de Feuillet, en esa novela, que el mismo autor
declara romancesca y convencional, aunque hayan existido los personajes.

Aparte del gran acierto del primer Tartarin, siempre sobresale Daudet en el estudio del
caracter meridional. También domina las escenas de la vida politica y mundana,
habiéndose penetrado de ese ambiente antes de la caida del Imperio, cuando fue
secretario del dugue de Morny, y pudo codearse con la gente que pone en escena. Asi, las
novelas superiores de Daudet, aquellas en que hay sal fina de sétira envuelta en la gracia
de la forma, son, sin duda, Nabab, Numa Roumestan, Los Reyes en el destierro, la recia
diatriba de El Inmortal y el hondo estudio de Safo. Si afiadimos algunos cuentos de
primera linea, tendremos lo selecto de la produccion de Daudet.

El caso de Daudet con sus paisanos los meridionales, demuestra que los pueblos, lo
mismo que los Reyes, buscan que se les adule, halague y mienta. No pueden sufrir los
pueblos la verdad, aun embellecida por el hechizo del arte. La pintura del Mediodia que
hizo Daudet, no tiene gran dosis de hiel satirica. Ni pudiera, ya que en ella se trasluce a
cada paso el invencible enamoramiento, la nostalgia, de aquella comarca inundada de sol
y perfumada de tomillo y adelfa, abrasada por la caricia ardiente del mistral, donde la
mentira no es mentira, sino espejismo, gasconada y poesia hiperbdlica. Alfonso Daudet
fue provinciano de su provincia, hombre de su raza, meridional hasta la medula; lo fue
con fervor, no gustandole otro campo sino el de su tierra, tostado, reseco y rojo, y
confesando la singular melancolia que le causaba el verde paisaje del Norte. Se ha dicho,
y con razén, de Alfonso Daudet, que en sus obras existe mucha emocion personal, y que
el precepto de la impersonalidad, impuesto por la escuela, no lo sigui6 al pie de la letra
nunca, pues su sentir palpita en sus novelas y las impregna del todo. Y su sentir, es el
amor al pais natal, la continuacién de Provenza sobre su sensibilidad artistica.

Un dia, en el desvan, irguiéndose en el sillon donde antes yacia desplomado, Daudet nos
hizo fijarnos en lo irdnico del hecho.

«Ha habido -dijo- un instante en que si caigo en Tarascon, no sé queé seria de mi. Maldita
la gana que tengo de aparecer por alli nunca. Hasta prohibieron que mis libros se
vendiesen en la estacion. Hablaban de arrastrarme por las calles, con una soga atada a los
pies. Hay que tener en cuenta, sin embargo, la Optica meridional. La soga seria
bramantillo, y todo pararia en jah! jah!, fén de brut. Sin embargo, varios tarasconeses se
han venido a Paris a retarme. ;Ddnde anda ese sefior Daudet? A ver, que se presente...
Fue preciso distraerles con diversiones, para que no se precipitasen en mi casa y me
escabechasen...».

El que los tarasconeses querian linchar, era el poeta de su region, prendado del caracter
de un paisaje, de la originalidad pintoresca de tipos y costumbres, de ese espiritu de una
comarca, que la diferencia de las otras. Revelar la belleza propia de las regiones ha
correspondido, en la segunda mitad del siglo XIX, a la novela, no a la poesia, y si



tuviésemos que elegir, como significacion del alma de Provenza, entre Mistral y Daudet,
yo antepondria al Gltimo, a gran distancia.

Es uno de los rasgos de la figura literaria de Daudet esta incesante presencia de la region
natal; y, sin encerrarse (como un tiempo dije de Pereda) en su huerto (pues nadie retratd
mejor que Daudet los aspectos del mundo cosmopolita), lo cultivé asiduamente. Ni Zola,
ni el propio Flaubert, que tan admirable diseccion de la vida provinciana hizo en Madama
Bovary, tuvieron el sentimiento regional que en Daudet rebosa. Balzac, con sus
cualidades de vidente, revel6 de un modo admirable varias regiones de Francia; pero en
Daudet hay otra cosa: la intimidad de la tierra con el artista, la sugestion de una comarca,
que no puede ser sino aquella donde los ojos bebieron la primer luz y los pulmones
respiraron el primer soplo de aire. Y yo diria que esta identificacion del escritor con un
pais, es un elemento de fuerza y sinceridad, es algo mas humano que el arte de los que no
tienen solar ni terrufio.

He calificado de mitigado el naturalismo de Daudet, porque elimina lo soez, lo grosero,
lo crudo, aunque no lo fuerte, ni lo escabroso. No es nunca brutal Daudet en la forma, sin
que retroceda ante las verdades necesarias y los detalles de prosa mas vil (recuérdese el
modo de destruir los papeles que pueden comprometer, a la muerte del Duque de Mora,
en El Nabab). No falta quien afirme que Daudet anduvo sumamente habil al unir su causa
y su nombre a la escuela naturalista, cuando esta se encontraba en su mayor apogeo,
acertando al mismo tiempo a no escandalizar, y recogiendo las flores de la popularidad,
mientras Zola recibia los pellones de cieno y los Goncourt se sentian cercados del hielo
de la indiferencia. No supongo tanta astucia en Daudet. Cualesquiera que sean los
dogmas de una escuela literaria, esta por cima de ellos la individualidad, lo que la misma
escuela llamo, sin completa exactitud, «el temperamento». Nadie cumplié mejor que
Alfonso Daudet el precepto escolastico-naturalista de la rebusca del documento humano;
pero al servirse de ese documento, lo adaptaba a su fantasia, tan distinta de la de Emilio
Zola. Al imaginar sobre la base del documento, Daudet envolvia en mieles de abeja
poética el acibar de las realidades crueles y horribles, y ademéas, no rechazaba,
sistematico, la parte de documentacion en que la naturaleza humana aparece ennoblecida,
porque esto también es real, y todos lo sabemos, no ya s6lo por lo que en los demas
hayamos observado, sino por aquella otra observacién irrefragable que realizamos sobre
nosotros mismos. La antipatica acumulacion de hechos analogos y degradantes que se
nota en La Tierra o en Pot Bouille, no cabe en el procedimiento de Daudet, méas vario,
mas matizado, mas aireado, por decirlo asi. Y lo que le agradecié la muchedumbre de
lectores, fue esa especie de indulgencia hacia la pobre humanidad; esa equidad, no
envuelta en gasas de mentira, apoyada en un sinnimero de notas vividas, d'aprés nature,
como él se complacia en repetir, y que presentaba al hombre tal cual es, unas veces
sublime, otras abyecto, casi siempre mediano, movido y solicitado, no sélo por los
estimulos materiales, sino por infinitos que se derivan de su vida moral, de su vida social,
de afectos, ideales e ilusiones. Y es el caso que el mundo financiero que aparece en El
Nabab no es un punto méas honrado que el de La ralea; pero el arte del novelista consiste
en patentizar las codicias, las miserias, las concupiscencias, los fermentos de corrupcion,
la decadencia histdrica, en suma, sin recargar, no obstante, el ya sombrio cuadro.



Hay que distinguir, en Daudet, al satirico del novelista. A la corriente satirica pertenecen
los tres Tartarines, El Inmortal, bastantes paginas de El Nabab y de Numa Rumestéan; a la
novela propiamente dicha (ademas de las confesiones, autobiograficas de Poquita cosa y
la triste biografia de Jack), La razon social, Fromont y Risler, Los Reyes en el destierro,
La Evangelista, Safo. Sin embargo, conviene afiadir que en toda novela de Daudet asoma
el satirico, y a veces el moralista.

La satira y la moraleja de Daudet, pueden dividirse en regionales, sociales y politicas.
Tartarin de Tarascon, lo sabemos, ni con la politica ni con la sociedad se relaciona:
estudia una region, y dentro de esa region, una localidad. En Numa Rumestan, al
contrario, son las costumbres politicas lo satirizado, pero sin indignacion: hasta se
trasluce la benevolencia involuntaria hacia Numa, que personifica la falta de seriedad,
lealtad y veracidad del meridional, y aprovecha un alta situacion politica para satisfacer
pasiones caprichosas, mientras prodiga verbalismos y promete lo que esta cansado de
saber que no ha de cumplir. En El Nabab, la satira es social, y muy cruel para el segundo
Imperio.

He leido en recientes trabajos sobre Daudet que este no acertaba a disefiar caracteres. Hay
caracteres individuales y caracteres genéricos, y me explicaré por medio de ejemplos.
Tartufo, Harpagdn, son caracteres generales; son el hipdcrita, el avaro; sus rasgos
convienen a muchos. Y, en cambio, Ricardo Il es un caracter individual; hay en él
sefiales que no vemos ni en otros monarcas, ni en otros ambiciosos, ni en otros hombres
de su época.

Daudet dibuj6 ambas categorias de caracteres; y lo tenia a orgullo, y declaraba lo
profundo de su emocién cuando oia decir: «Ese es un Tartarin... un Monpavon... un
Delobelle...». Sin que Tartarin de Tarascon pueda hombrearse con su modelo, Don
Quijote de la Mancha, reconozcamosle por bello ejemplar de la humana ilusion,
personaje de heroi-comedia, vivo, efectivo, dotado de esa atraccion que lo verdadero
ejerce. Por las confesiones de Daudet, sabemos que existié Tartarin o Barbarin, como las
indagaciones parecen demostrar que existi6 Alonso Quijada. Pero jcuéntas cosas
existieron, a que sélo el arte presto vidal

Sin el amazacotamiento de Zola, sin esa monotonia de la repeticion de un rasgo
descriptivo, como el del carbon que escupe el minero de Germinal, o la cojera de
Gervasia, Daudet sabe sorprender las particularidades, el gesto y el movimiento, las
frases y las ideas que diferencian a los individuos. Y esta manera es peculiar suya, y
mana simpatia, por ahincada y minuciosa que sea la observacion. El feroz egoismo de
Delobelle, las ligerezas de Numa, la fria dureza de la Evangelista, la criminal osadia del
envenenador Jenkins, la depravacion inconsciente de Cristian de lIliria, no nos producen
ese asco penoso, esa especie de verguenza de existir y de pertenecer a la raza humana,
que causan, por ejemplo, Lantier en La Taberna, o algunos personajes de La Tierra. -Hay
que llamar a Daudet el reconciliador.

Otra excelencia que no podemos negar a Daudet, y que faltd, sin duda, a sus gloriosos
émulos, es el arte de componer. Sus novelas tienen una estructura artistica, y ademas, sin



pagar tributo al folletin, inspiran interés, porque no se encierran en aspectos triviales de la
vida. Este equilibrio de elementos descubre la riqueza de la organizacion del artista, y lo
armonico de sus facultades. Y no se opone lo que acabo de escribir respecto al arte de la
composicion de Daudet, a otra afirmacion también exacta: la de que las novelas de
Daudet son realmente una serie de cuadritos que, sueltos, viven con vida independiente.
«No puedo inventar», decia él. Y, en efecto, en todas sus novelas hay algo que es un
recuerdo, un episodio vivido. Una de ellas, Poquita cosa, escrita en Provenza al correr de
la pluma, figura como «eco de juventud», evocacion de las gratas y tristes memorias de la
primera edad. También el tamborilero de Numa Rumestan existio... jpero qué distinto! Y
existio y brill6 y fue protector y patrono de Daudet el duque de Mora; y no menos real
fue Jansoulet, el nabab, y cien personajes mas de las novelas, de fisonomia inconfundible.
Recuerdo personal es asimismo el bueno de Tartarin, con el cual Daudet confiesa haber
ido a Argelia, en las graciosas excusas que da a los tarasconeses. EI mismo se declara
Tartarin y reconoce que sofid matar leones y otras fantasias heroicas. No inventado
tampoco, es el héroe de Jack, el pobre nifio asesinado por la locura de su madre, y verdad
los ratés o fracasados literarios, de quienes hace tan donoso estudio. Indtil parece afadir
que el mundo politico, elegante y financiero que estudia en ElI Nabab y en Los Reyes en
el destierro, es el que frecuentd, y el puesto que ocupaba al lado del duque de Morny, a la
vez importante y secundario, le permitié conocer muchas cosas que la multitud, y hasta
los curiosos del periodismo, ignoran siempre. La satira de EI Inmortal, responde también
a impresiones propias: Daudet detestaba a la Academia (y no porque hubiese rehusado
admitirle en su seno, pues dado el cardcter de la obra de Daudet, es seguro que no
encontraria obstaculos, como Zola, para llegar al sillon). Abominaba de ella, igual que
Goncourt, por parecerle que era el sarcofago donde se momificaba el idioma. «Siento el
idioma», decia Daudet «estremecido de vida, tempestuoso, con resaca y marejada, o
como hermoso rio que pasa raudaloso y caudaloso. El rio recoge muchas escorias, porque
se lo echan todo, pero déjenle correr, que €l se purificara». Esta antipatia a{® la decrépita
institucion, le inspird la satira terrible, rebosante de realidad, fundada en hechos que se
susurraban, aunque nunca parezca facil comprobarlos (ni haya para qué, como suele
suceder en este género de cuestiones). Opinan los criticos que EI Inmortal fue la ultima
obra notable de Daudet. Su salud, tan quebrantada -«jah, me estd bien empleado!»
suspiraba, refiriéndose a lo mucho que habia abusado de su sistema nervioso-, decaia a
cada instante, y su fuerza creadora disminuia a proporcion. Acometiale un extrafio
desorden, un fendmeno que €l llamaba diplopia: tenia, sobre todos los asuntos y temas
artisticos, dos o tres ideas, entre las cuales permanecia indeciso, sin acertar a elegir -lo
cual dificultaba enormemente su trabajo.

Fueron tres lustros de sufrimiento lo que soportd Daudet, y no es mucho que de ello se
resintiesen sus ultimas producciones. Cuando, en la paz de la muerte, recobr6 lo que
France llama su «belleza bucélica», por haber desaparecido del rostro las huellas de las
torturas, hacia nueve o diez afios -era en 1897- que el naturalismo de escuela declinaba;
pero Daudet no habia modificado sus procedimientos en lo mas minimo, y el favor del
publico, no tan ruidoso como el dispensado a Zola, pero intenso y constante, persistia. Su
vida de escritor y de artista ostentaba, la mas bella unidad, describiendo igual armoniosa
curva que su arte; la evolucion del jefe de la escuela, convertido de la noche a la mafiana
en apostol humanitario, no le habia tentado nunca al meridional «de imaginacion de
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trovero», que asi se calificaba él mismo; y como escribio el primer dia, hollando la menta
de las colinas tostadas por el sol, siguio escribiendo en el ambiente parisiense, que poco
influyé en su sensibilidad nativa, aunque le habia ensefiado tantas y tantas cosas, e
inspiradole tanta satira jamas acerba (excepto cuando pinta a los académicos confitados
en pedanteria y representados por aquel ineptissimus vir Astier Réhu, del cual conocemos
por acé algunos congéneres).

Hay que observar esta particularidad moral de Daudet: no es un escritor en guerra con la
sociedad: no tiene que vengar agravios; aparte de su enfermedad pecosa, ha sido un
hombre feliz. Si satiriza a la Academia no es por rencor; si su lapiz maestro dibuja al
agua fuerte las interioridades politicas, no es que la politica le haya costado decepciones;
si insiste en pintar hogares deshechos, costumbres livianas, no es que en su casa no haya
reinado la paz, y aun mas que la paz, el amor. Hasta, si hemos de creerle, la mujer de
Daudet colabor6 en sus obras, y él la califica de artista, y afirma que fueron las manos de
la esposa lo que espolvored de oro y de azul su trabajo. Habiendo conocido en casa de
Goncourt a la sefiora de Daudet, debo decir que me parecié una mujer culta, excelente,
amable, pero no tan artista, seamos sinceros. Yo la hubiese tomado por una de tantas
burguesitas francesas, afinadas y con opinién sobre la Ultima comedia que se ha estrenado
y el dltimo libro que se publica. Las obras de la sefiora de Daudet que he leido son
agradables e impersonales. Pero sin duda hay un modo de colaborar con un escritor, que
no siempre ejercitan las personas allegadas, y que tiene su meérito, su poesia y su
grandeza; y es el hacerles la vida dulce, desviando los obstaculos materiales y
mulléndoles la cama. Este género de colaboracion entre Daudet y su esposa es innegable.

Los escritores naturalistas, como los del romanticismo, tuvieron sus tertulias, que se
diferencian de los dos cenaculos romanticos, el de Victor Hugo y el de Sainte Beuve, en
que, lejos de ser como aquel, una vega abierta, donde entraba todo afiliado y todo
admirador, rutilante la melena y en motinesca actitud, eran un circulo algo cerrado,
compuesto en su mayor parte de escogidos, de eminencias, la nata de la intelectualidad
francesa, y aun de la extranjeria. No asi la fanatica corte de Victor Hugo, que vi con mis
0jos, y se reducia a una hilera de devotos arrodillados ante un altar. Al contrario; en estas
tertulias, que primero se reunieron en casa de Flaubert, y, muerto Flaubert, en casa de
Goncourt, se discutia acaloradamente, se disertaba a perte de vue, se comentaba todo; no
habia exclusivismos admirativos, y nadie era ni vidente, ni profeta, ni semidids.

Daudet fue siempre asiduo concurrente, no soélo a estas tertulias, sino a salones literarios,
y los describi6 a veces con deliciosa pluma, dejando un retrato de aquella madama
Ancelot, arrugadita y vestida de blanco, infantilmente, envejeciendo cien afios seguidos
todos los dias, sin abandonar nunca su disfraz juvenil, como las hadas. En esta clase de
salones pudo estudiar de cerca los tipos de su ratés o fracasados, las acrimonias, los
despechos, la hiel que se estanca en el higado de los que no llegaron a realizar un suefio 0
una ambiciodn de gloria, y causa las ictericias de la envidia; pero las tertulias de Flaubert y
Goncourt, apenas conocieron el triste tipo del literato frustrado. Los hombres que en ellas
se destacan son ilustres, son casi los mismos que estudio aqui. Si algunos no llegaron a
gran notoriedad, todos ocupan un lugar distinguido en la historia literaria. Y en esta
intimidad entran también los extranjeros, como Ivan Turguenef, del cual y de sus



comparfieros, los novelistas rusos, pudieren decir los naturalistas de escuela: «Yo
disminuiré y ellos creceran».

Con aquel gigantazo eslavo, de barbas fluviales, del cual Daudet habla larga y
carifiosamente -jeironeia!-, vino la caida de la escuela de Médan. Tiene algo de
simbdlico el incidente que el mismo Daudet relata, al hablar de la publicacion de unas
paginas de Turguenef, en las cuales, el extranjero que se habia sentado a su mesa, que
habia acariciado a sus nifios, que le habia cubierto de elogios, vaciaba el corazon y se
desahogaba, declarando que Daudet, como escritor, era el Gltimo de los dltimos, y como
hombre, valia bien poco. El desengafio no impulsa a Daudet a salir de su tono de delicada
ironia, y es justamente la palabra «ironia», en griego, la que le sirve para comentar la
traicion del ruso-, traicion bien frecuente, por cierto, en las letras...

Daudet no tenia que temer tanto la crisis fatal del naturalismo, habiendo sabido, como
dice acertadamente René Doumic, que hay cosas que no se pueden describir y palabras
gue no cabe usar. La opinion de Doumic respecto a Daudet me parece muy exacta, y al
transcribirla me adhiero a ella. La obra de Daudet, en opinion del eminente critico, es la
de un nervioso; inspirada, mas que por vigoroso pensamiento, por exquisita y activa
sensibilidad. Es fina, elegante, seductora, ornada de mil gentiles y lindos arabescos... y
parece fragil el conjunto, como una sofiada Alhambra. Falta al novelista un grado sumo
de energia viril, de potencia creadora; falta la alucinacion poderosa de un Balzac, y yo
afiadiria que tampoco posee el lento arranque bovino de Zola, que a veces ha abierto tan
hondo surco. Hay en Daudet un equilibrio y una compensacién de cualidades medianas,
que reunidas forman gratisimo conjunto: es amable sin ser dulzon; es satirico, sin ser
amargo ni seco; es grafico, sin ser pesado ni insistente; no conoce la pedanteria; no
alardea de cientifico; es poeta a ratos, es otros humorista, y no insiste en el detalle crudo,
pero no lo evita cuando es necesario, limitandose a presentarlo con suma habilidad. No
puede negarsele su intencién de moralista, ni su pintura amplia, varia y fiel de la sociedad
que le rodea. Sin erigirse en salvador de los proletarios, ni escribir Los miserables ni
Trabajo, pinta con la mayor simpatia a las clases modestas y humildes, y nos comunica
su ternura hacia los tristes y los desheredados, bafiando en luz y en poesia, sin dafio de la
verdad, la bohardilla de la obrerita Deseada Delobelle. Y, sin embargo, de todos estos
méritos y de tantos deliciosos sabores como pueden hallarse en él, Daudet no llega por
completo a la cima. Como artista, tenemos que anteponer a Flaubert, desde luego, y a los
Goncourt; como creador, a Balzac; como fuerte, a Guido de Maupassant, y como
originalidad, no incompatible con sus grandes defectos, a Emilio Zola.

Hay, sin embargo, una obra de Daudet que entre todas se distingue y que, sea acierto «de
trovero» segun él decia, o extrafia adaptacion del asunto al talento, a feliz imitacion de
una obra maestra Unica-, bastaria para ganarle la inmortalidad. Ya se adivina que me
refiero a Tartarin. Daudet dividia los libros que puede producir un escritor en libros
naturales, de inspiracién espontanea; y libros intencionales. Hay que afiadir que no
siempre los libros intencionales son necesariamente inferiores; sirva de ejemplo, en la
misma produccion de Daudet, EI Inmortal, libro intencional si los hubo, como lo son, en
general, todas las obras satiricas. Pero cuando un libro natural es ademas el libro natural
de una comarca y hasta de una raza, y encierra su vena cémica propia, ese libro tiene



muchas probabilidades de ser obra maestra. Asi ocurrié con la gesta del héroe tarascones,
cuyas divertidisimas aventuras, manias, gestos y frases han hecho de él un ser viviente,
uno de esos hijos del arte, que producen impresion de realidad significativa y profunda.

En opinion de Anatole France, Tartarin es el Quijote francés; ha llegado a adquirir la
importancia de una leyenda nacional. Yo so6lo diré dos cosas: la primera, que si no
existiese la obra de Cervantes, no hubiese existido la epopeya de Tartarin, cuya primera
idea sin duda del Quijote procede; la segunda, que, si Francia puede tener un Quijote,
tiene que asemejarse mas a Tartarin que al Ingenioso hidalgo.

Notese que la epopeya de la gasconada ha tentado siempre y sigue tentando a nuestros
vecinos. Don Quijote nada tiene de gascon ni de fanfarron; es Castilla con su enjuta
melancolia, su recato en el heroismo, su severidad y su instinto ascético. Habria un
curioso paralelo que establecer entre el capitan Fracasa, el caballero Cyrano, Tartarin,
Chanteclair y don Quijote. De todos los tipos en que las letras francesas han querido
encarnar ciertas corrientes de la nacionalidad, sin duda el mas humano y el mas
francamente comico es el héroe de Tarascon.

Seria bien nimio, por no decir bien sandio, querer regatear el valor a los franceses, ni
ensalzar el nuestro a costa del suyo. Francia tiene en su historia paginas gloriosas, espesas
como follaje de laurel. Y Tartarin, el de las baladronadas, no es un cobarde ni mucho
menos. Por ciertos aspectos y en momentos determinados, de héroe se le puede calificar,
y no en chanza. Pero Tartarin, a fuer de francés que ha sabido apreciar las comodidades y
encantos de la vida, que ignora el estoicismo, que conoce el hechizo de una taza de
chocolate perfumada, servida a la hora del despertar, en el huelgo de una grata vivienda,
estd muy a bien con la vida, y malditas las ganas que de perderla tiene. Como hemos
observado a propdsito de La debacle, el francés estima la olla, estima méas que el espafiol
el cuerpo y su regalo. De este modo de ser nacen el refinamiento, las bonitas industrias, el
progreso de muchas formas del arte, el bienestar, la economia y la riqueza de los
franceses. No hay, pues, que condenar tales tendencias, sino reconocerlas y explicar por
ellas la doble personalidad de Tartarin. Acaso al Norte de la nacion existan Tartarines,
pero sin la exuberancia, sin el involuntario y brillante mentir, sin el desate imaginativo de
que ha hecho modelo Daudet a los tarasconeses. Es probable que en toda la «bella tierra
de Francia» abunden los que oyen las dos voces que oia Tartarin: una repitiendo, en
modo mayor, «Cubrete de gloria», y otra, confidencial, insinuante, «Cubrete de franela,
gue va a venir el invierno y los reumatismos son el demontre». Y este tipo -a la vez
nacional, regional, local, humano; este caballero andante del sport, hoy que no quedan
gigantazos que descabezar, ni princesas que desencantar, ni follones a quienes imponer
castigo, este Tartarin bueno, ridiculo y delicioso- sobra para la gloria del poeta y del autor
alegre que lo ha creado.

CAPITULO VI



El cuento. -Cuentistas romanticos. -Renacimiento naturalista: caracteres propios del
cuento; en qué se distingue de la novela. -El cuentista y el novelista. -Flaubert. -Daudet.
-«Las veladas de Médan». EI maestro de cuentistas: Maupassant: sus comienzos. -Por
que es un clasico mas que un naturalista de escuela. -Género de vida. -La enfermedad de
cuerpo y alma. -Locura y muerte.

El naturalismo de escuela se aparta, punto menos que el romanticismo, de las corrientes
nacionales, clasicas, gauloises. Vamos a ver como, dentro de la escuela y sin desmentir
bastantes de sus tendencias, surge una personalidad clasica: Guido de Maupassant.

Antes de bocetar su figura, digamos que el momento en que se revel6 no podia ser méas
favorable: era aquel en que, a las largas narraciones, el publico, sin darse de ello cuenta
exacta, empezaba a preferir la forma, tan en armonia con el gusto francés, del cuento.
Durante el periodo romantico parecio casi olvidada esta forma y la de la nouvelle o
novelita, que en el siglo XVIII produjo, con Voltaire y Diderot, obras maestras. Los
modelos no tuvieron imitadores, y en cambio los consiguio6 a centenares La nueva Eloisa,
con sus parrafadas de psicologia y sentimiento, con sus ya prolijas descripciones. Entre
los escasos cuentistas romanticos figura en primera linea Alfredo de Musset, que tenia
mucho de castizo en su modo de ser, que era francés hasta la médula, y que trazé lindas
novelitas, entre las cuales se destaca la graciosa satira literaria, sin exceso de hiel, del
Mirlo blanco. En el periodo de transicion, el cuento revivié con Prospero Meérimée:
nunca se ha grabado mas honda y limpiamente el camafeo que en la factura de Tamango,
El vaso etrusco, La toma del reducto y Mateo Falcone. A menor altura, no omitamos a
Julio Janin y Ledn Gozlan. El ingenioso secretario de Balzac torned cuentos y novelitas
en que su inclinacién a la paradoja esta reprimida por el instinto del cuentista que, ante
todo, quiere atraer a sus lectores; y en cuanto a Janin, encarnizado enemigo de Balzac,
sus cuentos son tan leves e ingravidos como cuanto sali6 de la pluma de aquel tejedor de
aire, que no sabia de forja. Mas probabilidades tienen de no caer en total olvido Carlos
Nodier, que ostentd fantasia y sentimiento en Trilby y El Hada de las migajas, y José
Meéry, cuyas Noches (varias colecciones de novelitas) son lo mas lucido de su labor.

La fantasia, sin embargo (no significando con esta palabra los fuegos artificiales de la
imaginacién, sino un grado de emocidn poética que sobrepuja a la realidad), no inspiré a
nadie como a Alfonso Daudet, primer gran cuentista dentro de la escuela a que aparece
afiliado, y a la cual reconcili6 con el publico, repelido por el creciente brutalismo de las
narraciones de Zola.

Para explicarnos el caso, estudiemos la indole del cuento y de la nouvelle, o digase
novelita.

El cuento, hijo del apblogo, no se presta a digresiones y amplificaciones: las campafias
liricas, sentimentales y sociales de Jorge Sand y de Victor Hugo, hinchan, dilatan las
ideas; son admisibles en la novela propiamente dicha, porque (Maupassant nos lo
advierte en el sustancioso prologo de la suya, Pedro y Juan) para la novela no hay reglas
ni limites, ni cosa que mas se diferencie de una obra maestra de la novela, que otra: por
ejemplo, Don Quijote y Nuestra Sefiora de Paris. En el cuento hay que proceder de



distinto modo: concentrando. El cuento es, ademas, muy objetivo, y en él y en la novelita,
hasta los roméanticos buscan cierta im personalidad. EI Gltimo dia de un condenado a
muerte, de Victor Hugo, que puede clasificarse entre las novelitas mas patéticas, aunque
de propaganda en el fondo, es realista en su traza; es la verdad de un cerebro en tragicos
instantes.

Ha de cefiirse el cuentista al asunto, encerrar en breve espacio una accion, drama o
comedia. Todo elemento extrafio le perjudica.Carmen, de Mérimée, seria un modelo
perfectisimo de novelita, si no contuviese la disertacion final sobre las costumbres,
oriundez y lengua de los gitanos. No es, pues, una diferencia de dimensiones tan sélo lo
que distingue a la novela larga del cuento o novela breve. Es también una inevitable
diversidad de procedimientos. Obsérvese esta diversidad en el texto nacional mas
conocido: el Quijote. Comparese la parte que abarca las aventuras del Ingenioso Hidalgo,
con las novelitas intercaladas.

La forma del cuento es mas trabada y artistica que la de la novela, y esta, en cambio, debe
analizar y ahondar mas que el cuento, sin que por eso deje de haber cuentos que (como
suele decirse de los camafeos y medallas antiguas) en reducido espacio contienen tanta
fuerza de arte, sugestion tan intensa 0 mas que un relato largo, detenido y cargado de
observacion.

Al decir que la forma del cuento ha de ser doblemente artistica, no entiendo por arte el
atildamiento y galanura del estilo, sino su concision enérgica, su propiedad y valentia, el
dar a cada palabra valor propio, y, en un rasgo, evocar los aspectos de la realidad, o herir
la sensibilidad-? en lo vivo.

El primor de la factura de un cuento esta en la rapidez con que se narra, en lo exacto y
sucinto de la descripcion, en lo bien graduado del interés, que desde las primeras lineas
ha de despertarse; pues si la novela, dentro del naturalismo, quiso renunciar al elemento
que luego se llamo novelesco, o, por o menos, reducir su importancia, no distinguiendo
de asuntos y aun prefiriendo los mas vulgares y triviales, el cuento jaméas pudo sujetarse a
este principio de la escuela. Cuando los cuentistas del naturalismo, empefiandose en
aplicar al pie de la letra las doctrinas, prescindieron del asunto y del interés, hubo casos
como el de la novelita de Huysmans, A vau I'eau (titulo dificil de traducir). Esta novelita
cincelada, por falta de verdadero argumento no rivalizara nunca con las de Maupassant.

El cuento sera, si se quiere, un subgénero, del cual apenas tratan los criticos; pero no
todos los grandes novelistas son capaces de formar con maestria un cuento. Ejemplos,
Balzac y Zola. En su talento hay predominio de lo descriptivo, propensién a las
digresiones, y (a pesar de los Cuentos de gorja), ni uno ni otro son cuentistas.
Recordemos lo dicho de una novela de Balzac, Los labriegos, en que el asunto, el drama,
ocupa tres paginas o poco mas, y el resto es una serie de estudios, magistrales por cierto,
de un medio ambiente. Y esto, que en novela es licito, en el cuento no puede tolerarse.

De los maestros naturalistas queda poco que sirva de modelo al cuento y a la novelita.
Gustavo Flaubert escribio dos o tres novelas cortas, de mérito desigual, que descubren,
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mejor que las novelas largas, cuanto hubo de premioso y lento en su labor. Descontemos
el espléndido poema de La tentacion de San Antonio. Herodias es inferior, aunque haya
inspirado a Oscar Wilde; La leyenda de San Julian el Hospitalario vale mas; en Un
corazén sencillo estd recargado el cuadro, y la sisteméatica acumulacion de rasgos de
simplicidad hace menos real la figura de la protagonista. En cuanto a los hermanos
Goncourt, sus impresiones de pintores y acuarelistas, sus estudios de sensaciones, sus
notas agitadas, vibrantes de nerviosidad, en nada se parecen a cuentos; y, cuando hablan
con desdén, en el Diario, de las facultades de Maupassant, Ilamé&ndole como por
aminorarle novelliere, yo pienso que es frecuente que rebajemos lo que no somos capaces
de hacer. Si se quiere precisar, con un solo rasgo, la diversidad y hasta la contraposicion
del talento de Alfonso Daudet y de los Goncourt, baste saber que los Goncourt no eran
capaces de escribir un cuento, y Daudet fue cuentista nato.

En efecto, hasta cuando escribe novelas, conserva Daudet las condiciones esenciales del
cuentista. Cada capitulo -y alguien se lo ha imputado como defecto- es un cuadrito aparte,
que pudiera leerse suelto sin desmerecer.

Cabe desglosar muchos encantadores episodios del cuerpo de toda novela de Daudet. El
autor, que empez0O por poeta y siguié por cuentista, cuando entrd en el terreno de la
novela larga, aplico a su trabajo las mismas herramientas finas y menudas. Opina Zola
que Daudet hasta que fue novelista no demostrd vigor: error comuan, que mide las obras
por su extension, y confunde el vigor con el esfuerzo para lograrlo. Un cuento puede
encerrar tanta energia como la novela méas pujante. Mateo Falcone, de Mérimée, no cede
en vigor a ninguna obra de la misma pluma, y casi diré a ninguna de otra.

Y es que Zola juzgaba por si propio, comprendiendo que, cuando tenia que limitarse,
decaia; que necesitaba extension, espacio para que en él se moviesen y aleteasen los
imaginarios monstruos protagonistas de sus mejores obras: la mina, el mercado, el
almacén de modas, la taberna. EI cuento requiere especiales disposiciones, y no es tan
facil sobresalir en él cual pudiera suponerse por el hecho de que, aqui y en Francia, se
haya lanzado a asaltarlo la turbamulta.

Ya que he disentido de la opinion de Zola, reproduciré su acertado juicio sobre los
cuentos de Daudet. «Al pronto -dice- Daudet se encerr6 en la leyenda; después no
menudearon ya los caprichos simbélicos ni el mundo de la fantasia. Poco a poco, en el
narrador de las veladas provenzales, despertose el artista enamorado de la vida moderna.
Sus cuentos se convirtieron en paginas de costumbres actuales, historias vibrantes de
modernismo, todo lo que en la calle se encuentra y ve. Y en la coleccion de sus cuentos
predomina la emocidn que agité a Francia bajo la agonia del Imperio, los desastres de
1870, el sitio de Paris, la guerra civil, todo embebido en lagrimas de piedad o de cOlera».

Como en muchos de sus contemporaneos, marcaron huella indeleble en Daudet las
desventuras de la patria. Maravilla fuera lo contrario. La sensibilidad refinada de Daudet
se impregno de las violentas emociones del espectaculo, y las exteriorizd. A tal impresion
debid el mejor acaso de sus cuentos, o siquiera el que mas conmovié a sus lectores: La
ultima clase; el maestro de escuela alsaciano que, por vez postrera, ensefia en lengua



francesa a sus alumnos, pues los prusianos han ordenado que en lo sucesivo se dé la clase
en alemén. Es el cuento una joya, por el buen gusto, la sencillez, lo contenido y férvido
de la ternura dolorosa con que surge la patriotica protesta.

No fueron muchos los cuentos de Daudet; aun incluyendo los lindos estudios titulados
Mujeres de artistas, caben en este volumen y en otros dos, Cartas de mi molino y
Cuentos del lunes®., Pero en todos resuena «el zumbido de la abeja de oro que revuela en
el cerebro del verdadero artista», como dijo el propio Daudet, y la emocion, la gracia, el
encanto peculiar de este escritor magico se revelan tanto 0 mas en esos relatos breves que
en EI Nabab o Los Reyes en el destierro. En las Cartas de mi molino hay méas juventud,
mas frescura imaginativa, olor a romero y tomillo y rafagas de mistral, sol de Africa y
sano y dulce humorismo; en los Cuentos del lunes, sentimiento mas intenso, porque €sos
cuentos son una de las huellas imborrables que imprimié en el arte literario francés el
gran desastre nacional. Las tres cuartas partes estan inspiradas por los sucesos de la
guerra. Es error creer que el patriotismo se mide por declamaciones y protestas, diatribas
contra el enemigo e incesante machaqueo de evocaciones histéricas. Como todos los
sentimientos cardinales, el patriotismo tiene mucho de inconsciente, y habla a pesar suyo,
y surge en forma no prevista; es como el dolor, como la enfermedad cronica, algo que
esta en nosotros y asoma impensadamente-®%; e insisto en este punto de vista, porque, al
menos dentro del periodo que estoy resefiando, hay que reconocer en Francia, para su
honra, estas reacciones vitales.

La escuela naturalista, al presentarse en la palestra, empezd por afirmar como lazo de
unién entre sus adeptos, los discipulos preferidos de Zola, ese mismo sentimiento, (que
tomaban por el contrario).

En un volumen, Las veladas de Médan, reunié el cenaculo sus cuentos de la invasion y de
la guerra. No figuran en este libro ni Daudet, ni Flaubert, al cual no se le informé del
proyecto de publicacion. Los autores son Maupassant, Huysmans, Enrique Céard, Pablo
Alexis y Leon Hennique. Encabeza el volumen un cuento largo de Zola, El ataque al
molino.

Segun Maupassant refiere, encontrabase el cenaculo reunido en la quinta de Médan,
propiedad de Zola. Divertianse en pasear, en pescar, en remar, aprovechando el hermoso
tiempo. Y como si fuesen caballeros florentinos contemporaneos de Bocaccio,
convinieron en contarse historietas a la luz de la luna, variaciones sobre un tema unico. El
tema lo sefiald Zola, refiriendo la primera noche el episodio del molino del tio Merlier,
que tan gallardamente resistio a los prusianos. Por entonces -hacia 1875- la guerra, la
derrota obsesionaban. El cuento de Zola estaba escrito ya.- Zola, conviene advertirlo,
explica el origen del libro de distinto modo; la nota que inserta al frente da por casual e
impensada la aparicion de los cuentos, «procedentes de una idea Unica y empapados en la
misma filosofia, por lo cual los reunimos». Mas verosimil parece la version de
Maupassant. La consigna de los discipulos era hacer cuentos «antipatrioticos»; pero el
libro respira ese patriotismo sangrante y amargado de que hablé (en medio de intenciones
satiricas contra el Ejército, o, mejor dicho, contra sus jefes). Y el cuento de Zola es, de
todos, el mas chauvin.
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Ahora bien; al salir a luz el tomo sucedié que el cuento de Maupassant, Pella de sebo, se
comio a los restantes, y que el joven autor, que no habia publicado hasta entonces sino
Versos, se encontrd célebre de la noche a la mafiana.

El titulo del cuento de Maupassant, en francés Boule de suif, ha solido traducirse en
castellano por Bola de sebo. Mas castizo me parece pella. También recordaré que, al
hablar por primera vez en Espafia de Maupassant, traduje su nombre de pila, en francés
Guy, por Guido. Escandalizaronse varios criticos de gacetilla. Sin embargo, a cada
momento decimos Guido Reni, Guido de Lusignan, Guido Cavalcanti, Guido de Arezzo.
Sélo de Maupassant, por lo visto, ha de escribirse Guy, que es como si en vez de Alfonso
Daudet dijésemos Alphonse, y en lugar de Gustavo Flaubert, Gustave.

El momento en que Maupassant debi6 a una obra breve entrar en las letras por la puerta
grande, ya hemos dicho que era propicio al cuento. La gente, ocupada y preocupada,
queria leer aprisa, y los diarios inauguraban el reinado del cuento, que todavia dura. En
libreria siguieron y siguen vendiéndose mas las novelas; en la publicacion diaria y
semanal, el cuento domina: por algin tiempo va a perder favor el folletin-, hasta que lo
veamos resucitar con la novela policiaca.

En Francia, el cuento era una tradicion castiza, no interrumpida, y habia dado a su
literatura obras maestras. Desde el siglo XII, las leyendas devotas y los licenciosos
fabliaux, que son cuentos rimados, asoman y florecen. Una pléyade de cuentistas se
levanta agitando los cascabeles de la risa; Noel du Fail narra sus «eutropelias», des
Périers sus «joyeux devis», Tallemant des Réaux sus «historietas», Lafontaine sus
anécdotas con moraleja y sin moral, Perrault sus deliciosas nifierias. Maupassant procede
de todos estos (sin pretenderlo, claro es), y, al mismo tiempo, practica el arte en su
actualisima forma. Otros -Balzac, por ejemplo, y méas recientemente, de un modo burdo,
Armando Silvestre-, remontaran esa corriente nacional, y trataran de soldarse a la cadena
de los viejos cuentistas, a los autores de facecias enormes y bufonadas indecorosas, a los
preferidos de la reina Margot; pero Maupassant, que sin dejar de ser naturalista es un
clésico, si no rehuye lo escabroso y hasta lo crudo, como reconoce Lemaitre, no se
encierra en un solo tema, ni suelta la resonante risa optimista del Renacimiento. Sus
cuentos, que le han inmortalizado, no son meramente de gorja: hieren otras cuerdas
dramaticas, dolorosas, irénicas: la lira humana.

Guido de Maupassant, que nacié a mediados del siglo, no lejos de Dieppe, de familia
distinguida, era de oriundez lorenesa y normanda. El aspecto regional de su obra
pertenece a Normandia. -Su madre, Laura le Poitevin, mostré suma aficion a las letras y
al estudio; su tio, Alfredo Le Poitevin, daba esperanzas de poeta, que no realizo, por
haber muerto joven. Los dos hermanos eran intimos amigos de Gustavo Flaubert, el cual
profesaba sinceramente la amistad, como excelente hombre que era, a pesar de sus
aparatosas ferocidades y afectado menosprecio al género humano. Asi, durante toda la
vida de Flaubert, le hallamos protegiendo, aconsejando, fomentando la vocacién de
Guido, introduciéndole en el mundo literario, relacionandole con las eminencias, Yy
tomandose por él interés semipaternal; echandose a llorar, cuando Maupassant le dedica
un libro. Es el ejemplo, es la ensefianza, son las continuas advertencias y excitaciones de



Flaubert, lo que cria y desarrolla el germen de un talento poderoso, sacando del
deportista, del sensual y disipado mozo que fue Maupassant, el laborioso y fecundo
escritor. La madre, por su parte, coopera a este resultado con tenaz perseverancia. Y lo
mismo Flaubert que la sefiora Le Poitevin, parten de un error sentimental: obsesionados
por la memoria del malogrado Alfredo, suefian con que Guido sea poeta, y obtenga la
gloria que a Alfredo arrebatd la muerte. Maupassant, docil a las amantes influencias, en
efecto se consagra a rimar. Si no es por la noche de luna de Médan, acaso no hubiese
conocido su verdadera vocacion.

Desde su primera juventud, Maupassant, mostrando desvio al estudio, o mejor dicho al
estudio metddico, y fogoso como «un potro suelto» -la frase es de su madre- vagé por
campos y playas, compartiendo las faenas de marineros y pescadores, trincando con
labriegos y ganaderos, corriendo la tuna, goloseando, como él dice, la vida. Ebrio de aire
libre y de brisas de mar, cazando y pescando, familiarizado con el pueblo, prefiriendo su
compafiia, era un ndmada en gustos y aficiones. La guerra de 1870 le solivianto: se
enganchd voluntariamente, e hizo la campafia. Esta etapa le dio después asunto para sus
cuentos, y el recuerdo de la retirada del cuerpo de ejército en que Guido servia, encabeza
la novelita Pella de sebo.

Mas adelante, al trasladarse Maupassant a Paris -sobre la base de un modesto empleo en
el Ministerio de Marina, a fin de consagrarse a las letras-, no renuncia a sus deportes
favoritos, antes el sedentarismo de la oficina parece exacerbar su ansia de ejercicio
violento y libertad fisica. Hay que notarlo, porque los criticos, fijindose acaso mas en el
género de vida de Maupassant que en sus textos, ensalzaron siempre el equilibrio, la
sanidad de su literatura -jy la sanidad, realmente, no ha abundado, en el siglo XIX, entre
los grandes, escritores de Francia!

El régimen de Maupassant -remando en el Sena medio desnudo, organizando farsas y
humoradas carnavalescas, cenando sin templanza, con fiero apetito, en regocijada y
alborotada compaiiia, en los figones de la orilla del agua- no es tan higiénico cual pudiera
suponerse; y en cuanto a su literatura, ya pesimista, estuvo, desde mucho mas atras de lo
que se adivino, infiltrada de los negros presentimientos, los terrores vagos, las
aprensiones que sufre un cerebro al borde de la lesion cerebral.

Dijérase que es fatal sino, que a pocos perdona. La tensidn e hiperestesia nerviosa de los
Goncourt, causa probable de la temprana muerte del menor; la epilepsia de Flaubert; el
agotamiento que excesos de la mocedad determinaron en Daudet y que le obligaron a
intoxicarse con morfina; la crisis de misticismo modernista de Huysmans, a quien conoci
tan enfermo del estdbmago -y hablo de novelistas Unicamente-, arrojan sobre este periodo,
en mis recuerdos, una sombra de desolacion intima, mas oscura que la melancolia
romantica, y en que se unen lo fisico y lo moral, como dos rios amargos.

No importaria tanto a la tesis el que los autores fuesen enfermos del cuerpo o del alma o
de ambas cosas a la vez, si su obra apareciese realmente sana. Y por obra sana, no
entiendo obra expresamente moralizadora. Toda obra sana, si no es moralizadora
directamente, es fortificante. En las letras francesas debe calificarse de sana la obra de



Corneille, de Moliére, de Racine, de Boileau, de la Sevigné, de Bossuet, gozasen o no de
buena salud estos ilustres. De la de Blas Pascal ya no me atreveria a decir otro tanto.

En cuanto a Maupassant, mucho sano hay en su labor: la forma, la corriente gauloise, la
ejecucion impecable, lo limpido de la prosa, su naturalidad, lo genuino del Iéxico, la
sencillez de los medios y recursos, la maestria de la composicion, la sobriedad en el
estilo. De estas cualidades que acabo de enumerar, faltan bastantes en Zola y Flaubert;
excuso decir si en los Goncourt. Dentro de la escuela, y fuera también, entre todos los
cuentistas, pocos las reuniran.

Es aplicable a Maupassant la definicion de Nisard: en Francia, el hombre genial es el que
dice lo que sabe todo el mundo. Lo que sabe todo el mundo, es el dato realista, los
aspectos de las distintas capas sociales. Maupassant, por su género de vida, pudo observar
y estudiar muchas de estas capas y clases: el Ejército, las tertulias literarias, los
oficinistas, los marineros y labriegos, y aun lo que aqui llamariamos hampones, gente non
sancta... Estudio tanto més fértil, cuanto que no era la observacion provocada y artificial
de Zola, sino un caudal de experiencia, bien encasillado en la memoria y en los sentidos,
y que volvié a la superficie, sin esfuerzo, a medida de la necesidad. Algo semejante
puede decirse de Alfonso Daudet, pero Maupassant es méas objetivo: no influye en él
(sobre todo hasta que le acomete la enfermedad) emocion ni simpatia: observa impasible,
hasta que el trastorno de su cerebro va graduandose. De los grandes escritores que suscitd
el naturalismo, es el Unico que no tiene levadura romantica. Flaubert, no lo ignoramos,
fue toda su vida un torturado del romanticismo, que no pudo aceptar la vida moderna, y
tuvo que transportarse a edades remotas para satisfacer sus ansias; Zola se declaré roido
por el cancer lirico; los grandes modernistas e impresionistas, los Goncourt, son liricos
por la tension de sus nervios y por el acutismo de sus sensaciones, Yy, con todo su culto
del documento, hacen escapatorias fuera de lo real; pero Maupassant (a pesar del
desprecio al burgués, bebido en las ideas de su amigo y protector Flaubert), al empaparse
en las tradiciones literarias de su patria, salta mas alla del romanticismo, hasta Rabelais y
Villon.

Y cuando digo que Maupassant es un clasico, no digo que sea un arcaizante. Esta dentro
de su época literaria hasta el cuello. Por mil conceptos, no desmiente su filiacion
naturalista; solo que conserva la objetividad (que tanto le recomienda Flaubert) sin
aleacion. No cultiva el «estilo artistico» de los Goncourt; no aspira a ser pintor, escultor
ni musico, sino sélo escritor, que es lo bastante. A veces me recuerda a nuestros
novelistas picarescos, tan expertos en vivir y en reflejar lo vivido. La calidad de la prosa
de Maupassant ha sido ensalzada por todos los criticos, que no saben como ponderar lo
apretado, jugoso, claro y directo de tal prosa, y hasta los extranjeros nos damos cuenta de
estos méritos, que se manifiestan sobre todo en los cuentos, antes que en las novelas.
Probablemente, Maupassant, en cuanto novelista, no hubiese pasado de la segunda fila,
donde se alinean y forman tantos apreciabilisimos escritores, casi famosos, ninguno
maestro en la plena acepcion de la palabra. Ese paso decisivo para colocarse al frente,
acaso no lo daria con fortuna Maupassant, si no produce los cuentos, dieciséis volumenes
(las novelas no ocupan mas que seis en la totalidad de su labor). El cuento fue el género a
que se adapt6 definitivamente su ingenio y en que desarrolld su concepcion de la vida -



pesimista, sensual y cruel, no cabe negarlo-. En estas tendencias, también se reconocio la
filiacion de Flaubert, cuya influencia sobre Maupassant fue tan honda como duradera.

Cuando subitamente comenzd Maupassant a ganar dinero a porrillo con su pluma, desde
la aparicion de Pella de sebo, apresurose a darse el lujo de un yacht, de un chalet en
Etretat, de largos viajes, sin hablar de otros goces, que antes disfrutaba a poca costa, y
ahora pagaba caros, enmelandose en ellos mas de lo que permiten la cordura y el buen
sentido. Relacionado entonces con gente de la crema, con altezas y duques, no falté quien
le supusiese atacado de mania de grandezas, y confirman la acusacion algunos pasajes del
diario de los Goncourt, pues indispuesto Edmundo con Maupassant, dijo, entre otras
amenidades, que sobre la mesa del autor de La casa Tellier no habia sino un libro, el
Almanaque de Gota. La mala voluntad de Edmundo llegd hasta negar a Maupassant el
dictado de gran escritor. «No es -dijo- sino un encantador novelliere. Ni llega a estilista».
Y en efecto, Maupassant era mas que un estilista: porque la preocupacion dominante y
minuciosa del estilo, no vale lo que su espontaneidad y natural perfeccion. Y en cuanto a
la megalomania de Maupassant, es poco creible, no s6lo porque la hayan desmentido
enérgicamente protestas del propio interesado, conque pudo curarse en salud, sino porque
jamas quiso ni entrar en la Academia ni tener la Legion de Honor, cosas que, la frase es
suya, «deshonran a un escritor verdadero». Profesaba ese desprecio a la Academia que
caracteriza a tantos famosos escritores de este periodo: Goncourt, Flaubert, Daudet.

Sobre la enfermedad de Maupassant no habria por qué hacer comentarios, si no
descubriese otra lesion moral, la que hemos diagnosticado tantas veces en los insignes de
su generacion. No ha de afirmarse que Maupassant se volviese loco porque fuese un
descreido, pero bien puede suponerse que su vida desordenada, hasta en ocasiones
crapulosa, contribuyese a producirle aridez, vacio y desolacion interior, sintomas que en
él se exageraron y que Flaubert reprendia, aconsejandole la resignacion y el trabajo.

Como el mismo Flaubert, como los Goncourt, y mas mujeriego, Maupassant no amd, no
se casd, no tuvo hijos, no se cred afectos de familia, aunque fue constante en los ya
creados, y a su madre y a su hermano les atendié carifiosamente. Partidario del goce
material, algo pantagruélico en sus comidas, declaraba que por una trucha asalmonada
diera a la bella Elena en persona. Robusto y sanguineo en sus mocedades como un toro,
fue pronto «el toro triste», porque, gastado el jugo en el deporte y en la orgia, le acometio
a ratos la conocida tristeza de la materia, ahita, saciada, en la cual protesta el espiritu. Las
consecuencias morales de esta hartura material, nadie las desconoce.

Cuando parecia méas sano y equilibrado, empezaba Maupassant a sufrir perturbaciones, a
presentar sintomas morbosos. Todo le aburria, todo lo encontraba mezquino, y, al menos
por este lado, se asemejaba a los romanticos, a los enfermos del mal de René. El
agotamiento de su sistema nervioso se revela en paginas de sus libros, con todo el sabor
de una confidencia autobiografica. Sobreviene luego la enfermedad de la vista, la
dilatacion de la pupila, en la cual la ciencia reconoce el signo de la lesion cerebral.
Aparece, alarmante, la ceguera intermitente, coincidiendo con la subita alteracion de la
memoria. Lejos de morigerarse, de renunciar a los excesos, Maupassant forzaba sus
nervios: por medio de excitantes artificiales, y de calmantes, acaso peores: cocaina,



morfina, hasta el famoso y romantico hatchis, sin hablar de las embriagueces de éter.
Acaso, en la ruina de la razon de Maupassant, existiesen antecedentes de familia: su
hermano murié paralitico. En suma, él fue descendiendo poco a poco al abismo de la
miseria moral. Empez6 por huir del trato humano, buscando la soledad avidamente, y le
asalto el terror de la muerte, espantosa angustia que se apoderaba de él, miedo temblante,
con sudores frios, al no ser, a la hora tremenda; y este espanto y el de la oscuridad
nocturna, lo analiz6é detenidamente en algunas de sus novelas cortas, especialmente en la
titulada EI Horla, y en una de sus Gltimas novelas largas, Nuestro corazén. Estremecido
por el roce de las alas tenebrosas, victima de una obsesion invencible, alucinado, el terror
mismo le dictd la resolucion del suicidio, que intentd y no pudo realizar. Y fue recluido
en una casa de las que se llaman «de salud» -en la cual, a los dos afios, y tranquilo
después de furiosos accesos, se extinguio en 1893.

No quisiera llevar al extremo las consecuencias que se deducen de este final, y me
limitaré a decir que la idea de la muerte, que abrumé al autor de Bel Ami, y le condujo a
la desesperacion frenética, es la misma que ha inducido a tantos hombres a la santidad y a
la heroica abnegacion. Se puede deducir que estos tenian un consuelo, una esperanza, que
faltaron a Maupassant. -Murié a los cuarenta y tres afios, cumpliendo en parte su
programa, resumido en esta frase: «He entrado en las letras como un meteoro y saldré
como un rayo». El rayo, era el tiro de revolver-, pero el arma, la habian descargado
manos previsoras.

Sus cuentos persistiran, sin temer a las variaciones del gusto, porque son: en la forma
acabados, en el fondo reales, y en todo latinos y franceses hasta el tuétano.

CAPITULO VII

La novela. -La resistencia romantica: Victor Hugo y sus novelas de la segunda época. -
Origenes de «Los miserables». -Afinidades con Sué. -Afinidades de Tolstoy con los
escritores franceses. -Resonancia de «Los miserables». -Lo que debié6 Hugo a esta
novela. -Ultimos tiempos de Hugo. -Ultimas novelas de Jorge Sand.

Recordemos que del 50 al 60, en el apogeo del Imperio, Victor Hugo, con su probada
acometividad, se subi6 a un pefién, hizo cara al nuevo régimen, y con su actitud de
protesta y desafio, y por medio de obras como Los castigos, rebosantes de hiel y odio,
prolongd, en el terreno politico, la resistencia romantica. Derrocado el Imperio y apenas
recobrada Francia de tragicas impresiones, avanza arrolladora una nueva era naturalista, y
la novela se presenta como género-tipo del movimiento literario. Victor Hugo,
acostumbrado a absorberlo todo, a concentrar la atencion en su figura, mas ain que
gigantesca, agigantada, nota, sin embargo, que han cambiado los tiempos. Por mejor
decir, lo habia notado ya; la génesis de Los miserables es conocida.

Empezé Victor Hugo esta novela en 1848. Doce afios la dej6 interrumpida, porque era el
momento en que, reciente el golpe de Estado, prefiere, por mas actual y ruidosa, la satira
politica, la furiosa diatriba contra Napoleon el Pequefio y sus partidarios.



Sin embargo, la idea de Los miserables tenia que remanecer.- Veamos los precedentes de
la novela. Antes de su doble destierro, primero forzoso y luego voluntario, después de la
amnistia, ya Victor Hugo habia subordinado reiteradamente la intencion literaria a la
intencion politica, y cooperado a la evolucion del romanticismo hacia la accion social,
como hoy se dice. Sus campafias contra los nobles, la monarquia, la autoridad, no
empezaron cuando se confind en Jersey protestando de que no entraria en Francia hasta
que saliese de ella el nuevo Sila, Napoledn Ill. Tampoco en las letras francesas era
novedad que las ideas sociales o antisociales se expresasen por medio de la novela. Los
enciclopedistas abrieron el camino: Voltaire, Diderot, el mismo Rousseau, hicieron
novela de tendencias o de abierta propaganda. Como sabemos, Jorge Sand fue creadora,
dentro del romanticismo, y muy temprano, de la novela socialista. Evolucion tanto mas
facil, cuanto que ya sus primeras obras, de emancipacion pasional y lirica, defendian una
tesis y protestaban de lo mal arreglado que esta todo, de las deficiencias-®? y tiranias
sociales. El anarquismo de Jorge Sand pudo mostrarse en Lelia e Indiana; su comunismo,
y la correspondiente aleacion de piedad, amor y vaga confraternidad universal, bajo el
influjo de Lamennais, en otra etapa, la del Molinero de Angibault y el Pecado del Sefior
Antonio. No tuvo Jorge Sand aspiraciones politicas definidas; algo de infantil se advierte
en su manera de redimir a la humanidad, por el amor y las bodas desiguales. Con mas
precision, tomando la ofensiva, Eugenio Sué, desde el folletin (que tanto democratizo la
novela), lanzé Los misterios de Paris, y bajo el influjo de la revolucién latente, social y
econdmica, describiendo lo que hoy llamariamos «los bajos fondos», la vida proletaria,
tabernaria y criminal, logré Sué, por primera vez, atraer a determinadas capas de lectores,
consiguiendo llegar hasta la clase obrera, y obteniendo estruendosa popularidad.

«Se le aclama y se le adora», dice un critico: «ejerce verdaderamente la realeza. La
admiracion que inspira, raya en fanatismo». Ante un resultado que acaso ni sofid, Sué
recarga, y escribe El judio errante, y proyecta Los misterios del mundo, y profetiza el
advenimiento de la Republica universal. Fijémonos en estos hechos, y notemos cuantas
reflexiones pudieron sugerir a Victor Hugo. Los misterios de Paris ven la luz en 43. Los
miserables estan ya adelantados en 48. No desagrada-*X a Hugo ejercer la realeza, toda
suerte de primacias, y menos ser adorado con fanético culto. Y casi diré que no le parecia
justo que otros, y no él gozasen de todas estas ventajas.

Acaso la larga interrupcion de su novela, no terminada hasta 1862, obedeciese al temor
de comparaciones y acusaciones de pisar huellas, al proposito de dejar extinguirse el
ruido de Los misterios, El judio errante y Martin el Exposito. El autor de estas novelas
habia muerto en Annecy, en 1857, bastante oscurecido, y de 1854 es el anuncio de la
publicacién de Las miserias, primer titulo de Los miserables. Sea de esto lo que quiera, y
aun cuando las fechas puedan sugerir mas malicia de la que conviene, no hay manera de
no ver la influencia de Sué en Los miserables.

Hasta los personajes son andlogos. La meretriz convertida en santa (santa laica, por
supuesto) aparece en Los miserables, y en Los misterios; cierto que tal idea flota en el
ambiente de la novela social: la encontraremos en Sué, en Hugo, en Tolstoy, en
Dostoyevski, con el sello, naturalmente, del talento y del procedimiento especial de cada
autor.
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Los precursores han sido Jorge Sand y Eugenio Sué, que dieron modelos en numerosos
volimenes, leidos, comentados y traducidos en toda Europa; la tierra esta, no sélo arada,
sino cubierta de mies; lo extrafio es que lleguen tan retrasados Los miserables; hasta el
titulo que Victor Hugo ha de elegir, esté ya en circulacion: con el mismo se ha publicado
una novela, de autor sin fama.

No seria justo no recordar, una vez mas, y acaso no sea la Gltima, que los novelistas
sociales extranjeros se inspiraron en los franceses.

No negaran los principes filantropos de Tolstoy que llevan en las venas sangre del otro
principe Rodolfo, de Eugenio Sué; y las prostitutas misticas de Dostoyevsky y de
Tolstoy, pueden reconocer por ascendiente a Flor de Maria. EI hecho es patente, si se
comparan ambas literaturas; pero existe una diferencia capital. Tolstoy, en primer
término, y con él Dostoyevsky, han injertado sus tesis, siempre discutibles, y en el terreno
positivo no mucho mas sélidas que las de Victor Hugo y Jorge Sand, en tronco lleno de
vitalidad y de savia: la realidad, el andlisis psicologico, la observacién. Tolstoy sabe
pintar como un Franz Hals o un Velazquez; intenso psicologo es Dostoyevsky. Asi, lo
gue inmortalizara sus obras, no es la tesis, sino la interpretacion de esa tesis dentro de lo
real, y por el modo de interpretarla adquiere la misma tesis eficaz sugestion, de que
careceria si se expusiese en forma menos profunda e interesante. Aungue no convenza a
nuestra razon, llega a conmover nuestro corazon, y comulgamos fervorosos, por un
instante, en la fe de la piedad humana. Es la magica virtud del arte lo que actla sobre
nosotros. Con todo eso, no olvidemos que EI Principe Nekliudof, Resurreccion, Crimen y
castigo, son posteriores a la aparicion de Los misterios de Paris.

Al cabo, veintinueve afios después de no haber publicado novela alguna, Victor Hugo
pone mano en Los miserables. Desecha la redaccién y las dimensiones antiguas, y antes
de amplificar desde dos a diez volimenes, consagra siete meses a penetrar su obra «de
meditacion y de luz». Y no es para menos, ya que se trata, son palabras del autor «de un
espejo donde se refleje todo el género humano; de la historia unida al drama; del coloso
hombre, contenido, en su integridad, en la obra; de una montafa; de grandes horizontes
abiertos por doquier; de una especie de sistema planetario, en torno de un alma
gigantesca, que resume toda la miseria social actual». Una friolera.

Quisiera explicar bien mi opinion respecto a Los miserables, por evitar confusiones, y, al
juzgar una obra sectaria, no parecer contaminada también de otro género de sectarismo.
Yo creo que un libro como Los miserables no importa al arte literario lo que importa
Madama Bovary, Fanny, o cualquier cuento de Maupassant; y no me fundo, al pensar asi,
en el hecho de que Los miserables expongan determinadas doctrinas sociales y politicas,
ni en la calidad de tales doctrinas, ni en sus consecuencias. De fijo, la doctrina
desarrollada por Tolstoy en Resurreccion no me persuade tampoco; y, sin embargo,
libreme Dios de no confesar que, aparte de sus ideales, la obra es, incontestablemente,
maestra y magnifica. Y no lo confieso de Los miserables.

Para juzgar esta novela, que obtuvo tan inmensa resonancia, tal nimero de ediciones, y
que todavia conserva admiradores, y criticos encomiasticos, hay que notar que, en libros



de ese género, la calidad literaria no ha solido corresponder a la accién sobre el publico.
Comparad el estrépito, la popularidad de Los miserables, cuando salen a luz inundando el
mercado europeo, con el interés que suscitd al aparecer, sencillamente y hasta en lugar
secundario, Pella de sebo, v. gr. Desde el primer momento comprendemos, que de estos
dos sucesos, literarios ambos en apariencia, solo lo es, en efecto, el segundo. En Los
miserables, el elemento de éxito es ajeno a las letras, aun cuando el autor sea acaso la
figura literaria mas prestigiosa del siglo. Pero en su prestigio entran muy diversos
componentes, y la base es, sin género de duda, el romanticismo, que ha venido a encarnar
y representar victoriosamente Hugo, por la fecundidad, variedad y tenacidad de su
produccion, y hasta por la robustez de su organismo, y su longevidad venturosa. Es Hugo,
por esencia, el superviviente, y superviviente que no se retira ni permanece tranquilo en la
penumbra, como permanecio la bondadosa Jorge Sand, en su ultima etapa.

El ejemplo de Los misterios de Paris le demostraba cuénta fuerza permitia desarrollar la
novela, no sélo para mantener erguida la ilusion romantica, sino para defenderse a si
propio, a su patrimonio, a su gloria, siempre fulgida, pero amenazada de la carcoma del
olvido por la triunfante aparicion de doctrinas nuevas y por el sentido cientifico de la
edad presente. Después de combatir en la lirica y en la épica, Victor Hugo se atrinchera
en la novela social, haciendo un llamamiento a lectores que no se pagan de belleza, sino
de exposicion y defensa de doctrinas.

En la novela, Victor Hugo encuentra media de satisfacer dos tendencias dominantes
suyas, exaltadas por el destierro: puede satirizar, bajo el velo de la ficcion, el régimen que
odia y el estado social que ha producido ese régimen; puede desenvolver sus teorias, su
humanitarismo poético, sus opiniones democratico-socialistas, cada vez mas acentuadas.
Todo ello cabe en el vasto cuadro de Los miserables.

Conviene saber que Hugo, a pesar de su aureola, bien merecida, de gran poeta lirico, a
pesar de la inolvidable gresca de Hernani, y hasta a pesar de su actitud de proscrito, no
fue verdaderamente popular hasta después de daréa luz Los miserables. Ya veremos, a su
tiempo, un caso analogo en Emilio Zola, que gand la popularidad extensa, al intervenir en
el proceso de Dreyfus y escribir Los evangelios.- Los miserables presentan caracteres
tipicos de folletin. Episodio tras episodio, y capitulo tras capitulo, sin rigurosa trabazon,
sin l6gico encadenamiento, corre el relato; de pronto, se interrumpe, y queda «la cabeza
sangrienta colgada de la pared», recurso eminentemente folletinesco. Interés de
melodrama hay en el ovillo de peripecias y sucesos, tipos y personajes que, abstracta y
rigidamente, representan el bien o el mal, la luz o las tinieblas. Todo se vuelve sorpresas,
coincidencias, reconocimientos, salvaciones, conspiraciones sombrias de los pillos contra
los honrados: el repertorio antiguo y raido, que descubre la trama. Dentro del folletin, sin
embargo, yo preferiria Los tres mosqueteros o EI Conde de Montecristo. Las condiciones
de novelista folletinesco, no todos las poseen, y Victor Hugo no las reunio en el grado
que Alejandro Dumas.

Debe reconocerse que Dumas no era capaz de trazar un episodio como el de Monsefior
Bienvenido, lo mejor de Los miserables. Si se desglosase de la obra y se publicase aparte,
haria competencia a otro opusculo de Hugo, El ultimo dia de un reo de muerte, que,



recargado de intencion social, no deja de ser obra de tanta energia, tan honda como
cualquiera de Tolstoy. Lejos de mi &nimo excluir de la literatura las novelas de Victor
Hugo. En conjunto, y aparte de Nuestra Sefiora de Paris, sin embargo, las cuento entre la
de segundo orden. ¢(Cdémo situarlas en primera linea, donde estan Madama Bovary y
Germinal?

Y hasta son literatura de segundo orden Los miserables, porque, no llenando las
exigencias del arte, tampoco son eficaces en doctrina. Excitan vagas sensibilidades, pero
les falta, en su complicacion enciclopédica y en su hormigueo de personajes simbdlicos,
el acierto, la buena punteria de La cabafia de Tom, por ejemplo. La cabafia de Tom,
parece ocioso decirlo, es un libro contra la esclavitud de los negros, y contribuyd no poco
a abolirla. No me atrevo, desde el punto de vista estético, a incluirla entre las novelas
magistrales; pero tiene la grandiosidad de lo sencillo y causa una emocion que procede
del mismo asunto y de cierto verismo con que esta tratado. Mediante estas cualidades,
bien condensadas, concurre al propdésito social, que todos vemos cudl es. ¢Habra quien
pueda explicar el proposito social concreto de Los miserables? El autor declara que
extinguir la miseria y la ignorancia. Excelente programa, sin duda; pero peliagudo de
cumplir, y méas por medio de una novela.

Seria pedir peras al olmo exigir a Victor Hugo coherencia y logica. Tan enredadas y
confusas parecen sus ideas como la madeja de su narracion. Lo Unico que se destaca es el
dogma de Rousseau: el hombre es de suyo bueno, pero le pervierte la sociedad defectuosa
y egoista. Como si la sociedad pudiese subsistir en completa oposicion con la naturaleza
humana, y como si el fruto de una acumulacion de experiencias realizadas por el hombre
y sobre el hombre, no fuese lo que, en mal y en bien, ha condicionado a la sociedad.

Y no veo otra cosa en la novela que los incansables turiferarios de Hugo llamaron «la
obra del siglo». El poeta la termin6 en Guernesey, en su residencia de Hauteville House,
y entre él y su editor se debatian extensamente dos temas: en cuantas partes se habia de
dividir y las probabilidades de recogida y medios de evitarla. «Que se enteren -escribia
Hugo a Lacroix-, de que si recogen la edicién de Los miserables, pasaré de una obra no
publicable en Francia a las publicables fuera y volveré a Los castigos y a Napoledn el
Pequefio. Para que se asusten».

La obra apareci6 a un tiempo en todas las capitales de Europa y en Rio de Janeiro, y fue,
segun se asegura, el mas colosal triunfo de libreria. Una voz se elevd para juzgar
severamente «la obra del siglo»: la del ya casi arrumbado Lamartine, en su Curso de
literatura; curioso dialogo de poetas, en que el autor del Lago arguye con buen sentido al
autor de Hernani. No canoniza Lamartine a la sociedad, pero no cree posible
reorganizarla de pies a cabeza por medio de un suefio, por gran artista que sea el sofiador.

No consiguieron tanta venta, ni armaron tanto alboroto Los trabajadores del mar, ni
después Al hombre que rie y Noventa y tres, como «el Evangelio del pueblo», que asi
nombraron a Los miserables; pero Victor Hugo habia pasado la barra; era el hombre de
su época, el semidids; ninguna ambicion podia parecer en él excesiva; al menos, asi lo
creeria, en aquella hora de apoteosis. La guerra y el desastre, al destronar a Napoleon,



entronizaron a Victor Hugo, aun cuando, al deponer su actitud de desterrado, de profeta
biblico anatematizando desde un pefién, mucho perdiese del hechizo misterioso que le
prestaban las circunstancias. Victor Hugo regreso a Francia al otro dia de la capitulacion
de Sedan. A pesar de sus diatribas contra la guerra, a lo que venia era a gritar «jViva el
Ejército!»-, rindiendo tributo a la realidad mas apremiante; y, para conciliar la
contradiccion, formulé un programa sencillo, casi diré perogrullesco: «La guerra ahora, la
paz después». Entrd en Paris entre aclamaciones; de alli a pocos dias lanzé el manifiesto
«A los prusianos», hablando en nombre de Francia; y, como los vencedores no hiciesen
caso de poetas, dio la voz de «jGuerra, guerra! jAl arma, al arma!», excitando al
levantamiento general -lo que, de nifio, habia presenciado en Espafa- y entoné el himno a
los guerrilleros. «Son los labriegos espafioles los que han parado a Napoleon...». No
censuremos la inconsecuencia. jAl contrario! Limitémonos a pensar cudl seria la actitud
de Tolstoy, en caso de invasion de la patria. Probablemente, presentar la otra mejilla.
Prefiero la de Victor Hugo, recorriendo, calado el quepis, los baluartes de Paris,
animando a los defensores de la ciudad; y ensalzo su condenacion enérgica de la lucha
civil y las atrocidades de la Commune.

Los ultimos afios de Victor Hugo transcurrieron entre constante halago; el Gobierno de la
Republica le ofrecia los grandes vasos de la fabrica de Sévres, como a los soberanos;
nifias portadoras de flores iban en diputacion a saludarle; lo presidia todo; se le rodeaba
de veneracion sublime, de una aureola casi sobrenatural; en tal periodo, le visité en su
casa de la avenida de Eylau, donde, en el famoso saldn rojo, especie de salon del Trono,
cercado, no de amigos, sino de creyentes y fieles, recibia a los que de luefies tierras
ibamos a rendirle homenaje. Yo tuve la osadia de disentir de algunas opiniones del titan,
referentes a la Inquisicion espafiola, y escandalicé a aquella, antes que tertulia, corte y
séquito de una especie de Carlomagno de barba nivea, al cual no se debia contradecir; no
lo permitia el protocolo. Pero el Carlomagno, mas amable que sus pares y cortesanos, se
mostré encantado hasta de la contradiccion; protestd de que Espafia era su segunda patria,
chapurre6 algunas frases espafiolas y me regal6 dos retratos con autdgrafo, que cual oro
en pafio conservo. Porque yo fui a verle penetrada de respeto profundo, (en medio de
tantas reservas criticas como siempre tuve para él), y me incliné, sincera, ante su gloriosa
ancianidad.

Dos inquietudes, sin embargo, o mejor dicho, dos decepciones, conocid esta vejez unica
quizés en los anales literarios. El alto puesto politico a que desde tiempo atras aspiraba,
otros lo ocuparon. Endiosarle, ofrecerle dones, bien; el timén del Estado en sus manos...
ya era otra cosa.- La segunda espina que pudo llagar su corazén fue ver cobmo, a pesar de
sus esfuerzos, el romanticismo de antafio era ya armadura de batalla abollada y rota. La
época literaria en que parecia Hugo reinar, le desacataba de hecho; se le iba de entre las
manos.

Venian otros hombres, sonaban otros nombres. En vano el viejo cantor escribia, escribia,
publicaba, publicaba; en vano a cada publicacion echaba gran parte de la Prensa las
campanas a vuelo, y agotaba las férmulas admirativas, en lenguaje de visionarios; la
verdad, como suele suceder, estaba en el silencio de lo impreso y en el cuchicheo de lo



hablado; y era una decadencia lo que encubria el soberbio manto imperial de la
consagracion.

Podrd objetarse que el romanticismo, a quien Victor Hugo, mientras existio, dio
apariencias de vida (pintandolo de colorete, como al sultdn muerto colocado detras de una
celosia a fin de que las tropas le vean y el motin no estalle), al fin ha resucitado... Pero no
ha resucitado en Hugo, sino fuera de él, con otras formulas y sentido bien diverso. El
neo-romanticismo que surgira, reaccion contra el naturalismo de escuela, no lo hubiese
reconocido Hugo, si un dia alza la cabeza cinta de lauros, en su enterramiento del
Pante6n, donde fue depuesto, entre salvas, con honores de imperante.

Volviendo a Victor Hugo novelista, declara que Los trabajadores del mar es una mezcla
de absurdos y de grandiosidades (siempre con vistas al folletin); que EI hombre que rie es
un fruto de insania, ya pueril, ya enorme, pero nunca defendible ante la razon;
entendiéndose aqui por razdén, no las reglas clasicas que Victor Hugo maldijo, sino
aquella luz de verdad humana, aquella elevacion y profundidad que resplandecen en las
obras maestras del arte helénico y en las verdaderamente hermosas de todas las edades.
La razdn inspirada luce a los cantos homéricos, y una razon inspirada irradia en Dante.
Victor Hugo jamas fue iluminado por esta razon.

Noventa y tres me parece la mejor de las novelas de Hugo, la que més resiste hoy la
prueba de la lectura. Hay desde luego acierto en la eleccidn del ambiente: es el periodo de
la revolucion, el més apocaliptico, el de la Convencidn todopoderosa y la insurreccion de
los chuanes. Tampoco estaba mal escogido el escenario de Los trabajadores del mar, y
los cuadros del Océano se adaptaban a la indole del talento de Victor Hugo. Por fortuna
para Noventa y tres, no es sino primera parte de otra relacion mas larga; pero forma un
todo. Si el sentimiento, en ella, es por lo comln sensibleria; si todos los achaques de
ampulosidad, de edema literario que caracterizan a Hugo, pueden censurarse en esta
historia, conviene ensalzar escenas tan tragicas como la del cafién suelto, tan graciosas
como la de los nifios encerrados en la torre rompiendo libros. Dos figurones, el de
Cimourdain y el de Gauvain, falsos y antihumanos del todo, hacen glacial el drama.

Las ultimas novelas de Jorge Sand, que no ceso de producir hasta el punto de su muerte,
en 1876, deben considerarse como forma de resistencia idealista y romantica, pero,
digamoslo asi, a la sordina. En su estudio necroldgico sobre Jorge Sand, hace Zola una
observacién curiosa: a saber, que, en los comienzos del romanticismo, vieron casi a un
tiempo la luz Lugenia Grandet, de Balzac, e Indiana, de Jorge Sand. Todo el
romanticismo idealista estaba contenido en Indiana, novela-tipo de esa tendencia, y todo
el realismo naturalista, en Eugenia Grandet; y, cuando pensamos en ambas novelas, nos
parece que hay un mundo entre las dos, que debe estar equivocada la cronologia, y que
Indiana es de afios muy viejos ya, mientras Eugenia Grandet es nuestra contemporanea.
Muerto Balzac desde mediados del siglo, Jorge Sand sigue en plena actividad, y empalma
sus tres o0 cuatro maneras, y hasta seis afios después de la caida del Imperio, sigue
publicando novelas incesantemente, en la Revista de Ambos Mundos.



Sin duda en estas novelas (entre las cuales descollé EI Marqués de Villemer y la Gltima
fue Flamaranda), el idealismo roméntico resistia, como resistia en Los miserables y en El
hombre que rie, y en los poemas de la Gltima etapa de Victor Hugo. La diferencia esta en
que las obras de Victor Hugo ilusionaban, por su expansion mundial, pareciendo
demostrar estruendosamente, a la faz de Europa, que la escuela no habia muerto; mientras
las de Jorge Sand reflejaban, en su tranquila y discreta publicidad, la transformacion, no
del talento ni de la factura de la autora, sino de su ideal y de su existir. No habia sido el
ansia de la fama y del reclamo lo que inspird la conducta de Jorge Sand en sus afios
juveniles, y la hizo vestir ropa de hombre y caer en la bohemia; no fue tampoco por ganar
lectores por lo que emprendio la novela social, comunista y utdpica. Naturaleza sincera,
nada consumida de vanidad literaria, escribio obedeciendo a su sensibilidad del
momento, a las voces que la guiaron; la madurez la curd del idealismo amoroso; los
excesos de la revolucion del 48, del politico y social, y ya no pensé sino en vivir en
Nohant apaciblemente, entregada al carifio de sus hijos, y luego al de sus nietos; cuidando
de su finca, consagrandose al gobierno de la hospitalaria casa, y sin conservar, de su
antiguo tipo de prima donna romantica, sino algunas fieles amistades literarias, la de
Flaubert, por ejemplo, y el habito de sentarse de noche ante su mesa de escritorio, e ir
hilvanando una narracién, sin retocar ni corregir, al correr de la pluma, fumando
cigarrillos. Ninguna tentativa de armar bulla, ninguna concesion al anhelo, natural en los
escritores, de que no se les entierre en vida. Si pens6 Jorge Sand que en ella, mas que en
nadie, habia encarnado el romanticismo, esta persuasion no bastd para incitarla a luchar
al final de su carrera; y en la placida serenidad de su ocaso, envejecio dia tras dia,
mientras Victor Hugo, estribando habilmente la armazon literaria en los postes del
tinglado politico, lograba hacer creer que no habian pasado los dias de oro de Hernani.

El elemento politico y social desaparece también de las Gltimas obras de Jorge Sand, y el
ultimo chispazo de la discipula de Lamennais es La sefiorita de la Quintinie, réplica,
como sabemos, a la Historia de Sibila, de Octavio Feuillet. En la politica también habia
encontrado desencantos, y no se le ocurrié hacerse con ella escala para subir a ninguna
parte. El puesto preeminente ya lo ocupaba Hugo; Sand no lo ambicionaba, ni ambicion6
mas que la descansada vida de su Nohant, el trabajo que proporcionaba holgura a los
seres queridos -segura del porvenir, que no podia relegar al olvido el nombre de quien tal
representacion y papel tuvo en su siglo, y de tal suerte marcé huella en sus evoluciones
literarias.

CAPITULO VI

La novela. -El precursor y maestro del neo-romanticismo: Barbey D'Aurevilly. -Primera
época. -El culto de la aristocracia. -Tardanza de la reputacion. -Temprana formacion del
tipo. -Juicios sobre Barbey. -Lo que trajo a las letras y a la sociedad. -Las influencias
sociales. -El catolicismo de Barbey. -Su realismo. -Sanidad mental.

La figura del precursor que voy a delinear con sus originalisimos rasgos, ha salido al fin
de la penumbra en que vivid y casi pudiera decirse en que murio, pues la celebridad vino
muy a ultima hora para Barbey, siendo su influencia lenta infiltracion, y no el ruidoso



reclutamiento de los jefes de escuela. No aspird Barbey a serlo nunca; al contrario,
alardeaba de detestar las escuelas, llaméandoles «ensayos de impotente galvanismo, que se
practican siempre sobre las literaturas agotadas». Y por otra parte, cuando Barbey
comenzo, las escuelas iban, si no a desaparecer (pues en medio de la decadencia las
vemos cuajar), al menos a ser fraccionarias y efimeras.

El naturalismo de escuela vivid menos que Barbey. Este, sin embargo, habia nacido poco
después que Victor Hugo, y, cuando Musset tenia veinte afios, Barbey contaba veintidos.
Como las fechas pudieran engafiar, y situar a Barbey en pleno romanticismo, o siquiera
entre sus rezagados, segun se dijo injustamente, conviene notar que fue el iniciador del
renacimiento romantico que consumoé la disolucion del naturalismo de escuela. Su
romanticismo no se parece al de 1830, como el hijo a veces no se parece al padre. Al
modo que el romanticismo podia ya renacer, renacid, no en Los miserables ni en la
Leyenda de los siglos, que en nada renovaban ni desmentian la vieja formula, sino desde
que, a mediados de la centuria, publicé Barbey El dandismo y Una querida antigua.

Julio Barbey d'Aurevilly naci6 en 1808, de familia noble, o ennoblecida, por mejor decir,
desde 1765, lo cual no es precisamente remontarse a las Cruzadas. Hay que reparar en
ello, porque una de las tendencias de Barbey fue el culto de la aristocracia de la sangre,
cuya peculiar fascinacién estudi6 de un modo tan sorprendente en su novela La
embrujada.

Cierto que Barbey tenia otras pretensiones, y hablaba de barbos de plata sobre fondo de
azur, y de piratas normandos, reyes de mar, que eran sus ascendientes. Lo mas positivo es
que en la familia de Barbey d'Aurevilly existe una leyenda halagtiefia: la madre de Julio
era quizas, por la mano izquierda, nieta de Luis XV. Lucida bastardia, que, ain no
probada, explica las arrogancias linajudas de Barbey.

Desde la adolescencia, Barbey rasgufia los inevitables versos. En el colegio Estanislao
contrae la amistad, tan influyente sobre su vida, de Mauricio de Guérin; mas tarde cursa
derecho, y funda una revista republicana... Porque a la sazon, las opiniones del futuro
chuan son avanzadas, y es acerrimo defensor del sufragio universal y de los Municipios.
Un pequefio peculio, adquirido por herencia, le permite salir de su provincia y fijar
residencia en Paris. Alli trata de realizar el tipo, para él predilecto, del elegante; vive
disipadamente, frecuenta el bulevar de Gand, plantel donde se criaron los petimetres de
amarillos guantes y fino junquillo que Balzac retrata. Este tipo, representativo de la
juventud, es el que Barbey se empefia en continuar encarnando hasta los dltimos dias de
su existencia, y es preciso convenir en que, ultimamente, lo transforma en donosa
caricatura... Barbey, él mismo lo dice, consideraba asunto casi religioso la prueba de una
levita o de un pantalon.

En Paris sus ideas politicas cambian, y surge la devocion aristocratica, eje de su estética
especial. «La aristocracia -ha dicho Barbey- no se extinguira nunca, porgue no es cosa,
social, sino humana. A pesar de todas las igualdades, renacerd». A la democracia la
define asi: «Como en ella las grandes personalidades estorban, se prefiere otorgar los
altos puestos a fantoches o monos. Nunca hace sombra un jimio».



A la evolucion de las ideas politicas iba a suceder la de las creencias; habiéndolas perdido
en el colegio Estanislao, vuelve a recobrarlas al puro contacto de una mujer no hermosa,
pero sobrado interesante, «rostro asesinado por el alma», Eugenia de Guérin, hermana de
su amigo Mauricio. Como él dice, «después de una vida de desordenes y de
sardanapalerias, he comulgado por primera vez desde mi infanciax.

Su carrera literaria, entretanto, se desarrolla sin esplendor. Desde luego, pertenece gran
parte de ella al periodismo. Colabora principalmente en Europa, 6rgano de Thiers, en el
Diario de los Debates, en El Pais, en El Figaro. Lucha para conseguir entrada en la
Revista de Ambos Mundos, pero en balde. Y lo que la tradicional Revista rehusa
admitirle, es nada menos que el exquisito, el delicado estudio sobre EI Dandismo y Jorge
Brummel. Escasa atencidn presto la critica a su novela titulada ElI amor imposible, que
aspiraba a ser triaca del veneno de Lelia. Porque, durante mucho tiempo, se hablé de la
tal «ponzofia», contenida en las primeras novelas de Jorge Sand, y, detalle expresivo,
hubo una sefiora que, extraviada un dia por la lectura de Indiana, habiendo sufrido una
serie de desgracias, que nada tenian que ver con su extravio, se consagro, arrepentida, a
hacer propaganda contra la escritora, a quien llamaba «la infame» invariablemente. Algo
de esta fobia padecié Barbey, haciéndola extensiva a las literatas en general, salvo raras
excepciones, como demuestra el libro Les Bas Bleus, uno de los més virulentos que
produjo su pluma.

Lo mismo que Stendhal, Barbey, por largo tiempo, no escribe en momento propicio. Era
su sino adelantarse a lo que le rodea, a las escuelas que se suceden. Antes del realismo,
sus novelas son realistas; antes del psicologismo, sus novelas son psicoldgicas; antes del
naturalismo, o durante su triunfo, sus novelas son neo romanticas. Le sucede lo que al
que madruga demasiado.

Sainte Beuve, que hizo mencion de este precursor desde 1851, no le toma en cuenta como
novelista (lo cual por entonces no es extrafio): son los escritos criticos y polémicos, las
descargas de mosqueteria, lo que Sainte Beuve juzga -sin detenimiento-. Las figuras del
Conde de Maistre y de Bonald, que son para Barbey los profetas del pasado, Ilaman la
atencion del excelso critico. El retrato que traza, ya en 1860, de Barbey, no le hace favor.
«Este escritor, dice, cree tener la exclusiva del Conde de Maistre. Hombre de ingenio
agudo, siente a maravilla los chorros vivos, osados, chispeantes, los acentos vibrantes e
insolentes de aquel a quien ambiciona seguir, y a quien sélo imita y parodia en sus
excesos»... Y apretando mas, afiade: «Es un escritor de exterioridad y afectacion, mezcla
singular de todas las pretensiones y pomos de olor del estilo, con felices, muy felices
filigranas, que quisiéramos aislar de los defectos. Los fuegos de bengala y los cohetes, las
fanfarronadas y aires de jaque comprometen su buen sentido, que de repente asoma... Es
lastima que un escritor tan brillante se disfrace con percalinas de Carnaval».

Barbey se desquitd llamando a Sainte Beuve vibora, pero acaso fue mas duro cuando dijo
que era un hombre «curioso de todo y seguro de nada», y compard su obra critica a un
interminable obelisco de apuntes sobre apuntitos y apuntitos sobre apuntes; calificandole
de escritor cuya originalidad ha raspado y raido el roce de tanto libro, y en quien «la
poesia ha muerto de indigestion de literatura».



Las genuinas tendencias de Barbey empezaron a manifestarse con El dandismo y Jorge
Brummel, publicado en 1845. De 1850 es su primer novela de importancia, Una querida
antigua. De 1854, la admirable Embrujada. De 1864, la joya titulada El cabecilla
Destouches. De 1865, Un cura casado; y de la plenitud de la época naturalista, después
de 1870, Las diabdlicas.

He citado estas fechas para que se vea cuanto se adelanta Barbey, no sélo a la escuela de
Médan, sino al achatado realismo y a las doctrinas de «buen sentido» de la transicion. Su
originalidad no sufre merma aunque Barbey reconozca e invogque por maestro al Conde
de Maistre. Las teorias, hondamente romanticas y artisticas, del autor de Las veladas de
San Petersburgo, eran a propdsito para formar una individualidad poderosa y
desmandada, como la de Barbey.

También en sus preferencias literarias madrugé Barbey, y la posteridad confirmé sus
juicios. Su critica no deja de parecerse a la descripcion que de ella hace Sainte Beuve, y
tiene a veces mucho de injusta; hay en ella indignaciones y reivindicaciones; fue un
apaleador y también un vengador. Vengd a Baudelaire de los «burgueses de largas
orejas» y sali6 a la defensa de Balzac, mucho mas influyente en este supuesto «romantico
rezagado», que ningun corifeo del romanticismo. Apaled, en cambio, a Victor Hugo, con
ocasion de Los miserables, cuyo estrépito le estomag0, y no los admiradores literarios,
sino los solidarios politicos del poeta se dieron el gusto de poner carteles en las esquinas,
llamando idiota a Barbey. Primer reclamo 0til para un escritor tan desdefioso de la
popularidad, tan altanero. La popularidad se obtiene, ahi esta el ejemplo de Victor Hugo,
siguiendo la corriente a las democracias; pero también se populariza un nombre al ser
atacado con exceso de safia, innoblemente, por la chusma. Asi sucedi6 a Barbey, y aparte
de los carteles en las esquinas, del insulto populachero, se vio procesado por la Revista de
Ambos Mundos, y blanco perpetuo de las iras de la Academia por sus Cuarenta
medallones, desate de ingenio y de mordacidad.

Y a pesar de haber publicado ya la obra maestra, El cabecilla Destouches, sélo por sus
criticas iba saliendo a luz, y jandaba alrededor de los sesenta afios! En 1870 reemplaz6 en
El Constitucional a Sainte Beuve. En 1874 Las diabdlicas sellan su hombradia, y con la
altima, Historia sin nombre, tragico y maravilloso estudio de un caso aterrador, vino, a
los setenta y cuatro afios, la gloria. Stendhal, menos afortunado, no la obtuvo (segun
habia predicho) hasta mucho después de su muerte.

Es probable que Zola olfatease lo que significaba, como elemento disolvente del
naturalismo, aquel fanfarrdn retador, especie de capitan Fracasa de las letras, cuando con
la misma mano que bendecia tiernamente a varios adeptos, que después han fatigado muy
poco a la vocinglera fama -Hennique, Céard, Alexis- arafié furioso a Barbey, dandole el
sobrenombre de «catdlico histérico», en una critica de palo y tente tieso contra Un cura
casado. Sin embargo, y en medio de las invectivas que dirige a Barbey, hasta en nombre
del buen gusto, invocacién singular en Zola, el censor no puede menos de revelar
involuntaria admiracion, reconociendo lo grandioso de la figura, lo fuerte del
temperamento del novelista, el sentido de lo pintoresco, la audacia, el brio y nervio del



estilo.- La falta que encuentra en la novela de Barbey, y que a Zola poco le debiera
importar, es ser un alegato inhabil en favor del celibato eclesiastico.

Tampoco Lemaitre deja de reprender bastante en Barbey. Le concede importancia, pero
declara que existe irreductible diversidad a antagonismo entre sus espiritus, y le cuenta
entre los escritores que siempre le serdn incomprensibles, «faz enmascarada». Lo que
acaso debid decir Lemaitre, es que ya ningun escritor puede ser rostro familiar para todos,
ni para casi todos, ni aun para la mayoria... No habra mayorias, en lo sucesivo. Y sera la
misma originalidad del temperamento lo que aisle a un escritor de gran parte de sus
contemporaneos.

Acaso no hayan existido épocas de unidad completa; solo que, en las antiguas, poderosas
corrientes generales causaron la ilusién de esa unidad, como sucedid, por ejemplo, a
mediados del siglo XVIII; y aun entonces, es probable que para Voltaire era Rousseau un
enmascarado, cuando escribia con mal humor: «Leyéndole a usted, entran impulsos de
andar a cuatro patas». No quiere decir nada que a Lemaitre le sea extrafio Barbey
d'Aurevilly. Lo es para otros muchos. Cuanto méas avancen los tiempos, mas habréan de
resignarse los escritores, si eso les importa (a Barbey no le importaba, de fijo), a no estar
en contacto sino con una parte, mayor o menor, de sus contemporaneos. Fue el error de
Victor Hugo, sostenido por una ilusion de Optica, querer abarcar a su siglo y traerle
postrado e incensador a sus pies; fue luego el de Zola, engafiado también por el estrépito
del renombre, suponer que el mundo iba a rendirse a las férmulas de su escuela,
justamente al punto en que la disciplina literaria decaia. En lo sucesivo, empezaran los
escritores a repugnar el encasillamiento de los discipulos, pero no por eso sera menos
influyente el pensamiento y el sentimiento de unos pocos individuos privilegiados. Ha
sucedido con Barbey d'Aurevilly; y no cabe decir de él, como Lemaitre, que fuese «un
hombre de otras edades, a la vez un cruzado, un mosquetero, un don Juan y un chuan». Si
el hombre era de otras edades (a mi me parece ultramoderno), su accién sobre las
generaciones nuevas no se puede discutir. Barbey, que nunca tendra mayorias a su favor,
ni ese es el camino, ha sido, para minorias bien selectas, un fascinador, no sélo literario,
sino sentimental. ¢Diré cémo en el momento presente, y en Espafia, esta fascinacion es
visible en bastantes escritores, y alguno de ellos de primera linea, Valle Inclan, por
ejemplo?

Ante la posteridad, ha crecido la figura de Barbey novelista, hasta situarse entre los
maestros indiscutibles. A cualidades muy singulares de escritor, se agregé el fondo de
realidad que hay en su romanticismo. El cabecilla Destouches es, seguramente; una
historia romantica; pero comparadla a Noventa y tres, y veréis la diferencia, y como las
terribles aventuras de esos chuanes adquieren cuerpo de verdad, y no pueden confundirse
con el grandioso folletin de Victor Hugo. Comparad al abate de la Croix Jugan, de La
Embrujada, con EI hombre que rie; ambos personajes (el de Barbey es muy anterior en
fecha) ejercen singular prestigio por lo mismo que estan horriblemente desfigurados; pero
el de Hugo no es sino un espantajo, mientras el de Barbey esta vivo, y vivo en un fondo
verdadero, de paisaje y de tradicion. Esta doble sugestion, de verdad y fantasia ardiente,
alucinada, se halla en todas las obras de Barbey, desde la primera hasta la Gltima, con esa
«mezcla de brutal y exquisito, de violento y delicado, de amargo y de refinado» que



reconocio en él Pablo de San Victor, y que hace unico, inconfundible su estilo y manera,
su genio de escritor.

Insistamos en un punto de vista que considero capital. Como se ha dicho, y aun cuando la
decadencia tendra sus escuelas -los psicologos, los simbolistas y otras agrupaciones de
idea o de procedimiento-, el neo-romanticismo tiende a la emancipacién del individuo, y
este individuo, sin capitanear grupo alguno, ejerce influjo sobre su época, sugiriendo los
temas sentimentales, estéticos y morales que adoptaran las generaciones contemporaneas
y venideras. Y siendo asi, se entiende hasta qué punto Barbey fue un guia voluntarioso,
hosco, desdefioso, pero dominante, de las almas que pudieron conocer sus libros a su
personalidad, a ellos tan ligada; y cuanta sustancia de Barbey circula por las venas del
siglo. No vale decir que sea en parte sustancia de frivolidades: también lo frivolo influye.

En dos generaciones sucesivas marca huella. Antes de que Zola formulase programas,
Barbey era viva protesta contra todo su sentido, y en especial contra la tendencia
jacobina, democratica y demagdgica de las letras y del arte. Sus temas eran los que
habian de echar a pique a la escuela naturalista: el misticismo, el satanismo, el sadismo,
la supersticion, el aristocratismo, el heroismo, la elegancia, el desdén hacia lo mediocre,
lo burgués y lo mezquino, el catolicismo violento, el desenfado impertinente, el sentido
tragico de la vida, contra la trivial y lo material.

Justamente habia estudiado Barbey, con agudeza incomparable, los efectos de una
influencia, en El dandismo. La dictadura de Jorge Brummel, que a primera vista se
juzgaria inexplicable, disecada por la fina pluma, da la clave de una multitud de
fendmenos sociales, y hace comprender esa virtud y energia de la influencia, que lo
puede todo. No era Barbey, a pesar de su sangreazulismo, ningun ciego, para no observar
que el linaje es una cosa y la influencia social otra asaz distinta. La distincion entre alta
sociedad y aristocracia, conceptos que suele confundir la gente, no podia escaparse el
que hizo, en la semblanza de Brummel, una perfecta obra psicolégica.

Y tampoco se le ocultd que lo ocurrido en Inglaterra, en 1813, cuando los miembros de
un club chic no se atrevian a invitar a una fiesta al Principe de Gales porque estaba con
Brummel a mal, no era pasajero; que la elegancia, vocablo misterioso como un conjuro,
iba a adquirir una fuerza acaso extrafa, dado el giro de la historia, pero muy positiva; que
se acercaba el momento en que a personas reales, y no digamos a gentes del copete mas
alto, se les aplicase el dictado de cursis, o la palabra que en cada idioma responde a este
concepto; y que, cuando se tratase de aquilatar por qué unos individuos o individuas son
elegantes, no poseyendo ni nacimiento, ni merito especial alguno, y otros no lo son,
poseyendo a veces todo, no habria sino una respuesta: quisicosa. jPor lo mismo que
Brummel reino en Londres, all4 en los afios de 1813!

Asi, el esnobismo, abierta y provocativamente profesado por Barbey, al par que la
devocion del linaje, en vez de dar indicios de desaparecer, en medio del turbion de las
actuales instituciones democréticas, se difunden, y topo sera quien no advierta su
incremento, no s6lo en la vieja Europa, sino en la América espafiola y anglosajona. Ni
llevan trazas de disminuir las manifestaciones poéticas y artisticas del misticismo, o sus



parodias, como quiere Max Nordau, y se diria que reflorecen la magia y brujeria, las
cuales, mirdndolo bien, han tenido méas en Francia que aqui su propia casa, sucediendo
otro tanto con los venenos, de los cuales en Espafia se hablo vagamente en el terreno de la
leyenda, mientras bajo Luis XIV, en Paris, fueron de las mas tristes realidades historicas.
Y aun por tal concepto es significativa la personalidad de Barbey, que reline a las
perversiones tradicionales (en sus escritos, no en su conducta, intachable y caballeresca
siempre) las nuevas corrupciones y desquiciamientos de una decadencia manida. Cuando
el precursor da a luz La embrujada, no se piensa, ni por asomos, que ha de venir la
escuela de «los Magos», ni que, ahitos de prosaismo, asfixiados de positivismo, sedientos
con sed que no saben apagar, muchos espiritus cultos volveran a los ritos negros, a las
férmulas y evocaciones que practico el hombre primitivo para propiciar a Belcebu... Por
ciertos respectos, Paris, a fines del siglo XIX, hara competencia a la Espafia del siglo
XVII, (que ademas no era tan crédula ni tomaba tan por lo serio el hechizamiento de su
Rey, como documentalmente es facil demostrar).

Afrontemos la debatidisima cuestién del catolicismo de Barbey. En mi opinién, fue
sincero, desde que renuncié al descreimiento precoz y profesod las creencias de la
infancia: entre otras razones, porque no le sirvio el catolicismo a Barbey de escabel, en
modo alguno. Los que lo negaron tenian, sin duda, dibujado en la mente ese amanerado
tipo uniforme de catolico, encogido, serafico, optimista, que escribe con agua benditay a
quien Barbey llamaba cretino; creaciéon de la mezquindad de nuestra época, y que las
grandes épocas reciamente catolicas ignoraron. -Los catolicos que podemos llamar de la
cascara amarga, como Barbey, prueban el nervio, la variedad rica y fecunda del
sentimiento religioso. Si Barbey d'Aurevilly tiene su personalidad originalisima, no la
tendra menos Verlaine, y por otro estilo la tuvo Mauricio de Guérin, el grande amigo de
la juventud de Barbey, como lo fue de la edad madura el poeta Héctor de San Mauro, que
era, igualmente, un aristocrata-. Amistad firme y constante, tanto mas precisa para
Barbey, cuanto que era hombre aislado, que no se roz6 con escritores profesionales, ni
asistio a tertulias y cenaculos, y que se burlaba de ellos, cual se burlé de la Academia. El
poeta Saint Maur tenia su circulo de amigos y daba comidas, en que Barbey disfrutaba,
no solo goces de gastronomo y bebeder (sin la intemperancia de que se le ha acusado),
sino de ingenio y conversador brillante, en el desate de la charla, que duraba doce horas
de mesa y sobremesa.

No s6lo es catdlico Barbey, sino que lo es con pasion y casi diré con rabia y furia, con
desprecio de salivazo a los ateos, y sobre todo a los racionalistas, «sacristanes cientificos,
mas crédulos que los catolicos». Eso si; no hay que contar con Barbey para nada que se
parezca a la «accion social» catdlica, y cuando le eligen presidente de un club de obreros,
le falta tiempo para decirles mil cosas desagradables y salir escapado. No le es simpatico
mas pueblo que los aldeanos del Oeste, sus tremendos chuanes, emboscados en atisbo de
los azules. Su catolicismo se revela en la nocion que tiene del pecado, en el terror
diabdlico que como nadie expresa, en lo sobrenatural que combina con un fondo de
realismo, en el estremecimiento de la conciencia, a veces aguijon de la culpa, en el horror
y fascinacién del sacrilegio y de la blasfemia, recurso dramatico que maneja tan bien, y
en la sensacion tremenda de la presencia real, que incorpora lo divino a la tragedia
humana.



El realismo externo de Barbey consiste en que el ambiente de sus novelas largas y cortas
es el de un pais que conoce de memoria y retrata al agua fuerte: su tierra natal,
Normandia. Los recuerdos, las tradiciones, los relatos de su abuela, que le entretuvo en la
nifiez contandole las aventuras del cabecilla Des Touches, nutren su realismo psicolégico.
Hay quien cree que es Barbey el primero que hizo en Francia novela regional, y de cierto
Barbey es un regionalista, no baboso y candidote como Trueba o sus congéneres, sino de
carne y sangre; pero Colomba es anterior a La embrujada, y Mérimée inicié en esta
novela el estudio especial de una region y el exotismo contemporaneo. Refiriéndome al
caso de Barbey, encuentro que a los escritores que no son a no parecen nacidos en
ninguna parte, dijérase que les falta fondo humano. Véase cuanto debié Daudet a su
regionalismo de Provenza, empezando por la figura de Tartarin. Zola y los Goncourt
carecen de esta nota; no asi Flaubert, por lo menos en Madama Bovary.

En cuanto al catolicismo, es otro fondo inestimable, precioso, un manantial dramético
inagotable.

Todos los conflictos del alma humana se resumen en el pecado y el arrepentimiento. Los
recursos sentimentales del catolicismo los observaremos en Verlaine, y los
encontraremos, disfrazados, él lo declara, en Baudelaire también. El que hace el mal sin
conciencia de que es el mal, no se interesa a si mismo, y no puede interesarnos a
nosotros. El determinismo naturalista cegd la honda fuente de la responsabilidad, y al
mismo tiempo secd la emocion. En Barbey la responsabilidad vigila siempre vy, sin
embargo, nadie se diferencia mas de un moralista predicador que el autor de La
embrujada. Decialo él a su amigo Trebutién, que se escandalizaba de Una querida
antigua: «El catolicismo es la ciencia del bien y del mal; seamos viriles, amplios y
opulentos, como la verdad eternax.

Fue Barbey un sorprendente escritor. En sus frases, venas de su pensamiento, este circula
vivo y chispeante. Su retorica es la valentia, el aplomo, la intrepidez de la palabra. Su
estilo ha sido comparado a los brebajes magicos en que entran flores y serpientes. «Plato
de infierno», escribe Anatole France, «pero nunca insipido». Sus descripciones son
pinturas de Breughel. Recordad la noche de temporal y lluvia con que empieza El
cabecilla Destouches, la naturaleza y las figuras asombrosas de los pastores sortilegos en
La embrujada; la villita donde viene a predicar el capuchino, en Historia sin nombre, -
aquella villita en lo hondo de un embudo de montafias, lugar sombrio, que oprime el
corazon y prepara la impresion de la horrible aventura...

Del conjunto de la vida y la labor de Barbey, que llego a edad tan avanzada y trabajo
hasta el dltimo instante, resalta algo que merece fijar la atencién: aunque su literatura
tenga aspectos muy enfermizos, Barbey poseyé la sanidad mental, que falta a tantos
grandes escritores de su época.

Ya presiento la objecion, y a ella me adelanto. Barbey tuvo apariencias de desequilibrio,
y su ambiente propio en la extravagancia. Todos los que le han visto, reflejan la misma
impresion de extrafieza, cuando no de burla. Goncourt describe asi su visita a Barbey:
«Calle singular, barrio original, aquel donde Barbey anida... Una escalerita, un pasillo,



una puerta color de ocre... Entro, y en un revoluto donde no hay medio de distinguir nada,
me recibe Barbey, en mangas de camisa, pantalon gris perla con franja negra, de pie ante
un antiguo tocador. Se excusa, dice que esta arreglandose para ir a misa. Y en medio de
su elegancia ajada, persiste su cortesia de caballero, sus modales de hombre bien nacido,
contrastando con la mezcla y confusion de la ropa por el suelo, los calcetines sucios y los
libros hacinados». Algo muy semejante escribe Anatolio France: dibuja a Barbey en su
desnuda y misera estancia, vestido de colorado, ostentando galanteria, formas de lo mas
selecto. «Era, afirma, un excéntrico, con un caracter naturalmente amable y feliz». Por su
parte, la sefiora de Daudet, en los Recuerdos de un grupo literario, traduce esta impresion
referente a Barbey: «Curiosa figura... Sus rarezas de traje y gesto, su blusa forrada de
terciopelo negro, sus grandes corbatas de encaje falso, sus entalladas levitas, me
engafiaron, al pronto, respecto a su verdadero caracter, digno y caballeroso. No podia
acostumbrarme a aquel mete y saca de espejillo a cada minuto, para alisar el pelo y el
bigote. Luego comprendi que, en su valerosa pobreza, su dandismo era un mérito mas, y
con él disimulaba verdaderas privaciones, soportadas con animo en el rinconcito de la
calle de Rousselet, donde murid»... Por France sabemos que decia con inocente y altivo
mentir: «jHe enviado al campo mis muebles y mis tapices!».

De todo esto, perdonable y hasta conmovedor, y que no tenia ningin objeto de reclamo,
ni era pose literaria, no se deduce, ciertamente, la falta de sanidad mental. Al contrario: la
sanidad mental consiste en aceptar la vida, y el vacio, el nihilismo de tantas almas
minadas por la enfermedad moderna, (que ha evolucionado desde René, pero como
suelen las enfermedades, para empeorar) no le acometié ni un momento. Su espiritu no
peregrind en el desierto, donde se hubiese tropezado con la caravana de los que, como
Flaubert, dijeron que «no hay nada» y siguen repitiéndolo y seguiran. Barbey, formese el
juicio que se forme de la indole de sus creencias, y aunque se le haya llamado «el
excomulgado», vivié de esperanza, y le sostuvo ese catolicismo, del cual dijo que era
«capaz de curar el cerebro de un loco, si llegase a entrar en €él».

CAPITULO IX

El teatro. -Influencia de la novela en el teatro. -Sardou: razones de su fortuna. -
Aspiraciones del naturalismo. Fracaso de los maestros de la novela naturalista en el
teatro. -Oposicién de la critica seria. -Origenes del teatro naturalista: la cerveceria del
«Gato negro». -El «Teatro libre». -Su significacion. -Caracter de su repertorio. -El
teatro «rocinesco». -Enrique Becque. Sentido de «La Parisiense».

Al hablar del teatro en el tomo precedente, cité un parrafo sintético de Agustin Filon.
Segun este autor, el romanticismo dio a Francia una poesia, e intentd, sin fruto, darle un
teatro; y el naturalismo, habiendo, de 1875 a 1895, creado una forma nueva de novela,
quiere renovar igualmente la escena, y lo propio que el romanticismo, fracasa. Los afios
gue median entre el romanticismo y el naturalismo teatral, pertenecen a Dumas hijo y
Augier.- Examinemos este juicio.



El naturalismo de escuela y de formula se estrelld, en efecto; pero el realismo, y la novela
con sus procedimientos, ya antes del naturalismo, habian ido infiltrandose en el teatro,
conquistandolo; la insurreccion naturalista en el teatro, tal cual fue, abortada y todo,
afianzo esta conquista; y cuando Ileguemos a estudiar, a los dramaturgos més recientes,
los Hervieu, los Lavedan, los Donnay, veremos hasta qué punto ambos géneros se han
compenetrado, a pesar de la oposicion que entre ellos supuso una critica torpe. La accion
de la novela sobre el teatro puede observarse desde Augier y Dumas hijo.

De estos autores, que con Barriere y Sardou descuellan en el periodo de transicion, solo
Sardou, el menos literato de los tres, pero el mas «hombre de teatro», continla su carrera
triunfal, al través de la etapa naturalista y aun después del fracaso de esta. Sus comedias y
dramas no aspiran sino a interesar al publico, con interés no tan bajo como el del
melodrama propiamente dicho, aun cuando mucho de melodramatico haya en ellas. Con
tal objeto, Sardon estudia la actualidad, lo que preocupa a la mayoria, y en Dora, por
ejemplo, hace el drama del espionaje, «puesto que nuestra idea fija en Francia -dice un
critico- es que nos espian». A esta misma idea fija responde La mujer de Claudio, de
Dumas; y creo que prefiero Dora al desquiciado simbolismo del «matala». Cuanto
construye Sardou responde al pensamiento, no diré que profundo, pero general, de sus
contemporaneos, y obtiene los grandes triunfos teatrales, las trescientas o quinientas
representaciones seguidas, y la divulgacion mundial. Los refinados, los artistas, son
minoria siempre.

Por eso no he incluido a Sardou entre los autores de la transicion; Sardou es de todo
tiempo; su sistema, basado en la psicologia media de los publicos, no envejece. Cauto y
habil, toma de las escuelas sucesivas lo que le conviene para su retablo de maese Pedro;
del romanticismo proceden algunos de sus personajes fatales, y alguna de sus famosas
scénes a faire, para las cuales estd armado el tingladillo completo de la obra y que
recuerdan la entrada de Antony por la ventana, o el quid pro quo de El rey se divierte; de
la comedia de costumbres y del realismo, los medios, que, nunca traidos antes a la
escena, contribuyen poderosamente a la ilusion de cierta verdad relativa y tolerable.

El ambiente, todo lo convencional que se quiera, pero efectista, de las conspiraciones
nihilistas y la policia rusa, en Fedora; el mundo bizantino, estilo fresco de Réavena, en
Teodora: el mundo revolucionario, en Termidor; el cuadro animado del primer Imperio,
en la Corte de Napoleon... prestan atractivo a la accion dramatica. No me atreveria a
calificar de obras maestras estos y otros dramas de Sardou; debemos recordar que,
habiendo Sardou escrito una obra maestra, El odio, que no fue bien recibida, juré no
volver a hacer ninguna, y, dice Zola, «cumpli6é su palabra»; con todo eso, habremos de
reconocer la destreza y arte peculiar del autor de Rabagas-Rabagas, entre paréntesis, es
una satira politica muy divertida y chispeante de ingenio, que quiere acercarse a obra
maestra, y, por lo menos, ha creado un tipo.

Por cierto que, en Rabagas, volvio a sufrir Sardou las iras de los espectadores, como le
habia sucedido en sus primeras comedias, cuando, quince afios antes, veia caer al foso sus
esperanzas. So6lo que ahora, el caso iba mas alla del desprecio y la indiferencia, y llegaba
al motin, a la grita escandalosa, y, a la salida, formabanse grupos donde se repartian



cachetes y palos. Y era bien sencillo: Rabagas ponia en solfa a la demagogia; se creia
ver, en el abogado verboso y versétil, una caricatura de Gambetta. Esto ocurria en 1872,
inmediatamente después de la caida del Imperio y del Desastre. Sardou habia pasado la
mano a contrapelo. Quizas desde entonces, asi como se habia jurado a si mismo no hacer
mas obras maestras, sé jurd no ir contra la corriente de las muchedumbres.

No fueron sus comedias de costumbres, tan donosas a veces como La familia Benoiton, lo
que le dio mas nombre, sino los dramas; iba a decir los dramones -por ejemplo, La
Tosca.- Como todo gran productor, Sardou no escrupulizaba, y arramblaba con lo que le
convenia. De esto se le acusO reiteradamente. Quien conozca el drama de Goncourt,
titulado La Patria en peligro, y primero La sefiorita de la Rochedragon, y la compare a
Termidor, hallara mas que analogias. Uno reclama la idea de La Tosca; otro la de Odeta.
Son minucias tal vez. Sardou tuvo a cada paso mas suerte, o digase mas mafia y dominio
de su profesion. La teoria del teatro, tal cual se formula contra el naturalismo, se inspira
en el ejemplo de Sardou, y erige en dogma sus procedimientos. Y hasta Brunetiere cae en
este error, explicable en momentos de batalla refiida.

Mientras Augier, después de la victoria de Los Fourchambault, cree llegado el momento
de retirarse, antes que el pablico le retire; mientras Dumas hijo decae visiblemente, y su
Mujer de Claudio (obra ambiciosa, en que el moralista quiere forzar la nota y sefialar a
Francia, enfaticamente, un camino para regenerarse, encerrando la ensefianza en una
invencion sin pies ni cabeza) encuentra frialdad y severidades de la critica, Sardou
continda impavido, sin un tropiezo. Sus dramas atraen cada vez mas, y no a Francia, sino
a Europa. Aqui mismo, en Espafia, se ha dado el caso de que una actriz eminente, Maria
Tubau, cuando veia flojear la taquilla, apelase al recurso supremo, y anunciase La Corte
de Napoledn, obra en la cual culmina la manera especial de Sardou.

Y esto era cosa aparte de la literatura: era teatro, segun frase consagrada. No obstante, la
escuela naturalista intentaba hacer irrupcién en el teatro, como en la novela. Antes de
resefiar lo que fue el teatro naturalista, digamos lo que pretendio ser.

La doctrina, como puede adivinarse, hubo de predicarla el jefe, Emilio Zola. En su
entender, el teatro ya conocido era materia muerta y disecada, y hacia falta un hombre
nuevo, un temperamento poderoso, que trajese a la escena corrientes de aire libre. Se
imponia la revolucion; la tragedia clasica se desechaba por momificada, y el drama
romantico, con sus figurones y accesorios medioevales, por lo mismo. Y como quiera que
el arte ni se estanca ni se detiene, convenia apresurarse hacia el drama y la comedia que
el naturalismo inspirase. Aun cuando Zola no desconocia que después del drama
romantico transcurrio el tiempo de Augier y Dumas, en el cual estaba contenido lo futuro,
su anhelo de llevar las conquistas de la escuela al terreno que mas populariza las formas
literarias cuando las adopta, le indujo a hacer, en esta exposicion de doctrinas, poco caso
de los precursores. En efecto, la comedia de costumbres, como El semimundo o Las
elegantes pobres, son ya el realismo apoderado de la escena, antes que el naturalismo
escolastico asomase.



He estudiado en La transicion la evolucion del teatro con Augier y Dumas, y por no
recordar sino la significacion de este ultimo, ndtese qué abismo le separa, no tanto de su
padre, como de Victor Hugo, en Hernani, verbigracia. El teatro de Dumas fue creacion de
realista y moralista, y otro tanto diré del de Augier, constituyendo ambos, como entiende
con acierto Renato Doumic, un movimiento total de reaccion contra el lirismo. Aun
cuando Balzac no obtuviese, los triunfos que sofi6 en la escena, su novela ejercié la mas
decisiva influencia dramatica. «Las obras que verdaderamente han renovado el teatro
hacia 1855 y 1856, son Los hipocritones, de Teodoro Barriére, EI semimundo, de
Alejandro Dumas, Las elegantes pobres, de Emilio Augier, y su Boda de Olimpia; y en
todas ellas estd patente la influencia de Balzac». Asi escribe Brunetiere, no siempre
acertado impugnador del naturalismo en el teatro. Y la influencia de Balzac (sigue
diciendo el gran critico) se ejerce, sencillamente, al imponer a los Dumas, Barriere y
Augier una imitacion ya mas exacta y concienzuda de la vida. La fabula podia ser
romantica, pero los caracteres dejan de ser artificiales y cortados por patrén, y la idea de
que el teatro debe representar la vida, se impone. Esta influencia de Balzac, prolongada
hasta nuestros dias, aparece libre de disfraces en Enrique Becque.

Hace Brunetiere notar lo extrafio del caso: creyérase que la influencia de Balzac hubiese
de ejercitarse, ante todo, en la novela, y fue en el teatro donde primero se mostr6. La
explicacion que da del hecho, no me satisface. La verdadera, la creo mas sencilla.

Balzac es un realista fuertemente dramatico, sugestivo. El teatro encontré en Balzac una
senda nueva, tipos nuevos, otros horizontes. Lo indudable es que desde Balzac, el teatro,
en Francia, ni podia volver a la antigua tragedia, ni al drama de Victor Hugo, y entrd de
lleno en la comedia y el drama de costumbres y de ambiente. La valla entre la novela y el
teatro, retiembla y cede, hasta que llegue el dia, en que, como ahora, las obras dramaticas
no sean sino novelas dialogadas. Y aun las excepciones, el teatro poético, como el de
Rostand, tendran que acatar ciertas leyes realistas. Ved el estudio del medio en Cyrano
(que se inspira, por cierto, en una novela, El capitan Fracasa).

No ignora Zola que han existido Dumas hijo y Augier, y tanto no lo ignora, que les
consagra estudios; pero cree que les ha faltado genio para «fijar la formulax». En lo que no
yerra Zola, es al afirmar que las obras maestras del siglo, mé&s que en el teatro, se
encuentran en la novela. Y hasta acierta al opinar, contra la autoridad de Sarcey, que en
aquel momento no existian en Francia autores dramaticos de primer orden. Ni el mismo
Dumas, ni Augier, y menos aun Sardou, pueden figurar emparejando con los Sofocles y
Esquilos, Calderones y Shakespeares, Racines y Corneilles. Pero otro tanto sucedera
hasta el mismo instante en que escribo estos renglones, y el Shakespeare moderno no ha
surgido. Tal vez no hay para el genio (sin que entremos a dilucidar la verdadera
significacion de esta palabra), escuelas ni canones. Asi lo reconoce Zola: no férmulas,
genios.

Ante todo, notemos que los maestros de la novela naturalista, casi en conjunto, fracasan
en sus tentativas teatrales. El caso podra sorprender, cuando digo que el teatro, ya desde
el apogeo de Balzac, se ha aproximado a novela; ha tomado de ella el sentido realista y
cada dia se servira mas de sus procedimientos. ¢Por qué, siendo asi, los grandes



novelistas no pudieron triunfar en la escena? En primer lugar, porque el publico del teatro
no es el mismo publico del libro, y lo que este admite y saborea, aburre o escandaliza al
otro. Y si los comediografos de la transicion estaban ya infiltrados de realidad, la habian
envuelto en plateaduras de convencionalismo. No por haber llevado al teatro pinturas mas
0 menos graficas y analisis mas 0 menos hondos de la miseria humana, fue por lo que
oyeron silbidos Goncourt y Flaubert, Zola y Alfonso Daudet; en eso de oir pitos se les
habian adelantado Barriere, Augier y Dumas. Fue por el modo de hacerlo, y también
porque el publico, resistente a la nueva escuela, y en especial a Zola, encontro en el teatro
posicion estratégica para arrasarla.

Los Goncourt tentaron varias veces el teatro, sin lograr que les admitiesen sus obras. Dos
han sido representadas: Enriqueta Marechal y La Patria en peligro.

Ya sabemos la grita que sufrié la primera, provocada, no sélo por lo nuevo del escenario
del primer acto -un baile de mascaras en la Opera-, sino debido a que la obra, primero
rechazada por la censura, fue admitida gracias a la princesa Matilde Bonaparte, y se
supuso bonapartista al autor. La Patria en peligro es un interesante drama historico que,
como queda dicho, fue el modelo de Termidor, de Sardou. Los Goncourt, nétese, vivian
siempre pendientes del teatro; pero lejos de buscar en él la formula naturalista, pensaron
en comedias de magia, en bufonadas aristofanescas. No suponian que el teatro se
acoplase bien a lo real, y creian que los personajes escénicos tienen que ser forzosamente
falsos, por lo cual, si el romanticismo puede tener teatro, el realismo no. Concierte quien
pueda estas opiniones, con el hecho de que ya florecia entonces la comedia realista de
costumbres.

Quizas estuviesen mas en lo cierto los hermanos al pronosticar la desaparicién del teatro,
ya que en él todo es mentira y convencion, y, estacionario por ley de naturaleza, no puede
seguir la evolucion del siglo. Dentro de cincuenta afios, dicen, el libro habrd matado al
teatro, y este se reducird a groseros solaces, a perros sabios y marionetas. Los Goncourt
no podian prever el «cine» y las «variedades».

De Germinia Lacerteux se sacé un drama, que fracasé ruidosamente en el Ode6n. No hay
que olvidar que Germinia era la novela naturalista modelo, y su adaptacion al teatro, una
carta decisiva que jugaba el naturalismo, teniéndola por manifiesto de la escuela; su
Hernani... en el sentido belicoso de la palabra. Si no sufrié La taberna, de Zola, igual
suerte, fue por la misma razén que triunfé Musette, de Maupassant: porque el arreglador
y colaborador Busnach enredd bien los hilos de la trama, y Paris entero y el elemento
cosmopolita, por curiosidad, corrieron a ver el fendmeno. Se comentaba, sobre todo, la
escena del delirium tremens. De Paris la obra pasé al extranjero, y yo la he visto
representar, admirablemente por cierto, con repugnante verdad, en Lisboa. -Zola no
carecia, sin embargo, de vigor dramatico. Lo demuestra Teresa Raquin. No merece esta
tragedia desdén ni olvido. El contraste del fondo humilde y vulgar de la trastienda y las
pasiones violentas que forman el asunto, es un rasgo magistral. EI remordimiento esta
expresado con una intensidad que recuerda a los dramaturgos griegos.



Alfonso Daudet deja un teatro mas copioso; se destacan dos obras muy dignas de
atencion: Safo y La arlesiana. Safo estd tomada de la novela del mismo nombre; he
asistido a su representacion y producia gran efecto, que no acierto a definir si procedia de
haber leido la novela o de la admirable interpretacion del personaje. Y La arlesiana, en el
fondo y cambiado el ambiente, es otra Safo: es el amor que enloquece al hombre y le hace
olvidar todo, arrastrandole a la desesperacion, al suicidio. No me explico por qué no
agrado, desde el primer instante, tan linda comedia, quiza demasiado fina y honda para el
gusto del publico. Pero observo que también Los cuervos, de Becque, ni lindos ni finos,
expresion muy enérgica de las nuevas férmulas, cayeron; no pudieron representarse
arriba de las tres noches de reglamento, en la Comedia francesa, y cuan ya el tiempo
transcurrido parecia que debiese aplacar las iras del pdblico, o al menos atenuar su
sorpresa; Y, sin embargo, un critico de altura proclam6 que Hernani, La dama de las
camelias y Los cuervos, son las tres fechas capitales del teatro francés en el siglo XIX.

Si el pablico se mostraba hostil, la, critica contribuia a mantenerlo en esta actitud. Hablo
de la critica seria, que se preciaba de autoridad, de cierto clasicismo. Brunetiére, por
ejemplo, se hizo apologista de un sistema, dramatico ya invariable, cuajado en reglas
acaso mas estrictas que las de Boileau, poniendo por cima de todo el métier, consagrando
los convencionalismos de la escena, reconociendo el famoso «don» negado por Zola,
dando al teatro por principal objeto la accion y estableciendo linea divisoria
infranqueable entre el teatro y la novela. Todo ello, al dia siguiente de la caida de
Germinia Lacerleux. Teorias muy semejantes proclamaba Francisco Sarcey,
infatigablemente. El teatro tiene su Optica propia, leyes que no puede infringir; se
necesitan los personajes simpaticos, hay que seguir la corriente del publico; unas obras
son teatrales, otras no; lo que importa es mover los mufiecos, tirar de los bramantitos,
tornear y ensamblar gentilmente las obras. De esto a una concepcion mecanica del arte,
va poco, Yy claro es que toda tentativa de renovacion queda prohibida.

A pesar de los censores y del mismo publico, la escuela no se estaba quieta; los jévenes
salian a descubierta, y su inquietud empezaba a ser comunicativa. Al lado o a la sombra
de los maestros, aunque tan poco felices en las tablas, se alzaba la hueste de discipulos,
anhelosos de escarmentar en cabeza propia. Para entender esta fase hay que tomar en
cuenta dos episodios: el cenaculo del Gato negro y el atrevido ensayo del Teatro libre.

El Gato negro fue, sencillamente, primero un buchinche donde se congregaban unos
cuantos artistas, como si reviviese el tiempo romantico; luego una cerveceria bohemia,
que su duefio, Rodolfo Salis, decord con tapices, lozas y pinturas, y al cual empez6 a
acudir gentio embobado y curioso; y, por Gltimo, sin renunciar a su tipo de taberna
artistica, un teatrillo original, que la creciente afluencia de espectadores obligé a trasladar
a local méas desahogado. En esta segunda etapa, en 1885, concurri dos o tres noches al
singular establecimiento, donde los criados servian con uniforme de académicos, y al cual
acudia mucha gente elegante, y no poca que no lo era. Yo creo que ya entonces se
iniciaba la decadencia del Gato, cuya patita atizaba zarpazos a los gansos de la burguesia;
pero dificilmente habra gran coliseo, ni el de Bayreuth, que tal rastro abriese en las ideas
del siglo moribundo, como este teatrucho, que no pasaba de ser una extravagancia muy



atil para Salia, a quien todos suponian haciendo un gran negocio, achinado, por el gran
despacho de su cerveza.

Fue, en primer término, el Gato, medio de divulgacion para las aspiraciones impacientes
y multiples de la juventud. Inici6 las tendencias macabras, depravadas e ironicas del neo-
idealismo, con las canciones de los bulevares exteriores y de la guillotina, con el calé y
las costumbres de los chulos de Paris, en que se expandia la musa callejera de Bruant.
iApenas si todo ello ha traido cola, largo rabo gatuno! El apachismo literario, de ahi
viene. También las tendencias misticas asomaron en el cenaculo de Salis. Alli se fustigd,
con mil chocarrerias, al naturalismo de escuela. Hubo su poco de patriotismo. Dice con
gracia Julio Lemaitre que «la napoleonitis que padecemos, en parte procede del Gato»; y,
en efecto, a mi me tocd presenciar el entusiasmo con que era acogida la Epopeya, las
siluetas imperiales de Caran d'Ache. También debemos culpar al Gato de la invasion
enharinada y abigarrada de Pierrot, Arlequin y Colombina, personajes que, por el retraso
con que aqui vienen los figurines, nos estan mareando asaz en estos afios Gltimos, en
comedias y versos. Y, por ultimo, de la flaca panza del Gato sali, igualmente, la
iniciativa del Teatro libre.

El Teatro libre empezé a funcionar en 1887, en un modestisimo edificio de Montmartre,
y lo fundé Antoine, actor sin fama, entusiasta del naturalismo. El sistema era original.
Alli no entraban sino los suscritores, gente de dinero que se costeaba un goce inteligente.
Ninguna obra se representaba arriba de tres noches. La censura no podia estorbar, porque
no asomaba la nariz. Los actores representaban sin convencionalismos, sin latiguillos,
como se habla; las decoraciones y accesorios se inspiraban en la estricta verdad. Dicese
que, gracias al Teatro libre, hoy los actores franceses son méas naturales. Falta les hace:
hay mucho de afectado y enfatico en la declamacion francesa.

Se ve claramente lo que significaba la iniciativa del Teatro libre. Una ley del arte dispone
que, sin adelantar, tampoco pueda estacionarse ni quedarse inmavil: necesita variacion. A
esto Ilamé yo, cuando el naturalismo estaba en su apogeo, oportunismo literario. A veces,
al verificarse en él esos cambios, el arte hasta pierde, da bajones: el camino antiguo era
mas ancho, mas guarnecido de vegetacion, dominaba un pais mas fértil... No importa: hay
que seguir la nueva senda, pedregosa, estéril y abrupta. No valio la etapa del Teatro libre,
intrinsecamente, lo que habia valido la de Dumas y Augier; no produjo una de esas obras
de valor indiscutible, no diré ya como Fausto, Otelo o La vida es suefio, pero ni aun
como EIl semimundo o La dama de las camelias. Los nombres de los autores dramaticos
que hicieron la campafia del Teatro libre o procedieron de su influencia, estan puestos en
olvido ya, excepto el de Becque. Casi nada de aquel repertorio ha sobrevivido a las
circunstancias que lo hicieron nacer. Y, sin embargo, era preciso que tal evolucion se
verificara, para que del hervidero saliese la nueva formula teatral, la que hoy reina
todavia, y apareciesen nuevos nombres, que no son los mismos que alli se revelaron
fugazmente.

El Teatro libre valio Unicamente por su sentido revolucionario. Contra todos los
escenarios parisienses, afirmo y profesé principios mas amplios, mas préximos a la
fuente de toda belleza, que es la verdad. Y era suficiente; no le estaba encomendada otra,



labor. Antoine, el fundador del Teatro libre, que representaba, ademas, las obras con
espiritu de independencia y protesta contra los amaneramientos escénicos, fue el primer
actor francés que volvio al publico la espalda cuando asi lo requeria la accion. El, y toda
su compafiia, entre la cual no habia eminencias, pero si gente joven, ferviente y animosa,
suplian con lo concentrado y apasionado de su mimica el interés que a las obras faltase.
Director y critico, al par que comico, no aceptaba Antoine sino las que le parecian en
armonia con el objeto de su empresa. No queria comedias bien hechas, de marqueteria, ni
peripecias que suspenden el animo, ni tramites graduados, ni exposiciones tendenciosas.
Las situaciones no habian de buscarse ni prepararse; brotarian de suyo al desenvolverse la
prosa de la vida, sus lances mas comunes; al servir, en plato de barro, la sangrienta tajada
cruda. Y, de hecho, si nos fijamos bien en lo que nos rodea, asi sucede. El profundo
interés del vivir no es obra de arte, sino de realidad.

No se circunscribia estrictamente Antoine a la escuela naturalista: una escuela literaria es
un convencionalismo también. Con todo, por fatalidad, naturalistas fueron las tres cuartas
partes de las obras que alli se estrenaron. Los autores predilectos del Teatro libre, Ancey,
Wolf, Jullien, Brieux, Hennique, Fabre, Céard, sin hallarse muchos de ellos oficialmente
afiliados a la escuela, profesaban en mayor o menor grado sus doctrinas y les alentaba
igual aspiracion. Asi es que sus producciones tienen ese «aire de familia» a que se refiere
un critico, y a veces -el mismo critico, Agustin Filon, nos lo dice- parecen continuacion
unas de otras, y el rasgo esbozado en un drama se acentla y define en el siguiente,
pudiendo este teatro analizarse en conjunto, como si fuese una sola obra (prescindiendo
de «engendros informes, que no son mas que reto a las gentes honradas»).

Tiene, pues, el Teatro libre un modelo, al cual se ajustan sus proveedores. Los personajes
son siempre gente de medio pelo, burguesia humilde. Suprimidas exposicion y demas
perendengues de la técnica, el argumento también queda reducido a la minima expresion.
No hay intriga, no hay enredo, ni triquifiuelas, ni combinaciones, ni sorpresas, ni
desenlaces imprevistos. La pretension cientifica de Zola se ha comunicado a los autores
del Teatro libre, que a sus dramas y comedias llaman estudios y analisis. La tesis, la
moraleja, estdn vedadas en este sistema dramatico. Pintar a la humanidad tal cual es,
descubrir sus flaquezas y lacras sin miedo; tal es la finalidad de la nueva dramaturgia; y
lo hacen sin sombra de piedad ni de reprobacion, con indiferencia de vivisector en una
clinica... Evidentemente, cabe preguntar si los autores dramaticos antiguos o0 que
empezaban a anticuarse en esta etapa, no habian expuesto también, a lo vivo, bastantes
aspectos de la miseria de nuestra especie. Alejandro Dumas hijo, que combatia con ardor
a los innovadores, en prefacios y articulos, pudo alegar que su Monsieur Alphonse era tan
verdadero como los chulos de barrera y los souteneurs de gorra de tres puentes, y su
baronesa de Ange no tenia que envidiar a cualquier buscona del Libre, salva que olia
mejor la baronesa. EI camino emprendido por los flamantes dramaturgos, habia de
empujarles al barranco en que se despefi0 toda el naturalismo: a un pesimismo
psicoldgico, a una concepcion de la naturaleza humana vista en negro, en feo, en bajo; a
un patullar en el légamo. Que en esto se atuviesen a la realidad, era dificil de afirmar,
pues la realidad, con no ser excelente ni pura, no es tan miserable; y la humanidad que los
autores del Teatro libre ponian en escena era también humanidad reducida, capa social
especial, burguesa en el mal sentido de la palabra, y despojada hasta de fisonomia, a



fuerza de querer pintarla usual y corriente, inferior y plebeya. Todos conocemos, y es lo
que més abunda, gente vulgarisima, en cuyas almas no hay ningun relieve de grandeza,
de genio, de poesia ni de heroismo; pero no por eso dejan de tener, en su insignificancia,
una manera de ser propia, menos flotante e inconsciente que la de gran parte de los
personajes del Teatro libre. De esta, concepcidon antropologica, impregnada de un
pesimismo que en Francia, en tal momento, se explica como una de las reacciones de la
historia, nacid lo que llamaron teatro rosse. Para traducir, y sin violencia, puesto que del
castellano estd tomada la palabra, hay que escribir teatro rocinesco. En efecto, rosse
significa rocin; el vocablo rosse se aplica en Francia a ciertas mujeres, y si aqui no se
aplica, se expresa algo identico en el calificativo de penco, equivalente a jamelgo
matalon. Con palabra tan poco culta se ha caracterizado un género literario.

La rosserie 0 rocinismo es una especie de viciosa ingenuidad, una inconsciente
corrupcion que se muestra al desaparecer, 0 no haber llegado a existir nunca, todo
chispazo de ideal en las almas. En el Gato negro, las canciones canallescas de lIvette
Guilbert precedieron y dieron el tono a la comedia rosse. Y la moda de la comedia
rocinesca basta para desmentir a los que afirman que ni Francia ni Paris cambiaron
después de la debacle; que ninguna impronta marcO en los espiritus la apocaliptica
tragedia. No son a veces las huellas més claras de estos sacudimientos, en el terreno
literario, ni las canciones patrioticas, ni los libros en que desde el punto de vista historico
se debaten y narran los sucesos; ni las quejas, ni las indignaciones. Puede ocurrir que el
sentimiento se acuse en sintomas que conviene apreciar como estragos enfermizos de la
sensibilidad herida, pisoteada. El cinismo, el amoralismo absoluto de la comedia rosse, la
mofa y escarnio candoroso de todo lo grande, de todo lo generoso y bueno, descubren un
estado patoldgico especial. Es la forma cinica del dolor.

Acaso se hubiesen iniciado los desordenes funcionales antes de la guerra, y algo habian
contribuido, al comunicarse a Europa, a aquel desprestigio de la gran nacion, que
explotaron diestramente los vencedores. La Ultima época del segundo Imperio aparecio
como hora saturnal, y no faltd quien, seriamente, acusase de todas las desdichas
posteriores de Francia al cancan y a las dperas bufas de Offenbach, con el desfile
carnavalesco de dioses y reyes alzando el pie, y no sélo el pie, en pirueta grotesca y
burlesca, con caracteres de impudor aturdido y caricatura desvergonzada de creencias,
instituciones y sentires hondos de la vida. Pero al cabo, el can-can y las Operas de
Offenbach eran eso, bufonadas, y no pretendian ser otra cosa, mientras que el rocinismo
de escuela sale a plaza con caracter de «estudio», de «documento humano»,
autorizandose con la verdad y hasta con la ciencia, que ha sido el clavilefio de Zola, en el
cual habia de ascender a las mas altas regiones.

Al confitar en inmoralismo a la humanidad, se preciaban de aplicar los principios y el
sistema de Taine, nada menos, y demostrar que el vicio y la virtud son meros productos
quimicos, que la voluntad no existe y que sélo el medio y el instinto guian al rebafio. En
la colectiva desilusion de Francia, las letras, en vez de sanear, eran fermento de
descomposicion. EI maestro del rocinesco teatro fue, como queda dicho, Enrique Becque.
Este dramaturgo empezé por divertir mucho al publico, y no a cuenta de sus personajes,
sino a cuenta propia: la gente se desquijaraba de risa cuando después de incesante andar



de Herodes a Pilatos, de empresario en empresario, rogando la admision de un
manuscrito, acababan por aceptarlo; y hubo obra suya, como El rapto, que cayé de
manera tan humillante, que el autor ni aun consintio que se imprimiese y decidio retirarse
del teatro de un modo definitivo, y dedicarse exclusivamente a sus negocios bursatiles.

Sin embargo, no realizd este proposito. Apeld a la paciencia, y, nos dice Filon, «empleo
sus ocios de autor fracasado en leer a Moliére y en observar la vida». Moliere, en efecto,
es un realista de la psicologia; nadie podra decir de él que adulé a la humanidad, y no en
balde cre6 los admirables tipos de Tartufo y del Misantropo. Como su modelo, pues,
Becque insiste en patentizar la vileza, la ignominia del hombre.

Uno de los momentos en que mas claramente se descubre y revela, es el que Becque
eligio en Los cuervos; porque hay horas de espiritualidad en que el mas misero tiene algo
de grande, y otras en que sale a la superficie el ciego apetito, y siempre se ha dicho que el
interés es la piedra de toque de los humanos.

Muere de subito el jefe de una familia, un negociante que lleva muy bien sus asuntos y va
camino de hacerse rico. Entonces los cuervos abaten el vuelo sobre la viuda y las
huérfanas, poniéndolas en situacion horrible. El desenlace, la salvacion de las infelices,
estd en armonia con el sistema: una de las hijas, despojadas, desoladas, acepta unirse en
matrimonio a un viejo, antiguo asociado del padre, principal fautor de la ruina, y que ha
empezado por querer hacer de la muchacha su manceba. Y la muchacha se aviene a la
boda calculando las ventajas, sin adoptar actitudes de heroina romantica, sin una lagrima;
¢para qué? La necesidad la empuja... La vida es eso... Y si no sera la primera ni la
segunda que consume un sacrificio semejante, es por lo menos la primera en las tablas,
donde todo lo facticio tiene su asiento, donde el publico no quiere ver lo que pasa
comunmente, sino lo que debe pasar en un mundo mejor, mas en armonia con las leyes
del bello idealismo...

La otra obra famosa de Becque, La parisiense, historia resobada del eterno tridngulo -la
mujer, el marido, el amante-, es, hasta por su titulo asaz significativo, uno de los
documentos acusadores contra Francia, y especialmente contra su capital, y en los cuales
ha de basarse su enjuiciamiento, los cargos de inmoralidad profunda, de medula dafiada,
de podredumbre. Las naciones sufren a veces -sobre todo cuando hay en contra suya
intereses y anhelos de otras naciones rivales- estos procesos de difamacion; bien lo
sabemos los espafioles. Desde nuestra hegemonia se practico el arte de calumniarnos, en
otro terreno que a Francia sin duda y con menos fundamento, seguros de que nos
defenderiamos mal y poco. A Francia convenia presentarla como apocaliptica ramera, y
parte de su literatura dio armas para el descrédito.

No puede concebirse, entre esas armas, ninguna mas mortifera que establecer con
caracteres generales que el hogar estd disuelto moralmente, y la mujer, en cuyo seno
buscan fortaleza y nutricion de amor las sociedades, es instrumento de su disolucion. El
nombre de la «parisiense» en gran parte por culpa de la literatura, adquiere un sentido
sospechoso y equivoco, y cuando cronistas y viajeros (como el brillante Gomez Carrillo)
hablen mas adelante del «alma encantadora de Paris», sobreentenderan, como uno de sus



encantos y no el menor, el habil, refinado y quintaesenciado libertinaje y galantes
perversiones del elemento femenino, en todas las clases y hasta en la vida doméstica.

La primer comedia de Becque, Los cuervos, tan discutida, que tuvo un estreno tan
proceloso y origind tantas polémicas, no iba, en realidad, sino contra el género humano
en conjunto; porque la avidez y la mala fe y sus conflictos son de todo tiempo, de todos
los paises, de todos los periodos de la civilizacion, y aun de estados salvajes, y de ello da
fe la Historia. Pero La parisiense sefiala un momento dado de esa historia, y afecta a un
pueblo que necesita fe en si mismo, en las fuentes de la salud por la familia y los lares, en
la paternidad y la fecundidad, y pinta la desaparicion de tales energias, el advenimiento
de la mansa disgregacion social. La heroina de La parisiense, Clotilde, es un tipo
femenino que sélo Dios sabe cuantas veces volvera a salir a luz, en la novela, el teatro, el
cuento, la caricatura, el epigrama, la literatura facil que en tal abundancia y al dia
confecciona Paris. La inmoralidad de las acciones de Clotilde, que se parece a la madama
Marneffe, de Balzac, esta, no salpimentada, sino sazonada con las cuatro especias. ES una
mixtura de descaro y candidez. Tal candidez perversa se refleja en frases que se han
hecho proverbiales y célebres. Clotilde dice, por ejemplo, a su amante: «jMe figuro que
no te haria gracia una querida sin religion; seria una atrocidad!». «jT0 no quieres a mi
marido; no, no le quieres!». Y lo bueno es que el amante protesta calurosamente contra la
acusacion. Los dos quieren al marido, vaya; le quieren a su manera; desean que suba, que
ascienda, que conquiste posicion y respetos. De la consideracion de la engafiada
sociedad, Clotilde recoge su parte, y sus acciones, aun las mas aparentemente opuestas a
tal idea, a esa tienden. Para comprender el alcance de este concepto social, pensemos, por
contraste violento, en Calderdn. Si hubo algo en nuestro poeta que fuera expresion de un
ideal social y exagerado y todo por el poeta, no podemos negar que no lo inventd -
comparemos mentalmente ambos ideales, y sus revelaciones acerca de un pueblo y una
raza.

Al hablar de Becque, y de sus dos obras célebres, cuyo valor no es posible desconocer,
hemos resefiado lo mas importante que dio de si el teatro naturalista. Otros nombres,
otros talentos diversos encontraremos en el periodo siguiente; recondzcase que todos
ellos deben algo al repertorio oscurecido del Teatro libre y a Becque. La evolucién se
completa en las direcciones que reclaman los tiempos, pero no neguemos que el Teatro
libre, ante su restringido publico, y Becque, ante otro tan mundial como el de los grandes
escenarios de Paris, hubieron de apresurarla, hasta por la misma exageracion del
procedimiento escolastico. Ya pueden venir Donnay y Curel, Lavedan y Hervieu, y
aunque alardeen de no sujetarse a ninguna férmula, de tener por fueros sus brios, no
deben, en mal y en bien, negar que proceden de aquel movimiento, especie de periodo
carbonifero que cre6 organismos rudimentarios, transformados luego en otros mas
perfectos y armaénicos.

CAPITULO X



La poesia. -Ultimo recurso del romanticismo: el intento épico. -Fin de Victor Hugo. -Sus
servicios al idioma. Disolucion del romanticismo por la poesia. -EI Parnaso. -
Precursores: Vigny, Gautier, Banville, Catulo Méndez.

Por ultima vez se trata aqui de Victor Hugo. Mientras vive, llena con el torrencial
estrépito de su nombre la época literaria; y, en el ultimo periodo de su colmada
existencia, todavia va a realizar una tentativa nueva, y magna, al menos en la intencion...
(que no basta, y en arte mucho menos).

Hemos visto, en La transicion, cdmo, después de un silencio de doce afios, reaparecid
con Los castigos y Las contemplaciones. Era la bocina de Hernani, resonando a deshora
al so plo del viejo Silva. Nuevo toque, en que la bocina de Hernani quiere levantar los
mismos formidables ecos de la de Roldan el paladin: y sale a plaza La leyenda de los
siglos.

La leyenda -al menos su primera parte-ve la luz en 1859. El poeta se halla en su
prestigioso destierro de Guernesey. Hasta 1877 no habia de publicarse la segunda. La
primera estaba dedicada «a Francia» y hablaba de «la hoja seca, que ofrece a su patria el
arbol desarraigado». Con tal motivo, Te6filo Gautier, cuyo sentido critico se eclipsaba al
tratarse de Hugo, hasta el punto de declarar que ni a solas y a oscuras se atreveria a
decirse a si mismo que no era perfecto un verso del semidids -proclamé que ya no habia
que compadecer a Francia por no haber producido epopeyas. Tal era el vacio que Victor
Hugo se proponia llenar. ;Lo consiguié?

Una epopeya, es el mas ambicioso proposito que en un poeta moderno se concibe.
Unanimes dicen los tratadistas que, si el elemento épico persiste actualmente, el tiempo
de las epopeyas ha pasado. El elemento épico alienta, mas que en la Historia, en la
novela, género donde todo cabe; y si tienen marcado caracter épico novelas como La
guerra y la paz, de Tolstoy, y A sangre y fuego, de Sinckievicz, no negaremos que sea
épico, en cuanto es histérico y objetivo, el fondo de La comedia humana, y los mismos
Rougon Macquart. Victor Hugo debié de comprender esta sustitucion de la epopeya por
la novela, porque, después de La leyenda, sabemos el alcance que quiso dar a Los
miserables. Era, sin embargo, tan completa su confianza en si mismo, que sofid poder
dominar la epopeya propiamente dicha, y coronar asi su gloria.

Brunetiere lo ha notado: si no pueden faltar en La leyenda fragmentos de carécter épico, a
cada instante reaparece el lirismo. Por otra parte, en los pasajes mas hermosos, que los
tiene, se clarea el proposito de algo que no es épico ni por semejas; que es, meramente, el
fin politico Y social, nunca perdido de vista por Hugo. Cuando (no como Velazquez,
perdoneme Brunetiere, pues Velazquez era otro género de artista, sobrio, sencillisimo),
pero, en fin, como un pintor de primer orden, mas detallista que Velazquez, nos presenta
Hugo a la Infantina en su jardin, «chiquita, guardada por una duefia, con una rosa en la
mano, mirando vagamente al agua, al ensombrecido estanque, a un cisne de blancas alas,
blanca ella como la nieve, sobre el fondo del enorme palacio y del profundo parque
poblado de cervatillos, vestida con basquifia de punto de Génova, con falda en que serpea
por los pliegues del raso un arabesco, entre oro florentino, y abrumada la manita por la



abierta flor...», en esta maravilla, que compite con los mejores sonetos del cubano
Heredia, y emula la pléstica de Gautier, -s6lo se trata de vapulear al padre de la gentil
Infanta, al odiado Felipe Il, y, por supuesto, jal espantajo de la Inquisicién!

Asi, en vez de ostentar la impersonalidad sublime de la epopeya, es la Leyenda de los
siglos, en sus dos partes, obra de propaganda y combate politico, filipica contra los reyes
tiranos, los sacerdotes engafiadores y ladinos, y cantico al pueblo, santo tres veces.

«Desde este punto de vista, declara Brunetiére, la Leyenda continGa la labor de Los
castigos».

Es en la Leyenda donde mejor se descubre la imposibilidad de recoger y depurar su
inspiracion, de proporcionarla, de guiarla, que padece Victor Hugo. Mas que nunca, se
hincha y echa ramazon en la Leyenda. Enfermedad de gigantismo, bien poco francesa,
mas bien espafiola del tiempo barroco. Asusta, por lo amplio, el programa de la Leyenda.
Verdad es, y debe proclamarse, que ni Balzac, en La comedia humana, ni Zola, en sus
Rougon, dejarén de proponerse vastisimos desarrollos. La Suma de la Edad Media toma
otras formas, persistiendo. Toda la humanidad, contenida en una obra ciclica; he aqui el
plan de Victor Hugo, al emprender la Leyenda de los siglos.

Habréan, pues, de desfilar las diferentes épocas de la Historia: los tiempos biblicos, las
edades paganas, las cristianas, las modernas, cuanto fue y es, y hasta cuanto sera... Acaso,
sobre todo, cuanto serd, -porque ya sabemos que Victor Hugo vaticina.

Asi, la Leyenda de los siglos engloba multitud de poemas, ya épicos, ya liricos, ya
filosoficos; la obra pertenece al orden compuesto, y en ella, mas acaso que en ninguna de
sus anteriores producciones, adopta el autor la actitud de mago, visionario, evocador y
vate, en el antiguo sentido de la palabra. Aspira a mostrar las etapas que ha seguido la
humanidad, a estudiar el problema Unico, el ser bajo su triple faz, ocultando, como el
florentino, bajo el velo de los versos extrafios honda doctrina metafisica, porque siempre
tendié a la especulacion y meditacion, y el conocido kantiano Renouvier escribié un
volumen entero y bien hilado sobre las ideas filosoficas de Victor Hugo.

Esta pretensién metafisica va unida a la pretension épica. Victor Hugo da, en la Leyenda,
la medida de su colosal ambicion. Quiere dotar a Francia de una epopeya en verso, como
luego querra dotarla de una epopeya en prosa, Los miserables. Faltaba a Francia su
Homero, su Virgilio: Victor Hugo lo serd, porque (asi lo cree) no hay para su musa
imposibles.

Anhela, pues, salir de si mismo, objetivar su inspiracion, hacer resonaren la lira la voz de
las multitudes y los sonoros ecos de todo lo creado...

No basta querer. Las epopeyas han surgido, positivamente, de otro modo, y no fue asi
como broté el Romancero. ¢;Qué hizo Victor Hugo? Lo contrario de lo que hicieron los
grandes poetas épicos. Estos, obedeciendo a la presion de la masa, recogiendo los cabos
de mil sentimientos colectivos, trenzaron su trenza de oro. Una accién, un momento de la



vida de la raza, culminando sobre los restantes, vino a ser como simbolo de toda ella. Es
cierto que hay un género de poesia épica, los poemas indios, en que los episodios son tan
frondosos y confusos, que apenas puede retenerlos la memoria. No falta, sin embargo,
unidad en el nacleo de estos poemas, y el asunto del Ramayana, tan extensamente
desarrollado, es uno solo, la encarnacion de Rama y el espiritu de amor en el bello
personaje de Sita. Todos estos grandes poemas humanos, ademas, son desinteresados,
objetivos, y Victor Hugo es sobradamente apasionado y apodictico en lo que crea, para
alcanzar el desinterés épico: siendo esta una de las razones por las cuales le pondra, el pie
delante, en el género épico a la moderna, Leconte de Lisle.

Victor Hugo, cada dia mas, sufre la fatal evolucion: de poeta, se convierte en socidlogo y
satirico. La fantasia, por otra parte, le domina y arrastra. Sus descripciones, ya historicas,
ya geogréficas, no tienen la exactitud sorprendente de las del viejo Homero, a quien no ha
podido desmentir en nada la ciencia moderna, con sus excavaciones y reconstrucciones,
Hugo, intrépidamente, hace suceder a un mismo tiempo cosas gque pasaron en cuatro
siglos distintos. Ademas, por el género a que pertenece, la Leyenda descubre mejor que
otras obras de Hugo, uno de sus procedimientos retdricos mas frecuentes: la
amplificacion. Creiase Hugo con sobra de derecho para extenderse cuanto le viniese en
gana, porque, decia él, «la via lactea no cuenta sus estrellas».

Pero no eran estrellas, sino antitesis, imagenes, enumeraciones, tumultos de palabras y
marafias de ideas, lo que llovia de la constelacion. La lectura de la Leyenda engendrd
fatiga, aunque se destacasen rasgos esplendentes, y fragmentos de alto vuelo, més bien
lirico; y lo anunciado con la estrepitosa publicidad acostumbrada, como acontecimiento
mundial, no abri6 profundo rastro: la segunda parte, menos aun.

Otra cosa produjo cansancio: la erudicion. Barbey d'Aurevilly lo dijo: «Este gran poeta
de Victor Hugo es positivamente mas erudito que poeta...». Verdad que luego califico la
erudicion de Victor Hugo de «temeraria». Atiborrada de lecturas erudita: esta la Leyenda,
como las demés obras de ultima hora, repletas de nombres raros y de noticias
polvorientas. Y es un estilo de erudicion extravagante, tomada de Diccionarios
especiales, rebuscada en librotes, no asimilada ni en lo mas minimo a la sustancia de la
mentalidad. Dante era un sabio, «clérigo grande», conformes... pero un sabio que se sabia
su erudicién. Por eso dijo del sacro poema, que en él, cielo y tierra pusieron mano...

Y si nombro a Homero y Dante a proposito de Hugo, no es para igualarlos, ni aun para
aproximarlos, en cuanto épicos. La grandeza de Hugo sera de poeta lirico.

Quiero hacer una observacién a propdsito del empefio de Hugo en aparecer profeta y
mago, de recibir la vision de lo absoluto para comunicarla a la humanidad, de abarcar
todos los tiempos en una metafisica superior, de emular a San Juan en Patmos. Es mi
parecer que esta ambicion no la hubiese tenido, o al menos no la hubiese manifestado
Hugo, si no acierta a nacer en Francia. La ambicién del poeta, es reflejo de la ambicion
nacional desde 1793. Y, realmente, la filosofia de Hugo no va mas alla de lo que 1793
significa.



Nunca el pobre diablo de Zorrilla, que era tan poeta lirico como pudo ser Victor Hugo, y
cuyo teatro romantico es mas humano que el del autor de Hernani, hubiese sofiado en
erigirse en Moisés de los pueblos, en apoéstol de la humanidad. Sus pretensiones eran
menos complicadas. ¢Quién sabe, si nace francés? Aqui, la gente se hubiese reido.
Somos, en ese respecto, escépticos, y aunque tan cerca de Marruecos, solo en politica
admitimos santones. Y estamos muy lejos jay! de aspirar a ser fanales del mundo...

No por eso se suponga que en Francia, donde hay tan agudos criticos y espiritus tan
desengafados, faltd quien examinase y hasta quien, sonriese. Aun antes de la muerte de
Victor Hugo, y sobre todo desde que se descolgd de su pefiasco, la inteligencia francesa
protestd de lo excesivo y descomunal de la aspiracion, y de cuanto existia de caduco y
falso en las creaciones. La hugolatria fue sin duda un curioso fenémeno, algo como
hipnotizacion del ingenio francés, tan amigo de comprender y discernir; y durd y dura
todavia, y de tal moda dominaba a los que la padecieron, que Goncourt nos cuenta como,
en un banquete literario, al pronunciar un invitado una palabra «algo blasfematoria»
sobre Hugo, Saint Victor se puso literalmente frenético, y Carlos Blanc sufri6é un ataque
de epilepsia. La cascarilla dorada, sin embargo, se caia visiblemente, y, antes que la
posteridad, los contemporaneos inauguraban la severa revision. Baudelaire, a quien Hugo
cuenta entre sus fieles, solo se atreve a decir restrictivamente de la Leyenda «que es el
Unico poema épico que pudo crear un hombre de hoy, para lectores actuales». Goncourt
ingiere el siguiente didlogo en sus Memorias literarias: «Victor Hugo -dice uno- tiene
ideas acerca de todo... No -responde otro-, ideas no; imagenes». Y el novelista declara el
sentimiento irénico que despierta en él la jerga mistica, hueca y resonante en que
pontifican Michelet y Hugo, como si estuviesen unimismados con la divinidad. Por su
parte, Michelet, que tantas analogias tiene con Hugo, declara que éste cultiva «la estética
de la monstruosidad». Zola hace de la segunda parte de la Leyenda implacable diseccion,
y afirma que Victor Hugo se cree mas majestuoso, cuanto mas vacios estan sus versos. El
mas duro de todos, sin embargo, es Lemaitre. EI que consider6 a Barbey d'Aurevilly
«rostro enmascarado» califica a Victor Hugo, notese el matiz, de «alma que le es
extranjera». En medio de su elogio hiperbélico a Hugo, Renan expresa algo semejante, al
decir que ignora si puede llamarle francés, aleman o espafiol, y que unas veces le ve mas
alto y otras mas bajo que la humanidad. Este caracter poco nacional de Hugo, en sus
defectos como en sus cualidades, no se oculta a Lemaitre y, en su diatriba, pone el dedo
en la llaga. Hugo es un hombre que, aparentando representara su época, no la comprende;
no es nuestro contemporaneo, y no es tampoco de todo tiempo, como fueron Homero y
Virgilio. Sin llegar a antiguo, es viejo; esta lejos, muy lejos de nosotros: su humanidad es
un gran Guifiol apocaliptico; podré tener genio... pero no tiene absolutamente nada mas.

Y estas apreciaciones vienen a confirmar las rigurosas de Nisard en 1836, cuando todavia
era reciente la época en que Chateaubriand habia puesto a Hugo el alias de «nifio genial».
Releyendo ahora al que Victor Hugo tratd de asno y de pedante, sorprende su opinion
exacta, que se refiere al caracter cerebral, reflexivo, de la mayor parte de la obra de Hugo.
«No tiene sinceridad», exclamara a su hora Lemaitre.

La sorda lima del tiempo acabO por desgastar la privilegiada organizacion de Victor
Hugo, y hasta aquel magnifico estdbmago, fuente de energias para el organismo. Aislado,



algo sordo, cesa su brillante conversacion chispeadora y empieza a guardar largos y
recogidos silencios. Las piernas comienzan a temblar; el rostro, tostado como el de un
burgomaestre de Rembrandt, contrae la arcillosa palidez de la demacracion senil; pero ni
entonces, ni en el largo crepusculo de su fuerza vital, se conforma a colgar la lira, y hasta
afirma que siente alla en su interior un hervidero, mas confuso y grandioso que nunca, de
conceptos y de imégenes, y se le oye decir: «Con tanto como he escrito, no he escrito la
décima parte de lo que deseaba». También, como el pagano Chenier, pensaba llevarse un
mundo... De este periodo son las obras més endebles del poeta: ElI Papa, El asno, La
suprema piedad, Los cuatro vientos del espiritu. Y si le hablaban de mas creaciones, de
las futuras, solia responder: «¢No les parece que es hora de que desescombre al siglo?».
El siglo estaba ya desescombrado del jefe y de la escuela: uno y otro podian ser
conducidos al Panteon. Y fue de los golpes de fortuna del hombre extraordinario, que el
romanticismo pareciese morir con él, y los ilustres que le habian precedido en la tumba,
Chateaubriand, Lamartine, Musset, Gautier, no hubiesen trabajado sino, en cierto modo,
para la apoteosis personal de Hugo.

Antes de cerrar la rica testamentaria de Victor Hugo, no seria justo omitir lo que le debio
el idioma. Acaso el romanticismo no haya prestado servicio mayor que ese: renovar de un
modo revolucionario la lengua. Nadie tuvo para el caso aptitudes iguales a las del excelso
verbalista. La transformacion verso especialmente sobre el Iéxico, y tuvo en Victor Hugo,
al pronto, un sentido democratico, que en los realistas y naturalistas se exagera, y hace
subir a la superficie del idioma literario todo el Iégamo del fondo, hasta del picaresco y
de hampa, como aqui diriamos. Se sirvio Hugo de este arbitrio para atacar a los clasicos
en su mismo alcazar, el purismo: maquina de guerra tanto mas destructora, cuanto que
Hugo fue un maestro del idioma, el mejor de los gramaticos, pues le guiaba el instinto. Y
el lenguaje libre, popular, sin perifrasis, fue una preparacion para el realismo y el
naturalismo, por lo cual Goncourt, asombrado de que Hugo, en sus postrimerias, se
escandalizase de las licencias verbales de la nueva escuela, exclamaba: «No parece sino
que no es él quien trajo a las letras el famoso vocablo de Cambonne...».

Claro es que, iniciado el movimiento, no se detiene. Las escuelas que suceden al
romanticismo, a su vez, enriguecen, enturbian, y ensanchan el idioma. Lo hacen,
generalmente, por medio del arcaismo y del neologismo, y acaso, alterando las formas de
la sintaxis, ya latinizando, ya helenizando, adoptando elementos regionales,
extranjerismos, calés de toda especie, tecnicismos, de oficios, artes y ciencias... Ya
veremos como de la antigua revolucion democratica sale la aristocratica reaccién
gongorina de la decadencia.

Por ahora observemos que, antes del regreso a Francia de Victor Hugo, y acaso desde
diez afios atras, en el terreno que fue mas suyo, en la poesia lirica, el romanticismo habia
encontrado, en lo que ha solido llamarse el movimiento parnasiano, otro factor de su
disolucion.

Fueron dos poetas, Javier de Ricard y Catulo Méndez, los que aspiraron a formar una
nueva escuela, un cenaculo nuevo. Dirigiéronse a los poetas y a la Prensa, y eligieron
cuatro maestros y jueces: Teofilo Gautier, Leconte de Lisle, Banville y Baudelaire.



Obedeciendo a este impulso, sali6 a luz -el afio de 1866- El parnaso contemporaneo,
coleccion de versos. Llegaban los poetas parnasianos a treinta y seis, y entre ellos
figuraban, ademas de los ya nombrados, Heredia, Coppée, Verlaine, Mallarmé, Villiers
de L'lIsle Adam, Sully Prudhomme-, muchos de los cuales todavia no se habian dado a
conocer. Hay quien regatea a Catulo Méndez la iniciativa, y se la otorga a Leconte de
Lisle y Javier de Ricard, pero es Catulo Méndez, en efecto, el que resefid los fastos de la
que no sé si llame nueva escuela, en un libro titulado La leyenda del Parnaso
contemporéneo. La pléyade, numerosa, y aun mas brillante, poco tenia de homogénea. Al
reves de lo que después se ha visto, agrupabase la juventud al rededor de los maduros, y
Gautier, Leconte y Banville, y aun Baudelaire, ya cuadragenarios, veian acercarse a ellos,
en alboroto entusiasta, a los que, como Verlaine, Sully Prudhomme y Mallarme, estaban
en la flor de la vida, frisando en los veintidos o veintitres.

Unianse los maestros indiscutibles -como el méas entrado en afios, el gran Teo-, y los
principiantes, llenos de esperanza y de ardor. Y la jefatura de la agrupacion, desde el
primer momento, se confiri a Leconte de Lisle, el marméreo, el olimpico, el verdadero
rival, entonces, de Victor Hugo. Es lo primero que resalta en la tentativa parnasiana: se
realiza sin Hugo, y al realizarse sin Hugo, sobra decir que se realiza contra Hugo.

Aspiraba el Parnaso a un renacimiento poético, sobre los ya mustios laureles del
romanticismo; pero, en el riguroso sentido de la palabra, no era una escuela. «jNi siquiera
hemos escrito un prefacio!», protesta Catulo Méndez. «El Parnaso -afiade el mismo
testigo- nacio de la necesidad de reaccionar contra la cola bohemia del romanticismo,
constituyendo, ademas, una liga de ingenios que simpatizaban en materia de arte.
Nuestras admiraciones no nacian de nuestras amistades; al contrario. Donde quiera que
veiamos un artista, corriamos a él. El grupo parnasiano no se ha formado sobre la base de
una teoria o estética especial: nunca ninguno de nosotros quiso imponer a otro su Optica
artistica; sin duda por eso eran tan varios los talentos del grupo, y, sin duda, por eso no
nos hemos detestado nunca. Como no hubo iglesia, no hubo herejes, ni cultos rivales».

A pesar de esta profesion de fe del que siempre recabd el mérito de haber dado la sefial
del movimiento parnasiano, por mucho que en este se evitasen las proclamas y los
exclusivismos escolasticos, tenemos que reconocer que se basaba en algunos principios
esenciales. Estos principios pueden reducirse a la teoria del arte por el arte, a la
perfeccion de la forma, a la impasibilidad y a la objetividad.

Para buscar el origen de tales dogmas tenemos que recordar a dos poetas de quienes ya
hablé en EI romanticismo y La transicion: Alfredo de Vigny y Tedfilo Gautier, y acaso
debiéramos remontarnos hasta Andrés Chenier, el mas pagano de todos.

Retrotrayéndonos unicamente a Vigny, si nos atenemos a someras clasificaciones, es un
romantico. Su vida literaria se inaugura con la estrecha intimidad de Victor Hugo; en los
comienzos del cenaculo, no hay otro mas ferviente. Pero, al avanzar la escuela, poco a
poco, Alfredo de Vigny se desvia de ella, con la reserva silenciosa y altiva que
caracteriza su modo de ser y todos sus actos. Victor Hugo, Sainte Beuve, al principio sus
grandes amigos y admiradores, van alejandose de él: es el Gnico de los roméanticos que no



consigue imitadores. La gradual mala voluntad de los romanticos llega al extremo de que
Victor Hugo altera uno de sus textos en que ensalzaba hasta las nubes a Eloa, obra
maestra de Vigny, poniendo en vez de Vigny Milton, y en vez de Eloa, El paraiso
perdido. La actitud aristocratica de Vigny contrasta con la de los romanticos, que al
correr de los afios se democratizan hasta en su inspiracion. La casa de Victor Hugo esta
siempre llena de una céfila de gentes de medio pelo, no sélo social, sino literariamente
hablando; esta grey es (til a la reputacion de Hugo, y la cultiva; pero Vigny, casado ya, y
muy remirado y selecto en todo, no quiere ni que su mujer frecuente semejante cotarro, ni
que alterne con madama Hugo, para que a lo mejor la tuteen, como tuteaban a la esposa
del poeta los del cenéculo.

Y esta exquisitez de la relacion personal la tiene Vigny para la obra literaria. No abre su
corazon. No le pidais los gritos de dolor de Alfredo de Musset, y antes que Leconte de
Lisle haya escrito su famoso soneto Los exhibicionistas, Vigny maldice de la vil
publicidad, picota donde las pasiones profanas abofetean al poeta, y reniega de los que
buscan la popularidad en el momento presente y no en lo venidero. Con arreglo a este
programa, que en él era la expresién de su misma naturaleza, elegante, ultradelicada,
sujeta a una sola fe, la del honor, vivio siempre el poeta de la famosa «torre de marfil»,
triste, recogido, enfermo, como dijo malignamente Sainte Beuve, «de la enfermedad de
las perlas».

El fue quien, veinte afios antes de que se fundase el Parnaso, en La muerte del lobo,
exclamd: «Solo es grande el silencio: el resto, flaqueza. Gemir, llorar, rezar, jcobardia!
Cumple con animo tu larga y osada faena, en el camino adonde te llame la suerte, y
luego, como yo, sufre y muere callado». En una época de verbosidad, y en prosa,
afirmaba: «El silencio es la mejor critica de la vidax.

De estas condiciones de Vigny, de su aislamiento del publico, resultd que el publico
igualmente se distancio de él. Fue necesario, dice Brunetiere, que la evolucion del arte
preparase la capa de lectores capaces de estimar en su valor y poner en su lugar al autor
de Eloa.

Y, al hacer el recuento de los méritos y titulos de Vigny, se vio que principalmente
descollaba en él el don de traducir en simbolos poéticos el pensamiento filoséfico. Asi, se
le ha nombrado el poeta filosofo por excelencia; y no tanto se le puede contar entre los
ascendientes del Parnaso por esto, como por su impasibilidad y objetividad.

Cuando Vigny murid, en 1863, de un cancer en el estbmago (habiendo soportado el
horrible mal sin desmentir un momento su orgulloso estoicismo, poniendo por obra lo
dicho mil veces, que no es insoportable un hombre que cuenta sus enfermedades, y que
una educacion elegante ensefia a desdefiar el sufrimiento fisico), empezaba a notar que
por fin el publico le pertenecia; no sélo se le iba a comprender, sino a preferir a los
romanticos con él venidos al mundo, y tan distintos de él, en lo hondo de la
individualidad, aparte de escuelas y teorias.



La perfeccion de la forma, otro dogma de la escuela, tuvo por precursores a Teofilo
Gautier y a Teodoro de Banville. He observado, en La Transicion, que la teoria del arte
por el arte dio un golpe mortal a la escuela romantica, y poco queda que afiadir sobre el
mismo tema. Con razon los parnasianos tomaron por maestro y juez al «impecable» Teo.
No hacian sino rendir justo tributo al perenne, hondo esfuerzo hacia la perfeccion, del
insigne artifice del verso y de la prosa. No s6lo para la escuela parnasiana sera Gautier un
precursor: ya veremos como ha encerrado en sus versos la futura originalidad de
Baudelaire. En las especiales direcciones del Parnaso, no hay apoyo méas firme que los
principios helénicos del arte por el arte, de la belleza en si. Su pesimismo, aunque no tan
distinguido como el de Vigny, que ni por un momento olvid6 su «dorada cimera de
hidalgo», es igualmente desconsolador. En la Comedia de la muerte, Gautier pregunta a
don Juan, a Napoledn y a Fausto la palabra del enigma, y le contestan: Fausto, que la
ciencia es vana; don Juan, que el amor es una mentira, y Napoledn, que la accién es
inatil. Asi es que Gautier considera al hombre «un mono maléfico». Nota comin va
siendo este género de misantropia en los grandes escritores franceses, y su amargura se
acentla en las generaciones sucesivas. Los primeros roménticos, Hugo, Musset, y no
digamos Lamartine, conservan esperanzas, ven aun lo divino. La desesperacion avanza:
Gautier es de ella acabado ejemplo.

Cree Gautier, sin embargo, en lo que creyeron sus antecesores, los paganos de Grecia y
del Renacimiento. Maestro de parnasianos, enamorado de la plastica, tiene fe en la
hermosura: no en la natural, sino en la del arte. Se consuela de la vida mediante la
contemplacion de las formas y los colores, tratados por ilustres artistas. Y, gracias a este
sentido de la belleza plastica, sus versos no tienen la vaguedad lamartiniana; presta a la
poesia la estructura, el brillo, el color, la precision de contorno de los metales y las
piedras preciosas que los incrustan. Los versos al cincel, lo lapidario, la descripciéon que
vence a la pintura y a la escultura y al grabado y a la talla, proceden de Teo. La teoria del
artificismo esta contenida en una frase suya, al declarar que el verdadero paisaje natural
de Holanda no es sino «torpe imitacion de Ruysdaél». El Parnaso no ha producido nada
que asi obedezca a sus dogmas, como los Esmaltes y camafeos, de Gautier.

Otro parnasiano de raza y de accion es Teodoro de Banville, el autor del Tratadillo de
poesia francesa, donde formul6 tan escuetamente los principios de la poesia, «arte» dice
él «el mas dificil de cuantos se conocen», dando, como modelo, La leyenda de los siglos,
de Victor Hugo, «Biblia y Evangelio de todo versificador francés». En su entender, los
Versos tienen por objeto ser cantados, y 1o que no puede cantarse, ni es ritmo, ni poesia. Y
la poesia ha de ser tan perfecta, que no se le pueda quitar ni afiadir nada. En eso consiste
el verdadero poema. Un poema perfecto, es inmortal, inmutable, superior al hombre -
divino, para decirlo de una vez-. En otra curiosa confesion de este parnasiano; idolatra de
la forma, debemos fijarnos: que el verso es necesariamente religioso, es decir, que supone
cierto numero de creencias e ideas comunes entre el poeta y los que le escuchan. En los
pueblos cuya religion es cosa viviente, la poesia la comprenden todos, mientras se reduce
a juego de eruditos en los pueblos cuya religion ha muerto. La teoria de Banville, como
se advierte, estd inspirada en el recuerdo de las edades heroicas de Grecia, en que la
poesia es la forma misma de la religion. He aqui por qué Victor Hugo no pudo crear
epopeya... jCuan dificil le hubiese sido a Banville fundar su afirmacion de que la poesia



preexiste, con respecto a las demas formas del arte! Ciertamente ignoramos si el hombre
primitivo cantaba y era poeta natural, y hasta cabe imaginar que tuviese de ello algunos
rudimentos; pero estamos seguros de que los pueblos no inventaron las artes plasticas,
después de recibir «la sobrenatural revelacion de la poesia». Las cavernas y paraderos
prehistoricos, desmienten a Banville.

De todas suertes, Lemaitre lo ha notado, para Banville lo esencial del verso es la
combinacion de las palabras y rimas, por efectos arménicos y especiales sonoridades. Y,
dado este criterio, el sistema poético de Banville tenia que conducirle a la oda
funambulesca, que fue su triunfo. Las Odas funambulescas son anteriores nueve afios a la
fundacidn del Parnaso; pero gran parte del sentido del Parnaso esta contenido en ellas. Y
algunas de estas Odas, obra del «clown encintajado», son admirables; verbigracia, El
salto del trampolin, donde el poeta pide, con tan bellos acentos, alas para volar y perderse
en el espacio azul, para huir a las estrellas, a fin de perder de vista al publico que aun ve
debajo de si, compuesto de burgueses sin ideal, de notarios y sefioritas insignificantes.

Banville predico sobre todo la superioridad de la rima, rica, rara, llena; pero tuvo, para
ser ldgico, que sacrificarle el ritmo, y suprimir hasta el hemistiquio, con lo cual la rima
misma desaparece. Sin embargo es meritorio, en Banville, que haya sugerido los
problemas musicales y estéticos encerrados en la técnica del arte de escribir versos. Todo
poeta que aspire a conocer los secretos de la forma, tendrd para Banville algo del
entusiasmo de Rubén Dario. En cuanto al fondo de sentimiento propio que puede
reconocerse en Banville, es muy de poeta, y mas interesante, como tal, que las
intenciones politicas de Hugo. Banville encuentra profunda poesia en la vida del comico
de la legua, errante en su carro lleno de oropeles andrajosos, del saltimbanqui que rueda
en su carricoche némada, del payaso que se rie del publico al cual se siente superior,
porque desea alas. La vida, para él, es el suefio del poeta errante, y en este sentido se
remonta, involuntariamente, a otros poetas que se cuidaban de la rima muy poco, los
trovadores. Pero Banville es un poeta que no tiene nada que envidiar a Gautier en la
riqueza del colorido, en lo flamigero de las imégenes. «Su alma -dice Lemaitre en el
estudio que a Banville dedica- es sensible tan sélo a la belleza exterior, y se adapta
perfectamente a la teoria del arte por el arte; el mérito especial de Banville, entre los
poetas, es acaso haber aplicado tan estrecha teoria con rigor absoluto. Ni el cincelador de
Esmaltes y camafeos le ha sido mas fiel». EI mismo Banville, con disculpable
engreimiento, lo proclama. «He esgrimido bien alto el resplandeciente gladio de la rima...
He encontrado palabras bermejas para pintar el color de las rosas...». Banville, lo nota
Spronck, ajeno a los afanes del siglo, a sus luchas, sin problemas de pensamiento, sin la
enfermedad moral que han sufrido tantos, no es mas que un rimador apasionado. En un
siglo practico y triste, solo piensa en la métrica, en el encanto de la &gil estrofa; y este
culto y pasién del verbo y de la rima, le bastan para ser, por momentos, un excelso poeta,
para dar varias veces -como él dice- con la frente en los mismisimos astros...

Habra que consagrar unos renglones a Catulo Méndez, ya que su figura se destaca en los
origenes del Parnaso. Catulo Méndez, empiezo por reconocerlo, tuvo bastante talento, y
un genero de talento muy elastico, maleable y adaptable, lo cual fue también el caso de
Victor Hugo; pero claro es que hay distancia, distancia enorme, y los que con mayor



benevolencia tratan a Méndez, no se atreven a decir que haya producido una obra
maestra.

Méndez naci6 en Burdeos, de familia de judios espafioles. Sus aspiraciones, desde afios
muy juveniles, fueron hacia la carrera literaria. Con tal objeto, a los dieciocho se vino a
Paris, y a nadie se le pudo presentar mas franco y abierto el porvenir que sofiaba. Su
primer volumen de versos, Filomela, logré elogios y grata acogida, y su Revista
fantéstica (fantaisiste) reunié y agrupd a los poetas més notorios, no solo de los que
habian de componer el Parnaso, sino de los que, teniendo un temperamento original, con
Parnaso y sin él se hubiesen hecho célebres; gentes de mas edad, en general, que Catulo,
aunque no mucha, pues entonces eran mozos. Entraba, pues, Méndez, con buen pie en la
liza, y ningun elemento de los que pueden contribuir al éxito le faltd. Tuvo excelente
prensa, reclamo continuo; facilidad extrema, fecundidad irrestafiable, el pedestal ingente
de Paris, de aquel bulevar con el cual parecia identificado, en cuyos grandes restaurantes
cenaba opiparamente; tuvo, segun he oido referir, hasta la lisonjera aventura de una
sefiorita que se le ofrecid, y que fue aceptada, después de averiguado que poseia fortuna
suficiente para luchar con las eventualidades del destino... Y no pudo pasar de ahi: gloria
de bulevar, articulo parisiense, que se exporta... como quincalla. No hallo, en los serios y
penetrantes estudios de la literatura francesa moderna, sino escasas menciones de Catulo
Méndez. Los periddicos, que imprimian incesantemente su nombre, pasaban meses
enteros sin citar el de los Goncourt; pero en los paises cultos la critica se encarga de
separar la paja del grano, y Francia, que sera todo lo democratica que se quiera, sabe
defender los fueros y exenciones del arte. No son los articulos de redaccion, au jour te
jour, los que alli consagran la fama, sino los meditados trabajos en las revistas y en los
libros. Acaso hasta haya rayado en excesivo el desdén, encubierto por cordiales y
corteses formas, que envuelve a la labor, tan varia, de Méndez. Porque asi como Banville
se encerrd en sus dominios, en la rima y en la métrica, Catulo. Méndez los recorrio todos;
hasta, solicitado por la actualidad -que en arte suele ser mala inspiradora- publicd, con
motivo de la guerra, Odas bélicas, La cdlera de un franco tirador, y no sé si unos cuentos
sobre el asunto; y no se extrafie que lo diga en son de duda, porgue yo, que he leido casi
todo lo bueno o notable que se ha publicado en Francia en el pasado siglo, y més atras, y
mas adelante, no he podido, nunca decidirme a apechugar con Catulo Méndez completo:
me era antipatico ya desde antes de La virgen de Avila, engendro ridiculo en fondo y
forma.

Conozco, sin embargo, lo que creo suficiente para formar idea de €l, como poeta y como
novelista. Y dominando mi mala impresién general (no peor que la de sus compatriotas,
que le acusaron de haber imitado a tutti quanti, y le llamaron el rey del simili) debo decir
que Méndez, en lo literario, no es despreciable; que conoce y domina el estilo, que es un
escritor, que retne cualidades... pero que, como el angel de desnuda espada cierra al
pecador la puerta del paraiso, algo le ha cerrado para siempre las puertas de la gloria. El
busca la entrada, se agacha, da vueltas, pasa del misticismo de Hesperus a la rebuscada
«perversidad» y a la quintaesenciada lujuria de Zohar y de Mefistofela, escribe el Rey
virgen, vagneriza, y espera siempre que un acierto definitiva le abra ese Edén que le veda
la espada llameante.- No me seria posible decir concretamente por qué Banville no ha
llegado adonde llegaron otros. Desde luego, serd la falta de originalidad una de sus



mayores deficiencias, si le encontramos siempre siguiendo algln rastro; pero, si me
resolviese a expresar, con una sensacion fisica, el empalago que me causan las obras de
Méndez, diria que su literatura huele a almizcle, a perfumeria, todo lo parisiense que se
quiera, pero jaquecosa, inconfundible con el olor de las flores.

CAPITULO Xl

La poesia. -Leconte de Lisle. -Contrastes. -Triunfo de Leconte. -La disidencia. -Los
animales. -Naturalismo. Nihilismo. -Confesion. -El primer decadente: Baudelaire. -Su
vida. -Origenes de su poesia. -El catolicismo. Gautier, Espafia, Valdés Leal. -Temas de
Baudelaire: el artificialismo. -Eterna inquietud. -Los gatos. -Estado mental de
Baudelaire. -Razones de su influencia futura.

Para juzgar a Leconte de Lisle, jefe de la escuela parnasiana, hay que indagar, con esa
curiosidad que es madre del conocimiento, su historia. Y la tarea es ardua, porque (nos
los dice Spronck en su precioso libro Los artistas literarios) nadie como Leconte de Lisle
cuidd de recatarse de las mirarlas de la multitud, ni siquiera Alfredo de Vigny; nadie
rehuy6 tanto la exhibicion que practicaban los romanticos y él flagel6; en un soneto
altanero y célebre; y hasta cuando su amada discipula, la que escribe bajo el pseudénimo
de Juan Dornis, publicé un tomo titulado Leconte de Liste intimo, hubo que censurar en él
la escasez de noticias biogréaficas (lo cual prueba que no se sabe como dar gusto a todos,
pues Barbey d'Aurevilly puso de ropa de pascua a escritoras que hicieron lo contrario, y
conociendo asaz a otros hombres célebres -Chateaubriand, Byron- se mostraron prodigas
de detalles).

Tal vez por lo mismo, la figura de Leconte de Lisle suscita el deseo de saber qué factores
concurrieron a una psicologia que sélo puede compararse a un lago antiguo y vasto, lleno
de amargura. La mayor parte de las almas de los escritores que voy estudiando son tristes
hasta la muerte, y el hecho merece la pena de notarse reiteradamente, ya que confirma la
idea en que se inspira esta obra; pero ninguna mas desolada que la de Leconte. Veamos si
lo explican los escasos datos biogréficos que siguen.

Leconte de Lisle, lo mismo que el otro gran poeta legitimamente, parnasiano (el ultimo y
quizas el mayor y perfectisimo, Heredia), fue un criollo. Naci6 en una isla del Océano
indico, la de Borbon, hoy de la Reunion: unas biografias dicen en 1818, otras en 1820.
Por el lado paterno, era oriundo de Bretafia. El paisaje espléndido, tropical, ejercid
influencia en la fantasia de Leconte, y esa impronta se ve muy clara en su poesia.

Cuando fijo su residencia en Paris, pensionado por su ciudad natal, Leconte habia viajado
un poco por la India. Necesitando mas recursos en Paris, acepté un empleo subalterno en
la Biblioteca del Senado. Parece que fue funcionario modelo, cumplidor, y hombre
retraido, de pocos amigos, como suele decirse. Ni en su conversacion ni luego en sus
versos hubo efusiones de intimidad, aun cuando parece que en su familia fue testigo de
terribles tragedias domésticas, que hace miles de afios no desdecirian de la estirpe de los
Atridas. Habia en Leconte, ademas de la hiel de recuerdos que nunca se borran, otra



pasion, en él dura y sectaria: la politica. Fue un ultra jacobino. Oculto por el velo radiante
y recargado de bordados y gemas de la Musa, este jacobinismo arido no dej6 de asomar a
veces la punta del bonete frigio, en la obra poética del «Jupiter». En prosa, predico la
guerra social, se declar6 hijo de la Convencion, y confesé sus deseos de la continuacion
de «la obra de muerte». Su cara y su perfil son los de un convencional; tiene una
fisonomia de 1793. Acepto, sin embargo, una pension de Napoledn Ill, cosa que no se
supo hasta que durante la Commune se publicaron los papeles de las Tullerias. Aunque
algo desengafiado, y habia de que, después de la Commune, siguié siendo democrata y
socialista, y publicé obras de propaganda: La historia popular del cristianismo, El
catecismo republicano, y otras del mismo jaez. Cuando Spronck lo refiere, y cuenta como
Leconte recoge en su prosa resobadas vulgaridades, y le muestra «campeon de un
anticatolicismo de los mas trillados, a la Homais», declara que el hecho, en una
mentalidad como la de Leconte, no se concibe, sino recurriendo a la ingeniosa teoria de la
doble o mudltiple personalidad, y suponiendo que el hombre, en vez de ser una
individualidad Unica, es un agregado de entidades, por lo cual puede hacer las cosas mas
contradictorias.

De la misma sutileza habria que echar mano para comprender cémo un sujeto tan
persuadido, tan constante proclamador de lo que Leopardi Ilamé I'infinita vanita del tutto,
se entrego a aspiraciones en cierto modo préacticas: competir con Hugo, sucederle, ejercer
en pos de él, o con él, la hegemonia poética. Leconte, ciertamente, no era un reclamista;
no buscaba la popularidad a bombazos; pero no por eso dejaba de anhelar el alto puesto,
con conciencia de merecerlo. Al publicar Victor Hugo la Leyenda de los siglos, habian
visto la luz no pocos poemas de Leconte, en los cuales verdaderamente se realizaba lo
que Hugo pretendia, la epopeya en fragmentos; y Leconte, el poeta épico, presenciaba el
triunfo ruidoso del que cerraba a los demas el camino, y oia celebrar por nuevo y
originalisimo lo que él venia haciendo ya. Esto pudo exacerbar su misantropia, y ser base
del desdén con gue miraba, en general, a sus rivales. Debia de parecerle justa que por fin
a la gente se le cayesen las telarafias de los ojos, y fuese proclamada su jefatura. Y ese dia
llegd. No muy pronto, claro es, porque Hugo, como aquel Titan de Goya, lo llenaba todo,
y desde su destierro, se agigantaba doblemente. Los versos de Leconte, cuyos méritos
trataré de definir, no eran, ni seran nunca pasto para la muchedumbre. Sin embargo, sono
la hora; cuajo lentamente la idea del Parnaso; alrededor de Leconte se agrupaban los
nuevos poetas. El grupo se reunia, o en la libreria de Lemerre, o en el exiguo salon de
Leconte. Con delicia debi6 de saborear la gloria que acudia, sin que la hubiese agarrado
por la clamide. Gloria para iniciados, convenido, pero por lo mismo, sélida ante el
porvenir. Leconte era el maestro, y excepto Andrés Chenier, y en determinados aspectos,
nadie podia reclamarle como discipulo. Sefialaba una nueva fase.

Goz6 por algun tiempo su autoridad hasta que, a su vez, el Parnaso ve surgir la
disidencia. Cuando lleguemos a resefiar este movimiento, que se llamé el simbolismo, y
que renego6 del maestro, de su impersonalidad, veremos que era inevitable: el lirismo no
puede morir. Reuniéronse los simbolistas en un banquete en obsequio de Moreas -y
Heredia declara que Leconte de Lisle, ese dia, se afectd hasta derramar lagrimas de pena
y enojo.



Y el caso es natural hasta cierto punto; rara vez se resigna la gente, y no solo en el terreno
literario, a que el tiempo pase y cambie lo que nos halagaba. Si refiero este incidente, es
porque desmiente la leyenda de la impasibilidad de Leconte, de la cual, por otra parte, él
mismo protestd. Este hombre, en cuanto hombre, es como todos: no hay que ver en él un
faquir absorto en la contemplacion de lo infinito. Los mismos intereses y los propios
afanes que consumen a los demés de su época, le acucian a €l. Y aunque se haya jactado
de que para €l el amor es como agua sobre acero, que moja sin penetrar, pasiones
amorosas hubo en su vida, y son testimonio sus versos. Ya en la ancianidad, se prenda de
la escritora Helena Goldschmidt, que usa el pseudénimo de Juan Dornis, y la celebra en
versos encendidos, encareciendo el hechizo de la vivante rose. No pudo decir de si mismo
lo que en uno de sus Poemas antiguos dice a Demodoco Paris el Priamida:

«Des songes enflammés I'age froid te protege,
et plus rien de ton coeur n'échauffera la neige».

De este enamoramiento, que me complazco en suponer platénico y contemplativo,
escribio el poeta muy bonitas cosas, declarando que por la sonrosada y rubia belleza
habia sentido renacer su juventud y reflorecer su corazon. Y en el castillo de
Louveciennes, que habia pertenecido a la Dubarry, donde Chenier sofid6 amores y que
ahora era propiedad de su amiga, fue donde murié Leconte, cuidado con carifio y cubierto
de rosas su féretro.

Es decir, que no sélo no fue ningin «impasible», sino que casi parece un sensitivo, el
Goethe que en la elegante castellana de Louveciennes encontré su Betina Brentano. Y
tampoco es impasible, como ha solido suponerse, ni de marmol, ni de &gata, su poesia,
donde, bajo una forma selecta y depurada, trabajada y repujada como una bandeja de
Benvenuto, se agita una resaca ardiente de sentimientos y de sensaciones, de imagenes y
de pensamientos, y en la cual la descripcion llega al dltimo limite del naturalismo,
poniendo como de bulto el objeto y su color y olor, y su sentido y expresion profunda, y
labrando estatuas, pero estatuas vivas, como estaba viva la rosa de amores. Mas
naturalista que Zola, en este sentido (a pesar de su opinidn, que el naturalismo no fue sino
un «montoén de inmundicias»), Leconte puso en préctica los principios fundamentales de
la escuela: la objetividad, la proscripcion del elemento lirico; en suma, la estética de
Gustavo Flaubert.

Empecemos por reconocer que, en efecto, los poemas de Leconte son, por su misma
naturaleza, ajenos a la actualidad. Sus asuntos estan (excepto en algunos sonetos satirico-
literarios) tomados de la Historia o inspirados en lo que no tiene época; la vida de la
naturaleza y los fendbmenos del instinto. También fue a buscar asuntos en el pasado la
Leyenda de los siglos; pero notemos la diferencia: el pasado de Hugo no tiene mas fin
que aleccionar al presente. Leconte, ademas, estd mejor documentado, y aun cuando en
los poemas de asunto espafiol encuentro algunos errores de poca monta, en general posee
informacidn segura. Sus estudios indicos y de orientalismo le guian.

No es el Oriente de carton y lentejuelas de los romanticos. Igualmente, dice con razon
Schuré, Leconte aporta a las letras francesas el sentido fuerte e intenso de la naturaleza



tropical, tomo soberano paisajista y descriptor. Y no se limita a presentarnos ante los 0jos
el paisaje; lo puebla de las alimafias que en las selvas y desiertos viven con la vida avida
y cruel del instinto. Es esta una de las mayores originalidades de Leconte, aunque
encontramos atisbos de ella en Chateaubriand y Bernardino de Saint Pierre, predecesores
del exotismo. Sus animales no son los hermanillos de que trato con tan ideal carifio San
Francisco de Asis; son, sin embargo, seres que se acercan a la humanidad por las
pasiones y energias luchadoras que desarrollan, como la humanidad se acerca a ellos, lo
menos tres veces al dia, al obedecerd imperiosas leyes bioldgicas, y esta comunidad de
necesidades y apetitos resalta en los Poemas, y a cada instante reintegra en la naturaleza
al hombre.

El bestiario de Leconte es una continua perfeccion, una maravilla de verdad: sus
panzudos gorilas, su aboma con casco de esmeralda, sus moscas de oro y luz que vuelan
como chispas, sus esbeltos y elasticos jaguares, sus pesados cocodrilos, sus irritables
bufalos, sus negras panteras cazadoras, sus rayados «sefiores tigres» poseen el don de la
vida, hasta un punto que asusta, que pesa sobre el alma como si temiésemos perder lo que
de ellos nos separa unicamente... No creo que en verso pueda llegarse mas alla de lo que
Ilega Leconte al describir el aullido de los canes famélicos o el paso de la manada de
elefantes, impresion poderosa que abruma, como si pusiese de realce nuestra debilidad y
pequefiez en la creacion. Dan ganas de citar trozos, que en la traduccion pierden, sobre
todo si son de un poeta en que el elemento formal importa tanto.

Lea en el original el que quiera conocer lo mejor de la poesia de Leconte, aquello en que
es superior a los demas poetas franceses, y no sé si del mundo, los fragmentos sin mas
asunto que las costumbres de los animales, que conoce como un cazador o trampero
envejecido acechando en las selvas virgenes, y que reproduce como escultor y pintor. En
los poemas indios -no lo olvidemos- el animal resalta, y el mono se aproxima al hombre,
y hay fraternidad en sus mismas luchas. Lo que en la antigua poesia occidental fue el
ciclope y el centauro y acaso el fauno, es en la India el mono.

Los personajes humanos distan mucho de tener en Leconte tanto sabor de realidad. Nos
consta que su don Fadrique y su dofia Maria de Padilla no eran asi; ni serian tampoco, ni
hablarian en tal guisa Hipatia ni Uelheda (a quien otro gran poeta en prosa, llamé Veleda,
druidesa de la isla de Sen). Por eso ha podido decirse de Leconte que en materia de
humanidad es un psic6logo elemental y a veces infantil, pero que es irreprochable su
psicologia de la fiera. Nétese bien: de la fiera; porque del animal sumiso y domesticado
han hecho estudios que cuesta trabajo no calificar de psicoldgicos Zola, y sobre todo el
Conde Tolstoy. Leconte, con su intuicién de la belleza tragica, escogié para modelo la
salvajina en su legitimo dominio, la selva inexplorada, donde el instinto no encuentra
vallas, donde se ve desarrollarse, en sus lances sangrientos y destructores, la lucha de
todos contra todos, las leyes darvinianas, y la desatada fuerza de la materia se impone en
la magnificencia de regiones todavia hirvientes de espontaneidad germinadora. Y el poeta
se lamenta de que un dia «el rey de los ultimos tiempos, el hombre de rostro palido»
vendra a desarraigar los soberbios baobales, a dirigir y encauzar los antes indomables
rios, y entonces «los hijos mas fuertes del bosque huirdn espantados ante ese gusanillo



endeble como una hierba. Pero otro dia, cuando la raza sucumba de la ceniza humana, la
selva renacera.

Si efectivamente el hombre llega a profanar la ultima selva virgen, al menos quedara su
retrato, hecho magistralmente por Leconte; lo mismo que sus demas estudios de paisaje,
en que no cabe superarle, ya describa las majestuosas cordilleras, el voluptuoso jardin
persa, el manantial pagano, los prados en Junio, con su olor de hierba verde y humeda, o,
magnificamente, el medio dia, en los versos cien veces ensalzados,

«Muidi, roi des étés, épandu sur la plaine,

tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et brile sans haleine;

la terre est assoupie et sa robe est en feu...».

la sensacion es siempre de una verdad esplendorosa. Se ha dicho que es de marmol la
poesia de Leconte, y, por el contrario, es de llama; los sentidos la inflaman por dentro, y
su ldmpara de alabastro deja ver ese fuego furioso. Dentro de lo cefiido y refinado de la
forma, el verso de Leconte esta ebrio de calor, sangre y vida fisica.

Sin duda no ha escrito Leconte diciendo: «alla van versos donde va mi gusto»; y por
encima de eso que antafio se llamé «la inspiracion, el estro, el furor apolineo», puso el
frend de su Pegaso y la ley de lo real, y asi con razon se ha dicho que su labor traduce, en
los dominios de la poesia, la gran revolucion cientifica y positiva del siglo, el naturalismo
(no el que representaba Zola con amaneramientos de escuela, sino otro, acaso mas
directo). Y esta unién del arte con la ciencia la proclamé Leconte en un prefacio, igual
que Zola habia proclamado la aplicacion a la novela de los métodos de la medicina
experimental expuestos por Claudio Bernard. Empero, con su olfato de gran estético,
Leconte ha visto que en la unién del arte con la ciencia el predominio del arte tiene que
aparecer ostensible, y que no basta ser un erudito, ni un anticuario, para hacer revivir los
pueblos muertos y las civilizaciones extinguidas. La erudicién, tan a la vista y tan
externa, de Hugo, le hubiese indignado. Por encima de lo aprendido esta lo sentido -con
cualquier clase de sentimiento- con tal que sea hondo, vehemente, calido. Para su tiempo,
Homero, o los homéridas, fueron depositarios de la sabiduria; pero el alma de los
antiguos estd, como la de los modernos, en sus sentires, y lo que agradecemos a Homero
son ciertos pasajes en que rebosa humanidad, hoy y siempre. Aungue sin la ternura de
Homero, y con algo de teatral en sus personajes humanos, Brunetiére reconoce en
Leconte al que verdaderamente ha reintegrado, en la poesia contemporanea, el sentido de
la epopeya.

Si no oy0 resonar estrepitoso el aplauso que Victor Hugo siempre recogié de las
multitudes, fue -recordemos que es un escritor francés, Pablo Bourget, el que lo dice-
porque «el espiritu frances, que en esto paga el inevitable rescate de sus cualidades, no
llega a la sensacion de la verdadera poesia, a menos que le arrastren mdviles extrafios a la
misma esencia del principio poético». Recojamos la confesion, acorde con otras que
acerca del prosaismo connatural a Francia hemos encontrado en varios autores ilustres.
«La poesia, en Leconte de Lisle -afiade Bourget- esta pura de aleacion, y no puede ser



comprendida sino por lectores que sientan y amen la belleza en si. Por eso es tan
considerable la desproporcion entre el puesto que ocupa ante el publico Leconte, y el
rango que le otorgan los artistas».

Tambien Bourget le encuentra muy moderno, muy lleno de vida, y niega que sea un
arcaizante. No se es moderno, en literatura, por describir un lavadero, ni por denostar y
maldecir a un Emperador. Ni por copiar la actualidad se es moderno tampoco -sino por
sentir con la sensibilidad peculiar moderna; y he ahi que Flaubert es tan moderno en
Salambd, y no digamos en la Tentacion, como en Madama Bovary; y no hay nada que asi
descubra el juego nervioso y las entrafias de la sensibilidad moderna, como la Salomé, de
Oscar Wilde, que pasa en Judea, hace mil novecientos afios.

Acaso en estos grandes poetas, la poesia, como dijo Aristoteles, es més verdad que la
Historia. En su aspecto cientifico, la Historia no puede animar la representacion de lo
pasado y causar la sensacién de lo real como estos poemas, apoyados en conocimientos
del orden cientifico, trabajados como joyas, pero candentes como una tarde tropical...
Asi, dice Bourget bellamente, Leconte ha sabido pasar de la idea a la imagen, de la critica
a la creacion, transito desconocido a Victor Hugo, que empez6 por el final.

Si falta a Leconte esa impasibilidad supuesta, y sus rebeldias y desesperanzas, expresadas
con energia hasta salvaje, son sentimientos tan humanos como pueden serlo los
desencantos amorosos de Musset, y mas que las diatribas politicas de Hugo; si su frialdad
es un epiteto con que se excusan los que tienen pereza de leerle (y reconozco que no es
popular su lectura), en cambio es poco cuanto se haya dicho de su pesimismo nihilista.
Suelen afirmar que aprendi¢ esta filosofia en sus estudios de indianismo, que le hicieron
panteista y le infiltraron la idea de que el mundo no es sino un inmenso suefio, un océano
de apariencias que cubre el velo de Maya; que no tiene sustancia, ni realidad,

«jOh Brahma! toute chose est le réve d'un réve...».

Todavia va mas alla Leconte que el gran poeta del Eclesiastés, e increpando a Salomon,
le dice: «También es mentira la muerte. jFeliz el que de un salto pudiese abismarse en
ella! Yo escucho siempre, con espanto, en la embriaguez y el horror del existir, la
amenaza de la inmortalidad,

«le long rugissement de la vie éternelle!».

Probablemente es la India quien se lo ha inculcado: nada muere, todo renace... Ni el
consuelo de desaparecer tiene el hombre. En cuanto a la naturaleza, Leconte, como
Leopardi, entiende que se rie de los sufrimientos humanos, que no contempla sino su
grandeza propia, ni oye nuestros gritos de amor o de maldicion. En su seno inmenso, sin
embargo, se esconde la avispa del deseo, que refina nuestro suplicio con su incesante
picadura. Unica defensa: la, que ya recomendé Vigny. Hay que decirlo con los mismos
versos del poeta:

«Tais toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.



Aquoi bon tant de pleurs, si tu ne peux guerir?
Sois comme un loup blessé, qui se tait pour mourir,
et qui mord 1é couteau, de sa gueule qui saigne...».

Pudieran multiplicarse las citas: ninguna. seria mas adecuada que la del soneto «A un
poeta muerto», poeta que bien pudiera ser Leconte mismo, y es seguramente un vate
parnasiano, puesto que «sus 0jos, sedientos de luz, vagaban del color divino a la linea
inmortal», y a quien «envidia, en el fondo de la tranquila y negra tumba, por estar
emancipado y no sufrir la verglienza de pensar y el horror de ser hombre».

A esta desesperacion se une, en Leconte, una especie de furor sombrio contra los Dioses
y las creencias que han consolado y siguen consolando al mundo, y va unido a constante
tendencia al estudio de esas mismas creencias, en los paises méas diversos. Esta nota, que
se acentla al tratarse del cristianismo, es otro mentis a la supuesta impasibilidad; es un
apasionamiento que a veces descarria totalmente a un hombre tan desdefioso de lo vulgar,
hasta hacerle incidir en impiedad de mal gusto, recalentada de la Enciclopedia y con
vistas a su Catecismo republicano, que, por otra parte, es un documento en este sentido.
Y no obstante el proposito de negacién y la miopia de no ver en el cristianismo, si no la
Unica, por lo menos una copiosisima fuente de belleza, de intelectualidad y de moralidad,
Leconte, como involuntariamente, en dos de los més bellos de sus Poemas barbaros: El
cuervo y El Nazareno, rinde tributo a la sublimidad de lo que niega, y reconoce la
persistencia de esa fe, cuya desaparicion ha solido vaticinar: «jPuedes, oh, Nazareno, sin
temor, sobre los escombros de las Catedrales santas, oir y ver como la grey loca y
saturnal insulta con su risa tus dolores divinos! Las almas, en bandos de misticas
palomas, seguiran bebiendo el rocio en tus labios de Dios, y como en los altaneros dias de
la fuerza romana, lo mismo que al declinar de un siglo rebelde, ti no habras mentido,
mientras la raza humana llore en el tiempo y en la eternidad!».

Y no otra cosa diria el mas catélico de los poetas, ni dijo tanto Rolla en su deprecacion, ni
era posible que tal verdad dejase de imponerse, siquiera por un momento, al que,
habiendo proclamado la nada de todo, encuentra la expresion mas fiel de la historia y las
civilizaciones (por consiguiente lo méas épico) en las religiones, esencia de las sociedades
humanas, que no pueden subsistir sin ellas, como existen el jaguar, el elefante o el tigre,
entregados meramente al instinto; y juzga, por sus propios sufrimientos ante el vacio del
alma, qué aconteceria de los humanos si todos fuesen pesimistas nihilistas como él.

Y seria inocente la pregunta: si Leconte deseaba tanto morir y descansar, ;por qué no
realizé aspiracion tan facil? No echaremos mano de la socorrida teoria de las varias almas
en un cuerpo, para entender como Leconte por un lado lloraba si le daban un banquete a
Moreas, y por otro se elevaba, lejos de tales apariencias, a la cumbre de los Puranas y del
Bagavad Gita. Es sencilla la explicacion: el pesimista mas rabioso, pocas veces llega a
practicar su sistema hasta las Ultimas consecuencias, Salomon, lo sabemos, fue en esto
tan inconsecuente como Leconte. Por metafisica nadie se mata. Y ademas, sea cual fuere
la desesperacion de Leconte, este picaro mundo de apariencias y mentiras le tiene
agarrado (aparte de otros agarraderos) por la belleza. Una naturaleza realmente estética,
la de Leconte, siempre estard enamorada, si no de la vida misma, al menos de sus



aspectos grandiosos, nobles, tragicos y sublimes. La flor roja de la sangre le embriagara
con su fragancia antigua y terrible, en la cual hay bebedizo. Si lo actual le repugnase, ahi
estd la epopeya, la magica vision del pasado. Y por eso, seguramente, amo su existencia
el violento, casi frenético autor de Kain (sabido es que Leconte vario y retrajo a sus
origenes la ortografia de los nombres). Acaso también esperase del «tiempo, el espacio y
el numero» (y lo consiguid) el reconocimiento de una gloria que no cabe dejar de
proclamar, y de una originalidad no menos indiscutible.

Antes que llegase a su periodo de esplendor el Parnaso, en el afio 1857, aparecié un libro
que promovié entonces algun escandalo, que no pasé inadvertido, sin que por eso se
creyese que de él saldria una nueva escuela, en los ultimos afios del siglo, de influjo
mucho mas extenso que el del Parnaso, porque no se circunscribi6 a la poesia. Las Flores
del mal no obtuvieron plenamente este triunfo hasta corridos cuatro lustros de la muerte
de su autor, que ocurrio un afio después de la definitiva fundacion de la escuela
parnasiana; y el autor, nominalmente, en el censo de adeptos de 1866, figuraba en ella.

Carlos Baudelaire naci6 en Paris, en 1821. Su familia era distinguida y ‘acomodada; su
padre pertenecia a la generacion de Condorcet y Cabanis, cuya amistad cultivd. Muerto el
padre, que ya era sesentdn cuando nacié Carlos, contrajo la madre segundas nupcias con
el General Aupick, mas tarde Embajador en Constantinopla. Como Carlos no demostraba
aficion al estudio y si a la poesia, su familia le envié a viajar, y tratd de despertar en €l la
inclinacion al comercio. Recorrié los mares indicos, visitd las islas de Mauricio y
Borbdn, Madagascar, Ceylan, pero el trafico siguié siéndole indiferente. Llegado a la
mayor edad, y duefio de un caudal mediano, que gastd pronto, se entregé a las letras por
completo.

Tenia ya treinta y seis afios cuando publicd Las Flores del mal, y desde once afios antes
su correspondencia nos le muestra luchando con la necesidad, obligado a solicitar
adelantos y empréstitos de infimas sumas, siempre angustiado por sesenta o cien francos
mMA&s 0 menos.

Su traduccion de las novelas cortas y cuentos de Edgardo Poe, acaso le dio a conocer mas
que Las Flores, a pesar de que estas, como dije, alborotaron el cotarro, y fueron recogidas
y perseguidas por la justicia. Otra obra de Baudelaire, Los paraisos artificiales, excitd
una curiosidad morbosa, siendo causa de que, al ocurrir el fallecimiento del autor, apenas
en la edad madura, se creyese que era causada por las drogas venenosas, el opio y el
hatchis, o esencia de cafiamo indio, suposicion que Gautier desmiente, sin negar que
Baudelaire hiciese uso de tales excitantes, pero no en proporciones que originasen
profundos trastornos. Existia entonces, en el hotel de Pimodan, donde Baudelaire vivio,
un circulo de aficionados al éxtasis de las drogas, y Gautier, de los mas asiduos, lo
describio bajo este titulo: El club de los haschichinos. Fue una efimera mania de literatos
buscadores de sensaciones raras; pero Gautier afirma que pocas veces, y solo como
observador, pis6 el club Baudelaire. Lo positivo es que sucumbid bastante
prematuramente, gastado y semi-paralitico, y se realizé el fatidico anuncio de su Canto
de Otofio:



«Il me semble, bercé par ce choc monotone,

qu'on cloue en grande hate un cercueil quelque part...
Pour qui? -C'était hier I'été; voici l'automne...

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ...».

Como se ve, en esta biografia no hay sucesos extraordinarios-12. Lo extraordinario, en
Baudelaire, es, en primer término, sus versos; en segundo, sus gustos, manias y temas
habituales. Por ambas cosas ejercid, pdstumamente, pasado el «otofio», la acciébn méas
extensa y penetrante sobre la generacion que le sigue, y acaso, en gran parte, sobre la
actual.

En primer término, digamos quienes fueron los precursores de este originalisimo poeta.
Porque los tuvo, y se le ha echado bastante en cara, a la hora inevitable del regateo; pero
quisiera yo saber si hay alguien que nazca de si propio.

Procede Baudelaire de las Poesias de José Delorme, de Sainte Beuve, por los elementos
combinados de misticismo y sensualidad. En sus origenes romaénticos, y en otras
sugestiones muy hondas, de que mas adelante hablaré, es un discipulo de Tedfilo Gautier,
y lo ha proclamado. En cuanto a aquel «estremecimiento nuevo» que Victor Hugo, con
raro acierto critico, reconocia en los versos de Baudelaire, no cabe duda que, en gran
parte, se deriva de Edgardo Poe; sin embargo, es més bien una afinidad natural, anterior a
lecturas. Y el tema de los «paraisos artificiales» corresponde a Toméas de Quincey, el
célebre «fumador de opio», el singular humorista, que tampoco gozo en vida la fama y
popularidad que después de su muerte. S6lo con recordar una de las obras mas conocidas
de Quincey, El asesinato considerado como una de las bellas artes, se advierte el
parentesco espiritual entre él y las tendencias que Baudelaire, principalmente, inicio.

A pesar de estos afluentes, la originalidad de Baudelaire no sufre menoscabo.
Relacionando la biografia con la obra, se observa que Baudelaire, de quien dijo Sainte
Beuve que era «corrompido a propo6sito y con arte» no lo es tanto en la vida; ni pudiera
ser, aunque quisiese, el dandy, el sardanapalo, el protagonista de orgias neronianas -
porque tuvo siempre, excepto en un corto periodo, poquisimo dinero, y hubo de trabajar,
luchando con la esterilidad y premiosidad que le achaca Lemaitre, y ni aun la robustez de
los viciosos y de los laboriosos posey6. Acerca del verdadero modo de ser de Baudelaire,
la publicacion de su Correspondencia ha dado mucha luz.

De ella resalta un caracter delicado en cuestiones de dinero, pues se ve el sufrimiento que
le causa tener que pedirlo, generalmente sobre su trabajo; un amor filial, una ternura
nunca desmentida hacia una madre que no dej6 de darle motivos de queja; un carifio lleno
de compasion, un amparo caritativo y con refinamientos de bondad, a la famosa mulata o
negra Juana Duval, que fue su querida algunos afios, y a quien cant6 en sus versos:

«jOh vaso de tristeza, oh gran taciturna!»

y a quien no quiso abandonar, como hubiesen hecho muchos, cuando la vio enferma,
ciega, paralitica. Pero hay otro hecho que se enlaza intimamente con la sustancia
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metafisica de Las Flores del mal, y que resalta en la Correspondencia; a saber: la
constante tendencia catolica, el convencimiento de la existencia del diablo y de la
doctrina del pecado original, y a Gltima hora, una especie de conversion. No necesitaba
Baudelaire cometer tantos excesos como se le atribuyen, ni la mitad siquiera, para ver
arruinada su salud, porque, a mas de ser hijo de viejo, parece que habia en su familia
antecedentes de enfermedades nerviosas, y porgue, obligado a ganarse la vida con las
letras, poco fecundo, extrafio para su tiempo, al cual se adelantaba (aunque Sainte Beuve
entendia que era lo contrario, que llegaba demasiado tarde, cuando el romanticismo lo
habia dicho todo, y ambas opiniones tienen su fundamento, y la ultima se demuestra
leyendo el poema Puesta de sol romantica), se gasté en tal lucha, y acaso, para
sostenerla, recurrio a la excitacion del alcohol; sin hablar de cuanto destruyen remedios
funestos, como las cépsulas de éter. La leyenda, sin embargo, fue implacable para él; y él,
no sélo no se cuidd de desmentirla, sino que se complacié en fingir mil extravagancias
para exagerarla mas. Divertiase amargamente en decir delante de un auditorio de
candidos: «¢Ha probado usted alguna vez sesos de criatura? Son exquisitos...» 0 «Cuando
asesiné a mi pobre padre, y luego me lo comi...». Nunca faltaba quien creyese a pies
juntillas. En Bélgica, nos lo dice el mismo Baudelaire, se le tenia por un monstruo; la
gente se empujaba para verle, y se quedaba aténita al notar que era frio, cortés,
morigerado, que profesaba horror a «los librepensadores y a toda la estupidez modernax.
Pero ni aun asi se desengafiaban, y afiade Baudelaire: «nado en la deshonra, como en el
agua el pez».

Para entender lo que significan Las flores del mal, es preciso partir de que son un libro
inspirado, de la cruz a la fecha, en la concepcion catdlica del mundo; la antitesis del
espiritu pagano o panteista de Leconte. No desmienten, 0 mas bien confirman esta
aseveracion, las Letanias de Satanas y otras diablerias poéticas. Creer en el diablo es
creer en Dios: asi, en este poeta, el arte vuelve al sentimiento catolico, mas sinceramente,
quizas, que en Barbey d'Aurevilly, y no menos que después en Verlaine, aunque por otros
caminos.

De este catolicismo, que no puede Ilamarse latente, sino manifiesto, en Las Flores del
mal, dan testimonio todos los criticos de altura que se han ocupado de ellas. Bourget
encuentra este sentido catdlico de Baudelaire, en la persistencia de la sensibilidad
religiosa, aun expulsada la fe del pensamiento. Lemaitre califica el catolicismo de
Baudelaire de «impio y sensual», pero declara que en los Gltimos afios de su vida este
catolicismo «se le habia subido al corazén» inspirandole ideas de perfeccionamiento
moral y de conversion y reforma de su vida. France supone que el sadismo de Baudelaire
tiene su raiz en ideas cristianas, en el martirio, en el infierno. Spronck reconoce en la obra
de Baudelaire la continua presencia de la idea del poder diabolico, del cual existe tan
terminante confesion en la Correspondencia; y declara que Baudelaire no usaba del
catolicismo como artista y retorico; que rimaba como sentia, que para €l el demonio era
mas que un simbolo. Y en cuanto a Barbey d'Aurevilly, en el articulo que consagré a Las
Flores del mal, se dio cuenta de este su caracter; llamé a Baudelaire «un Rancé al cual la
fe le falta», y dijo que después de Las Flores del mal no hay sino dos partidos: levantarse
la tapa de los sesos o hacerse cristiano. Méas adelante dira que si el Dante vuelve del
infierno, Baudelaire va hacia él. En cuanto a Gautier, su conviccion es patente; dice que



«Baudelaire no sofiaba la supresion del infierno ni de la guillotina, para mayor
comodidad de pecadores y criminales» que «en todas partes ve la garra del demonio
como tentador» «que no cree en la bondad de la naturaleza humana». Nadie mejor que
Gautier podia darse cuenta del espiritu de la poesia de Baudelaire, puesto que de Gautier
procedian aquellas hondas sugestiones a que antes me referi, siendo la mas activa la idea
de la muerte y la trdgica y horrible hermosura de ciertas formas que la muerte reviste, y
que aprecié cumplidamente Gautier en su viaje por Espafia. Ya en La comedia de la
muerte, Gautier describe, bajo las elegancias arquitectonicas y los goticos follajes de las
tumbas,

«au milieu de la fange et de la pourriture,
dans le suaire usé le cadavre tout droit,
hideusement verdi, sans rayon de lumiere...»

y plantea el problema de Hamleto, exclamando: «acaso la tumba no es un asilo donde
sobre dura cabecera se duerme el suefio de la eternidad... Acaso en ella no se reposa...»
con todo el macabro ensuefio que sigue, y el espantoso idilio de la doncella muerta y el
gusano. Sobre todo, en la coleccion titulada Espafia, esta inspiracion funebre se revela en
poemas como La fuente del cementerio, Pasando por Vergara, En Madrid, Ribera, Dos
cuadros de Valdés Leal...

«un vrai peintre espagnol, catholique et féroce,
par la laideur terrible et la souffrance atroce,
redoublant dans le coeur de I'hnomme épouvanté
I'angoisse de I'énfer et de I'eternité».

Es acaso la gran influencia que ha sufrido Gautier (a pesar del paganismo, la serenidad y
otras zarandajas), con toda la intensidad de su temperamento artistico: Valdés Leal,
Zurbaran, los pintores del ascetismo y del cementerio; y se la ha comunicado a
Baudelaire, aunque este nunca pusiese los pies en Espafia. La especial vibracion estética
del baudelarismo (perdonese el vocablo), esta contenida en la poesia titulada En Madrid,
de Gautier, donde la linda marquesa, grande de Espafia, ensefia al poeta, en su tocador, la
degollada testa de San Juan, esculpida por Montafiés, pintada admirablemente,
«espantosa obra maestra, de una verdad que el verdugo proclamaria» y ensalza la realidad
de las tajadas venas, donde perlean todavia gotas de sangre, y hace este panegirico: «con
la pupila himeda, como si tratase de amor». Y si podemos decir que estid entero
Baudelaire en esa ensangrentada cabeza que una fina mano de mujer acaricia, también
habremos de reconocer que esta la Salomé de Wilde, y Salambd, y cien ejemplares de
arte moderno, literario, plastico y musical. EI gran inspirador, es el pintor de las
aterradoras cabezas de martires y los muertos ya agusanados bajo sus espléndidas
vestiduras; de la misteriosa cripta llena de cadaveres que, descompuestos, parecen Vvivir
con vida sobrenatural. La Carrofia, de Baudelaire, no hara sino transportar a la fauna lo
que con la humanidad hizo Valdés Leal y glos6 Gautier; y la leccién serd la misma: la
nada de la vida, y la inmortalidad de algo que sobrevive al sepulcro.



Para comprobar esta inspiracion espafiola en Baudelaire y este influjo en su estética,
fijémonos en el poemita titulado: A una Madona, exvoto a estilo espafiol. La idea es
irreverente, puesto que aplica a una mujer amada los atributos de la Virgen, pero esta
Virgen es ibérica, es a la vez Dolorosa y Concepcidn; en su hornacina, con su corona
enorme, con la serpiente a sus pies, con su rigido manto bordado y con los siete cuchillos,
que para el poeta son los siete pecados capitales, muy afilados, y que, como insensible
juglar, quiere hundir en el corazon palpitante y chorreante de la mujer. En nombre del
arte han solid6 condenarse las imégenes vestidas, que yo siempre defendi; el poema A
una Madona prueba que hay mas de una estética, o que la estética nace, no de preceptos,
sino de la sensibilidad.

Varias veces, Espafia habia conquistado las Galias poéticas, con Corneille, con Lesage,
con Victor Hugo, calificado por Emilio Castelar del poeta espafiol que mejor ha rimado
en francés. Con Gautier y Baudelaire, se apodera de las Galias nuestro realismo catolico,
sombrio y fuerte, penetrado de la presencia del otro mundo, impregnado de lo que
determind la conversion (real o supuesta, si antes era ya muy devoto el que luego fue
santo) del Duque de Gandia, un Borgia, que respira la fetidez de la hermosa reina muerta
y declara no querer servir a sefior que pueda morirse. Acaso sea esta una de las razones
porque Baudelaire pareci6 tan nuevo, aun cuando Teo le hubiese precedido: porque traia
una idea que no era nacional, una idea realmente poética, que tenia que alborotar, no
solamente a burgueses y filisteos, sino hasta a criticos de tan altura como Brunetiére y
Lemaitre, haciendo bueno el aforismo de Goethe: «En Francia, el hombre que se atreve a
pensar o proceder de un modo distinto del de todo el mundo, necesita heroico valor».

Sin que se pueda achacar a afectacion, Baudelaire iba a contrapelo de todos. Recuérdese
su comentada apologia de lo artificial. Al exponer esta teoria, Baudelaire era fiel a si
mismo. Lo natural le era odioso. De este odio hay huellas en su Correspondencia, que no
se escribid para publicarse. Se me figura que fue el primero que en la poesia, después de
los clésicos y de Shakespeare, tratd de amores antinaturales (Las Mujeres condenadas).
Me apresuro a decir que no defendia causa propia, aungue en esto se le haya calumniado.
Era un tema morboso, como el de «la fosforescencia de la podredumbre». Acaso sea el
artificialismo protesta de su espiritu cansado, y pudiésemos encontrarle también un
predecesor espafiol, el del «blanco y carmin de dofia Elvira...». En esto, como en su
escepticismo respecto a la bondad natural del hombre, Baudelaire reniega del siglo
XVIII, que todo lo arreglaba con «lo natural». «La negacion del pecado original -son sus
palabras-, contribuyé mucho a la ceguera general de esta época». «La naturaleza -afiade-
aconseja el parricidio y la antropofagia; no es la naturaleza, es la buena filosofia y la
religién lo que nos manda sostener a nuestros padres pobres y enfermos. El crimen es
natural, y artificial la virtud».

Y trasponiendo esta teoria a los dominios de lo bello, Baudelaire considera el adorno
como sefal primitiva de la nobleza del alma humana, y afirma el derecho de la mujer a
pintarse y «a dorarse para que la adoren».

El subtitulo que da a muchos de sus poemas define en gran parte la poesia de Baudelaire:
«esplin e ideal». Una aspiracion dolorosa hacia la pureza, un anhelo mistico, unido a una



inmensa tristeza y al asco de la vida; un barbotar en el charco del libertinaje, llevando,
cual los ciegos de su poema, la cabeza siempre levantada, como si buscase algo en el
cielo... este es el constante estado de conciencia de Baudelaire, y todos sus versos lo
expresan, y el analisis de una situacion que no es nueva, que, mirdndolo bien, es la misma
de San Agustin antes de que se volviese por completo a Dios, estd hecho por Baudelaire
con una intensidad y una complejidad artistica, con una novedad y realismo que nadie
sobrepujard. No concibo que se le haya podido disputar, ni un instante, el dictado de
excelso poeta, y de mi sé decir que le tengo por uno de los méas fascinadores, con esa
fascinacion «que poseen los ojos de los retratos», por los cuales nos mira un alma sin
cuerpo.

Sus versos son siempre expresion de su intimo sentir, y en este respecto, nadie mas lirico,
ni Musset, ni Lamartine, ni Hugo. Su biografia entera puede deducirse de sus versos. La
oposicién de su familia a que se dedicase a la poesia, la expresa Bendicion, y El Albatros
es su breve y ronca queja ante la injusticia del publico y la dureza del destino:

«Ses ailes de géant I'empéchent de marcher...».

Sus invocaciones a la musa enferma y a la musa venal, descubren dos vivas llagas de su
seno; y en cuanto a la lucha de que antes hablé, entre el libertinaje y el anhelo de
purificacion y perddn (por no citar otros poemas exquisitos), recordaré El alba espiritual,
que empieza asi:

«Quand chez les débauchés I'aube blanche et vermeille
entre en société de I'ldéal rongeur,

par l'opération d'un mystere vengeur

dans la brute assoupie un ange se réveille...».

La idea se diferencia del tristis post voluptas, expresion del tedio fisico. En Baudelaire, la
tristeza del agotamiento nervioso va mas lejos: el misterio es vengador; no hay que dar
cuentas a la naturaleza, sino a algo trascendental... Ahi esta «el viejo Remordimiento, que
vive y se agita como el gusano de la muerte». ¢En qué filtro, en qué verso, en que tisana
ahogarlo? Y ese viejo Remordimiento persiste vigilante, y en el Examen de media noche
dice al poeta: «jHas blasfemado de Jesus, el mas incontestable de los Dioses; has besado
con devocion a la materia estupidal!». Es el avisador, la sierpe amarilla que reside en el
corazéon de todo hombre digno de tal nombre, y que advierte: «;Sabes si esta noche
viviras?». Es el angel que le agarra de los cabellos y le manda amar con caridad, encender
su extasis en la gloria de Dios. Y el poeta tiene que producir flores cuyo color y forma
aprueben los angeles. Y el poeta deplora la pesadilla de lo divino, el infinito que ve por
todas las ventanas; y siente que se le quiebran los brazos a fuerza de abrazar las nubes...
i Terrible castigo, la conciencia en el mal! jEspectaculo aburrido, el del eterno pecado!

En estos rasgos y otros sin cuento que pudieran extraerse de la poesia de Baudelaire,
resalta lo que ya sabemos: la constancia de su sentimiento y de su inquietud de catolico,
antes que impio, pecador. Siempre sera mas noble un alma que al pecar sufre de
negrisima melancolia y remordimiento incurable, que la del vicioso que no cree hacer



mal ninguno al encenagarse y al «besar devotamente a la estipida materia». Y no se
concibe que un estado de alma tan natural después de diecinueve siglos de cristianismo, y
doblemente artistico que el de un epicureo, haya sido mal interpretado, se haya calificado
de inmoral, cuando, lo repito, no pocos santos lo atravesaron, en gloriosa lucha
jacobitica, reveladora de la espiritualidad humana, ni que pasase por loco quien no lo era
ni por asomos, aunque declarase preferir «los suefios de los locos a los de los sabios», lo
cual no ha de sorprender a nadie, ya que cierta locura de ideal es la que hace caminar al
mundo... ¥ la Unica desgracia de este mago fue no ser loco del todo, con la locura de la
Cruz.

Hasta de inofensivas manias se tomo pie para sostener la tesis de la locura de Baudelaire.
Como bastantes desequilibrados de los nervios, Baudelaire goza a padece de una
hiperestesia del sentido del olfato; sus impresiones de olfativas forman parte de su
originalidad, y la fragancia exdtica de una cabellera de mujer (su Venus negra
probablemente) le evoca todos los recuerdos de su viaje a paises solares, a islas
perezosas, que cubren azules cielos... Siente también Baudelaire la atraccion de los gatos,
gue son animales un tanto enigmaticos, lunares y misteriosos, y los canta, y supone que
un gato muy rozagante se le pasea por el cerebro. No hay en todo ello sino nerviosidades
que toman poética forma. Si yo hubiese dudado de la sanidad mental de Baudelaire, me
desengafaria al leer su Correspondencia, que atestigua su normalidad corriente, sin
desmentir su histeria, su sadismo (véase el bellisimo poema La martir), su enfermiza
excitacion. La demencia, cientificamente hablando, es cosa asaz distinta, pero hoy todo se
arregla con la palabra locura, lo mismo en los tribunales que en las letras; alli para
absolver, aqui para condenar.

A su hora venia Baudelaire en un tiempo en que ya, para los que saben calar y llegar al
fondo, era visible el fracaso del movimiento emancipador del hombre, que aun continta
en el terreno social y politico, y que no le puede redimir de las fatalidades de su destino y
de la incapacidad para ser dichoso, por mucho que se modifiquen o subviertan las
condiciones sociales. La literatura y el arte reflejan necesariamente esta situacién especial
de nuestra edad, que ha creido dar a la humanidad soluciones, y no le ha dado sino
problemas nuevos. «Un espiritu de negaciéon de la vida -escribe bellamente Bourget-
oscurece cada dia mas la civilizacion occidental. La humanidad, sobrado reflexiva, esta
cansada de su propio pensamiento y cultiva el amor de la nadax.

Y se ha podido, en el alma de Baudelaire, estudiar el caso probablemente mas tipico y
seguramente mas poético de este estado moral que se generaliza; que, bajo distintas
influencias, no la de Baudelaire tan sélo, tiene que epidemiar a la juventud, cuando al
declinar del siglo sea como simbolo del declinar de los ideales antimisticos que profeso.
Sin desconocer que a la accion tardia y postuma de Baudelaire concurrieron muy varios
factores, en él, como en un idolo recargado de anhelos y sacrificios crueles, encarnd el
hecho nuevo de la generacion que venia: la decadencia.

CAPITULO XII



La critica. -Difusion del género. -Escasez de verdaderos y grandes criticos. -Por qué hay
que tomar en cuenta la labor critica de Zola. -Calidad de esta. -Aspecto cientifico de la
transformacion literaria. -Zola vulgarizador. -Las doctrinas de Claudio Bernard. -La
teoria experimental. -Prudencia de Claudio Bernard. -La pretension cientifica en el arte
de Zola. -Errores criticos. -Razén de inferioridad. -Como ha de entenderse la muerte de
la Escuela.

He observado en La Transicion la creciente importancia de la critica y las pretensiones
cientificas que va manifestando. Al desarrollarse la tendencia analitica en toda la
literatura, es la critica lo que mejor atestigua la transformacién, acentuada y definida
durante la etapa naturalista, en la cual informa un mismo sentido a la critica y a lo que
exclusivamente pertenece al dominio de la creacion literaria.

En este periodo de combate, la fecundidad de la critica llega a ser comentada
satiricamente, y, en realidad, excede de lo permitido. Asi como durante el romanticismo
todos hacian versos, y al adelantar la decadencia haran novelas y cuentos todos, hay en
los tiempos naturalistas un momento en que nadie se quedara sin endilgar su articulo
critico. ElI fendbmeno pudo notarse hasta en Espafia, donde por los afios en que el
naturalismo se discutié acaloradamente, llovieron y granizaron criticos libres, de levita,
chaqueta, uniforme y sotana.

Pensando en la suerte que reserva el porvenir a la produccién contemporanea, se
comprende lo que quedara a la vuelta de algunos afios de esta clase de critica,
emborronada al choque de una lectura o de una charla de cotarro. Es critica escrita, pero
no se diferencia de la verbal sino en eso, en que ha pasado al papel. Y hubiese sido
preferible recoger en un gramodfono las conversaciones que, en medio del
desconocimiento de la materia tratada, siquiera ostentarian frescura y sinceridad.

No desdefio yo la opinion comun. EI menos letrado, hasta el analfabeto, lleva dentro de si
un critico y formula su critica a la manera de aquel snob de Moliere, que, sin saberlo,
hacia prosa. Menos estimo las criticas oficiales, que caen al suelo como las hojas secas, y
no sé si tendran la utilidad del humus o mantillo, que abona la tierra donde se forma.

Pero conviene decir que la critica es, de todos los géneros literarios que se acometen sin
consultar fuerzas, el mas engafiosamente facil, y justamente aquel en que tan sélo
contadisimos escritores logran autoridad en vida y muerte. En la novela, en la poesia, en
el teatro, de cada generacion quedan en pie algunos nombres. Los criticos propiamente
dichos, sancionados por el tiempo, influyentes de un modo serio sobre una época,
escasean, no s6lo aqui, sino en paises de mayor cultura general; con citar diez o doce
nombres ha podido resefiar Brunetiére la evolucion de la critica en Francia, desde sus
origenes, en el siglo XVI, hasta el momento presente. No pretendo que en Francia, en
cuatro siglos, solo existiese una docena de buenos criticos; digo que no pasan de este
namero, y no sé si llegan a él, los que marcaron huella profunda.

En Francia, en sus comienzos, la critica reviste caracter erudito y gramatical; se eleva
después a la admiracion de la belleza clésica, y sobreviene el periodo de la imitacion de



los modelos y la fijacion de las reglas, en que se destaca el primer nombre de critico
ilustre, Boileau, legislador del Parnaso. Sobreviene la protesta, la lucha entre antiguos y
modernos, en que sale victoriosa la tradicion: en su defensa se destacan Voltaire, Laharpe
y Marmontel. El nuevo y triunfante ataque al clasicismo, la aspiracion a desconocidas
fuentes de belleza y sentimiento, lleva al frente a la Staél y Chateaubriand. Villemain,
Guizot y Cousin cambian definitivamente el gusto, al descubrir las conexiones de la obra
literaria con los tiempos y las instituciones, la forma y estructura de la sociedad donde se
producen. Después Sainte Beuve ya relaciona la obra, no sélo con la sociedad, sino con el
autor, con su condicion y su temperamento; y Taine, extremando, busca auxilio para la
critica en los métodos de la historia natural, sistema que completara el evolucionismo de
Brunetiére. Como se ve, la docena de nombres basta para sefialar las tendencias que
caracterizan a la critica francesa; y cabria discurrir acerca de si estan bien o mal elegidos,
y admitamos que pueda agregarseles otra media docena (entre los vivientes: Lemaitre,
Anatolio France, representantes de una direccion opuesta a la de Brunetiere; entre los
muertos, Tedfilo Gautier). Por mucho que se abriese la mano, los criticos definitivos no
formarian legion.

Probablemente, desde el extranjero, podemos darnos cuenta muy clara de esta verdad.
Millones de péaginas de critica atrayente, engalanadas con la amenidad comunicativa del
ingenio francés, son fruto de mil plumas que, a su hora, agitaron el aire y atrajeron la
atencion. Desde aqui no vemos sino lo que persiste, lo que forzosamente habré de
tomarse en consideracion al escribir la historia de la critica.

Y, en este concepto historico, y aun cuando Emilio Zola no pueda incluirse entre los
criticos de mayor altura de pensamiento, es necesario tenerle muy en cuenta, porque al
colocarse a la cabeza del naturalismo como productor, se coloco también a la vanguardia
de la critica propugnadora y expositiva de la escuela. El hizo la propaganda ofensiva y
defensiva, y contra €l principalmente embistieron los adversarios. Estuvo siempre en la
brecha, con la doctrina y con el ejemplo.

Bien pudiera este periodo de lucha cifrarse en dos personalidades: la de Zola predicador
del naturalismo, y la de Brunetiére impugnador. Zola, como polemista, no carece ni de
vigor, ni de persuasion. Su caballo de batalla, como sabemos, fue la tesis cientifica.
Cuando le mataron ese corcel, pudo darse por vencido.

La labor de propaganda tetrica de Emilio Zola estd contenida en siete tomos, donde
expone, conforme a su criterio, el programa del naturalismo, y desde el punto de vista de
la teoria estudia a los prosistas y poetas del romanticismo, de la transicion y
contemporaneos. Discutidisima a su hora y no muy apreciada nunca, la critica de Zola
marca el periodo agudo de una crisis, y es curiosa hasta por sus yerros, y especialmente
por la contradiccion involuntaria y fatal entre sus preceptos y lo que Zola practicaba.

Mas que un critico, era Zola un polemista, un agitador. Viviran sus articulos (publicados
muchos de ellos en revistas y periodicos rusos, en el Figaro otros) por su apasionamiento
y sistematica unidad de miras, y se estimara en ellos, como mérito literario, la elocuencia
vehemente, el brio en la invectiva, el claro lenguaje, la frase contundente, a veces



restallante como un trallazo. No obstante este caracter batallador, ndtase en los escritos
polémicos de Zola que no desciende jamés a la injuria, que guarda respeto a las personas,
y su estilo adquiere en ocasiones elevado tono de dignidad. Trata duramente a las ideas y
a las obras por esas ideas inspiradas; pega colmilladas de jabali, raja y corta; pero no es
nunca el detractor maligno, ni aun cuando escribe verdaderas diatribas, o la muy donosa
réplica, modelo de seria ironia, al Conde Armando de Pontmartin. En su manera de
juzgar a los autores muestra equidad con los adversarios, y tiene arranques de veneracion
y efusiones de simpatia. Léase el estudio sobre Jorge Sand, en quien encarna Zola el
idealismo, y obsérvese la consideracion que respira, no sélo hacia el escritor, sino hacia
la mujer. «Yo seré -escribe Zola- un limpia-chimeneas; yo pasaré por un mozo de cuerda,
por un pocero del alcantarillado; pero sé conducirme... y reto a que sefialen en mis
estudios criticos, aparte de mis severidades de légico, una sola palabra gruesa, uno de los
pufiados de lodo que a mi me arrojan a la carax.

Protesta Zola, en sus estudios criticos, contra la que llama «ridicula investidura de
pontifice», declarando qué él no inventd la palabra naturalismo; que ya Montaigne y
después Taine, en igual sentido, la habian usado, y que sélo los poetas liricos como Hugo
creen encontrarse en el bolsillo una literatura. «No soy un jefe de escuela, entérense los
sordos de la Prensa, borren eso de mis papeles», repite. Tenia, en cierto sentido, doble
razon de la que él mismo pensaba; no obstante, si el romanticismo, infinitamente mas
extenso que Hugo, aparece, en un momento dado, mediante circunstancias extrinsecas,
como algo dependiente del autor de Hernani, el naturalismo tedrico, al propagarse entre
la multitud, esta representado por Zola y sus manifiestos.

A querer hilar delgado y erudito en esto del naturalismo, podriamos perder de vista, no
s6lo a Zola, sino a la Edad Moderna. El naturalismo y el realismo en arte, formas de la
intuicién humana ante la naturaleza, son viejos como el mundo, y los encontrariamos en
los Vedas, en Caldea y Asiria, en la Biblia a pufiados, y no hay que decir si en el arte
egipcio, rico en obras maestras naturalistas, como la famosa estatua del Escriba, que
puede admirarse en el Museo del Louvre. jNada hay enteramente nuevo bajo el sol!, que
dijo aquel gran lirico naturalista tan contemporaneo de Leopardi como de los Faraones.
Limitandonos a coger el hilo desde la disolucién de la escuela romantica, vemos
despuntar y afirmarse un naturalismo con caracteres tipicamente modernos. Parecio
escandalosa novedad, en boca de Zola, la pretension de que el arte tenga por ley el
método cientifico, cuando ya la evolucion posible en este sentido estaba realizada.

Mientras despedia lava el volcan romantico, la ciencia adquiria vuelos que la hicieron
duefia del porvenir. El siglo naci6 glorioso para Francia en el terreno cientifico; ni el
belicoso Imperio, ni antes la Revolucion, suspendieron la actividad de sabios, pensadores,
investigadores e inventores. Digase lo que se quiera de la decadencia latina, en ningln
pais del Norte se alzo legion cientifica mas compacta y brillante que aquella, procedente
de la Enciclopedia, pero que no tardd en romper las prisiones del sensualismo y
aprovechar su liberacion, restaurando el espiritualismo y estableciendo el método.
Aislose de la ciencia el romanticismo, que no solicitaba certidumbre, sino emancipacion;
mas hubo literatos de la época romantica, como Sthendal, que fueron propiamente
alumnos de los cientificos, y que por haber madrugado, se encontraron actuales a la hora



de la transformacion; y ya en 1838 Balzac, al exponer sucintamente en el prélogo de la
Comedia humana sus ideas estéticas, se declaraba penetrado del criterio evolucionista de
Geoffroy Saint-Hilaire, anticipandose a Flaubert, el cual no podia perdonar al papa Huyo
que despreciase la ciencia, y daba a sus novelas verdadera base cientifica, realizando
estudios clinicos y psicologicos (Madama Bovary) o historicos, teoldgicos y etnograficos
(Salambo, Herodias, Tentacién de San Antonio). Como se ve, Zola no sofiaba en lanzar
manifiestos, cuando hasta en forma reflexiva, critica, estaba fundada la estética
positivista. Desde mediados de siglo, el naturalismo triunfe, no sélo en la novela y el
teatro, sino en la misma poesia, en este caso sin exactitud llamada lirica, pues la sefial de
su cambio es cabalmente la supresion del lirismo, la victoria de la impersonalidad. Sin
conciencia o sin darse cuenta de ello, los grandes escritores franceses, de 1850 ac4, son
naturalistas.

Considerando en su correlacion el arte y la critica posteriores al romanticismo y
anteriores a Zola, acertaremos a atribuir al maestro de Medan su puesto y categoria.
Como teorico, fue el vulgarizador violento de la estética positivista; hizo lo que no podia
hacer un Taine: democratizo la tendencia convirtiéndola en escuela, y al desquiciarla y
extremarla, con la doctrina experimental, precipité su madurez, y prepard el
advenimiento del simbolismo y la reaccion neomistica.

El radical y presto desacreditado programa estético de Zola cabe en pocos renglones.
RedUcese a adaptar al arte lo que de la ciencia dice Claudio Bernard en un libro que ha
abierto surco -la Introduccién al estudio de la medicina experimental-.

«El método experimental -escribe-, aplicable al estudio de los cuerpos inanimados y
animados, lo es también al de los fendmenos pasionales e intelectuales. Debe, pues,
surgir una literatura experimental, sustituyendo a la de observacion. El observador es un
fotografo; el experimentador juzga, compara y mueve los personajes... para mostrar que
la sucesion de los hechos serd cual lo dispone el determinismo de los fendmenos
estudiados. El novelista experimental, para mostrar el mecanismo de los hechos, produce
y dirige los fendmenos; esa es su parte de inventiva. EI novelista... se apoyaréa en las leyes
de herencia y adaptacién al medio; descubrira el mecanismo del corazon de la
inteligencia, indagara el por qué de las cosas, sera arbitro del bien y del mal, regularé la
sociedad, resolvera los problemas del socialismo, dara base solida a la justiciax.

He subrayado este extracto, por instructivo acerca de dos puntos muy interesantes: la nota
sobreaguda de Zola dentro del naturalismo, y el estimulo social y moral que desde un
principio le acuciaba, y le indujo, a fines del siglo XIX, a la camparfia por Dreyfus y a la
desdichada empresa de las novelas evangelizadoras. La observacion (en esto veia claro)
era ya la caracteristica de la literatura cuando Zola lanz6 su programa: para ir mas alla
que Balzac, que Flaubert, que Merimée, que Stendhal, naturalistas y psicologos, era
preciso, sin renunciar a la observacion, proclamar la experimentacion. Del modo de
ejecutar ese experimento fuera del laboratorio, sobre la mesa de escribir; de como se
producen y dirigen los fendmenos del alma -digamos del cerebro, si Zola lo prefiere-,
nada nos ensefia Zola. En realidad, la Gnica experimentacion factible envuelve un regreso
a la teoria romantica: sélo cabria experimentar en si propio, y henos ya de cabeza en el



subjetivismo. EI mismo sabio médico de quien Zola se ampara, declara que hay en su
cabeza una marafa inextricable donde se confunden la observacion y la experimentacion.
Con mayor motivo le sera ardua la labor experimental al novelista.

No dejo Zola de percibir, desde un principio, cuantas dificultades entrafiaba el propdsito
de identificar los métodos y fines del arte y los de la ciencia de un modo tan absoluto.
«Carecemos -escribio- de las certidumbres de la quimica y hasta de la psicologia... No
conocemos aun los reactivos que descomponen las pasiones y permiten analizarlas... El
novelista experimental camina a tientas en la materia mas compleja y oscura... Nos cerca
una inmensidad desconocida, pero debe alentarnos el anhelo de explicarla por el método
cientifico». El error de Zola, en tal caso, es olvidar que hay evoluciones estéticas, pero no
progreso; que el arte no conquista lentamente la corona, como la ciencia, sino que nace
rey. ¢No es cosa extrafia que Claudio Bernard viese en esto méas claro? Desconsuélase
Zola porque el gran bidlogo escribe: «Las producciones literarias y artisticas nunca
envejecen, en cuanto son expresion de sentimientos inmutables como la naturaleza
humana... Una obra literaria es una creacion espontanea del espiritu, que nada tiene que
ver con la comprobacion de los fendmenos naturales». Lecciones todavia mas severas
pudo hallar Zola en péginas de la misma obra capital de Claudio Bernard, donde a cada
paso se reconocen explicitamente, al lado de los derechos de la ciencia, los de la filosofia,
y se confiesan los limites forzosos del conocimiento. No suelen ser los sabios quienes
entienden intrépidamente que la ciencia «nos entrega a la naturaleza sin velo alguno, nos
da la absoluta certidumbre», segln la frase de Zola. Newton comparaba al cientifico con
el nifio que recoge algunas conchillas al borde del Océano. Zola no pone limites a esa
accion cientifica, llamada, no s6lo a lograr que Francia recupere la Alsacia y la Lorena,
sino a que el género humano alcance la edad de oro, de paz, ventura y armonia; e
identificando el naturalismo con la ciencia, y ambas cosas con la politica, escribe su
célebre y jamas explicado vaticinio: «La republica sera naturalista... 0 pereceréa.

No me he propuesto refutar los errores criticos de Zola, porque no quisiera repetir
cansadamente lo que tantas veces se ha dicho, y porque es labor deshonrosamente facil,
dada la unidad y simplicidad de la teoria.

No deja de ser interesante advertir como, a pesar de la contradiccion entre el teérico y el
artista, la teoria se le impuso y le comprometié. Zola, en sus primeras empresas de
escritor, pertenecia aun al romanticismo, y se lamentaba de no poder extirparlo, de llevar
ese cancer en la masa de la sangre. Poco a poco fue tendiendo a una especie de
clasicismo, que €l consideraba formula literaria suprema. «Un lenguaje» -escribia-«no es
mas que una ldgica, una construccion cientifica y natural. EI mejor estilo, con claridad y
I6gica esta formadox». Estudiese la evolucion del lenguaje en Zola, y se vera que influye
en ella este precepto, y que va pasando del craso y jugoso empaste y del colorido a lo
Rubens de las primeras novelas famosas, a una sequedad fria y gris, a una prolijidad
antiartistica, al empefio de decirlo todo punto por punto, y no méas. Habia escrito Zola
también: «Lo que especializa y distingue al literato del médico, es la forma. El
naturalismo consiste Unicamente en el método experimental, pero acepta todas las
retoricas, expresion de los temperamentos». Si existi0 una retdrica que en efecto
expresase un temperamento literario, fue la de Zola en las obras de su apogeo. Alli se



manifestaba -digamoslo con palabras de Claudio Bernard- su quid proprium, ese
particular estilo que constituye la originalidad, la invencién y el genio de cada uno. Era
una retorica de carne y sangre, y su materialidad, su sensualidad, su vivo y prédigo color
recordaban, como acabo de indicar, a Rubens, sobre todo al Rubens violento y
crudamente realista del Cristo en la paja y el Martirio de San Bavén -sin faltarle otras
reminiscencias de pintores flamencos y holandeses, el sentido democratico, la insistencia
en el detalle, la eleccion de asuntos prosaicos e indecorosos, la exhibicion tranquila y
complacida de la fealdad y del vicio, la consagracion artistica de los instintos vulgares-.
Y ya que se me ha venido a la pluma la comparacion de Zola y los flamencos, diré que la
evolucion del temperamento en Zola me recuerda bastante la del discutido artista belga
Wiertz. Empez0 este por seguir la escuela de Rubens, y trabajaba magistralmente; acabo
por alegorias sociales, pintura de ideas, composiciones terribles y hediondas que se
ensefian por un agujero -de tal manera asustan al publico sencillo-, y perdio en absoluto
las cualidades de colorista, emborronando descomunales lienzos que parecen
decoraciones al temple. Y es que hay temperamentos artisticos que decaen al calmarse la
efervescencia de los sentidos; artistas que valen menos por lo que piensan que por las
especies sensibles que perciben y transforman.

En tal respecto, la primer equivocacion de Zola fue el plan de los Rougon Macquart, ya
ambiciosamente filoséfico, fundado en doctrinas de Taine. «La historia natural y la
historia humana son analogas; similares sus materias. En ambas se trabaja sobre grupos
naturales, o sea sobre individuos construidos bajo un tipo comun, divisibles en familias,
géneros y especies...». «El drama o la novela aislada no expresan bien la naturaleza,
porque escogen, y al escoger, mutilan. Ser amplio y vasto es ser exacto: Balzac ha
captado la verdad porque ha percibido el conjunto; su facultad sistematica, ha dado a sus
pinturas el interés de la fidelidad, la unidad y la fuerza». He aqui el espejo en que se mird
Zola, el suefio que persiguio: rehacer, con mayores alardes cientificos, La Comedia
humana; no ya ser doctor en ciencias sociales, como se proclamo Balzac, sino condensar,
en una serie de novelas, la Suma de nuestro siglo. Adonde no llegase el talento, llegaria la
paciencia. Asi le vemos uncido al arado, con calma bovina, escribiendo cuotidianamente
siempre igual nimero de péaginas, poniendo piedra sobre piedra, y archivando notas como
archiva fichas un personaje de Pot-Bouille. «Todo por el documento».

Aun dentro de la escuela documental, la ventaja estard siempre de parte de los que se
documentan indirectamente (Cervantes, Balzac) por la practica de la vida. Y ni la
documentacidn, ni la observacién provocada, o sea el experimento (dado que supiésemos
la manera de verificarlo en materias tales, y aunque imitando lo que se refiere de cierto
gran escultor, pudiésemos crucificar un alma, como él crucificd un cuerpo, para estudiar
sus contorsiones de agonia), nos ensefiarian, dentro del arte, mas de lo que averiguo
Homero en la colera de Aquiles, Racine en la pasion de Fedra, Shakespeare en los celos
del Moro y Cervantes en la locura de su Ingenioso Hidalgo.

Con sus amaneramientos y desvarios, la teoria de Zola fue un momento necesario de la
evolucion estética; sirvid para que a sus luces de Bengala viésemos lo que no veriamos de
otro modo. Limitado todo, con justicia, a sus proporciones episodicas, no conozco nada
mas instructivo. La equivocacion frecuente, al menos del lado aca del Pirineo (y quizas



del lado alla también), consistié en reducir a este episodio, muy estrepitoso ciertamente,
toda la tendencia objetiva que desde mediados del siglo dominaba en el arte, hasta en las
formas que parecen mas subjetivas, como la poesia. Entre las equivocaciones notables de
Zola merece notarse la que cometio al asegurar que en poesia nada se habia inventado
desde Lamartine, Hugo y Musset, y que el gran poeta naturalista aparecera en los siglos
venideros. Cuando tal suponia Zola, sobre las magnificas ruinas del lirismo roméantico
habian surgido los impersonales y los impasibles, los lapidarios y los forjadores, los
cientificos y los parnasianos: Baudelaire, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Heredia,
Coppeée...

Zola no fue un critico excelente, porque, entre otras cosas, le faltd la conviccion. La
confesién de este escepticismo del maestro, recogida por Goncourt, es en extremo
curiosa. Hallandose reunidos, se dio Flaubert a atacar los prefacios, las doctrinas, las
profesiones de fe de Zola, a lo cual respondio éste:

«Me rio lo mismo que usted de esa palabra naturalismo, pero la repito porque hay que
bautizar las cosas a fin de que parezcan nuevas... Una cosa son mis libros, otra mis
articulos. De mis articulos no hago cuenta. No sirven sino para levantar polvareda en
torno de mis libros. He apoyado un clavo en la cabeza del publico, y voy dando
martillazos... A cada uno, entra el clavo un centimetro. Y mi martillo es la Prensa».

Pudiera preguntarse si no hubo, ademas de Zola, otros criticos propagandistas del
naturalismo de escuela. Hubo una nube; recuérdese lo que queda dicho al comienzo de
este capitulo, y si la escuela fue mas atacada que otra ninguna, también fue defendida con
celo, en un derroche de prosa. De toda esta camparia quedan cenizas yertas, y al lado de
Zola, prestandole ayuda, no aparece un critico de valia. Conviene no olvidar a los
Goncourt y la famosa doctrina del «documento humano»; pero Edmundo de Goncourt no
ha querido nunca ser prisionero de la escuela, y, a la hora en que esta se desmorona, hay
que incluirle entre los que protestan enérgicamente, pidiendo «que le quiten esa etiqueta
de naturalista, que le han pegado, casi contra su voluntad, al sombrero». «Ni aun las
obras de la escuela caben en tan estrecha formula. Todos han rendido tributo a la
psicologia. Véase a Daudet, véase al mismo Zola en El ensuefio. jSe habla de psicologia!
iY qué, €l, el mismo Goncourt, no ha hecho, en Madama Gervaisais, una novela tan
psicoldgica como la més digna de tal nombre!».

Es preciso reconocerlo: para entender las causas y razones suficientes de la estrepitosa y
pronta caida de lo que se Ilamé naturalismo, hay que conciliar el hecho de esta caida con
la afirmacion de que algo del naturalismo no puede morir. Lo que cayé de un modo
definitivo, alla por 1891, fue el naturalismo de escuela, la formula de Zola, que por tantos
estilos no se tenia en pie, en la cual ni Zola mismo creia, y a la cual nunca se adhirieron
formalmente ni Daudet, ni Maupassant, ni los Goncourt.

En cuanto elemento esencial del arte que hoy domina por el estado intelectual y social,
claro es que no puede morir. Quien mas cuerdamente escribio acerca de esta cuestion
que, en si tan obvia, no lo ha sido nunca para el publico, fue aquel apasionado y constante
discipulo de Zola, Pablo Alexis, que, consultado, a la hora en que la escuela se



derrumbaba, declar6 que el naturalismo no habia sido sino un ramalillo de amplia
corriente general, y que en el siglo XX no habrd escuelas, siendo el verdadero
naturalismo lo contrario de una idea de escuela, el fin de todas, la emancipacion de las
individualidades, la expansion de los originales y de los sinceros. Otro de los fieles
adeptos de la escuela, Céard, el mas consecuente medanista, proclama que el naturalismo
no ha existido nunca en cuanto epifenémeno, cosa accidental o producto espontaneo de
nuestros dias. Existio siempre en estado latente, al lado de la literatura académica y la de
imaginacion, otra de observacion. Este escritor prefiere el suefio, aquel la realidad. Y
pudo afiadir Céard que a veces un individuo mismo alterna, segun su estado de alma,
edad y circunstancias, ambas predilecciones. Yo hasta diria que toda organizacion
completa de escritor debe tener, no ya las dos almas del ensuefio y de la realidad, sino las
tres almas de la heroina de Tirso -cuando menos-.

Lo innegable es que la escuela sucumbe. Y Brunetiere, de quien hablaremos ahora, fue el
primero en herirla en el corazon, el primero en pronosticar su rapida muerte.

CAPITULO XIlI

La critica. -Brunetiére: su caracter. -La «bancarrota de la ciencia». -Coincidencia de
Zola y Brunetiére en buscar la base cientifica. -El sistema evolutivo de Brunetiere. -
Como se resuelve en tradicionalismo estético. -Principios criticos de Brunetiere. -
Impugnacién del naturalismo. -Transigencia. -La cuestion de la moral en el arte. -El
individualismo. -Los intransigentes: Barbey d'Aurevilly. -Origen de su campafia contra
la escuela.

Un sistema tan facilmente impugnable, y cuyos lados flacos, por lo menos en la
actualidad, reconocia el propio Zola, tuvo impugnadores a miles, unos que se paraban en
lo externo, en crudezas y defectos artisticos, otros que se iban a los cascos, al fondo
filosofico de la doctrina. Entre los segundos, el méas dialéctico, el mas fundado, y hasta el
mas justo, en medio de sus apasionamientos, fue Fernando Brunetiére.

Este alto escritor carece de biografia en el concepto dramaético, excitador de curiosidades.
Su vida es unilateral, sencilla, laboriosa. Originario de Bretafia, hijo de un oficial de
marina, nacié en Tolon, en 1849; estudio en el Liceo de Marsella y en el de Luis el
Grande; sirvié como voluntario en el sitio de Paris; empez0 a escribir en la Revista Azul,
entrd luego a formar parte de la redaccion de la Revista de Ambos Mundos, donde lleg6
méas tarde a desempefiar el primer puesto directivo; fue nombrado Maestro de
Conferencias en la Escuela Normal; pas6 a la América del Norte y al Canada a dar una
celebradisima serie de conferencias; hizo en 1895 una visita al Vaticano; fue condecorado
con la Legion de Honor; publicé varios tomos de critica, polémica, sociologia y filosofia;
algunos obtuvieron premios de la Academia, donde, finalmente, ocupo un sillon; y he
aqui lo concreto y externo de una existencia tan colmada, pero tan cerrada y recatada en
lo intimo.



Sin embargo, por reservado e impersonal que sea un escritor, su caracter rezuma, y el
caracter es més verdadero que los hechos. Aun cuando no se base la deduccion en
anécdotas ni en confidencias, reporterismos e indiscreciones, la psicologia de Brunetiére
se deduce facilmente.

Era hombre poco expansivo, un tanto erizado de puas en el primer momento, y, segun
dice exactamente Lemaitre, ni despertaba simpatias, ni las buscaba, y hasta llevaba con
cierta discreta ufania su notoria impopularidad. Fue impopular hasta en Espafia, donde
han llegado a parecernos amigos de confianza tantos escritores franceses. Llego a decirse
de él que a fuerza de impopularidad se hizo popular, y Renato Doumic le clasifico
diciendo que era el hombre que tenia mas enemigos. Este privilegio se lo disputo a Zola.

La fisonomia moral de Brunetiére ofrece rasgos de severidad; su fama no se funda en
complacientes amenidades y comunicativos extremos, que concilian la benevolencia y el
elogio. Al contrario, Brunetiere, que profesaba el principio de la «diferencia entre lo
temporal y lo eterno» en literatura, que creia que una cosa es mostrarse y otra existir en
las regiones del arte, no se mordia la lengua para decir lo que pensaba de la Prensa diaria,
«cuya fuerza -escribia él- es suficiente a tumbar a un Ministerio, y no alcanza a impedir
que el publico prefiera los cafés cantantes y otros espectaculos del mismo jaez al teatro
serio y artistico». Hostigado y satirizado sin cesar, diatribas, insultos, ataques, caricaturas
malignas, le encontraban en la misma tranquila actitud con que recibia los elogios y las
sefiales de la ilimitada consideracion que, a pesar de tanta hostilidad, y no sé si en parte a
causa de ella, le cercaba como una aureola. Bajo apariencias de aspereza, encubria un
corazon derecho y noble, y no hubo amigo méas seguro, ni mas cumplido caballero.
Cuando el caso lo requeria y la conversacion pedia sales, en tertulias y banquetes, y sin
valerse de los faciles recursos de la maledicencia, era ingenioso, divertido, chispeante y
paraddjico, y encendia todas las luminarias del esprit francés. Sin que nada le obligase a
ello, confesaba errores cometidos en fechas y citas; reconocia el mérito ajeno, vy
demostraba tolerancia con la ajena opinion.

Al querer definir bien la personalidad de Brunetiére, recuerdo la de D. Juan Valera, que
forma con Brunetiére perfecto contraste. Lo que se afirme de Brunetiere puede negarse de
D. Juan. Clasicos ambos, es cierto, difiere enteramente su clasicismo. La mentalidad de
Brunetiére es latina antes que helénica. Nadie menos pagano, menos espectador; nadie
mas vibrante de pasion, ni mas afirmativo en sus juicios.

El que habia de proclamar la «bancarrota de la ciencia», fue el que aporté a la critica un
sistema que pretendia basarse, como la escuela de Zola, en las Gltimas teorias cientificas.
Las grandes influencias cientificas eran Darwin y Taine, y Brunetiere concilié la doctrina
evolutiva con las de la raza, el momento y el medio y quiso aplicar a las letras, a la flor
del espiritu humano, los mismos principios por los cuales Haeckel establece la escala de
la organizacion de la materia, «desde la monera amorfa al hombre locuaz», sosteniendo
que los géneros literarios sufren igual transformacién que las especies animales. Con
arreglo a su concepcion del arte, pudo, sin duda, Brunetiére escribir una Historia de las
letras francesas, como Taine habia escrito la de las inglesas; pero no llegd a practicar su
sistema sino en el interesante estudio sobre La evolucion de la poesia lirica.



Rémy de Gourmont supone, y acaso con razén, que el impulso de Brunetiére al adoptar el
método de Darwin en la critica literaria, se debe a que este sabio, como todo historiador
de la vida animal, hace abstraccion de los individuos y no ve sino lo especifico; y por las
ensefianzas del darwinismo pudo Brunetiere combatir el individualismo -su tesis
predilecta, sostenida con energia y empefio-. Una vez mas insisto en que hay confusion:
el individualismo es una cosa, y otra la individualidad. Siendo yo ferviente convencida
del dogma de la individualidad en arte, suscribo, sin embargo, a lo que Brunetiére dice
del individualismo romantico. Las individualidades no pertenecen necesariamente a
escuela alguna, y, sin duda, sobre los géneros, estara siempre el individuo, el elemento
original de la personalidad, aunque la influyan todas las causas y leyes, que la ciencia ha
comprobado mas o0 menos.

Brunetiére no tardé en notar la escasez de las certidumbres cientificas, y en proclamar
este desencanto. La ciencia es el verdadero idolo contemporaneo; desde hard unos cien
afios afluyen millones de devotos a postrarse ante su altar. Y Brunetiére se pregunta a si
mismo, categdricamente, si el idolo es todo de oro, o si tiene los pies de barro; y reconoce
que de barro los tiene, en efecto. Acata como nadie los fueros de la ciencia en la esfera de
lo relativo; pero niega su infalibilidad en lo trascendente. Si la ciencia progresa es porque
cambia, y si cambia es porque, cimentada y sélida en el terreno de los hechos, no
consigue, ni nunca conseguira, esclarecer los enigmas que preocupan desde tiempo
inmemorial a la conciencia. No fue ciertamente Brunetiére el primero que proclamé esta
verdad vulgar, ni fue él tampoco quien inventd la célebre frase tan comentada: «La
ciencia ha hecho bancarrota». «Cuando me servi de tal frase -dice Brunetiére- me
preguntaron si me proponia demostrar que de Paris a Besanzon se va mejor en diligencia
que en ferrocarril». Lo que se ha dado en llamar «bancarrota de la ciencia» es solamente
la comprobacion de sus forzosos y eternos limites, la fijacion de sus atribuciones y
métodos, el mero acotamiento de su territorio.

Brunetiere no habia aplicado los principios del transformismo hasta treinta afios después
de que esta doctrina, en el terreno de la filosofia natural discutida, y bien puede decirse
que en muchos aspectos triunfante, impuso sus métodos y sus conceptos a otras ciencias
y se oyd hablar corrientemente de evolucidn fisico-quimica, evolucién filoldgica,
evolucion politica y evolucion econdmico-social. S6lo al convencerse de que la doctrina
evolutiva ha trascendido a todas las categorias del pensamiento moderno, plantea el
problema Brunetiére.

«Los géneros literarios, ¢se suceden por mera casualidad, o hay causas y razones que
determinan su sucesion? ;Podria la serie de los géneros contarse al revés? El nexo, ¢es
solo cronologico o es también genealdgico? ¢Hay, en esta sucesion, perfeccionamiento o
decadencia? ¢Hay, aparte de la relacion estética, relacion cientifica, leyes? ¢Hay algo
semejante a esa diferenciacion gradual que, en la naturaleza viva, hace que la materia
pase de lo homogéneo a lo heterogéneo, y que de lo semejante salga lo contrario? Los
géneros, ¢tienen existencia real en la naturaleza y en la historia? ;Poseen vida propia,
independiente, no sélo de las imposiciones de la critica, sino del capricho de escritores y
artistas?».



Desde luego, Brunetiére afirma que los géneros existen; nadie dudard que una oda, por
ejemplo, no es una comedia de cardcter. Como las especies animales, l0s géneros poseen
estabilidad temporal, relativa fijeza; pero hay un momento en que la suma de los
caracteres inestables supera a la de los estables, y entonces se disgrega el compuesto o,
digase mas pronto, el género evoluciona o sucumbe. Ejemplo, la muerte de un género
ilustre y famoso: la tragedia francesa. Nace, crece, se perfecciona, declina y fenece en
determinado periodo. Otros se transforman: v, gr., la poesia lirica. Esta transformacion
dio asunto a Brunetiere para uno de sus mejores libros, repleto de ensefianza.

La diferenciacion de los géneros se realiza por la divergencia de caracteres -y me
atreveria yo a afadir- por el instinto del placer en la diversidad y renovacion de
sensaciones, que también en la estética ejerce su imperio, como lo ejerce el opuesto, el
del habito y complacencia en lo conocido. Corresponde la estabilidad de un género al
punto de su mayor perfeccion; esta es la clave de la eterna fuerza del clasicismo como
doctrina. Modifican los géneros la herencia y la raza, los medios, las condiciones
geogréficas y climatoldgicas, las histéricas, la constitucion y estructura de la sociedad, su
grado de civilizacion, la indole de esta civilizacion misma. (En Espafia -pienso al ir
exponiendo la teoria de Brunetiére- seria indtil actualmente que naciese un dramaturgo
innovador como Ibsen; no hay publico para él.)

Pareceria cerradamente determinista en este periodo de su pensamiento el sistema de
Brunetiére, si al lado de las poderosas influencias que reconoce, no reconociese
igualmente, y de un modo explicito -hay que notarlo, pues tan enemigo del
individualismo fue- la inmensa fuerza de libertad y espontaneidad, la individualidad,
energia interior que o lucha con lo externo o lo aprovecha. Un solo escritor, un solo
hombre, puede cambiar el curso de la literatura. Recordemos nosotros a Cervantes, el
cual, si fue de su época tanto como cualquiera otro en Persiles y la Galatea, fue individuo
cuando escribio6 el Quijote. En la transformacion de los géneros podemos comprobar la
ley de la concurrencia vital y de la supervivencia del mas apto. El propio Quijote, al
transformar el elemento épico de los libros de caballerias y también de la novela pastoril,
dio el golpe de gracia a esos géneros, asegurando larga vida a la novela picaresca y de
aventuras reales.

No he querido omitir el sistema de Brunetiére, curiosa fusion de elementos cientificos y
tradicionalismo latinista literario. En él se funda el Manual de historia de la literatura
francesa, que Brunetiére consideraba programa de una Historia mas detallada y amplia.
En el Manual sustituyd, a las habituales divisiones por siglos y géneros, la division por
épocas. Creia que los géneros sélo se definen, como en la naturaleza las especies,
mediante la lucha que sostienen entre si, y que las épocas literarias las sefiala la aparicion
de una obra maestra. Sobre las influencias de medio y de raza, pone las de la obra sobre
la obra, no so6lo por imitacion, sino principalmente por diferencia, por el deseo de hacer
«otra cosa», que nuestros predecesores. Y, en arte, los que se resignan a hacer «lo
mismo» NO merecen entrar en cuenta.

Por la enunciacion del criterio evolucionista de Brunetiere, pudiera considerarsele un
radical innovador de la critica, y lo singular es que su radicalismo cientifico esta fundado



y mantenido por la mas intensa y estrecha convivencia con la tradicion, de la cual era,
antes que enamorado, idolatra. La aplicacion de las teorias de Darwin a la literatura da
por fruto, en Brunetiére, un clasicismo nacional, ardiente y respetuoso.

«La evolucion natural -nos dice- no es el cambio, o al menos no es ese cambio material y
mecéanico que consiste en quitar una cosa y poner otra: quod evolvitur... non ideo
proprietate mutatur».

No ha escrito Brunetiére de cosa alguna con tan efusivo entusiasmo como escribe de la
tradicion al defenderla contra la modernidad; al recordar cuanto de eterna juventud
encubren sus arrugas; al considerarla como la condicion indispensable del progreso. «La
tradicion -exclama- es la seleccion misma; la tradicion es Homero, no es Zoilo». Aun
cuando Brunetiere reclama la libertad de no adscribirse al pasado ni al presente, se ve que
sus delicias son estar con Bossuet y Racine, y los estudios de historia literaria de su patria
que nos ha legado, revelan esta invencible inclinacion. El torrente de novedad a toda
costa que arrastra a la literatura francesa encontro en el espiritu clasico de Brunetiere un
dique: «Las novedades de hoy -repetia- seran vejeces mafiana, si la ciencia sélo avanza
por absorcion de antiguas verdades, el arte se nutre de absorcion de antiguas bellezas».
Absolutamente se equivocaria el que por estas doctrinas, ni por su defensa del latin y las
humanidades en la ensefianza, incluyese a Brunetiere en el numero de los criticos de
orientacion retrospectiva, que aman la polilla de las bibliotecas y no comprenden nada
actual.

Poco tiene de erudito profesional Brunetiére: no le interesa lo secundario y olvidado; su
opinidn es que solo debe concederse atencion a aquellos escritores, nunca numerosos y
tampoco ignorados jamas, cuya falta descabalaria lo serial de la literatura. De los
menores, conviene justamente desescombrar la historia literaria. Fruto de este concepto
de Brunetiére es su ensayo sobre «el furor de lo inédito», en que condena la nimia y
afanosa rebusca de paginas olvidadas, hasta cuando estas paginas se refieren a
personalidades de alto relieve. Ni es un puente para la ignorancia el que tiende Brunetiere
al reprobar la erudicion menuda: al hacerlo, da la prueba de su naturaleza de critico, pues
la critica obliga a estudiar, pero también a olvidar y sacrificar gran parte de lo estudiado,
0 siquiera a situarlo en su exacto punto de vista, relegandolo al lugar que le corresponde.

Brunetiére fue, pues, un critico amplio, comprensivo, aunque apasionado y concreto en su
gusto: su aptitud racional para comprender no es la tornadiza sensibilidad estética de un
Lemaitre, abeja golosa de todo caliz, ni la curiosidad vivaz de un Sainte Beuve,
registrador de rincones, prendado de su propio sutil analisis y sustituyéndolo al verdadero
interés del objeto analizado. Brunetiére, no s6lo es comprensivo, sino que -con alguna
excepcion, v. gr., sus juicios sobre Baudelaire- es abierto: su admiracion verdadera, sin
embargo, se reserva para obras que han sufrido ya la prueba del paso y embate de las
generaciones, y cuya hermosura resiste y persiste. Admiracion razonada, consciente,
porque Brunetiére, que razond y fundo sus creencias religiosas, no podia dejar en el aire
sus devociones estéticas, y le exaltaba ese absurdo axioma «de gustos no hay nada
escrito», cuando el escribir y distinguir de gustos es cabalmente la esencia de la critica.
«EXisten principios -repetia- para juzgar en literatura y arte; la posteridad los condensa, y



asi lo mas exquisito de los grandes escritores queda como reservado y sustraido a las
variaciones del juicio individual». Este reconocimiento de la autoridad en critica puede
enlazarse con el reconocimiento de otra autoridad, del cual Brunetiere hizo piedra
angular de su famosa conversién. Toda la obra de Brunetiére elabora lentamente la
adquisicion del criterio de verdad en arte y en lo que no es arte. Historiador parcial de la
literatura de su patria, el trabajo de Brunetiere ha contribuido a esclarecerla, no en el
menudo detalle de los hechos, en la controversia de puntos sin otra importancia que la
propia oscuridad que los envuelve, sino en lo intimo de la apreciacion, en la fijacion de
leyes, en el desenvolvimiento de puntos de vista y en esa penetracion de la esencia de la
belleza, privilegio supremo del critico.

Cimentado y pertrechado en su doctrina -por haberla criado dentro de su mentalidad
antes de exponerla en libros-, Brunetiére tenia que ser, al mismo tiempo que critico
tedrico, critico de combate. Y lo fue, recia y apasionadamente, en la vanguardia. Hizo
campanas, principalmente, contra el naturalismo, contra Zola, mejor dicho, contra Tedfilo
Gautier, y su teoria del arte por el arte; contra Baudelaire y el satanismo; contra formas
de la supervivencia del lirismo (literatura personal) y contra algunas tendencias
simbolistas y decadentistas. La camparfia del naturalismo dio a conocer a Brunetiere, y
sanciond su penetracion, cuando se cumplieron sus vaticinios, enunciados entre el
chaparrén de dicterios y de insultos que caia sobre su cabeza -s6lo comparable al que,
desde otro bando, llovia sobre la de Emilio Zola-.

Los ataques de Brunetiére al naturalismo no revistieron la intransigencia negadora de
agua y fuego que los espiritus anticriticos y petrificados usan para combatir a las nuevas
estéticas. Por esto precisamente, porque no les faltd la conveniente tolerancia, y porque
venian armados de logica y acorazados de razones, abrieron los ataques de Brunetiére
enorme brecha en la escuela de Medan. D. Juan Valera, impugnador espafiol del
naturalismo, fue un adversario mucho menos temible, no porque no le sobrasen
erudicion, donaire y elocuencia, sino porque no quiso cefiirse metddicamente a la
cuestion y apretar, como apretd Brunetiere, llamado Boca de bronce. Por la pluma de
Valera se explayaba una graciosa y elegante critica sin conviccion, y por la de Brunetiere
brotaba la conviccion a chorros, la conviccidn que es arma, cien veces mas poderosa que
laironiay la duda.

En primer término, Brunetiére no afectd desdefiar con fisga y burla al naturalismo; al
contrario: estudio sus precedentes, sus origenes en el romanticismo, y confesé que
Ilegaba a su hora, afirmando (como yo afirmé aqui, aunque en otros términos) que era un
oportunismo literario, y se justificaba su aparicion dentro del proceso evolutivo.
Concedio, ademas, la ortodoxia absoluta de algunos dogmas naturalistas, por ejemplo, el
que sefiala por objeto del arte la imitacion de la naturaleza. En el modo de entender y de
aplicar estos principios, el andlisis de Brunetiére ejercid su accion enérgica Yy
desintegradora, preparando la disolucion de la escuela como tal escuela. También se
apresur0 Brunetiére a declarar que del esfuerzo naturalista no todo se perderia, que en
algo fue definitivo, y que ha dejado varias obras maestras. Pero, no obstante, en 1881
anuncio que el favor de la novela naturalista, fundado en cierto rebajamiento del gusto
publico, en malsanas curiosidades y en reaccion casi instintiva contra idealismo



romantico (a pesar de la levadura romantica que en la escuela existia), iba a declinar
rapidamente; que el porvenir seria severo para la escuela, y que este porvenir estaba muy
cercano. En efecto, Brunetiére (que niega haber proclamado la bancarrota de la ciencia)
pudo, en 1887, presenciar la del naturalismo.

Con motivo de la publicacion de La Terre, estallaba por todas partes la protesta, la
descalificacion de aquel naturalismo antes imperante. «Nadie se atreve ya -escribia
Brunetiere- a ser naturalista; todos niegan haberlo sido, y hasta los mas oscuros
discipulos, los imitadores que Zola no conocia, empiezan a traicionar al Maestro». El
manifiesto de los cinco antes secuaces de Zola renegandole y apartandose de él, sefiala
una fecha en la historia literaria de su tiempo; desde tal instante, la escuela se desmorona
y la estrella de Zola se eclipsa, menguando, mas aprisa quiza de lo que pudiera temerse,
sus facultades de observacion, cuyo descenso habia notado Brunetiere ya. La evolucién
de Zola es hacia el victorhuguismo -en el cual acaba por sumergirse plenamente en sus
Gltimas novelas sin vida, humanitarias y poematicas-.

Brunetiere lamenta -cuando advierte que sus profecias se realizan- que Zola, al perderse
con la nota sobreaguda y violenta de La Terre, pierda también a la férmula naturalista en
lo que pueda tener de verdadera y justa. Y buscando en quién encarnar lo que podriamos
llamar «resistencia y supervivencia del naturalismo», inclinase a que sea en Guido de
Maupassant, opinion hoy muy difundida. Desde los primeros escritos de Maupassant,
Brunetiére habia reconocido el destaque y el arranque del joven escritor: al revelarse, en
la brevedad del cuento, la intensidad del talento y de la fuerza observadora y honda de
Maupassant, no vacilo Brunetiére en saludarle como al artista completo entre los de su
escuela -objetivo, sereno, sombrio-. Y, en efecto, no ignoramos que el naturalismo de
Maupassant, ni menos crudo ni menos pesimista que el de Zola, llega a ser, a fuerza de
sencillez y perfeccion, y también de realidad, clasico antes de que el tiempo lo sancione.
Aungque Maupassant puso en practica los preceptos escolasticos, lo hizo como organica y
naturalmente, sin esas pretensiones cientificas y experimentales, que Zola no acerté a
justificar; sin exceso de descripciones, sin preocupacion exclusiva de sensualidad ni de
escabrosos y sucios pormenores, y, por Gltimo -mérito precioso para Brunetiére-, sin
desquiciar ni violar el idioma, antes manejandolo como saben manejarlo los escasos
maestros que culminan en un habla y una literatura.

Tan severo como para Zola, fue Brunetiére para los Goncourt. Los excluyé del campo
naturalista, situdndolos en el del artificio rococd, del japonismo, del retorcimiento de la
sensacion y la frase. Con Daudet se mostrd indulgente: casi mal de su grado, se siente
atraido por el arte de componer (don tan latino), la gracia, la poesia y las luces de
psicologia que brillan sobre el materialismo de la formula artistica del autor de EI Nabab.
En Daudet encuentra Brunetiére rasgos de aquella simpatia humana, principal cualidad
de la novela inglesa y de Jorge Elliot; de aquella indulgencia con los humildes, formada
de ternura y hasta de lagrimas. A Flaubert (a quien diseca con precision anatomica) le
considera un escritor admirable; Madama Bovary le parece la obra maestra de la novela
realista en Francia, libro fuerte, destinado a vivir como expresion de una época. Menos
transigente y, a mi ver, injusto, anduvo con Salambo, cuya influencia en el neo-
romanticismo es tan indudable como en el primer periodo romantico la de Atala. A pesar



suyo, sin embargo, se inclina ante el forjado estilo de Flaubert, «exacto y duro, con
metalicos reflejos».

En resumen, la critica de Brunetiére, desde el punto de vista cientifico, es evolutiva;
desde el estético, es clasica en cuanto a la forma y activa en cuanto al objeto del arte. La
ensefianza contenida en la copiosa labor de Brunetiere, y también el grave atractivo de
infinitas paginas suyas -citaré para ejemplo el estudio en defensa de Las Preciosas
ridiculas y del Motel de Rambouillet- piden lectores atentos e informados ya. Brunetiere
no es escritor fluido ni facil; su prosa estd taraceada de giros y rasgos mas arcaicos,
inspirada en los modelos del siglo de oro francés; y el atractivo que puede ejercer no se
asemeja al capcioso encanto de la sugestion moderna, que allana obstaculos, rompe trabas
y deja flotar el espiritu.

Brunetiére, a pesar de su intenso amor hacia la belleza de la forma, no es partidario del
arte por el arte; en el discurso El arte y la moral, desenvuelve su teoria, contraria a la
impasibilidad de Flaubert, Gautier y Leconte de Lisle, como al amoralismo aristocratico
de Nietzsche. La imitacion de la naturaleza es el principio, no el fin del arte; la naturaleza
puede ser a no ser bella, pero seguramente no es buena. Empaparse en la naturaleza es
empaparse en la animalidad. Un escripulo, sin embargo, asalta a Brunetiére -el hombre
de quien dijo Hervieu que tenia todos los escrupulos sin ninguna preocupacion-; su
sentido critico le ensefia que «lo bueno, lo verdadero y lo bello seran idénticos en su
fuente, mas en la realidad histérica estdn separados por intervalos profundos,
irreductibles oposiciones y contradicciones verdaderas». Después de esta confesion, es
imposible sujetar la belleza artistica a la moralidad ni a la utilidad; sin embargo, entiende
Brunetiere que no todo le es licito al arte; que el pintor o el poeta es primeramente
hombre, y que no tiene derecho ni a atentar contra la sociedad humana ni a deshumanizar
las almas. Esto del modo de defender la moral es piedra de toque en que se prueban los
criticos legitimos, y Brunetiére nunca puso a la ética por encima del arte: se limité a no
aislar ambas cuestiones. Contra moralistas, fariseos o filisteos, defendié hasta a los
romanticos enfermos «del mal del siglo», a esos cultivadores del yo antisocial, lo mas
opuesto al sentido propio de Brunetiere. No podia ser estrecha, ni fiofia, una inteligencia
tan rica. EI moralismo de Brunetiére no es de indole prohibitiva; la moralidad la cifra en
la voluntad, en la accion. Y la accion, en letras, es la tesis. «El arte -escribe- de hoy mas,
tiene que interesarse por lo que no es arte; al hacerlo, podra salirse de su esfera estricta,
pero ganard en grandeza, en amplitud. Esa independencia de Flaubert es, hablando
pronto, una necedad, y no se la permito sino al artista cuyo talento se reduce a ensartar
palabras». Agitar ideas, plantear problemas -como Dumas hijo en su teatro-, tal es el
deber humano del artista. «Un drama es un acto, un discurso es un acto, un libro es un
acto». En pintura, escultura y musica no formula Brunetiére la exigencia moralista, y
hasta admite el arte por el arte. Su espiritu era demasiado culto y clasico para que le
escandalizara el desnudo artistico.

Buena considero la teoria en cuanto teoria; lo malo es cuando se necesita fundarla en
ejemplos. Flaubert, que no recel6 deshumanizar, es un artista superior a Dumas hijo, que
humanizo. Zola, cuando se abrazo a la tesis, se fue a pique. Y Bourget -excepto en El
discipulo, obra ensalzadisima por Brunetiere- desciende, desde que trata de predicar. Sélo



conozco a un artista, Tolstoy, tan robusto, tan intenso cuando que le interesan otras cosas
mas que el arte, como lo fue cuando se limitaba a la transcripcion de la realidad en forma
artistica.

En la campafia de Brunetiére contra el individualismo y la literatura personal sale peor
parado que ninguno Baudelaire, con quien Brunetiere ni fue justo, ni fue lince. Aleg6 que
la raiz de la literatura personal es la sinceridad, y Baudelaire fue falso, premioso,
artificioso.- Nadie negara el valor de la sinceridad, nadie discutira la importancia
psicoldgica de la sencilla confesion de un alma; la psicologia cientifica puede ensefiar a
conocer al hombre, pero no a los hombres; se necesitan confesiones, auto-analisis, quejas;
mas para que la confesion nos importe y nos alumbre, es preciso que salga de las entrafias
calientes; que no sea fabricada; y son fabricados esos individualismos de alcohol y
morfina, esos empefios de declararse poeta macabro o novelista estrambdtico, cuando
quizés se ha nacido para ganarse el epitafio del mejor de los hijos, esposos y padres.

Atreviéndome a intercalar en la exposicion de las doctrinas de Brunetiére una opinion
propia, diré que esta cuestion de la literatura personal e individual se basa en un
equivoco, no sé si percibido por Brunetiére. Para mi no cabe duda: toda obra maestra de
arte, encierre 0 no confesiones y autoandlisis, es personal e individual, en el sentido de
que destaca y afirma al individuo sobre la colectividad, y retrata al individuo, y por el
estudio del individuo se engrandece. Sea 0 no problematica la existencia de Shakespeare
(Brunetiére pregunta ¢es el individuo lo que me importa en Shakespeare? no; pues hasta
se discute su existencia), identifiquenle o no con Bacén -su literatura siempre resultara
una literatura de individuos y bisexual (Otelo, Lady Macbeth, etc.). Este individualismo
se ha calificado de «creacién de caracteres»: y de hecho, el autor que no ha suscitado
individuos, no ha suscitado sino abstracciones. Aun en los poemas épicos, que
representan a una raza -el Mahabarata, la Iliada- surge la vida individual, los héroes
como Aquiles, Héctor, Yudistira. En la Divina Comedia son individuos los que nos
importan: Francesca y Paolo, Ugolino. Nunca conseguira el mejor artista interesarnos con
el hombre, sino con hombres diversos -0 mujeres, parece ocioso advertirlo- mejor cuanto
mas individualizados.

Al sentar esta afirmacion, naturalmente se deduce que no repruebo, por ejemplo, a
Baudelaire, si efectivamente se ha creado una individualidad artificial dentro del arte,
siempre que su individualidad, natural o no, lleve ese sello de vida profunda y nueva que
interesa y abre perspectivas sobre las inmensidades del espacio psicolégico. -Que
Baudelaire fuese un caso de obsesion y posesion; que s6lo escribiese bien cuando estaba
histérico; que viviese como un burgués, nos es indiferente; lo cierto es que, de un modo o
de otro, Baudelaire dio al arte extrafias formas, «nuevos estremecimientos»; que no hizo
«lo mismo» que otros habian hecho antes, aun cuando incluyamos en la lista de
antecesores a Edgardo Poe, a Goya y a Valdés Leal.

En suma, fue Brunetiere un critico en la rigurosa y estricta acepcion de la palabra: tuvo
un criterio y lo aplico; maestro severo de la linea, que evito auxiliarse con el colorido;
conciencia despierta y activa, luchador que busca al enemigo y deja huella por donde va
peleando, se le discutira, pero no se le olvidara, puesto que, segun el principio que él



mismo establecio, la omision de su nombre descabalaria la serie de los grandes criticos
de su patria.

De los impugnadores violentos de la escuela, dejando a un lado la infinita grey,
nombraremos ahora a uno solo, tomandole por tipo: Barbey d'Aurevilly.

El gran mosquetero no deja titere con cabeza. jNo es, sin embargo, tan riguroso con unos
como con otros; su olfato de lebrel fino le indica cuéles de los maestros de la nueva
escuela estan mas dentro de la férmula, y a esos es a quienes azota su latigo con
verdadera furia. Con los Goncourt -a pesar de la cuchillada por la espalda asestada al
catolicismo en Madama Gervaisais- es mas indulgente; al menos, los Goncourt no son ni
burgueses ni populacheros; su pluma es distinguida y sabia; su actitud, elegante; no estan
hasta el cuello en el democratismo literario, aunque ambos, o Edmundo solo, sean
responsables de haber cultivado el género canalla -calificativo del propio Goncourt- en
Germinia Lacerteux, en La moza Elisa. Ve Barbey en los Goncourt, con exactitud, que no
estaban en su elemento cuando se encanallaban; y por ellos mismos sabemos que parian
con dolor esas novelas de «bajos fondos». Censura acremente Barbey la prolija
descripcion, «enfermedad de la piel de los realistas», la descripcidn, que se cree cientifica
y es pueril, la descripcion de cosas exclusivamente fisicas, suprimiendo los matices y
transparencias intelectuales y morales... «Yo llamo a esto materialismo -grita el autor de
La embrujada- y del méas limitado y estUpido. Del que siempre asoma en las literaturas
decadentes... Hemos llegado a escupir nuestra alma, como los pulmoniacos, antes de
morir, expectoran sus propios pulmones. Pintad, iluminad cuanto os plazca; se pinta de
colorines un cadaver, pero un cadaver pintado no es mas que una momia». No hay quien
mejor tornee la invectiva que Barbey; su ojeada descubre al punto el lado paco, la
ridiculez, la grieta. Su estilo, mas que exagerado, es relevado, es como de bulto, y no
cede a veces, en crudeza sobreentendida, al de ninguno de los naturalistas que ataca. De
cuando en cuando, un parrafo admirable, descriptivo (como el de los clowns, en la critica
de los Hermanos Zemganno), brilla con luz propia.

La relativa benignidad de Barbey con los Goncourt, la simpatia que revela hacia Daudet,
se convierten en ardiente y safiudo despellejamiento, al tratarse de Flaubert y de Zola. No
cabe nada méas duro, ni méas injusto y cerrado. De Flaubert, slo reconoce Madama
Bovary, y eso con restricciones maltiples. De Zola, no reconoce nada. He aqui el retrato,
mejor dicho, la caricatura de Flaubert:

«Es el espiritu mas seco de todos los secos, una inteligencia superficial, que ni tiene
sentimientos, ni pasion, ni entusiasmo, ni ideal, ni puntos de vista, ni reflexion, ni
profundidad; es un aserrador de la literatura; su talento es casi fisico, como el del que
ilumina mapas...».

«Es un materialista de la forma, como no lo ha sido nadie... No es ni inventor, ni
observador... Salambd es una peluca cartaginesa... El error del vil realismo, en que
Flaubert cae, es creer que el arte tiene por objeto la exactitud en la reproduccién, cuando
el arte no tiene mas fin que la Belleza...».



So6lo en un respecto tuvo razon Barbey al hablar de Flaubert: cuando observé la escasez
de su produccion y la decadencia visible de sus ultimas obras. Pero la causa era sobrado
conocida, o debia serlo. La epilepsia iba apoderandose del cerebro, amenguando sus
fuerzas creadoras, causando la angustia de la produccion lenta, laboriosisima. Barbey no
parece que ha sospechado este proceso morboso. Y sin vacilar, después de La educacion
sentimental, puso al autor de Madama Bovary este sangriento epitafio (aplicable, mas que
a él, a Feydeau): «jAqui yace quien supo hacer un libro, pero que no pudo hacer dos!».

Contra Zola, no hay vilipendio que falte en pluma tan cruel como era la de Barbey,
excesivo en el vejamen como en el elogio. Los dicterios llueven como hojas de arbol en
otofio. Salchichero, cerdoso, escritor que piensa hacer arte rellenando morcillas,
alcantarillero, autor tragico en lo inmundo, pintamonas (rapin) rabioso, pintor de quesos,
fascinado por lo repugnante, vientre cerebral... Pudiera ser la lista mucho mas larga.
Barbey ve en Zola al representante del materialismo democratico en las letras, y condena
todo: las obras, el autor, el sistema, sin las atenuaciones y las concesiones que se
encuentran a cada paso en Brunetiere.

Esta furia de protesta no suele proceder de un juicio critico, en el cual siempre se
imponen ciertas transigencias, el reconocimiento de algin valer, entre los defectos y
errores censurados. Nace la reprobacion absoluta de algo que estd mas adentro que la
razon: del instinto, de las repulsiones fundamentales. Era un instintivo Barbey. Por
naturaleza, detestaba lo grosero, lo bajo, lo plebeyo, y lo encontraba encarnado en Zola y
su escuela militante. En tal sentido, no hay critica mas sincera que la de Barbey, pero
tampoco la hay méas impresionista.

CAPITULO XIV

La critica. -El impresionismo. -Lemaitre. -Su renanismo. -Su atractivo. -Su sistema. -Su
peculiar sensibilidad. -Exclusivismo en favor de los escritores contemporaneos. -
Clasicismo. -El suefio neo-helénico. -Preferencia modernista. -El epicureismo. -Los
«monstruos divinos». -Anatole France: semejanzas con Lemaitre. -Subjetivismo. -
Impugnacién dogmatista de Brunetiére. -Respuesta de France.

Los representantes del impresionismo en la critica son Anatolio France y Julio Lemaitre,
y la controversia entre dogmatistas e impresionistas es, a la vez que una etapa de la critica
literaria, una fase del pensamiento.

A nadie se oculta la relacion estrecha del impresionismo con el neo-romanticismo, que
por segunda vez emancipa el yo, y precipita la madurez de la decadencia proxima. Esta
direccion de la critica la determina la influencia de Renan, porque ya existe el renanismo,
infiltrado en las letras y demostrado por varias obras (entre las cuales debe contarse
Madama Gervaisais, de los Goncourt).

No tiene Julio Lemaitre mas biografia que la literaria. De su modo de pensar y entender
la vida se deduce que no hubo en ella grandes pasiones ni eventos dramaticos, salvo el



interno drama de la conciencia, que, resuélvase en el sentido que se resuelva, drama es.
Renan lo resolvio dejandose atras su fe y sus anhelos espirituales, con alegria insolente,
que le ha sido muy echada en cara; Lemaitre, con una filosofia a lo Petronio -un Petronio
a la francesa-, porque, ante todo, es Lemaitre hombre de su nacion y de su raza gala,
hasta los tuétanos.

Nacio a mediados del siglo XIX en una aldeita de Turena. Empezé sus estudios en el
Seminario, cerca de Orleans; los continud en Paris, en otro Seminario; entro luego en la
Escuela Normal Superior, fue profesor en varios Liceos, Escuelas y Facultades, y contaba
veinticinco afios cuando empezaron a llamar la atencion sus primeros articulos de critica
en la Revista Azul.

Public6 dos tomos de versos, y seis afios después renunciaba a la ensefianza, no para
dedicarse a la critica, como se ha dicho, sino para cultivar las letras, ya en articulos, ya en
novelas breves y obras teatrales. Aqui solo de su critica hablaremos, siendo esta lo mas
personal y expresivo de su labor.

Desempefid en el Journal des Debats el folleton dramaético, y estan reunidas, en varios
tomos, sus opiniones sobre Los Contemporaneos y sus impresiones acerca del teatro
moderno.

Para conocer y definir la mentalidad de Lemaitre, es necesario, como acabo de advertir,
tomar en cuenta la influencia de Renan. Con un articulo sobre Renan se estrend Lemaitre
en la critica, articulo severo e indignado. Adhiriéndose a palabras de Sarcey, declaraba
que, sin duda, Renan se burla de sus lectores y de su auditorio, y declara que ver al autor
de La vida de JesUs, oir sus lecciones en clase, es una profunda decepcion.

Poco después de este articulo (que recordaremos al tratar del renanismo) no tiene Renan
mas brillante discipulo que el convertido Lemaitre. Y al impregnarse de su modo de
sentir especial, Lemaitre perdona al maestro el «haber transformado» -dice bellamente
Eduardo Rod- «los objetos de angustia moral en objetos de deleite, y el don de moverse
con infinita soltura entre la infinita incertidumbre».

Debié Lemaitre muy principalmente su renombre, a los dones que gratuita y
caprichosamente reparten las hadas: la amenidad y encanto de su prosa, que sin ser
perfecta, es capciosa y atractiva como ninguna. Revoloteando sobre los asuntos, tomando
pie de ellos para digresiones entretenidisimas, derrochando ingenio y agudeza, nadie diria
que procede de la pléyade de los «normalistas», de los satirizadas pedantes de colegio,
este deleitoso causeur. El ideal de la crénica se realiza en él, puesto que, en medio de lo
ingravido de sus disertaciones, Lemaitre sugiere bastante al pensamiento y a la
inteligencia.

Tan divertido y excelso cronista tiene, en efecto, su idea critica, y, al renegar de lo
dogmatico, erige en dogma su misma negacion. La critica, segin Lemaitre, nunca puede
aspirar al dictado de ciencia: la critica, como doctrina, es vana; hay, pues, que hacer de
ella un arte, el de gozar de los libros; y, por medio de ellos, afinar y enriquecer la



sensacion. No podemos profesar cerradamente una opinién: no hay nada estable, nada
eterno; el mundo cambia, y cambiamos nosotros con él. Y basta que el espiritu que refleja
el objeto varie, para que solo se pueda responder de la impresion del momento.

Por lo tanto, no debe arrogarse funcion ni autoridad el critico; las obras desfilan ante el
espejo de nuestra mente; y como el desfile es largo y el espejo va modificAndose, si una
obra desfila por segunda vez, ya es distinta la imagen que proyecta.

Esto, y mucho maés, escribe Lemaitre, para defender lo prismético e inconsistente de sus
juicios; y afiade, en resolucion: «Ya que todo es vanidad, amemos los libros que nos
gustan, sin hacer caso de clasificaciones ni doctrinas, y convengamos con nosotros
mismos que nuestra impresion de hoy no vincula la de mafiana».

Bien se deja entender que el sistema estaba llamado a suscitar numerosos adeptos, siendo
esencialmente cdmodo y grato. Cualquier principiante, el Gltimo gacetillero, podia
practicarlo, sosegando su conciencia y escudandose con tan eminente precursor. Solo
que, cuando las cosas son excesivamente comodas, hay que desconfiar de su solidez.
Entendido el impresionismo tan al pie de la letra, se parece a un juego que me divertia
alla en la nifiez, en la playa de Sangenjo: marcar huella en la arena fina, y ver como
brotaba agua y se borraba instantdneamente la sefial del pie. Y perdonese este detalle,
impresionista del todo.

En la personalidad de Lemaitre hay que notar dos cosas. La primera, que habiendo escrito
versos y no rehuyendo en su prosa la tendencia a un sentido poético ironista, es el hombre
mas francés, mas dentro de la prosa nacional; la segunda, que acaso por este modo de ser,
Lemaitre -como su impugnador Brunetiére- propende al clasicismo.

Renato Doumic, que tan delicadamente ha estudiado a Leimatre, en su espiritu y en sus
escritos, se fija en que es un hijo de Turena, de una raza sensata, mesurada y maleante;
que toda exageracion le molesta, y en todo le complace la proporcién. No le seducen ni la
mistica ni la metafisica: solo estima la filosofia practica. Tiene un residuo de cristianismo
a lo Renan, que procede de su educacion en el Seminario; pero se inclina a los caminos
tortuosos de los antiguos sofistas, al sostener el pro y el contra y conciliarlos, con fruicion
de alejandrino, que ya anuncia los ergotismos escolasticos venideros.

El eje de su critica es una curiosidad incesante, un interés superficial, un diletantismo. Es
-y él mismo lo indica- el Don Juan Tenorio de las letras. Todavia ofrece Lemaitre otro
rasgo, que caracteriza a muchos escritores modernos; no le agrada mirar atras; no le
interesa lo antiguo; no tolera el pasado. Es, pues, por excelencia el critico de Los
Contemporaneos, titulo que una coleccién de sus articulos ostenta. En el egoismo
supremo de su yo, va derecho a la sensibilidad moderna, porque se adapta mas facilmente
a la suya, renunciando al vivo placer de reconocerse en el alma de algun antepasado de la
historia y del arte, (placer que es preciso comprar a precio de arduo estudio o, al menos,
de lecturas que implican esfuerzo). El goce de leer un autor actual es para Lemaitre
semejante a una embriaguez.



Por subjetivo que pretenda ser un critico -y en esto lo comprobamos- nunca dejara de
expresar sentimientos de parte de su generacion, y, ademas, admirar, gozar la obra de
arte, es juzgarla, indirectamente si se quiere, pero del modo mas positivo. Y -observa
Doumic, a quien sigo en esto- las preferencias se erigen presto en cuerpo de doctrina.
Lemaitre, el critico de la ondulacion, la oscilacion y la vibracion, tiene sus acentuados
exclusivismos, como pudiera un Brunetiere, acaso mas. Aun entre lo actual, hay no poco
gue censura, reprueba y pone en solfa: los simbolistas, los admiradores de Metterlinck, la
gloria de Tolstoy, la de Wagner. Nada mistico, nada nebuloso, nada que no sea logico,
explicable -francés- y Doumic dice: «EIl que pide claridad, proporcién, buen sentido y
buen gusto, es un clésico».

Encuentro, en uno de sus billets du matin incluidos en Los Contemporaneos, y
respondiendo a una interrogacion, el catdlogo de la biblioteca que elegiria, si sélo le
permitiesen veinte volimenes. Al pronto hace una lista donde figuran las grandes obras
universales: Homero, Esquilo, la Biblia, el Quijote... Y luego nota que esta lista no es
sincera. «;Acaso siento yo -exclama- necesidad de leer la Biblia, a Homero, a Esquilo?
No: vaya el catalogo de los libros que verdaderamente leo, que forman mi sustancia
intelectual y moral...». Y con sorpresa, en la nueva lista, hallo novelas de Zola y Daudet,
versos de Sully Prudhomme, comedias de Marivaux... La sustancia del clasicismo de
Lemaitre pierde calidad, no cabe duda, con esta seleccion; a bien que ahi esta, para
salvarlo todo, el impresionismo. «;Acaso -se pregunta nuevamente Lemaitre- los veinte
volimenes que hoy prefiero los preferiré dentro de veinte afios o de seis meses? (Y si
prefiero mas de veinte? jQué interrogacion mas fastidiosa!».

Uno de los textos que mejor expresan a Lemaitre, es su estudio acerca de las novelas de
Madama Adam, cuyo pseuddnimo es Julieta Lamber. Esta sefiora, hermosa y sociable,
figur6 mucho en los comienzos de la tercer republica, y dio su nota de originalidad con la
concepcién del neo-helenismo, expuesta en novelas que no dejaron de atraer la atencion
del puablico. El alma moderna -dice con tal motivo Lemaitre- parece formada de varias
almas del pasado, y a poco que nos esforcemos, descubrimos en nosotros a un ariano, un
celta, un griego, un hombre de la Edad Media. Pero, en especial, el alma griega es la que
atrae a artistas y escritores actuales. Todos cantan a los dioses de la Grecia, y hay quien
los adora. Este ensuefio helénico, profesado con mas fervor que nadie por la sefiora
Adam, Lemaitre lo examina, la diseca. Al pronto, parece compartirlo; pero Lemaitre no
es un pagano puro como Chénier: es un francés del siglo XIX; un moderno, irénico con
las ideas, hasta cuando las acaricia; y reconoce que el neo-helenismo no pasa de ilusion
de algunos modernos, adornada con nombres. antiguos; fantasia aristocratica, para
refugiarse en un mundo mas bello y alto. En primer lugar, antes de crearse un alma
griega, hay que estudiar y aprender en qué esa alma consiste; hay que elegir, entre las
edades historicas de la Grecia, asaz distintas, la que se prefiere. Por otra parte, cuanto nos
rodea nos advierte que no somos griegos, que no podemos serlo, en el sentido de tal
transformacion. Ignoramos como era la «vida griega». Muchos anhelan, o lo dicen, ser
ciudadanos de Atenas, hacer gimnasia, escuchar a los oradores. «jEa, pues yo nol»
protesta Lemaitre. «Lo digo francamente: en la villa de Palas Atenea, estariamos muy a
disgusto. Nos faltarian mil cosas: el hogar, el lujo, el conforte, los placeres y sentires que
proceden de la intervencion de la mujer en la sociedad moderna, la cortesia, la galanteria,



ciertas delicadezas, ciertas ideas. Yo me digan que en Atenas todos eran guapos,
inteligentes y artistas. Renan, que lo afirma, no pudiera demostrarlo. Yo creo que los
chistes de Aristofanes se dirigian a gente grosera. Mas vale vivir en el siglo X1X, en Paris
si es posible, y si no, en un lindo rincén de provincia.

He aqui el ideal de Lemaitre, del enamorado de lo contemporaneo en el arte y en la vida.
Es frecuente escuchar: «En arte prefiero lo antiguo, pero en la vida denme el bienestar
moderno, todos los adelantos, cuantos mas, mejor». No asi Lemaitre. También la estética
moderna le parece superior (y lo proclama diciendo «voy a proferir una blasfemia») al
Partenon mismo. Quizés antepone a los célebres frisos, que censura, el grupo de La
danza, de Carpeaux. Y, recordando lo escrito por Renan, acerca de la estrechez de la
frente de Palas Atenea, afiade que es preciso ensanchar esa angosta frente, v,
naturalmente, y hasta sin querer, viene a reconocer que es el cristianismo el que ha
realizado tal labor de «ensanche» en la Diosa ortodoxa. Nuestra sensibilidad moderna, y
hasta nuestro nerviosismo, de la Edad Media proceden; por la Edad Media, por los
raudales del sentimiento cristiano, se ha agrandado la sien y ahondado el corazén de la
Minerva sagrada. El suefio griego es una idea incompleta de la naturaleza humana, ya que
la preocupacion y la necesidad de lo sobrenatural son tan naturales, para mucha gente,
como sus demas sentimientos. Con ese suefio, sobrado optimista, no se explica tanto mal
como hay sobre la tierra. Y -continGa Lemaitre- no es tal suefio, sino una forma de «la
grande y saludable filosofia de la curiosidad».

Lo que pudiera ser de procedencia helénica en Lemaitre, es su epicureismo -doctrina que
parece creada, siglos antes de Jesucristo, para adaptarse como anillo al dedo a las
decadencias futuras, y demostrar que, al través de las edades, la sensibilidad no varia
tanto que no reincida en lo antiguo-. Leyendo lo que se sabe de Epicuro, dijérase que en
parte Lemaitre lo resucita. Me refiero, se comprende, al Epicuro morigerado y sobrio en
lo material, no al de la especie porcina, que el poeta latino estigmatizé acaso sin querer.
Los voluptuosos refinamientos de Lemaitre son del espiritu, y pertenecen a la categoria
de las fruiciones méas duraderas, las que nacen de la funcion cerebral. Como su maestro
Epicuro, profesa, la templanza, detesta la violencia, quiere la virtud amable, y entiende
que debe aprovecharse todo goce que no acarrea pena, aceptar toda pena que haya de
resolverse en placer, y que los sentidos han de ser mandados, y no mandar en nosotros.

En suma, para Lemaitre, como para Epicuro, el objeto de la sabiduria es la realizacion de
la felicidad, entendiendo por felicidad una vida serena, sin orgias, sin pasiones
devoradoras, llena de calmay de intelectualismo.

Se dird que todo ello no se relaciona con la critica literaria. Al contrario: es el
epicureismo de Lemaitre la raiz de su critica, 0 mas bien su critica es el propio
epicureismo, bajo el nombre de impresionismo. Es la critica del deleite, que empieza por
comprender y sentir, sigue por dar forma a lo sentido, y al darla expresa ese goce,
semejante al de un coleccionista de objetos artisticos, que se recrea, no sélo en mirarlos,
sino en despertar, por medio de ellos, una serie de sensaciones y de ideas bellas o
profundas.



Si pensamos en la evolucion de la critica en este periodo, veremos que no sélo invade
territorios donde antes no penetraba, sino que, relegando a segundo término las
cuestiones de gramatica, retorica y buen gusto -si ya por completo no prescinde de ellas-
se va transformando en una filosofia, en una concepcion de la vida, del mundo, de los
problemas universales. Y esa concepcion, al través de la sensibilidad propia del critico, se
refleja en la de sus coetdneos. Los mismos moviles que impulsaron a tantos sofiadores a
leer y aprenderse de memoria versos de Lamartine y de Musset o novelas de Jorge Sand,
les llevan a empaparse en la lectura de Lemaitre o Anatole France, y también de Renan,
el cual no es un critico literario, como en La Transicién hemos dicho: que hasta desdefia,
recordémoslo «este género de diversion», y no le agradan las letras, pero que, por un
estado de alma comun a tantos de sus contemporaneos, y el arte de expresarlo
sugestivamente, influye, y representa una parte de su siglo.

Acaso el sentimiento de Lemaitre, tan de la crema intelectual de su tiempo; ese
diletantismo alado, con ironia fina, ese instinto de templanza en el goce; ese escepticismo
como involuntario, sea mas comun que el de Renan. Por otra parte, encarna un ideal bien
latino... pero latino de la decadencia, del crepusculo, de la hora de cansancio y desaliento
en que la nueva sociedad, hija de las revoluciones, no acierta a formarse el ideal que ha
de sustituir al de ayer.

Es curioso que sea una condenacion del genio y una alabanza del talento a secas, lo que
precede al juicio emitido por Lemaitre acerca de Anatolio France. Veamos cOmo
establece la superioridad de la mediania este latino de los tiempos en que la lava eruptiva
del genio empieza a resfriarse: «Los hombres de genio -dice, haciendo tal vez sin querer
un retrato al carbon de Victor Hugo- no son nunca conscientes de si mismos, ni de su
obra; tienen casi todos inocentadas, ignorancias, ridiculeces, una facilidad, una
espontaneidad grosera; no saben lo que hacen, ni lo hacen con la necesaria reflexion. Y
hoy, que crecen la reflexion y la conciencia, hay, al lado de estos hombres de genio,
artistas que sin ellos no hubiesen existido, que disfrutan de ellos, que sacan jugo de ellos,
pero que, mucho menos poderosos, son al cabo mas inteligentes que esos monstruos
divinos, poseen mas completa ciencia y sabiduria, y una concepcion mas refinada de la
vida y del arte».

Fijémonos en esta teoria, que, ademas de contener la definicion de lo que son y valen los
Lemaitre, los France, los Renan, y tantos otros escritores, es aplicable exactamente al
periodo que se inicia ya en la etapa que voy resefiando, y que va a llegara su plenitud, en
la que resefiaré bajo el epigrafe general de La decadencia. Son los rasgos esenciales de
las decadencias los que Lemaitre reconoce, sin querer y sin pensarlo: de esas relativas
esterilidades en que brotan un sinnimero de lindos arbustos, y ningun éarbol alza
majestuosa copa. Los «monstruos divinos» escasearan o faltaran ya desde los ultimos
lustros del XIX; una hueste numerosa de hombres de talento, de mérito, de gran
competencia artistica, surgira queriendo reemplazarlos. No dio pequefia muestra de su
feliz entendimiento Lemaitre, al escribir esa pagina, al excluirse de entre los monstruos, y
a su congénere Anatolio France.



Este famoso escritor nacio en Paris, el afio de 1844, y es hijo de un librero. Empez6 su
carrera literaria por un estudio sobre Alfredo de Vigny; mas tarde, figuro entre los poetas
de la escuela parnasiana; tuvo una juventud de lucha, comienzos arduos y penosos; sus
versos (Lemaitre es el que nos lo dice) revelan la influencia de Leconte de Lisle, Darwin
y Lucrecio. Lemaitre, sin embargo, supone que, como conviene a toda alma rica y
humana por completo, France era pagano y cristiano a la vez. De esta disposicion de su
animo hay revelaciones 22 en sus novelas y cuentos, de los cuales corresponde hablar en
el tomo proximo.

En critica es un subjetivo, y con frase conceptuosa lo dice: «El buen critico es el que
narra las aventuras de su alma al traves de las obras maestras». Hay mas: France se ha
negado siempre a admitir el nombre de critico. Su pose es la del aficionado, del diletante.
Criticar huele a pedanteria. Y asi como rehuye la apariencia de la funcion, se exime de
sus deberes y cargas. «No ha revelado ningun talento, no ha auxiliado a ningln
principiante, y es nula su influencia sobre la juventud», dice de él un critico.

El subjetivismo en France es mas bien pesimismo: nada es verdad ni mentira, que dijo
otro gran impresionista espafol:

«Todo se ve del color
del cristal por que se mira».

No hay estética, es un castillo en el aire; no hay ética, no hay biologia, ni sociologia... Y
las cuestiones literarias... jbah! Disputas de flautistas. Como Lemaitre, no gusta de los
monstruos divinos: su ideal es la mesura, los frutos de la zona templada, y profesa que los
que hacen obras maestras «no saben lo que hacen».

Como Lemaitre, France es de encantadora lectura; sus impresiones de espectador de la
vida estan referidas de tal manera, que ejercen seduccion. Su ironia no es amarga (me
refiero a las criticas; cuando hable de sus sétiras, alguna muy reciente, habré de notar la
risa seca del volterianismo, al cual France ha ido inclinandose méas cada dia). Como
Lemaitre, también France es ignorantista: la humanidad era feliz cuando no sabia sino
catecismos y canciones... El ignorantismo es un fendbmeno comun a muchos pensadores
modernos. En Tolstoy hallamos a uno de los méas resueltos adversarios de la ciencia.

Asi, un idealismo subjetivo volvia a entronizar el yo, para reducir la critica, como dijo
donosamente Faguet, al «viaje sentimental del Sr. France al través de los libros». Y no
era en la poesia, era en el género mas serio, el que Taine habia elevado a la grandeza de
la historia, donde renacia el lirismo roméantico, disfrazado y transformado, es cierto, pero
con todos sus peligros y su antojadizo caréacter.

Tal modo de entender la critica, mas abiertamente profesado aun por France que por
Lemaitre, no podia menos de soliviantar a Brunetiére, y armado de punta en blanco, todo
revestido de argumentos, comparable al testudo o tortuga militar romana, sale a plaza, y
arremete contra el impresionismo, para pulverizarlo. La tarea no era tan facil como la de
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descabezar y deshacer a Zola; con todo eso, la dialéctica de Brunetiére dejé mal parado al
impresionismo.

Su estudio sobre la critica impresionista es, en primer término, y antes que impugnacion,
reivindicacion de los fueros, derechos y privilegios de la critica amenazada de muerte.

Unas veces con punzante ironia, otras con Idgica rigurosa, demuestra Boca de bronce lo
erroneo, lo vano de la teoria. CoOmodo sistema ese que a nada obliga, que autoriza toda
variacion, que tiene la ley de la veleta, cambiando porque el viento cambia; que dispensa
de estudiar, de comparar, de observar, hasta de pensar, siendo como vaga ensofiacion de
opio, en que las sensaciones propias Se narran, tan pronto experimentadas como
desvanecidas.

Fuera de nosotros, exclama Brunetiere, hay certidumbres, cosas que son iguales para
todos los humanos. Lo cuadrado no es redondo, lo rojo no es verde. Hay caracteres
especificos comunes a la humanidad. Podemos salir de nosotros mismos, y aun diriamos
que la vida a eso se consagra. Y si asi no fuese, si nada real conociésemos al exterior,
entonces si que no habria ni literatura, ni sociedad, ni arte, ni lengua. Aun cuando todo es
opinable, acerca de todo se reconoce también una opinion general, fundada, que el tiempo
sanciona. Confiesa el mismo Lemaitre que unos escritores existen y otros no. Luego ya
tenemos una base de juicio, y al tener una base de juicio, otra de clasificacion; con lo cual
basta y sobra para fundar la critica objetiva.

El deber de juzgar va envuelto y supuesto en la palabra critica. Y los impresionistas,
digan lo que quieran, juzgan igual que los otros. Lemaitre juzga, France juzga, y con
bastante rigor y dureza. Una preferencia, ¢qué es sino un juicio?

Apoya Brunetiere estas afirmaciones en los métodos y leyes de clasificacién en que se
fundan las ciencias naturales, y aconseja a los impresionistas que lean a Agassiz, a
Haeckel, a Augusto Comte. Los conocimientos humanos reclaman clasificacion
metodica; hay jerarquia en los géneros literarios, y por algo una obra maestra de Balzac
vale més que las Hazafias de Rocambole. Es, pues, necesario clasificar y juzgar, y el
propio objeto de la critica es ensefiar a los hombres a juzgar algunas veces contra su
gusto. Asi -nétese bien- adquiere la critica elevacion moral, porque la moral, y la
educacion misma, como la critica, consisten en sugerirnos otros motivos de juicio y de
accion de los que nos dictan el temperamento, el instinto y la naturaleza. Esta es la
consideracion mas seria y grave de cuantas formula Brunetiére; es el eje de la cuestion, la
acusacion positiva contra la critica y el arte egoisticos, antisociales; con motivo de una
discusion estética, pone el dedo en la llaga profunda y devoradora de la conciencia y del
espiritu. Afade Brunetiere que la critica impresionista, no sélo no clasifica ni juzga, sino
que no explica, y explicar es el complemento, la razén general de la funcién critica. Una
critica objetiva tiene igual fundamento que la historia. Negar la posibilidad de la critica
objetiva, es como negar toda ciencia.

No podia el severo Brunetiere, que jamas consagro la pluma sino a la critica o a estudios
sociologicos y morales, omitir una observacion que es una estocada a fondo: los criticos



impresionistas son, antes que criticos, autores; Lemaitre, poeta, cuentista y dramaturgo;
France, novelista y cuentista; de suerte que la critica les importa menos; es para ellos un
ensayadero de ideas, que luego aplican y desenvuelven en poemas o dramas; y estas ideas
son, necesariamente, mas que ideas, impresiones artisticas.

Sefiala, por ultimo, Brunetiere otro peligro del impresionismo literario; algo que causa
estragos, que es una plaga de Egipto de las letras; el campo abierto que ofrece a la
ignorancia, permitiendo al primero que llega que exhiba sus antojos en el periddico o en
el libro. En mi concepto, si todos los impresionistas ostentasen el saber, el ingenio, el
lastre de cultura literaria, la gracia y sal tica de Lemaitre y France, o siquiera la mitad,
aplaudiriamos. Lo temible es la cola impresionista. Y esta cola serpentea y rabisalsea por
doquier. Una muchedumbre de sefiores que no tienen nada dentro, se empefian en
ponernos en interioridades, y fallan acerca de lo divino y lo humano, calzando las
holgadas babuchas del impresionismo.

Estudio también Brunetiére, enlazandolo con el de la critica impresionista, el problema de
la literatura personal, otra resurreccion del lirismo romantico, pues considera toda la vida
como ilusién o figuracién subjetiva, y cada cual, libre en su anarquia interna, crea la
autoridad de lo que afirma, la hermosura de la que contempla, la verosimilitud de lo
imaginado, y se fabrica, como el filésofo aleméan, su Dios y su fe. Censura Brunetiere el
aluvion de Memorias, Correspondencias y Diarios que a cada momento aparecen, desde
el Diario intimo de Amiel, hasta el de los hermanos Goncourt; y ve en este género,
fecundo e invasor, otra sefial del desarrollo del yo, que Pascal tenia por «aborrecible». No
puedo menos de confesar que el género, del cual pienso decir algo en La decadencia, me
cautiva y divierte infinito, y no me parece tan diab6lico, y hasta le hallo nobilisimo
abolengo en las magnificas Confesiones del africano Agustin. Brunetiere, en otras
ocasiones mas ponderado, en esta ha extremado la crueldad, y mucho de lo que desdefia y
relega a las Gltimas casillas de la literatura, es atractivo, deleitable, importante, y hasta
atil, para conocer por un estado de alma individual los estados de alma colectivos, y para
entender la historia literaria de una época (que es el caso del Diario de los Goncourt).
Pudo haber parado mientes Brunetiére en que, siendo René, por ejemplo, la confesion de
un escritor ilustre, fue también un testimonio de lo que experimentaban infinitos hombres
de su generacion, y revistio caracter tan general, que llegé a llamarse «el mal del siglo» al
mal subjetivo de René. En este sentido, es objetiva la literatura personal, y, desde luego,
no cabe despreciarla, ni condenarla a las gemonias.

Anatolio France salid a justar por la literatura impresionista, recogiendo las alusiones de
Brunetiére; pero mas que romper lanzas, lo que hizo fue escurrirse como una anguila; era
sobrado dificil echar abajo el formidable aparato de razonamientos de su contrincante. En
el Prefacio de la tercera serie de su Vida literaria; France no rebate ninguno de los
argumentos de Brunetiére; se limita a echarle una tufarada de incienso, a decir con
coqueteria casi femenina que «mientras a Brunetiere no le gusta mi critica, a mi me gusta
la suya, y esto ya es desventaja», a compararle con el testado, a exclamar: «jPor qué
crueldad de la suerte habia yo de querer y admirar a un critico que corresponde tan poco a
mis sentimientos!» y a hacer una profesion de escepticismo completa: «He creido,
cuando menos, en la relatividad de las cosas y en la sucesion de los fendmenos». Todo es



ilusion, todo es engafio; la vida es suefio, sin el posible despertar de Segismundo; no
salimos de nosotros mismos jamas; estamos encerrados en la caverna de nuestro yo, y lo
gue vemos se reduce a fantasmas que se proyectan en sus paredes. El encanto y el precio
de la vida son esas sombras que pasan. Juzgamos partiendo de nosotros mismos; no hay
dos pareceres iguales, y aun en las ciencias de observacion esto tiene nombre: se llama
«la ecuacion personal».

De la respuesta de France, que es obra prima de donaire y humorismo, sale el
impresionismo mas consagrado que nunca; no cabe otro método; jamas la critica se
revestira del rigor de una ciencia positiva, y 1o mas bello y mas deseable en arte y en
moral sera siempre algo misterioso, irreductible a formulas.

Tal vez para completar estas confesiones, hechas por un hombre muy moderno, que no es
ignorante, pero si ignorantista (como tantos otros, como Tolstoy, como el mismo
Brunetiere, que entendié igualmente este aspecto del problema humano), habria que
tomar en cuentalo que también declara. «La observacion del sabio se detiene en la
apariencia y el fendmeno, sin que llegue a saber nada de la verdadera naturaleza de las
cosas». En otro articulo titulado «¢Por qué estamos tristes?» explica asi el sintoma de la
tristeza moderna, de la melancolia de nuestra civilizacion: «Es que hemos comido los
frutos del arbol de la ciencia, y nos sabe la boca a ceniza; es que el peor mal es haber
perdido, con la ignorancia, la creencia; es que no tenemos esperanzas; que nos falta lo
que consolaba a nuestros padres, y no hay pena mayor, pues era dulce creer hasta en el
Infierno...». «;Quién nos dara -afiade- una fe, una esperanza y una caridad nuevas, que
lleven a nuestras pobres almas sobre el océano del mundo?».

CAPITULO XV

La critica en la historia religiosa. -Ernesto Renan. -¢Es un literato? -Vocacion. -
Primeros afos. -La duda. -Influencia alemana. -Episodio. -Salida de San Sulpicio. -
Persistencia del caracter eclesiastico. -Viaje a Siria. -Muerte de la hermana. -«La Vida
de JesUs». -ldeas antidemocraticas. -El «superhombre». -«El Omniarca». -Epicureismo.
-De Voltaire a Renan. -El principio femenino. -Disolucién de la mentalidad.

Algo queda dicho en La Transicion de la primera época de Ernesto Renan; pero su labor
mas copiosa y su mayor influjo son del periodo comprendido en los treinta afios que van
de 1860 a 1890: la etapa naturalista. Conviene, pues, mirar a Renan mas despacio,
tratando de reducir a las proporciones de estos estudios la complejidad de la figura y la
abundancia y variedad de la obra.

No un libro, sino varios, pediria la tarea de explicar bien a Renan, y, sobre todo, su accion
sobre el pensamiento y el sentimiento de sus contemporaneos: lo que se llama el
renanismo. La lista de los renanistas ilustres en las letras seria nutrida y lucida. Hemos
hablado de dos, que son Julio Lemaitre y Anatolio France: por lo menos, hay que agregar
a Pablo Bourget y a Eduardo Rod.



Como quiera que muchos de los escritos de Renan, por su asunto, no pueden referirse a la
literatura, nadie extrafiara que no detallemos esa tarea cientifica especial, acerca de cuyo
valor positivo corren diversos pareceres. Si Renan se hubiese limitado a exponer con
riguroso método puntos de exégesis o de filologia, 0 a comentar a Hegel y Schelling,
poco ruido hubiese hecho en el mundo. Su fama, su puesto excepcional, lo debié a la
aleacion de literatura, de retorica y de poesia que existe hasta ese sus producciones mas
ajenas a las letras propiamente dichas; al velo bordado que tendio gentilmente sobre la
aridez de la erudicién de catedra y biblioteca. No importa que rehusase siempre el dictado
de escritor, que jurase no haber en el mundo hombre menos literato que él. Muy otro
hubiese sido, si le quitan el elemento literario, el estilo y el arte.

La aseveracion de Faguet, que a Renan no le gustaba la literatura, ni quita ni pone. Que
fuese hombre de escasa cultura literaria; que censurase a Bossuet sin haberlo leido, es
cosa sabida; y, no obstante, escribid con hechizo dramas y narraciones, dialogos, cuentos
y memorias autobiograficas. Consta ademas que fue aficionadisimo a leer novelas, que se
embelesaba en tal lectura, y que costaba trabajo quitarselas de las manos para que
continuase la redaccion, verbigracia, de Averroes y el Averroismo. Lo que nos refiere, en
sus Recuerdos de la Infancia, acerca de los cuentos e historias que narraba su madre (y el
libro todo), confirman este aspecto romancesco de la mentalidad de Renan. La biografia
externa de Renan seria breve; la interna esta saturada de elementos dramaticos, y también
coémicos. Mas vale referirlas sin aislarlas, porque estdn intimamente unidas, y en sus
obras puede estudiarse sucesivamente la evolucion de su inteligencia, de su moralidad y
de su existencia entera.

Ernesto Renan nacié en Bretafia, en Tréguier, ciudad que se formd en torno de un antiguo
Monasterio, fundado por San Tual; ambiente puro, monastico, y un tanto supersticioso.
Declarase, pues, un celta, cruzado de gascon y mezclado de lapon: lo de lapdn responde a
que cree Renan que de tribus laponas proceden los celtas. No es decible cuanto partido
han sacado sus apasionados, sus adversarios, y él mismo, en contra y en pro, de estos
origenes célticos y de este lado meridional. Renan entiende que el espiritu religioso se lo
legaron los celtas, y la incredulidad los gascones.

Habiendo venido al mundo el afio 1823, contaba quince cuando después de haber
empezado a estudiar para cura en el colegio eclesiastico de Tréguier, paso a Paris, al
Seminario de San Nicolas de Chardonnet, bajo la direccion del que fue luego Monsefior
Dupanloup, a quien retrata asi: «Mas tacto mundano que teologia...».

Hallose Renan en aquel establecimiento como transportado a otro mundo. Los viejos
santos célticos, furiosos en la devocidn, austeros y rudos como las costas y las selvas, los
San Tual y los San Renan -cuyo nombre se preciaba de llevar el joven seminarista-, no se
parecian a los que recibian culto en el rico y elegante establecimiento de ensefianza,
donde no solo se educaban los futuros levitas, sino los muchachos de las principales
familias; donde se hacian estudios distinguidos y muy literarios. Alli habia penetrado el
romanticismo; alli no se hablaba méas que de Lamartine y de Victor Hugo... hasta en las
lecturas espirituales. También en la clase de historia se leian los primeros tomos de la de
Michelet. «El mundo se abrio para mi...», escribe Renan.



El ambiente mundano del Seminario habia transformado al provincianillo nutrido de
leyendas; ahora le esperaba otra evolucion, en San Sulpicio. Si en San Nicolas todo se
volvia literatura y buenos modales, en San Sulpicio todo es teologia. Dupanloup
profesaba que para salvarse hay que conocer las letras. El futuro presbitero iba a recibir
mas severa y solida ensefianza.

Y fue durante la iniciacion escolastica cuando empez6 a vacilar Renan en la fe. Uno de
sus profesores rastred su estado moral y se lo dijo crudamente: «jNo eres cristiano!».
«Jamas -afiade- he sentido horror como el que experimenté al oir la frase, pronunciada
con vibrante voz: Al salir de la habitacion, me tambaleaba». Ocurrié esta escena, no
precisamente en San Sulpicio, pero en la sucursal de Yssy, que de San Sulpicio dependia,
y donde los futuros sacerdotes realizaban los estudios filoséficos y teoldgicos. Al ingresar
en el propio San Sulpicio, para cursar la apologética y las Escrituras, por un lado se
encontr6 Renan en su centro; eran sus aficiones, en las que habia de continuar
empapandose toda la vida; por otra parte, la crisis de su espiritu avanzd, por el estudio
racionalista que hizo de los Libros Sagrados. A este racionalismo le habia preparado la
escolastica de Yssy. Su confesion es, en tal respecto, digna de recordarse. «Abandonar un
solo dogma, rechazar una sola ensefianza de la Iglesia, es negar la Iglesia y la
revelacion».

Con todo ello, Renan no creia ain en su propia incredulidad (ni sus directores de
conciencia tampoco). Atribuia aquella formidable «encefalitis» (asi la llama él) a insidias
y tentaciones diabdlicas, y escribia a un amigo suyo del Seminario de Saint-Brieuc, que
después de no pocas turbaciones se habia decidido, por ultimo, a ordenarse:

«Ya te he dicho como una fuerza independiente de mi quebrantaba en mi alma las
creencias que han sido hasta aqui el fundamento de mi vida. La del cristiano es un
combate, y acaso estas tentaciones le son convenientes...». Un afio después escribia al
mismo amigo:

«Estoy decidido a no aceptar el subdiaconado en las proximas Ordenes. Guarda silencio.
Ya comprendes que hay que tener cuidado por mi madre. Antes morir que causarla un
minuto de penax.

Era la madre de Renan creyente, sencilla y fervorosa; no asi su hermana Enriqueta, a
cuyo ascendiente atribuyen muchos el giro que tomé Renan. Enriqueta Renan fue una
institutriz librepensadora, exaltada en sus ideas. De ella dijo su hermano que le habia
guiado «como la columna de fuego en el desierto a los israelitas».

Pero la gran influencia intelectual sobre Renan, en época tan decisiva y grave, cuando
empiezan a disolverse sus creencias, es la filosofia alemana. Pablo Bourget, en su estudio
sobre Renan, ha entonado un himno a la grandeza intelectual de Alemania, antes de la
hegemonia de Prusia. Al llegar Renan a Paris «hervian los sistemas procedentes del
kantismo, todos gigantescos, y se erigian en el horizonte selvas de ideas, més fatidicas y
espesas que las del Harz o la Turingia». No eran los sistemas tan sélo: eran los grandes
trabajos de exégesis, el foco ardiente de las Universidades, el desarrollo de la labor



cientifica, lo que hace exclamar dolorosamente a Bourget: «Si hay una verdad digna de
meditarse, es que a nuestros desastres de 1870 ha preludiado la inferioridad de nuestro
esfuerzo intelectual». Un espiritu avido y sediento de especulaciéon, como el de Renan,
tuvo que embriagarse con el licor germanico. Declara Renan que por culpa de Herder
«fue dos meses protestante».

Y toda la vida el deslumbramiento del idealismo aleman, la veneracion por la raza
germanica, gravitan sobre su mente. Dio lugar este entusiasmo a uno de los episodios
coémicos a que antes aludi. Es el caso que durante el sitio de Paris los sentimientos de
Renan (si ha de creerse lo que en su Diario refiere Edmundo de Goncourt) no fueron
precisamente patridticos. Encogiéndose de hombros al ver que aclamaban a un
regimiento; entonando, recientes los primeros y terribles desastres, un himno a la
superioridad de la raza, alemana (superior, decia, por el protestantismo, pues el
catolicismo cretiniza); declarando que prefiere los paisanos alemanes tratados a puntapiés
por los sefiores, a los paisanos franceses que gozan del sufragio universal; arreglandolo
todo con citas de la Escritura, y gritando que la patria de los «idealistas» es aquella donde
se les permite pensar, Renan escandalizaba un poco a sus compafieros de los banquetes
de Brébant (que no se habian interrumpido, y reunian a los grandes escritores que
permanecieron dentro de los muros). Goncourt recogio tales confesiones y las comentd
asi:

«Es a la vez asombroso y triste el despotismo que ejerce sobre el pensamiento de Renan
cuanto se dice, escribe e imprime en Alemania. Hoy he oido a este justo hacer suya la
criminal férmula de Bismarck -la fuerza aventaja al derecho-, y proclamar que las
naciones y los individuos que no pueden defender sus propiedades, no son dignos de
conservarlas. Si me sublevo, responde que nunca fueron las cosas de otro modo y que, €s
preciso confesarlo, sélo el cristianismo ha traido la atenuacion de esta doctrina, con su
proteccion al débil, al pobre de espiritu.

Estuvo el paso de sainete en que, cuando Goncourt dio estas manifestaciones a la
imprenta, entre otras charlas de mesa y sobremesa de Brébant, Renan cogi6 el cielo con
las manos, y declaro, en varias publicaciones, que Goncourt habia perdido el sentido
moral, que carecia de inteligencia, y que todo era falso. A lo cual respondié Goncourt,
que sus afirmaciones sudaban autenticidad, y que €l seria un estipido, pero Renan estaba
embriagado de burdo incienso, era el sistematizador del pro y del contra, y habia
adaptado a la Historia sagrada la fluida prosa de las novelas de Jorge Sand.

Y, ahondando mas en el asunto, salio a relucir que la razon de la colera de Renan pudiera
ser que, aspirando a la catedra de Sainte Beuve, sus paradojas de antafio estorbaban a sus
nuevas aspiraciones.

Volviendo al joven seminarista, conviene saber que, en Octubre de 1845, bajo, para no
volver a subirla con sotana, la escalera de San Sulpicio... fue penosisimo el
desgarramiento: privado del catolicismo, todo le parecia arido. El mundo se le antojaba
un paramo seco y glacial. EI rompimiento de Renan con la Iglesia tiene los caracteres de



una de esas rupturas amorosas en que no hay modo de consolarse. El lo expreso, con la
gentil fabula de Euridice y Orfeo.

Como era necesario tomar un camino, se preparé a la catedra, y se consagrO mas
especialmente a los estudios de filologia. Su tesis doctoral fue Averroes y el averroismo,
estudio muy completo de las doctrinas del filésofo cordobés. Hacia 1856, se caso con la
hija del pintor Enrique Scheffer (hermano del famoso Ary), de la cual tuvo un hijo, que
Ileg6 también a descollar en la pintura y trato asuntos biblicos, y empez6 para él un gran
periodo de actividad, con la publicacion de numerosas obras de filosofia y exégesis, entre
ellas, la traduccion y comentario del Libro de Job.

Al estampar que Renan se caso, parece que sobrecoge una disonancia o desafinacion en
su destino. Brunetiére, que no fue blando con Renan, que hasta no le dejé hueso sano con
motivo de la ereccién de su estatua, rechaza, sin embargo, el dictado de apdstata que al
autor de La vida de JesUs ha solido lanzarse, porque, no habiendo llegado a recibir las
Ordenes que confieren el sacerdocio, no cometi6 apostasia. Pero, aun cuando es asi, y no
se le puede equiparar a Lamennais, otro celta cuya historia ofrece con la de Renan
muchas semejanzas sin duda (diferenciandose en que Renan no dijo misa, no intervino en
las luchas politicas con ardores de tribuno, no fue demadcrata, ni cosa que se le parezca),
estoy por creer que, en bastantes respectos, y a pesar de su exégesis impia, Renan era mas
cura que el autor de Las palabras de un creyente.

Es él mismo quien reconoce esta verdad en el mejor de sus libros, para mi gusto al
menos, los Recuerdos de infancia y juventud, donde cuenta la historia de su alma, y, de
un modo extraordinariamente atractivo, su educacion, tan profundamente religiosa desde
la primera edad. Reconoce en si mismo el sentimiento religioso, fuerte e independiente,
que atribuye a su sangre céltica; ademas, todo le predestina al romanticismo religioso.
Procede del clan de los Renan, gentes ingenuas que nunca pensaron en negocios ni en
dinero, y que, viviendo humildemente en la granja de Kerarbelec, haciendo economias de
pensamientos y sensaciones durante mil trescientos afios, le transmitieron todo ese capital
acumulado, que él aprovechd. Toda su preparacion fue prematuramente sacerdotal; toda
la aspiracion de sus afios primeros se redujo a eso: decir misa. «Al perder la fe -suspira-,
quedd la impronta. No fui sacerdote de profesion, pero lo fui de espiritu. De aqui nacen
todos mis defectos, defectos de sacerdote. Mis maestros me habian inculcado el desprecio
de lo laico. No fui como Lamennais, porque Lamennais cambi6, una fe por otra, y sélo en
su vejez llegd a la critica. En todos mis resabios actuales encuentro los resabios del
seminarista de Tréguier. Yo habia nacido sacerdote a priori, como otros nacen
magistrados o militares. Soy no mas un sacerdote malogrado. Y es lo peor que a mi
iglesia le faltara siempre el acolito. Mi misa no tendré quien la ayude. No pudiendo hacer
otra cosa, me contesto yo a mi mismo...».

Lo cierto es que los estudios propios de la carrera de Renan, cursados tan a conciencia y
con tanto ahinco; la estancia en los colegios y Seminarios; el ambiente monacal de
Tréguier, todo le habia formado, una segunda naturaleza, preparandole intensamente para
una vida sacerdotal, pero de cura sabio, que no ha de vegetar eternamente en una



parroquia. Con un poco mas de perseverancia en la fe, Renan hubiera llegado a Cardenal
y a Arzobispo de Paris.

Fuera ya de la Iglesia, y hasta contra ella, siguié dedicAndose a las mismas materias,
Unicas que le interesaban. Siempre aparecid, en el trato y en la exterioridad, un
eclesiastico. Todos hablan de la «uncién» de su palabra y ademanes.

Y, por altimo, si ha de creérsele (y los hechos no le desmienten, que yo sepa), persistio,
después de salir del Seminario de San Sulpicio, en la regla de conducta anterior, y
procurd guardar las virtudes del sacerdocio, no entregandose a desorden alguno, no
aseglardndose méas de lo indispensable, por mucho tiempo. Repetidas veces asevera en
sus escritos que le pareceria la cosa mas vergonzosa y mas inconveniente haber
renunciado a su vocacion por sugestiones de los sentidos o alborotos pasionales, y repite
que nadie estd obligado moralmente a tanta moderacion como el que abandona el
sacerdocio. No es, pues, el caso de Renan como el de Lamennais, y tampoco es el del
Padre Jacinto. Hasta en lo fisico no llega nunca al laicismo Renan. Al magnifico retrato
pintado por Bonnat no le falta sino alzacuello y sotana para ser el de un eclesiastico. So6lo
las manos, también eclesiasticas en su forma y blancura, delatan al erudito, por descuido
en el aseo, el circulillo negro de las uiias, que el pintor realista fielmente reproduce.

Hacia 1860, Renan fue enviado a Siria por el Gobierno, a fin de estudiar los restos de la
civilizacion fenicia. El viaje permitio a Renan visitar, en las mejores condiciones
posibles, los Santos Lugares. Acompariiole su hermana Enriqueta, con la cual tan bien se
entendia, y, en aquellos paises donde se desarrollaron los sucesos que mas han influido en
la historia de la humanidad, los hermanos trabajaban reunidos en preparar La vida de
Jess. Ambos se sintieron, a un tiempo, acometidos de fiebre perniciosa. La obra andaba
cerca de la Pasion, en el episodio de la Cena. La enfermedad la interrumpid. Renan,
aplanado por la modorra y el delirio, no pudo recoger el tltimo suspiro de su hermana.

Dejandola sepultada en Biblos, a su regreso a Francia publicé Renan otro libro, Papel de
los pueblos semiticos en la Historia de la civilizacién, donde, resucitando la vieja herejia
arriana, negaba la divinidad de Cristo. El ruido de esta obra fue preludio del enorme
escandalo de La vida de Jesus, que vio la luz un afio después, y gue no tiene ni aun la
seriedad de la de Strauss, publicada mucho antes.

En realidad, este libro, que tanto dio que decir a su hora, tan ensalzado, tan
anatematizado, esta habilmente hecho para el efecto de alboroto, no sélo en Francia, sino
en todo el mundo (y yo no afirmo que Renan previese este resultado, aunque parece
dificil que no lo sospechase). La vida de Jesus es una novela como Salambd, apoyada en
investigaciones y datos suficientes para prestarle una apariencia historica, sin verdadera
base de certidumbre. Del carcter novelesco de La vida de Jesus no cabe dudar. La
historia, desde luego, no es una ciencia exacta; pero su base cientifica la obliga a esa
modestia y reserva en las afirmaciones, que las avalora sometiéndolas a la estrecha
disciplina del documento. Nada semejante hallamos en La vida de Jesus. Y como novela,
Jquién negara la superioridad de Salamb6? La impresion de lectura, en Flaubert fuerte y
artistica, es palida en Renan. Flaubert era otro escritor muy diverso, en tal respecto muy



superior, con color y relieve, con sugestion de realidad, y si fuese él quien aprovechase
tan sublime asunto como la vida y muerte de JesUs, es de presumir que hubiese hecho
mas dafo. Asi y todo, La vida de Jesus llego a alarmar hasta al Gobierno de Napoleon I,
que destituy6 a Renan de su catedra de hebreo en el Colegio de Francia.

En el periodo que comprende la caida del Imperio, la guerra, la Commune, el
establecimiento de la tercer Republica, continla Renan la serie de trabajos que abarca un
titulo general, Origenes del Cristianismo, y se consagra también a la epigrafia semitica.

Otras dos etapas comprende la vida de Renan, cada una con su especial significacion. En
1868, en la crisis siempre més 0 menos ambiciosa de los cuarenta, pretendid intervenir en
politica, se presentd diputado, y aquel hombre que tal ruido hacia en el mundo, no pudo
conseguir ser elegido. Las opiniones politicas de Renan, hay que decir que constituyeron
inmenso desencanto para los que pensaban encontrar en €l a un adalid de las ideas
nuevas. Cuando diez afios después de su muerte, en 1903, se le alzé en su pueblo natal
una estatua, y los «Azules de Bretafia», 0 sea los republicanos de aquel pais, de
tradiciones tan monéarquicas, fueron llamados a las fiestas que con tal motivo se
verificarian en Tréguier, y a las cuales habia de asistir el Presidente del Consejo de
Ministros, Fernando Brunetiere, enderezador de todos los entuertos y desfacedor de todos
los equivocos, afianzd su lanzon una vez mas, y puso los puntos sobre las ies. Figuras
eminentes del protestantismo y de la critica, como Schérer, lo habian visto antes: nadie
menos demdcrata, o, por mejor decir, nadie mas aristocrata que Reman -hasta lo increible
y lo quimérico-. Brunetiére hizo un completo analisis del caso, mostrando cémo, a
medida que Renan se aleja del cristianismo, se aleja de la democracia. «<Seamos buenos
cristianos, y seremos excelentes demdcratas» dijo antafio el que luego fue Pio VII. Renan,
en 1848, ciertamente era democrata, porque estaba impregnado de ideas religiosas,
aunque se desviase de la Iglesia. Segun va perdiendo las convicciones del Seminario,
cambia de parecer, menosprecia al pueblo y a los pequefios, y va admitiendo un concepto
de la historia basado en la fuerza -el aforismo de Bismarck-. Schérer lo nota; en los
Dialogos filoséficos de Renan, nada valen las individualidades inferiores; el mundo es
«una serie de sacrificios humanos». Contribuye a arraigar este criterio en Renan la teoria
de la diversidad de las razas: por ella, el gran apostol de la tolerancia ha sido uno de los
factores del antisemitismo. Nadie (excepto Voltaire) hablé de los judios tan
injuriosamente. Dice, verbigracia, en EIl Antecristo: «Cuando todas las naciones y todos
los siglos los han perseguido, por algo serd». El aristocratismo de Renan no es, sin
embargo, el de la sangre, sino el de la inteligencia; antes que Nietzsche, formula la teoria
del Superhombre. Ni la Naturaleza ni la Historia tienen més fin que producirlo. Y este
Superhombre no es ni el gran artista, ni el gran capitan, ni el gran santo. Es el gran sabio.
Por eso declara que la democracia es el «error teologico» por excelencia.

En esta doctrina insistio mucho Renan, exponiéndola e inculcandola en varias obras, pero
no con la sinceridad vehemente del que cree, sino con la sofisteria propia de su evolucion
hacia el escepticismo total. Seria vano demostrarle que se contradice, y que él misma
escribid «a quien ha amado Jesus es a los pobres y a los tristes en este mundo».



No cabria conciliar los supuestos politico-filosoficos de Renan con las frases del Prefacio
de una edicion popular de La vida de Jesis «Al salir de la escuela de Cristo
comprendemos que lo esencial es trabajar por la dicha, la instruccion y la virtud de los
humanos».

En nada se parece la figura de Cristo -aun para quien la despoja de su aureola divina- a la
del superhombre de Renan, que, guardando con celoso esoterismo la verdad para si solo,
escondiéndola al mundo entero, cultivando la ciencia como los herméticos egipcios, se
apodera dia tras dia del arma terrible que puede acarrear la destruccién universal, y por
medio del terror que inspira, funda su soberania absoluta.

Ya se comprende que todo ello no va méas alla de una utopia, pero curiosa utopia
reveladora del oculto ensuefio de quien afirma que durante mil trescientos afios todo el
clan de San Ronan ha estado haciendo economias de pensamiento para que las
beneficiase él juntas. Es -aunque parezca extrafio- algo semejante a la ambicion de
dominio universal que alimentd Victor Hugo.

A su vez, Barbey d'Aurevilly sefialé a Renan como un portento de soberbia, que anhela 'y
profetiza el advenimiento de una oligarquia de mandarines, y hasta de un mandarin
Omniarca, irresistible déspota, reuniendo en un hombre lo que la Edad Media separd; el
Emperador y el Papa, los dos infalibles. «Claro -afiade- que con tales ideas sera execrado
de la democracia. Por méas que se haga el ateo coqueteando, la democracia no se dejara
engatusar».

La ultima etapa de Renan, ya viejo, es literaria y mundana. Escribe dramas, asiste a los
salones, come con la Princesa Matilde, da dictamen a las lectoras de El Figaro sobre el
amor. Acude al pensamiento lo que él estampd en sus Recuerdos. «Si hubiese
permanecido siempre en Bretafia, no me acometiera esta vanidad que el mundo alento y
amo, a saber: cierta habilidad en el arte de manejar las ideas y las palabras. En Paris,
apenas mostré mi escala de sonidos, agradé a la gente, y, acaso para mi desgracia, me vi
comprometido a continuar».

No olvidemos que, como dos espafioles acudieron del ultimo término de Iberia para ver a
Tito Livio, vino Lemaitre de su provincia con la ilusion de ver a Renan, y fue a escuchar
su leccion en la catedra de Lenguas semiticas. Era el tiempo de que Sarcey, sin andarse
por las ramas, trataba a Renan de «bromista», 0 como aqui diriamos familiarmente, de
guason. Y Lemaitre se pregunta con ansiedad: «este escéptico, este mago, este hombre
que se siente superior a la multitud y se coloca méas alto que ella (hasta el extremo de
declarar que pocos pueden darse el lujo de no creer en el Cristianismo) ¢cémo estara,
triste o0 alegre? (Y como seria posible que estuviese alegre, si después de leerle se queda
uno tan triste?».

Y Lemaitre ve a un sujeto rechoncho, grueso, colorado; pelo gris muy largo, nariz gorda,
boca fina, metido el cuello en los hombros; contento de haber nacido, manoteando al
explicar, gastando bromas; un tipo episcopal, pero de obispo de Rabelais, en caricatura. Y
la alegria de Renan es comica, y basta mirarle para reir. Y Lemaitre no diré que se



indigne, pero se duele; siente la decepcion. jEste hombre ha pasado por el desgarramiento
moral méas profundo... y esta alegre! jNo, Renan no tiene derecho a estar alegre! Como
Macbeth habia matado al suefio, Renan, en cada uno de sus, libros, ha matado el jubilo y
la accion, la paz del alma y la seguridad de la vida moral. Por elegante que sea el
nihilismo, es un abismo de desesperacion y de negra melancolia.

¢Quién pensara que asi se expresase un Lemaitre? Sin duda hubiese preferido ver a
Renan en la actitud de aquel Guido Cavalcanti, de quien dijo Boccacio que, cuando los
honrados vecinos de Florencia le veian cruzar absorto y ensimismado, suponian que iba
buscando argumentos para probar que Dios no existe. Y quien creyera también que, a la
vuelta de poco, tiempo, lo mismo Lemaitre que Renan pudiesen aparecer en un circulo
del Infierno dantesco, en compafiia de Farinata degli Uberti, Cavalcante Cavalcanti,
Federico Il, y demés famosos epicureos, encerrados vivos en ataldes.

«Suo cimitero da questa parte hanno
con Epicuro tutti i suoi seguaci,
che I'anima col corpo morta fanno».

Ello es que Renan, teniendo enfrente a los catolicos y en general a los cristianos, por sus
negaciones, descontentando a los elementos avanzados, por sus ideas monarquicas e
imperialistas y su horror al sufragio universal, piedra angular de la democracia; yendo
contra la corriente del naturalismo, entonces poderoso; no satisfaciendo a los cientificos
sino en parte; en contra de tantos elementos diversos -logro, sin embargo, no sélo ese
publico que va tras lo ruidoso y forma las reputaciones de combate, sino otro, que en
Francia consagra las altisimas posiciones de escritor-. Brunetiére, el reaccionario, le
Ilama «el primer escritor entre sus contemporaneos»; Taine dice de su estilo, que «se
ignora como esta hecho»; Bourget declara que ese estilo es «de una calidad Unica en la
historia de la literatura francesa». Y todos reconocen que nadie influyo en la sensibilidad
moderna como Renan, no pudiendo atribuirse este tltimo fendmeno a otra cosa que a «las
escalas», como €l mismo dijo.

Sin duda posey6 Renan erudicion méas sélida que Voltaire y los enciclopedistas. Ni el
estudio sobre Averroes ni Los Apdstoles, son cosa ligera, comparable al Diccionario
filosdfico; y, sin embargo, su erudicion es a veces pura inventiva. Renan no encuentra
modo de desbaratar los Evangelios con testimonios auténticos, de la misma época, y
entonces los rehace a su gusto, cual pudiera Voltaire. Por ejemplo, al tratar de la
Resurreccion de Cristo, no se comprende como haya logrado averiguarque Maria de
Magdala sufrié una alucinacion en que crey0 ver y oir a Jesus, o, al tratarse de la
conversion de San Pablo, en qué texto hall6 que padeciese Saulo oftalmia y fiebre
perniciosa cuando se puso en camino para Damasco, lo cual origind su caida y su ilusion
de escuchar las palabras de dulce reproche... No difiere, pues, Renan de aquellos
negadores y mofadores del XVIII, en punto a aparato cientifico, sino por el tono de su
negacion, y porque aprovecha el desarrollo de ciertas ramas de la ciencia en nuestra edad
-admitiendo como ciencias a las que ni son experimentales ni exactas-. El orientalismo, la
filologia, la numismatica, auxiliares de la historia, pueden prestar apoyo a tesis muy
diversas, y no siempre contrarias al orden sobrenatural, ni a la revelacion. La novedad del



intento de Renan, con respecto a los impios profesionales del siglo anterior, es de formay
de sentimiento; forma mas peligrosa, pero evidentemente mas estética, mas delicada, mas
insinuante para las gentes refinadas, intelectuales, que al fin y a la postre se imponen al
vulgo. El atractivo de Renan es el que bellamente expresa en el primer parrafo de sus
Recuerdos, al referir la leyenda bretona de la ciudad de Is, «que fue tragada por las olas
en ignorada época», y cuyas campanas tocan adn, y se las oye, cuando esta sereno el mar.
«Me parece -dice- que tengo en el fondo del corazén una ciudad de Is, de obstinadas
campanas, que siguen convocando a los oficios sagrados a fieles que ya no escuchanx.

Es la melancolia, la nostalgia de lo que se ha creido, lo que, en contraste con la sequedad
y la mofa volteriana, formo la originalidad de Renan. Un poeta espafiol, Nufiez de Arce,
invectivo a Voltaire, llaméandole «formidable ariete», y habld de «teas que alumbran los
misterios del camino». Para el Gltimo tercio del siglo XIX, ya no es ariete Voltaire. Al
contrario: en ese terreno se le menosprecia, y no hay mentalidad un poco ilustrada en que
quepa la tesis volteriana de sacerdotes coaligados, en todos los paises y creencias y
cultos, para embaucar a los simples, con una farsa religiosa. La tesis, y si se quiere, la
tactica de Renan, es infinitamente més habil.

Bourget ha consagrado muy exquisitas paginas a preguntarse y a explicar por qué un
cultivador de las ciencias histdricas, un exégeta, un tedlogo, ejerce tal influjo en la
psicologia de su edad, mas que ningln poeta, novelista o dramaturgo; y esto, cuando las
discusiones religiosas no preocupan sino a escaso publico; cuando el momento es
positivista y determinista; cuando el naturalismo hace explosion. Cree Bourget que el
sortilegio de Renan procede de haber revestido de sentimentalismo las ideas abstractas, y
de un estilo y movimiento encantador la materia de estudios hasta entonces tenidos por
severos Y fatigosos.

Si me decidiese a emitir mi hipotesis acerca de la peculiar seduccion de Renan, diria que
reside en el, principio femenino. No lo olvidemos.

Renan decia de si mismo que era mujer en las tres cuartas partes de su personalidad, y si
creyese en la transmigracion, anhelaria renacer hembra. No la predisposicion y constante
preocupacion religiosa, sino el modo de sentirla, es lo que refiero al principio femenino
en Renan. Pensemos, verbigracia, en un hugonote (eran gente muy religiosa);
comparemos su rudo y viril fanatismo con la suavidad, la miel y cera, la seduccion de
Renan y veremos que el principio femenino, que en tantos poetas y escritores esta
manifiesto, en ninguno domina como en el ex-seminarista de San Sulpicio. Su literatura
se viste por la cabeza.

Hay algo de femenino también en la evolucién de su pensamiento, desde la fe al
diletantismo y al escepticismo, mas bien frivolo y depravado, de sus Gltimos afios, y que
transforma su fisonomia moral, hasta el punto de provocar, como sabemos, la indignacion
de Lemaitre, y hacer decir a Bourget: «A la humanidad le repugna profundamente el
diletantismo; por instinto, comprende que vive de afirmaciones y moriria de
incertidumbres».



Esta doctrina del diletantismo, no seria peligrosa si la profesase un solo hombre, aunque
ese hombre tuviese no talento, sino genio; pero (digase en abono de Renan) este no hizo
sino encarnar lo que flotaba a su alrededor, antes y después, despues, sobre todo, de las
desventuras nacionales. Por eso fue posible que Renan, exaltando su individualidad,
llevando al grado maximo su manera de sentir, deshojando entamente la flor de su
conviccion antigua, viniese a tener valor tipico, a ser maestro y guia de muchos.
Diletantismo, escepticismo, epicureismo... EI cementerio de los que «hacen morir al alma
con el cuerpo» -como dijo el vidente florentino-, necesita ensanche.

Y fue Renan, no se niega, el hombre més individual (el mas roméantico, en este respecto),
pero su individualidad cambia poco a poco, hasta poner en contradiccion al Renan de la
juventud y edad madura con el Renan de la vejez. Aun después de alejarse de la Iglesia,
Renan tomaba la vida y las ideas religiosas y la filosofia muy en serio, renegaba del
escepticismo, y creia en lo positivo de la moral. Al correr del tiempo, el ex-seminarista
grave se convierte en modelo de humoristas y rey de sofistas: el mas ilustre, ciertamente,
de los Gorgias actuales, pero siempre sutil pedante heleno, disputador en las plazas de
Alejandria. La decadencia toma en €l conciencia de si propia.

La llaga aparece mas a la vista en Renan, por lo mismo que se habia presentado en actitud
de victima y confesor de la verdad de una conciencia. Su verdad, en todo caso, seria la
verdad de su maestro Hegel; la identidad de los contrarios, la afirmacion de que todo es
uno y lo mismo, y que siendo la verdad fruto de nuestro espiritu, es obra personal nuestra;
Yy, por otra parte, no teniendo existencia real ni el ser ni la nada, sélo existe la idea.

Esa idea -verdad, creada por él mismo, es la que Renan ensefid, con matices diversos, al
compas de la disolucién gradual de su conciencia religiosa. Asi, no hubo injusticia en
suponer que la historia de las variaciones de su moral es la de su lenta desmoralizacién. Y
no falta quien lo achaque a efecto de su popularidad y fama, que le engri6 y le llevo al
pecado luciferino, la soberbia -digamoslo asi, como lo dijera el propio Renan, que
hablaba siempre como en el Seminario, y al rechazar un empleo lucrativo, exclamaba:
«Pecunia tua tibi sit in perditionex»-. ;Qué soberbia mayor que la idea del Superhombre,
arbitro del Universo?

Sin caer en desordenes materiales, cerebralmente, Renan, en sus afios postreros, no supo
guardar la noble actitud antigua, y dio en creer, que habia perdido su mocedad, sin
divertirse ni expansionarse, y en aconsejar a la juventud que no cayese en igual candidez,
y que, tomando la vida como placer y deleite, acertarian. Y los placeres que aconseja a la
juventud son cabalmente los que la juventud suele preferir: nada espiritual. En suma,
trato alegre, cual lo entiende el vulgo. Al rebajar asi el nivel de sus ideales, Renan se
vulgariz6 a su vez. El chiste, las «caidas» del buen humor, entraron a formar parte
preferente de su retérica, y a su catedra y a sus discursos se iba a reir, a pasar -joh
campanas de la ciudad de Is, que el mar se trago!- un rato regocijado. Citemos el precioso
libro de los Recuerdos: «jNo puedo desechar la idea de que, después de todo, el libertino
es acaso quien tiene razon, quien practica la verdadera filosofia de la vidal».



En esto vino a parar el idealismo del nuevo Platon, de cuyos escritos dijo una satira
ingeniosa, que eran «bombones perfumados con esencia de infinito».

Las consecuencias son faciles de deducir, y no me extenderé en ellas. Y si he insistido
algo en el aspecto moral de Renan, es porque no hay medio de aislarlo de su personalidad
de escritor insigne -y a fe, es lastima.

CAPITULO XVI

La critica en la historia. -Taine. -Evolucion del pensamiento de Taine. -El hecho
menudo. -Impresion del desastre. -Concepto de la naturaleza humana. -Contra viento y
marea. -Los Origenes. -Las inexactitudes de Taine. -Qué importancia pueden tener. -
Taine contra Rousseau. -Sobre la religion. -La impopularidad.

En La Transicion queda resefiado el sistema critico de Hipdlito Taine, y parte de su labor,
la primer etapa de su carrera. Hoy consideraremos a Taine después del «afio terrible».

Bajo la imborrable impresion de la catastrofe nacional, fue Taine inducido a entrar
definitivamente en el campo de la critica historica, para preguntarse a si mismo y tratar de
explicar a Francia si el camino que habia seguido desde los dias tragicos de la Revolucién
no la condujo, por sus pasos contados, al Desastre. Taine se vio compelido a estudiar el
desarrollo de la Revolucion y a deducir consecuencias. De ahi procedieron los Origenes
de la Francia contemporéanea.

No ignoramos que Taine empez6 su carrera cuando, habiendo hecho crisis el
romanticismo lirico, en todo, hasta en las obras de imaginacion, se iniciaba la tendencia
cientifica, y en que la juventud, en vez de hacer versos, estudiaba afanosamente. La
mocedad estudiosa de Taine hizo de él (que en otros dias acaso hubiese sido un
imaginativo) un critico, y su critica la aplicd, sucesivamente, a la historia de las letras y
del arte; pero, hasta 1870, no pensé en la sociologia, ni en la historia propiamente dicha.

Apasionébale el conocimiento de lo que antes se llamé «el corazon humano»; el hombre
le importaba méas que la naturaleza en que se mueve. Al pronto, Taine es un discipulo de
Hegel; pero la indole de su imaginacién, pléstica, de artista realista, le conduce a analizar
preferentemente los actos y sentimientos humanos. Aunque amigo de las vastas
generalizaciones y deseoso de unidad, de apreciar conjuntos, Taine quiere partir de los
elementos diversos y significativos que, agrupados, inducen a generalizar; y observo esta
manera de ser de Taine, porque es la misma de los novelistas que, deseando abarcar en su
totalidad una época, y tal vez, al través de la época, a gran parte de la humanidad
civilizada, realizaron la empresa, acumulando documentillos y rasgos individuales, de
esos que los Goncourt declararon indispensables para historiar, afirmando que no hay
medio de saber lo que fue determinado periodo, si de él no tenemos, no ya noticias
escritas, sino reliquias, objetos que podamos manejar, ver con nuestros 0jos, apreciar
mediante los sentidos. Las dos formas épicas, la novela y la historia, se aproximan de tal
suerte, que parecen fundirse. Claro que no es la novela a estilo de Alejandro Dumas. Al



contrario: esta aproximacion, que impone a la historia un fuerte contingente de sociologia
y de arte, obliga a la novela a observacion y exactitud.

En la historia -tal cual la comprende Taine- pasa a segundo término la investigacion
segun antes se practicaba, y descuella lo que puede llamarse sin perifrasis «la
curiosidad». Taine la recomienda expresamente; cualquiera comprende de qué género de
curiosidad se trata. Tratase de la indagacion de menudencias y hasta de anécdotas, y aun
de la chismografia, siempre que sea todo ello expresivo, chispa de luz, tejido visto al
microscopio, donde se descubre lo intimo de los organismos. Si el hecho recogido es
baladi, su sentido no lo es. En la vida diaria, todos procedemos como Taine, y de las
pequefieces deducimos cosas serias.

Naturalmente, al proceder asi, Taine es un realista, y no lo oculta; los maestros de este
filésofo y de este historiador son dos novelistas: Stendhal y Balzac.

Semejante concepto de la historia, que la identifica, no con la novela de invencion, sino
con la de observacién, lo expresa admirablemente Taine en su critica de La revolucion de
Inglaterra, de Guizot. «Guizot -dice- olvida que los grandes sucesos no son los actos
externos del hombre, sino los movimientos interiores de su alma, y que no basta ser
solido y grave, pues habiendo en la historia aventuras bufonescas, sucesos de cocina,
escenas de carniceria y manicomio, comedias, frases, odas, dramas, tragedias, es preciso
que el historiador sea por turno ingenioso, sublime, trivial y terrible. Asi, Guizot, al
carecer de simpatia y de curiosidad, disminuye la historia, y suprimiendo el juego de las
pasiones, disminuye su talento». Aunque en el mismo articulo Taine canta la palinodia y
sirve, no una dedada, sino una copa de miel a Guizot; aunque afirma cortésmente lo
contrario -su verdadero parecer lo expresa ese parrafo elocuente.

Un historiador de épocas antiguas puede, si tiene instinto artistico, don de crear vida,
reconstruir el pasado por medio de esos hechos «crudos» y menudos que cabe extraer de
lo documental y de lo arqueoldgico. La tarea serda mas llana, sin embargo, para los de
épocas recientes. Los Goncourt, que escribieron la historia por medio del «bibelot»,
encontraron los millares de datos pequefios, que necesitaban, muy facilmente. Ya
veremos cOmo y por qué Taine, a apesar de ser el tedrico de este sistema, no dispuso de
suficientes materiales.

La filosofia de Taine, que es la abstraccion, para encontrar la ley general por medio de los
hechos, le encamina a la demostracion de lo absoluto por cima de lo relativo y
contingente, a fin de llegar a «la férmula creadora, cuyo eco prolongado compone, por
sus ondulaciones inagotables, la intensidad del universo». Bajo estas palabras, que
parecen envolver Unicamente una formula de filosofia natural, se esconde la profunda
aspiracioén de todo pensador, la obsesion que no evitan ni los mas incrédulos: la presencia
divina en la creacion, el concepto de un Dios. Aunque Taine no llego a proclamar este
concepto de un modo terminante, la inquietud del problema no se apart6 de él.

Para comprender mejor el efecto, que en el espiritu de Taine produjo el «afio terrible»,
hay que recordar cuales eran sus convicciones en antropologia y psicologia. Las mas



opuestas a las de Juan Jacobo Rousseau, en cuyo Contrato social halld, al escribir los
Origenes, la raiz del sectarismo y de las atrocidades revolucionarias. Para Rousseau, el
hombre es naturalmente bueno, y la sociedad, o mejor dicho su organizacion, le pervierte.
Para Taine, el hombre, en lo profundo de su ser, conserva no poco del «gorila feroz y
IUbrico» en el cual su darvinismo reconocia a un probable ascendiente. De cierto, y
dejando a un lado la hipotesis del gorila, pues no hay cosa menos demostrada
cientificamente que este eslabonamiento del mono antropomorfo con el hombre, el
hombre, por buena parte de sus instintos primordiales, no sélo est al nivel del gorila,
sino de otras alimafias mas fieras. Taine tenia, en este respecto, razon contra Rousseau, Y,
reconociendo el inmenso vigor del instinto, tan facilmente manifestado en la iolencia de
la pasion, el cuadro de la guerra y de la anarquia civil, que rompen las vallas de la
sociedad y de la ley, debi6 de ahincar en su mente la idea de la originaria maldad humana
-del «pecado original» para hablar en el lenguaje de la Iglesia...

Uno de los criticos de Taine asegura que desde La Rochefoucauld, no hubo filésofo
menos convencido que Taine de la bondad de la naturaleza humana. Y todavia el brillante
duque, que tan de cerca habia visto la sociedad de su época, era méas indulgente con el
hombre. Hay que notar esta sinceridad de la conviccion psicolégica de Taine, porque
explica perfectamente la evolucion de sus opiniones politicas. Y hay que afiadir que, de
todos los estudios a que puede consagrarse el entendimiento, ninguno revela lo verdadero
de la condicion humana como la historia -no la historia oficial, sino la de los hechos: la
de Suetonio, la de Saint Simon.

Para comprender mejor el efecto que en Taine produjo la ruina de Francia, adviértase que
era, lo mismo que Renan, un germandfilo, y sus admiraciones, su culto de discipulo
ferviente, se consagraban a los maestros alemanes. Alemania le parecia su segunda patria;
como Renan, la consideraba el pueblo modelo, y a Benito de Espinosa y a Hegel los
veneraba, calificando a este de «el mayor pensador del siglo». Muy poco antes de la
guerra, en Junio de 1870, hizo un viaje a Alemania para «ver cosas vivas», pues pensaba
escribir acerca de los germanos algo semejante a su Literatura inglesa, de la cual se ha
dicho con razén que, mas que historia literaria, es estudio del caracter inglés, manifestado
en el arte. Tuvo que regresar de Berlin precipitadamente, por una desgracia de familia.
Dias después sobrevino el conflicto franco-prusiano.

La impresion de Taine se explica perfectamente. Insisto en ello; lo Unico que puede
extrafiar es que hubiese quien se quedase tan fresco, siendo francés, después de 1871.
Honra a Francia y a sus hijos eminentes este sentimiento de célera y dolor, manifestado
en una o en otra forma, y a veces en forma involuntaria -no es el caso de Taine- lo mismo
por los «impasibles» Flaubert y Gautier, que por el vidente Hugo; y lo incomprensible es
la actitud de los que, como Renan, sélo vieron, en la catastrofe, algo que les quitaba su
tranquilidad de sibaritas y de optimistas. Hay ocasiones y circunstancias en que, al
compas de la inteligencia, tiene que funcionar el corazon.

En Taine sucedio asi. Sus idealismos de sabio se rasgaron como un velo, y vio aspectos
de la realidad que acaso, aun siendo adverso a la tesis de Rousseau, no sospechaba. La
dureza y la avidez de los vencedores, la miseria de los vencidos, Paris bombardeado por



alemanes y destruido y abrasado por franceses, la red de errores y de culpas que
prepararon tan funesto final, todo exalt6, por medio de la comprension, el sentimiento. El
cuadro era doblemente impresionante para Taine, porque, pensador y trabajador de
gabinete, no habia atendido mucho al mundo exterior, y pecaba de exceso de
intelectualismo, a pesar de la plastica viveza de su estilo. Hombre de ideas (con toda su
predileccion hacia el hecho), ahora el hecho, no menudo ni anecdético, sino enorme,
brutal, aplastante, caia sobre €él, como la maza da Hércules, y la mas activa de las
realidades, la patria, se le presentaba viviente, con relieve fisico, y le movia a exclamar
en su Correspondencia, cual pudiera decir de una mujer: «jNo sabia que la amaba
tanto!».

Los hermanos Margueritte, novelistas que se inspiraron en esta época cruel, en una de sus
novelas, muestran a Taine en Tours, auxiliando lo mejor que puede a Gambetta, al trabajo
reorganizador. Con la pluma, su mejor arma, no cesa Taine de cooperar a la defensa
nacional. Ante la Commune, exclama desesperado: «Se me ha muerto dentro del pecho el
coraz6n». Cuando tales cosas suceden, hay derecho a revisar las opiniones politicas.

Cuanto mas inteligente es un hombre, menos construye la politica a priori. La
experiencia es maestra en esto, sobre todo en esto.

Aunque Taine fuese en psicologia el polo opuesto de Rousseau, quizas no sospechd,
antes de la Commune, la monstruosidad del instinto desencadenado. Desde entonces
pudo decir con firmeza que la sociedad es menos mala que el hombre, y es el Unico
moderador de la barbarie natural. Asi declaraba, después de la Commune, que no podia
resignarse a ver abolida, por la demencia de unos cuantos, la obra de cincuenta
generaciones, el depdsito de los antepasados, que debemos acrecentar para los
descendientes; y que la sociedad, aun sin ser perfecta, representa infinidad de esfuerzos y
de seculares sacrificios, y tampoco se puede echar, en un dia, por la ventana. En virtud de
la leccion tremenda, Taine, que era demdcrata, se hace conservador: las opiniones que
profesd Renan por soberbia y contentamiento de si mismo, por aspiracién a la dictadura
de la inteligencia, las adopta Taine, hombre modesto y retraido, por convencimiento
honrado de que Francia necesita reconstituir el orden, fortificarse, rehacerse como nacion.
Mas bien que doctrina politica, es sentido social. Conviene advertir que Taine poco o
nada debia al régimen derrocado, el cual le habia tratado como a elemento subversivo. Su
famosa frase sobre el vicio y la virtud, productos naturales lo mismo que el azlcar y el
vitriolo (lo Cinico que mucha gente sabe de él), al ganarle aplausos entre los
librepensadores y los materialistas baratos, le enajeno la simpatia de los jerarcas. Y ahora,
caido el Imperio, proclamada la Republica, va a perder su popularidad escribiendo los
Origenes, contra todo el giro de la historia de Francia, desde 1793.

Por un impulso irresistible, al presenciar la invasion, las convulsiones de la anarquia
organizada y en el poder, la amputacién del territorio, se vio inducido Taine a elevarse
(como se habia elevado en su sistema filos6fico), hasta la nocion de causa, y preguntarse
por que, después de tanta prueba y ensayo de diferentes formas de gobierno, cada dia la
nacién decae, hasta hundirse sus ultimos prestigios en el abismo de Sedan y en el brasero
de la Commune. De esta angustiosa pregunta, a indagar los motivos por medio de la



historia, hay un paso, y el espiritu analitico y critico de Taine lo franqued
inmediatamente.

Notese que, a pesar del florecimiento de las letras durante el siglo, no hubo pléyade de
historiadores sino en el periodo romantico. Los que siguen escribiendo, durante el
periodo de transicion, proceden de ese grupo -como Michelet-. Hasta la época naturalista
no se verifica la transformacion del procedimiento historico, con algunas obras de Renan,
y, sobre todo, con los Origenes.

Esta obra, que ha sido furiosamente atacada, y no sin motivo en algunos respectos, no por
eso deja de ser en su genero Unica. Esté llena de vida, de ardor, de convencimiento, de
ideas nuevas y originales, y rebosa patriotismo, no al modo que lo practica un Victor
Hugo o un Dérouléde, sino de otro mas eficaz: el que estudia el dafio porque anhela el
remedio.

Dice su bidgrafo intelectual, Laborde Milaa: «Taine vio que el medio de concurrira la
regeneracion de Francia era consagrar a un estudio del caso francés lo que le restaba de
vida. Francia sufria; sufria desde muy atras; y si se compara su tranquilidad y su vigor y
cohesidn, en los siglos que precedieron al X1X, era de suponer que el mal arrancaba de la
tumultuosa época de 1789 a 1804, en que se habian probado todas las formas de gobierno
y vivido en quince afios la historia de muchos pueblos. El mal se habia insinuado en el
organismo, ocasionando la inestabilidad y las revueltas como consecuencia. Y este mal,
¢eual era? ¢De qué procedia? ;Como curarlo? Gran problema, y sobre todo, problema
cientifico...».

Para estudiar el «caso francés», Taine decide renunciar a cuantas labores algo extensas
proyectaba, y poner mano a una trilogia, los Origenes de la Francia contemporanea,
estudiando el antiguo régimen, la Revolucion, el nuevo régimen. Las dos primeras partes,
pudo terminarlas; de la tercera, interrumpida por la muerte, queda un fragmento,
Napoleon.

Empiezo por hacerme cargo de las censuras, en extremo severas y todavia no
interrumpidas, que llovieron sobre Taine cuando se conocio el alcance y proposito de su
obra; y no solo recay0 la desaprobacion sobre esta, sino sobre el conjunto de la labor. La
critica de Taine va contra las corrientes que siguen siendo dominantes en Francia, que no
han cambiado de direccién a pesar de 1870; y el que tanto proclamoé la fuerza del «medio
ambiente», es victima del medio ambiente social y politico, y sufre la severidad y aun el
desdén del pablico. Nadie sabe cuanto influye, para la fama postuma de un escritor, el
haber abundado en el sentido de sus contemporaneos. Al que no acepte los errores
comunes, o se le martiriza, o se le olvida, 0 ambas cosas a la vez. Y si esto pudiere
hacerse con Taine, se hubiese hecho; no quedo por intentarlo; pero hay estaturas que se
ven por encima de las cabezas de la muchedumbre, y Taine, a pesar de todo, es un sefior a
quien no cabe escamotear. Todas las impugnaciones y refutaciones de los Origenes no
han echado abajo lo que en esa obra vale mas: lo original, la invencion de Taine.



Explicaré la palabra invencion. El cargo mas justo que se ha dirigido a Taine es el de la
inexactitud. Se pudo decir de él, sin mentir, que no hay otro historiador mas inexacto. El
profesor Aulard consagré un volumen, fruto de indagacion nutrida y cefiida, a coger
todos los puntos que se le soltaron a Taine; y sin género de duda consigui6 probar que los
Origenes estan muy equivocadamente documentados. Varios afios seguidos, en curso
publico de la Sorbona, realiz6 esta demostracion el censor, declarando que no le guia la
pasion politica -y también que la gran gloria de Taine esta en los Origenes, cabalmente.

Causa al pronto extrafieza que Taine haya edificado sin erudicién suficiente y hasta con
erudicion frégil; sin embargo, las circunstancias lo explican. Cuando un movil, no sélo
explicable, sino loable y generoso, le hizo concebir el plan de los Origenes, Taine pasaba
de los cuarenta, y no habia trabajado en archivos, sobre documentos y manuscritos,
jamas. Sélo en acopiar los materiales de su obra tenia que gastar la vida entera. Aulard lo
confirma muy minuciosamente: Taine empieza a leer para los Origenes en 1871, y en
1873 escribe a Guizot que ha terminado sus lecturas; poco después comienza a redactar.
Se ha documentado en dos afios; y en 1875 publica El antiguo régimen. Es poco mascar
el asunto, efectivamente, aun tratdindose-4 de Taine; y, segin el método que a ella
aplicd, la obra requeria mucho estudio de papeles. Hasta aqui estoy conforme con todas
las severidades.

Lo ocurrido a Taine confirma mi persuasion de que la labor de la historia, tal cual hoy se
concibe, necesita dividirse en dos secciones: la de documentos y fuentes, que corresponde
recoger y catalogar a los eruditos, y la de redaccion y desarrollo filoséfico, que pertenece
al gran escritor. Los eruditos rara vez logran interesar; el gran escritor suele no tener
tiempo de documentarse.

No es la historia una ciencia en la verdadera acepcion de la palabra, y si no tuviese algo
de arte, o si se quiere de vida, que le comunica la persuasion y la emocién mas o menos
oculta del gran escritor, nadie la leeria seguramente. Seria materia de consulta, dormida
en los archivos.

Por otra parte, hay etapas historicas en las cuales una o dos generaciones penetradas de
un sentimiento y habiendo formado un juicio bastante general (unanime no pudiera ser)
acerca de importantisimos acontecimientos casi recientes, flotando en el aire, digdmoslo
asi, ese sentimiento y ese juicio esperan al historiador que los recoja y los condense en
una obra de conjunto. Esto hizo Taine; a pesar de la novedad de sus puntos de vista en
algunas cuestiones, los Origenes condensan lo que disperso, por recuerdo o por lectura,
se sabia ya del antiguo régimen y del periodo revolucionario, y lo que empezaba a
pensarse de Napoledn. Si en puntos concretos y en datos archivados y consultables es
deficiente, y «se descalificaria» el alumno de la Sorbona que le citase como autoridad
histdrica, en esta concentracion del juicio general historico, la obra de Taine es de las que
abren surco, como no lo hubiese abierto una fidelisima y puntual exposicion de datos y
noticias. Decia Renan -que a pesar de haber trabajado sobre temas muy antiguos y en que
no existen documentos, en el sentido de los que se le exigen a Taine, cometid, sin
embargo, mas de una inexactitud- que a los documentos habia que «solicitarlos»; es
decir, interpretarlos y adaptarlos al gusto...
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Si en las noticias de que se sirve Taine comete errores, su psicologia histérica es certera,
y es la misma que, sin definirla ni darle tal nombre, deduciamos de nuestras impresiones
y lecturas los que pensabamos un poco en la evolucion de Francia al través de tantas
revoluciones (en las cuales ha venido, por desgracia, a ser especialista ese pueblo tan
capaz de cordura, el mas naturalmente equilibrado de los latinos). Se le ha imputado a
Taine que su psicologia es patologia. La psicologia colectiva en épocas revolucionarias,
patoldgica es siempre. Los modernos antropdlogos de la escuela positivista han visto
claro en esto.

Un cargo mas fundado es el que se dirige a Taine, porque, en su historia, el individuo
desaparece ante la colectividad; achaque también de los momentos revolucionarios. Las
revoluciones se detienen y cuajan en el orden (en un orden nuevo, si no en retroceso al
antiguo) cuando aparece el individuo inesperado. Todas las fases de la Revolucién
francesa preparan al dictador, a Napoleon. La fuerza individual no se presta a los
sistemas; trae algo imprevisto, no so6lo en el arte sino en la historia. Quitemos a Napoledn
(que pudo no nacer, o morirse de chiquillo) y siendo el mismo el carécter de los pueblos y
la influencia del medio, de la raza, etcétera -cambia todo el desarrollo histérico de
Francia y de Europa.

Es el problema que surge de los Origenes. La psicologia de los pueblos, al explicarse por
leyes naturales, pudiera desarrollarse en un sentido, pero no cambiar. ;Por qué cambian
los pueblos? ¢Porgué estos cambios son profundos? ¢Por qué la mas estrecha conexion de
caracteres, la identidad de raza y de ambiente, no producen la estabilidad psicolédgica? Lo
fisico varia menos; pero el rebelde espiritu no se deja someter. Asi se pudo, con justicia,
objetar a Taine que reduce a nada al individuo, a fuerza de no considerar sino los
caracteres nacionales y las situaciones generales, y de hacer de la causa primera la
primera de las causas segundas.

Esta idea anteindividualista de Taine, no ignoramos que la aplic6 hasta al arte, el terreno
donde la fuerza y vigor del individuo parece revelarse con mayor espontaneidad, al
afirmar que el artista va guiado por una voz secreta, intuicion de lo que su época desea
sin acertar a expresarlo. Bien pudiera decirse lo contrario a veces: el insigne artista
influye adversamente al publico -y con razén se le objetd que no siempre coincide la hora
histdrica con la hora estética, que los artistas no siempre representan el presente, sino que
suelen ser la voz del pasado o la del porvenir.

Expuso Taine en los Origenes no pocas cosas que antes no se habian propalado en letras
de molde, y que expuestas por un hombre de tan vigoroso pensamiento filosofico, un
pensador a la moderna, con puesto alto y propio, causaron efecto mayor, envueltos en su
estilo brufiido, brillante como coraza milanesa, y siempre hermoso, sugestivo y plastico.
Su tesis regeneradora era sencilla; los pueblos no pueden, mediante un acto reflexivo y
consciente, constituirse a si propios (el Contrato, de Rousseau), y la forma social y
politica en que un pueblo ha de entrar y persistir, no es cosa arbitraria, sino determina la
por su caracter y su pasado.



Cuando sobrevienen las revoluciones, el hombre revela el fondo que le supone Taine: la
barbarie y la maldad natural del instinto. Sin duda pudo Taine tomar en cuenta un hecho
universal, y es que la barbarie misma tiende a organizarse socialmente, y una vez
organizada, estd reprimida en parte o en todo. El estado normal de ninguna agrupacion
humana permanece revolucionario; ese desate del instinto es de suyo breve. Pudiéramos
decir, empleando el lindo lenguaje teolégico de Renan, que la naturaleza no tarda en
sentir el yugo de la gracia. La idea misantrépica de Taine es exacta: por naturaleza, por
primer impulso, es fiera el hombre; pero algo hay en él que contraria y encauza ese
instinto, y le impulsa a sujetarlo con la cadena de la organizacién social.

Empezd Taine su estudio exponiendo los errores del antiguo régimen, derroche insensato,
torpe reparto de los honores, y desarrollo del espiritu clasico. A este espiritu clasico, a
esta abstracta ideologia, achaca Taine, en gran parte, la mala direccion de la revolucion
francesa, que se hizo desdefiando la realidad, sin tomar en cuenta los hechos -
raciocinando, en vez de observar-. De aqui el loco empefio de borrar en pocos dias las
huellas tenacisimas del pasado y de la tradicion; de aqui todos los suefios de la
Enciclopedia: el filosofismo, las construcciones aprioristicas. Taine supone que la
Revolucion no fue sino una agravacién del antiguo régimen, que consolido la
centralizacion politica, administrativa, econdmica e intelectual, iniciada por la
Monarquia. Al considerar esta doctrina de Taine, ocurre que, en efecto, Francia es el pais
mas centralizado del mundo, y, sin embargo, rara vez, en los momentos criticos,
respondieron las provincias al sentimiento de ese Paris, que para los extranjeros es toda
Francia. Recuérdense los levantamientos del Oeste, la Vendea, y los frustrados esfuerzos
de Gambetta para galvanizar a las provincias, para despertar en ellas la cllera de la
resistencia al invasor, que en las tristes horas de 1870 y 1871 esta circunscrita a Paris.

Los Origenes es, ante todo, un libro descentralizador (como Séignobos, en su estudio
sobre Taine, acertadamente observa). Es, ademas, un libro social, que condena la
Revolucion, y echa abajo, sino documentalmente, filos6ficamente, su leyenda. Severo
con los hechos y con los personajes, implacable con la soberania del pueblo, ve en el
periodo revolucionario un estado en que «millones de salvajes van lanzados por millares
de charlatanes de café, y a la politica de café responde la asonada callejera». Taine
mismo resume en una carta su opinion; a un sélo principio se reduce la Revolucion: al
dogma de la soberania, del pueblo, entendida a la manera del Contrato social.

Y este dogma da por fruto una teoria esencialmente anarquica y despoética y un sistema
semejante al de los mamelucos en Egipto. EI germen morboso de este dogma determiné
la fiebre, el delirio y las convulsiones revolucionarias. Hay que reformar todos los juicios
que la imaginacion, la sensibilidad y la simpatia forman de los hombres del 89 y del 90.
Son como el ciego, que mete la mano en un agujero, al margen de un rio, y creyendo asir
un pez, muestra triunfalmente una vibora. Y més adelante afiade: «Desde 1808 hasta el
dia, lo que distingue a Francia de otras naciones es la persistencia, en su estructura
politica y social, de sus incesantes revoluciones y su fatal centralizacion».

De estas convicciones, fortalecidas experimentalmente por el hecho de ser Taine testigo
ocular del desastre y de la anarquia, espontanea y organizada, se deriva su concepto



sociologico. Toda nacidn necesita constitucion. Solo puede constituirse, si ha de durar,
sobre el pasado historico, sobre las tradiciones, que no son obra del acaso, pero que son
lo inconsciente, mas activo que lo consciente. Al mismo tiempo, una nacién debe respetar
las exigencias naturales de lo actual. Nada de constituciones ideales: la realidad. Hay que
adaptar las democracias al marco del pasado, dandoles asi garantia de solidez.

Con este modo de entender la sociologia, parece sencillez, por no decir bobada, admirarse
de que Taine, libre pensador, haya escrito este parrafo: «La religion es un poema
metafisico acompafiado de creencias, Por eso es eficaz y popular; excepto para una
imperceptible minoria, la idea pura es palabra sin sentido, y para sentir la verdad hay que
darle cuerpo. Se necesita culto, leyenda, ceremonias, que hablen al pueblo, a la mujer, al
nifio, al simple, al hombre metido en la vida practica, y hasta al espiritu humano en
general, cuyas ideas involuntariamente se traducen en imagenes. Gracias a esta forma
palpable, la creencia puede arrojar su peso enorme en la conciencia, contrapesar el
natural egoismo, contener el loco impulso de las brutales pasiones, llevar a la voluntad
hacia la abnegacion, arrancar al hombre a si mismo para ponerle enteramente al servicio
de la verdad o al servicio de los demas, hacer ascetas y martires, hermanas de la Caridad
y misioneros. Asi, en toda sociedad, la religion es, a la vez, un 6rgano natural y precioso.
Se necesita para pensar en lo infinito y para vivir rectamente; y si de repente faltase,
habria en el alma humana un gran vacio doloroso, y nos hariamos unos a otros mayor
dafio. Y, ademas, seria intil querer arrancarla; las manos que la tocasen no se llevarian
sino su envoltura; después de una sangrienta operacion, renaceria; su germen es tan
hondo, que no cabe extirparlo».

Larga es la cita, pero me parece asaz interesante, tratindose de Taine, para mostrar el
camino recorrido por su mentalidad desde «el azlcar y el vitriolo». Y también es (util,
porque sugiere que este lenguaje sincero del fiero Sicambro de la intelectualidad (y no la
inexactitud de un extracto o de una noticia) fue lo que alborotd contra él a la opinién y
determiné lo que Laborde Milaa llama «la fase critica», en que por todos lados se le
muerde y se le echa a pique. Confesiones como la antes transcrita; estudios como el de la
patologia del jacobino -comparado al cocodrilo del cual los egipcios hicieron un dios, y
gue mostraban alzando un velo y cantando himnos en lo méas recondito del santuario-,
tuvieron que costar muy caro a Taine; porque no ha cambiado Francia de orientacion,
aunque algunas sefiales puedan indicar este cambio. Cuando se publicaron los Origenes
era quizas el momento en que mejor se revelaba en su estructura politica y social esa
persistencia de la impronta revolucionaria que Taine sefiald. Las revoluciones, en su
periodo activo y desatado, influyen menos en la vida profunda de una nacion que la
estructura adquirida. Taine creia, ademas, que la cualidad dominante francesa, el
clasicismo, habia provocado esa formacion dificil de corregir, y que imponia a Francia un
caracter cuyas consecuencias la han puesto en muy graves compromisos, a pesar de tan
magnificas cualidades y tanto lastre de fuerza social como hay en ese pueblo.

Y por eso, cuando se elevo a Taine una estatua en su pueblo natal, Vouziers, la ceremonia
no tuvo mas proporciones que las locales; y por eso fueron excluidas de las Bibliotecas
oficiales sus obras. Recuérdense ciertas apoteosis, y deduzcase qué ha de esperar quien
pasa la mano a contrapelo a las mayorias.



EPILOGO

He tratado de hacer ver el desarrollo de gérmenes morbosos en las letras francesas. Como
quiera gque estos gérmenes no se encierran sélo en la literatura, y la literatura se halla en
intimo contacto, en relacion estrecha con la sociedad y con el proceso de la historia, cada
vez se acentuara mas el cardcter morboso, al precipitarse el desastre nacional y sus
consecuencias.

Al recordarlo, he observado que esa nacion, cabeza de los pueblos latinos, pudo acusar al
régimen imperial, no sin fundamento, de su tragica desventura, y que la propia tragedia
hizo patentes resistencias y energias, que no destellaron y resplandecieron
suficientemente, envueltas en la enorme catastrofe. Y también creo que se deduce de mi
texto que la catastrofe abrié surco en las almas, y no en las menos escogidas. Para un
Renan que, en medio de los horrores del sitio de Paris, de aquella defensa grandiosa de la
ciudad bloqueada, entona himnos al vencedor germano -en la mayor parte de los grandes
escritores se revela el sufrimiento y la mortificacion del golpe, aunque se propongan no
dejarlo ver, y hasta hacer obra «antipatriética», como los medanistas. Es el patriotismo
cosa tan natural y humana; surge de la realidad con tal vigor, que a veces, queriendo
renegar de él, involuntariamente se afirma. No todos son patriotas al modo de un
Derouléde; pero a su manera, y a veces, ignorandolo y hasta rehusandolo- todos son méas
0 menos patriotas.

Acaso, si Francia hubiese salido vencedora, si no hubiese sufrido la pateadura de la
invasion y el suplicio de hoguera de la Commune, fuese muy distinto el proceso psiquico
de muchos de los sumos artistas de su prosa y aun de su poesia.

En ellos -en bastantes para que deba ser tomado en cuenta- vemos alzarse protesta contra
los tiempos, contra las nuevas instituciones -lo que persistia responsable, una vez que el
segundo Imperio naufragé entre el lodo de Sedan.

En otros, ya sin rebozo, se desborda la aspiracion a formar patria, patria fuerte, defendida,
segura. Un Taine se convierte a esta fe y sufre persecucion por ella.

Las lesiones internas causadas por el desastre no contribuyen poco a la aparicion de los
desequilibrados, diletantes, escépticos, pesimistas satiricos, melancélicos, devotos de la
nada y de Satanas. Fuerzas perdidas, sin duda, para la obra de regeneracion, o, mas bien,
contrarias a ella, porque estos modos de ser, que no deben alarmar cuando se notan en
algunas privilegiadas personalidades, inficionan el cuerpo de la sociedad si descienden a
las muchedumbres y se infiltran en ellas, y son por ellas mal entendidos y torpemente
imitados.

A un mismo tiempo avanza en Francia la decadencia, que pronto habré de resefiar, y la
funesta division, esterilizadora de todo esfuerzo, regocijo de los que espian las
convulsiones de un pueblo para, si tanto pueden, aniquilarlo. Los ultracivilizados
franceses coadyuvan con celo a la obra de los que llamaron «barbaros del Norte», como



si se complaciesen en arrancar vendajes de las frescas heridas y dejar correr la sangre -la
sangre del espiritu, tanto 0 méas necesaria que la de las venas-. A este penoso espectaculo
asistiremos, y a compas de sus episodios veremos alzarse la negacion de la nacionalidad.
Y solo las cualidades serias que entre la cizafia de las pasiones persisten siempre en
Francia, podran detenerla vacilante al borde del abismo.



