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PROLOGO

La esclavitud femenina
(John Stuart Mill)

Hallabame en Oxford el afio pasado mientras celebraba sus sesiones la Asociacion
britanica para el adelanto de la cultura, y entre los contados estudiantes que adn
quedaban, topé con un inglés, hombre de buen entendimiento, de esos a quienes se les
habla sin ambajes. Llevome por la tarde al nuevo Museo, henchido de ejemplares
curiosos; alli se dan series de lecciones, se prueban nuevos aparatos; las sefioras asisten y
se interesan por los experimentos, y el ultimo dia, llenas de entusiasmo, cantaron el God
save the queen. Admiraba yo aquel celo, aquella solidez mental, aquella organizacién
cientifica, aquellas subscripciones voluntarias, aquella aptitud para la asociaciéon y el
trabajo, aquel vasto mecanismo que tantos brazos impulsan, tan adecuado para acumular,
contrastar y clasificar los hechos. Y, sin embargo, en medio de la abundancia noté un
vacio: al leer las resefias y actas, pareciéronme las de un congreso fabril; jtantos sabios
reunidos solo para verificar detalles y trocar formulas! Creia yo escuchar a dos gerentes
que discuten el curtido de la suela o el tinte del algoddn: faltaban las ideas generales...

»Quejéme de esto a mi amigo el inglés, y, a la luz de la lampara, en medio del alto
silencio nocturno que envolvia a la ciudad universitaria, los dos indagabamos la razén del
fenémeno.

»Un dia me atrevi a proferir:-Es que carecen Vds. de filosofia, es decir, de lo que llaman
metafisica los alemanes. Tienen Vds. sabios, pero no tienen Vds. pensadores. El Dios de
los protestantes es una rémora: causa suprema, por respeto a El nadie razona sobre las
causas. Nunca un monarca consintidé que se examinasen sus titulos a reinar. VVds. poseen
un Dios-monarca util, moral y conveniente: le profesan Vds. cordial afecto: temen Vds, si
le tocan, debelar la moral y la Constitucién. Por eso abaten Vds. el vuelo y se reducen a
las cuestiones de hecho, a disecciones al por menor, a trabajos de laboratorio. Herborizan
y cogen conchas. La ciencia estd decapitada; pero ¢qué importa? la vida practica sale
ganando, y el dogma queda inc6lume.

-»Ahi vera V.-contestd pausadamente mi amigo-lo que son los franceses. Sobre un hecho
forjan una teoria general. Aguardese V. veinte afios, y encontrara en Londres las ideas de
Paris y de Berlin.-Bueno, las de Paris y de Berlin; ;pero qué tienen Vds. en pensamiento
original?-Tenemos a Stuart Mill-¢Y quién es Stuart Mill?-Un politico. Su opasculo De la
libertad es tan excelente, como detestable el Contrato Social de su Rousseau de Vds.-Son
palabras mayores.-Pues no exagero; Mill saca triunfante la independencia del individuo,
mientras Rousseau implanta el despotismo del Estado.-En todo eso no veo al filésofo;
¢qué méas ha hecho el tal Stuart Mill?-Elevar a la economia politica a la altura méxima de



la ciencia, y subordinar la produccién al hombre, en vez de subordinar el hombre a la
produccion.-El filésofo no ha salido todavia. (Qué mas, qué mas?-Stuart Mill es un
I6gico profundo.-De qué escuela?-De la suya. Ya he dicho a V. que era original.-
¢Hegeliano?-jQuia! Es hombre de pruebas y datos.-¢Sigue a Port Royal?-Menos: como
gue domina las ciencias modernas.-¢Imita a Condillac?-No sefior. En Condillac sélo se
aprende a escribir bien.-Entonces, ¢cudles son sus numenes?-En primer lugar, Locke y
Comte, después Hume y Newton.-;Es un sistematico, un reformador especulativo?-Le
sobran para serlo cien arrobas de talento. Camina paso a paso y sentando la planta en
tierra. Sobresale en precisar una idea, en desentrafiar un principio, comprobarlo al través
de la complejidad de los casos, refutar, arguir, distinguir. Tiene la sutileza, la paciencia,
el método y la sagacidad, de un leguleyo.-Bueno, pues estd V. dandome la razoén:
leguleyo; es decir, pariente de Locke, de Newton, de Comte y de Hume... filosofia
inglesa. ¢(No ha tenido una idea de conjunto?-Si.-;Una idea propia, completa, sobre la
naturaleza y el espiritu?-Si, y lo voy a demostrar.»

Al frente de este prélogo he querido intercalar aqui el anterior fragmento de la famosa
Historia de la literatura inglesa, de Taine-fragmento que forma parte del larguisimo
estudio consagrado a Stuart Mill en el tomo de Los contempordneos;-porque tan
expresivo trozo me ahorra todo panegirico del autor de La Esclavitud femenina, y
contiene el mas alto encomio que hacerse puede del escritor y el pensador. Ante el
espectaculo majestuoso de la préspera nacion inglesa, que sefiorea los mares y lleva a los
altimos confines orientales y occidentales del mundo la energia de su raza y la expansion
de su comercio; ante las riquezas del emporio londonense y la activisima vida fabril de
Manchester y Liverpool; ante el poderio, la ciencia, el orgullo, el dominio, la atlética
constitucion de esos tres reinos que van al frente de la civilizacion de Europa, Taine echa
de menos una cabeza... un pensamiento humano, un vuelo de aguila, un rayo de luz
intelectual... Y esa cabeza es la de Stuart Mill, y ese rayo de luz brota de su pluma.

Ni es Taine el Unico que tan eminente papel reconoce a Stuart Mill. Odysse Barot, en su
Historia de la literatura contemporanea de Inglaterra, le consagra estas frases: «John
Stuart Mill es el piloto intelectual de nuestro siglo, el nombre que contribuy6, mas que
otro alguno de esta generacion, a marcar rumbo al pensamiento de sus contemporaneos.
Quiza no ha inventado nada, no ha creado sistema alguno, y la mayor parte de sus ideas
fundamentales se derivan de sus predecesores; pero lo ha transformado todo, y ha
cambiado la direccion de la gigantesca nao del humano espiritu.» Aun cuando la
importancia del autor del Sistema de I6gica deductiva e inductiva es uno de esos datos de
cultura general ya indiscutibles, no estd de més recordarlo en el momento presente,
cuando ofrezco a los lectores espafioles la version de la obra tal vez mas atrevida e
innovadora de Stuart Mill, o sea el Tratado de la Esclavitud femenina.

Juan Stuart Mill naci6 en Londres el 20 de Mayo de 1806, siendo su padre Jacobo Mill,
historiador de las Indias y autor del Andlisis del entendimiento. La ley de transmisién
hereditaria, que Juan Stuart Mill habia de comprobar con gran aparato de razones, tuvo en
él patente demostracion; fue un pensador, hijo de otro pensador profundo, y original,
aunque incluido entre los discipulos de Bentham. La educacion de Stuart Mill, tal cual la
refiere en sus Memorias, se debe a aquel padre ilustre, mas bien que a pedagogos y



catedraticos. Cuando el chico solo tenia seis afios de edad, escribia su padre a Bentham:
«Haremos de €l nuestro digno sucesor.» Juan fue el alumno predilecto de Bentham y de
Say; mamé con la leche, por decirlo asi, la economia politica. Serio, practico, resuelto a
ganarse con su trabajo la vida, acepté un empleo en la Compafiia de Indias, y en el puesto
permanecio treinta y cinco afios. Antes de ir a la oficina dedicabase al estudio; y aprendia
lenguas vivas y muertas, filosofia, administracion; en verano, sus apacibles aficiones le
acercaban mas a la naturaleza; excursionaba a pie, como buen inglés, y recogia plantas y,
hierbas, y hacia experimental su conocimiento de la geologia y la mineralogia, porque
Stuart Mill no comprendi6 nunca a los sabios de gabinete. Al mismo tiempo fundaba una
asociacion filosofica que se reunia en casa de Grote, el futuro historiador de Grecia, y
colaboraba en varias publicaciones, y se estrenaba en debatir problemas econémicos, con
un Ensayo sobre los bienes de la Iglesia y las Corporaciones. Poco después, algunos
articulos suyos sobre Armando Carrel, Alfredo de Vigny, Bentham, Coleridge y
Tennyson, cuya gloria fue el primero a vaticinar, le ganaron lucido puesto entre los
criticos, y otros ensayos, titulados el Espiritu del siglo, hicieron exclamar a Carlyle, que
vivia solitario en Escocia: «Aqui asoma un mistico nuevo.» En pos viene la era de los
grandes trabajos: en 1843 publica el Sistema de ldgica, y en 1848, los Principios de
economia politica; en 1858, el Ensayo sobre la libertad; en 1861, las Reflexiones sobre el
Gobierno representativo; en 1863, el Utilitarismo; en 1865, el estudio sobre el
Positivismo y Augusto Comte; luego el estudio sobre La filosofia de Hamilton, y, por
altimo, en 1869, La Esclavitud femenina, corona de su vida y de su labor filoséfica,
porque las interesantisimas Memorias son obra pdstuma; no aparecieron hasta 1873, seis
meses después del fallecimiento de Stuart Mill.

Hasta aqui la biografia externa del filésofo, tal cual la refieren los historiadores literarios.
La biografia interior es ain mas fecunda en ensefianzas, mas viva, mas interesante para el
que guste de estudiar los repliegues del corazén; y sobre todo, se relaciona intimamente
con La Esclavitud femenina. EI mismo Stuart Mill la deja esbozada a grandes rasgos en
sus Memorias, con esa decencia, moderacion y dignidad que es nota caracteristica de su
estilo y honor de su elevado espiritu. Tratemos de imitar su ejemplo, y ojala lo que
escribimos con sentimientos tan respetuosos, sea leido con los mismos por las gentes de
buen sentido moral y recta intencion.

Contaba Stuart Mill veinticuatro afios, cuando-son sus palabras-formo el amistoso lazo
que fue decoro y dicha mayor de su existencia, al par que origen de sus ideas mas
excelentes, y de cuanto emprendié para mejorar las condiciones de la humanidad. «En
1830-afade-es cuando fui presentado a la mujer que después de ser veinte afios mi amiga,
consintid al fin en ser mi esposa»-No demos aqui al dulce nombre de amiga el sentido
mas que profano que tiene en nuestra castiza habla; entendamoslo sin reticencia, porque
la obligacién general de pensar caritativa y limpiamente, sube de punto al tratarse de dos
seres humanos de tan alta calidad moral como Stuart Mill y la sefiora de Taylor. He aqui
cdmo pinta a esta sefiora el gran filésofo: «Desde luego, parecidme la persona mas digna
de admiracién que he conocido nunca. Ciertamente no era todavia la mujer superior que
llegd a ser mas adelante, y afiadiré que nadie, a la edad que ella tenia cuando por primera
vez la vi, puede alcanzar tanta elevacion de espiritu. Diriase que por ley de su propia
naturaleza fue progresando después, en virtud de una especie de necesidad organica que



la impulsaba al progreso, y de una tendencia propia de su entendimiento, que no podia
observar ni sentir cosa que no le diese ocasion de aproximarse al ideal de la sabiduria.
Ello es que, cuando la conoci, su rica y vigorosa naturaleza no tenia otro desarrollo sino
el habitual del tipo femenino. Para el mundo, era la mujer linda y graciosa, adornada con
sorprendente y natural distincion. Para sus amigos, ya aparecia revestida de sentimiento
intenso y profundo, de rapida y sagaz inteligencia, de ensofiadora y poética fantasia.
Habiase casado muy nifia con un hombre leal, excelente y respetado, de opiniones
liberales y buena educacion; y si bien no tenia las aficiones intelectuales y artisticas de su
mujer, encontro en él un tierno y firme compafiero, y ella por su parte le demostro la mas
sincera estimacion y el més seguro afecto en vida, consagrandole en muerte recuerdo
perseverante y carifioso. Excluida, por la incapacidad social que pesa sobre la mujer, de
todo empleo digno de sus altisimas facultades, repartia sus horas entre el estudio y la
meditacion y el trato familiar con un circulo selecto de amigos, entre los cuales se
contaba una mujer de genio, que ya no existe.

»Tuve la dicha de ser admitido en este circulo, y pronto observé que la sefiora de Taylor
poseia juntas las cualidades que yo no habia encontrado hasta entonces mas que
distribuidas entre varios individuos... El caracter general de su inteligencia, su
temperamento y su organizacion, me impulsaban por aquel tiempo a compararla con el
poeta Shelley; pero en cuanto a alcance y profundidad intelectual, a Shelley (tal cual era
cuando le arrebaté prematura muerte), le considero un nifio en comparacion de lo que
llegd a ser andando el tiempo la sefiora de Taylor. Si la carrera politica fuese accesible a
la mujer, su gran capacidad para conocer el corazon humano, el discernimiento y
sagacidad que demostro en la vida préactica, la aseguraban puesto eminente entre los guias
de la humanidad.

Estos dones de la inteligencia estaban al servicio del caricter mas noble y mejor
equilibrado que jaméas encontré. En ella no habia rastro de egoismo, y no por efecto de
imposiciones educativas, sino por virtud de un corazén que se identificaba con los
sentimientos ajenos y les prestaba su energia propia. Diriase que en ella dominaba la
pasion de la justicia, a no contrarrestarla una generosidad sin limites y una ternura que
siempre estaba dispuesta a derramar. A la méas noble altivez unia la modestia mas franca,
ostentando al par sencillez y sinceridad absoluta con los buenos. La bajeza, la cobardia, la
causaban explosiones de sumo desprecio; encendiase en indignacién cuando veia
acciones de esas que revelan inclinaciones brutales, tiranicas, vergonzosas o pérfidas. Sin
embargo, sabia distinguir muy bien entre las faltas que son mala in se y las que son
Unicamente mala prohibita; entre lo que descubre el fondo de maldad del caracter y lo
que sélo entrafia desacato a lo convencional...

»No era posible que se estableciese contacto psiquico entre una persona como la sefiora
Taylor y yo, sin que me penetrase su benéfico influjo», mas el efecto fue lento, y
corrieron afios antes que su espiritu y el mio llegasen a la perfecta comunién que al cabo
realizaron. Yo sali ganando en la transmision reciproca, aun cuando ella me debi6 firme
apoyo en ideas y convicciones que sola se habia formado. Los elogios que a veces
escucho por el espiritu practico y el sentido de realidad que diferencia mis escritos de los
de otros pensadores, a mi amiga los debo. Las obras mias que ostentan este sello peculiar,



no eran mias solamente, sino fruto de la fusion de dos espiritus. Verdad que el influjo de
la sefiora de Taylor, aun después de que esta sefiora rigio el progreso de mi
entendimiento, no me hizo cambiar de direccion, pues coincidiamos.»

Coincidian sin duda alguna aquel hombre y aquella mujer, en quienes las dos mitades de
la humanidad, separadas en cuanto al alma por una mala inteligencia ya secular y cronica,
parecian haberse reunido por vez primera sin ningun género de restriccion ni limitacion
mezquina, funesta y triste. Este ideal de union entre varon y hembra no serd mas estético,
pero quiza es mas moral y fortalecedor que otro ideal ya muerto, expresado por el poeta
de La Vita nuova, al decir de su Beatrice:

Tanto gentile e tanto onesta pare

La donna inia, quand' ella altrui saluta,
Ch 'ogni lingua divien tremando muta
E gli occhi non ardiscon di guardare.

E parche della sua labbia si muova
Uno spirto snave e pien d' amore,

Che va dicendo al anima: sospira.

No se crea que ingiero aqui por casualidad los nombres de Dante y Beatriz Portinari. Es
que acudieron a mi memoria y se grabaron en mi pensamiento, mientras leia las paginas
consagradas por Stuart Mill a su compafriera. En la historia de los sentimientos amorosos
(démosles su verdadero nombre, que nada tiene en este caso de equivoco o denigrante, al
contrario) los del poeta florentino hacia la gentil donna me habia parecido siempre que
sobresalian por su encanto, elevacion y delicadisimo y quintesenciado linaje. Confieso
que de algun tiempo a esta parte he modificado mi opinion, y las reflexiones sobre el caso
de Stuart Mill y la sefiora Taylor, confirman esta evolucién de mis ideas, que trataré de
explicar.

No comprendia yo, en aquellos tiempos en que el amor dantesco se me figuraba la méas
exquisita flor del sentimiento sexual, que el amor dantesco es precisamente la negacion
de la suma de ideal posible en ese sentimiento potentisimo que rige a los astros en su
carrera y conserva la creacion. EI amor de Dante a Beatriz condensa toda la suma de
desdenes, odios, acusaciones y vejamenes que la antigliedad y los primeros siglos,
cristianos de intencién, pero ain no penetrados del espiritu cristiano mas generoso y
puro, acumularon sobre la cabeza de Eva. Considerad, en efecto, que el gran poeta
gibelino-mientras cantaba y lloraba y suspiraba a Beatriz en las terzine de La Divina
Comedia, en los sonetos de la Vita nuova, en las paginas del Convito y del Canzoniere-
tenia su mujer propia, legitima, Gemma Donati, y en ella le nacia dilatada prole. Los que
con mas detenimiento y seriedad han estudiado la vida y los escritos del Alighieri, se
inclinan a la opinidn de que Beatriz, es decir, la Beatriz del poeta, nunca existid, siendo
mera creacion alegorica, figura sofiada, en que bajo forma de mujer quiso el poeta
representar la teologia, la filosofia, la idea platonica... todo menos un ser real, una mujer
de carne y hueso. Seria muy curioso cotejar el amor fantastico de Dante por la imaginaria
Bice, y el de Don Quijote por la no menos imaginaria Dulcinea. Ambos amores, 0 si se



quiere accesos de calentura poética, son formas de una idealidad que busca en la
abstraccion y el simbolo lo que no quiso encontrar en la realidad y en la vida. Poetizaban
aquellos insignes artistas a la mujer, como poetizamos al arbol, a la fuentecilla, a la
pradera, al mar, que sabemos que no nos han de entender, porque no tienen
entendimiento, ni nos han de corresponder, porque no estan organizados para €so, Yy asi es
nuestra propia alma la que habla al mar y la que en la voz del mar se responde a si
misma. Fisiologica y socialmente, Dante tuvo mujer, puesto que vivié en connubio y
engendr6 legitimos sucesores; espiritualmente no tuvo mujer el cantor de Beatriz, ni
acaso imagin6 nunca que pudiese existir otro modo de consorcio entre varon y hembra
sino ese; uniodse con el ser inferior para los fines reproductivos y la urdimbre doméstica,
mas para el eretismo de la fantasia, el ejercicio de la razon, el vuelo de la musa, la virtd
del cielo, el raggio lucente, todo lo que se refiere a las facultades superiores y delicadas,
arte, estética, metafisica-para eso, un fantasma, porque el hombre no puede comunicar
tales cosas con mujer nacida de mujer.

Stuart Mill y los que como él piensan y sienten (jcuén pocos son todavia!) han traido al
terreno de la realidad lo que Dante y el caballero manchego y la infinita hueste de
trovadores y sofiadores de todas las edades historicas situaron en las nubes, o por mejor
decir escondieron y cerraron en los interiores alcazares del alma, sedienta de venturas que
nunca ha de probar. Stuart Mill deja translucir en algunos pasajes de La Esclavitud
femenina el alto valor de la nueva conquista, de la hermosa reconciliacion que procura
para todos y ha logrado para si, verbigracia, cuando dice: «jCuén dulce pedazo de paraiso
el matrimonio de dos personas instruidas, que profesan las mismas opiniones, tienen los
mismos puntos de vista, y son iguales con la superior igualdad que da la semejanza de
facultades y aptitudes, y desiguales Unicamente por el grado de desarrollo de estas
facultades; que pueden saborear el deleite de mirarse con ojos humedos de admiracion, y
gozar por turno el placer de guiar al compafero por la senda del desarrollo intelectual, sin
soltarle la mano, en muda presion sujeta! No intento la pintura de esta dicha.» Dicha,
afiado yo, que no estuvo al alcance de Dante, ni de ninglin poeta antiguo ni moderno,
pero que disfrutd sin tasa el enamorado de la sefiora Taylor.

Casi un cuarto de siglo después de haberla conocido, uniose Stuart Mill en matrimonio a
la mujer «cuyo incomparable mérito», escribe el filésofo, «y cuya amistad fueron
manantiales de donde broté mi dicha, y donde se regener6 mi espiritu por espacio de
tantos afios en que ni se nos ocurrié que pudiésemos llegar a juntarnos con lazo mas
estrecho. Por méas que en cualquier época de mi vida yo hubiese aspirado ardientemente a
fundir mi existencia con la suya, ella y yo hubiésemos renunciado eternamente a tal
privilegio, antes que deberlo a la prematura muerte del hombre a quien yo sinceramente
respetaba y ella tiernamente queria. Mas sobrevino este triste acontecimiento en Julio de
1849, y no vi razén para no extraer de la desgracia mi mayor ventura, afiadiendo a la red
de ideas, sentimientos y trabajos literarios que venia tejiéndose desde tiempo atrés, una
nueva y fuerte malla que ya no se rompiese nunca. jS6lo siete afios y medio goceé esta
dicha! No encuentro palabra que exprese lo que fue para mi el perderla, ni lo que es aun...
Vivo en absoluta comunidn con su recuerdo.»



Cierto: Stuart Mill no fue uno de esos viudos de sainete, que se enjugan las lagrimas del
ojo derecho mientras con el izquierdo hacen guifios a una muchacha; no llor6 a su mujer
derramando rios de tinta, mientras el corazdn reia a nuevos halagos. De los quince afios
que sobrevivié Stuart Mill, no pasd ninguno sin que dedicase varios meses a vivir en
Avifion, donde su mujer estd enterrada; y al objeto adquirid una casita proxima al
cementerio, desde cuyas ventanas veia la tumba. Ni viajes, ni luchas politicas y
parlamentarias, ni grandes y asiduos trabajos economicos y filosoficos, atenuaron la
viveza del recuerdo y del dolor. Sus bidgrafos nos dicen que recorrié Italia, Grecia, Suiza,
muchas veces a pie y herborizando, pero sin encontrar, entre las flores y plantas que
prensaba con la doble hoja de papel, la preciosa florecilla del consuelo, recogiendo en
cambio los no me olvides de la eterna anyoranza... Cercano ya el término de su vida
mortal, volviése a Avifion, para morir cerca de la amada y dormir a su lado para
siempre... YO0 no sé si esto es poesia, aunque me inclino a que lo es, y muy bella; pero
puedo jurar que esto jesto si! es matrimonio... himeneo ascendido de la esfera fisiologica
a la cima mas alta de los afectos humanos.

Repito que nunca con mayor razon que en el caso singularisimo de Stuart Mill, se impone
el deber moral de no nutrir el pensamiento en la ponzofia de la malicia. A varon tan justo,
tan sincero y tan noble, no haremos mucho en creerle por su honrada palabra, no viendo
en su trato con la sefiora Taylor, hasta la muerte del primer esposo, sino lo que el mismo
Stuart Mill declara explicitamente que habia un lazo de incomparable amistad. «Nuestra
conducta durante aquel periodo»-dice textualmente- «no dio el mas minimo pretexto para
suponer otra cosa que la verdad: que nuestras relaciones eran tan solo las que dicta un
vivo afecto y una intimidad fundada en confianza absoluta. Porque si bien es cierto que
en cuestion tan personal no juzgdbamos que fuese obligatorio acatar las convenciones
sociales, en cambio creiamos que era deber nuestro no atentar en lo mas minimo al honor
del sefior Taylor, que era también el de su esposa.»

Se me dira que siempre son sospechosas tales amistades. No lo negaré, pues cabe la
sospecha en todo, y un conterraneo de Stuart Mill, Shakespeare, dijo por boca del mayor
celoso y desconfiado: «Aunque fueses limpia como la nieve, no evitards la
maledicencia». Solo que, en historias como la que voy refiriendo, las sospechas mas
siniestras nacen siempre de los espiritus mas corrompidos. EI que no es capaz de
comprender que dos seres humanos de distinto sexo se reinan sino para un solo fin, tal
vez delata, sin darse cuenta de ello, su verdadero estado de conciencia: exhibe
imprudente un espejo, en cuya luna se copia la mascara bestial del satiro.

En la amistad de Stuart Mill con la sefiora Taylor, bien patente esta el fin a que
cooperaron reuniendo sus esfuerzos intelectuales y beneficiandolos mutuamente. «El
primer libro mio-dice Stuart-en que fue marcada y notoria la colaboracion de mi muijer,
son los Principios de economia politica. El Sistema de l6gica no le debe tanto, excepto en
los detalles de composicién, punto en que me ha sido muy Gtil para todos mis escritos
cortos o largos, con sus observaciones llenas de penetracion y sagacidad. Pero cierto
capitulo de la Economia politica, que ha ejercido sobre la opiniéon mas influencia que el
resto del libro; el que trata del «Porvenir de las clases obreras», ese pertenece por
completo a mi mujer... Durante los dos afios que precedieron a mi retiro del empleo que



desempefié en la Compafiia de las Indias, mi mujer y yo trabajamos juntos en mi obra La
libertad. Al subir las gradas del Capitolio, en Enero de 1855, fue cuando se nos ocurrid la
idea del libro. Lo escribimos, y ya escrito, de tiempo en tiempo lo remirdbamos, lo
releiamos, calculando y pesando cada frase».

En vista de todos los antecedentes de este gran carifio y de estos pensamientos gemelos,
ya adivino, oh lector, que crees descubrir los moviles que impulsaron al filésofo mas
ilustre de la Inglaterra contemporanea a escribir la obra cuya traduccion te ofrezco, o sea
La Esclavitud de la mujer. Imaginas que la pasion y la devocion infundida por la sefiora
Taylor son origen de este libro extrafio, radical, fresco y ardoroso, que en nombre del
individualismo reclama la igualdad de los sexos y que con el mas exacto raciocinio y la
maés apretada dialéctica pulveriza los argumentos y objeciones que pudiesen oponerse a la
tesis. Pues bien, lector, te equivocas, como yo me equivoqué al pronto, por fiarme de
apariencias y no recordar que los caracteres enteros y los entendimientos bien lastrados
son siempre clave de si propios, y no pueden mentirse ni engafiarse abrazando sin
conviccion opiniones ajenas, o posponiendo la conviccion intima y sagrada al interés
personal. Stuart Mill ni pensé ni escribio La Esclavitud femenina por instigacion de la
sefiora de Taylor; lo que hizo fue ligarse mas y mas a la sefiora de Taylor cuando hubo
visto que aunque esclava por la ley, como las demés de su sexo, tenia el alma
independiente, digna de la libertad. Explicitamente lo declara el filésofo; oigamosle:
«Los progresos espirituales que debi a mi mujer no son del género que suponen los mal
informados. No faltara quien crea, verbigracia, que la energia con que abogué en favor de
la igualdad de los sexos en las relaciones sociales, legales, domésticas y politicas, fue
inspirada por la sefiora de Taylor. Nada de eso; por el contrario, esta conviccion mia fue
de las primeras que se me impusieron espontaneamente, cuando principié a estudiar las
cuestiones politicas, y el calor con que la expuse despertd desde luego el interés de la que
habia de ser mi esposa. Sin duda que antes de conocerla, mi opinion sobre la mujer no
pasaba de ser un principio abstracto. No veia yo ninguna razon plausible para que las
mujeres estuviesen sometidas legalmente a otras personas, mientras no lo estan los
hombres. Hallabame persuadido de que sus derechos necesitaban defensores, y que
ninguna proteccion obtendrian mientras no disfrutasen, como el hombre, el derecho de
hacer las leyes que han de acatar. La comunicacion con la sefiora de Taylor me hizo
comprender la inmensa trascendencia y los amargos frutos de la incapacidad de la mujer,
tal cual he probado a mostrarlos en mi Tratado de la Esclavitud femenina.»

Me siento doblemente dispuesta a creer que preexistia en el animo de Stuart Mill el orden
de ideas que expone en su libro, porque he visto y conocido por experiencia un caso muy
analogo. Mi inolvidable padre, desde que puedo recordar como pensaba (antes que yo
pudiese asentir con plena conviccion a su pensamiento), profesd siempre en estas
cuestiones un criterio muy analogo al de Stuart Mill, y al leer las paginas de La
Esclavitud femenina, a veces me hieren con dolorosa alegria reminiscencias de
razonamientos oidos en la primera juventud, que se trocaron en didlogos cuando comenzé
para mi la madurez del juicio. No se impute a orgullo filial (que seria, después de todo,
harto disculpable) lo que voy diciendo, pues respeto las jerarquias y no intento dar a
entender que mi padre estaba a la altura de un gran filésofo, célebre en todo el mundo.
Adornaban a mi padre clarisima inteligencia y no comudn instruccién; mas donde



pudiesen faltarle los auxilios de ambos dones, los supliria el instinto de justicia de su
integro caracter, prenda en que muchos se le igualaran, pero dificilmente cabra que nadie
le supere. Guiado por ese instinto, juzgaba y entendia de un modo tan diferente de como
juzga la mayoria de los hombres, que con haber tratado yo después a bastantes de los que
aqui pasan por superiores, en esta cuestion de los derechos de la mujer rara vez les he
encontrado a la altura de mi padre. Y repito que asi le oi opinar desde mis afios mas
tiernos, de suerte que no acertaria a decir si mi conviccion propia fue fruto de aquélla, o
si al concretarse naturalmente la mia, la conformidad vino a corroborar y extender los
principios que ya ambos llevabamos en la medula del cerebro.

Lo que acabo de escribir-no sin lagrimas nuevas en mis 0jos que ya juzgaba Secos-
tampoco significa que las ideas de mi padre y las mias fuesen exactamente las que Stuart
Mill defiende y expone con tal precision, tan contundente logica, tal adivinacion de las
objeciones y tal estrategia para prevenirlas y desbaratarlas. Es imposible estar de acuerdo
en todo con ningun libro, ni aun con el Evangelio, lo cual no quita que el Evangelio sea la
pura verdad, de pies a cabeza; solo que nuestro entendimiento no abarca entera esa
verdad. Hay varios puntos en que yo disiento de Stuart Mill; ;qué importa? en el conjunto
me parece que palpita una gran rectificacion de errores, y se desprenden fecundisimas
ensefianzas.

No me lisonjeo de que esté preparado el terreno donde han de germinar. No negaré que
en las naciones mas adelantadas de Europa sorprenden al pronto los progresos materiales
obtenidos en lo que va de siglo; mas no guardan relacion con los progresos materiales, y
el cambio en la condicién de la mujer, hasta el limite que la equidad y la razén

.....

segun reconoce y pone de manifiesto Stuart Mill en distintos pasajes de su libro.

Dificil, tardio, comprado a precio que s6lo podemos conocer los que hemos de pagar
completo el escote, y no obstante, seguro, ya indicado por sintomas de esos que apunta el
diestro observador como infalibles. Precisamente el libro nuevo que acaba de caer sobre
mi mesa de escritorio, acreciendo la pila ingente de los que esperan turno para pasar al
indice o0 a las notas del Nuevo Teatro Critico, es uno del Sr. Labra, donde encuentro un
nutrido estudio, titulado La dignificacion de la mujer, del cual, si me lo permitiesen los
limites y la indole de este prefacio, entresacaria yo algunos de los muchos y elocuentes
datos que encierra, y son prueba palmaria de que ningun esfuerzo se pierde; de que lo que
estd en la conciencia individual mas educada y mas inteligente, estara pronto en la
conciencia general ilustrada, después en la conciencia universal, y, por Gltimo, o mejor
dicho a la vez, en la costumbre, en el arte, en las leyes, en la constitucion de los Estados y
en esa regla moral humana que se ven forzados a acatar hasta los malvados y los injustos
por naturaleza. No importa que haya salido fallida la profecia de Victor Hugo, cuando
anunciaba que el siglo X1X emanciparia a la mujer, como el XVIII emancipé al hombre.
Mero error de calculo de tiempo.

Volviendo a Stuart Mill, porque no es mi animo anticipar endebles raciocinios cuando
vais a apreciar los suyos, de hierro batido y acero bien templado, diré que su campafia no
ha sido estéril y ya puede contarsele entre los mayores bienhechores de la mujer en el



terreno positivo. Cuando en 1867 presentd a la Camara de los Comunes el proyecto de
ley pidiendo para la mujer el derecho de sufragio, la minoria que vot6 con él fue lucida e
imponente, y general la sorpresa de sus adversarios viendo que no podian tildarle de
extravagancia. Desde entonces crecieron de afio en afio los partidarios de los derechos
politicos de la mujer, y entre ellos descollaron figuras como la de Benjamin Disraeli, que
votd con Stuart Mill, y la de Gladstone.

Doblemente beneficiosa fue la obra de Stuart Mill en su patria, puesto que jsingular
anomalia! la mujer inglesa era, hasta estos ultimos tiempos, una de las peor tratadas por
la legislacion. El estudio de Labra nos lo dice: «La ley antigua, pero no lejana, autorizaba
al marido para castigar a la esposa, y aquél respondia de los delitos de ésta cometidos en
su presencia. Los bienes de la mujer casada eran inalienables, aun contando con su
voluntad, y no habia que pensar en que ella pudiera reservarse la disposicion de su
hacienda, ni hacer suyos los gananciales. Unicamente el padre tenia potestad sobre sus
hijos, y la mujer abandonada carecia del derecho de pedir alimentos. La investigacion de
la paternidad estaba absolutamente prohibida, lo mismo que el ejercicio de la tutela por la
mujer. No existia garantia alguna contra la seduccién de la menor desamparada, y en el
taller de la fabrica obscura y malsana se sacrificaba silenciosamente la salud y el pudor
de la obrera, peor retribuida y mas desconsiderada que el varon.

«A partir de 1870, y sobre todo desde 1882 y 86, las cosas se han arreglado de un modo
perfectamente contrario, completandose estas reformas con las leyes especiales de
proteccion del trabajo de la mujer, singularmente en las minas. Ademas, la reforma
pedagdgica britanica de 1870 ha dado a la mujer una autoridad extraordinaria en el
circulo docente... Con estos trabajos hay que relacionar los novisimos realizados
principalmente en el Reino Unido rara obtener, de un lado, mayor rigor de los Cédigos
contra la seduccion y el atropello de mujeres, y de otra parte un aumento de la edad
garantizada por la ley contra las tentativas de corrupcion de menores... Singularmente en
algunas comarcas de Inglaterra, la influencia electoral de la mujer es creciente. No se
trata ya del beso otorgado por aquella perfumada y delicadisima duquesa al burdo
tabernero, en cambio de un voto decisivo para unas elecciones britanicas. En uno de los
periédicos mas preocupados contra las novisimas pretensiones femeninas-en el
Scotchman-yo he leido estas frases:-«Se trata, o de renunciar al auxilio de la mujer para la
impulsion de nuestras ideas politicas, o de dejarlas la entera responsabilidad de sus actos;
y como no podemos excluirlas de la carrera politica, es necesario que aceptemos la
alternativa.» Esto se decia casi al propio tiempo que lord Salisbury, primer ministro del
Reino Unido de la Gran Bretafia, exclamaba: -«Espero seriamente que se aproxima el dia
en que gocen las mujeres el derecho de votar, pues no veo ningun argumento para
rehusarselo.»

Mientras los Salisbury y los Gladstone de Espafia, los que tienen a nuestra patria en tan
floreciente y préspero estado con su acierto en llevar el consabido timén, se divierten un
ratito a cuenta de las utopias de esos ministros sofiadores que rigen a la nacion inglesa sin
conseguir ponerla a nuestra altura de prestigio y felicidad, yo presento a mis compatriotas
a Stuart Mill, el individualista, y no tardaré en presentarles a Augusto Bebel, autor de La
mujer ante el socialismo.
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