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PROLOGO DE LA CUARTA EDICION

Debe de ser muy parecida la impresion que produce el reeditar un libro hace tiempo
agotado -sobre todo un libro como éste, de tan viva polémica- al sentimiento que se
despierta en el alma cuando abrimos un cajon atestado de correspondencia antigua, donde
yacen apagados y mudos los viejos afectos, los viejos intereses y las viejas tribulaciones.
Con melancolica sorpresa escarbamos en las cenizas, releemos carillas y mas carillas, y el
pasado renace una hora. jCuan bien discernimos entonces los yerros ajenos y propios!
iCuan disculpable engreimiento nos domina al advertir quizas que no en todo errabamos,
que por ventura la experiencia de hoy corrobora las previsiones de ayer!

Al repasar las hojas de La Cuestion Palpitante, antes de resolverme a reimprimirla al
frente de mis Obras completas, noto mas deficiencias en la composicién del libro que
diferencia entre mis ideas estéticas de entonces y las de ahora. Si intentase corregir o
refundir, tendria que afadir mucho, sin variar esencialmente nada. Como que en
realidad, la discutida, combatida, asendereada y -perddneseme la afirmacion- leidisima



Cuestion Palpitante, no fue catecismo de una escuela, segun erradamente creyeron los
que la vieron con ojos maliciosos o descuidados, sino exposicion de teorias que aqui se
habian entendido al revés, con safia y reprobacion tan antiliterarias como ciegas, y ensayo
de critica de esas mismas teorias, sin pasion ni dogmatismo. Hoy, que se ha serenado el
cielo, cualquiera que se tome el trabajo de repasar las hojas de mi libro vera que no es tal
Biblia del naturalismo (asi le llamaba, en chanza probablemente, cierto sapientisimo
historiador), sino una tentativa de sincretismo, tan batalladora en la forma como serena y
tolerante en el fondo.

No diré que no se hayan modificado poco ni mucho mis ideas estéticas desde 1882, fecha
en que insertaba La Epoca mis articulos titulados La Cuestion Palpitante. Se han
modificado, o, mejor dicho, han devenido, de un modo tan organico y natural como el
fruto sobre el arbol. La raiz y tronco no podian mudar ni mejorar: lo afirmo, precisamente
porque estos principios inmutables e inmejorables en que se basa mi estética, ni me
pertenecen ni pertenecen a nadie en propiedad exclusiva: son a la critica lo que el método
experimental a la ciencia: el fundamento, la base, el baculo para caminar y no caerse:
desde ellos se puede lanzar el juicio a otras regiones; sin ellos no se va a ninguna parte. Y
por su misma fecundisima amplitud es por lo que, sin renegar de ellos, puede el espiritu ir
cambiando suavemente su primitiva orientacion, en busca de horizontes cada vez mas
anchos, de mayor armonia y totalidad artistica y humana. Completarse sin desmentirse, es
tal vez el ideal del pensamiento.

Sobre todo lo que aqui indico en cifra, y sobre otros diversos puntos de vista que me
sugiere La Cuestion Palpitante releida hoy, podria yo, claro esta, intercalar disertaciones
que cuadruplicasen el texto primitivo, y refundir y variar éste, hasta dejarlo como nuevo.
Podria también llenar vacios, que reconozco y lamento, y extenderme en completar el
boceto ligerisimo que tracé de la novela europea. La omisibn mas evidente en La
Cuestion Palpitante es la de la novela rusa: omision doblemente perjudicial, porque no es
solo laguna en la erudicion, sino algo peor, supresion de un lado entero de la cuestion
misma, que completa, repara, ensancha, rectifica, explica el otro, representado por la
novela francesa, y Unico a que en el presente libro atendi. Verdad es que, si mio fue el
agravio, el desagravio mio fue también. Era en Espafia la moderna novela rusa, de tan
profundo sentido y capital importancia, mucho méas desconocida en 1887 que la francesa
en 1882, cuando me arrojé a exponer en el Ateneo su desarrollo, caracter y significacion,
logrando por primera vez alli y en la prensa alguna resonancia los nombres exdticos de
Gogol, Tolstoy, Dostoyeuski, Turguenef, Chedrine, y demas astros del realismo ruso.
Hoy el publico espafiol esta casi familiarizado con esos nombres ilustres, especialmente
con el del gran Tolstoy; y como mis tres lecturas en el Ateneo sobre La Revolucion y la
Novela en Rusia forman un grueso tomo, me seria facil... hasta la ignominia, rellenar La
Cuestion Palpitante con noticias de un asunto que tan conocido tengo. Ni tampoco me
parece arco de iglesia afiadir a las paginas dedicadas a la novela rusa otras
suplementarias, donde mas o menos analiticamente se estudiase el realismo italiano, el
belga, el inglés, el sueco, noruego y dinamarqués, el yankee, y unas miajillas el aleméan -
que apenas existe-. Revistas, periodicos, cartas y libros he recogido en los ocho afios que
transcurrieron desde la publicacion en tomo de mis cartas a La Epoca, donde tengo
almacén mas que suficiente para extraer materiales y tapar esos huecos, que soy la



primera en notar y reconocer. Y en cuanto a nuestra novela nacional, jqué de paginas
podria suplir quien se propone historiarla en plazo no muy remoto, y quien ya tiene
escritas sobre un solo novelista de los de primera linea, Pedro Antonio de Alarcdn, mas
de doscientas paginas!.

A dos razones he mirado para no afadir parrafo ni linea ni quitar coma ni punto de La
Cuestion Palpitante. La primera y principal, que este libro posee cierto caracter historico;
que sefiala y encarna, por decirlo asi, un momento, una fase de las ideas estéticas en
Espafia, y que valga poco o nada, sea intrinsecamente bueno, mediano o malo de remate,
es lo que es, y perderia todo su ser con la menor alteracion, reforma o embellecimiento
que en él introdujese su propia autora. La segunda razon, de orden menos elevado y mas
practico, es que, desde hace un afio que se agotdé enteramente el libro, no han cesado de
pedirlo en libreria, y como supongo que mis amables y constantes lectores de América y
de Espafa lo que solicitan es aquella misma Cuestion Palpitante de antafio, juvenil y
belicosa, la que ocasiond el gasto de tantos frascos de tinta, no veo con qué derecho les
he de dar, en vez de la que piden, otra obra, que, victima de la transformacion tan funesta
a la beldad femenil, hubiese perdido la esbeltez y viveza de los pocos afios, engruesando
y presentandose repleta y madura.

Quédese, pues, para su lugar el estudio completo sobre la novela espafiola; aguarden a
que yo publique un tomo de Polémicas literarias los varios articulos, que escribi en
apologia o defensa de las ideas vertidas en La Cuestion Palpitante -con algo mas que no
quisiera se me pudriese dentro-, y salga el libro sin mas aditamentos ni comentarios que
las sucintas indicaciones siguientes, que son en cierto modo su hoja de servicios.

La edicion que hoy ofrezco al puablico, es la cuarta. Aparecio la primera en La Epoca, en
el invierno de 1882 a 1883, la segunda, a mediados de 1883, en un tomo delgadillo, de
apretada letra y ningun garbo bibliografico; la tercera, en 1886, en lengua francesa,
version de Alberto Savine y edicion de la casa Giraud. La cuarta es la que tienes en tus
manos, lector benévolo.

Cuando, después de haberse publicado en La Epoca, se reimprimian para formar tomo
mis articulos de La Cuestion Palpitante, el Sr. D. Daniel Lopez, paisano mio y por mi
encargado de la edicion -pues yo me hallaba en la Corufia-, me manifestd en carta
particular que nuestro comun amigo el sefior D. José Rodriguez Mourelo le participaba
que el Sr. D. Leopoldo Alas (Clarin), se brindaba espontaneamente a encabezar con un
prélogo el libro. Aceptada la oferta, afiadiose el prélogo con distinta numeracién (por
estar la tirada bastante adelantada ya). Este prélogo no figura en la traduccion francesa, la
cual lleva en cambio uno del traductor Alberto Savine, que también he incluido ahora.

No es factible que yo recuerde todos los articulos de controversia de que fueron causa
ocasional (no me atrevo a decir ni a pensar que eficiente) los mios de La Cuestion
Palpitante. En la conciencia de todos los que leen y siguen con atencion el movimiento
literario esta el que pocos libros de critica habrdn movido aqui tal oleaje de discusion; y
en la mia esta el no envanecerme de un resultado que tuvo gran parte de circunstancial y
con mas ciencia y reflexion, y fruto de méas laboriosas vigilias. En la imposibilidad de



catalogar adhesiones, impugnaciones, elogios, ataques, injurias, todo cuanto en la prensa
diaria puede servir como de termdmetro para apreciar si una obra se lee con intereés,
nombrare tan sélo los libros o trabajos un poco extensos que llegaron adventicio, puesto
que no lo consiguen libros escritos a mi noticia, y cuya publicacion fue consecuencia de
la de mi Cuestion Palpitante. Tres volimenes tengo a la vista. Titalase el primero en
fecha lo mismo que el mio: La Cuestion Palpitante, y lleva de subtitulo: Cartas a la Sra.
Dofia Emilia Pardo Bazan, por J. Barcia Caballero; 1884. El segundo: La novela
moderna, cartas criticas, por Juan B. Pastor Aicart, 1886. El tercero: Apuntes sobre el
nuevo arte de escribir novelas, por Juan Valera, 1887. Y sin formar tomo, pero con
extension bastante para dar de si un mas que mediano folleto, hago memoria de otros tres
trabajos o series de articulos: El naturalismo en la novela, monografia por D. Manuel
Polo y Peyrolon; los Estudios del presbitero sefior Diaz Carmona, publicados, si no me
equivoco, en la Revista La Ciencia Cristiana; y los varios articulos de Luis Alfonso, que
La Epoca dio a luz como triaca del veneno destilado en los mios... Ya sé yo que ni el muy
discreto director de La Epoca, ni el muy entendido critico, se formalizaran por esto de la
triaca; maxime cuando les consta que yo tengo del diario conservador la idea que merece
en cuanto a amplitud y finura de gusto literario, cuestion en que podria dar lecciones a
diarios més avanzados en ideas politicas.

A los articulos del Sr. Alfonso, que se publicaron casi pisando la cola del traje a los mios,
respondi en tiempo y sazén convenientes. El libro de D. Juan Valera comienza en estos
renglones, que forman parte de la dedicatoria a D. Pedro Antonio de Alarcén: «Mi
querido amigo y compafiero: Afios ha que me dedicé V. un tomo de sus obras. Desde
entonces deseo darle muestras de mi gratitud y pagar el obsequio, hasta donde esté a mi
alcance, dedicandole algun escrito mio. Por desgracia, la esterilidad de mi ingenio y mi
pereza, que siempre fueron grandes, han ido en aumento con la vejez. Nada he escrito en
mucho tiempo. Ha sido menester para que yo escriba, como quien despierta de
prolongado suefio, que nuestra entusiasta amiga Dofia Emilia Pardo Bazan se declare
naturalista, y que yo lo sepa con sorpresa dolorosa». Las 286 paginas de graciosa,
intencionada y erudita impugnacién que siguen a este aserto, me hubiesen dado a mi, si
se publican el afio de 1884, tela para otro volumen. Mas del 86 al 87, corridos casi cinco
afios desde los articulos de La Cuestion Palpitante, el instinto me decia que era pasada la
hora de la escaramuza de vanguardia, y que ya no podia yo, ni desde afuera ni desde
adentro, situarme en la misma posicion de los primeros dias del combate. Responder a
Valera era tentador y honroso, y lucido y hasta divertido para mi; entre otras razones, por
ser el autor de Pepita Jiménez, ademas de persona tan sabia y exquisita, hombre de
educacidn social selecta, con quien se puede cruzar el acero en honrosa lid, sin temer que
suelte el florete y esgrima el garrote del villano o el cuchillo cachicuerno del rufian; y si
no respondi, a pesar de la bondad con que el mismo Valera me incitaba a ello, fue solo
por creer que no habia pajaros en los nidos de antafio; que para rehacer La Cuestién
Palpitante era tarde ya. No renuncio, sin embargo, a decir algo del libro de Valera en el
tomo de Polémicas literarias; mas no en tono de quien responde a una impugnacion, sino
de quien examina un libro digno de examen, y mira dentro de si para averiguar, a la
vuelta de ocho afios, en qué sigue disintiendo de su impugnador, y en qué puntos vino a
coincidir con él. Dos veces tuvo ocasion el gran novelista y original y poderoso critico
francés Emilio Zola de manifestar opiniones muy lisonjeras para La Cuestion Palpitante,



que leyd traducida; opiniones que, por proceder de persona sincera y franca hasta la
rudeza, adquieren doble valor. No obstante, yo titubearia, recelando colocar al frente de
esta reimpresion de mi libro palabras del pontifice naturalista, si algunas de estas palabras
no fuesen cabalmente, en vez de banderin y ensefia que me afilie a escuela determinada,
explicita declaracion de que Zola -méas perspicaz que la inmensa mayoria de mis
compatriotas, que no se hartan de llamarme sectaria naturalista- ve en mi a un disidente
0 heterodoxo, y se da cuenta exacta del abismo que media entre mis ideas filosoficas y
religiosas y las suyas, aunque no se detenga (ni era cosa de que se detuviese) a explicarse
mi formula, que considero mas ancha y larga, y por lo tanto mas humana, que la suya...,
dicho sea con todo el respeto que merece al insigne poeta épico de Germinal, y todo el
convencimiento de mi insignificancia absoluta y relativa, porque uno son las ideas y otro
el que las sostiene y propugna, y aqui Dios ha dispuesto que la mejor causa tenga el peor
paladin... Ni paladin siquiera... jUna Clorinda, armada de punta en blanco!...

EMILIA PARDO BAZAN

PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION

Mano sucia de la literatura llamaba al naturalismo un ilustre académico, pocos dias hace;
y ahora tenemos que una mano blanca y pulquérrima, de esas que no ofenden aunque
peguen, por ser de quien son, y que se cubren de guante oloroso de ocho botones, viene a
defender con pluma de oro lo que el autor de EI Sombrero de Tres Picos tan duramente
califica.

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro se defiende no es lo mismo que el sefior
Alarcon ataca, como los molinos que atacaba Don Quijote no eran los gigantes que €l
veia.

No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran, sino que se
parezca muy poco a la idea que de él tienen muchos de sus partidarios, llenos de una fe
tan imprudente como todas las que son ciegas.

En Espafa, y puede ser que fuera suceda lo mismo, las ideas nuevas suelen comenzar a
pudrirse antes de que maduren: cuando los espafioles capaces de pensar por cuenta propia
todavia no se han convencido de algo, ya el vulgo esta al cabo de la calle, y ha entendido
mal lo que los otros no acababan de entender bien. Lo malo de lo vulgar no es el ser cosa
de muchos, sino de los peores, que son los mas. Las ideas que se vulgarizan pierden su
majestad, como los reyes populacheros. Porque una cosa es propagar y otra vulgarizar.
Los adelantos de las ciencias naturales vulgarizados han dado por fruto las novelas
absurdas de Verne y los libros de Figuier. El positivismo que ha llegado a los cafés, y
acaso a las tabernas, no es mas que la blasfemia vulgar con algunos términos técnicos.



El naturalismo literario, que en Espafia han admitido muy pocas personas formales, hasta
ahora, cunde facilmente, como un incendio en un almacén de petréleo, entre la gente
menuda aficionada a lecturas arriesgadas. Es claro que el naturalismo no es como esos
entusiastas, mas simpaticos que juiciosos, lo comprenden y predican. El naturalismo,
segun ellos, lo puede derrotar el idealismo cinco veces en una hora: el naturalismo, segln
él, no lo ha entendido el Sr. Alarcon todavia, y lo que es més doloroso, el Sr. Campoamor
tampoco. Para éste es la imitacion de lo que repugna a los sentidos; para Alarcon es... la
parte contraria.

El libro a que estos renglones sirven de prélogo es uno de los que mejor exponen la
doctrina de esa nueva tendencia literaria tan calumniada por amigos y enemigos.

¢Qué es el naturalismo? El que lea de buena fe, y con algun entendimiento por supuesto,
los capitulos que siguen, preparado con el conocimiento de las obras principales, entre las
muchas a que ésta se refiere, podra contestar a esa pregunta exactamente o poco menos.

Yo aqui voy a limitarme, en tal respecto, a decir algo de lo que el naturalismo no es,
reservando la mayor parte del calor natural para elogiar, como lo merece, a la sefiora que
ha escrito el presente libro. Porque, a decir verdad, si para mi es cosa clara el naturalismo,
lo es mucho mas el ingenio de tan discreto abogado, que me recuerda a aquel otro, del
mismo sexo, que Shakespeare nos pinta en EI Mercader de Venecia.

El naturalismo no es la imitacion de lo que repugna a los sentidos, Sr. Campoamor,
queridisimo poeta; porque el naturalismo no copia ni puede copiar la sensacion, que es
donde esta la repugnancia. Si el naturalismo literario regalase al Sr. Campoamor los
olores, colores, formas, ruidos, sabores y contactos que le disgustan, podria quejarse,
aunque fuera a costa de los gustos ajenos (pues bien pudieran ser agradables para otros
los olores, sabores formas, colores y contactos que disgustasen al poeta insigne). Pero es
el caso que la literatura no puede consistir en tales sensaciones ni en su imitacion
siquiera. Las sensaciones no se pueden imitar sino por medio de sensaciones del mismo
orden. Por eso la literatura ha podido describir la peste de Milan y los apuros de Sancho
en la escena de los batanes, sin temor al contagio ni a los malos olores. El argumento del
asco empleado contra el naturalismo no es de buena fe siquiera.

El naturalismo no es tampoco la constante repeticion de descripciones que tienen por
objeto representar ante la fantasia imagenes de cosas feas, viles y miserables. Puede todo
lo que hay en el mundo entrar en el trabajo literario, pero no entra nada por el mérito de
la fealdad, sino por el valor real de su existencia. Si alguna vez un autor naturalista ha
exagerado, falto de tino, la libertad de escoger materia, perdiéndose en la descripcién de
lo insignificante, esta culpa no es de la nueva tendencia literaria.

El naturalismo no es solidario del positivismo, ni se limita en sus procedimientos a la
observacién y experimentacion en el sentido abstracto, estrecho y l6gicamente falso, por
exclusivo, en que entiende tales formas del método el ilustre Claudio Bernard. Es verdad
que Zola en el peor de sus trabajos criticos ha dicho algo de eso; pero él mismo escribio



mas tarde cosa parecida a una rectificacion; y de todas maneras, el naturalismo no es
responsable de esta exageracion sistematica de Zola.

El naturalismo no es el pesimismo, diga lo que quiera el notable filésofo y critico
Gonzalez Serrano, y por mas que en esta opinion le acomparie acaso la poderosa
inteligencia de Dofia Emilia Pardo Bazan, autora de este libro. Verdad es que Zola habla
algunas veces -por ejemplo, al criticar Las Tentaciones de San Antonio- de lo que
Ilamaba Leopardi «I'infinita vanita del tutto»; pero esto no lo hace en una novela; es una
opinion del critico. Y aunque se pudiera demostrar, que lo dudo, que de las novelas de
Zola 'y de Flaubert se puede sacar en consecuencia que estos autores son pesimistas, no se
prueba asi que el naturalismo, escuela, o0 mejor, tendencia pura y exclusivamente literaria,
tenga que ver ni mas ni menos con determinadas ideas filosoficas acerca de las causas y
finalidad del mundo. Ninguna teoria literaria seria se mete en tales libros de metafisica; y
menos que ninguna el naturalismo, que, en su perfecta imitacion de la realidad, se
abstiene de dar lecciones, de pintar los hechos como los pintan los inventores de
filosofias de la historia, para hacerles decir lo que quiere que digan el que los pinta: el
naturalismo encierra ensefianzas, como la vida, pero no pone catedra: quien de un buen
libro naturalista deduzca el pesimismo, lleva el pesimismo en si; la misma conclusion
sacara de la experiencia de la vida. Si es el libro mismo el que forzosamente nos impone
esa conclusion, entonces el libro podra ser bueno o malo, pero no es, en este respecto,
naturalista. Pintar las miserias de la vida no es ser pesimistas. Que hay mucha tristeza en
el mundo, es tal vez el resultado de la observacion exacta.

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada, como dicen muchos: no niega las
demas tendencias. Es mas bien un oportunismo literario; cree modestamente que la
literatura mas adecuada a la vida moderna es la que él defiende. El naturalismo no
condena en absoluto las obras buenas que pueden llamarse idealistas; condena, si, el
idealismo, como doctrina literaria, porque éste le niega a él el derecho a la existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir novelas, como han creido
muchos incautos. Aunque niega las abstracciones quiméricas de cierta psicologia estética
que nos habla de los mitos de la inspiracion, el estro, el genio, los arrebatos, el desorden
artistico y otras invenciones a veces inmorales; aunque concede mucho a los esfuerzos
del trabajo, del buen sentido, de la reflexion y del estudio, estd muy lejos de otorgar a los
necios el derecho de convertirse en artistas, sin mas que penetrar en su iglesia. Entren en
buena hora en el naturalismo cuantos lo deseen..., pero en este rito no canta misa el que
quiere: los fieles oyen y callan. Esto lo olvidan, o no lo saben, muchos caballeros que, por
haberse enterado de prisa y mal de lo que quiere la nueva tendencia literaria, cogen y se
ponen a escribir novelas, llenos de buena intencion, dispuestos a seguir en todo el dogma
y la disciplina del naturalismo... Pero, fides sine operibus nulla est. Autor de estos hay
que tiene en proyecto contar las estrellas y todas las arenitas del mar, para escribir la obra
maés perfecta del naturalismo. Ya se han escrito por aca novelas naturalistas con planos; y
no falta quien tenga entre ceja y ceja una novela politica, naturalista también, en la que,
con motivo de hacer diputado al protagonista, piensa publicar la ley electoral y el censo.
Lastima que tales extravios no sean siquiera excesos del ingenio, sino producto de
medianias aduladas, que, merced a la facilidad del trato social, piensan que por codearse



en todas partes con el talento, y hasta discutir con él, pueden atreverse a las mismas
empresas...

Y ya es hora de dejar el naturalismo, y hablar de la escritora ilustre que con maestria lo
defiende, no sin muchas salvedades, necesarias por culpa de las confusiones a que ya me
he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazan que yo ensalce sus méritos, que son bien notorios. Los
recordaré Unicamente para hacer notar el gran valor de su voto en la cuestion palpitante.
Hay todavia quien niega a la mujer el derecho de ser literata. En efecto, las mujeres que
escriben mal son poco agradables; pero lo mismo les sucede a los hombres. En Espafia, es
preciso confesarlo, las sefioras que publican versos y prosa suelen hacerlo bastante mal.
Hoy mismo escriben para el publico muchas damas, que son otras tantas calamidades de
las letras, a pesar de lo cual yo beso sus pies. Aun de las que alaba cierta parte del
publico, yo no diria sino pestes una vez puesto a ello. Hay, en mi opinién, dos escritoras
espafolas que son la excepcion gloriosa de esa deplorable regla general; me refiero a la
ilustre y nunca bastante alabada dofia Concepcion Arenal y a la sefiora que escribe La
Cuestion Palpitante.

La literata espafiola no suele ser mas instruida que la mujer espafiola que se deja de letras:
todo lo fia a la imaginacion y al sentimiento, y quiere suplir con ternura el ingenio. Lo
mas triste es que la moralidad que esas literatas predican, no siempre la siguen en su
conducta mejor que las mujeres ordinarias. Emilia Pardo Bazan, que tiene una poderosa
fantasia, ha cultivado las ciencias y las artes, es un sabio en muchas materias y habla
cinco o seis lenguas vivas. Prueba de que estudia mucho y piensa bien, son sus libros
histdrico-filoséficos, como, por ejemplo, la Memoria acerca de Feijoo, el Examen de los
poemas épicos cristianos, el libro San Francisco y otros muchos. De la fuerza de su
ingenio hablan principalmente sus novelas Pascual Lépez y Un viaje de novios. Esta
ltima obra ha puesto a su autora en el nimero de los primeros novelistas del presente
renacimiento. Pero la Sra. Pardo Bazan emprende en La Cuestion Palpitante un camino
por el que no han andado jamas nuestras literatas: el de la critica contemporanea. jY de
qué manera! jcon qué valentia! Espiritu profundo, sincero, imparcial, sin preocupaciones,
sin un papel que representar necesariamente en la comedia de la literatura que se tiene
por clasica, al estudiar Emilia Pardo lo que hoy se llama el naturalismo literario, asi en las
novelas que ha producido como en los trabajos de critica que exponen sus doctrinas, no
pudo menos de reconocer que algo nuevo se pedia con justicia; algo valia lo que, sin
examen y con un desdén fingido, condenan tantos literatos empalagosos y holgazanes,
gue no piensan mas que en saborear las migajas de gloria o de vanagloria que el publico
les concede, sobrado benévolo.

Es triste considerar que en Espafa la buena fe, la sinceridad, apenas han llegado a las
letras. La misma afectacion que suele haber en el estilo y en la composicion de las obras
de fantasia, la hay en el pensar y en el sentir: como se habla con frases hechas, se piensa
con pensamientos hechos. Y no hay nadie que a los académicos hueros, que no se
averguenzan de vestir un uniforme a fuer de literatos, los silbe sin piedad y ridiculice con
satira que quebrante huesos. La literatura asi es juego de nifios o chochez de viejos. Se ha



recibido aqui el naturalismo con alardes de ignorancia y groserias de magnate mal
educado, con ese desdén del linajudo idiota hacia el talento sin pergaminos. Critico ha
habido que ha llegado a decirnos que nos entusiasmamos con el naturalismo, porque...
ihemos leido poco! Que nada de eso es nuevo; que ya en Grecia, y si se le apura, en
China, habia naturalistas; que todo es natural sin dejar de ser ideal, y viceversa, y que en
letras lo mejor es no admirarse de nada.

La Cuestion Palpitante demuestra que hay en Espafia quien ha leido bastante Y pensado
mucho, y sin embargo reconoce que el naturalismo tiene razon en muchas cosas y pide
reformas necesarias en la literatura, en atencion al espiritu de la época.

Emilia Pardo es catolica, sinceramente religiosa; ama las letras clasicas, estudia con
fervor las épocas del hermoso romanticismo patrio, y con todo reconoce, porque ve claro,
que el naturalismo viene en buena hora porque ha sabido llegar a tiempo. Se puede
combatir aisladamente tal o cual teoria de autor determinado; se puede censurar algin
procedimiento de algun novelista, las exageraciones, el espiritu sistematico; pero negar
que el naturalismo es un fermento que obra en bien de las letras, es absurdo, es negar la
evidencia.

Sabe la autora simpatica, valiente y discretisima de este libro a lo que se expone
publicandolo. Yo sé mas; sé que hay quien la aborrece, a pesar de que es una sefiora, con
toda la brutalidad de las malas pasiones irritadas; sé que no la perdonaran que trabaje con
tal eficacia en la propaganda de un criterio, que ha de quitar muchos admiradores a
ciertas flores de trapo que pasan por joyas de nuestra literatura contemporanea. Nada de
eso importa nada. La literatura vieja, que todavia viste calzon corto en las solemnidades,
y baila una especie de minué al recibir y apadrinar a los que admite en sus academias,
tiene el derecho a las manias de la decrepitud. Nuestros escritores pseudo-clasicos, que se
pasan la vida limpiando y dando esplendor a la herrumbre del idioma, me recuerdan a
cierta pobre anciana de una célebre novela contemporanea. Ya perdido el juicio, vive con
la mania de la limpieza, y no hace méas que frotar cadenas y dijes para que brillen sin una
mancha, como soles. Nuestros literatos clasicos, que son los romanticos de ayer, suspiran
con el hipo del idealismo mal comprendido, y faltos ya de ingenio para decir cosa nueva,
se entretienen en lucir sus alhajas de antafio y limpiarlas una y otra vez, como la pobre
vieja. En paz descansen.

iLo mas triste es que cierta parte de la juventud, codiciando heredar los nichos
académicos, adula a esos maniacos, y hace ascos también a lo nuevo, y revuelve papeles
viejos, y lee a Zola traducido!

Al ver tanta miseria, ;cOmo no admirar y elogiar con entusiasmo a quien desdefia halagos
que a otros seducen, y se atreve a provocar tantos rencores, a contrarrestar tantas
preocupaciones, a sufrir tantos desaires, sacrificandolo todo a la verdad, a la sinceridad
del gusto, esa virtud aqui confundida con el mal tono, y casi casi, con la mala crianza?

Estéticos trasnochados que dividis las cosas en tres partes, y no leéis novelas, y después
hablais de literatura objetiva y subjetiva, como si dijérais algo: pseudoclasicos insipidos,



gue aun no os explicais por qué el mundo no admira vuestros versos a Filis y Amarilis, y
despreciais los autores franceses modernos porque estan llenos de galicismos: revisteros
mal pagados, que traducis a los Sarcey, a los Veron, a los Brunetiére, para mandarlos a
Espafia en vuestras Correspondencias de Paris, traduciendo sin pensarlo hasta los
rencores, las venganzas y la envidia de los criticos idealistas, pero no ideales: gacetilleros
metafisicos, eruditos improvisados, imitadores cursis, apostoles temerarios, novelistas
desorientados, dramaturgos enmohecidos... leed, leed todos La Cuestion Palpitante, que
aprenderéis no poco, y olvidaréis acaso (que es lo que mas importa) vuestras
preocupaciones, vuestras pedanterias, vuestra ciega cOlera, vuestros errores tenaces,
vuestras injusticias, vuestra impudencia y vuestros calculos sordidos respectivamente.

De este libro dira algun periddico, idealista por lo visionario, «que esté llamado a suscitar
grandes polémicas literarias».

iOjala! Pero no. En Espafia no suscitan polémicas mas libros que los libelos.
Lo que suscitara este libro sera muchos rencores taciturnos.

Aqui los literatos de alguna importancia no suelen discutir. Prefieren vengarse
despellejando al enemigo de viva voz.

Debo afadir, que lo que més irritara a muchos no sera la defensa de ciertas doctrinas, sino
el elogio de ciertas personas.

iOjala el que yo hago de Emilia Pardo Bazan pudiera poner amarillos hasta la muerte a
varios escritores y escritoras... todos del sexo débil, porque en el literato envidioso hay
algo del eterno femenino!

CLARIN

Madrid, 14 de junio.

Hablemos del escandalo

Es cosa de todos sabida que, en el afio de 1882, naturalismo y realismo son a la literatura
lo que a la politica el partido formado por el Duque de la Torre: se ofrecen como ultima
novedad, y, por afadidura, novedad escandalosa. Hasta los oidos del mas profano en
letras comienzan a familiarizarse con los dos ismos.



Dada la olimpica indiferencia con que suele el publico mirar las cuestiones literarias, algo
desusado y anormal habra en ésta cuando asi logra irritar la curiosidad de unos, vencer la
apatia de otros, y que todo el mundo se imagine llamado a opinar de ella y resolverla.

Este movimiento no seria malo, al contrario, si naciese de aquel ardiente amor al arte que
dicen inflamaba a los ciudadanos de las repUblicas griegas; pero aqui reconoce distinto
origen, y desatiende la cuestion literaria para atender a otras diferentes aunque afines.
Muy analogo es lo que ocurre ahora con el naturalismo y el realismo a lo que sucedi6 con
los dramas del Sr. Echegaray. Si teniamos o no un grande y verdadero poeta dramatico; si
sus ficciones eran bellas; si procedia de nuestra escuela romantica o habia que considerar
en €l un atrevido novador, de todo esto se le importd algo a media docena de literatos y
criticos; lo que es al publico le tuvo sin cuidado; discutid, principalmente, si Echegaray
era moral o inmoral, si las sefioritas podian 0 no asistir a la representacion de Mar sin
orillas, y si el autor figuraba en las filas democréticas y habia hablado in illo tempore de
cierta trenza... El resultado fue el que tenia que ser: extraviarse lastimosamente la
opinidn, por tal manera, que harén falta bastantes afios y la lenta accion de juiciosa critica
para que se descubra el verdadero rostro literario de Echegaray, y en vez del dramaturgo
subversivo y demoledor, se vea al reaccionario que retrocede, no sélo al romanticismo,
sino al teatro antiguo de Calderény Lope.

Otro tanto acaecera con el naturalismo y el realismo: a fuerza de encarecer su groseria, de
asustarse de su licencia, de juzgarlo por dos o tres paginas, o0 si se quiere por dos o tres
libros, el pablico se quedard en ayunas, sin conocer el carcter de estas manifestaciones
literarias, después de tanto como se habla de ellas a troche y moche.

Facil es probar la verdad de cuanto indico. ;Qué lector de periddicos habra que no
tropiece con articulos rebosando indignacién, donde se pone a naturalistas y realistas
como hoja de perejil, anatematizandolos en nombre de las potestades del cielo y de la
tierra? Y esto no sélo en los diarios conservadores y graves, sino en el papel mas radical
y ensalzao, que diria un personaje de Pereda. Publicaciones hay que después de burlarse,
tal vez, de los dogmas de la Iglesia, y de atacar safiudamente a clases e instituciones, se
revuelven muy enojadas contra el naturalismo, que en su entender tiene la culpa de todos
los males que afligen a la sociedad. Aqui que no peco, dicen para su sayo. Hubo un
tiempo en que la acusacion de desmoralizarnos pes6 sobre la loteria y los toros: el
naturalismo va a heredar los crimenes de estas dos diversiones genuinamente nacionales.

En confirmacion de mi aserto aduciré un hecho. EI Sr. Moret y Prendergast asistid este
verano a los Juegos florales de Pontevedra, haciendo gran propaganda democratico-
monarquica: pero también lucié su elocuencia en la velada literaria, donde, dejando a un
lado las lides del Parlamento y las tempestades de la politica, lanzé un indignado
apostrofe a Zola y felicitd a los poetas y literatos gallegos que concurrieron al certamen,
por no haber seguido las huellas del autor de los Rougon Macquart.

Francamente, confieso que si me hubiese pasado toda la mafiana en querer adivinar lo
que diria por la noche el Sr. Moret, asi se me pudo ocurrir que la tomase con Zola, como
con Juliano el Apostata o el moro Muza. Cualquiera de estos dos personajes hace en



nuestra poesia tantos estragos como el pontifice del naturalismo francés: a poeta alguno,
que yo sepa, se le pasa por las mientes imitarlo, ni en Pontevedra, ni en otra ciudad de
Espafia. Si el Sr. Moret recomendase a los poetas originalidad e independencia respecto
de Bécquer, de Espronceda, de Campoamor o Nufiez de Arce..., entonces no digo... Lo
que es Zola bien inocente esta de los delitos poéticos que se cometen en nuestra patria. Y
en la prosa misma nos dafian bastante mas, hoy por hoy, otros modelos.

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso de aquel padre predicador que en un
pueblo se desataba condenando las peinetas, los descotes bajos y otras modas nuevas y
peregrinas de Francia, que nadie conocia ni usaba entre las mujeres que componian su
auditorio. Oianle éstas y se daban al codo murmurando bajito: «jHola, se usan descotes!
iHola, conque se llevan peinetas!».

El lado cdmico que para mi presenta el apostrofe del Sr. Moret, es dar sefial indudable de
la confusion de géneros que hoy reina en la oratoria. Poca gente asiste a los sermones en
la iglesia; pero, en cambio, casi no hay apertura de Sociedad, discurso de Academia, ni
arenga politica que no tienda a moralizar a los oyentes. Al Sr. Moret le sirvi6 Zola para
mezclar en su discurso lo grave con lo ameno, lo util con lo dulce; s6lo que errd en el
ejemplo.

Si entre los hombres politicos no est4 en olor de santidad el naturalismo, tampoco entre
los literatos de Espafia goza de la mejor reputacién. Pueden atestiguarlo las frases
pronunciadas por mi inspirado amigo el sefior Balaguer al resumir los debates de la
seccion de literatura del Ateneo. Un insigne novelista, de los que mas prefiere y ama el
publico espafiol, me declaraba ultimamente no haber leido a Zola, Daudet ni ninguno de
los escritores naturalistas franceses, si bien le llegaba su mal olor. Pues bien: con todo el
respeto que se merece el elegante narrador y cuantos piensen como €l reuniendo iguales
méritos, protesto y digo que no es licito juzgar y condenar de oidas y de prisa, y
sentenciar a la hoguera encendida por el ama de Don Quijote a una época literaria, a una
generacidn entera de escritores dotados de cualidades muy diversas, y que si pueden
convenir en dos o tres principios fundamentales, y ser, digdmoslo asi, frutos de un mismo
otofio, se diferencian entre si como la uva de la manzana y ésta de la granada y del
nispero. ¢(No fuera mejor, antes de quemar el ya ingente montén de libros naturalistas,
proceder a un donoso escrutinio como aquel de marras?

Ni es solo en Espafia donde la literatura naturalista y realista estd fuera de la ley. Citaré
para demostrarlo un detalle que me concierne; y perdone el lector si saco a colacion mi
nombre, di necessita, como dijo el divino poeta. En la Revue Britannique del 8 de Agosto
de 1882 vio la luz un articulo titulado Littérature Espagnole Critique. Un diplomate
romancier: Juan Valera. (Largo es el titulo; pero responda de ello su autor, que firma
Desconocid). Ahora pues, este Mr. Desconocid, tras de hablar un buen rato de las novelas
del Sr. Valera, va y se enfada y dice: «J'apprends qu'une femme, dans Un voyage de
fiancés (Viaje de novios), essaye d'acclimater en Espagne le roman naturaliste. Le
naturalisme consiste probablement en ce que [...]». No reproduzco el resto del parrafo,
porque el censor idealista afiade a renglon seguido cosas nada ideales; paso por alto lo de
traducir viaje de novios «Voyage de fiancés», como si fuesen los futuros y no los esposos



quienes viajan juntos mano a mano -cosa no vista hasta la fecha- porque también traduce
«Pasarse de listo» por «Trop d'imagination»); y voy solamente a la ira y desdén que el
critico traspirenaico manifiesta cuando averigua que existe en Espafia une femme que osa
tratar de aclimatar la novela naturalista! Parece al pronto que todo critico formal, al tener
noticia del atentado, desearia procurarse el cuerpo del delito para ver con sus propios 0jos
hasta donde llega la iniquidad del autor; y si esto hiciese Mr. Desconocid, lograria dos
ventajas: primera, convencerse de que casi estoy tan inocente de la tentativa de
aclimatacion consabida, como Zola de la perversion de nuestros poetas; segunda, evitar la
garrafalada de traducir viaje de novios por «Voyage de fiancés», y todas las ingeniosas
frases que le inspird esta version libérrima. Pero Mr. Desconocid echo por el atajo,
diciendo lo que quiso sin molestarse en leer la obra, sistema comodo y por muchos
empleado.

He de confesar que, viéndome acusada nada menos que en dos lenguas (la Revue
Britannique se publica, si no me engafio, en Paris y Londres simultineamente) de los
susodichos ensayos de aclimatacion, creci6 mi deseo de escribir algo acerca de la
palpitante cuestion literaria: naturalismo y realismo. Cualquiera que sea el fallo que las
generaciones presentes y futuras pronuncien acerca de las nuevas formas del arte, su
estudio solicita la mente con el poderoso atractivo de lo que vive, de lo que alienta; de lo
actual, en suma. Podra la hora que corre ser o no ser la mas bella del dia; podra no
brindarnos calor solar ni amorosa luz de luna; pero al fin es la hora en que vivimos.

Aln suponiendo que naturalismo y realismo fuesen un error literario, un sintoma de
decadencia, como el culteranismo, v. gr., todavia su conocimiento, su andlisis, importaria
grandemente a la literatura. ¢(No investiga con afan el te6logo la historia de las herejias?
¢No se complace el médico en diagnosticar una enfermedad extrafia? Para el botanico
hay sin duda algunas plantas lindas y Utiles y otras feas y nocivas, pero todas forman
parte del plan divino y tienen su belleza peculiar en cuanto dan elocuente testimonio de la
fuerza creadora. Al literato no le es licito escandalizarse nimiamente de un género nuevo,
porque los periodos literarios nacen unos de otros, se suceden con orden, y se encadenan
con precision en cierto modo matematica: no basta el capricho de un escritor, ni de
muchos, para innovar formas artisticas; han de venir preparadas, han de deducirse de las
anteriores. Razon por la cual es pueril imputar al arte la perversion de las costumbres,
cuando con mayor motivo pueden achacarse a la sociedad los extravios del arte.

Todas estas consideraciones, y la conviccion de que el asunto es nuevo en Espafia, me
inducen a emborronar una serie de articulos donde procure tratarlo y esclarecerlo lo
mejor que sepa, en estilo mondo y llano, sin enfadosas citas de autoridades ni filosofias
hondas. Quizas esta misma ligereza de mi trabajo lo haga soportable al publico: el corcho
sobrenada, mientras se sumerge el bronce. Si no salgo airosa de mi empresa, otro lo
cantara con mejor plectro.

Obedece al mismo propoésito de vulgarizacion literaria la insercion de estos someros
estudios en un periodico diario. Si a tanto honor los hiciese acreedores la aprobacion del
lector discreto, no faltard un in 8.° donde empapelarlos; entretanto, corran y dilatense
llevados por las alas potentes y veloces de la prensa, de la cual todo el mundo murmura, y



a la cual todo el mundo se acoge cuando le importa... Y aqui me ocurre una aclaracion. El
pasado afio se discutid en el Ateneo el tema de estos articulos, a saber: el naturalismo. La
costumbre -con otra causa mas poderosa no atino ahora, tal vez por la premura con que
escribo- veda a las damas la asistencia a aquel centro intelectual; de suerte que, aun
cuando me hallase en la corte de las Espafias, no podria apreciar si se ventilo en él con
equidad y profundidad la cuestion. Asi es que al asegurar que el asunto es nuevo, aludo
en particular a los dominios de la palabra escrita, donde definitivamente se resuelven los
problemas literarios.

Sentado todo lo anterior, hablemos del escdndalo. Cada profesion tiene su heroismo
propio: el anatdmico es valiente cuando diseca un cadaver y se expone a picarse con el
bisturi y quedar inficionado del carbunclo, o cosa parecida; el aeronauta, cuando corta las
cuerdas del globo; el escritor ha menester resolucion para contrarrestar poco o mucho la
opinion general; asi es que probablemente, al emprender este trabajo, afiado algunos
renglones honrosos a mi modesta hoja de servicios.

Tal vez alguien vuelva a hablar de aclimataciones y otras nifierias, afirmando que quise
abogar por una literatura inmunda, vitanda y reprobable. A bien que la verdad se hace
lugar tarde o temprano, y el que desapasionada y pacientemente lea lo que sigue, no vera
panegiricos ni alegatos, sino la apreciacion imparcial de la fase literaria mas reciente y
caracteristica. Y, por otra parte, como las ideas se difunden hoy con tal rapidez, es
posible que en breve lo que ahora parece novedad sea conocido hasta de los estudiantes
de primer afio de retdrica. Para entonces tendra el naturalismo en Espafia panegiristas y
sectarios verdaderos, y a los meros expositores nos reintegraran en nuestro puesto neutral.

I
Entramos en materia

Empezaré diciendo lo que en mi opinidn debe entenderse por naturalismo y realismo, y si
son una misma cosa o cosas distintas.

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua castellana (que tiene el don de omitir las
palabras mas usuales y corrientes del lenguaje intelectual, y traer en cambio otras como
of, chincate, songuita, etc., que sélo habiendo nacido hace seis siglos, o en Filipinas, 0 en
Cuba, tendriamos ocasion de emplear), carece de los vocablos naturalismo y realismo.
Lo cual no me sorprenderia si estos fuesen nuevos; pero no lo son, aunque lo es, en cierto
modo, su acepcién literaria presente. En filosofia, ambos términos se emplean desde
tiempo inmemorial: ¢quién no ha oido decir el naturalismo de Lucrecio, el realismo de
Aristoteles? En cuanto al sentido mas reciente de la palabra naturalismo, Zola declara
que ya se lo da Montaigne, escritor moralista que murio a fines del siglo XV1.

Entre las cien mil voces afiadidas al Diccionario por una Sociedad de Literatos (Paris,
Garnier, 1882), encuéntrase la palabra naturalismo, pero Unicamente en su acepcion
filosofica: ni por asociarse se acuerdan mas de la literatura los literatos susodichos. Asi es



que para fijar el sentido de las voces naturalismo y realismo, acudiremos al de natural y
real. Segun el Diccionario, natural es «lo que pertenece a la naturaleza»; real «lo que
tiene existencia verdadera y efectiva».

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en literatura y en filosofia, lo refiere todo a
la naturaleza: para él no hay més causa de los actos humanos que la accion de las fuerzas
naturales del organismo y el medio ambiente. Su fondo es determinista, como veremos.

Por determinismo entendian los escolésticos el sistema de los que aseguraban que Dios
movia o inclinaba irresistiblemente la voluntad del hombre a aquella parte que convenia a
sus designios. Hoy determinismo significa la misma dependencia de la voluntad, sélo que
quien la inclina y subyuga no es Dios, sino la materia y sus fuerzas y energias. De un
fatalismo providencialista, hemos pasado a otro materialista. Y pido perdén al lector si
voy a detenerme algo en el asunto; poquisimas veces ocurrira que aqui se hable de
filosofia, y nunca profundizaremos tanto que se nos levante jaqueca; pero dos o tres
nocioncillas son indispensables para entender en qué consiste la diferencia del
naturalismo y el realismo.

Filosofos y tedlogos discurrieron, en todo tiempo, sobre la dificil cuestion de la libertad
humana. ¢Nuestra voluntad es libre? ;Podemos obrar como debemos? Es mas: ¢podemos
querer obrar como debemos? La antigliedad pagana se inclind generalmente a la solucién
fatalista. Sus dramas nos ofrecen el reflejo de esta creencia: los Atridas, al cometer
crimenes espantosos, obedecen a los dioses; penetrado de una idea fatalista, el filésofo
estoico Epicteto decia a Dios: «llévame adonde te plazca»; y el historiador Veleyo
Patérculo escribia que Caton «no hizo el bien por dar ejemplo, sino porque le era
imposible, dentro de su condicion, obrar de otro modo». Mas adelante, la teologia
cristiana, a su vez, discutio el tema del albedrio, en el cual se encerraba el gravisimo
problema del destino final del hombre; porque, segun acertadamente observaba San
Clemente de Alejandria ni elogios, ni honores, ni suplicios tendrian justo fundamento, si
el alma no gozase de libertad al desear y al abstenerse, y si el vicio fuese involuntario. El
mérito singular de la teologia cat6lica consiste en romper las cadenas del antiguo
fatalismo, sin negar la parte importantisima que toma en nuestros actos la necesidad. En
efecto, reconociendo el libre arbitrio absoluto, como lo hacia el hereje Pelagio resultaba
que el hombre podria, entregado a sus fuerzas solas y sin ayuda de la gracia, salvarse y
ser perfecto, mientras que, anulando la libertad, como el otro heresiarca Lutero, el ente
méas malvado e inicuo seria también perfecto e impecable, puesto que no estaba en su
mano proceder de distinto modo.

Supo la teologia mantenerse a igual distancia de ambos extremos; y San Agustin acerto a
realizar la conciliacion del albedrio y la gracia, con aquella profundidad y tino propios de
su entendimiento de aguila. Para esta conciliacion hay un dogma catélico que alumbra el
problema con clara luz: el del pecado original. Solo la caida de una naturaleza
originariamente pura y libre puede dar la clave de esta mezcla de nobles aspiraciones y
bajos instintos, de necesidades intelectuales y apetitos sensuales, de este combate que
todos los moralistas, todos los psicologos, todos los artistas se han complacido en
sorprender, analizar y retratar.



Tiene la explicacion agustiniana la ventaja inapreciable de estar de acuerdo con lo que
nos ensefian la experiencia y sentido intimo. Todos sabemos que cuando en el pleno goce
de nuestras facultades nos resolvemos a una accién, aceptamos su responsabilidad: es
mas: aun bajo el influjo de pasiones fuertes, ira, celos, amor, la voluntad puede acudir en
nuestro auxilio; jquién habra que, haciéndose violencia, no la haya llamado a veces, y -si
merece el nombre de racional- no la haya visto obedecer al llamamiento! Pero tampoco
ignora nadie que no siempre sucede asi, y que hay ocasiones en que, como dice San
Agustin, «por la resistencia habitual de la carne... el hombre ve lo que debe hacer, y lo
desea sin poder cumplirlo». Si en principio se admite la libertad, hay que suponerla
relativa, e incesantemente contrastada y limitada por todos los obstaculos que en el
mundo encuentra. Jamas neg0 la sabia teologia catdlica semejantes obstaculos, ni
desconocid la mutua influencia del cuerpo y del alma, ni considerd al hombre espiritu
puro, ajeno y superior a su carne mortal; y los psicélogos y los artistas aprendieron de la
teologia aquella sutil y honda distincion entre el sentir y el consentir, que da asunto a
tanto dramatico conflicto inmortalizado por el arte.

iQué horizontes tan vastos abre a la literatura esta concepcion mixta de la voluntad
humanal

Cualquiera pensara que nos hemos ido a mil leguas de Zola y del naturalismo; pues no es
asi; ya estamos de vuelta. El fatalismo vulgar, el determinismo providencialista de
Epicteto y Lutero, los trasladd Zola a la region literaria, vistiéndoles ropaje cientifico
moderno.

Mostraremos como.

Si al hablar de la teoria naturalista la personifico en Zola, no es porque sea el Unico a
practicarla, sino porque la ha formulado clara y explicitamente en siete tomos de estudios
critico-literarios, sobre todo en el que lleva por titulo La Novela Experimental. Declara
alli que el método del novelista moderno ha de ser el mismo que prescribe Claudio
Bernard al médico en su Introduccién al Estudio de la Medicina Experimental; y afirma
que en todo y por todo se refiere a las doctrinas del gran fisidlogo, limitandose a escribir
novelista donde él puso médico. Fundado en estos cimientos, dice que asi en los seres
organicos como en los inorganicos hay un determinismo absoluto en las condiciones de
existencia de los fendmenos. «La ciencia, afiade, prueba gque las condiciones de existencia
de todo fenémeno son las mismas en los cuerpos vivos que en los inertes, por donde la
fisiologia adquiere igual certidumbre que la quimica y la fisica. Pero hay mas todavia:
cuando se demuestre que el cuerpo del hombre es una maquina, cuyas piezas, andando el
tiempo, monte y desmonte el experimentador a su arbitrio, serd forzoso pasar a sus actos
pasionales e intelectuales, y entonces penetraremos en los dominios que hasta hoy
sefiorearon la poesia y las letras. Tenemos quimica y fisica experimentales; en pos viene
la fisiologia, y después la novela experimental también. Todo se enlaza: hubo que partir
del determinismo de los cuerpos inorganicos para llegar al de los vivos; y puesto que
sabios como Claudio Bernard demuestran ahora que al cuerpo humano lo rigen leyes
fijas, podemos vaticinar, sin que quepa error, la hora en que seran formuladas a su vez las
leyes del pensamiento y de las pasiones. Igual determinismo debe regir la piedra del



camino que el cerebro humano. Hasta aqui el texto, que no peca de obscuro, y ahorra el
trabajo de citar otros.

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista. Someter el pensamiento y
la pasion a las mismas leyes que determinan la caida de la piedra; considerar
exclusivamente las influencias fisico-quimicas, prescindiendo hasta de la espontaneidad
individual, es lo que se propone el naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus
obras «mostrar y poner de realce la bestia humana». Por logica consecuencia, el
naturalismo se obliga a no respirar sino del lado de la materia, a explicar el drama de la
vida humana por medio del instinto ciego y la concupiscencia desenfrenada. Se ve
forzado el escritor rigurosamente partidario del método proclamado por Zola, a verificar
una especie de seleccion entre los motivos que pueden determinar la voluntad humana,
eligiendo siempre los externos y tangibles y desatendiendo los morales, intimos y
delicados: lo cual, sobre mutilar la realidad, es artificioso y a veces raya en afectacion,
cuando, por ejemplo, la heroina de Una Pagina de Amor manifiesta los grados de su
enamoramiento por los de temperatura que alcanza la planta de sus pies.

Y no obstante, ¢;como dudar que si la psicologia, lo mismo que toda ciencia, tiene sus
leyes ineludibles y su proceso causal y légico no posee la exactitud demostrable que
encontramos, por ejemplo, en la fisica? En fisica el efecto corresponde estrictamente a la
causa: poseyendo el dato anterior tenemos el posterior; mientras en los dominios del
espiritu no existe ecuacién entre la intensidad de la causa y del efecto, y el observador y
el cientifico tienen que confesar, como lo confiesa Delboeuf (testigo de cuenta, autor de
La Psicologia Considerada como Ciencia Natural) «que lo psiquico es irreductible a lo
fisico.

En esta materia le ha sucedido a Zola una cosa que suele ocurrir a los cientificos de
aficion: tomd las hipdtesis por leyes, y sobre el fragil cimiento de dos o tres hechos
aislados erigi6 un enorme edificio. Tal vez imagin6é que hasta Claudio Bernard nadie
habia formulado las admirables reglas del método experimental, tan fecundas en
resultados para las ciencias de la naturaleza. Hace rato que nuestro siglo aplica esas
reglas, madres de sus adelantos. Zola quiere sujetar a ellas el arte, y el arte se resiste,
como se resistiria el alado corcel Pegaso a tirar de una carreta; y bien sabe Dios que esta
comparacion no es en mi animo irrespetuosa para los hombres de ciencia; solo quiero
decir que su objeto y caminos son distintos de los del artista.

Y aqui conviene notar el segundo error de la estética naturalista, error curioso que en mi
concepto debe atribuirse también a la ciencia mal digerida de Zola. Despues de predecir
el dia en que, habiendo realizado los novelistas presentes y futuros gran cantidad de
experiencias, ayuden a descubrir las leyes del pensamiento y la pasion, anuncia los
brillantes destinos de la novela experimental, llamada a regular la marcha de la sociedad,
a ilustrar al criminalista, al sociologo, al moralista, al gobernante... Dice Aristofanes en
sus Ranas: «He aqui los servicios que en todo tiempo prestaron los poetas ilustres: Orfeo
ensefid los sacros misterios y el horror al homicidio; Museo, los remedios contra
enfermedades y los oraculos; Hesiodo, la agricultura, el tiempo de la siembra y
recoleccion; y al divino Homero ¢de donde le vino tanto honor y gloria, sino de haber



ensefiado cosas Utiles, como el arte de las batallas, el valor militar, la profesion de las
armas?...». Ha llovido desde Aristdfanes aca. Hoy pensamos que la gloria y el honor del
divino Homero consisten en haber sido un excelso poeta: el arte de las batallas es bien
diferente ahora de lo que era en los dias de Agamendn y Aquiles, y la belleza de la poesia
homérica permanece siempre nueva e inmutable.

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea Zola, sino observar que sus pruritos
cientificos le extravian en este caso) nota en si algo que se subleva ante la idea utilitaria
que constituye el segundo error estético de la escuela naturalista. Este error lo ha
combatido més que nadie el mismo Zola, en un libro titulado Mis Odios (anterior a La
Novela Experimental), refutando la obra postuma de Proudhon, Del Principio del Arte y
de su Funcion Social. Es de ver a Zola indignado porque Proudhon intenta convertir a los
artistas en una especie de cofradia de menestrales que se consagra al perfeccionamiento
de la humanidad, y leer como protesta en nombre de la independencia sublime del arte,
diciendo con donaire que el objeto del escritor socialista es sin duda comerse las rosas en
ensalada. No hay artista que se avenga a confundir asi los dominios del arte y de la
ciencia: si el arte moderno exige reflexion, madurez y cultura, el arte de todas las edades
reclama principalmente la personalidad artistica, lo que Zola, con frase vaga en demasia,
Ilama el temperamento. Quien careciere de esa quisicosa, no pise los umbrales del templo
de la belleza, porque sera expulsado.

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias auxiliares; un escultor tiene que saber muy
bien anatomia, para aspirar a hacer algo més que modelos anatdmicos. Aquel sentimiento
inefable que en nosotros produce la belleza, sea él lo que fuere y consista en lo que
consista, es patrimonio exclusivo del arte. Yerra el naturalismo en este fin atil y
secundario a que trata de enderezar las fuerzas artisticas de nuestro siglo, y este error y el
sentido determinista y fatalista de su programa, son los limites que él mismo se impone,
son las ligaduras que una formula mas amplia ha de romper.

Il
Seguimos filosofando

Tal cual la expone Zola, adolece la estética naturalista de los defectos que ya conocemos.
Algunos de sus principios son de grandes resultados para el arte; pero existe en el
naturalismo, considerado como cuerpo de doctrina, una limitacidn, un caracter cerrado y
exclusivo que no acierto a explicar sino diciendo que se parece a las habitaciones bajas de
techo y muy chicas, en las cuales la respiracion se dificulta. Para no ahogarse hay que
abrir la ventana: dejemos circular el aire y entrar la luz del cielo.

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo en el arte nos ofrece
una teoria mas ancha, completa y perfecta que el naturalismo. Comprende y abarca lo
natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce a unidad la oposicion del
naturalismo y del idealismo racional. En el realismo cabe todo, menos las exageraciones
y desvarios de dos escuelas extremas, y por precisa consecuencia, exclusivistas.



Un hecho solo basta a probar la verdad de esto que afirmo. Por culpa de su estrecha tesis
naturalista, Zola se ve obligado a desdefiar y negar el valor de la poesia lirica. Pues bien;
para la estética realista vale tanto el poeta lirico mas subjetivo e interior como el novelista
maés objetivo. Uno y otro dan forma artistica a elementos reales. ;Qué importa que esos
elementos los tomen de dentro o de fuera, de la contemplacién de su propia alma o de la
del mundo? Siempre que una realidad -sea del orden espiritual o del material- sirva de
base al arte, basta para legitimarlo.

Citemos cualquier poeta lirico, el menos exterior, lord Byron o Enrique Heine. Sus
poesias son una parte de ellos mismos: esas quejas y tristezas y amarguras, ese
escepticismo desconsolador, lo tuvieron en el alma antes de convertirlo en lindos versos:
no hay duda que es un elemento real, tan real, 0 mas, si se quiere, que lo que un novelista
pueda averiguar y describir de las acciones y pensamientos del projimo: ¢quién refiere
bien una enfermedad sino el enfermo? Y aun por eso resultan insoportables los
imitadores en frio de estos poetas tristes; son como el que remedase quejidos de dolor, no
doliéndole nada.

El gran poeta Leopardi es un caso de los mas caracteristicos de lo que puede llamarse
realidad poética interior. Las penas de su edad viril, la condicion de su familia, la dureza
de la suerte, sus estudios de humanidades y hasta los miedos que pas6 de nifio en una
habitacion obscura, todo estd en sus poesias, como indeleble sello personal, de tal modo
que, si suponemos a Leopardi viviendo en diferentes condiciones de las que vivid, ya no
se concibe la mayor parte de sus versos. Y digo yo: ¢no es justisimo que quepa en la
ancha esfera de la realidad una obra de arte donde el autor pone la médula de sus huesos
y la sangre de su corazén, por decirlo asi? Aun suponiendo, y es mucho suponer, que el
poeta lirico no expresase sino sus propios e individuales sentimientos, y que éstos
pareciesen extrafios, ¢no es la excepcion, el caso nuevo y la enfermedad desconocida lo
gue mas importa a la curiosidad cientifica del médico observador?

Pero si todas las obras de arte que se fundan en la realidad caben dentro de la estética
realista, algunas hay que cumplen por completo su programa, y son aquellas donde tan
perfectamente se equilibran la razén y la imaginacidn, que atraviesan las edades viviendo
vida inmortal. Las obras maestras universalmente reconocidas como tales, tienen todas
caracter anchamente realista: asi los poemas de Homero y Dante, los dramas de
Shakespeare, el Quijote y el Fausto. La Biblia, considerada literariamente, dejando aparte
su autoridad sagrada, es la epopeya mas realista que se conoce.

A fin de esclarecer esta teoria, diré algo del idealismo, para que no pesen sobre el
naturalismo todas las censuras y se vea que tan malo es caerse hacia el Norte como hacia
el Sur. Y ante todo conviene saber que el idealismo estd muy en olor de santidad, goza de
excelente reputacién y se cometen infinitos crimenes literarios al amparo de su nombre:
es la teoria simpatica por excelencia, la que invocan poetas de caramelo y escritores
amerengados; el que se ajusta a sus canones pasa por persona de delicado gusto y alta
moralidad; por todo lo cual debe tratarsele con respeto y no tomar la exposicion de sus
doctrinas de ningin zascandil. Busquémosla, pues, en Hegel y sus discipulos, donde larga
y hondamente se contiene.



Entre naturalistas e idealistas hay el mismo antagonismo que entre Lutero y Pelagio. Si
Zola niega en redondo el libre arbitrio, Hegel lo extiende tanto, que todo esta en él y sale
de él. Para Zola, el universo fisico hace, condiciona, dirige y sefiorea el pensamiento y
voluntad del hombre; para Hegel y sus discipulos ese universo no existe sino mediante la
idea. ¢Que digo ese universo? Dios mismo s6lo es en cuanto es idea; y el que se asuste
de este concepto serd, segun el hegeliano Vera, un impio 0 un insensato (a escoger). ¢Y
qué se entiende por idea? La idea, en las doctrinas de Hegel, es principio de la naturaleza
y de todos los seres en general, y la palabra Dios no significa sino la idea absoluta o el
absoluto pensamiento. Consecuencias estéticas del sistema hegeliano. En opinion de
Hegel, la esfera del arte es «una region superior, mas pura y verdadera que lo real, donde
todas las oposiciones de lo finito y de lo infinito desaparecen; donde la libertad,
desplegandose sin limites ni obstaculos, alcanza su objeto supremo» Con este aleteo
vertiginoso ya parece que nos hemos apartado de la tierra y que nos hallamos en las
nubes, dentro de un globo aerostatico. Espacios a la derecha, espacios a la izquierda, y en
parte alguna suelo donde sentar los pies. Y es lo peor del caso que semejante concepcion
trascendental del arte la presenta Hegel con tal profundidad dialéctica, que seduce. Lo
cierto es que con esa libertad pelagiana que se despliega sin limites ni obstaculos, y con
ese universo construido de dentro a fuera, cada artista puede dar por ley del arte su ideal
propio, y decir, parodiando a Luis XIV: «La estética soy yo». «El arte -ensefia Hegel-
restituye a aquello que en realidad estd manchado por la mezcla de lo accidental y
exterior, la armonia del objeto con su verdadera idea, rechazando todo cuanto no
corresponda con ella en la representacion; y mediante esta purificacion produce lo ideal,
mejorando la naturaleza, como suele decirse del pintor retratista». Ya tiene el arte carta
blanca para enmendarle la plana a la naturaleza y forjar «el objeto», segun le venga en
talante a «la verdadera idea».

Pongamos ejemplos de estas correcciones a la naturaleza, tomandolos de algun escritor
idealista. Gilliatt, el héroe de Los Trabajadores del Mar de Victor Hugo, es en realidad
un hombre rudo, que casualmente se prenda de una muchacha y se ofrece a desempefiar
un trabajo herculeo para obtener su mano. Nada mas natural y humano, en cierto modo,
que este asunto. Pero, por medio del procedimiento de Hegel, el hombre se va
agigantando, convirtiéndose en un titdn; sostiene lucha colosal con los elementos
desencadenados, con los monstruos marinos, venciéndolos, por supuesto; por si no basta,
concluye siendo martir sublime, y el autor decreta su apoteosis.

Sin salir de esta misma novela, Los Trabajadores del Mar, aun encontramos otro
personaje mas conforme que Gilliatt con las leyes de la estética idealista: el pulpo. Pulpos
sin enmienda los vemos a cada paso en nuestra costa cantabrica; cuando aplican sus
ventosas a la pierna de un bafista o de un marinero, basta por lo regular una sacudida
ligera para soltarse; por aca, el inofensivo cefalépodo se come cocido, y es manjar
sabroso, aunque algo coriaceo. Pero éstos son los pulpos tal cual Dios los crio, la
apariencia sensible del pulpo, que diria un hegeliano; lo real del pulpo, o sea su idea, es lo
que Victor Hugo aproveché para dramatizar la accion de Los Trabajadores. Alli el pulpo
ideal, o la idea que se oculta bajo la forma del pulpo, crece, no sélo fisica, sino
moralmente, hasta medir tamafio desmesurado: el pulpo es la sombra, el pulpo es el
abismo, el pulpo es Lucifer. Asi se corrige a la naturaleza.



Un héroe idealista de muy diversa condicion que Gilliatt es el Rafael de Lamartine. Este
no representa la fuerza y la abnegacion, no es el ledn-cordero, sino la poesia, la
melancolia, el amor insondable e infinito, el estado de ensuefio perpetuo. Complacese el
autor en describir la lindeza de Rafael, muy semejante a la del de Urbino, y ademaés le
atribuye las cualidades siguientes: «Si Rafael fuese pintor -dice- pintaria la Virgen de
Foligno; si manejase el cincel, esculpiria la Psiquis de Canova; si fuese poeta hubiera
escrito los apdstrofes de Job a Jehova, las estancias de la Herminia del Tasso, la
conversacion de Romeo y Julieta a la luz de la luna, de Shakespeare, el retrato de Hydea,
de lord Byron...». Ustedes creerdn que Rafael se conforma con pintar lo mismo que su
homdnimo, esculpir como Canova y poetizar como Job, el Tasso, Shakespeare y Byron
en una pieza. jQuia! El autor afiade que, puesto en tales y cudles circunstancias, Rafael
hubiese tendido a todas las cimas, como César, hablado como Demostenes y muerto
como Catén. Asi se compone un héroe idealista de la especie sentimental. jCuan
preferible es retratar un ser humano, de carne y hueso, a fantasear maniquies!

Los hombres de extraordinario talento suelen poseer la virtud de la lanza de Aquiles para
curar las heridas que abren. En la Poética de Hegel doy con un parrafo que es el mejor
programa de la novela realista. «Por lo que hace a la representacion, la novela
propiamente dicha exige también, como la epopeya, la pintura de un mundo entero y el
cuadro de la vida, cuyos numerosos materiales y variado fondo se encierren en el circulo
de la accion particular que es centro del conjunto. En cuanto a las condiciones especiales
de concepcidn y ejecucion, hay que otorgar al poeta ancho campo, tanto mas libre, cuanto
menos puede, en este caso, eliminar de sus descripciones la prosa de la vida real, sin que
por eso él haya de mostrarse vulgar ni prosaico». Si se tiene en cuenta la época en que
Hegel escribié esto, cuando la novela analitica era la excepcion, es mas de admirar la
exactitud de la apreciacion independiente del sistema general hegeliano, como lo es
también en cierto modo lo que dice acerca del fin y propdsito del arte. En este terreno
lleva inmensa ventaja a Zola: para Hegel, el arte es objeto propio de si mismo, y referirlo
a otra cosa, a la moral, por ejemplo, es desviarlo de su camino verdadero.

«El objeto del arte -declara el filésofo de Stuttgart- es manifestar la verdad bajo formas
sensibles, y cualquiera otro que se proponga, como la instruccion, la purificacion, el
perfeccionamiento moral, la fortuna, la gloria, no conviene al arte considerado en si». El
error que aqui nos sale al paso es que Hegel, al decir verdad, sobreentiende idea, pero al
menos no saca a la belleza de su terreno propio; no confunde, como Zola, los fines del
arte y de las ciencias morales y politicas.

El idealismo esta representado en literatura por la escuela romantica, que Hegel
consideraba la mas perfecta, y en la cual cifraba el progreso artistico. Esta escuela, que
tanto brill6 en nuestro siglo, fue al principio piedra de escandalo, como lo es el
naturalismo ahora. Sus instructivas vicisitudes merecen capitulo aparte.



Historia de un motin

Alla por los afios de 1829, el conde Alfredo de Vigny, escritor delicado cuya aspiracion
era encerrarse en una torre de marfil para evitar el contacto del vulgo, dio al Teatro
Francés la traduccién y arreglo del Otelo de Shakespeare. Esta tragedia y las mejores del
gran dramatico inglés se conocian en Francia ya, merced a las adaptaciones de Ducis, que
en 1792 habia aderezado el Otelo al gusto de la época, con dos desenlaces distintos, uno
el de Shakespeare, y otro «para uso de las almas sensibles». No juzgé el conde de Vigny
necesarias tales precauciones, aunque si atenud en muchos pasajes la crudeza
shakesperiana; gracias a lo cual el publico se mostré resignado durante los primeros
actos, y hasta aplaudio de tiempo en tiempo. Pero al llegar a la escena en que el moro,
frenético de celos, pide a Desdémona el pafiuelo bordado que le entregara en prenda de
amor, la palabra pafiuelo (mouchoir), traduccién literal de la inglesa handkerchief
produjo en el auditorio una explosion de risas, silbidos, pateos y chicheos. Esperaban los
espectadores algun circunloquio, alguna perifrasis alambicada, como candido cendal o
cosa por el estilo, que no ofendiese sus cultas orejas; y al ver que el autor se tomaba la
libertad de decir pafiuelo a secas, armaron tal escandalo, que el teatro se caia.

Formaba parte Alfredo de Vigny de una escuela literaria entonces naciente, que venia a
innovar y a transformar por completo la literatura. Dominaba el clasicismo a la sazén, no
solo en las esferas oficiales, sino en el gusto y opinion general, como lo demuestra la
anécdota del pafiuelo. jTan minima licencia causar tan terrible espanto! Es que lo que
hoy nos parece leve, a la sazdn era gravisimo. Las letras, a fuerza de inspirarse en los
modelos clasicos, de sujetarse servilmente a las reglas de los preceptistas, y de pretender
majestad, prosopopeya y elegancia, habian llegado a tal extremo de decadencia, que se
juzgaba delito la naturalidad, y sacrilegio llamar a las cosas por su nombre, y las nueve
décimas partes de las palabras francesas se hallaban proscritas a pretexto de no profanar
la nobleza del estilo. Por eso el gran poeta que capitaned la renovacion literaria, Victor
Hugo, dijo en las Contemplaciones. «jNo haya desde hoy mas vocablos patricios ni
plebeyos! Suscitando una tempestad en el fondo de mi tintero, mezclé la negra multitud
de las palabras con el blanco enjambre de las ideas, y exclamé: jDe hoy mas no existira
palabra en que no pueda posarse la idea bafiada de éter!».

Una literatura que, como el clasicismo de principios del siglo, mermaba el lenguaje,
apagaba la inspiraciéon y se condenaba a imitar por sistema, habia de ser forzosamente
incolora, artificiosa y pobre; y los romanticos, que venian a abrir nuevas fuentes, a poner
en cultura terrenos virgenes, llegaban tan a tiempo como apetecida lluvia sobre la tierra
desecada. Aunque al pronto el pablico se alborotase y protestase, tenia que acabar por
abrirle los brazos. Es curioso que las acusaciones dirigidas al romanticismo incipiente se
parezcan como un huevo a otro a las que hoy se lanzan contra el realismo. Leer la critica
del romanticismo hecha por un clasico, es leer la del realismo por un idealista. Segun los
clasicos, la escuela romantica buscaba adrede lo feo, sustituia lo patético con lo
repugnante, la pasion con el instinto; registraba los pudrideros, sacaba a luz las llagas y
Ulceras mas asquerosas, corrompia el idioma y empleaba términos bajos y viles. ;No diria
cualquiera que el objeto de esta censura es L'Assommoir?



Sin arredrarse, proseguian los romanticos su formidable motin. En Inglaterra, Coleridge,
Carlos Lamb, Southey, Wordsworth, Walter Scott, rompian con la tradicién, desdefiaban
la cultura clasica y preferian a La Eneida una balada antigua, y a Roma la Edad Media.
En Italia, la renovacién dramatica procedia del romanticismo, por medio de Manzoni.
Alemania, verdadera cuna de la literatura romantica, la poseia ya riquisima y triunfante.
Espafia, harta de poetas sutiles y académicos, también se abrié gustosisima al cartagines,
que traia las manos llenas de tesoros. Pero en ninguna parte fue el romanticismo tan fértil,
militante y brioso como en Francia. S6lo por aquel brillante y deslumbrador periodo
literario merecen nuestros vecinos la legitima influencia, que no es posible disputarles, y
que ejercen en la literatura de Europa».

iMagnifica expansion, rico florecimiento del ingenio humano! Sélo puede compararse a
otra gran época intelectual: la de esplendor de la filosofia escolastica. Y tiene de notable
haber sido mucho méas corta: nacido el romanticismo después que el siglo XIX, un gran
critico, Sainte-Beuve, hablo de él en 1848 como de cosa cerrada y concluida, declarando
que el mundo pertenecia ya a otras ideas, otros sentimientos, otras generaciones. Fue un
relampago de poesia, de belleza y de encendida claridad, al cual se le puede aplicar la
estrofa de NUfez de Arce:

iQué espontaneo y feliz renacimiento!
iQué pléyade de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
Hallaba inspiracion el pensamiento,
Gloria el soldado y el pintor colores.

Un individuo de la falange francesa, Dovalle, muerto en desafio a la edad de veintidos
afos, aconsejaba asi al poeta roméntico: «Ardiendo en amor y penetrado de armonias,
deja brotar tus inflamados versos, y fogoso y libre pide a tu genio cantos nuevos e
independientes. Si el cielo te disputa la sagrada chispa, vuela atrevido a robarsela. jVuela,
mancebo! Si, acuérdate de icaro: jél cayd, pero logré ver el cielo!».

Aunqgue del movimiento romantico francés descartemos a algunos de sus representantes
que, como Alfredo de Musset y Balzac, no le pertenecen del todo y corresponden en rigor
a distinta escuela, le queda una cantidad tal de nombres célebres, que bastan a enriquecer,
no algunos lustros, sino un par de siglos. Chateaubriand -hoy desdefiado mas de lo justo-;
el suave y melodioso Lamartine; Jorge Sand; Tedfilo Gautier, tan perfecto en la forma;
Victor Hugo, coloso que aun se mantiene de pie; Agustin Thierry, primer historiador
artista, son suficientes para ello, sin contar los muchos autores, quiza secundarios, pero
de indisputable valia, que dan sefial evidente de la fecundidad de una época y pulularon
en el romanticismo francés; Vigny, Merimee, Gerardo de Nerval, Nodier, Dumas, y, en
fin, una bandada de dulces y valientes poetisas, de poetas y narradores originales que
fuera prolijo citar. Teatro, poesia, novela, historia, todo se vio instaurado, regenerado y
engrandecido por la escuela romantica.

Nosotros, los del lado aca del Pirineo, satélites -mal que nos pese- de Francia,
recordamos también la época romantica como fecha gloriosa, experimentamos todavia su



influencia y tardaremos bastante en eximirnos de ella. Diénos el romanticismo a Zorrilla,
que fue como el ruisefior de nuestra aurora al par que el lucero melancélico de nuestro
0caso: misticos arpegios, notas de guzla, serenatas arabes, medrosas leyendas cristianas,
la poesia del pasado, la riqueza de las formas nuevas, todo lo expreso el poeta castellano
con tan inagotable vena, con tan sonora versificacion, con tan deleitable y nunca
escuchada masica, que aun hoy... jque lo tenemos tan lejos ya!, parece que su dulzura nos
suena dentro, en el alma. A su lado, Espronceda alza la byroniana frente; y el soldado
poeta, Garcia Gutiérrez, coge tempranos laureles que sélo le disputa Hartzenbusch, el
Duque de Rivas satisface la exigencia histérico-pintoresca en sus romances, y Larra, mas
romantico en su vida que en sus obras, con agudo humorismo, con zumbona ironia,
indica la transicion del periodo romantico al realista. Mucho antes de que empezase a
verificarse, aunque determinada por la francesa, nuestra revolucion literaria tuvo caracter
propio: nada nos faltd: andando el tiempo, si no poseimos un Heine y un Alfredo de
Musset, nos nacieron Campoamor y Bécquer.

Mas el teatro del combate decisivo, importa repetirlo, fue Francia. Alli hubo ataque
impetuoso por parte de los disidentes, y tenaz resistencia por la de los conservadores.
Baour-Lormian, en una comedia titulada ElI Clasico y el Romantico, establecia la
sinonimia de clasico y hombre de bien, de romantico y pillo: y siguiendo sus huellas,
siete literatos clasicos netos elevaron a Carlos X una exposicion donde le rogaban que
toda pieza contaminada de romanticismo fuese excluida del Teatro Francés, a lo cual el
Rey contestd, con muy buen acuerdo, que en materia de poesia dramatica €l no tenia mas
autoridad que la de espectador, ni mas puesto que el asiento que ocupaba.

A su vez los roméanticos provocaban la lucha, retaban al enemigo, y se mostraban
discolos y sediciosos hasta o sumo. Reianse a mandibula batiente de las tres unidades de
Aristételes; mandaban a paseo los preceptos de Horacio y Boileau (sin ver que muchos de
ellos son verdades evidentes dictadas por inflexible légica, y que el preceptista no pudo
inventar, como ningln matematico inventa los axiomas fundamentales, primeros
principios de la ciencia), y se divertian en chasquear a los criticos que les eran adversos,
como ingeniosamente lo hizo Carlos Nodier. Este docto fil6logo y elegante narrador
publicé una obra titulada Smarra, y los criticos, tomandola por engendro romantico, la
censuraron acerbamente. jCuél no seria su sorpresa al enterarse de que Smarra se
componia de pasajes traducidos de Homero, Virgilio, Estacio, Tedcrito, Catulo, Luciano,
Dante, Shakespeare y Milton!

Hasta en los pormenores de indumentaria querian los romanticos manifestar
independencia y originalidad, sin cuidarse de evitar la extravagancia. Son proverbiales y
caracteristicas las melenas de entonces, y famoso el traje con que Tedfilo Gautier asistio
al memorable estreno del Hernani de Victor Hugo. Componiase el traje en cuestion de
chaleco de raso cereza, muy ajustado, a manera de coleto, pantalon verde palido con
franja negra, frac negro con solapas de terciopelo, sobretodo gris forrado de raso verde, y
a la garganta una cinta de moiré, sin asomos de tirilla ni cuello blanco. Semejante atavio,
escogido adrede para escandalizar a los pacificos ciudadanos y a los clasicos
asombradizos, produjo casi tanto efecto como el drama.



No se limitaba el romanticismo a la literatura: trascendia a las costumbres. Es una de sus
sefias particulares haber puesto en moda ciertos detalles, ciertas fisonomias, las damiselas
palidas y con tirabuzones, los héroes desesperados y en Gltimo grado de tisis, la orgia y el
cementerio. Vario totalmente el concepto que se tenia de literato: éste era por lo general,
en otros tiempos, persona inofensiva, apacible, de retirado y estudioso vivir: desde el
advenimiento del romanticismo se convirtié en calavera misantropo, al cual las musas
atormentaban en vez de consolarle, y que ni andaba, ni comia, ni se conducia en nada
como el resto del género humano, encontrandose siempre cercado de aventuras, pasiones
y disgustos profundisimos y misteriosos. Y que no todo era ficticio en el tipo romantico,
lo prueba la azarosa vida de Byron, el precoz hastio de Alfredo Musset, la demencia y el
suicidio de Gerardo de Nerval, las singulares vicisitudes de Jorge Sand, las volcanicas
pasiones y tragico fin de Larra, los desahogos y vehemencias de Espronceda. No hay vino
que no se suba a la cabeza si se bebe con exceso, y la ambrosia romantica fue sobrado
embriagadora para que no se trastornasen los que la gustaban en la copa divina del arte.

i Tiempos heroicos de la literatura moderna! Solo la ciega intolerancia podré desconocer
su valor y considerarlos Unicamente como preparacion para la edad realista que empieza.
Y no obstante, al llamar a la vida artistica lo feo y lo bello indistintamente, al otorgar
carta de naturaleza en los dominios de la poesia a todas las palabras, el romanticismo
sirvié la causa de la realidad. En vano protestd Victor Hugo declarando que vallas
infranqueables separan a la realidad segun el arte, de la realidad segun la naturaleza. No
impedira esta restriccion calculada que el realismo contemporaneo, y aun el propio
naturalismo, se funden y apoyen en principios proclamados por la escuela romantica.

Vv
Estado de la atmdsfera

Lo que se ve claramente al estudiar el romanticismo y fijar en él una mirada
desapasionada, es que tenia razon Sainte-Beuve; que su vida fue tan corta como intensa y
brillante, y que desde mediados del siglo ha muerto, dejando numerosa descendencia.
Porque la clausura del periodo romantico no se debié a que aquel clasicismo rancio y
anémico de otros dias resucitase para imperar de nuevo; ni semejantes restauraciones
caben en los dominios de la inteligencia, ni el entendimiento humano es ningan costal
que se vacie cuando esta muy lleno, quedando encima lo de abajo, como suele decirse de
las modas. Acertaba Madama Staél al declarar que ni el arte ni la naturaleza reinciden con
precision matematica; sélo vuelve y es restaurado lo que sobrevive a la critica y cuela al
través de su fino tamiz; asi del clasicismo renacen hoy cosas realmente buenas y bellas
que en €l hubo, o que por lo menos, si no son buenas y bellas, estan en armonia con las
exigencias de la época presente y del actual espiritu literario. Lo propio sucede al
romanticismo: de él sobrevive cuanto sobrevivir merece, mientras sus exageraciones,
extravios y delirios pasaron como torrente de lava, abrasando el suelo y dejando en pos
inutil escoria. Una literatura nueva, que ni es clasica ni romantica, pero que se origina de
ambas escuelas y propende a equilibrarlas en justa proporcion, va dominando y
apoderandose de la segunda mitad del siglo XIX. Su formula no se reduce a un



eclecticismo dedicado a encolar cabezas romanticas sobre troncos clasicos, ni a un
sincretismo que mezcle, a guisa de legumbres en menestra, los elementos de ambas
doctrinas rivales. Es producto natural, como el hijo en quien se unen substancialmente la
sangre paterna y la materna, dando por fruto un individuo dotado de espontaneidad y vida
propia.

Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no puede ni discutirse, a saber, que existen
formas literarias recientes, y que las antiguas decaen y se extinguen poco a poco. Seria
estudio curioso el de la disminucion gradual de la influencia romantica, no so6lo en las
letras, sino en las costumbres. Sin rasgar el velo que cubre la vida privada, considero facil
poner de relieve el notable cambio que han sufrido los habitos literarios y el estado de
animo de los escritores. Desde hace algunos afios calmose la efervescencia de los
cerebros, atenudse aquella irritabilidad enfermiza, o subjetivismo, que tanto atormentaba
a Byron y Espronceda, y entramos en un periodo de mayor serenidad y sosiego. Nuestros
grandes autores y poetas contemporaneos viven como el resto de los mortales; sus
pasiones -si es que las experimentan- laten escondidas en el fondo de su alma, y no se
desbordan en sus libros ni en sus versos; el suicidio perdié prestigio a sus 0jos, y no lo
buscan ni en el exceso de desordenados placeres ni en ningin pomo de veneno o arma
mortifera. En vestir, en habla y conducta, son idénticos a cualquiera, y el que por la calle
se tropiece con Nufiez de Arce o Campoamor sin conocerlos, dird que ha visto dos
caballeros bien portados, el uno de pelo blanco, el otro algo descolorido, que no tienen
nada de particular. Todo Paris conoce la existencia burguesa y metddica de Zola,
encarifadisimo con su familia; y si no fuera que siempre comete indiscrecion quien
descubre intimidades del hogar, por inocentes que sean, yo afiadiria en este respecto, al
nombre del novelista francés, algunos muy ilustres en Espafia.

Lo cual no quiere decir que se haya concluido la vaga tristeza, la contemplacion
melancolica, el sofar cosas diferentes de las que nos ofrece la realidad tangible, el
descontento y sed del alma y otras enfermedades que sélo aquejan a espiritus altos y
poderosos, o tiernos y delicados. jAh, no por cierto! Esa poesia interior no se agoto: lo
proscrito es su manifestacion inoportuna, afectada y sistematica. Los sofiadores proceden
hoy como aquellos frailecitos humildes y santas monjas que, al desempefar los
menesteres de la cocina o barrer el claustro, sabian muy bien traer el pensamiento
embebecido en Dios, sin que por fuera pareciese sino que atendian enteramente al
puchero y a la escoba. No es nuestra edad tan positiva como aseguran gentes que la miran
por alto, ni hay siglo en que la condicion humana se mude del todo y el hombre encierre
bajo doble llave algunas de sus facultades, usando so6lo de las que le place dejar fuera. La
diferencia consiste en que el romanticismo tuvo ritos, a los cuales, en el afio de 1882,
nadie se sujetaria sin que le retozase la risa en el cuerpo. Si en el estreno del drama mas
discutido de Echegaray se presentase alguien con el estrafalario atavio de Teo6filo Gautier
en Hernani, puede que lo mandasen a Leganés.

Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el clasicismo no ha resucitado, sera que la
literatura contemporanea encontré otros moldes, como suele decirse, que le vienen mas
cabales 0 méas anchos. Tengo por dificil juzgar ahora estos moldes: indudablemente es
temprano: no somos audn la posteridad, y quiza no acertariamos a manifestarnos



imparciales y sagaces. Solo es licito indicar que una tendencia general, la realista, se
impone a las letras, aqui contrastada por lo que aln subsiste del espiritu roméntico, alla
acentuada por el naturalismo, que es su nota mas aguda, pero en todas partes vigorosa y
dominante ya, como lo prueba el examen de la produccidn literaria en Europa.

De la generacion romantica francesa sélo queda en pie Victor Hugo materialmente,
porque vive; moralmente hace tiempo que no se cuenta con él; sus Gltimas obras no se
pueden leer con gusto, ni casi con paciencia, y los autores franceses cuya celebridad
atraviesa el Pirineo y los Alpes esparciéndose por todo el mundo civilizado, son realistas
y naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno a uno los colosos de su periodo romantico,
Byron, Southey, Walter Scott, y venir a reemplazarlos una falange de realistas de talento
singular: Dickens, que se paseaba por las calles de Londres dias enteros anotando en su
cartera lo que oia, lo que veia, las menudencias y trivialidades de la vida cotidiana;
Thackeray, que continud las vigorosas pinturas de Fielding; y por Gltimo, como corona de
este renacimiento del genio nacional, Tennyson, el poeta del home, el cantor de los
sentimientos naturales y apacibles, de la familia, de la vida doméstica y del paisaje
tranquilo. Espafia... ;Quién duda que también Espafia propende, si no tan resueltamente
como Inglaterra, por lo menos con fuerza bastante, a recobrar en literatura su caracter
castizo y propio, mas realista que otra cosa? Se han establecido de algun tiempo aca
corrientes de purismo y arcaismo, que si no se desbordan, seran muy dtiles y nos pondran
en relacion y contacto con nuestros clésicos, para que no perdamos el gusto y sabor de
Cervantes, Hurtado y Santa Teresa. No so6lo los escritores primorosos y un tanto
amanerados, como Valera, sino los que escriben libremente, ex toto corde, como Galdds,
desempolvan, limpian de orin y dan curso a frases afiejas, pero adecuadas, significativas y
hermosas. Y no es Unicamente la forma, el estilo, lo que va haciéndose cada vez més
nacional en los escritores de nota; es el fondo y la indole de sus producciones. Galdés con
los admirables Episodios y las Novelas Contemporaneas, Valera con sus elegantes
novelas andaluzas, Pereda con sus frescas narraciones montafiesas, llevan a cabo una
restauracion, retratan nuestra vida historica, psicoldgica, regional; escriben el poema de la
moderna Espafia. Hasta Alarcon, el novelista que mas conserva las tradiciones
romanticas, luce entre sus obras un precioso capricho de Goya, un cuento esparfiol por los
cuatro costados, EI Sombrero de Tres Picos. La patria va reconcilidndose consigo misma
por medio de las letras.

En resumen, la literatura de la segunda mitad del siglo XIX, fértil, variada y compleja,
presenta rasgos caracteristicos: reflexiva, nutrida de hechos, positiva y cientifica, basada
en la observacion del individuo y de la sociedad, profesa a la vez el culto de la forma
artistica, y lo practica, no con la serena sencillez clasica, sino con riqueza y complicacion.
Si es realista y naturalista, es también refinada; y como a su perspicacia analitica no se
esconde ningun detalle, los traslada prolijamente, y pule y cincela el estilo.

Notase en ella cierto renacimiento de las nacionalidades, que mueve a cada pueblo a
convertir la mirada a lo pasado, a estudiar sus propios excelsos escritores, y a buscar en
ellos aquel perfume peculiar o inexplicable que es a las letras de un pais lo que a ese
mismo pais su cielo, su clima, su territorio. Al par se observa el fendmeno de la imitacion



literaria, la influencia reciproca de las naciones, fendmeno ni nuevo ni sorprendente, por
maés que alardeando de patriotismo lo condenen algunos con severidad irreflexiva.

La imitacion entre naciones no es caso extraordinario, ni tan humillante para la nacion
imitadora como suele decirse. Prescindamos de los latinos, que calcaron a los griegos;
nosotros hemos imitado a los poetas italianos; Francia a su vez imitdé nuestro teatro,
nuestra novela: uno de sus autores mas célebres, admirado por Walter Scott, Lesage,
escribio el Gil Blas, El Bachiller de Salamanca, y El Diablo Cojuelo, pisando las huellas
de nuestros escritores del género picaresco; en el periodo romantico, Alemania brindo
inspiracion a los franceses, que a su vez influyeron notablemente en Heine; y esto fue de
modo que si cada nacion hubiese de restituir lo que le prestaron las demas, todas
quedarian, si no arruinadas, empobrecidas cuando menos. A proposito de imitacion decia
Alfredo de Musset con su donaire acostumbrado: «AclUsanme de que tomé a Byron por
modelo. ;Pues no saben que Byron imitaba a Pulci? Si leen a los italianos, veran como
los desvalijé. Nada pertenece a nadie, todo pertenece a todos; y es preciso ser ignorante
como un maestro de escuela para forjarse la ilusion de que decimos una sola palabra que
nadie haya dicho. Hasta el plantar coles es imitar a alguien».

La evolucion (no me satisface la palabra, pero no tengo a mano otra mejor) que se
verifica en la literatura actual y va dejando atrds al clasicismo y al romanticismo,
transforma todos los géneros. La poesia se modifica y admite la realidad vulgar como
elemento de belleza: facil es probarlo con s6lo nombrar a Campoamor. La historia se
apoya cada vez més en la ciencia y en el conocimiento analitico de las sociedades. La
critica dej6 de ser magisterio y pontificado, convirtiéndose en estudio y observacion
incesante. El teatro mismo, dltimo refugio de lo convencional artistico, entreabre sus
puertas, si no a la verdad, por lo menos a la verosimilitud invocada a gritos por el
publico, que si acepta y aplaude bufonadas, magias, pantomimas y hasta fantoches como
mero pasatiempo o diversion de los sentidos, en cuanto entiende que una obra escénica
aspira a penetrar en el terreno del sentimiento y de la inteligencia, ya no le da tan
facilmente pasaporte. Pero donde maés victoriosa se entroniza la realidad, donde esta
como en su casa, es en la novela, género predilecto de nuestro siglo, que va
sobreponiéndose a los restantes, adoptando todas las formas, plegandose a todas las
necesidades intelectuales, justificando su titulo de moderna epopeya. Ya es hora de
concretarnos a la novela, puesto que en su campo es donde se produce el movimiento
realista y naturalista con actividad extraordinaria.

VI
Genealogia
La forma primaria de la novela es el cuento, no escrito, sino oral, embeleso del pueblo y

de la nifiez. Cuando al amor de la lumbre, durante las largas veladas de invierno, o
hilando su rueca al lado de la cuna, las tradicionales abuela y nodriza refieren en



incorrecto y sencillo lenguaje medrosas leyendas o morales apdlogos, son... jquien lo
dirial predecesoras de Balzac, Zola y Galdos.

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficciones. La India fue riquisimo venero de
ellas, y las comunico a las comarcas occidentales, donde por ventura las encuentra algun
sabio filélogo y se admira de que un pastor le refiera la fabula sénscrita que leyo el dia
antes en la coleccion de Pilpay. Arabes, persas, pieles-rojas, negros, salvajes de Australia,
las razas més inferiores e incivilizadas poseen sus cuentos. jCosa rara!: el pueblo escaso
de semejante género de literatura es el que nos impuso y dio todos los restantes, a saber,
Grecia. Se cree que Esopo hubo de ser esclavo en algin pais oriental para traer al suyo
los primeros apologos y fabulas. De novela, ni sefiales en las épocas gloriosas de la
antigliedad clasica. Hasta cuatro siglos antes de nuestra era, cuando tenian ya los griegos
sus admirables epopeyas, teatro, poesia lirica, filosofia e historia, no aparece la primer
ficcion novelesca, la Ciropedia de Jenofonte narracién moral y politica que no carece de
analogia con el Telémaco; el periodo atico -asi se llama todo el tiempo en que florecieron
las letras helenas- no presenta otro novelista ni otra novela, pues no se sabe que Jenofonte
reincidiese. Los chinos, que en todo madrugan, poseyeron novelas desde tiempos
remotos; pero como la cultura occidental arranca de Grecia, si quisiésemos rendir
homenaje a nuestro primer novelista, tendriamos que celebrar el milenario, o cosa asi, de
Jenofonte.

Durante el periodo de decadencia literaria que comenzo6 en Alejandria, sale a luz en el
siglo de Augusto una linda novela pastoral, las Eubeanas, de Dion Criséstomo. jNo
parece sino que la fantasia novelesca estaba aguardando, para manifestarse libremente, la
venida del Cristianismo! Y muy a sus anchas debi6 de volar desde entonces, y mucho
abundarian las ficciones descabelladas y las fabulas milesias, cuando en el siglo 1l
Luciano de Samosata escritor escéptico y agudisimo, como quien dice, el Voltaire del
paganismo, creyd necesario atacarlas en la misma guisa que Cervantes ataco después los
libros de caballeria, parodiandolas en dos novelas satiricas, la Historia Verdadera y el
Asno.

En efecto, la literatura de aquellos primeros siglos del Cristianismo, si cuenta con alguna
buena novela, como Las Babilonias de Jamblico, estd plagada de patrafias, milagrerias e
invenciones fantasticas, de biografias e historias sin pies ni cabeza, de cuentos referentes
a Homero, Virgilio y otros poetas y héroes, de Evangelios, leyendas y actas apdcrifas,
algunas de muy galana invencion; por donde se ve que el linaje de las novelas, con no ser
tan antiguo como el de otros géneros, puede preciarse de ilustre, ya que un parentesco de
afinidad le une a la literatura sagrada. La era de la novela griega concluye con Dafnis y
Cloe, Amores de Teagenes y Clariclea, las narraciones de Aquiles Tacio, las Efesianas de
Jenofonte de Efeso, las Cartas de Aristenetes: género especial de novela erética donde el
paganismo moribundo se complacia en adornar con prolijas guirnaldas y festones el altar
arruinado del amor clasico.

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes, asuntos y escritores; la novela es poema
épico, cancion de gesta o fabliau; sus protagonistas, Jasén, Edipo, los Doce Pares, el Rey
Artus, Flora y Blancaflor, Lanzarote, Parcival, Guarino, Tristan e Iseo; los argumentos, la



conquista del Santo Grial, la guerra de Troya, la de Tebas; los autores, troveros o
clérigos. Muy rudimentariamente, ya se contenian alli los libros de caballerias y la novela
histdrica, asi como las crénicas de los Santos y leyendas doradas encerraban el germen
de la novela psicolégica, de menos accién y movimiento, pero mas delicada y sentida.
Francia e Inglaterra se llevaron la palma en este género de historias romancescas, de
paladines, aventuras, hazafias y maravillas: bien nos desquitamos nosotros en el siglo
XVI.

Semejante a los jardines encantados que por arte de magia hacia florecer en lo mas crudo
del invierno algun alquimista, abriéronse de pronto en nuestra patria los célices, pintados
de gules, sinople y azul, de la literatura andantesca. No habian penetrado en Espafia las
cronicas y proezas de los héroes carlovingios, los amorios de Lanzarotes y Tristanes ni
los embustes de Merlin, pero en cambio moraba ya entre nosotros, amén del brioso
Campeador real, el Cid ideal, el caballero perfecto, puro y heroico hasta la santidad; el
muy fermoso y nunca bien ponderado Amadis de Gaula, patriarca de la Orden de
Caballeria, tipo tan caro a nuestra imaginacién meridional e hidalga, que ya a principios
del siglo XV, los perros favoritos de los magnates castellanos se llamaban Amadis, como
ahora se llamarian Bismarck o Garibaldi. ;/Nacié el padre Amadis en Portugal o en
Castilla? Decidanlo los eruditos: lo cierto es que calent6 su cabeza el sol ibérico, el sol
que derretia los sesos de Alonso Quijano errante por las abrasadoras llanuras manchegas,
y que su interminable posteridad, como retofios de oliva, brotd en el campo de las letras
espafiolas. jOh y cudn fecundo himeneo fue aquel del firme y casto Amadis con la
incomparable sefiora Orianal

Un mundo, un mundo imaginario, poético, dorado, misterioso y extranatural como el que
vio el caballero de la Triste Figura en el fondo de la cueva de Montesinos, se alza en pos
del hijo del Rey Periéon de Gaula. Lisuartes, Floriseles y Esferamundis; caballeros del
Febo, de la Ardiente Espada de la Selva; hermosisimas doncellas, feridas de punta de
amores; duefias rencorosas o doloridas; reinas y emperatrices de regiones extrafias, de
insulas remotas, de comarcas antipodas, adonde algun aligero dragén transportaba en un
decir Jesus al andante; enanos, jayanes, moros y magos, endriagos y vestiglos, sabios con
barbas que les besaban los pies, y princesas encantadas con pelo que les cubria el cuerpo
todo; castillos, simas, opulentos camarines, lagos de pez que encerraban ciudades de oro
y esmeraldas; cuanto brotd la fantasia de Ariosto, cuanto en melodiosas octavas canto
Torcuato Tasso, lo narraron en prosa castellana, rica, ampulosa, conceptuosa, henchida de
retruécanos y tiquis miquis amatorios, Garcia Orddfiez de Montalvo, Feliciano de Silva,
Toribio Fernandez, Pelayo de Ribera, Luis Hurtado y otros mil noveladores de la falange
cuya lectura secé el cerebro de Don Quijote y cuyo estilo parecia de perlas al buen
hidalgo. «jOh, que quiero -dice una heroina andantesca, la reina Sidonia- dar fin a mis
razones por la sinrazén que hago de quejarme de aquel que no la guarda en sus leyes!»

Apresurate, llega ya, manco glorioso, que haces gran falta en el siglo: ase la péfiola y
descabézame luego al punto ese ejercito de gigantes, que al tocarles ti se volveran
inofensivos cueros de vino tinto: hendiraslos de una sola cuchillada, y perdiendo su savia
embriagadora, se quedaran aplastados y hueros. jVen, Miguel de Cervantes Saavedra, a



concluir con una ralea de escritores disparatados, a abatir un ideal quimérico, a entronizar
la realidad, a concebir la mejor novela del mundo!

Notemos aqui un pormenor muy importante. Si bien la novela caballeresca prendio,
arraigo y fructificé tan lozana y copiosamente en nuestro suelo, ello es que nos vino de
fuera. Amadis, en su origen, es una leyenda del ciclo breton, importada a Espafia por
algun fugitivo trovador provenzal. Tirante el blanco, otro libro primitivo andantesco, fue
trasladado del inglés al portugués y al lemosin. Las aventuras de los andantes caballeros
ocurren en Bretafia, en Gales, en Francia. Aunque diestramente adaptadas sus historias a
nuestra habla, y leidas con deleite y hasta con entusiasta furor no pierden jamas un dejo
extranjerizo que repugna al paladar nacional. Venga un Cervantes; que escriba en forma
de novela una historia llena de verdad y de ingenio, protesta del ingenio patrio contra el
falso idealismo y los enrevesados discursos que nos pronuncian héroes nacidos en otros
paises, y al punto se haré popular su obra, y la celebrarén las damas, y la reiran los pajes,
y se leeré en los salones y en las antesalas, y sepultara en el olvido las sofiadas aventuras
caballerescas: olvido tan rapido y total como ruidosa era su fama y aplauso.

De andar en manos de todo el mundo, pasaron los libros de caballerias a ser objeto de
curiosidad. Sus autores eran contemporaneos de Herrera, Mendoza y los Luises. ¢Quién
se acuerda hoy de aquellos fecundos novelistas, tan caros a su época? ¢Quién sabe, a no
buscarlo exprofeso en un manual de literatura, el nombre del ingenio que compuso, V. gr.
Don Cirongilio de Tracia?

No me es posible persuadirme -digan lo que quieran los trascendentalistas- a que
Cervantes, cuando escribié el Quijote, no quiso realmente atacar los libros de caballerias,
y matar en ellos una literatura exotica que robaba a la castiza todo el favor del pablico. Y
lo creo asi, en primer lugar, porque si la literatura caballeresca no hubiese alcanzado
desarrollo y preponderancia alarmante, Cervantes, al combatirla, procederia como su
héroe, tomando los carneros por ejércitos, y batiéndose con los molinos de viento; y en
segundo, porque juzgando analdgicamente, comprendo bien que si un realista
contemporaneo poseyese el talento asombroso de Cervantes, lo emplease en escribir algo
contra el género idealista, sentimental y empalagoso que ain goza hoy del favor del
vulgo, como los libros de caballerias, en tiempos de Cervantes. Por lo demas, claro que el
Quijote no es mera sétira literaria. jQué ha de ser, si es lo mas grande y hermoso que se
ha escrito en el género novelesco!

El principal mérito literario de Cervantes -dejando aparte el valor intrinseco del Quijote
como obra de arte- consiste en haber reanudado la tradicion nacional, haciendo que al
concepto del Amadis forastero y tan quimérico como Artls y Roldan reemplace un tipo
real como nuestro héroe castellano el Cid Rodrigo Diaz, que con mostrarse siempre
valeroso y honrado, y noble y comedido, y cristiano, lo mismo que el solitario de la Pefia
Pobre, es ademas un ser de carne y hueso y manifiesta afectos, pasiones y hasta
pequefieces humanas, ni mas ni menos que Don Quijote; con ellos me entierren y no con
la dilatada estirpe de los Amadises.



No invent6 Cervantes la novela realista espafiola porque ésta ya existia y la representaba
La Celestina, obra maestra, mas novelesca todavia que dramaética, si bien escrita en
didlogo. Ningn hombre, aunque atesore el genio y la inspiracion de Cervantes, inventa
un género de buenas a primeras: lo que hace es deducirlo de los antecedentes literarios.
Mas no importa: el Quijote y el Amadis dividen en dos hemisferios nuestra literatura
novelesca. Al hemisferio del Amadis se pueden relegar todas las obras en que reina la
imaginacion, y al del Quijote aquellas en que predomina el caracter realista, patente en
los monumentos mas antiguos de las letras hispanas. En el primero caben, pues, los
innumerables libros de caballeria, las novelas pastoriles y alegoricas, sin excluir la misma
Galatea y el Persiles, de Cervantes; en el segundo las novelas ejemplares y picarescas: el
Lazarillo, el Gran Tacafio, Marcos de Obregdn, Guzman de Alfarache; los cuadros llenos
de luz y color de la Gitanilla, el humoristico Coloquio de los Perros, el Diablo Cojuelo,
de Guevara; el cuento donosisimo de los Tres Maridos Burlados, y... ¢a qué citar?
¢Cudndo acabariamos de nombrar y encarecer tantas obras maestras de gracia,
observacién, donosura, ingenio, desenfado, vida, estilo y sentenciosa profundidad moral?
Mientras el territorio idealista se pierde, se hunde cada vez més en las nieblas del olvido
el realista, embellecido por el tiempo -como sucede a los lienzos de Velazquez y Murillo-
basta para hacer que el pasado de nuestra literatura recreativa sea sin par en el orbe.

Esta brevisima excursion por el campo de la novela desde su nacimiento hasta la aurora
de los tiempos modernos, en los cuales tanto se enriquecid y tantas metamorfosis sufrio,
nos ensefia cudn mudable es el gusto y como las épocas forman la literatura a su imagen.
iQué diferencia, por ejemplo, entre tres obras recreativas: Dafnis y Cloe, Amadis de
Gaula y el Gran Tacafio! Me represento a Dafnis y Cloe como un bajo-relieve pagano
cincelado, no en puro méarmol, sino en alabastro finisimo. Sobre el fondo de una rdstica
cueva, donde se alza el ara de las ninfas rodeada de flores, retozan el zagal y la zagala
adolescentes, y a su lado brinca una cabra y yace caido el zurrén, el cayado, los odres
llenos de leche fresca; el disefio es elegante, sin vigor ni severidad, pero no sin cierta
gracia y refinada molicie que blandamente recrean la vista. Amadis es un tapiz cuyas
figuras se prolongan, mas altas del tamafio natural; el paladin, armado de punta en
blanco, se despide de la dama cuyos pies encubre el largo brial y cuyas delicadas manos
sostienen una flor; entre los colores apagados de la tapiceria, resplandecen aqui y alli
lizos de oro y plata; en el fondo hay una ciudad de edificios cuadrangulares, simétricos,
como las pintan en los codices. Y por ultimo, el Gran Tacafio es a manera de pintura, de
la mejor época de la escuela espafiola; Velazquez sin duda fue quien destaco del lienzo la
figura pergaminosa y enjuta del DAmine Cabra; s6lo Velazquez podria dar semejante
claro-obscuro a la sotana vieja, al rostro amarillento, al mueblaje exiguo del avaro. jQué
luz! jQué sombras! jQué violentos contrastes! jQué pincel valiente, franco, natural y
coémico a un tiempo! Dafnis y Cloe y Amadis no tienen méas vida que la del arte; el Gran
Tacafio vive en el arte y en la realidad.

Vil

Prosigue la genealogia



En achaque de novelas hemos madrugado bastante mas que los franceses. Hartos
estabamos ya de producir historias caballerescas, y florecia en nuestro Parnaso el género
picaresco y pastoril, mientras ellos no poseian un mal libro de entretenimiento en prosa,
si se exceptuan algunas nouvelles.

Sin embargo, cuando en sus tratados de literatura Ilegan nuestros vecinos al siglo XV1, no
se olvidan jamas de decir que también tuvieron por entonces su Cervantes. Veamos quién
fue el tal.

Poseido de la embriaguez de letras humanas que caracterizo al Renacimiento, cierto fraile
franciscano, hijo de un ventero turenés, se dio a estudiar el griego, descuidando
totalmente los deberes de su regla. Dia y noche vivia encerrado en la celda con un
compafiero, y en vez de maitines, ambos recitaban trozos de Luciano o de Aristéfanes.
Sorprendidos por el Padre Superior, fuéles impuesta penitencia; y cuéntase -aunque los
historiadores no lo dan por cosa averiguada- que desde aquel punto y hora el fraile
humanista revolvié el convento con mil travesuras diabdlicas, nada decorosas ni limpias,
hasta que por fin logré escaparse y abandonar el claustro, yéndose mundo adelante a
campar por su respeto. Sucesivamente fue monje benedictino, médico, astronomo,
bibliotecario, secretario de embajada, novelista, y al cabo cura parroco; estudio y practicd
todas las ciencias y todos los idiomas; disecé por primera vez en Francia un cadaver;
satirizo a los religiosos, a la magistratura, a la Universidad, a los protestantes, a los reyes,
a los pontifices, a Roma; y todo sin sufrir graves persecuciones, y muriendo en paz,
gracias a lo mucho que lo protegia el Papa Clemente VII, al paso que Calvino le hubiera
tostado de bonisima gana, y el poeta Ronsard escribia su epitafio encargando al pasajero
que derramase sobre la fosa del fraile exclaustrado sesos, jamones y vino, que le serian
mas gratos que las frescas azucenas.

Ahora bien: este hombre singular, habiendo publicado obras cientificas y visto que nadie
las compraba, concibid la idea de inculcar al pueblo los mismos conocimientos; pero en
tal forma, que le divirtiesen y los tragase sin sentir, para lo cual compuso una satira
desmesurada, extravagante y bufa, un colosal saineton, del que «despaché mas
ejemplares en dos meses que Biblias se vendian en nueve afios». Y la ponderacion no es
corta, porque en aquellos tiempos de protestantismo militante se leia harto la Biblia. El
autor compara la burlesca epopeya de Gargantia y Pantagruel a un hueso que hay que
roer para descubrir la substanciosa medula; el hueso es verdad que tiene tuétano
suculento, pero también grasa, sangre y piltrafas, que es preciso apartar. Es de los libros
mas raros y heterogéneos que se conocen: aqui una maxima profunda, alli una groseria
indecente; después de un admirable sistema de educacién, una aventura estrambotica.
Para hacerse cargo de la indole de la fabula, baste decir que cada vez que mama el héeroe,
el gigante Pantagruel, se chupa la leche de cuatro mil seiscientas vacas.

Poner en parangon a Rabelais con Cervantes, es lo mismo que comparar a Luciano de
Samosata con Homero. Indudablemente Rabelais era un sabio, y Cervantes no: he de
decirlo aunque me excomulgue algun cervantista. Pero a Rabelais, como a su siglo, la
erudicion no lo salvé enteramente de la barbarie. Rabelais leg6 a su patria una obra
deforme, y Cervantes una creacion acabada y sublime en su género. Nosotros podemos



encomiar el habla de Cervantes, y los franceses no propondran nunca por modelo el
lenguaje de Rabelais, a pesar de su riqueza, variedad y caracter pintoresco.

Ni formd Rabelais, como el autor del Quijote, escuela de novelistas, ni Gargantda y
Pantagruel son, en rigor, novelas. Mas imitadores tuvo en lo sucesivo una mujer, la
Reina Margarita de Navarra. En aquel siglo donde nadie era mojigato sino los
protestantes, la erudita Princesa, viajando en litera y mojando la pluma en el tintero que
su camarista sostenia en el regazo, borrone6 el Heptamerdn, serie de cuentos alegres al
estilo de los de micer Boccaccio. En este género del cuento breve o nouvelle fue
fecundisima Francia; ya desde el siglo XV se conocia una gran coleccién, las Cien
Novelas Nuevas. Solian tales historietas narrarse primero de viva voz, imprimiéndose
después si agradaban: superiores al cuento popular, eran inferiores a la novela
propiamente dicha. Nosotros carecemos de nouvelles. la novela ejemplar, aunque corta,
tiene mas alcance que la nouvelle francesa.

Los extremos se tocan: Francia, que descoll6 en semejantes cuentos ligeros, produjo
también los novelones monumentales en varios tomos, que abundaron en el siglo XVII.
Era moda, a la sazon, imitar a Espafia; nuestra preponderancia politica habia impuesto a
Europa los trajes, costumbres y literatura castellana. Dicese que Antonio Pérez, famoso
valido de Felipe Il, fue quien trasplanté a la corte de Francia, donde vivia refugiado,
nuestro culteranismo; al par el caballero Marini, aquella peste de las letras italianas, gran
corruptor del gusto en su tierra, cruzd los Alpes para inficionar a Paris. Formoése la
sociedad del palacio de Rambouillet, donde se conversaba apretando el ingenio,
quintesenciando el estilo, discreteando a porfia, y llovian madrigales, acrosticos y todo
género de rimas galantes. A ejemplo del palacio memorable en los anales de la literatura
francesa, se crearon otros circulos presididos por las preciosas (que entonces aun no eran
ridiculas), en los cuales también se alambicaba el lenguaje y los afectos: fruto y espejo de
estas asambleas sui generis fueron las novelas interminables de La Calprénede, de
Gomberville y de la sefiorita de Scudéry. Los héroes de ellas, aunque llevaban nombres
griegos, turcos y romanos, hablaban y sentian como franceses contemporaneos de las
preciosas; Bruto escribia billeticos perfumados a Lucrecia, y Horacio Cocles, prendado
de Clelia, contaba al eco sus amorosas cuitas. En Clelia levanto la sefiorita Scudéry el
famoso mapa del pais de Terneza, al través del cual serpea el rio de la Aficion, se
extiende el lago de la Indiferencia y descuellan los distritos del Abandono y la Perfidia.
Considerando que tales novelas solian constar de ocho o diez volimenes de a ochocientas
paginas, resulta que era preferible engolfarse en los libros de caballerias, aun a riesgo de
secarse la mollera como el Ingenioso Hidalgo.

Es verdad que no todas las ficciones novelescas del siglo XVII parecen hoy tan
soporiferas: las de Madama de Lafayette se sufren mejor; la Astrea de Urfé es linda
pastoral; la Novela comica, de Scarron, imitada del espafiol, ofrece colorido y animados
lances. Nosotros abandonabamos el riquisimo venero abierto por Cervantes, y entretanto
los franceses muy a su sabor lo explotaban, sacando de él oro puro. Lesage, quiza el
primer novelista de Francia en el siglo XVIII, se labré un manto regio zurciendo retazos
de la capa de Espinel, Guevara y Mateo Aleman. Bien quisimos disputar a Francia el Gil
Blas, en cuyo rostro y talle leiamos su origen castellano; pero ¢quién nos tiene la culpa de



ser tan descuidados y prédigos? Inutilmente alegamos que Gil Blas debi6 nacer del lado
acé del Pirineo: los franceses nos responden que lo que hay de espafiol en G il Blas es lo
exterior, la vestidura: el caracter del protagonista, versatil y mediocre, es esencialmente
galo. Y en eso, vive Dios que llevan razon. Nuestros héroes son mas héroes, nuestros
picaros mas picaros que Gil Blas.

El abate Prévost, novelador incansable que compuso sobre doscientos volimenes,
olvidados hoy, casualmente acertd a escribir uno por el cual figura al lado de Lesage.
Manon Lescaut no es mas ni menos gue la historia sucinta de dos perdidos, uno varon y
otro hembra. El héroe, el caballero Desgrieux, un solemne fullero; la heroina, Manon, una
cortesana de baja estofa. Y esta lo original y pasmoso del libro en que, con tales
antecedentes, Manon y Desgrieux cautivan, interesan, hasta arrancar lagrimas. No es que
se verifique en los dos personajes alguna de aquellas maravillosas conversiones, 0
redenciones por el amor, que fingen los escritores contemporaneos, desde Dumas en La
Dama de las Camelias hasta Farina en Capelli Biondi: nada de eso. La cortesana muere
impenitente. ;A qué debe, pues, su atractivo singular la historia de Manon? Su autor nos
lo revela. «Manon Lescaut -dice- no es sino pintura y sentimiento, pero pintura verdadera
y sentimiento natural. En cuanto al estilo, habla en él la naturaleza misma». La impresion
que causa el breve libro de Prévost es la que produce un suceso cierto, el analisis de una
pasion hecho por el paciente. Un hombre penetra en la iglesia; arrodillase al pie de un
confesonario, y refiere su vida sin omitir circunstancia, sin encubrir sus vilezas ni sus
culpas, sin velar sus sentimientos ni atenuar sus malas acciones: ese hombre es gran
pecador, pero ha amado mucho, ha sido arrastrado a pecar por afectos vehementisimos, y
el confesor que le escucha siente deslizarse por sus mejillas una lagrima. Esto acontece al
que oye en confesion al caballero Desgrieux.

iCuén lejos estd Rousseau de poseer la naturalidad del abate Prévost! Rousseau es
idealista y moralista: predicar, ensefiar, reformar el universo, tal es su propdsito. Sus
novelas rebosan doctrinas, reflexiones y declamaciones: virtud, sensibilidad, amistad y
ternura andan en ellas como por su casa. EI Emilio, en especial, puede considerarse tipo
de la novela docente: el arte, el interés de la ficcion, la pintura de las pasiones, todo es alli
secundario: el caso es demostrar cuanto se propuso el autor que el libro demostrase.
Penetrado de las excelencias y ventajas del estado salvaje y primitivo, Rousseau defendid
su tesis hasta el extremo, decia con gracia Voltaire, de infundir ganas de andar a cuatro
pies, y solicitd que la igualdad se aplicase tan sin limites, que se casase el hijo del rey con
la hija del verdugo. jPicara idea y cuantos estragos hizo en la novela andando el tiempo!
Lo noto de paso, y contindo.

Por supuesto que la moral de Rousseau era peregrina: su héroe Saint-Preux, adorando la
virtud, seducia a la doncella que sus padres le fiaban para educarla. No obstante, todo lo
que se diga de la popularidad y éxito de las novelas de Rousseau es poco. Rousseau
ejercio sobre su época el decisivo influjo que alcanzan los escritores si aciertan a erigirse
en moralistas. Las mujeres lo idolatraron; las madres lactaron a sus hijos para obedecerle;
pulularon las Julias y los Emilios; ciertas comarcas del Norte quisieron tomarle por
legislador; la Convencidn puso en préactica sus teorias, y el torrente de la revolucion



corrié por el cauce de sus ideas. No ventilemos aqui si todo esto fue vera gloria: lo
evidente es que no fue gloria literaria. Como novelista, vale mas el abate Prévost.

El mérito literario que no puede negarse a Rousseau, es el de introducir melodias nuevas
en el idioma francés, desecado por la pluma corrosiva y aguda de Voltaire. Rousseau
supo ver el paisaje y la naturaleza y describirla en paginas elocuentes y hermosas: Pablo
y Virginia son la segunda parte de la Eloisa; Bernardino de Saint-Pierre aplico a un
tiempo los procedimientos artisticos y las teorias anti-sociales de su modelo Rousseau,
cuando busco para teatro de su poema un pais virgen, un mundo medio salvaje y desierto,
y para héroes dos seres jovenes y candorosos, no inficionados por la civilizacion y que
mueren a su contacto, como la tropical sensitiva languidece al tocarla la mano del
hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuentos en prosa son la misma sobriedad, la
misma claridad, la misma perfeccion; no es posible indicar en ellos ni leves errores
gramaticales; alli resalta el respeto méas profundo, la mas completa intuicion de eso que se
Ilama genio de un idioma. Pero también se advierte aquella pobreza de fantasia, aquella
carencia de sentimiento, aquella luz sin calor y aquel corazoncillo seco y encogido,
arrugado como nuez afieja, eterna inferioridad del autor de Candido. Voltaire cuenta; no
es posible que novele. El novelista necesita mas simpatia y alma menos estrecha.

Diderot reiine mejores condiciones de novelista. VVoltaire sabe literatura, pero Diderot es
artista, artista que pinta con la pluma: en él comienza la serie de los escritores coloristas
de Francia; él emplea antes que nadie frases que copian y reproducen la sensacién, por
donde consumados estilistas contemporaneos le reconocen y nombran maestro. Sus
teorias estéticas, nuevas y atrevidas entonces, contenian ya el realismo; en sus novelas
late la realidad: lastima grande que, obedeciendo al gusto de la época, las haya sembrado
de pasajes licenciosos, enteramente innecesarios. No pueden compararse sus aptitudes
con las de ningun escritor de su tiempo; lea el que lo dude EI Sobrino de Rameau, tesoro
de originalidad; lea la misma Religiosa, descartando las manchas de inverecundia que la
afean y el alegato contra los votos perpetuos que el acérrimo libertino no supo omitir, y
vera un libro interesantisimo, con delicado interés, sin aventuras ni incidentes
extraordinarios, sin galanes ni amorios de reja, con s6lo el combate interior de un espiritu
y el vigoroso estudio de un caracter. Diderot escribid La Religiosa fingiendo ser las
memorias de una doncella obligada por su familia a entrar monja sin vocacion, y que tras
de mil luchas se escapa del claustro, y dirigié el manuscrito al Marqués de Croismare,
gran filantropo, como si la desdichada le pidiese auxilio. EI Marqués, engafiado por la
admirable naturalidad del relato, se apresur6 a mandar dinero y a ofrecer proteccion a la
imaginaria heroina de Diderot.

Con estos novelistas de la Enciclopedia hemos llegado a un punto critico. La Revolucion

comienza, y mientras dure su formidable sacudida nadie escribe novelas, pero todo el
mundo se halla expuesto a vivirlas muy dramaticas.

VIl



Los vencidos

Cuando paso el Terror, las letras, que habian subido al cadalso con Andrés Chénier,
comenzaron a volver en si, palidas aun del susto.

Pigault Lebrun fue el Boccaccio de aquella época azarosa, un Boccaccio tan inferior al
italiano, como la estopa a la batista. Fiéveé narrador agradable, entretuvo al publico con
historietas, y Ducray Duminil contd a la juventud patéticos sucesos, novelas donde la
virtud perseguida triunfaba siempre en Gltima instancia. De la pluma de Madama de
Genlis brotdé un chorro continuo, igual y mondtono de narraciones con tendencia
pedagogico-moral; pero la iluminada y profetisa Madama de Kridener picé maés alto,
escribiendo Valeria.

No obstante, la figura principal que domina estas secundarias, entre las cuales tantas son
femeninas, es otra mujer de prodigiosa cultura y excelso entendimiento, fildsofa,
historiadora, talento varonil si los hubo: la Baronesa de Staél.

Antes de componer novelas, la hija de Necker se habia ensayado con obras serias y
profundas, y su Corina y su Delfina fueron para ella como descanso de graves tareas, o,
mejor dicho, como expansiones liricas, valvulas que abrié para desahogar su corazoén,
cuya viveza de sentimientos no desmentia su sexo. Ella misma fue heroina de sus
novelas, y fundo asi, rompiendo con la tradicion de impersonalidad de los narradores y
cuentistas, la novela idealista introspectiva. Delfina y Corina lograron tal aplauso y
ganaron tantos lectores, que hasta se cree que Napoledn no se desdefi6 de criticar, en su
cesareo estilo, y por medio de un articulo anénimo inserto en el Monitor, las
producciones novelescas de su acérrima adversaria.

Al par que trazaba a la novela los rumbos que tantas veces recorrié después, Madama de
Staél descubria una mina explotada luego por el romanticismo, dando a conocer en su
magnifico libro La Alemania las riquezas de la literatura germanica, romantica ya, y que
de tal modo vino a influir en la de los paises latinos.

Es de notar que los enciclopedistas, y Voltaire mas que ninguno, mientras preparaban la
revolucién politica atacando desaforadamente el antiguo régimen y minandolo por todos
lados, se habian mostrado en literatura conservadores y pacatos hasta dejarlo de sobra,
respetando supersticiosamente las reglas clésicas; y como si el clasicismo en sus
postrimerias quisiese revestirse de nueva juventud y forma encantadora, encarnd en
Andrés Chenier, el poeta mas griego y mas clasico que tuvo nunca Francia, al par que el
primer lirico del siglo XVIII. De modo que aun cuando Diderot reclamé la verdad en la
escena y en la novela, y Rousseau hizo florecer en su prosa el lirismo romantico, las
letras permanecieron estacionarias y clasicas durante la revolucién y primeros afios del
imperio, hasta que vinieron Madama de Staél y Chateaubriand.

Siendo jovencita, Madama de Staél leia asiduamente a Rousseau; el joven emigrado
bretdn que comparte con ella la soberania de aquel periodo, era también discipulo del
ginebrino, y discipulo méas adicto, porque mientras Madama de Staél se mostré asaz



indiferente a la naturaleza, musa del autor de las Confesiones, Chateaubriand se lanzaba a
América por anhelo de conocer y cantar un paisaje virgen, y describir con mas poesia que
su maestro las magnificencias de bosques, rios y montafias. Por este mismo propdsito,
donde el poeta tenia méas parte que el novelista, resultd que las novelas de Chateaubriand
fueron poemas mejor que otra cosa. Al menos Corina se estudiaba a si propia y a la
sociedad en que vivid; no que René se idealizaba, subiéndose al pedestal de su enfermizo
orgullo, perdiéndose en nebulosa melancolia, y aislandose asi del resto de los humanos.
Sus contemporéneos hicieron de Chateaubriand un semidios; la generacion presente le
desdefia con exceso olvidando sus méritos de artista. René no es inferior a Werther, de
Goethe, como anélisis de una noble enfermedad, la insaciable, vaga e inmensa pasion de
animo de nuestro siglo. El descrédito cada vez mayor de Chateaubriand no puede
achacarse sino a la creciente exigencia de realidad artistica.

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza fuera de los caminos de la verdad,
comparten la suerte del ilustre autor de los Martires; la indiferencia general arrincona sus
obras, cuando no sus nombres. ¢De qué le sirvio a Lamartine su uncion, su dulzura, su
instinto de compositor melodista, su fantasia de poeta, tantas y tantas cualidades
eminentes? ¢Lee hoy alguien sus novelas? ;Se embelesa nadie con el platonico panteista
Rafael? ¢Llora nadie las penas y abandono de Graziella? ¢Hay quien pueda llevar en
paciencia a Genoveva?

Si las novelas de Victor Hugo no han perdido tanto como las de Chateaubriand y
Lamartine, consiste quiza en que son mas objetivas; en los problemas sociales que
plantean y resuelven, aunque por modo apocaliptico; en el vivo interés romancesco que
saben despertar, y en cierto realismo... jperdoneme el gran poeta! de brocha gorda, que a
despecho de la estética idealista del autor, asoma aqui y alli en todas ellas. Y digo de
brocha gorda, porque nadie ignora que a Victor Hugo le son més féciles los toques de
efecto que las pinceladas discretas y suaves, por donde su realismo viene a ser un
efectismo poderoso, pero no tan habil que no se le vea la hilaza. En suma, Victor Hugo
toma de la verdad aquello que puede herir la imaginacion y avasallarla: verbigracia, el
soplo por la nariz con que el presidiario Juan Valjean

apaga la luz en casa de Monsefior Bienvenido. Lo que Unicamente tiende a producir
impresion de realidad, Victor Hugo no sabe o no quiere observarlo. En justo castigo de
esta culpa, sus novelas van estando, si no tan marchitas como las de Chateaubriand y
Lamartine, al menos algo destartaladas. Para que produzcan ilusion, hay que verlas con
luz artificial.

Por lo demas, ni Chateaubriand ni Victor Hugo ni Lamartine hicieron de la novela
articulo de consumo general, fabricado al gusto del consumidor. Esta empresa industrial
estaba guardada para el irrestafiable e impertérrito criollo Dumas, abogado de los
folletines, a cuya intercesion se encomiendan aun tantos dafiinos escribidores.

iPeregrina figura literaria la del autor de Monte Cristo! Trabajo le mando a quien se
proponga leer sus obras enteras. Si la inmortalidad de cada autor se midiese por la
cantidad de tomos que diese a la estampa, Alejandro Dumas, padre, seria el primer



escritor de nuestra época. Porque si bien estd demostrado que, ademas de novelista, fue
Dumas razén social de una fabrica de novelas conforme a los Gltimos adelantos, donde
muchas, como el blanco y carmin de la dofia Elvira del soneto, sélo tenian de suyas el
haberle costado su dinero; si es cierto que se patentiz6 la imposibilidad fisica de que
hubiese escrito cuanto publicaba, y si cuando pleited con los directores de La Prensa y de
El Constitucional, éstos le probaron que, sin perjuicio de otros encargos, se habia
comprometido a darles a ellos cada afio mayor numero de cuartillas de original que puede
despachar el escribiente méas ligero; si amén de contraer y cubrir todos estos
compromisos esta averiguado que viajaba, que hacia vida social, frecuentaba los
bastidores de los teatros y las redacciones de la prensa, se metia en politica y galanteaba,
todavia es admirable que haya dado abasto a escribir la prodigiosa cantidad de libros que
sin disputa le pertenecen, y a leer y retocar los ajenos cuando salian escudados con su
nombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen a llevar el peso de la produccion, Dumas aparece
fecundisimo. Un teatro se fundd sélo para representar sus obras; un periddico para
despachar en folletin sus novelas, pues ya no alcanzaban los editores a imprimirlas
aparte». En tan inmenso océano de narraciones novelescas como nos dejo, sobreabunda el
género pseudo-histdrico, especie de resurreccion de los libros de caballerias adaptados al
gusto moderno. Alejandro Dumas Ilamaba a la historia clavo donde colgaba sus lienzos, y
otras veces aseguraba que a la historia era licito hacerle violencia, siempre que los
bastardos naciesen con vida. Penetrado de tales axiomas, traté a la verdad histdrica sin
cumplimientos, como todos sabemos. Es cierto que también Chateaubriand habia
sustituido a la erudicion solida y a la critica severa su fantasia incomparable; pero jde
cuén distinto modo! Chateaubriand bord6 de oro y perlas la tanica de la historia; Dumas
la vistio de mascara.

En medio de todo, hay dotes sorprendentes en Alejandro Dumas. No es grano de anis
inventar tanto, producir con tan incansable aliento y mecer y arrullar gratamente -siquiera
sea con patrafias inverosimiles- a una generacion entera. El don de imaginar, acaso nadie
lo ha tenido en tanta cantidad como Alejandro Dumas, si bien otros lo poseyeron de
calidad mejor y mas exquisita: que en esto de imaginacion, como en todo, hay género de
primera y de segunda. Y realmente, Alejandro Dumas es el tipo de la literatura
secundaria, no del todo infima, pero tampoco comparable a la que forjan grandes
escritores con los cuales no puede medirse el autor de Los Tres Mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De ahi proviene su éxito y popularidad. Dumas
subi6 a la altura exacta de la mayor parte de las inteligencias. Si su forma fuese mas
selecta y elegante, o su personalidad més caracterizada, o sus ideas mas originales, ya no
estaria al alcance de todo el mundo. Su novela es, pues, la novela por antonomasia; la
novela que lee cada quisque cuando se aburre y no sabe como matar el tiempo; la novela
de las suscripciones; la novela que se presta como un paraguas; la novela que un taller
entero de modistas lee por turno; la novela que tiene los cantos grasientos y las hojas
sobadas; la novela mal impresa, coleccionada de folletines, con ldminas melodramaticas
y cursis; y la novela, en suma, mas antiliteraria en el fondo, donde el arte importa un



bledo y lo que interesa es Unicamente saber en qué parara y como se las compondra el
autor para salvar a tal personaje o matar a cudl otro.

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no sabe uno qué admirar mas, si su tamafio o
su poca consistencia. El abate Prévost, de sus doscientos volumenes, logré salvar uno que
le inmortaliza: diez o doce afios después del fallecimiento de Dumas, dudamos si alguna
de sus obras pasara a las futuras edades.

Bien arrumbado se va quedando asimismo el rival de Dumas, el poco menos fecundo e
inventivo Eugenio Sue. En éste habia la cuerda socialista, populachera y humanitaria, que
tocada diestramente, gana triunfos tan brillantes como efimeros. Sin embargo, Sue tuvo
mas de artista que Dumas; dio mayor relieve a sus creaciones. Su fantasia rica e intensa,
evocaba con fuerza superior. Pero si en alguien alcanz6 esta facultad aquel grado de
pujanza que todo lo poetiza y transforma, y sin reemplazar a la verdad, compensa su falta,
fue en Jorge Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela idealista; Alejandro Dumas, y Sue
mismo, a su lado, no pasan de alfareros. Gran productor como sus rivales, recibio del
cielo, por afiadidura, dones literarios, merced a los cuales fue el Unico competidor digno
de Balzac, como Madama de Staél lo habia sido de Chateaubriand. Su ingenio era de
aquellos que hacen escuela y marcan huella resplandeciente y profunda. En el dia
podemos juzgar con serenidad al ilustre androgino, porque aun cuando somos casi
coetaneos suyos, no hemos alcanzado el periodo militante de sus obras. Nuestros padres
conocieron a Jorge Sand en la época de sus aventuras y vida bohemia, y se
escandalizaron con la propaganda anticonyugal y antisocial de sus primeros libros. Hoy,
en el vasto conjunto de los escritos de Jorge Sand, esos libros, forma primaria de su
talento ductil y variable, son un pormenor, digno si de tomarse en cuenta, pero que no
empece al mérito de los restantes: tanto mas, cuanto que el gusto ha cambiado, y
actualmente se cree que la obra mejor de la autora de Mauprat son sus novelas
campestres, Georgicas modernas, dignas de compararse con las del poeta mantuano.
¢Qué importan las teorias filoséficas tan extravagantes como inconsistentes de Jorge
Sand? Latouche dijo de ella descortésmente que era un eco que reforzaba la voz, y a fe
que no se engafid en lo que respecta a pensamiento, porque Jorge Sand dogmatizaba
siempre por cuenta ajena. Pero el escritor insigne no le debe nada a nadie. Hoy sus
filosofias son tan peligrosas para la sociedad y la familia como una linterna magica o un
kaleidoscopio. Valentina, Lelia, Indiana, no nos persuaden a cosa alguna; su proposito
docente o disolvente resulta inofensivo. Lo que permanece inalterable es el nitido y
majestuoso estilo, la fantasia lozana del autor.

En toda la literatura idealista que revisamos impera la imaginacion, de mas o menos
quilates, mas o menos selecta; pero siempre como facultad soberana. Podemos decir que
ella es la caracteristica del periodo literario que empieza con el siglo y dura hasta su
mitad. También indudable aparece la decadencia del género. No hablemos de Alejandro
Dumas y Eugenio Sue: consideremos sélo a Jorge Sand, que vale mas que ellos. Lo que
sucede con Jorge Sand es prueba palmaria de que la literatura de imaginacién es ya
cadaver. La celebre novelista, de edad muy avanzada, fallecio hace pocos afios, como si



dijéramos ayer, en 1876, en su tranquilo retiro de Nohant, y hasta los dltimos dias de su
existencia escribio y publicd novelas, donde no se advertia inferioridad o descenso en la
composicion ni en el estilo, antes descollaba como siempre la maestria propia del gran
prosista. Pues esas novelas, insertas en la Revista de Ambos Mundos, pasaban
inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para la generacion actual, Jorge Sand habia muerto
mucho antes de bajar al sepulcro. (Y por qué? Tan s6lo porque estaba fuera del
movimiento literario actual; porque cultivaba la literatura de imaginacion, que tuvo su
época y hoy no cabe. No es que la gente dejase de pronunciar con admiracion el nombre
de Jorge Sand; es que consideraba sus escritos como se consideran los de un clasico, de
un autor que fue hijo de otras edades y no vive en la presente.

IX
Los vencedores

Conocidos ya los padres de la Iglesia idealista, ahora nos toca trabar amistad con los jefes
de la escuela contraria.

Diderot es su patriarca; él comunico antes que nadie a la empobrecida lengua del siglo
XVIII colorido y vibracion; él abogd, como sabemos, por la verdad en el arte.
Descendiente en linea recta de Diderot, fue Enrique Maria Beyle, Stendhal.

Antes de escribir novelas, Stendhal manejo la critica y narré sus impresiones de viaje:
pero en ningun género de los diversos que cultivé aspiraba a la gloria de las letras. No
hay cosa menos parecida a un escritor de oficio que Stendhal: hombre de activa
existencia, de varia fortuna, pintor, militar, empleado, comerciante, auditor del Consejo
de Estado, diplomatico, quiz& debi6 a su misma diversidad de profesiones la acuidad de
observacién y el conocimiento de la vida que distingue a los viajeros literarios, como
Cervantes y Lesage, investigadores curiosos que prefieren a los polvorientos libros de las
bibliotecas la gran biblia de la sociedad. Stendhal emborrono papel sin premeditacion; no
usé de pseuddnimos por coqueteria, sino por mejor ocultarse; no se crey6 llamado a
regenerar cosa alguna, ni a transformar el siglo con sus escritos; trabajo como aficionado,
y cierto dia se qued6 estupefacto viendo un articulo encomiéstico que Balzac le dedicaba.
«He repasado el articulo -son sus propias palabras- pereciéndome de risa. A cada elogio
subido de punto, pensé en el gesto que pondrian mis amigos si tal leyesen». Sencillo en la
forma, aunque muy refinado y sutil en el fondo, empleaba el sobrio lenguaje de los
enciclopedistas, con mayor descuido e incorreccion de la que ellos se permitieron; y
aunque tocado de romanticismo en sus primeros afios, jamas admitid las galas y adornos
de la prosa romantica; antes para manifestar su desdén por el estilo florido, afirmaba que
al sentarse al escritorio tenia muy buen cuidado de echarse al coleto una pagina del
Codigo.

Por culpa de esta originalidad misma, Stendhal consiguid en vida pocos lectores y menos
partidarios: el fulgor de las estrellas romanticas llenaba entonces el firmamento. Hasta
dos lustros después de la muerte de Stendhal, ocurrida en 1842, no empezaron a llamar la



atencion sus obras, que no llegan a docena y media, fundandose en solo dos novelas su
fama de escritor realista. La Cartuja de Parma describe una corte pequefia, un ducado
italiano, donde se tejen maquiavélicas intrigas y el amor y la ambicion hacen diabluras:
tempestad en el lago de Como. Rojo y Negro estudia aquella primera época de la
Restauracion francesa, en que sucedié al poder militar de Napoledn -idolo de Stendhal- la
influencia religioso-aristocratica. Acerca del mérito de estos dos libros se han
pronunciado juicios muy diversos. Sainte-Beuve, declarando que no son novelas vulgares
y que sugieren ideas y abren caminos, las califica sin embargo de detestables, fallo harto
radical para un critico tan ecléctico. Taine las admira hasta el punto de llamar a Stendhal
gran idedlogo y primer psicologo de su siglo. Balzac se declara incapaz de escribir cosa
tan bella como La Cartuja de Parma. A Caro le irritan de tal suerte ésta y las demas
obras de Stendhal, que llega a injuriar al autor; y Zola, reconociendo en €l al sucesor de
Diderot y poniéndolo en las nubes, niega la completa realidad de sus personajes, que no
son, en concepto de Zola, hombres de carne y hueso, sino complicados
mecanismoscerebrales, que funcionan aparte, independientes de los demas 6rganos.

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres. Si se atiende al procedimiento artistico,
Sainte-Beuve estd en lo cierto. Las novelas de Stendhal no carecen de ninguna
imperfeccion. Escritas con poca gramatica -como demostrd Clemencin que esta el
Quijote-, su estilo es no solo descarnado, sino escabroso. Féaltales unidad, coherencia,
interés sostenido gradualmente; en suma, las cualidades que suelen elogiarse en una obra
literaria. De La Cartuja de Parma podrian suprimirse las dos terceras partes de los
personajes y la mitad de los acontecimientos sin grave inconveniente: en Rojo y Negro
seria muy oportuno que la novela concluyese en el primer tomo: también podria acabar a
la mitad del segundo. Respecto a elegancia, proporcién y destreza en componer, estd muy
por cima de Stendhal su discipulo Merimée.

Zola tampoco yerra cuando asegura que los héroes de Stendhal raciocinan demasiado. Si;
a veces sobra alli raciocinio. El protagonista de Rojo y Negro, Julian Sorel, al regresar de
un desafio, donde le han metido una bala en un brazo, viene raciocinando muy
reposadamente acerca del trato de las gentes de alto coturno, de si su conversacion es
amena o enfadosa, y otras menudencias por el estilo: y no lo hace en voz alta ni con
animo de mostrarse sereno, que entonces seria natural, sino para su capote. Otro
cualquiera pensaria en la herida, por poco que le doliese. Sin embargo Zola, al reconocer
estos lunares, conviene con Taine, declarando que Stendhal es profundo psicologo. Lo
que le falta por confesar al jefe del naturalismo francés es que el valor de los aciertos de
Stendhal consiste precisamente en el terreno sobre que recaen. Stendhal analiza y diseca
el alma humana, y aunque a Zola no le cuadre, el que acierta en ese género de estudio se
coloca muy alto. Es como el disector que trabaja en las partes méas delicadas e intimas del
organismo, necesarias para la vida; o como el cirujano que opera sobre tejidos reconditos,
llenos de venas, arterias y nervios.

Copista de la naturaleza exterior, a cuyo influjo atribuye las determinaciones del albedrio,
Zola pospone sistematicamente ese orden de verdades que no estan a flor de realidad,
sino incrustadas, digamoslo asi, en las entrafias de lo real, y por lo mismo sélo pueden ser
descubiertas por ojos perspicaces y escalpelos finisimos. No es que Zola no sea



psicologo; pero lo es a lo Condillac, negando la espontaneidad psiquica: por eso el
método interiorista de Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es el caso que Stendhal no
tiene otros titulos a la gloria que ya va dorando su sepulcro, sino esa lucidez de psicélogo
realista que nos presenta un alma desnuda, cautivandonos con el espectaculo de la rica 'y
variada vida espiritual, espectaculo tanto o mas interesante, diga Zola lo que quiera, que
el de los mercados en el Vientre de Paris... y cuenta que este vasto bodegén de Zola es
admirable. En resumen, Stendhal borra sus muchos e innegables defectos con el subido
valor filoso6fico de sus bellezas, viniendo a ser sus obras como joya de ricos diamantes
engarzados y montados sin esmero alguno.

Extrafios azares los de la gloria literaria. Stendhal, con el corto patrimonio de dos
novelas, logra hoy ver unido su nombre, en concepto de iniciador del arte realista y
naturalista, al de Balzac, que fue un titan, un ciclope, forjador incansable de libros. Y
cuenta que si Stendhal era indiferente a la celebridad, Balzac aspiraba a ella con todas las
fuerzas de su alma. La obtuvo particularmente fuera de su pais, en Italia, en Suecia, en
Rusia; mas no tanta que no compitiesen ventajosamente con él adversarios como Dumas
y Sue, disputandole la honra y el provecho». Mientras Dumas podia derrochar en locuras
caudales ganados con su péfiola de novelista, Balzac luchaba cuerpo a cuerpo con la
miseria, sin obtener jam&s un mediano estado de fortuna. Para mayor dolor, la critica le
atacaba encarnizadamente.

No encierra la vida de Balzac aventuras novelescas; su historia se reduce a trabajar y mas
trabajar para satisfacer a sus acreedores y crearse una renta desahogada; escribié sin
descanso, sin término, pasando las noches de claro en claro, produciendo a veces una
novela en diez horas, y todo en balde, sin lograr verse libre de sus urgentes y angustiosas
obligaciones ni disponer de un ochavo. Dicen con razén cuantos hoy escriben acerca de
Balzac, que en ese modo de vivir suyo se contiene la explicacion y clave de sus obras.

Propusose Balzac realizar completo y enciclopédico estudio de las costumbres y sociedad
moderna mirada por todos sus aspectos; y declarandose doctor en ciencias sociales, quiso
crear la Comedia Humana, resumen tipico de nuestra edad, como el poema de Dante lo
fue de la Edad Media. Cada novela, un canto. En tan vasta epopeya, todas las clases
tuvieron representacion y todas las modificaciones politicas su pintura adecuada. Balzac
retraté de cuerpo entero al imperio, a la restauracion, a la monarquia de Julio; copi6 del
natural, con fidelidad admirable, las fisonomias de la nobleza legitimista, chapada a la
antigua, desde los heroicos chuanes del Este hasta los jactanciosos hidalgtelos del
Mediodia; las de la mesocracia orleanista; las de los soldados del imperio, del clero, de
los paisanos; de los diferentes tipos de la bohemia literaria, de los periodistas, y, para
decirlo de una vez, lo copio todo, conforme a su gigantesco plan, con atlético vigor y
esfuerzo herculeo. Zola, que sabe hablar de Balzac elocuentemente, compara la Comedia
Humana a un monumento construido con materiales distintos: aqui marmol y alabastro,
alli ladrillo, yeso y arena, todo entreverado y confundido por la mano presurosa de un
albafiil que a trechos era insigne artista. El edificio, combatido de la intemperie, a partes
se desmorona, viniéndose al suelo los materiales viles, mientras las columnatas de granito
y jaspe se sostienen erguidas y hermosas. No cabe comparacion mas exacta.



De todo hay en el colosal monumento erigido por Balzac; hasta las mismas columnatas
de marmol que Zola admira, con ser de preciosa traza y calidad inestimable, estan
levantadas aprisa, por brazos febriles. ;Como no? Atendido el modo de componer de
Balzac, asi tuvo que suceder. Cuando se encerraba en su habitacion con una resma de
papel delante, sabia que dentro de quince dias, de una semana, 0 quiza menos, le
reclamaria el editor la resma manuscrita, y el acreedor se presentaria a recoger el precio
quitdndoselo de las manos. Considérese el estado moral de Balzac al escribir, y
comparese, por ejemplo, al de su sucesor Flaubert, que para componer una novela en un
tomo consultaba quinientos, hacia seis de extractos, y tardaba ocho afios a veces. Balzac
hilvand en veinte dias César Baratte, una de sus mejores obras, un pértico de marmol.
Sus cuartillas, ininteligibles, losanjeadas de borrones, cruzadas, tachadas, cadticas, las
traducian a duras penas en la imprenta. jY Flaubert copiaba diez o0 doce veces una pégina
para perfeccionarla! De juro Balzac no se tomé nunca la molestia de copiar; mandaba el
original a las prensas, y en pruebas corregia, variaba parrafos enteros. No le era licito
pararse en menudencias.

iQué mucho que sus creaciones sean desiguales! Aunque descontemos aquellas obras de
la juventud que mas parecen de la senectud, y en las cuales se muestra tan inferior, en la
misma Comedia Humana se hallan libros de valor tan diverso como Eugenia Grandet y
Ferragus, La Prima Bette y los Esplendores y Miserias de las Cortesanas. No so6lo es
patente la diferencia entre novela y novela, sino entre las partes de una misma. De tantas
obras magistrales, apenas hay una perfecta, que pueda proponerse como modelo digno de
imitacion; y, sin embargo, en casi todas se contienen bellezas extraordinarias.

Asi como no era posible que, dada su especial manera de crear, se consagrase Balzac a
purificar y dirigir su copiosa vena y a procurar la perfeccion, tampoco lo era que
procediese como los realistas contemporaneos, tomando todos y cada uno de los
elementos de sus obras de la observacion de la realidad. No le hubiera alcanzado para eso
solo entera la vida. Dijo acertadamente de él Philarete Chasles que, mas que observador,
era vidente. Trabajaba al vuelo sirviéndose de la verdad adivinada y deducida,
combinandola en sus escritos a la mayor dosis posible, pero no empleandola pura. Si la
inspiracion traia de la mano a la verdad, mejor que mejor; si no, no era cosa de suspender
el comenzado trabajo, ni de renunciar al socorro de la fantasia para entretenerse en
verificar datos. En Balzac, sobre la observacion esta la inspiracion de lo real. Su espiritu
concentraba en un foco rayos de luz dispersos, sin tomarse el trabajo de contarlos ni de
averiguar su procedencia. La intuicion desempefia en sus obras papel importantisimo.
¢Donde habia cursado Balzac ciencias sociales? ¢Ddénde gand el birrete de doctor?
¢Cuando aprendio fisiologia, medicina, quimica, jurisprudencia, historia, heraldica,
teologia, todas las cosas que supo como cabalmente debe saberlas un artista, sin erudicion
ni errores? Se ignora.

Si a veces la imaginacion le arrastra y dibuja perfiles inverosimiles, en cambio cuando
encuentra el cabo de la realidad, que es casi siempre, tira de él y no para hasta devanar
toda la madeja. La mayor parte de sus caracteres son prodigios de verdad. Lo que queda
impreso en la mente, después de leer a Balzac, no es el asunto de esta novela, ni el
dramaético desenlace de la otra sino -don harto méas precioso- la figura, el andar, la voz y



el modo de proceder de un personaje que vemos y recordamos como si fuese persona
viva y la conociésemos y tratasemos.

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces. Sainte-Beuve lo califica de «enervado,
veteado, rosado, asiatico, mas descoyuntado y muelle que el cuerpo de un mimo
antiguox. Si es cierto que le falta la sobriedad y la armonia, que en Balzac no cupo nunca,
en cambio el estilo del autor de Eugenia Grandet posee lo que no se aprende ni se imita:
la vida: Sus frases alientan, su colorido brillante y fastuoso las hace semejantes a rico
esmalte oriental. Defectos, tiene todos los que faltan a Beyle: lirismo, hinchazon,
hojarasca; pero jcudntos primores, cuantos lienzos de Tiziano y de Van Dick, qué
interiores, qué retratos de mujer, qué pafios y carnes tan jugosamente empastados! Walter
Scott, al cual Balzac admiraba y respetaba con extremo ha sido mas difuso sin ser tan
feliz.

X
Flaubert

Flaubert se diferencia de Balzac como un hombre de un gigante. El autor de la Comedia
Humana hizo épica la realidad; el autor de Madama Bovary nos la presenta comico-
dramaética. Hay escritores que ven el mundo como reflejado en un espejo convexo, y, por
consiguiente, desfigurado. Balzac lo mir6 con ojos lenticulares, que sin alterar la forma,
aumentaban sus proporciones; Flaubert, en cambio, lo vio sin ilusion dptica; y no digo
que lo contempl6 con ojeada serena, porque me parece que la frase se aviene mal con el
pesimismo que de modo indirecto, pero eficaz, predican sus obras.

De Flaubert si que no hay que preguntar donde y cuando aprendié lo mucho que sabia.
Hijo de un médico afamado, se familiarizé presto con las ciencias naturales, y aunque la
desahogada situacion de su familia le permitié no abrazar mas carrera que la de las letras,
fue estudiante perpetuo y adquirié una cultura algo heterogénea y caprichosa, pero
vastisima. Su amigo Méaximo du Camp, que en un libro reciente, los Recuerdos literarios,
comunica al publico tantas y tan interesantes noticias acerca de Flaubert, dice que éste
era, por su prodigiosa memoria y lectura inmensa, un diccionario viviente que se podia
hojear con gusto y provecho. Mostr6 siempre Flaubert predileccion hacia cierto linaje de
estudios que hoy apenas atraen mas que a entendimientos refinados y curiosos: la
apologética cristiana, la historia de la Iglesia, los Santos Padres, las humanidades. Tan
graves ejercicios intelectuales, unidos a su ardentisimo culto de la forma y a su sagacidad
de implacable observador, hicieron de él un artista consumado, un clasico moderno.

Flaubert escribié menos libros y pocas mas novelas que Stendhal. Su primer obra -aparte
de un ensayo titulado Noviembre, que no llego a hacer gemir las prensas- es La Tentacion
de San Antonio, especie de auto sacramental semejante al Ashavero de Edgar Quinet. El
Santo ve desfilar ante sus deslumbrados ojos todas las seducciones de la carne y del
espiritu, todos los lazos que el demonio puede tender a los sentidos, al corazén y a la
mente; y pasan turbandole con sus palabras o con su aspecto, desde la Reina de Saba



hasta la Esfinge y la Quimera, y desde la diosa Diana hasta los herejes nicolaitas. Cuando
Flaubert leyé a sus amigos el manuscrito, prueba evidente de su peregrina erudicion,
éstos, mirandolo desde el punto de vista literario, emitieron el siguiente dictamen: «Has
trazado un angulo cuyas lineas divergentes se pierden en el espacio; has convertido la
gota de agua en torrente, el torrente en rio, el rio en lago, el lago en océano y el océano en
diluvio; te anegas, anegas a tus personajes, anegas el asunto, anegas al lector y se anega
la obra». Y viendo que el fallo le consternaba, aconsejaronle que emprendiese otro
trabajo, un libro donde pintase la vida real, y donde la misma vulgaridad del asunto le
impidiese caer en el abuso del lirismo, defecto heredado de la escuela romantica. Flaubert
tomd el consejo y produjo Madama Bovary. Andando el tiempo, solia decir a sus
consejeros: «Me habéis operado el cancer lirico: mucho me dolié pero era hora de
extirparlo».

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La Tentacion hasta Madama Bovary. En La
Tentacion se revelaban sus variados y selectos conocimientos, su asidua lectura de
tedlogos, misticos y filésofos: en Madama Bovary cambia la decoracion: no estamos en
los desiertos de Oriente, sino en Yonville, poblachon atrasado y miserable: no
presenciamos la gigantesca lucha del Santo asceta con las potestades del infierno, sino las
vicisitudes de la familia de un medicucho de aldea. Todo es vulgar en Madama Bovary:
el asunto, el lugar de la escena, los personajes; sélo el talento del autor es extraordinario.

Emma Bovary nacio en las Gltimas filas de la clase media; pero en el elegante colegio
donde fue educada, se roz6 con seforitas ricas e ilustres, y empezaron a depositarse en
ella los gérmenes de la vanidad, concupiscencia y sed de goces, graves enfermedades de
nuestro siglo. Poco a poco se van desarrollando estos gérmenes, y depravan el alma de la
joven, esposa ya y madre de familia. Sentimentales amorios, habitos de lujo
incompatibles con su modesta posicion de mujer de un médico rural, trampas y
desordenes crecientes, complican de tal modo su situacién, que cuando los acreedores la
apremian se envenena con arsénico. Este es el sencillo y terrible drama -tomado de un
hecho cierto- que inmortaliz6 a Flaubert.

El argumento de Madama Bovary -que ha sido tan censurado y ha producido tal
escandalo- fue sugerido a Flaubert, segun declara Maximo du Camp, por la casualidad
que le trajo a la memoria el recuerdo de una mujer desdichada que vivié y murié como su
heroina. De la alta trascendencia social de obras como Madama Bovary y de su sentido
moral hablaré méas adelante, cuando toque la delicada cuestion de la moralidad en el arte
literario; ahora me limito a hacer constar que Flaubert acept6 el primer dato que se le
ofrecia, y que le seria indiferente aprovecharse de otro cualquiera. Historias como la de
Madama Bovary no faltan; pero hasta Flaubert nadie las habia referido asi. EI mismo
Balzac, que comprendié bien el poder del dinero en nuestra sociedad, no llegé a
manifestar con tanta energia como Flaubert la metalizacion que sufrimos. Un escritor
menos analitico poetizaria a Madama Bovary, haciéndola morir abrumada bajo el peso de
sus desengafios amorosos o de sus remordimientos devoradores, y no de sus vulgares
deudas. Las paginas en que Madama Bovary, frenética y desalada, implora en vano de
sus amantes la suma necesaria para aplacar a sus acreedores, son el estudio mas cruel,



pero mas sincero y magnifico, que se habra escrito sobre la dureza de los tiempos
presentes y el poder del oro.

No es s6lo admirable en la obra maestra de Flaubert el vigor y la verdad de los caracteres;
hay que considerarla también modelo de perfeccion literaria. El estilo es como lago
transparente en cuyo fondo se ve un lecho de durea y fina arena, o como lapida de jaspe
pulimentado donde no es posible hallar ni leves desigualdades. Jamas decae, jamas se
hincha; ni le falta ni le sobra requisito alguno; no hay neologismos, ni arcaismos, ni giros
rebuscados, ni frases galanas y artificiosas; menos aun desalifio, o esa vaguedad en las
expresiones que suele llamarse fluidez. Es un estilo cabal, conciso sin pobreza, correcto
sin frialdad, intachable sin purismo, ironico y natural a un tiempo, y en suma, trabajado
con tal valentia y limpieza, que seré clasico en breve, si no lo es ya. Las descripciones en
Madama Bovary realizan el ideal del género. No comete Flaubert, aunque describe
mucho, el pecado de pintar por pintar; si estudia lo que hoy se llama el medio ambiente,
no lo hace por satisfacer un capricho de artista, o por lucirse hablando de cosas que
conoce bien, sino porque importa al asunto o a los caracteres: y posee tino tan especial,
que sélo describe lo mas saliente, lo mas tipico, y eso en pocas palabras, sin abusar del
adjetivo, con dos o tres pinceladas maestras. Asi es que en Madama Bovary, a pesar de la
escrupulosa conciencia realista del autor, cada cosa estd en su lugar, y siempre lo
principal es principal, lo accesorio accesorio. La habilidad de Flaubert se patentiza asi en
lo que dice como en lo que omite: por donde es superior a Balzac, que usa tanto adorno
superfluo.

Flaubert desconoci6é enteramente el valor de Madama Bovary; es mas, le irritd su éxito.
Le sacaba de quicio el que el publico y los criticos la prefiriesen a sus demas obras, y
para verle furioso no habia sino aconsejarle que escribiese otra cosa por el estilo. «jQue
me dejen en paz con Madama Bovary!», solia exclamar. Durante los ultimos afios de su
vida, quiso retirar de la circulacion el libro, no permitiendo nuevas ediciones, y si no lo
verific, fue porque necesitaba dinero. No solo desdefiaba a Madama Bovary,
considerandola inferior, por ejemplo, a La Tentacion, sino que declaraba menospreciar el
género a que pertenece, o sea el estudio analitico de la realidad en caracteres y
costumbres, estimando Unicamente el primor del estilo, la belleza de la frase, y
asegurando que so6lo con ella se ganaba la inmortalidad; que Homero era tan moderno
como Balzac, y que él daria a Madama Bovary entera por un parrafo de Chateaubriand o
Victor Hugo. Porque es de advertir que para Flaubert, entusiasta discipulo de la escuela
romantica, ferviente admirador de Hugo, Dumas y Chateaubriand, la perfeccion del estilo
no era aquella admirable sobriedad y nitidez que €l alcanzaba, sino los oropeles liricos, la
prosa poética y florida. Caso de ceguera literaria muy semejante a la que impulsé a
Cervantes a preferir entre sus obras el Persiles.

Después de Madama Bovary, Salambona es lo mejor de Flaubert. Con la misma
escrupulosidad que estudié las miserias de un lugarcillo en tiempo de Luis Felipe,
reconstruyé Flaubert el mundo remoto, la misteriosa civilizacion panica. Nos transporto a
Cartago entre los contemporaneos de Amilcar, durante la sublevacién de las tropas
mercenarias que la repdblica africana tenia a sueldo para auxiliarla contra Roma; y la
heroina de la novela fue la virgen Salambona sacerdotisa de la Luna. Parece a primera



vista que tales elementos compondran un libro enfadoso, erudito quiza, pero no atractivo;
algo semejante a las novelas arqueoldgicas que escribe el aleméan Ebers. Pues nada de
eso. Aunque el autor de Salambona nos conduzca a Cartago y a las cordilleras libicas, al
templo de Tanit y al pie del monstruoso idolo de Moloch Salambona es en su género un
estudio tan realista como Madama Bovary.

Prescindamos de la infatigable erudicion que desplegd Flaubert para pintar la ciudad
africana, de su viaje a las costas cartaginesas, de su esmero en revolver autores griegos y
latinos; también lo hace Ebers, y mejor y mas sélidamente; pero no por eso son menos
soporiferas sus novelas. Lo que importa en obras como Salambona, no es que los
pormenores cientificos sean incuestionablemente exactos, sino que la reconstruccion de
la época, costumbres, personajes, sociedad y naturaleza no parezca artificiosa, y que el
autor, permaneciendo sabio se muestre artista; que en todo haya vida y unidad, y que ese
mundo exhumado de entre el polvo de los siglos se nos figure real, aunque extrafio y
distinto del nuestro; que nos produzca la misma impresion de verdad que causa el escrito
jeroglifico al descifrarlo un egiptologo, o el fésil al completarlo un eminente naturalista,
y que si no podemos decir con certeza absoluta «asi era Cartago», pensemos al menos
que Cartago pudo ser asi.

Con Salambona se acabaron los triunfos de Flaubert. La Educacion sentimental, novela
en la cual puso sus cinco sentidos y cifr6 grandes esperanzas, hizo un fiasco tan
completo, que Flaubert, en sus acostumbrados arrebatos de colera, solia preguntar a sus
amigos apretando los pufios: «;Pero me podradn Vds. decir por qué no gustd aquel
libraco?». La causa de que el libraco no gustase merece referirse. Segun el ya citado
Méaximo du Camp, en la vida de Flaubert se reconocen dos periodos: durante el primero,
los afios juveniles, Flaubert era de despejado ingenio y fecunda inventiva; aprendia sin
esfuerzo y trabajaba facilmente; de pronto le hiri6 una horrible enfermedad, mal
misterioso que Paracelso Ilama el terremoto humano, y no sélo su cuerpo atlético, sino
también su inteligencia lozana, quedaron como estremecidos en su misma raiz,
doblegados y en cierto modo paralizados. Dos extrafios sintomas paralelos se notaron en
el enfermo: aborreci6 el andar, en términos que hasta le hacia dafio ver pasearse a los
demas, y para el trabajo literario se hizo tan premioso y dificil, que copiaba veinte veces
una pagina, la enmendaba, la cruzaba, la raspaba, y de tal suerte se encarnizaba en la
labor, que si un mes lograba producir veinte paginas definitivas, decia hallarse rendido y
muerto de cansancio. Después de terminar una cuartilla gimiendo, suspirando y bafiado
en sudor, levantabase de su escritorio e iba a tumbarse en un sofa, donde se quedaba
exanime.

Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba cada una de sus obras, tardando
eternidades en concluirlas (La Tentacion la limo, varidé y retocd por espacio de veinte
afios), provenia del afan de conseguir absoluta correccion de estilo y completa exactitud
en hechos y observaciones. Hubo momento en que alcanz6 ambas cosas sin exagerarlas y
sin perjuicio de la creacion artistica, y fue cuando produjo Salambona y Madama Bovary;
pero después rompiose el equilibrio, y empezd a abusar del procedimiento, hasta el
extremo de pasarse horas enteras cazando una repeticion de vocales o una cacofonia, y
meditando en si una coma estaba o0 no en su sitio, y de leerse treinta volumenes sobre



agricultura para escribir diez lineas con conocimiento de causa». De esta prolijidad
resulté el fracaso de la Educacion Sentimental, y sobre todo el de Bouvard y Pécuchet, su
obra pdstuma, donde la novela se convierte en monétona satira social, pesado catalogo de
lugares comunes e ideas corrientes, y donde una misma situacion prolongada durante
toda la obra y el lenguaje seco y esqueletado a fuerza de querer ser puro y sencillo,
cansan al lector mas animoso.

Ya se deba a enfermedad o a condicion especial de su ingenio, merece notarse la
decadencia de Flaubert, porque es caso poco frecuente el que un escritor decaiga y se
esterilice por excesivo anhelo de exactitud y perfeccion, siendo asi que la mayor parte,
tan pronto cogen buena fama, se echan a dormir. Flaubert, al contrario, llamaba
distraerse a escribir cuentos como el Corazon Sencillo, que representa seis meses de
asiduo trabajo: a fuerza de afilar la punta del 1apiz, Flaubert la quebro.

El fondo de las obras de Flaubert es pesimista, no porque €l predique ni esas ni otras
doctrinas, pues escritor mas impersonal y reservado no se ha visto nunca, sino porque su
implacable observacion descubre a cada instante la flaqueza y nulidad de los propésitos e
intentos humanos: ya nos muestre a Madama Bovary sofiando amores poéticos y cayendo
en prosaicas torpezas, ya a Salambona expirando horrorizada de su barbaro triunfo, ya a
Bouvard y Pécuchet estudiando ciencias y tragando libros para quedarse mas sandios de
lo que eran, no tiene Flaubert rincn donde puedan albergarse ilusiones consoladoras.
Escarnecid sobre todo la sociedad moderna, lo que se suele llamar ilustracion, progreso,
adelantos, industria y libertades. Este es un aspecto de Flaubert que no dejaron de imitar
Zola y sus secuaces; solo que Flaubert no obedecia a un sistema; hacialo por instinto. En
el trato con sus amigos, Flaubert se mostraba, al contrario, entusiasta y exaltado, y
apasionabase facilmente.

Xl
Los hermanos Goncourt

Llegando a hablar de los hermanos Goncourt me ocurren dos ideas: la primera, que temo
elogiarlos més de lo justo, porque me inspiran gran simpatia y son mis autores
predilectos, y asi prefiero declarar desde ahora cuanta aficion les tengo, confesando
ingenuamente que hasta sus defectos me cautivan. «La muchedumbre -dice Zola- no se
prosternara jamas ante los Goncourt; pero tendran su altar propio, riquisimo, bizantino,
dorado y con curiosas pinturas, donde iran a rezar los sibaritas». -Soy devota de ese altar,
sin pretender erigir en ley mi gusto, que procede quiza de mi temperamento de colorista-.
La segunda idea que me asalta es maravillarme de que haya quien califique a los realistas
de meros fotografos, militando en sus filas los dos escritores modernos que con mayor
justicia pueden preciarse de pintores.

En Espafia apenas son conocidos los Goncourt. Lldmase el uno Edmundo, el otro se
Illamé Julio; trabajaron en intima colaboracion produciendo novelas y obras historicas



hasta que Julio, el menor, bajé a la tumba. Tan unidos vivieron, fundiendo sus estilos e
ingenios, que el pablico los creia un solo escritor. Edmundo, el vivo, en su bellisima
novela Los Hermanos Zemganno, simbolizo esta estrecha fraternidad intelectual en la
historia de dos hermanos gimnastas que juntos ejecutan en el circo arriesgadisimos
ejercicios y mancomunan su fuerza y destreza, llegando a ser un alma en dos cuerpos, y
cuando el menor se quiebra ambas piernas en una caida, Gianni, el mayor, renuncia a
trabajos que no puede compartir ya con su amado Nello. Dejaré al mismo Edmundo de
Goncourt explicar el carifio que los enlazaba. «No solamente se querian los dos
hermanos, sino que se sentian ligados entre si por lazos misteriosos, por ataduras
psiquicas, por atomos adhesivos y naturalmente gemelos -aun cuando la edad de ambos
era diversa, y diametralmente opuestos sus caracteres-. Pero sus primeros movimientos
instintivos eran exactamente idénticos... No sélo los individuos, sino los objetos
inanimados, que sin razon fundada atraen o repelen, les producian igual efecto. Y por
altimo, las ideas, esas creaciones del cerebro que nacen no se sabe cuando ni por qué y
brotan sin saber como; las ideas, en que ni los mismos enamorados coinciden, eran
comunes y simultaneas en los dos hermanos... Y su trabajo se confundia de tal modo, y
de tal manera se mezclaban sus ejercicios, y 1o que hacian era tan de ambos, que nadie
elogiaba a ninguno de ellos en particular, sino a la sociedad... Habian llegado a tener para
dos un solo amor propio, una sola vanidad y un solo orgullo».

Mucho tiempo transcurrio sin que los Goncourt lograsen, no diré el aplauso, pero ni aun
la atencidn del pablico. Alguna de sus novelas fue acogida con tanta indiferencia, que el
disgusto del mal suceso acelerd la muerte de Julio. Ahora si que, gracias al estrépito que
mueve el naturalismo, comienzan a ser muy leidas las novelas de los Goncourt, y
Edmundo, que al faltarle su hermano qued6 desanimado y abatido y quiso colgar la
péfiola, vuelve a trabajar, y pasa por el tercer novelista vivo de Francia, no faltando quien
le antepone a Daudet.

Goncourt fue el primero que Illamé documentos humanos a los hechos que el novelista
observa y acopia para fundar en ellos sus creaciones. Pero los que imaginan que todo
realista o naturalista esta cortado por el patrén de Zola, se admirarian si entendiesen la
originalidad de Goncourt. Ni se parece a Balzac ni a Flaubert; y aunque discipulo de
Diderot, no toma de él sino el colorido y el arte de expresar sensaciones. Stendhal
estudiaba el mecanismo psicologico y el proceso de las ideas, y los Goncourt, alumnos
del mismo maestro, sobresalen en copiar con vivos toques la realidad sensible. Son, ante
todo (inventemos, a ejemplo suyo, una palabra nueva), sensacionistas. No poseen la
lucidez de Flaubert, ni su estilo perfecto, ni su impersonalidad poderosa: al contrario, si
toman por materia primera lo real, es para vaciarlo en el molde de su individualidad, o
como diria Zola, para mostrarlo al traves de su temperamento.

En dos cosas descollaron los Goncourt: en conocer el arte y costumbres del siglo XVIIl'y
manifestar los elementos estéticos del XIX. Estudiaron la centuria décimo-octava con
fogosidad de artistas y paciencia de eruditos, comunicando al publico el resultado de sus
investigaciones en muchos y muy notables libros histérico-biograficos e historico-
anecdoticos; coleccionaron estampas, muebles, libros y folletos, todo lo concerniente a
aquella época, no por reciente menos interesante; y de la actual mostraron en sus novelas



multitud de aspectos poéticos en que nadie reparaba. Lejos de inventariar, como Flaubert,
las miserias y ridiculeces de la sociedad moderna, o de limitarse por sistema, como
Champfleury, a describir tipos y escenas vulgares, los Goncourt descubrieron en la vida
contemporanea cierto ideal de hermosura que exclusivamente le pertenece y no pueden
disputarle otras edades y tiempos. Por boca de uno de sus personajes dicen los Goncourt:
«Todo esta en lo moderno. La sensacion e intuicion de lo contemporaneo, del espectaculo
con que tropezamos a la vuelta de la esquina, del momento presente, donde laten nuestras
pasiones y como una parte de nosotros mismos, es todo para el artista». Y fieles a esta
teoria, los Goncourt extraen de la vida actual lo artistico, como del obscuro carbon hace
el quimico surgir la deslumbradora luz eléctrica.

Esta simpatia por la vida moderna puede tomar forma harto trillada y convertirse en
admiracion hacia los adelantos y mejoras cientifico-industriales de nuestro siglo: en los
Goncourt la tom6 mas desusada y nueva, enteramente artistica. Su ideal fue el de la
generacion presente, que no se limita a admirar una sola forma del arte, sino que las
comprende y disfruta todas con refinado eclecticismo, prefiriendo quiza las extrafas a las
hermosas, como les sucedia a los Goncourt. Un parrafo de Teo6filo Gautier sobre el poeta
Carlos Baudelaire define muy bien este modo de sentir el arte, y es aplicable a los
Goncourt: «Gustabale... o que impropiamente se llama estilo decadente, y no es sino el
arte llegado a esa madurez extremada que produce el oblicuo sol de las civilizaciones
vetustas: estilo ingenioso, complicado, habil, lleno de matices y tentativas, que ensancha
los limites del idioma, pone a contribucion todo vocabulario técnico, pide colores a toda
paleta, notas a todo teclado, y se esfuerza en traducir los pensamientos més inefables, las
formas y contornos mas vagos y fugitivos... Tal es el idioma fatal y necesario de los
pueblos en que la vida facticia sustituye a la natural, desarrollando en el hombre
necesidades desconocidas. Y no es facil de manejar este estilo que los pedantes desdefian,
porque expresa ideas nuevas con nuevos giros y palabras nunca escuchadas».

iSi es facil o no, solo lo sabe quien lucha con el indémito verbo para domarlo! Edmundo
de Goncourt cree que su hermano Julio enfermd y murié de las heridas que recibio
batallando con la frase rebelde, a la cual pedia lo que ningln escritor le pidiera jamas:
que sobrepujase a la paleta. Antes de escribir, se habian dedicado los Goncourt a la
pintura al 6leo y grabado al agua fuerte, y rodeadose de primorosos bibelots, juguetes
asiaticos, ricas armas, pafios de seda japonesa bordados a realce, porcelanas curiosas.
Solteros y duefios de si, se entregaron libremente a su pasién de artistas, y al cultivar las
letras quisieron expresar aquella hermosura del colorido que les cautivaba y aquella
complexidad de sensaciones delicadas, agudas, en cierto modo paroxismicas, que les
producian la luz, los objetos, las formas, merced a la sutileza de sus sentidos y a la finura
de su inteligencia. En vez de salir del paso exclamando (como suelen los escritores
chirles) «no hallo palabras con que describir esto, aquello o lo de mas alla», los Goncourt
se propusieron hallar palabras siempre, aunque tuviesen que inventarlas.

Para comunicar al lector las impresiones de sus afinadisimos sentidos, los Goncourt
amplian, enriquecen y dislocan el idioma francés. Indignados de la pobreza y deficiencia
del habla al compararla con la abundancia y riquisima variedad de las sensaciones, le
perdieron el respeto a la lengua, y fueron los mas osados neologistas del mundo, sin



reparar tampoco en tomarse otras licencias, pues no bastandoles la novedad de las
palabras acudieron a colocarlas de un modo inusitado, siempre que asi expresasen lo que
el autor deseaba. Y no se limitaron a pintar lo exterior de las cosas y la sensacion que
produce su aspecto, sino las sugestiones de tristeza, jubilo o meditacion que en ellas
encuentra el animo: de suerte que no so6lo dominaron el colorido como Tedfilo Gautier,
sino el claro obscuro, la cantidad de luz o de sombra, que tanto influye en nuestro
espiritu.

Los Goncourt se valen de todos los medios imaginables para lograr sus fines: repiten una
misma palabra con objeto de que la excitacion reiterada acreciente la intensidad de la
sensacion; emplean dos o tres sinOnimos para hombrar un objeto; cometen tautologias y
pleonasmos; inventan vocablos; sustantivan los adjetivos; incurren a cada paso en
defectos que horrorizarian a Flaubert. A veces tales osadias dan resultados felicisimos, y
un giro o una frase salta a los ojos del lector grabando en su retina y transmitiendo a su
cerebro la viva imagen que el artista quiso mostrarle patente. Los procedimientos de los
Goncourt, levemente atenuados, los adoptd Zola en sus mejores descripciones; Daudet a
su vez tomd de ellos las exquisitas miniaturas que adornan algunas de sus paginas mas
selectas, y todo escritor colorista habré de inspirarse, de hoy mas, en la lectura de los dos
hermanos.

iCuan bella y deleitable cosa es el color! Sin asentir a la doctrina de aquel sabio aleméan
que pretende que en tiempo de Homero los hombres veian muchos menos colores que
hoy, y que este sentido se afina y enriquece a cada paso, no dejo de creer que el culto de
la linea es anterior al del colorido, como la escultura a la pintura; y pienso que las letras, a
medida que avanzan, expresan el color con mas brio y fuerza y detallan mejor sus matices
y delicadisimas transiciones, y que el estudio del color va complicandose lo mismo que
se complico el de la musica desde los maestros italianos aca. En una Revista cientifica he
leido no ha muchos dias que existen sujetos que experimentan una sensacion luminosa al
escuchar un sonido, sensacion luminosa y cromatica que es siempre la misma cuando el
sonido es igual, y varia cuando éste cambia. De modo que un sonido puede excitar la
retina al par que el timpano, y para el individuo dotado de tan singular propiedad, cada
tono de sonido corresponde exactamente a un tono de color. A obtener resultados
analogos se endereza el método de los Goncourt: escriben de suerte que las palabras
produzcan vivas sensaciones cromaticas, y en eso consiste su indiscutible originalidad.
Aunque la traduccién forzosamente ha de deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso
estilo, trasladaré aqui un péarrafo de la novela Manette Salomon, donde los Goncourt
describen las exageraciones de un colorista, pero mas bien parece que declaran su propio
empefio de vencer al pincel con la pluma.

«Buscaba incesantemente el pintor medios de animar su paleta, de calentar los tonos, de
abrillantarlos. Parado ante los escaparates de mineralogia, con propoésito de despojar a la
naturaleza apoderandose de las luces multicolores de las petrificaciones y cristalizaciones
relampagueantes, se embelesaba con los azules de azurita, de un azul de esmalte chino;
con los languidos azules de los cobres oxidados; con el celeste de la lazulita que pasa del
azul real al azul marino. Seguia toda la escala del rojo, desde los mercurios sulfurados,
acarminados y sangrientos, hasta el negro rojizo de la hematites, y sofiaba con el amalito,



color perdido del siglo XVI, entonacién cardenalicia, verdadera purpura romana... De los
minerales se trasladaba a las conchas, a las coloraciones madres de la suavidad e
idealidad del tono, a todas las variedades del rosa en una fundicién de porcelana, desde la
purpura sombria hasta el rosa desmayado y el nacar donde el prisma se bafia en leche.
Inventariaba todas las irisaciones y opalizaciones del arco iris... En su pupila recogia el
azul del zafiro, la sangre del rubi, el oriente de la perla, las aguas del diamante. Creia el
pintor que para pintar necesitaba ya de cuanto brilla 'y arde en mar, tierra y cielo».

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahi nacen las excepcionales condiciones -no me
atrevo a decir cualidades, aunque tengo para mi que lo son- de su estilo. Me apresuro a
afiadir que los Goncourt no valen Unicamente por eximios maestros del colorido y
singulares intérpretes de la sensacion, pues demostrado tienen también ser grandes
observadores que saben estudiar caracteres. Es verdad que no proceden como Balzac, ni
como Zola, quienes crearon personajes légicos que obran conforme a los antecedentes
sentados por el novelista, y van por donde los lleva la fatalidad de su complexion y la
tirania de las circunstancias. Los personajes de los Goncourt no son tan automaticos;
parecen mas caprichosos, mas inexplicables para el lector; proceden con independencia
relativa y, sin embargo, no se nos figuran maniquies ni seres fantasticos y sofiados, sino
personas de carne y hueso, semejantes a muchos individuos que a cada paso encontramos
en la vida real, y cuya conducta no podemos predecir con certeza, aun conociéndoles a
fondo y sabiendo de antemano los méviles que en ellos pueden influir. La contradiccion,
irregularidad e inconsecuencia, el enigma que existe en el hombre, lo manifiestan los
Goncourt mejor quizé que sus ilustres émulos.

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre de Goncourt al frente: uno es obra de los
hermanos reunidos, otro de Edmundo solo; pero el método es igual en ambos. Nadie
aplicé mas radicalmente que los Goncourt el principio recientemente descubierto de que
en la novela es lo de menos argumento y accién, y la suma de verdad artistica lo
importante. En algunas de sus novelas, como Sor Filomena y René Mauperin, todavia
hay un drama, muy sencillo, pero drama al cabo: en Manette Salomon, Carlos Demailly,
Germinia Lacerteux, apenas se encuentra mas que la serie de los sucesos, incoherente al
parecer, y languida a veces, como acontece en la vida: en Madama Gervaisais todavia es
menor, 0 m&s delicado si se quiere, el interés de la narracion; no existen acontecimientos,
y el drama intimo y hondo de la conversion de una librepensadora al catolicismo se
representa en el alma de la protagonista. Esta novela sorprendente no sélo carece de
asunto en el sentido usual de la frase, sino también de dialogo.

Poseen los Goncourt un fuertisimo microscopio, y lo emplean, no tanto en registrar el
alma humana y visitar los repliegues del cerebro, cuanto en observar en todos los objetos
detalles menudos, exquisitos y curiosos, hilos delgadisimos que tejen la realidad. Para
otros autores, la vida es tela grosera; para los Goncourt, encaje primoroso cuajado de
cenefas, flores y estrellitas delicadisimas que bordd diestra mano. Parece que bajo el
cristal de su microscopio -como bajo el de los sagaces naturalistas que descubrieron el
mundo de los infusorios y las regiones micrograficas- la creacion se dilata, se multiplica
y se ahonda.



Las novelas mas celebradas de los Goncourt son Germinia Lacerteux y La Elisa. El éxito
de ellas se debe quiza a la curiosidad y gusto depravado del publico, que suele preferir
ciertos asuntos y buscar en la novela la satisfaccion de ciertos apetitos. Para mi las obras
mejores de los Goncourt son el hermoso poema de amor fraternal titulado Los Hermanos
Zemganno, donde la poesia se cobija tras la verdad -como la perla en la valva del feo
molusco; y sobre todo, la admirable Manette Salomon, donde los egregios escritores
encontraron aquello que tanto aprecia el artista, la conformidad del genio con el asunto.

Xl
Daudet

Alfonso Daudet nacié en el mediodia de Francia, pais de literatura amena y clima
benigno, semejante por esto a nuestra Andalucia. La templada atmdsfera, el claro sol y la
vegetacion floribunda de las zonas meridionales parecen reflejarse en el caracter de
Alfonso Daudet, en su chispeante fantasia y feliz complexion literaria. Su hermano
Ernesto, en el libro titulado Mi Hermano y Yo, descubre la precocidad del talento de
Alfonso, y afirma que su primer novela, escrita a los quince afios de edad, seria digna de
figurar en la coleccidn de sus obras actuales, observando también que la critica no ha
podido encontrar inferioridad relativa entre los distintos libros que publico, ni elegir y
sefialar una obra suya superior a las restantes, como hizo con los Goncourt, Flaubert y
Zola.

Azarosos fueron los prodromos de la historia literaria de Alfonso Daudet. Lucho de un
modo heroico contra la estrechez en que poco a poco se vio envuelta su familia -estrechez
que llegé a rayar en pobreza-; entrd de inspector en un colegio, acogiose después a la
prensa, y desde su asilo comenzo a trabajar modesta y valerosamente para formarse una
reputacién. Su primer libro fue un tomo de versos, Las enamoradas, por el cual la critica
le dijo, con hiperbdlico encarecimiento, que habia recogido la pluma del difunto Alfredo
de Musset; luego se dedico a la prosa, empezando por componer cuentecillos breves,
estudios ligeros sobre cualquier tema, descripciones de lugares y tipos de su pais, y de
estas acuarelas fue pasando a cuadros de caballete, o sea novelas de costumbres, hasta
que por ultimo se atrevid a cubrir de color vastos lienzos, grandes novelas sociales:
grandes digo, no por las dimensiones, sino por la profundidad de observacion que
encierran.

No falta quien excluya a Alfonso Daudet de la escuela realista y naturalista, fundandose
en ciertas dotes poéticas de su ingenio. Yo pienso que entre los realistas debemos
clasificar sin género de duda al autor de Numa Roumestan. En efecto: los procedimientos
de Alfonso Daudet, su método para componer e idear, son del todo realistas. Antes de
acostarse, apunta minuciosamente los sucesos y particularidades que notdé durante el dia
(a imitacion de Dickens, con el cual tiene muchos puntos de contacto), y bien se puede
asegurar que no hay pormenor, caracter ni acontecimiento en sus novelas que no esté
sacado de esos cuadernos o del rico tesoro de su memoria. Zola dice acertadamente que
Daudet carece de imaginacion en el sentido que solemos dar a este vocablo, pues nada



inventa: solamente escoge, combina, dispone los materiales que de la realidad tomd. Su
personalidad literaria, lo que Zola llama temperamento, interviene después y funde el
metal de la realidad en su propia turquesa. jNotable engafio el de los que creen que, por
ajustarse al método realista, abdica un autor su libre facultad creadora, y lo afirman con
tono doctoral, lo mismo que si formulasen irrecusable axioma de estética!

Daudet ve las cosas a su modo y las estudia, no con la severa impersonalidad de un
Flaubert, no con la intensa emocion artistica de los Goncourt, no con la lucidez de
visionario de un Balzac, sino con sensibilidad ingenua, con esa velada y suave y honda
ironia que conocen bien los asiduos lectores de Dickens. No es frio analizador, no es el
médico refiriendo con glacial indiferencia los sintomas de una enfermedad, ni tampoco el
artista que busca ante todo la perfeccion; es el narrador apasionado, que simpatiza con
unos héroes y se indigna contra otros, cuya voz tiembla a veces, cuyos ojos anubla furtiva
lagrima.

Sin hablar incesantemente de si propio, sin cortar el relato para dirigir al que lee
reflexiones y advertencias, Daudet sabe no ausentarse jamas de sus libros; su presencia
los anima. Una de sus novelas, Le Petit Chose, esta tejida con sucesos de la infancia y
adolescencia del autor, y sus personajes son individuos de la familia Daudet; pero aun
cuando no concurra en ellas esta misma circunstancia, todas las obras de Daudet
conmueven, porque sabe practicar el si vis me flere... del modo discreto que lo consiente
el arte contemporaneo; no por medio de exclamaciones y apostrofes, sino con cierto calor
en el estilo, con inflexiones gramaticales muy tiernas, muy penetrantes, que llegan al
alma. Conocemos, aunque el autor no se tome el trabajo de advertirnoslo, que profesa
aficion a éste o aquel personaje; escuchamos la risa melodiosa y sonora con que se burla
de los picaros y de los necios; mas todo esto lo distinguimos al trasluz, y gozamos del
placer de adivinarlo. Mientras Stendhal cansa, como cansaria una demostracion
matematica, y los Goncourt excitan los nervios y deslumbran la pupila, y Flaubert
abruma y causa esplin y misantropia; Daudet consuela, refresca y divierte el espiritu, sin
echar mano de embustes y patrafias como los idealistas, con sélo la magia de su amorosa
condicion y simpatico caracter. Aquella nota festiva, ligera a veces, que en la vida no
falta y si en las novelas de Zola, la posee el teclado de Daudet. Es su talento de indole
femenina, no por lo endeble, sino por lo gracioso y atractivo.

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo, con grato abandono, aunque sin
descuido. Y no obstante, si Julio de Goncourt murié extenuado y hasta loco de puro
adelgazar la frase para imprimirle intensa vibracién nerviosa; si Flaubert sudaba y gemia
al limar sus paginas como el lefiador a cada golpe que descarga sobre el arbol; si Zola
llora de rabia y se trata de idiota al releer lo que escribe, y otra vez lo pone en el yunque y
vuelve a martillarlo hasta darle la apetecida forma, Ernesto Daudet asegura que al
redactar alguna pagina suelta, armoniosa, donde la frase fluye majestuosamente a modo
de rio que rueda arenas de oro, su hermano, exigente consigo mismo, lidia, sufre y
palidece, quedando enfermo de cansancio para muchos dias. jEsta es la dificil facilidad
por tantos deseada y obtenida por tan pocos!



No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura especial de los Goncourt, ni menos la
vasta erudicion de Flaubert. Sabe lo que necesita saber, ni mas ni menos; el resto se lo
figura, y en paz. Ni alardea de filosofo, ni se precia con exceso de estilista y gramatico, ni
seria capaz de sujetarse a los severos estudios que pide una obra como Salambona, por
ejemplo. Sus viajes de exploracién los hace al través del mundo social, recorriendo a
Paris en todas direcciones, escudrifiandolo todo con sus 0jos miopes que concentran la
luz, y observando cuantas variadas y curiosas escenas se desarrollan en la vida de la gran
capital, donde ni faltan comedias, ni escasean dramas, ni deja a veces la tragedia de
surgir, pufial en mano, sobre la trama, vulgar en apariencia, de los sucesos.

Ofrece Alfonso Daudet un fendmeno, revelador de su naturaleza de artista: gustale, sobre
todo, estudiar los tipos raros y originales, las costumbres extrafias y pintorescas que un
momento se dibujan, como muecas rapidas, en la fisonomia mudable y cosmopolita de
Paris. Prefiere estas contracciones pasajeras al aspecto normal, y goza en fotografiar
instantaneamente -y estereotiparlas después- esas existencias de murciélago, entre luz y
sombra, esos tipos sospechosos que se llamaron un tiempo la bohemia; aventureros de la
ciencia, de la banca, del arte; figuras heterdclitas, que hunden los pies en el fango y
levantan a los cielos del lujo y de la celebridad su frente; gentes de quienes hablan hoy
todos los periédicos y mafiana se enterraran quizéa en la fosa comun. En alguna de las
novelas de Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos los personajes son de esta ralea: el
médico norte-americano Jenkins, mezcla de Locusta y Celestina; Felicia Ruys, mitad
artista excelsa y mitad cortesana; el nababo Jansoulet, la ex-odalisca su mujer, todos son
personajes extraordinarios, hongos que brotan en la podredumbre de una sociedad vieja,
de una capital babilonica, y cuya forma singular y ponzofiosos colores atraen la mirada y
la cautivan mas que la belleza de las rosas.

Fue el Nababo la primer novela de Daudet que gand a su autor celebridad inmensa: y la
causa de su éxito -jtriste es decirlo!- se debid en gran parte a que la novela estaba
salpicada de indiscreciones, o sea de noticias anecdoéticas referentes a cierto periodo del
segundo imperio, y a elevados personajes que en €l figuraron. Triste es decirlo, repito,
porque el hecho atestigua que el publico es incapaz de interesarse por la literatura sola y
sin aditamentos, y que si un autor se hace célebre de golpe y vende edicién tras edicién
de un libro, es que supo espolvorearlo con la sal y pimienta de la crénica escandalosa.
Cuando se dijo gue el Nababo tenia clave; cuando se supo que Alfonso Daudet, comensal
y protegido del duque de Morny lo exhibia en los minimos detalles de su vida privada,
hubo quien se escandaliz6 tratando al autor de desagradecido y vil; yo me escandalizo
mas aun de las gentes que por esa ingratitud y esa vileza, y no por el resplandor de su
hermosura, conocieron entonces el ingenio de Daudet.

Alegb Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha de ingrato, que él no habia desfigurado
ni afeado el perfil del duque de Morny ni de ninguna de las personas que retrataba; que la
opiniodn general se las representaba muchisimo mas feas, y que si ellas viviesen, a buen
seguro que le agradecerian los rasgos que les prestd. Como artista, expuso otra razon mas
poderosa: su absoluta incapacidad para inventar, y la fuerza invencible con que el modelo
vivo se le incrustaba en la memoria, en términos de no permitirle reposo hasta que los
trasladaba al papel.



Realmente es arduo el problema. ¢Por qué hacer al novelista de peor condicion que el
pintor? Va éste, supongamos, a una sociedad o a un festin, adonde le convidan; mira en
torno suyo; se fija en la cabeza del anfitrion, en las formas de alguna sefiorita que se
sienta a su lado; vuelve a casa, coge los pinceles, y sin el menor escripulo pasa al lienzo
lo que vio, y nadie le tacha de ingrato ni le califica de miserable. Pero que un escritor
realista se resuelva a aprovechar el mas minimo detalle observado en casa de un amigo,
hasta de un indiferente o enemigo jurado y diranle que rasga el velo de la vida privada,
que viola el sagrado del hogar, y todo el mundo se dara por ofendido, y hasta le pondran
pleito, como a Zola, por el apellido de un personaje.

Claro esta que el novelista digno de este nombre, al coger la pluma, no obedece a
antipatias ni a rencores, ni ejerce una mision vengadora, ni es siquiera el satirico que
aspira a clavar en la picota al individuo y a la sociedad. Su proposito es muy diverso:
obedece a su musa, que le ordena estudiar, comprender y exponer la realidad que nos
rodea. Asi es que, volviendo a Daudet, lo que éste toma indistintamente de sus amigos o
de sus adversarios, no es aquella verdad nimia que aun los bidgrafos desdefian, sino
ciertos datos que son como el trozo de madera o hierro llamado alma en que los
escultores apoyan y sustentan el barro al modelarlo: la armazén, digamoslo asi. El nababo
Jansoulet, por ejemplo, existio; pero Daudet, al escribirlo, conservod el fondo y modifico
hartos pormenores.

Si en alguna novela de Daudet hay intencion satirica, es en Los Reyes en el Destierro. El
autor se propuso alli demostrar, y no sé si demostré; sé que el proposito se transparenta.
Sin embargo, a fuer de consumado artista, evitd la caricatura y disefié el nobilisimo y
augusto contorno de la Reina de Iliria. EI monarquico mas monarquico no haria cosa tan
bella.

Ademas del mundo parisiense descuella Daudet en describir su provincia con donaire
singular. Conoce a los meridionales; y ya nos cuente la burlesca epopeya de Tartarin de
Tarascon el Quijote de Gascufia, que sale de su villa natal resuelto a matar leones en las
africanas selvas, y sélo consigue cazar a un pollino y rematar a un ledn viejo, ciego y
agonizante; ya perfile con trazos tan genuinos y fisonomia tan regional al tamborilero de
Numa Roumestan, o al mismo Numa, caracter soberano que lleva el sello indeleble de una
localidad, siempre nos hara sonreir Daudet, y nos conmovera siempre.

Opina Zola que Daudet estd providencialmente destinado a reconciliar al publico con la
escuela naturalista, mediante las dotes con que se capta las simpatias del lector, y las
cualidades que le abren puertas cerradas para Zola; las del hogar domeéstico, las de la
elegante biblioteca de palo de rosa, adorno del gabinete de las damas. Tengo para mi que
esas puertas no se franquearan jamas a todas las obras de Zola, aunque envie delante a
cien Daudets allanando obstaculos. Daudet pertenece a la misma escuela que Zola, es
cierto; pero se contenta con acusar la musculatura de la realidad, mientras el otro la
desuella con sus dedos de hierro y la presenta al lector en laminas clinicas. Pocos estantes
de palo de rosa gemiran bajo el peso de Pot-Bouille.



Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es su mujer, autora también de algan libro.
¢Quién sabe si a tan blando influjo se debera el que Daudet huya de extremar el método
naturalista y se mantenga -segun reconoce con generosa imparcialidad Zola- en el punto
critico donde acaba la poesia y comienza la verdad?

Xl
Zola. Su vida y caracter

Reservé adrede el altimo lugar para el jefe de la escuela naturalista, y hablé primero de
Flaubert, Daudet y los Goncourt, no tanto por cefiirme al orden cronoldgico, cuanto por
no emprenderla con el discutidisimo novelista, sin estudiar antes las variadas fisonomias
de sus compafieros, cuya diversidad es argumento poderoso a favor del realismo. Si
Stendhal no se parece a Balzac, ni Balzac a Flaubert; si los hermanos Goncourt lucen tan
peregrinas y nuevas condiciones artisticas, y Daudet es tan personal, Zola a su vez se
distingue de todos ellos.

Trataré de Zola mas despacio que de sus colegas, no porque le otorgue la primacia -so6lo
el tiempo decidird si la merece- pero porque, cuando el valor de sus obras pudiera
negarse, no asi el puesto de jefe y campeon del naturalismo, que ocupa. Zola es -ademas
de novelista revolucionario que dispara libros a manera de bombas, cuyo estrépito obliga
a la indiferente multitud a volver la cabeza y arremolinarse atonita- expositor, apologista
y propagandista de una doctrina nueva que formula en péginas belicosas. En vano rehdsa
el titulo de jefe de escuela, asegurando que el naturalismo es antiguo, que él no se lo ha
encontrado en los bolsillos del gaban, que a nadie lo impone, y que antes que él lo
siguieron otros autores. Claro esta que un hombre solo, por eminente que sea su genio, no
improvisa un movimiento literario; pero basta para que le llamemos jefe, que las
circunstancias o sus propios arrestos le traigan a acaudillarlo, como acaudilla Zola con
gran bizarria las huestes de lo que todo el mundo llama ya naturalismo.

A Pablo Alexis discipulo de los més adictos de Zola, debemos cantidad de pormenores
biograficos referentes al maestro. Emilio Zola naci6 en Paris el afio 1840: por sus venas
corre sangre italiana, griega y francesa: su padre era ingeniero. El futuro novelista no se
mostré de muy despejado entendimiento en sus primeros afios y estudios: en las casillas
de su cerebro no encajaba la retérica, y hasta dos veces fue reprobado en los exadmenes
del bachillerato en letras. Por fallecimiento de su padre, Zola se hall6 privado de
recursos, y para no morirse literalmente de hambre, desempefio humildes empleos y tuvo
a gran fortuna poder ingresar en el establecimiento de libreria de Hachette, donde ejerci6
funciones mas manuales que literarias. Desde aquel modesto asilo, a la sombra de los
estantes cargados de volimenes, comenzd a escribir: sus ensayos pasaron inadvertidos, y
aunque Villemessant, amigo de proteger a los principiantes, le confié la seccion
bibliogréfica del Figaro, no tuvieron mejor suerte sus articulos de critica que sus trabajos
de amena literatura. Los Cuentos a Ninon, donde no faltan paginas hermosas, fueron
acogidos con indiferencia, y el pobre commis de libreria, enterrado tras del pupitre,
desconocido, anegado en el mar inmenso de las letras parisienses, sufria torturas no



inferiores a las de Sisifo y Tantalo, al presenciar la rapida venta de libros ajenos y el
estancamiento de los propios.

iCuantas vigilias, cuantas horas de cavilaciones febriles corren para el autor que siente
pesar sobre su alma la obscuridad de su nombre, como pesa en invierno la tierra sobre el
germen! Zola maduraba una idea que habia de reportarle fama y bienestar; proyectaba
escribir algo analogo a la Comedia Humana de Balzac, un ciclo de novelas donde
estudiase, en la historia de los individuos de una familia, las diferentes clases y aspectos
de la sociedad francesa bajo el cetro de Luis Napoleon; pero necesitaba un editor que se
asociase a sus planes y no temiera emprender la publicacion de tan vasta serie de obras,
de autor casi desconocido. Consiguio por fin que Lacroix se arriesgase a editarle una
novela, y se comprometié a entregarle dos cada afio, y que le pagase por ellas un sueldo
de dos mil reales al mes: la propiedad del libro quedaba por diez afios enajenada a favor
del editor, y lo mismo los derechos de traduccion e insercion en folletines. Asi que Zola
granjed esta renta mezquina, retirése a Batignolles, y alli, en una casita con huerto
poblado de conejos, gallinas y patos, comenzo la vida de productor metddico e incansable
que desde entonces lleva.

No protegia la suerte al editor Lacroix, y hubo de liquidar y traspasé los negocios
emprendidos al fénix de los editores, llamado Charpentier. Ya en poder de éste, Zola, que
es muy despacioso en idear y escribir, se retrasd en la entrega de los dos tomos anuales
estipulados, y hallése debiendo al editor dos mil duros adelantados por éste: grata
sorpresa causole, pues, Charpentier cuando, llamandole a su despacho, le declard que sus
libros producian dinero, que no queria abusar de un contrato leonino, y que no solamente
se daba por cobrado de su anticipo, sino que le ofrecia otra suma igual, asociandole
ademas a sus ganancias futuras y asegurandole un lucido rédito sobre los voliumenes
anteriormente publicados. Esto era para Zola, m&s que dorada mediania, riqueza;
animdse, y en vez de gastar en alegre y poética holganza sus fondos, se aplico a trabajar
con mas ardor que nunca.

A fuer de enemigo de los romanticos, se propuso Zola vivir enteramente al revés que
ellos y llevar una existencia ordenada, en prosa, por decirlo asi. Su huerto, su gabinete de
estudio, sus contados amigos, su familia, alguna reunion en casa del editor Charpentier,
son las ocupaciones que le absorben y las distracciones que goza. Levantase siempre a la
misma hora, se sienta al escritorio, y despacha sus tres cuartillas de novela, ni mas ni
menos; echa su siesta para restaurar el sistema nervioso y no gastar mas cerebro del
necesario; despierta, hace ejercicio, ensarta un fulminante articulo critico de los que tanto
escuecen a sus compafieros en letras, y después asiste al teatro o pasa la noche recogido
en su hogar; y este método es invariable y exacto como la marcha de un reloj... cuando
rige bien, por supuesto.

Recordando el modo de vivir de la generacion que precedio a Zola, se advierte el
contraste. Devorados por su ardiente fantasia, la mayor parte de los poetas y literatos del
romanticismo pudieron decir con nuestro Espronceda: «siempre juguete fui de mis
pasiones». La inspiracion, que para Zola es una criada fiel y laboriosa que todas las
mafanas a la misma hora viene a cumplir su obligacion de hilar tres cuartillas, era para



los roméanticos una amante caprichosa y coqueta que cuando menos se percataban acudia
a otorgarles dulcisimos favores, y luego se volaba como un pajaro; al sentir el roce de sus
alas, Alfredo de Musset encendia las bujias y abria de par en par el balcon para que
entrase la musa. Otros la invocaban sobreexcitando sus facultades con el abuso del café,
del opio o de la cerveza, y para todos era feliz aventura lo que hoy para Zola es funcién
natural, digdmoslo asi, o costumbre adquirida, como la de la siesta que duerme.

Los rostros, la apostura y hasta el traje poseen una elocuencia no accesible quiza a los
profanos, pero clarisima para el observador. Al comparar los retratos de algunos corifeos
del romanticismo con el Unico que de Zola pude procurarme, comprendi, mejor que
leyendo un tomo de historia de la literatura moderna cuanta distancia separa a Graziella
del Assommoir. El pensamiento se graba en la faz, las ideas se filtran, se transparentan
bajo el cutis, y los semblantes de la generacidn romantica descubren aquellos
entusiasmos y melancolias, aquel ideal poético y filoséfico que caldea sus obras. El largo
cabello, las facciones finas, expresivas, mas bien descarnadas, lo caprichoso del traje, el
fuego de los ojos, el porte altivo y meditabundo a la vez, son rasgos comunes a la
especie; pueden darse estas sefias lo mismo de la apolinica e imberbe faz de Byron o de
Lamartine que de las elegantes y sofiadoras cabezas de Espronceda, Zorrillay Musset. En
cuanto a Zola...

Su cara es redonda, su craneo macizo, su nuca poderosa, sus hombros anchos como de
cariatide, tiene triguefia la color, roma la nariz, recia la barba y recio y corto tambieén el
cabello. Ni en su cuerpo atlético ni en su escrutadora mirada hay aquella distincion, aquel
misterioso atractivo, aquella actitud aristocratica, un tanto teatral, que poseyd
Chateaubriand en sus buenos tiempos, y hace que al contemplar su retrato se quede uno
pensativo y vuelva a mirarlo otra vez. Si algln rasgo caracteristico ofrece el tipo de Zola,
es la fuerza y el equilibrio intelectual, patentes en el tamafio y proporciones armoénicas
del cerebro, que se adivina por la forma de la boveda craneana y el angulo recto de la
frente.

En resumen: el fisico de Zola corresponde al prosaismo, al concepto mesocratico de la
vida, que domina en sus obras. No se entienda que al decir prosaismo de Zola me refiero
al hecho de que trate en sus novelas asuntos bajos, feos o vulgares. Goethe siente que no
hay tales asuntos, y que el poeta puede embellecer cuantos adopte. Aludo mas bien al
caracter, vida y actos del escritor naturalista, donde falta del todo eso que los franceses
Ilaman réverie (la palabra espafiola ensuefio no lo expresa bien), y aludo, en suma, a la
proscripcion del lirismo, a la rehabilitacién de lo practico, que supone la conducta de
Zola.

Como los antiguos atletas, Zola hace profesion de limpieza y honestidad de costumbres, y
se jacta de preferir, como Flaubert, la amistad al amor, declarandose un tanto miségino o
aborrecedor del bello sexo, y desdefiando a Sainte-Beuve por apegado a las faldas en
demasia. A este alarde de continencia afiade Zola otro de conyugal ternura, y habla
siempre de su mujer de un modo no galante ni apasionado, que eso no esta en su cuerda,
pero si carifiosote y cordial en extremo. Su vida interior es pacifica y ejemplar, y huyendo
de la sociedad, se complace en la compafila de su madre, su mujer y sus hijos,



acariciando la esperanza de retirarse, andando el tiempo, a alguna aldea, a algin rincon
fértil y sosegado.

Tal es el terrible jefe del naturalismo, el autor diabélico cuyo nombre estremece a unos, y
a otros enfurece; el novelista cuyas obras encienden en rubor el semblante de las damas
que las leen por casualidad; el cronista de las abominaciones, impurezas, pecados y
fealdades contemporaneas. El dice de si propio: «Soy un ciudadano inofensivo, y nada
mas. jAy de mi! Ni siquiera tengo un vicio».

A San Agustin le compararon con un aguila; Zola compara a Balzac con un toro: ¢por
que no he de permitirme también un simil zooldgico, diciendo que el animal a quien méas
se asemeja Zola es el buey? Como él, es vigoroso, forzudo y lento. Como él, abre
despacio el surco, y se ve el esfuerzo de su testuz al remover la tierra hondamente
arrancando piedras y estorbos. Como él, no tiene gracia, ni finura, ni alegria, ni son
airosas sus formas, ni su paso es agil. Como él, hace labor sélida y duradera.

En lo que no se parece Zola al buey es en la mansedumbre. Para la lucha se convierte en
toro, y toro furioso, que arremete a ciegas al adversario, soportando impertérrito en su
dura piel los pinchazos de la critica. Una persona sensible, timida y cosquillosa, estaria ya
muerta si sobre ella descargasen los insultos y ataques que llovieron sobre Zola; mientras
él los recibe, no ya con indiferencia, sino como estimulos y espolazos que mas le animan
al combate. Cuando public6 el Assommoir levantdése un somatén general: no quedd
injuria que no le prodigasen; como suele suceder, el publico confundi6 al autor con la
obra, y le atribuyd las groserias y delitos de todos sus personajes, lo mismo que a Balzac
se le acuso de libertinaje porque resefiaba costumbres licenciosas. Hasta creyeron a Zola
viejo feo y ridiculo, y le supusieron parroquiano de la innoble taberna que describe,
jurando que debia hablar la jerga de los barrios bajos; como si para conocer esa jerga y
poder trasladarla al papel en un libro como elAssommoir, no se necesitase ser, ante todo,
literato, y hasta fil6logo sagaz.

Zola se crecid ante los ataques, que debieron lisonjearle mucho, segln su teoria de que
solo las obras discutidas valen y viven. Desdefiando la opinion asi del publico que le
admira como del que le insulta, prescinde del juicio de la multitud y se propone domarla
e imponerle el suyo propio. En sus labios no brilla la dulce sonrisa de Daudet, sino un
mohin de reto y orgullo. No seduce, desafia; no se reporta ni se corrige, antes acentla su
manera en cada libro. Ediciones innumerables, celebridad ruidosisima, traducciones a
todos los idiomas, las columnas de la prensa llenas del sonido de su nombre, la
transformacion literaria que sufrimos vaciada en sus moldes, son motivos suficientes para
que Zola, a despecho del lodo que le arrojan a la faz, crea que el triunfo esta de su parte y
que él es quien acerto con el gusto de nuestro siglo.

XV

Zola. Sus tendencias



El ciclo de novelas a que debe Zola su estruendosa fama se titula Los Rougon Macquart,
Historia Natural y Social de una Familia Bajo el Segundo Imperio. Herida esta familia
en su mismo tronco por la neurosis, se va comunicando la lesion a todas las ramas del
arbol, y adoptando diversas formas, ya se presenta como locura furiosa y homicida, ya
como imbecilidad, ya como vicio de alcoholismo, ya como genio artistico; y el novelista,
habiendo trazado en persona el arbol genealdgico de la estirpe de Rougon, con sus
mezclas, fusiones y saltos atras, resefia las metamorfosis del terrible mal hereditario,
estudiando en cada una de sus novelas un caso de enfermedad tan misteriosa.

Adviértase que la idea fundamental de los Rougon Macquart no es artistica, sino
cientifica, y que los antecedentes del famoso ciclo, si bien lo miramos, se encuentran en
Darwin y Haeckel mejor que en Stendhal, Flaubert o Balzac. La ley de transmision
hereditaria, que imprime caracteres indelebles en los individuos por cuyas venas corre
una misma sangre; la de seleccion natural, que elimina los organismos débiles y conserva
los fuertes y aptos para la vida; la de lucha por la existencia, que desempefia oficio
analogo; la de adaptacion, que condiciona a los seres orgénicos conforme al medio
ambiente; en suma, cuantas forman el cuerpo de doctrinas evolucionistas predicado por el
autor del Origen de las Especies, pueden verse aplicadas en las novelas de Zola.

Atentos solamente al aspecto literario de éstas, suelen los criticos reirse del aparato
cientifico que despliega el jefe de la escuela naturalista: lo cual me parece ligereza
notoria, dado que Zola no es un Edgardo Poe que se sirva de la ciencia como de
entretenida fantasmagoria o medio de excitar la curiosidad del lector. Prescindir del
conato cientifico en Zola, es proponerse deliberadamente no entenderlo, es ignorar donde
reside su fuerza, en qué consiste su flaqueza y como formulé la estética del naturalismo.
Su fuerza digo, porque nuestra época se paga de las tentativas de fusién entre las ciencias
fisicas y el arte, aun cuando se realicen de modo tan burdo como en los libros de Julio
Verne, y por muchas burletas y donaires que los gacetilleros disparen a Zola con motivo
de su famoso arbol genealdgico y sus alardes de fisiélogo y médico, no impediran que la
generacidn nueva se vaya tras sus obras, atraida por el olor de las mismas ideas con que
la nutren en aulas, anfiteatros, ateneos y revistas, pero despojadas de la severidad
didactica y vestidas de carne.

Digo su flaqueza, porque si es verdad que hoy exigimos al arte que estribe en el
firmisimo asiento de la verdad, como no tiene por objeto principal indagarla, y la ciencia
si, el artista que se proponga fines distintos de la realizacion de la belleza, tarde o
temprano, con seguridad infalible, vera desmoronarse el edificio que erija. Zola incurre a
sabiendas en tan grave herejia estética, y sera castigado, no lo dudemos, por donde mas
peco.

Curioso libro podria escribir la persona que dominase con igual sefiorio letras y ciencias,
sobre el darwinismo en el arte contemporaneo. En él se contendria la clave del
pesimismo, no poético a la manera de Leopardi, sino depresivo, que como negro y
mefitico vapor se exhala de las novelas de Zola; del empefio de patentizar y describir la
bestia humana, o sea el hombre esclavo del instinto, sometido a la fatalidad de su
complexion fisica y a la tirania del medio ambiente; de la mal disimulada preferencia por



la reproduccion de tipos que demuestren la tesis; idiotas, histéricas, borrachos, fanaticos,
dementes, o personas tan desprovistas de sentido moral, como los ciegos de sensibilidad
en la retina.

Los darwinistas consecuentes y acérrimos, para apoyar su teoria de la descendencia
animal del hombre, gustan de recordarnos las tribus salvajes de Australia y describirnos
aquellas enfermedades en que la responsabilidad y la conciencia fallecen; Zola los imita,
y en un arranque de sinceridad, declara que prefiere el estudio del caso patoldgico al del
estado normal, que es, sin embargo, lo que en la realidad abunda.

Aqui ocurre una pregunta: ¢seré censurable en Zola el fundar sus trabajos artisticos en la
ciencia moderna y consagrarlos a demostrarla? ;| No parece mas bien loable intento? Paso;
enterémonos primero de qué cosa son las ciencias a que Zola se atiene.

No es ahora ocasion propicia para aquilatar la certidumbre o falsedad del darwinismo y
doctrina evolucionista: hicelo en otro lugar lo mejor que supe, y lo digo, no por alabarme,
sino a fin que no me acuse algun malicioso de hablar aqui de cosas que no procuré
entender. Pero, en resumen, limitindome a exponer el dictamen de los mas calificados e
imparciales autores, indicaré que el darwinismo no pertenece al nimero de aquellas
verdades cientificas demostradas con evidencia por el método positivo y experimental
que Zola preconiza, como, por ejemplo, la conversion de la energia y correlacion de las
fuerzas, la gravitacion, ciertas propiedades de la materia y muchos asombrosos
descubrimientos astronémicos; sino que, hasta la fecha, no pasa de sistema atrevido,
fundado en algunos principios y hechos ciertos; pero riquisimo en hipotesis gratuitas, que
no descansan en ninguna prueba solida, por mas que anden a caza de ellas numerosos
sabios especialistas alld por Inglaterra, Alemania y Rusia. Ahora bien: como quiera que
en achaque de ciencias exactas, fisicas y naturales tenemos derecho para exigir
demostracién, sin lo cual nos negamos terminantemente a creer y rechazamos lo
arbitrario, he aqui que todo el aparato cientifico de Zola viene a tierra, al considerar que
no procede de las ciencias seguras, cuyos datos son fijos e invariables, sino de las que él
mismo declara que empiezan adn a balbucir y son tan tenebrosas como rudimentarias:
ontogenia, filogenia, embriogenia, psico-fisica. Y no es que Zola las interprete a su gusto,
o falsee sus principios; es que esas ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que,
mientras mas indeterminadas y conjeturales las encuentre el cientifico riguroso, mas
campo abrirén a la rica imaginacion del novelista.

¢Qué le queda, pues, a Zola, si en tan deleznables cimientos basé el edificio orgulloso y
babilénico de su Comedia Humana? Quédale lo que no pueden dar todas las ciencias
reunidas; quédale el verdadero patrimonio del artista; su grande e indiscutible ingenio,
sus no comunes dotes de creador y escritor. Eso es lo que permanece, cuando todo pasa y
se derrumba; eso es lo que los siglos venideros reconoceran en Zola (aparte de su
inmensa influencia en las letras contemporaneas).

Si Zola fuese unicamente el autor pornografico que hace arremolinarse a la multitud con
curiosidad y dispersarse con rubor y tedio, o el sabio a la violeta que barniza sus
narraciones con una capa de lustre cientifico, Zola no tendria méas publico que el vulgo, y



ni la critica literaria ni la reflexion filosofica hallarian en sus obras asunto donde
ejercitarse. ¢Consagra alguien largos articulos al examen de las popularisimas y
entretenidas novelas de Verne? ;Dedicase nadie a censurar despacio las no menos
populares de Pablo de Kock? Todo ello es cosa baladi, que no trasciende. Las de Zola son
harina de otro costal, y su autor -a pesar de los pesares- grande, eximio, extraordinario
artista.

Pasajes y trozos hay en sus libros que, seguin su género, pueden llamarse definitivos, y no
creo temeraria aseveracion la de que nadie ira mas alld. Los estragos del alcohol en el
Assommoir, con aquel terrible epilogo del delirium tremens, la pintura de los mercados en
El Vientre de Paris; la delicada primera parte de Una Pagina de Amor; el graciosisimo
idilio de los amores de Silverio y Miette en La fortuna de los Rougon; el carécter del
clérigo ambicioso en La Conquista de Plasans; la riqueza descriptiva de La Falta del
Cura Mouret, y otras mil bellezas que andan prodigamente sembradas por sus libros, son
quiza insuperables. Con la manifestacion de un poderoso entendimiento, de una mirada
penetrante, firme, escrutadora, y a la vez con la copia de arabescos y filigranas
primorosisimas, Zola suspende el animo. Tengamos el arrojo de decirlo, una vez que
tantos lo piensan: en el autor del Assommoir hay hermosura.

En cuanto a sus defectos, mejor diré a sus excesos, ellos son tales y tanto los va
acentuando y recargando, que se haran insufribles, si ya no se hicieron, a la mayoria.
Pecado original es el de tomar por asunto no de una novela, pero de un ciclo entero de
novelas, la odisea de la neurosis al través de la sangre de una familia. Si esto lo
considerase como un caso excepcional, todavia lo llevariamos en paciencia; pero si en los
Rougon se representa y simboliza la sociedad contemporanea, protestamos y no nos
avenimos a creernos una reata de enfermos y alienados, que es, en resumen, lo que
resultan los Rougon. jA Dios gracias, hay de todo en el mundo, y aun en este siglo de
tuberculosis y anemia, no falta quien tenga mente sana en cuerpo sano!

Diré el curioso lector: ¢segun eso, Zola no estudia sino casos patologicos? ¢No hay en la
galeria de sus personajes alguno que no padezca del alma o del cuerpo, o de ambas cosas
a la vez? Si los hay: pero tan nulos, tan inutiles, que su salud y su bondad se traducen en
inercia, y casi se hacen méas aborrecibles que la enfermedad y el vicio, A excepcion de
Silverio -que en rigor es un fanatico politico- y de la conmovedora y angelical Lalie del
Assommoir, los héroes virtuosos de Zola son marionetas sin voluntad ni fuerza. Lo activo
en Zola es el mal: el bien bosteza y se cae de puro tonto. jCuidado con la singularisima
mujer honrada de Pot-Bouille! jPues y el sandio protagonista de El Vientre de Paris! Es
cosa de preferir a los malvados, que al menos estan descritos de mano maestra y no se
duermen.

Cuando un escritor logra descubrir el filon de las ideas latentes y dominantes en su siglo;
cuando se hace intérprete de aquello que més le caracteriza -sea malo o bueno-, por
fuerza ha de abundar en el sentido de los errores de la edad misma que interpreta. Esta
mutua accion del autor sobre el publico y del pablico sobre el autor favorito, explica asaz
los yerros que cometen talentos claros y profundos, pero que al cabo llevan impreso el
sello de su época. No nacieron las novelas de Zola entre el polvo de los estantes



henchidos de libros clasicos, ni como resplandecientes mariposas revolaron acariciadas
por el sol de la fantasia del autor: se engendraron en el corral donde Darwin cruzé
individuos de una misma especie zoologica para modificarlos, en el laboratorio donde
Claudio Bernard verificé sus experimentos y Pasteur estudid las ponzofiosas
fermentaciones y el modo con que una sola y macroscopica bacteria inficiona y
descompone un gran organismo: la idea de Nana. Antes que Zola dibujase el arbol
genealogico de los Rougon-Macquart, Haecke, con rasgos muy semejantes, habia trazado
el que une a los lemdridos y monos antropomorfos con el hombre; antes que Zola negase
el libre albedrio y proclamase el pesimismo, el vacio y la nada de la existencia,
Schopenhauer y Hartmann ataron la voluntad humana al rollo de hierro de la fatalidad,
declarando que el mundo es un suefio vacio, 0 mas bien una pesadilla.

Que existe esta intima relacion entre las novelas de Zola y las teorias y opiniones
cientificas propias de nuestro siglo, no puede dudarse, por mas que hartos criticos
afirmen que Zola carece de cultura filosofica y técnica, siendo muchisimo lo que ignora 'y
bien poco lo que sabe. En primer lugar, esta ignorancia de Zola es relativa, pues se refiere
Unicamente al pormenor y al detalle, no impidiendo a su inteligencia abarcar la sintesis y
el conjunto de tales doctrinas, para lo cual no hay necesidad de quemarse las cejas, y
sobra con leer algunos articulos de revista y hasta una docena de libros de la Biblioteca
cientifica internacional. Cabalmente distingue al artista -y Zola lo es- la intuicion rapida
y segura que le permite reflejar y encarnar en sus obras, por sorprendente manera, lo que
apenas entrevio.

Ademas, los miasmas de ciencia novelesca, que pudiéramos llamar leyendas de lo
positivo, flotan en la atmosfera como los gérmenes estudiados por Pasteur, y se filtran
insensiblemente en las creaciones del arte. Apuntemos en el capitulo de cargos contra
Zola el fundarse, para sus trabajos realistas, en lo incierto y obscuro de la ciencia, y
olvidando sus ideas filosoficas, estudiemos sus procedimientos artisticos y retdrica
especial.

XV
Zola. Su estilo

Si exceptuamos a Daudet, todos los naturalistas y realistas modernos imitan a Flaubert en
la impersonalidad, reprimiéndose en manifestar sus sentimientos, no interviniendo en la
narracion y evitando interrumpirla con digresiones o raciocinios. Zola extremo el sistema
perfeccionandolo. Facilmente se advierte, al leer una novela cualquiera, como los
pensamientos de los personajes, aun siendo verdaderos y sutilmente deducidos, salen
bafiados y cubiertos de un barniz peculiar al autor, pareciendo que es éste, y no el héroe,
quien discurre. Pues Zola -y aqui empiezan sus innovaciones- presenta las ideas en la
misma forma irregular y sucesién desordenada, pero légica, en que afluyen al cerebro, sin
arreglarlas en periodos oratorios ni encadenarlas en discretos razonamientos; y con este
método habil y dificilisimo a fuerza de ser sencillo, logra que nos forjemos la ilusion de
ver pensar a sus héroes. Es indudable que la idea, despertada rapidamente al choque de la



sensacion, habla un lenguaje menos artificioso del que empleamos al formularla por
medio de la palabra; y si alguna vez la lengua va mas alld que el pensamiento, por lo
general las percepciones del entendimiento e impulsos de la voluntad son violentos y
concisos, y la lengua los viste, disfraza y atenla al expresarlos. Los novelistas cuando
levantaban la cubierta de las molleras (como Asmodeo los tejados) y querian mostrarnos
su interior actividad, empleaban perifrasis y circunloquios que Zola ha sido tal vez el
primero en suprimir, procediendo como los confesores, que si el penitente por vergienza
0 deseo de cohonestar su conducta, busca rodeos y anda a caza de frases ambiguas y
palabras obscuras, suelen rasgar los tules en que se envuelve el alma, y decir el vocablo
propio, de que el pecador no osaba servirse.

Mas no por eso son justos los que afirman que la frase cruda, callejera y brutal, y el
pensamiento cinicamente desnudo, tejen el estilo grosero de Zola. Créenlo asi muchos
que de sus obras s6lo conocen lo peor de lo peor, es decir, aquello que precisamente
lisonjeé su depravada curiosidad. En el conjunto de sus obras, el creador de Albina,
Helena y Miette sacrifica en aras de la poesia. Si inventd, como dicen sus censores, la
retérica del alcantarillado, también, seguin €l mismo declara, sent6 el pie hartas veces en
prados cubiertos de hierbas y flores. No creo que sea prosa la sinfonia descriptiva, el
poema paradisiaco que ocupa una tercera parte de La Falta del Cura Mouret, y donde el
mismo buril firme que grabo en metal el estilo canallesco de los mercados y barrios bajos
de Paris, esculpio las formas espléndidas de la rica vegetacion que en aquella sofiada
selva crece se multiplica y rompe sus broches embalsamando el aire. Y no sélo en La
Falta del Cura Mouret, sino en otros muchos libros, se entrega Zola al placer de forjar
con elementos reales, calenturienta poesia. La fortuna de los Rougon, con su enamorada
pareja de adolescentes; la Ralea, con su magico jardin de invierno, sus interiores
suntuosos poetizados por el arte y el lujo; Una Pagina de Amor, con sus cinco
descripciones de la misma ciudad vista ya a los arreboles del ocaso, ya a la luz de la
aurora -descripciones que son puro capricho de compositor, serie de escalas destinadas a
mostrar la agilidad de los dedos y la riqueza del teclado-, y, por

altimo, hasta Nana y el Assommoir, en ciertas paginas, dan testimonio de la inclinacion
de Zola a hacer belleza, digdmoslo asi, artificiosamente, dominando lo vulgar, innoble y
horrible de los asuntos. Zola reconoce y declara esta propensién que va comunicandose a
su escuela, y la considera grave defecto, heredado de los romanticos. Su aspiracion
suprema, su ideal, seria alcanzar un arte mas depurado, méas grandioso, méas clasico,
donde en vez de escalas cromaticas y complicados arpegios, se ostentase la sencillez y
naturalidad de la factura unida a la majestad del tema. Conviene Zola en que su estilo,
lejos de poseer esa hermosa simplicidad y nitidez que aproxima en cierto modo la
naturaleza al espiritu y el objeto al sujeto, y esa sobriedad que expresa cada idea con las
palabras estrictamente necesarias y propias, estd recargado de adjetivos, adornado de
infinitos penachos y cintajos y colorines que le haran tal vez de inferior calidad en lo
venidero. ¢ Débense realmente tales defectos a la tradicion romantica? ;No sera mas bien
que esas puras y esculturales lineas que Zola ambiciona y todos ambicionamos, excluyen
la continua ondulacion del estilo, el detalle minucioso, pero rico y palpitante de vida, que
exige y apetece el pablico moderno?



En resolucion, Zola, lejos de ser descuidado, bajo e incorrecto, peca de alambicado a
veces; Yy los criticos ultrapirenaicos, que no lo ignoran y le quieren mal, a vueltas de las
acusaciones de groseria, brutalidad e indecencia, le lanzan alguna muy certera,
apellidandole autor quintaesenciado y relamido. El jefe del naturalismo carece de
naturalidad y sencillez; no lo niega, y lo achaca a la leche roméantica que mamd. Artista
Ileno de matices, de primores y de refinamientos, diriase, no obstante, que su prosa carece
de alas, que esté ligada por ligaduras invisibles, faltdindole aquel grato abandono, aquella
facilidad, armonia y nimero que posee, por ejemplo, Jorge Sand. Su estilo, igual y Ilano,
es en realidad trabajadisimo, sabiamente dispuesto, premeditado hasta lo sumo, y ciertas
frases que parecen escritas a la buena de Dios y sin méas proposito que el de llamar a las
cosas por su nombre, son producto de calculos estéticos que no siempre logra disimular la
habilidad del autor.

Hasta el valor eufénico de las palabras, y, sobre todo, su vigor como toques de luz o
manchones de sombra, estd combinado en Zola para producir efecto, lo mismo que el
modo de usar los tiempos de los verbos. Si dice «iba» en vez de «fue», no es por
casualidad o descuido, es porque quiere que nos representemos la accion mas aprisa; que
el personaje eche a andar a vista del lector. Cuando usa ciertos diminutivos, ciertas frases
de lastima o de enojo, oimos el pensamiento del personaje formulado por boca del autor,
sin necesidad de aquellos sempiternos monologos con que ocupan otros novelistas
paginas y mas paginas.

Las descripciones largas fueron y son imputadas a la escuela naturalista; mas jcuantos
prezolistas hubo en lo tocante a describir! S6lo que en las antiguas novelas inglesas lo
pesado e interminable era la pintura de los sentimientos, afectos y aspiraciones de héroes
y heroinas y sus grandes batallas consigo mismos y sus querellas amorosas, y en Walter
Scott, todo, paisajes, figuras, trajes y didlogos. ¢Quién méas prolijo en extender fondos
que Rousseau? Consiste la diferencia entre los idealistas y Zola en que éste prefiere a los
poéticos castillos, lagos, valles y montafias, las ciudades, sus calles, sus mercados, sus
palacios, sus teatros y sus congresos, e insiste lo mismo en pormenores caracteristicos y
elocuentes que en detalles de poca monta. ¢Ha visto el lector alguna vez retratos al 6leo
hechos con ayuda de un vidrio de aumento? ¢Observd cémo en ellos se distinguen las
arrugas, las verrugas, las pecas y los mas imperceptibles hoyos de la piel? Algo se
asemeja la impresion producida por estos retratos a la que causan ciertas descripciones de
Zola. Gusta mas mirar un lienzo pintado a simple vista, con libertad y franqueza.

No por eso es licito decir que las descripciones de Zola se reducen a meros inventarios.
Debieran los que lo aseguran probar a hacer inventarios asi; ya verian como no es tan
facil hinchar un perro. Las descripciones de Zola, poéticas, sombrias o humoristicas
(nétese que no digo festivas), constituyen no escasa parte de su original mérito y el
escollo méas grave para sus infelices imitadores. Esos si que nos daran listas de objetos, si
como es probable les niega el hado el privilegio de interpretar el lenguaje del aspecto de
las cosas, y el don de la oportunidad y mesura artistica.

Lo mismo digo de cuantos piensan que el método realista se reduce a copiar lo primero
que se ve, sea feo o bonito, y mejor si es feo, y que copiando asi a bulto saldré una novela



de las que se estilan. Lei no sé donde que un mozalbete decia a un escultor, sefialando a la
Venus que este terminaba: «Enséfieme V. a hacer otra como esa que debe ser facil»; y
respondiale el escultor: «Facilisimo: se reduce a coger un trozo de marmol e irle quitando
todos los pedazos que le sobran. La ironia del artista es aplicable al caso de la novela.
Zola ha formulado su estética y su método con harta claridad y prolijidad nada menos que
en siete volimenes, y lo ha aplicado en quince o veinte; no contento con esto €l y sus
discipulos a porfia dan al publico detalles y revelan secretos del oficio, explicando como
se trabaja, como se recogen notas, como se clasifican y emplean, como se parte de los
antecedentes de familia para restablecer el caracter y condicion de un personaje (los
novelistas antiguos, al contrario, gustaban de envolver en el misterio y hacer mitico el
nacimiento de sus obras); y sin embargo, a pesar de tantas recetas, falta quien las aplique.
Por ahora, a pesar de la creciente fama y provecho que a Zola y Daudet reportan sus
libros, lo que pulula son novelistas idealistas de la escuela de Cherbuliez y Feuillet, de los
que imaginan en lugar de observar y suefian despiertos. En efecto: si la vida, la realidad y
las costumbres estan presentes a todo el mundo, pocos las saben ver y menos explicar. El
espectaculo es uno mismo, los ojos y entendimientos diferentes.

Aqui se ofrece otra cuestion: cierto que Zola pretende observar la verdad, y asegura que
con ella estan tejidos sus libros; pero, ¢se engafard? ¢Serd también la imaginacion
elemento de sus obras?

Cuando escribié el Assommoir, no falté quien dijese que desfiguraba y exageraba el
pueblo: méas fuerte aln gritaron los criticos contra la exactitud de Nana y Pot-Bouille. Si
Nana se compone de embustes para toda persona decente el mentir de Nana es el mentir
de las estrellas; mas por lo que toca a Pot-Bouille, la exageracion me parece indudable; y
mejor que exageracion le llamaria yo simbolismo, o si se quiere, verdad representativa.
Aunque suene a paradoja el simbolo es una de las formas usuales de la retérica zolista: la
estética de Zola es en ocasiones simbolica como... ¢lo diré? como la de Platon. Alegorias
declaradas (La Falta del Cura Mouret), o veladas (Nana, La Ralea, Pot-Bouille), sus
libros representan siempre mas de lo que son en realidad. En La falta el autor no oculta la
intencidn simbolica, y hasta el nombre Paradou (Paraiso), y el gigantesco arbol a cuya
sombra se comete el pecado, recuerdan el Génesis. Nana, la meretriz impura, la mosca de
oro que se incubd en las fermentaciones del estercolero parisiense y cuya picadura todo
lo inficiona, desorganiza y mata, ¢qué es sino otro simbolo? Sobre la rubia cabeza de
Nana el autor acumuld toda la inmundicia social derramd la copa henchida de
abominaciones, e hizo de la pervertida griseta un enorme simbolo, una colosal
encarnacion del vicio; y por el mismo procedimiento, en la casa mesocratica de Pot-
Bouille reunié cuantas hipocresias, maldades, llagas y podredumbres caben en la
mesocracia francesa.

Dificilmente puede un extranjero -aunque haya visitado a Paris, como casi todo el mundo
lo ha visitado- discernir si las costumbres de Francia son tan pésimas: se susurran de alla
males que por acd, a Dios gracias, aun no nos afligen, y el censo de poblacion arroja
cifras e indica descensos que deben de sugerir profundas reflexiones a los estadistas de la
nacion vecina; mas con todo eso, yo me figuro que el método de acumulacion que emplea
Zola sirve para hinchar la realidad, es decir, lo negro y triste de la realidad, y que el



novelista procede como los predicadores, cuando en un sermdn abultan los pecados con
el fin de mover a penitencia al auditorio. En suma, tengo a Zola por pesimista, y creo que
ve la humanidad aun mas fea, cinica y vil de lo que es. Sobre todo maés cinica, porque
aquel Pot-Bouille, mejor que estudio de las costumbres mesocraticas, parece pintura de
un lupanar, un presidio suelto y un manicomio, todo en una pieza.

Quisiera no errar juzgando a Zola, y no atacarlo ni defenderlo mas de lo justo. Sé que esta
de moda hacer asquillos al oir su nombre, pero ;qué significan en literatura los asquillos?
Una cosa es el genio y el ingenio; otra las licencias, los extravios, los yerros de una
escuela. En su misma patria aborrecen a Zola: detestabale el difunto Gambetta, porque
Zola le discutié como escritor y orador, y la Academia, la Escuela Normal, todos los
novelistas idealistas, todos los autores dramaticos, la Revista de Ambos Mundos, madama
Edmond Adam, a porfia, reniegan de Zola, le excomulgan y hacen que no le ven. Quiza
nosotros, situados a mayor distancia, apreciaremos mejor la magnitud del caudillo
naturalista y preferiremos entender a escandalizarnos.

XVI
De la moral

Zola nos conduce a tratar el bien manoseado y mal esclarecido punto de la moralidad en
el arte literario, y especialmente en la escuela realista. Y ante todo, persignémonos para
que Dios nos libre de filosofias. Ya sé yo que en la Esencia Divina se dan reunidos los
atributos de verdad, bondad y belleza: mas también sé con certidumbre experimental que
en las obras humanas aparecen separados y siempre en grado relativo. Un final de dpera
donde el tenor muere cantando, puede ser hermosisimo, y no cabe cosa méas apartada de
la verdad: un licencioso grupo pagano sera bello sin ser bueno. Y esto me parece
evidente per se, y ocioso el apoyarlo en razonamientos, porque hay en la percepcion de la
belleza algo de inefable que se resiste a la l6gica y no se demuestra ni explica.

Viniendo ya a las relaciones de la moral y de las novisimas escuelas literarias, empezaré
por observar que es error frecuente en los censores del realismo confundir dos cosas tan
distintas como lo inmoral y lo grosero. Inmoral es unicamente lo que incita al vicio;
grosero, todo lo que pugna con ciertas ideas de delicadeza, basadas en las costumbres y
habitos sociales; bien se entiende, pues, que el segundo pecado es venial, y mortal de
necesidad el primero. Ya en distintos lugares de estos estudios lo indiqué: la inmoralidad
que entrafia el naturalismo procede de su caracter fatalista, o sea del fondo de
determinismo que contiene; pero todo escritor realista es duefio de apartarse de tan
torcido camino, jamas pisado por nuestros mejores clasicos, que, no obstante, realistas y
muy realistas eran.

Pocos criticos de aquellos que mas claman en contra del naturalismo echan de ver las
malas hierbas deterministas que crecen en el jardin de Zola; y el cargo mas grave que a
éste dirigen -no sin velarse antes la faz- es que sus libros no pueden andar en manos de
sefioritas. jValanos Dios! Lo primero habria que empezar por dilucidar si conviene mas a



las sefioritas vivir en paradisiaca inocencia, o conocer la vida y sus escollos y sirtes, para
evitarlos; problema que, como casi todos, se resuelve en cada caso con arreglo a las
circunstancias, porque existen tantos caracteres diversos como sefioritas, y lo que a ésta le
convenga sera funestisimo quiza para aquélla, y vaya V. a establecer reglas absolutas. Es
analoga esta cuestion a la del alimento; cada edad y cada estdmago lo necesita diferente;
proscribir un libro porque no todas las sefioritas deban apacentar en él su inteligencia, es
como si tirasemos por la ventana un trozo de carne bajo pretexto de que no la comen los
nifios de teta. Désele norabuena al infante su papilla, que el adulto apetecerd el manjar
fuerte y nutritivo. jCuan hartos estamos de leer elogios de ciertos libros, alabados tan sélo
porque nada contienen que a una sefiorita ruborice! Y, sin embargo, literariamente
hablando, no es mérito ni demérito de una obra el no ruborizar a las sefioritas.

Los extranjeros piensan con mas acierto, pues comprendiendo que el género de lecturas
varia segun las edades y estados, y que desde la edad en que el nifio deletrea hasta la
plenitud de la razon, media un periodo durante el cual algo ha de leer, escriben obras a
proposito para la infancia y juventud, obras en que se emplean a menudo plumas diestras
y famosas, habiles en adaptarse al grado de desarrollo que suelen alcanzar las facultades
del publico especial a quien se consagran. Por nuestra tierra no dejan de escribirse libros
anodinos y mucilaginosos: s6lo que sus autores pretenden cautivar a todas las edades,
cuando en realidad no se salvan de aburrir a ninguna.

Otro grave inconveniente encuentro en los libros hibridos que aspiran a corregir
deleitando. Como cada autor entiende la moral a su manera, asi la explica, y dejo al juicio
del lector discreto resolver qué sera mas malo; si prescindir de la moral o falsificarla.
Para mi, no hay mas moral que la moral cat6lica, y s6lo sus preceptos me parecen puros,
integros, sanos e inmejorables; dicho se esta que si un autor bebe sus moralejas en Hegel,
Krause o Spencer, las tendré por perniciosas. Rousseau, Jorge Sand, Alejandro Dumas
hijo, y otros cien novelistas que se erigieron en moralizadores del género humano,
escribiendo novelas docentes y tendenciosas, parécenme de mas funesta lectura que Zola,
puesto caso que el lector los tomase por lo serio.

Es opinion general que la moralidad de una obra consiste en presentar la virtud premiada
y castigado el vicio: doctrina insostenible ante la realidad y ante la fe. Si no hubiese méas
vida que ésta; si en otro mundo de verdad y justicia no remunerasen a cada uno segun sus
merecimientos, la moral exigiria que en este valle de lagrimas todo anduviese ajustado y
en orden; pero siendo el vivir presente principio del futuro, querer que un novelista lo
arregle y enmiende la plana a la Providencia, téngolo por risible empefio.

De todas suertes, sea inmoralidad o groseria lo que en el realismo se descubre, los
chillidos de la prensa y del pablico y el magno tolle tolle que nos aturde los oidos, parece
que delatan la apariciéon de un mal nuevo y desconocido, como si hasta la fecha las letras
hubiesen sido espejo de honestidad y recato. Y no obstante, hace afios que Valera,
contendiendo con Nocedal, dijo discretamente que no habiendo ocurrido nunca los
tiempos felices en que la literatura se mostrd decorosa e irreprochable, nadie podia desear
la vuelta de tales tiempos. De esta gran verdad, que Valera demuestra con su
acostumbrada elegante erudicion, no ha menester pruebas quien conozca unas miajas



nuestros clasicos y teatro antiguo. Solo que los adversarios del naturalismo emplean una
tactica de mala fe; tan pronto le echan en cara no ser nuevo, como le oponen,
despreciandolo, el ejemplo de la literatura anterior.

¢Hallaremos acaso, en tiempos mas recientes que el siglo de oro, modelos de esa
literatura pulcra y austera? Yo he sido educada en la privacion y el santo horror de las
novelas romanticas; y aunque leia en mi nifiez -hasta aprenderme trozos de memoria- la
Iliada y el Quijote, jamas logré apoderarme de un ejemplar de Espronceda o de Nuestra
Sefiora de Paris, obras que su fama satanica apartaba de mis manos. Si los clasicos
delinquieron y los roméanticos también, ¢por qué echar sobre naturalistas y realistas todo
el peso de la culpa?

Es cosa peregrina ver como cada escuela pasa una indulgente esponja sobre sus propias
inmundicias, y sefiala con el dedo a las ajenas. Hoy los neo-clasicos absuelven a los
escritores paganos, alegando que no conocieron a Cristo -aunque muchos escribiesen
después de haber sido anunciado el Evangelio, y como si la naturaleza misma, a falta de
religion, no proscribiese asaz ciertas abominaciones en cuyo relato se complacen los
poetas latinos-. A su vez los idealistas perdonan los extravios romanticos, porque, aunque
un héroe romantico haga, como Werther, la apologia del suicidio, o dude hasta del aire
que respira, como Lelia, tiene la disculpa de ir en pos del ideal, y no importa zumpuzar el
cuerpo en el lodo con tal que la mirada se dirija a las estrellas. Y, por ultimo, para
cohonestar aquellas cosazas que abundan en Tirso y Quevedo, se echa mano del candor y
sencillez de la época en que vivian. El que no se consuela es porque no quiere. Diranme
los defensores de esas escuelas que no a causa sino a pesar de sus lunares, celebran a
Horacio y a Espronceda y a todos los santos de su devocion: lo mismito nos sucede a los
demas. Cuando Zola atenta contra el gusto, de mi sé decir que no me da ninguno. Le
preferiria mas reportado, y cierto que no elogio en él deslices, sino bellezas.

Ahora, si alguien me pregunta donde empiezan esos deslices, y hasta donde llega la
libertad que puede otorgarse al escritor, yo no lo sabré decidir. Son limites
eminentemente variables, y s6lo el tacto, el pulso firme que posee un gran talento, le sirve
de guia para no descarriarse, para levantarse si llega a caer. Es innegable que el Quijote
encierra pasajes bien poco aticos, que con justicia se pueden calificar de groseros, pero al
fin son partes de aquel divino todo, el genio de Cervantes los ha marcado con su
estampilla, y, para declararlo de una vez, estan muy bien donde estan, y yo no los borraria
si de mi dependiese suprimirlos. Me inclino a comparar los bellos frutos del ingenio
humano con la esmeralda, piedra hermosa pero que apenas se halla una que no tenga un
poco de veta 0 mancha, llamada jardin. Los grandes autores tienen vetas, y no por eso
dejan de ser piedras preciosas.

Nana es acaso la obra por la cual se juzga con mas severidad a Zola. ¢Serd debido al
asunto? Siento que mas bien a la falta de tino, al cinismo brutal con que esta tratado. De
hecho en la sociedad hay formas, limites, vallas que quiza no puede salvar una obra que
aspira a atravesar victoriosa las edades; y digo quiza, porque si Rabelais y otros escritores
rompieron esos diques y alcanzaron nombre imperecedero, todavia su licencia constituye
un elemento de inferioridad y como una nota desafinada en la sinfonia de su talento.



Vallas y limites son gque el genio remueve, pero que vuelven a alzarse de suyo. Si bien es
verdad que se mudan, jamas desaparecen; y con tanta fuerza se imponen, que no sé de
escritor alguno que totalmente las haya atropellado. Por atrevida que sea una pluma, por
mucho que intente copiar la nuda realidad, hay siempre un punto en el cual se para, hay
cosas que no escribe, hay velos que no acierta a levantar. El toque esta en saber detenerse
a tiempo en las lindes del terreno vedado por la decencia artistica.

Pero aqui conviene advertir que la mayoria de los criticos parece imaginar que solo existe
un género de inmoralidad, la erotica; como si la ley de Dios se redujese a un
mandamiento. Que el autor se abstenga de pintar la pasiébn amorosa, y ya tiene carta
blanca para retratar todas las restantes. Y, sin embargo, hay novelas como El Judio
Errante o Los Misterios de Paris, que por su caracter antisocial y antirreligioso no son
menos inmorales que Nana por otro concepto. En cuestiones religiosas y sociales, los
naturalistas proceden como sus hermanos los positivistas respecto de los problemas
metafisicos; las dejan a un lado, aguardando a que las resuelva la ciencia, si es posible.
Abstencion mil veces menos peligrosa que la propaganda socialista y herética de los
novelistas que les precedieron.

En cuanto a la pasion, sobre todo la amorosa, fuera de los caminos del deber, lejos de
glorificarla, diriase que se han empefiado los realistas en desengafiar de ella a la
humanidad, en patentizar sus riesgos y fealdades, en disminuir sus atractivos. De
Madama Bovary a Pot-Bouille, la escuela no hace sino repetir con fatidico acento que
solo en el deber se encuentra la tranquilidad y la ventura. El portugués Ec¢a de Queiroz, en
su novela O primo Bazilio -donde imita a Zola hasta beberle el alma- traza un cuadro
horrible bajo su aparente vulgaridad, el del suplicio de la esposa esclava de su culpa.
Claro estd que la ensefianza moral de los realistas no se formula en sermones ni en
axiomas: hay que leerla en los hechos. Asi sucede en la vida, donde las malas acciones
son castigadas por sus propias consecuencias.

En resolucion, los naturalistas no son revolucionarios utépicos, ni impios por sistema, ni
hacen la apoteosis del vicio, ni caldean las cabezas y corrompen los corazones y enervan
las voluntades pintando un mundo imaginario y disgustando del verdadero. Son
imputables en particular al naturalismo -no huelga repetirlo- las tendencias deterministas,
con defectos de gusto y cierta falta de seleccion artistica, grave delito el primero, leve el
segundo, por haber incurrido en él los mas ilustres de nuestros dramaturgos y novelistas.
Lo que importa no son las verrugas de la superficie, sino el fondo.

XVII
En Inglaterra
Hay gentes que, preciandose de gusto delicado, y repugnando la crudeza de los

naturalistas franceses, ponderan la novela inglesa y encomian cierta manera de
naturalismo mitigado que le es peculiar. Ya corre con fueros de opinién aristocréatica y



elegante la de la supremacia de la novela inglesa, asi en el terreno moral como en el
literario.

Por lo que hace a la moralidad, el lector no ignora cudn infundados y erréneos son a
veces los juicios generales: podra, pues, explicarse facilmente como en nuestra tierra
catolica y latina esta en olor de santidad una literatura hija legitima del protestantismo y
adecuada a las costumbres meticulosas, mojigatas, reservadas y egoistas que en la antigua
Isla de los Santos aclimatd el triste puritanismo unido al instinto mercantil de raza. Y no
es que Inglaterra no tenga sanas tradiciones realistas e ilustre abolengo literario. Chaucer,
padre de su poesia, era ya un realista, y sus Cuentos de Cantorbery, cuadros tomados del
natural; el astro mayor del firmamento britanico, el egregio Shakespeare, llevd el
realismo hasta donde no osara seguirle acaso ni Zola. Mas si florecieron tempranamente
en la Gran Bretafia la poesia y el teatro, la novela nacio tarde, cuando ya el pais
pertenecia irrevocablemente a la Reforma.

iLa Reforma! Donde quiera que prevalecio su espiritu, fue elemento de inferioridad
literaria; y bien sabe Dios que no lo digo por encomiar el Catolicismo, cuya excelencia no
pende de estas cuestiones estéticas, sino por dar a entender que la novela inglesa se
resiente de su origen. De cuantos géneros se cultivaron en Inglaterra desde Enrique VIII
aca, la novela es donde mas se infiltré el protestantismo: por eso los ingleses no
produjeron un Quijote, es decir, una epopeya de la vida real que pueda ser comprendida
por la humanidad entera.

Desde su misma cuna dominan en la novela inglesa tendencias utilitarias que la atan,
digamoslo asi, al suelo, y la impiden volar por los espacios sublimes que cruzo la libre y
rauda fantasia de Shakespeare y Cervantes. Con tanto como ponderan a Foe dandole el
pomposo dictado de Homero del individualismo, Robinsén no pasa de ser una obra
incomparable... para los nifios de dos a tres lustros. Swift, el misantropo coetaneo del
autor de Robinsdn, es de méas honda lectura, pero no le va en zaga respecto a intenciones
docentes, que al fin y al cabo la satira representa una direccion radical del docentismo. El
Vicario de Wakefield, de Goldsmith, a trechos suave idilio, grata pintura doméstica,
encierra un ideal propiamente inglés, patriarcalista: y mientras el ejemplo de las hijas del
Vicario ensefia a huir de la vanidad, Clarisa y Pamela condenan irrevocablemente la
pasion, y abren la serie de las novelas austeras, donde el corazén rebelde es siempre
vencido. En cuanto a Walter Scott, no ha tenido descendencia legitima. Walter Scott es
un fendmeno aislado en la literatura inglesa, o, para hablar con mas exactitud, un hijo de
otra nacionalidad diferente, la escocesa, que tiene de sofiadora, idealista y poética lo que
la inglesa de practica y utilitaria. No procede Walter Scott de Shakespeare, no por cierto;
mas tampoco discurre por sus venas la pacifica y prosaica sangre de Foe. Es el bardo que
vive en un pasado tefiido de luz y color, semejante a ocaso espléndido; que reanima la
historia y la leyenda, demandando tan solo a la realidad aquel barniz brillante nombrado
por los romanticos color local; en suma, es el Ultimo cantor de las hermosas edades
caballerescas, the last minstrel.

Cuando Walter Scott evocaba desde la residencia sefiorial de Abbotsford las tradiciones
de su romancesca patria, empezaba ya a congregarse en el campo de la novela inglesa la



hueste de novelistas-hembras que tanto influyé e influye en el caracter de aquel género
literario, prestandole especial sabor pedagdgico y ético: comenzaban las mujeres a
conquistar el territorio que hoy sefiorean, y se leian con afan los Cuentos Morales de miss
Edgeworth, y sonaban los nombres de miss Mary Russell Milford, miss Austen, mistress
Opie, lady Morgan, mistress Shelly. El elemento femenino, una vez duefio de la novela,
ya no soltd la presa. Hoy se cuentan por docenas las authoress que hacen gemir
anualmente las prensas de Londres con frutos de su ingenio, y desde que faltaron
Dickens, Thackeray y Lytton Bulwer, el primer novelista inglés fue una mujer, Jorge
Elliot.

A consecuencia de este predominio de la mujer, la novela inglesa propende a ensefiar y
predicar, mas bien que a realizar la belleza. Apenas la hija del clergyman ase la péfiola, se
encuentra a la altura de su padre, y, joh inefable placer!, ya puede ir y doctrinar a las
gentes; no s6lo posee una catedra y un pulpito, sino que dispone de medios materiales
para la propaganda de la fe. Escribe Carlota Yonge el Heredero de Redcliffe véndese bien
la edicidn, y con el producto compra la autora un navio y se lo regala a un obispo
misionero. Asi es que en las modernas novelistas inglesas llegdé a extinguirse casi del
todo aquel noble orgullo literario que aspira a la gloria ganada por medio de la
concentracion del talento y del esfuerzo constante hacia la perfeccion suma -amor propio
de artista, que tan varonilmente manifestd Jorge Sand-; y lejos de aspirar a producir obras
hermosas y duraderas, se lanzan al espumoso torrente de la produccion rapida, porfiando
no a quién lo hara mejor, sino a quién lo despachard mas pronto. La extension obligada
de las novelas inglesas son tres gruesos tomos; y las novelists que estan de moda, como
Frances Trollope no se conforman con menos de una novela por trimestre, o sean doce
tomos al afio. jQué estilo, qué invencion, qué caracteres habrd que no inunde y devaste
tan caudaloso rio de tinta!

Y es que para la nacion inglesa la novela ha llegado a ser articulo de primera necesidad y
consumo ordinario, como el beefsteack que repara sus fuerzas, como el carbon cuyo
calérico templa sus dias glaciales y alegra sus largas noches. Hay para la novela
concurrencia diaria y segura, lo mismo que aqui para los cafés. Y la novela se hace eco
de las aspiraciones del lector, y cumple su oficio politico, religioso y moral; se inspira en
las exigencias del publico, y ya es filoséfica como las de Carlos Reade; ya republicana,
igualitaria y socialista como en Joshua Davidson; ya teol6gica como en Carlota Yonge;
ya politica como en Disraeli; ya fantasmagérica del género de Ana Radcliffe, que todavia
entretiene y gusta; ya historica, al estilo de Walter Scott, que aun cuenta discipulos. Los
geografos y autores de paisajes y marinas, que siguen las huellas de Fenimore Cooper -el
capitdn Mayne Reyd el capitan Marryat y otros capitanes- gozan asimismo del favor de
aquel pueblo viajero, colonizador y turista; y los norte-americanos Bret Hart y Mark
Twain cortan las nieblas de la atmdsfera inglesa con unas chispas de humorismo, esa
penosa y dolorida jovialidad del Norte. Lisonjeadas asi sus inclinaciones, atendido en sus
gustos menos literarios que practicos, el pueblo inglés a su vez consagra a los novelistas
un carifio personal de que aqui no conocemos ejemplo: diganlo los innumerables
peregrinos que todos los afios acuden en romeria al presbiterio de Haworth, donde nacid
y pasoé los primeros afios de su vida la novelista simpatica que ilustro el pseudonimo de
Currer Bell. No es el lauro literario, es un afecto mas intimo el que rodea de una aureola



el nombre de los novelistas favoritos y caros a la nacion britanica; porque la novela no se
considera alli pasatiempo ni mero deleite estético, sino una institucion, el quinto poder
del Estado, y porque, segun dijo en publico el novelista Trollope las novelas son los
sermones de la época actual. Su influencia se extiende no sélo a las costumbres, sino a las
leyes, influyendo en las deliberaciones de las Camaras, en las continuas reformas que
experimenta el Cddigo de una nacién tan eminentemente conservadora. jQué diversidad
de tierra!, diremos con el protagonista de Verry well. No sino vayanle a proponer a este
revuelto y declamatorio Congreso espafiol una modificacion legal sugerida, v. gr., por la
lectura de la Desheredada o de Don Gonzalo Gonzéalez de la Gonzalera... jy ya veran con
que homeérica risa acogen la propuesta nuestros graves padres de la patria!

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo social de la novela, todas las clases se jactan
de poseer novelistas, y los hay ministros, marinos, diploméaticos y magistrados.
Magistrados, si; jy qué se diria aca en las Audiencias, Dios de Israel, si un presidente de
sala publicase una novelita! Para dar a entender el influjo y accién de la novela en la raza
sajona, baste citar una, La Choza de Tom, cuyos efectos anti-esclavistas no ignora nadie.

Pero ;Y el naturalismo inglés? Vamos al caso del naturalismo. Repito que las tradiciones
de la literatura inglesa son realistas, y afiado que realistas fueron Dickens y Thackeray,
quiza los nombres mas ilustres que honran a la novela britanica. Carlos Dickens no temio,
en la entonada nacion inglesa, descender al estudio de las Ultimas capas sociales,
ladrones, asesinos y mendigos; Thackeray, con mas inclinacion a la satira, también
estudié en el mundo que le rodeaba sus tipos caracteristicos, de caricaturesco perfil. Y
por lo que hace a Jorge Elliot, en cuyas obras resuena hoy la nota mas aguda del
naturalismo inglés, su programa es realista a la manera de Champfleury, proponiéndose
por objeto de sus observaciones, no a las brillantes y excepcionales criaturas tan
predilectas de los roménticos, sino a la generalidad de los individuos, a los personajes
comunes y corrientes, a la clase media, digamoslo asi, de la humanidad. Pues con todo
eso, hay en los novelistas ingleses, por muy realistas que sean, proposito moral y docente,
empefio de corregir y convertir, afan de salvar al lector -segun dice con gracia un reciente
historiador de la literatura britanica-, no del aburrimiento, sino del infierno, y esto se
transparenta lo mismo en la pietista Yonge, que en la librepensadora y fil6sofa autora de
Adan Bede y les roba aquella serena objetividad necesaria para hacer una obra maestra de
observacion impersonal, segin el método realista, y detiene su escalpelo antes de que
Ilegue a lo intimo de los tejidos y a los ultimos pliegues del alma.

Parte de esta culpa debe imputarse al publico, factor importantisimo de toda obra
literaria. Segun queda dicho, el publico inglés pide incesantemente novelas, y no de las
que saborea a solas en su gabinete el lector sibarita que gusta de admirar primores, contar
filigranas y penetrar en abismos psicoldgicos, sino de las que se leen en familia y pueden
escuchar todos los individuos de ella, inclusa la rubia girl y el imberbe scholar. A los
autores que satisfacen esta necesidad, el publico inglés les paga espléndidamente: la
primera edicion de una novela se vende a razon de unos tres duros el volumen, y la
edicion se agota pronto; de suerte que la multitud de honradas misses hijas de clergymen,
en vez de ponerse a institutrices, se ponen a novelistas, y de su prolifica pluma brotan



tomos de incoloro estilo, de incidentes enredados como los cabos de una madeja. De aqui
la creciente inferioridad, el descenso del género.

Perdéneme la dilatada y fecunda familia de noveladores de allende el Estrecho si cometo
injusticia al hablar de su general decadencia. Podre preciarme de conocer algunas obras
suyas; pero ¢quién se alabard de haberlas leido todas? Mi juicio es el que emiten los
criticos que consideran principalmente el aspecto literario, y en segundo lugar, como es
justo, el moral, y ven que la fabricacion precipitada y la sujecién al gusto del publico
redunda en perjuicio de las cualidades de frescura, inspiracion y energia de pensamiento.
Si sobre ese océano de cabezas vulgares descuella la noble frente de Jorge Elliot, o se
destaca la graciosa fisonomia de Ouida lo cierto es que la mayoria de los novelistas
ingleses se ha empefiado -expresémoslo con una metéfora- en llenar tres jicaras con una
onza de chocolate.

Por afiadidura trae la novela inglesa -aun cuando es superior- tan fuertemente impresa la
marca de otra religion, de otro clima, de otra sociedad, que a nosotros, los latinos,
forzosamente nos parece exdtica. ;Como nos ha de gustar, v. gr., la predicadora
metodista, heroina de Adan Bede? Ya sé que es de moda vestir con sastre inglés: mas la
literatura, a Dios gracias, no depende enteramente de los caprichos de la moda. La
malicia me sugiere una duda. Si la novela inglesa tiene hoy entre nosotros muchos
admiradores oficiales, ;tendra otros tantos lectores?

XVIII
En Espafia

All4 por Inglaterra y Francia la novela tiene un ayer; aca en Espafia, s6lo un anteayer, si
es licito expresarse asi. Alla los noveladores actuales se llaman hijos de Thackeray, Scott
y Dickens, Sand, Hugo y Balzac, mientras acd apenas sabemos de nuestros padres,
recordando s6lo a ciertos abuelos de sangre muy hidalga, del linaje de los Cervantes,
Hurtados, Espineles y otros apellidos no menos claros. Es tanto como decir que no hubo
en Espafia mas novela que la del siglo de oro y la hoy floreciente.

Sin embargo, la vida de la novela contemporanea espafiola puede ya dividirse en dos
épocas distintas: la del reinado de Isabel I, y la que empez6 con la revolucién de
Septiembre. Suscitd la guerra de la Independencia grandes poetas liricos, pero hasta que
el torrente roméantico salvo el Pirene, no tuvimos novelistas. Walter Scott hizo su entrada
triunfal en nuestras letras, y comenzé el reinado de la novela histérica. Muy curioso libro
se podia escribir, por el estilo del Horacio en Esparia, resefiando las peregrinaciones de la
idea walterescotiana al través de los cerebros ibéricos. El espiritu del bardo escocés
encarnd en seres tan diversos entre si como Espronceda Martinez de la Rosa Gil,
Escosura, Canovas del Castillo, Vicetto, Villoslada, Fernandez y Gonzalez y otros cuyos
nombres ahora no quieren venirseme a la memoria. También se nos cold en casa Jorge
Sand, traida de la mano por su insigne compafiera la Avellaneda, y no se quedd atras
Eugenio Sue, apadrinado por Pérez Escrich y Ayguals de Ilzco. Entre los



walterescotianos, gente toda de provecho, se contaba uno que, a no haber derrochado sus
singulares facultades y empleado mal sus preciosas dotes, pudo llamarse, mejor que
seide, rival del autor de Ivanhoe. El ingenio de Fernandez y Gonzalez semejaba arbol
frondosisimo cuya madera servia para obras de talla y escultura; por desgracia la
malgastd su duefio en mesas y bancos de lo mas comdn. jRiquisima fantasia y variada
paleta descriptiva y numerosa invencion la de Ferndndez y Gonzélez! Al principio fue el
poeta del pasado, que remozaba los libros de caballerias y prestaba a la tradicion heroico-
nacional esa vida nueva que de vez en cuando le otorgan privilegiados genios como
Zorrilla, Walter Scott y Tennyson. Como concluyd, nadie lo ignora: por entregas
interminables, por tomos vendidos a infimo precio, por obras de baja ley, escritas pro
pane lucrando. Dos o tres novelas de las primeras que dio a luz son las columnas

en gue se apoya su nombre para no caer en el olvido. Acaso posey0 la simpética y tierna
autora de La Gaviota el talento méas original e independiente de cuantos se sefialaron en
el renacimiento de nuestra novela. A pesar de todas sus digresiones y reflexiones y su
idilico optimismo, adornan a Fernan Caballero un encanto especial, una gracia
caracteristica suya, y ostenta una imaginacion alemana en los ensuefios y espafiola en el
despejo y viveza. Mientras los novelistas de su época metian en tinta lienzos de asunto
historico, a lo Walter Scott, Fernan tomaba apuntes de las costumbres que veia, de la
gente que alentaba a su alrededor, pintando asistentas, bandidos, gaviotas, curas,
pastores, labriegos y toreros, y algunas veces en sus bosquejos andaluces brillaba el sol
del Mediodia, el que Fortuny condensd en sus cuadros. Hay patio de Fernan que no
parece sino que lo estamos viendo y que nos alegra los ojos con sus flores, y el oido con
el rumor del agua, el cacareo de las gallinas y la inocente charla de los nifios. Mas real,
mas sincera y sencilla inspiracion es la de Fernan que la de casi todas las novelas de
penddn y caldera, capa y espada, o cimitarra y turbante, que se estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de Fernan Caballero. Un pais iddlatra de sus propias
tradiciones y recuerdos labro el pedestal en que se encumbra el pintor vascuence, cuya
paleta no atesora sino medias tintas y colores claros, graciosos, pero sin vigor ni
intensidad. El verde, el rosa y el azul celeste dominan, faltando casi del todo los negros,
las tierras, los betunes, de que Fernan mismo hizo uso con medida. Algunas escenas
rurales de Trueba agradan, como agrada contemplar el curso de un riachuelo poco
profundo y de margenes amenas.

Selgas no describié campesinos, ni pertenece a la escuela de los paisajistas: era un
Alfonso Karr, un violinista caprichoso que ejecutaba primorosas variaciones sobre un
tema cualquiera, bordandolo de arabescos delicados y airosos. Mas bien que novelista,
fue un humorista caustico, ingenioso y risuefio, como suelen ser los humoristas en los
paises donde el sol pica fuerte. Su estilo desigual se parecia a esos rostros de facciones
irregulares que compensan la falta de correccion con la repentina luz de la sonrisa, o con
el fuego de la mirada. Selgas brinda al lector mucha grata sorpresa, regalandole, cuando
no se percata rasgos de observacion, paradojales agudezas, frases felices, chispazos de
ideas originales o al menos presentadas de un modo picante y nuevo. Otro atractivo de
Selgas es haber comenzado a estudiar la vida moderna en las grandes ciudades, dejandose
de guerreros, moros, odaliscas y castellanas.



Ahora bien: si queremos buscar el eslabon que enlaza con la actual esa época anterior de
la novela espafiola, donde figuran Fernan, la Avellaneda, la Coronado, Trueba, Selgas,
Fernandez y Gonzélez y Miguel de los Santos Alvarez; esa época en que la novela
humanitaria de Escrich convivia con la lirica y vertheriana de Pastor Diaz, y la cota de
malla de Men Rodriguez y el brial de la Sigea se rozaban con el frac del héroe a quien sus
malandanzas obligaron a emigrar de Villahermosa a la China; si queremos, repito, dar
con la soldadura de los dos periodos, es fuerza escribir el nombre de Don Pedro Antonio
de Alarcon.

Infiltrado de romanticismo hasta la médula de los huesos, El Final de Norma deleit6 a
nuestros padres, 1o mismo que el precioso capricho de Goya llamado ElI Sombrero de
Tres Picos nos deleita a nosotros; y he aqui como mi ilustre amigo Alarcén, sin llegar a
viejo todavia, puede jactarse de haber cautivado a dos generaciones de gusto bien
diferente. En efecto, los otros noveladores, los que ayer fueron regocijo de su edad, ya
desaparecieron, arrastrados por la incontrastable corriente del tiempo, de nuestros
actuales horizontes literarios, y los que no bajaron a la tumba muérense en vida, de la
indiferencia del pablico inteligente, del desdefioso silencio de la critica, y en suma, del
olvido, que es la peor muerte para un escritor; mientras Alarcon, resistiéndose como el
que mas a aceptar las nuevas tendencias, reina adn, es duefio de los corazones y de las
imaginaciones, y sostiene con sus habiles manos el ruinoso edificio de la novela idealista.
No seé si habré algin novelista contemporaneo que hechice al pablico como el autor de El
Escandalo, no se si existira alguno tan leido y predilecto de todos, sin distincién de sexos
ni edades; pero sé que harta gente me pide prestada «una novela de Alarcon» con
preferencia a las de otros autores. Y no es el publico de Alarcon aquel que devora con
bestial apetito entregas y tomos de Manini es el que Spencer llamaria la mediania
ilustrada; se compone de personas que demandan a la novela entretenimiento o, como se
decia antafio, honesto solaz, y abundan en él las damas. ;Agradara Alarcon por conservar
aun cierto perfume romantico? Pienso que no: a los espafioles les dan mucho que hacer
los partidos politicos y poco que pensar las escuelas literarias. Lo que atrae a Alarcon es
el ingenio amable, «la buena sombra», la galanteria morisca que respiran sus retratos de
mujer, tocados con pincel voluptuoso y brillante; el estilo suelto, facil y animado, el
interés de las narraciones, y en suma, una multitud de cualidades ajenas al romanticismo
y que no le deben nada a nadie, salvo a Dios que se las privilegié con larga mano. Si en
los tipos de la Prodiga, el Nifio de la Bola, de Fabian Conde y de otros héroes y heroinas
de Alarcon se descubre la filiacion romantica, en cambio el ya citado Sombrero de tres
picos ostenta un colorido espafiol neto, una frescura tal, que le hacen en su género
modelo acabado. Y es que el ingenio de Alarcon gana con reducirse a cuadros chicos: su
cincel trabaja mejor que exquisitos camafeos, agatas preciosas, que marmoles de gran
tamafo. Descuella en el cuento y la novela corta, variedad literaria poco cultivada en
nuestra tierra, y que Alarcén maneja con singular maestria. Por todas estas peregrinas
dotes, es Alarcon poderoso mantenedor de la antigua divisa novelesca y temible
adversario de la nueva; mas los del campo enemigo, pedimos a Dios que desista de colgar
la pluma. ¢Dictara su resolucion la coqueteria de retirarse cuando mas le ama el pablico,
dejando de si radiante memoria? ¢Sera por cansancio? Lo cierto es que se halla en la
plenitud de sus facultades, y que jamas su fantasia parecio tan lozana como estos afios
altimos.



Con la retirada de Alarcon, pierde el idealismo el adalid mas fuerte; Valera, aunque
idealista, es un novelista aparte, que no formara escuela, porque es recio de imitar, segin
se entiende, a poco que reflexionemos en las condiciones que retne. La mas alta valla
que separa de Valera a la profana turba de imitadores, es su elegante y pura diccion,
tomada, mejor que del espontaneo Cervantes, de los misticos, escritores castizos por
excelencia. No sélo bebid en ellos Valera la limpieza un tanto arcaica de su estilo, sino el
esmero y perspicacia con que escrutan y sondean los arcanos misteriosos del alma para
explicarlos en frases de oro y parrafos de labrado marfil. Asi es que, cuando se tradujeron
al frances las novelas de Valera, bajo el titulo de Narraciones andaluzas, fue forzoso
suprimir mucho de ellas, porque, segun la Révue littéraire, contenian trop de théologie.
Pensaban nuestros vecinos que las hijas de Dom Valera eran unas gitanas alegres,
armadas de castafiuelas, dispuestas a bailar seguidillas y jaleo, y se encontraron con unas
monjas contemporaneas de Santa Teresa y Fray Luis de Granada, que apenas dejaban
asomar por entre los pliegues de la toca su bello rostro helénico, donde lucia una
volteriana sonrisilla! Con efecto, Valera enamora a los sibaritas de las letras, fundiendo la
nata y flor de tres ideales de belleza literaria: el pagano, el de nuestro siglo de oro, y el de
la mas refinada cultura moderna; a todo lo cual hay que agregar una vena andaluza,
dicharachera y jocosa. Como ademas Valera es muy sagaz, muy psicélogo, muy duefio de
si, parece gque los hados le reservaban en la novela espafiola el lugar de Stendhal en la
francesa -un Stendhal perfeccionado, impecable en la forma cuanto fue pecador el
verdadero-; pero a Valera le alejan del realismo varias cosas, y sobre todo su condicién
atildada y aristocrética, que le mueva quiza a considerar el naturalismo como algo
tabernario y grosero, y la observacién de lo real como trabajo indigno de una mente
prendada de la hermosura clasica y suprema. Asi es que el mayor titulo de gloria de
Valera sera la forma, esa forma aun mas admirable aislada, que relacionada con los
asuntos de algunas de sus obras.

No cabe duda que Pepita Jiménez, Dofia Luz y otras heroinas de Valera hablan muy bien,
y con muy concertadas y discretas razones; mas tampoco puede negarse que, por
desgracia, hoy nadie habla asi, a estilo de personaje de Cervantes. Y cuenta que Si
nombro a Cervantes para encarecer la perfeccion con que disertan los héroes de Valera,
no omitiré advertir que el genio realista de Cervantes le impulsé a hacer que Sancho, por
ejemplo, hablase muy mal, y cometiese faltas, y que Don Quijote le enmendase los
voquibles. En Valera no hay Sanchos; todos son Valeras, y esto hace que se le estudie
mas bien como a un clasico que como a un novelista moderno; lo cual para unos sera
elogio, y para otros censura, y alla se las hayan, que yo por mi parte leo a Valera hasta
con nimia delectacion. Y si es cierta una teoria literaria que hallé no sé en qué famoso
critico francés, y establece que los novelistas copian la sociedad, pero ésta a su vez imita
y refleja a los novelistas, aun pudiera ocurrir que nos entrase a todos tentacion de hablar
como los héroes de Valera, y redundaria en pro del idioma. Dejemos a un lado hipétesis,
y pasemos a nombrar los novelistas que representan en Espafria el realismo.

XIX

En Espafia



Para decir donde empieza el realismo espafiol contemporaneo, hay que remontarse a
algunos pasajes de las novelas de Fernan Caballero, y sobre todo a los autores de las
Escenas matritenses y Ayer, hoy y mafiana, sin olvidar a Figaro en sus articulos de
costumbres. A pesar de lo mucho que se diferencian el razonable y discreto Mesonero
Romanos y el benévolo Florez del alado, caustico y nervioso Larra, sus estudios
socialescoinciden en cierto templado realismo, salpimentado de sétira. Cuando tanta
novela de aquella época pasé para no volver, los escritos ligeros de Figaro y del Curioso
Parlante se conservan en toda su frescura, porque los embalsama la mirra preciosa de la
verdad. Acrecienta su interés el ser espejo de las afiejas costumbres nacionales que
desaparecian y las nuevas que venian a reemplazarlas; en suma, de una completa
transformacion social.

Pereda es descendiente en linea recta de aquellos donosos, perspicaces y amables
costumbristas. Adhiridse francamente a su escuela, pero trasladandola de las ciudades al
campo, al corazén de las montafias de Santander. Bizarro adalid tiene en Pereda el
realismo hispano: al leer algunas paginas del insigne autor de las Escenas Montafiesas,
parece que vemos resucitar a Teniers o a Tirso de Molina. Puédese comparar el talento de
Pereda a un huerto hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado por aromaticas y
salubres auras campestres, pero de limitados horizontes: me daré prisa a explicar esto de
los horizontes, no sea que alguien lo entienda de un modo ofensivo para el simpatico
escritor. No sé si con deliberado propdsito o porque a ello le obliga el residir donde
reside, Pereda se concreta a describir y narrar tipos y costumbres santanderinas,
encerrandose asi en breve circulo de asuntos y personajes. Descuella como pintor de un
pais determinado, como poeta bucdlico de una campifia siempre igual, y jamas intentd
estudiar a fondo los medios civilizados, la vida moderna en las grandes capitales, vida
que le es antipéatica y de la cual abomina; por eso califiqué de limitado el horizonte de
Pereda, y por eso cumple declarar que si desde el huerto de Pereda no se descubre
extenso panorama, en cambio el sitio es de lo mas ameno, fértil y deleitable que se
conoce.

Pereda, a Dios gracias, no cae en el optimismo, a veces empalagoso, de Trueba y Fernan:
al contrario, sus paletos, por otra parte divertidisimos, se muestran ignorantes, maliciosos
y zafios, como los paletos de veras, y no obstante, los tales rasticos son hijos predilectos
del autor, a quien visiblemente enamora la sana, apacible y regeneradora vida rural, tanto
como le repugnan los centros obreros e industriales y su desconsolada miseria. Pereda
traza con amor los perfiles de jandalos, labriegos y mayorazguetes de aldea, gente
sencilla, apegada a lo que de antiguo conoce, rutinaria y sin muchos repliegues psiquicos.
Si algun dia concluyen por agotarsele los temas de la tierruca -peligro no inminente para
un ingenio como el de Pereda-, por fuerza habra de salir de sus favoritos cuadros
regionales y buscar nuevos rumbos. No falta, entre los numerosos y apasionados
admiradores de Pereda, quien desea ardientemente que varie la tocata: yo ignoro si el
hacerlo seria ventajoso para el gran escritor; siempre reina cierta misteriosa armonia entre
el estilo y facultades de un autor y los asuntos que elige; esta concordia procede de causas
intimas; ademas el realismo perderia mucho si Pereda saliese de la montafia. Pereda
observa con gran lucidez cuando la realidad que tiene delante no subleva su alma, antes le
divierte con el espectaculo de ridiculeces y manias profundamente comicas; pero acaso



rompiese el pincel por no copiar las llagas mas hediondas y la corrupcion mas refinada de
otros sitios y otras gentes.

Para el realismo, poseer a Pereda es poseer un tesoro, no sélo por lo que vale, sino por las
ideas religiosas y politicas que profesa. Pereda es argumento vivo y palpable
demostracion de que el realismo no fue introducido en Espafia como mercancia francesa
de contrabando, sino que los que aman juntamente la tradicion literaria y las demas
tradiciones, lo resucitan. Cosa que no cogeré de nuevo a los inteligentes, pero si a la turba
innumerable que cuenta la era realista desde el advenimiento de Zola.

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la sangre, no asi Galdds. Por cierto fondo
humano y cierta sencillez magistral de sus creaciones, por la natural tendencia de su claro
entendimiento hacia la verdad, y por la franqueza de su observacion, el egregio novelista
se hall6 siempre dispuesto a pasarse al naturalismo con armas y bagajes; pero sus
inclinaciones estéticas eran idealistas, y s6lo en sus Ultimas obras ha adoptado el método
de la novela moderna y ahondado méas y mas en el corazon humano, y roto de una vez
con lo pintoresco y con los personajes representativos para abrazarse a la tierra que
pisamos. Aungue no gusto de citarme a mi misma, he de recordar aqui lo que dije de
Galdés, hara sobre tres afios, en un estudio no muy breve que consagré a sus obras en la
Revista Europea. Desde aquella fecha, mis opiniones literarias se han modificado
bastante, y mi criterio estético se formé como se forma el de todo el mundo, por medio de
la lectura y de la reflexion; desde entonces me propuse conocer la novela moderna, y no
solo llegb a parecerme el género mas comprensivo e importante en la actualidad, y mas
propio de nuestro siglo, que reemplaza y llena el hueco producido por la muerte de la
epopeya, sino el género en que, por altisima prerrogativa, los fueros de la verdad se
imponen, la observacion desinteresada reina, y la historia positiva de nuestra época ha de
quedar escrita con caracteres de oro. No obstante, entonces como hoy Galdos era para mi
novelista de primer orden, sol del firmamento literario, porque en él se renen las dotes
de equilibrio y armonia, abundancia y vigor; porque su estilo, si no cabe en la estrecha y
cincelada anfora de Valera, fluye a oleadas de una urna preciosa; porque posee felicisima
inventiva y ese don de la fecundidad, don funesto para los malos escritores y aun para los
medianos que propenden a dormitar, prenda de valor inestimable para los grandes
artistas. Con una sola novela o con un fragmento de oda, puede ganarse la inmortalidad,
es cierto; pero hay algo que cautiva y suspende en la manifestacion de la energia creadora
de esos escritores y poetas que son ellos solos un mundo, y que dejan en pos de si larga
posteridad de héroes y heroinas; los Shakespeare, los Balzac, los Walter Scott, los
Galdos.

Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdds de los Episodios, 1o que me parecia el
lado flaco de su extraordinario talento, era la tendencia docente -en un sentido amplio e
histdrico, es cierto, pero docente al cabo-, el alegato sistemético contra la Espafia antigua,
las paletadas de tierra arrojadas sobre lo que fue; y esta tendencia, que cada vez se iba
acentuando méas en la magnifica epopeya de los Episodios, hasta declararse
explicitamente en la segunda serie, hizo explosién, digdmoslo asi, en Dofia Perfecta, en
Gloria, en la Familia de Leon Roch, novelas trascendentalisimas, de tesis, y hasta
simbdlicas. Por fortuna, o mas bien por el tino que guia al genio, Galdos retrocedié para



huir de ese callejon sin salida, y en EI Amigo Manso y en La Desheredada comprendio
que la novela hoy, mas que ensefiar o condenar estos o aquellos ideales politicos, ha de
tomar nota de la verdad ambiente y realizar con libertad y desembarazo la hermosura.
iBien haya el ilustre escritor, bien haya por haber sacudido el yugo de ideas
preconcebidas! Sus desposorios con el realismo le preservaran de la tentacion de hacerse
en sus novelas paladin del libre pensamiento y del sistema constitucional, cosas que yo
aqui no juzgo, pero que en los admirables libros de Galdds no hacen falta como espiritu
informante.

Contando, pues, en la falange realista a Galdos y Pereda, como en la idealista hemos visto
descollar las figuras de Valera y Alarcon, podemos decir que en Espafia esta entablada la
lucha -lo mismo que en Francia- entre las dos escuelas. Es verdad que aqui la batalla se
da callandito y sin gran ardor bélico; es verdad que aqui no se toma la cuestién -jqué se
ha de tomar! -con el calor que en Francia; puede consistir en varias cosas: en que aqui los
idealistas no se van tan por los cerros de Ubeda como alla, ni los realistas recargan tanto
el cuadro, 0 sea que ninguna de las dos escuelas exagera por distinguirse de la otra; o
acaso en que el publico es indiferente a la literatura, sobre todo a la impresa; la
representada le produce mas efecto.

El escritor es un factor de la produccién literaria, mas no olvidemos que el otro es el
publico; al escritor toca escribir, y al publico animarle y comprar y poner en las nubes, si
lo merece, lo escrito; pues bien, en Espafia casi no se puede contar con el publico; la
amante del publico espafiol no es la literatura, es la politica, y s6lo cuando esta querida
imperiosa le deja unos minutos libres, se le ocurre decir a las letras algin requiebro e ir a
buscarlas al rincén donde se empefian en no morirse de tedio. No afirmo yo que las
novelas carezcan en absoluto de lectores, si bien la novela, en nuestra tierra de garbanzos,
dista mucho de ser, como en Inglaterra, una necesidad social; pero aqui, que no somos ni
comunistas ni tacafios, guardamos el comunismo Yy la tacafieria para las novelas, y todo el
mundo se asusta de que una novela cueste tres pesetas y hasta dos, como la primera
edicion de los Episodios. Dos pesetas se gastan pronto en el café, en una butaca para el
teatro, en cohetes, en naranjas, jpero en una novela! Todo espafiol se tienta el bolsillo.
Novela tengo yo de Alarcon, Valera o Galdds, que ya he prestado a una docena de
personas acomodadas, y a cada una que me la pide le aconsejaria, por su bien, que la
comprase, a no recelar que atribuyese el consejo a mala voluntad de no prestarla. En fin,
¢qué mas? jhubo quien me pidi6 prestadas mis propias novelas! Y sin embargo, no sé si
llegaria a cincuenta duros lo que costase formar una biblioteca completa de novelistas
esparioles contemporaneos.

¢Qué puede esperar aqui el novelista? Fijemos el plazo de medio afio para planear,
madurar, escribir y limar una novela, esmerada en la forma y meditada en el fondo: ¢cuél
es el producto? Valera declara que su Pepita Jiménez -su perla- le habra valido unos ocho
mil reales. jDe suerte que no asciende a mil duros al afio lo que el ingenio novelesco de
Valera puede reportar! Casi comprendo que prefiera la embajada.

Y es de advertir que si el novelista espafiol no saca provecho materialmente hablando,
tampoco gana mucha honra, ni esas ovaciones embriagadoras que elevan veinte palmos



del suelo a los autores dramaticos. Para éstos son todas las ventajas, las pecuniarias y las
literarias, amén de verse libres y exentos de la innoble competencia que la novela por
entregas y las malas traducciones del francés hacen a los noveladores que se precian de
respetar el idiomay el sentido comdn.

Y no me diga nadie que la cuestion de dinero es baladi, y que basta con la prez de haber
escrito algo bueno, aunque nadie manifieste estimarlo. Si el sacerdote vive del altar, ¢por
qué no ha de vivir el novelista de la novela? Y puesto caso que no necesite para vivir lo
que la novela produzca, ¢no ha de apreciar el dinero, Unica sefial evidente de que no le
falta pablico? Con este sistema de empréstito que se estila en Espafia, una novela puede
tener treinta mil lectores y sélo mil ejemplares de edicion.

Entre las causas que hacen improductiva la novela en Espafia, no deberia contarse la
escasez de lectores, pues nosotros tenemos un publico inmenso, si atendemos a las
republicas de Sud América que hablan nuestro idioma. Pero gracias a la indiferencia con
gue se mira cuanto a las letras atafie, los libreros e impresores de por alla pueden saquear
a los escritores hispanos muy a su sabor, y ese publico ultramarino resulta estéril para la
prosperidad de la literatura ibera.

Asi es que, bien considerado, todavia es admirable que gocemos de tantos buenos
novelistas en Espafia, y de tanta excelente novela, y que en ese género, que Gil y Zérate y
Coll y Vehi ponen a la cola y hoy marcha a la cabeza de los demés, nos hallemos a la
altura de las primeras naciones europeas. No contamos por docenas los grandes
novelistas vivos, pero tampoco los cuenta Francia, ni menos, que yo sepa, Inglaterra,
Alemania e Italia. Comparadas obras con obras, no cede nuestra patria el paso. Ademas
de Pereda, Galdos, Alarcon y Valera, de quienes mas especialmente traté, hay la cohorte
donde figuran Navarrete, Ortega Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa Arroniz,
Villoslada, Palacio Valdés, Amds Escalante, Oller, unos representando los antiguos
métodos, otros los nuevos, pero todos enriqueciendo la novela patria.

iQuiera Dios que el homenaje publicamente tributado a Pérez Galdos estos dias sea
indicio cierto de que el publico empieza a recompensar los esfuerzos de la falange
sagrada! jQuiera Dios que el entusiasmo no se disipe como la espuma del Champagne
con que brindaron!

XX
...y tltimo

Hemos llegado al fin de la jornada, no porque se agotase la materia, sino porque se
cumplié mi propésito de resefiar la historia del naturalismo, sobre todo en la novela,
campo donde con mas lozania crece esa planta tenida por ponzofiosa. Tela queda cortada,
no obstante, para el que venga atras: aparte del interesantisimo estudio que podran hacer
sobre la novela italiana, alemana, portuguesa, rusa -en todas ellas ha penetrado, con mas
0 menos pujanza, el espiritu del realismo-, le dejo intacto y virgen el casi pavoroso



problema de la renovacion del arte dramatico y la poesia lirica por medio del método
naturalista. Yo bien diria mi parecer acerca de todo eso que paso por alto; s6lo que si de
la novela italiana, rusa y alemana conozco lo mas culminante -las obras de Farina,
Turgueneff, Evers, Freytag, Sacher Masoch-, apenas me formo clara idea del conjunto, y
sentiria proceder con esas literaturas del modo que suelen los criticos franceses con la
nuestra, hablando a tun tun y sin conocimiento de causa; y por lo que hace al naturalismo
en las tablas, se me ocurren tantas cosas, y algunas tan peregrinas y desusadas por aca,
que me seria forzoso escribir otro libro si habia de exponerlas debidamente. Quédese para
pluma més experta en achaque de literatura dramatica.

Tocante al naturalismo en general, ya queda establecido que, descartada la perniciosa
herejia de negar la libertad humana, no puede imputérsele otro género de delito: verdad
que éste es grave, como que anula toda responsabilidad, y por consiguiente, toda moral;
pero semejante error no serd inherente al realismo mientras la ciencia positiva no
establezca que los que nos tenemos por racionales somos bestias horribles e inmundas
como los yahlUs de Swift, y vivimos esclavos del ciego instinto y regidos por las
sugestiones de la materia. Antes al contrario, de todos los territorios que puede explorar
el novelista realista y reflexivo, el més rico, el mas variado e interesante es sin duda el
psicoldgico, y la influencia innegable del cuerpo en el alma y viceversa, le brinda
magnifico tesoro de observaciones y experimentos.

Sin detenerme en el punto anterior, ya suficientemente tratado, no quiero omitir que si
abundan los acusadores rutinarios del naturalismo, en cambio no falta quien asegure que
no existe, o que bien mirado es idéntico al idealismo, como dicen algunos historiadores
de la filosofia que son, en el fondo, Platdn y Aristételes. Y hay autores, por mas sefias
realistas hasta los tuétanos, que repugnan ser clasificados con el nombre de tales, y
protestan que al escribir s6lo obedecen a su complexién literaria, sin cefiirse a los
preceptos de escuela alguna: asi el insigne Pereda, en el prologo de De tal palo, tal
astilla. ¢(A quién no agrada blasonar de independiente, y quién no se cree exento del
influjo, no so6lo de otros autores, sino hasta del ambiente intelectual que respira? No
obstante, ni al mayor ingenio es licito jactarse de tal exencién; todo el mundo, sépalo o
no, quiéralo o no, pertenece a una escuela a la cual la posteridad le afilia no respetando
sus protestaciones y atendiendo a sus actos. La posteridad, o digase los sabios, eruditos y
criticos futuros, procediendo con orden y logica, pondran a cada escritor donde deba
hallarse, y dividirdn y clasificaran y consideraran a los méas claros genios como
representantes de una época literaria; asi se hard mafiana, porque asi se hizo siempre. jAy
del autor a quien no reclame para si escuela alguna! Los mas excelsos artistas estan
clasificados: sabemos qué fueron -segln rasgos generales, y por modo eminente- Homero
y Esquilo, Dante y Shakespeare. ¢Pierde algo Fr. Luis de Leon porque se le llame poeta
neo-clasico y horaciano? ¢Vale menos Espronceda por byroniano y romantico? (Es
mengua de Velazquez ser pintor realista?

Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiva y la estética no se construyen a priori, y
las clasificaciones ya no son artificiosas y reglamentarias, ni se consideran inmutables, ni
se sujetan a ellas los ingenios venideros, antes ellas son las que se modifican cuando hace
falta. Se ha invertido el papel de la critica, 0 mejor dicho, se le ha sefialado su verdadero



puesto de ciencia de observacion, suprimiendo sus enfadosos dogmatismos y su
impertinente formulario. En el dia, la critica se concierta a los grandes escritores, pasados
y presentes, y los define, no como debieron ser en opinion del preceptista, sino como
ellos se manifestaron, y el arbol es conocido por sus frutos. Asi el artista independiente,
que repugna las clasificaciones arbitrarias, no tiene por qué sublevarse contra la critica
nueva, cuyo oficio no es corregir y distribuir palmetazos, sino estudiar y tratar de
comprender y explicar lo que existe.

Hoy maés que nunca se proclama que, dentro de cualquier direccion artistica, conviene al
individuo conservar como oro en pafio su caracter propio y afirmarlo y desenvolverlo lo
mas constante y enérgicamente que sepa, y que de esa afirmacion y conservacion y
desarrollo pende, en Ultima instancia, el sabor y colorido de sus obras. Ya es casi una
perogrullada decir que cada cudl debe abundar en su propio sentido, y de hecho, si
inventariamos a un autor segun sus rasgos generales, lo distinguimos después por los
particulares, al modo que suelen las hermosuras dividirse en tipos morenos, rubios y
castafos, y cada uno de ellos posee sus peculiares gracias y fisonomia.

Zola siente acertadamente que el naturalismo méas se ha de considerar método que
escuela; método de observacién y experimentacion, que cada cual emplea como puede;
instrumento que todos manejan en diferente guisa. Tengo para mi que en esto hemos
adelantado, y que se parecian mas entre si dos liricos, o dos autores draméticos antiguos,
de lo que se parecen hoy, por ejemplo, dos novelistas. Pienso que antes eran las escuelas
mas tiranicas y menos abundante el juego de los registros que podia tocar un autor. Hasta
en copiarse unos a otros se me figura que hacian menos escrupulo los antiguos. No me
concierne decir si los estudios que hoy termino ayudaran al conocimiento de las
tendencias de las nuevas formas y a la demostracion de que llevan la mejor parte en la lid
y son duefias y sefioras del Gltimo tercio de nuestro siglo. Yo no desconozco la gallardia,
la riqueza, la fecundidad de otras formas hoy expirantes, ni trato de probar que las que se
nos van imponiendo sean limite fatal de la humana inteligencia, que, avida de belleza, la
buscara siempre consultando con ansiosa ojeada los mas remotos puntos del horizonte.
La belleza literaria, que es en cierto modo eterna, es en otro eminentemente mudable, y se
renueva como se renueva la atmoésfera, como se renueva la vida. No pronostico, pues, el
perenne reinado, sino sélo el advenimiento del realismo; y afiado que su nocién
fundamental es imperecedera, y que su método sera tan fertil en resultados dentro de diez
siglos como ahora.

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta para copiar el sol y el firmamento de
Andalucia las mismas tintas que empled para celajes del Norte. En Espafia, realismo y
naturalismo han de tener muy distinto color que en Francia. Es el realismo tradicion de
nuestra literatura y arte en general; nuestros narradores se distinguieron por la frase
gréfica y la observacion franca y sincera; y desde los tiempos gloriosos de nuestra mayor
prosperidad intelectual, Cervantes hizo al lector trabar conocimiento con jiferos y
rameras, arrieros, galeotes y picaros de la hampa, y lo condujo a la almadraba y a la casa
non sancta de la Tia Fingida; que por entonces no se le daban a la literatura polvos de
arroz, ni nadie la perfumaba con almizcle, ni era remilgada damisela atacada de vapores y
desmayos, sino matrona robusta y bizarra, enamorada de la vida real y de la aventurera y



heroica existencia del Renacimiento. Pues bien, hoy que los tiempos han cambiado, tanto
se engafard quien piense que podemos repetir en todo aquella novela picaresca, como
quien pretenda calcar servilmente la francesa contemporanea. Nuestro pueblo no es el de
Bougival, ni el del arrabal de San Antonio, ni el que frecuenta el Assommoir; nuestras
damas no se asemejan a Renata, la esposa de Rougon, ni nuestras comediantas a la
Faustin; pero tampoco hoy viven los huéspedes de Monipodio, ni la heroina de La fuerza
de la sangre, ni Preciosa, la gitanilla, ni... ¢a qué cansarnos? La Espafia actual no es la
del siglo XVI, ni menos es Francia, y las novelas contemporaneas espariolas tienen que
retratarla en su verdadera figura.

No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los iberos; mas los pensadores de la nacion
vecina hablan de una cosa terrible que llaman finis Galliae y explica las sombrias tintas
del naturalismo francés. Aca, los que estudiamos el pueblo, no ya en las aldeas, no en las
comarcas montafiosas, que gozan fama de morigeradas costumbres, sino en un centro
obrero y fabril, notamos -sin pecar de optimistas- que, a Dios gracias, nuestras ultimas
capas sociales se diferencian bastante de las que pintan los Goncourt y Zola. Asi el
realismo, que es un instrumento de comprobacidn exacta, da en cada pais la medida del
estado moral, bien como el esfigmografo registra la pulsacién normal de un sano y el
tumultuoso latir del pulso de un febricitante.

Dije al principio de estos articulos que me concretaria a exponer el naturalismo con
imparcialidad, y, en efecto, me esmeré en sefialar los que tengo por errores y Vvicios
suyos, lo mismo que los que me parecen aciertos singulares. Ha recompensado mis
esfuerzos la atencion que el publico otorgd a esta serie -atencion extraordinaria
comparada con la que acostumbra a conceder a los trabajos de orden puramente critico e
histérico-. El interés con que se buscaron y leyeron mis articulos; las observaciones,
felicitaciones y elogios ardentisimos que les prodigaron varones eminentes; las voces que
ya en son de aprobacién, ya de protesta, llegaron a mis oidos, probaronme, no la
excelencia de mi trabajo (cuyos defectos no se me ocultan), sino su oportunidad, y si la
frase no parece inmodesta, lo muy necesario que en la replblica de las letras era ya
alguien que tratase despacio la cuestion, a la vez trillada y ardua, y, sobre todo, realmente
palpitante, del naturalismo.

Lo que me resta desear es que venga en pos de mi otro que con mas brio, mas ciencia y
autoridad que yo, esclarezca lo que dejé obscuro, y perfeccione lo que imperfecto sali6 de
mis manos.



