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DEUDAS DE LA HONRA 

 

 

PERSONAJES: 

 

ANA. 

PETRA. 

DON ANDRÉS. 

JUAN. 

FELIPE. 

 

 

La escena es contemporánea. El primer acto pasa en Pozuelo de Aravaca, primera 

estación del ferrocarril del Norte: el segundo y tercero en Madrid y en casa de D. 

ANDRÉS. 

 

 

 

ACTO I 

 

 

Habitación de pueblo amueblada modestamente, pero con gusto. Dos puertas laterales y 

una en el fondo. A la derecha un velador con tapete. 

 

 

Escena I 

 

ANA, junto al velador, llorando. PETRA consolándola. 

 

PETRA 

Está bien... ¡siempre llorando! 

¡Siempre silenciosa y triste! 

No llegará usted a vieja 

si de esa manera sigue. 

¡Ay, señorita! Es preciso 

que esas penas se disipen. 

¡Vamos! Tenga usted más alma, 

más valor... 

 

ANA 

Ya no es posible. 

Pasaron aquellos días, 



cuanto rápidos, felices, 

de doradas ilusiones 

y de sueños juveniles. 

Sufrir y llorar me toca 

nada más... Dios no permito 

que en el corazón culpable 

la felicidad anide. 

Es mi propio pensamiento 

quien me atormenta y persigue;  

es mi falta... ¡Ay, Petra mía! 

nunca tu deber olvides, 

¡nunca!... Lo que pasa el alma 

es espantoso, es horrible. 

 

PETRA 

¡Calle usted! Cuando procuro 

que se divierta y anime, 

me dice usted unas cosas... 

que... ¡Vaya!... Si es tan difícil 

no llorar... 

 

ANA 

¡Ya ves! No viene 

Me abandona sin oírme, 

Y hace bien: lo he merecido. 

¡Es justo que me resigne! 

 

PETRA 

¡Eso no! ¡Pues no faltaba, 

más!... No tiene don Felipe 

tan mal corazón, ni es hombre 

de pensamientos tan ruines. 

 

ANA 

¡Un mes sin venir!... 

 

PETRA 

¿Quién sabe, 

señora, si se lo impiden 

sus negocios? 

 

ANA 

¿Y tampoco 

puede el ingrato escribirme? 

¡No vendrá!... 

 



PETRA 

¡Fuera un malvado! 

 

ANA 

¡No vendrá!... Si me lo dice 

el alma. -Si me desprecia; 

si no puede ser que inspire 

otro sentimiento en él 

y en cuantos sepan mi crimen. 

¡Si soy una miserable!... 

 

PETRA 

¡Tan hondo pesar aflige! 

 

ANA 

Manchar las canas de un padre, 

todo amor, amor sublime 

para su hija, que en ella 

confía y en ella vive. 

Y en vez de ser el apoyo 

de su vejez apacible, 

ser el puñal que le hiera, 

la vergüenza que le abisme... 

Esto es infame... ¡Es infame! 

 

PETRA 

No digo...  

 

ANA 

Nada repliques. 

Y no es el amor disculpa 

para tan graves deslices. 

Si la pasión se apodera 

de un corazón noble y firme, 

si la suerte le es contraria, 

si culto a su fama rinde, 

en silencio se consume 

y muere... ¡Pero resiste! 

 

PETRA 

¡Usted se juzga con mucha 

severidad...! 

 

ANA 

¿No concibes 

mi dolor y mi sonrojo? 



Cuando ese anciano me oprime 

en sus cariñosos brazos; 

cada vez que se dirige 

a mí, temo que conozca 

su desgracia... 

 

PETRA 

¡Dios nos libre! 

Si supiera... 

 

ANA 

Ya es preciso 

que lo sepa... y me castigue. 

 

PETRA 

¡Señorita! (Asustada.) 

 

ANA 

Si el ingrato, (Con resolución.) 

de mis desdichas origen, 

después de mi última carta 

no se presenta ni escribe, 

y faltando a sus promesas 

de sus deberes prescinde, 

yo cumpliré con el mío 

siquiera una vez... Lo exige 

mi honor... 

 

PETRA 

Sí, y el pobre vicio 

se moriría... 

 

ANA 

¡Él morirse! 

¡Es verdad! Mira si hay causa 

para que yo me horrorice. 

Bien; me encerraré en un claustro; 

vestiré el sayal humilde; 

yo que cometí la falta 

sufriré sola... ¡Imposible! 

¡Y ese ángel abandonado!...  

 

PETRA 

Ya ve usted que don Felipe 

le quiere con toda el alma, 

¡y que ese amor no se finge!... 



 

ANA 

¡Oh! ¿Quién sabe? Si se niega... 

(Con amargura.) 

¡Será su suerte terrible! 

 

PETRA 

Verdad es que el inocente... 

¡Y tan hermoso!... 

 

ANA 

¿Le viste (Con ansiedad.) 

esta mañana? 

 

PETRA 

¡Pues claro! 

Aunque diluvie y granice 

no dejo de verle... ¡Vaya! 

Y el pequeñuelo se ríe 

que es un contento!... 

 

ANA 

Más tarde 

le veré... 

(Observando un ligero movimiento de disgusto en PETRA.) 

Si lo permites. 

 

PETRA 

Yo... ¡la verdad! Me incomoda 

que vaya usted... 

 

ANA 

No me prives 

de este placer; por él solo 

este año a Pozuelo vine. 

Por el gozo de mirarle, 

por el encanto de oírle, 

tú sabes cuantos esfuerzos, 

cuantos sacrificios hice. 

¡Sólo cediendo a mis ruegos 

pudo papá decidirse 

a pasar aquí el verano! 

 

PETRA 

¡Quiera Dios que no averigüe!... 

 



ANA 

¿Tanto temes? 

 

PETRA 

Sí, señora. 

El amo no es ningún lince. 

Cierto. Pero usted tampoco 

como es justo se reprime. 

Aquí tiene usted amigos; 

don Juan, que ha un año reside 

en el pueblo... En fin, no sé, 

mas como el adagio dice,  

¡quiera Dios que de la manta 

el diablo... o usted no tiren! 

 

ANA 

¿Yo? 

 

PETRA 

Sí, señora: es prudente 

que sus afectos domine; 

¡que tenga usted disimulo!... 

 

ANA 

Bien: yo haré cuanto me indiques; 

pero le veré, ¿no es cierto? 

 

PETRA 

¡Chist!... Don Juan... Que no malicie 

(Mirando hacia la puerta del fondo.) 

 

 

 

Escena II 

 

Dichas, DON JUAN. 

 

JUAN 

Ana, perdóneme usted 

si vengo a verla temprano. 

¡Mil veces seré molesto!... 

 

ANA 

Señor don Juan, al contrario. 

Papá le quiere a usted mucho 

y fuera usted un ingrato 



si no honrase nuestra casa. 

 

JUAN 

Yo soy, señora, el honrado. 

¡Ofrece un pueblo tan pocas 

distracciones!... 

 

ANA 

Pues yo paso 

muy bien la vida... 

 

JUAN 

Es que usted 

todo lo alegra... 

 

ANA 

No tanto. 

 

JUAN 

Si llevara usted aquí, 

como yo, cerca de un año, 

¡un año! Sin mis amigos 

que el cura y el boticario, 

muy buenos sujetos; pero 

siempre los mismos, acaso 

hablase usted de otro modo. 

 

ANA 

Pues yo gozo con el trato 

de estas gentes... 

 

JUAN 

Eso puede 

durar tres meses o cuatro. 

Después es insoportable... 

Yo soy voto... 

 

ANA 

¡Vamos, vamos! 

Ya veo que son ustedes 

más que nosotras, esclavos 

de la vida cortesana. 

¡Si viera usted qué trabajo 

me costó hacer que viniese 

papá!... ¡Rarezas! Distando 

este pueblo de la corte, 



como sabe usted, dos pasos, 

y habiendo ferrocarril. 

 

JUAN 

Eso es verdad; pero aplaudo 

su oposición... 

 

ANA 

¡Muchas gracias! (Con ironía.) 

 

JUAN 

Aunque me hubiera privado 

del gusto de ver a ustedes. 

 

ANA 

¡Ya es tarde!-Pero es extraño 

que siendo tan poco amigo 

de este apacible descanso, 

pase usted meses y meses 

en un pueblo vegetando. 

 

JUAN 

Eso explica sin grande 

dificultad... 

 

ANA 

Pues no alcanzo 

 

JUAN 

Yo soy algo perezoso, 

soy modesto y digo que algo, 

nada más. -Y entre el bullicio, 

las tertulias, los teatros 

de la corte, las visitas 

de fulano y de mengano, 

las citas con el amigo, 

el paseo, los encargos... 

En fin, entre aquel mareo 

incesante y siempre vario, 

se me va el tiempo, lo mismo 

que se va el agua de un vaso 

roto. Yo soy pobre y vengo 

a desquitar trabajando, 

todo el tiempo que en mis ocios 

y en mis placeres malgasto. 

A usted le diré un secreto 



que con mucho empeño guardo...  

 

ANA 

¡Gracias! 

 

JUAN 

Ni papá lo sabe... 

aunque ya me ha preguntado 

varias veces... 

 

ANA 

Pues entonces... 

 

JUAN 

Con usted quiero ser franco. 

Escribo un drama... 

 

ANA 

Y por cierto 

que será tan cortesano 

como usted... 

 

JUAN 

¡Siempre ingeniosa! 

 

ANA 

¿Y se titula? 

 

JUAN 

Un mal paso. 

(Alarmada a PETRA.) 

 

ANA 

¡Dios mío! Habrá conocido... 

 

PETRA 

No tema usted... (A ANA.) 

 

JUAN 

Hoy acabo 

el acto segundo... 

 

ANA 

¡Ay, Petra! (Respirando.) 

¡Qué cobarde es el pecado! 

 



JUAN 

En cuanto escriba el tercero 

hago mi maleta, y parto 

a la corte... 

 

ANA 

No lo dudo. 

Habrá quien esté esperando 

con impaciencia... 

 

JUAN 

¡Y con mucha! 

¡Mi pobre madre, a quien amo 

como al ángel de mi guarda! 

 

ANA 

¿Nadie más? 

 

JUAN 

Nadie. 

 

ANA 

Si es raro... 

 

JUAN 

¿Y quién mejor? Es tan buena... 

El amor que la consagro 

es el conjunto de todos 

mis sentimientos más caros... 

No he conocido a mi padre, 

no tengo parientes... ¿Hago 

mal en querer como quiero 

a quien fue mi solo amparo? 

 

ANA 

¡Ah! Dichoso usted que puede 

estrecharla entre sus brazos! (Conmovida.)  

 

JUAN 

Ha tiempo está delicada, 

y me temo algún fracaso 

el mejor día... Padece 

del corazón... 

 

ANA 

Pues cuidado... (Con aflicción.) 



 

JUAN 

¿Llora usted?... 

 

ANA 

Sí, por la mía... 

¡Una madre vale tanto!... 

¡Qué de pesares evita, 

qué de lágrimas y engaños! 

 

 

 

Escena III 

 

Dichos, D. ANDRÉS. 

 

ANDRÉS 

¿Tanto bueno en casa? 

 

JUAN 

(Saliendo a su encuentro.) 

¡Amigo 

don Andrés! 

 

ANA 

¡Venga esa mano! (Con afecto.) 

Tiembla... y ella está llorosa... (Con recelo.) 

¿Se querrán esos muchachos? 

(Tanto empeño en venir...) ¡Vaya! 

¿Y qué estaba usted contando 

a mi Anita?... (Es sospechoso 

silencio tan obstinado.) 

 

JUAN 

Hablábamos del cariño 

maternal... 

 

ANDRÉS 

¡Eso es muy santo, 

muy bueno!... (Será prudente 

que los observe despacio.) 

¡Ah! Tengo que dar a ustedes 

una noticia. 

 

ANA 

Sepamos. (Levantándose.) 



¿Qué sucede? 

 

ANDRÉS 

Esta mañana 

en la plaza he tropezado 

con un conocido antiguo. 

¿A ver si aciertas...? 

 

ANA 

No caigo... 

 

ANDRÉS 

Con Felipe. 

 

ANA 

(¡Y le culpaba!) 

(Con gozo mal reprimido.)  

 

PETRA 

¿Lo ve usted? (A ANA.) 

 

ANA 

¡Estoy temblando! (A PETRA.) 

 

ANDRÉS 

Aunque va de caza al monte, 

antes vendrá a visitarnos. 

Hame dado su palabra. 

¡No tardará!... 

 

JUAN 

Pues me aguardo. 

¡Antes venía con mucha 

frecuencia!... 

 

ANDRÉS 

¡Se habrá cansado 

de cazar!... 

 

JUAN 

Quizá en la corte, 

(Con ironía, en voz baja.) 

¡tenga caza más a mano!... 

 

ANDRÉS 

¡Murmurador! 



 

ANA 

¡Yo no puedo (A PETRA.) 

mas!... 

 

ANDRÉS 

Es un chico muy guapo; 

le conocí niño en Burgos, 

donde fuimos magistrados 

su padre y yo... ¡Ah! Qué memoria 

la mía. Me ha preguntado 

por usted con mucho ahínco. 

¡Le quiere a usted bien!... 

 

JUAN 

¡Yo pago 

tanta amistad!... 

 

ANDRÉS 

Con afecto 

más que de amigo, de hermano, 

quiso conocer la vida 

que trae usted en el campo; 

si nos acompaña mucho, 

¡si se distrae!... 

 

ANA 

Petra, vamos, 

(A PETRA, alterada.) 

no sorprendan mi alegría. 

 

ANDRÉS 

¿Adónde vas? 

 

ANA 

Pronto salgo.  

 

 

 

Escena IV 

 

D. ANDRÉS, D. JUAN. 

 

JUAN 

¿Qué tal, señor don Andrés? 

¿No es agradable la vida 



de pueblo? 

 

ANDRÉS 

Sí es divertida; 

pero no tiene interés 

para mí... ¡Yo me fastidio! 

¿Quién demonios lo desea? 

Será la paz de la aldea 

muy buena, mas no la envidio. 

 

JUAN 

¿La paz de aquí? ¡Vaya al diablo! 

Se la doy a usted de balde. 

Sobre si ha de ser alcalde 

Juan o Pedro, o Luis o Pablo; 

sobre si el hijo de Antón, 

hace guiños a Colasa, 

el año entero se pasa 

en plena revolución. 

Todos temen, todos dudan, 

no hay nadie que los entienda: 

un día van de merienda 

y al otro no se saludan. 

No hay hermano para hermano, 

no hay amigo para amigo; 

por un puñado de trigo 

dan que hacer al escribano. 

Hay sentimientos más buenos 

en la corte; allí quizás 

los hombres se quieren más 

porque se conocen menos. 

 

ANDRÉS 

Pero usted se encuentra bien... 

 

JUAN 

¿Qué quiere usted? Ya soy ducho: 

no intrigo, miro y escucho, 

y a todo contesto amén. 

Nada hay aquí que me importe... 

 

ANDRÉS 

A la verdad, es extraño 

que se pase usted un año 

alejado de la corte.  

¿Hay por medio algún amor 



misterioso y escondido? 

¡Claro! Todos hemos sido 

calaveras... 

 

JUAN 

Sí, señor. (Con ingenua ironía.) 

 

ANDRÉS 

¡Hola! ¿Con que di en el quid? 

Lo sospeché... (¡Tal vez Ana!...) 

 

JUAN 

La verdad; amo. 

 

ANDRÉS 

(Mañana 

vuelvo con ella a Madrid.) 

¿No será un vano capricho? 

 

JUAN 

Es una pasión sincera 

y casta... 

 

ANDRÉS 

De esa manera... 

(Como libre de un peso.) 

(¡Pero si nada me ha dicho!) 

 

JUAN 

Un amor digno de mí, 

libre de impureza y dolo... 

 

ANDRÉS 

Hay seres a quienes sólo (Con dignidad.) 

se puede querer así. (Reprimiéndose.) 

Ya el lance peca en historia. 

No es raro que me interese. 

¡Vamos! ¿Y qué amor es ése?... 

 

JUAN 

Es... el amor a la gloria. 

Do quiera la busco... (Con franca alegría.) 

 

ANDRÉS 

(Recelosamente.)      ¡Ya! 

 



JUAN 

Pero engaña mi deseo. 

Cuando más cerca la veo, 

de mí más lejos está. 

 

ANDRÉS 

Se queja usted de la dama 

sin razón... (Dominándose.) 

 

JUAN 

Soy justo... 

 

ANDRÉS 

Llena 

está la española escena 

de su nombre y de su fama. 

Tiene usted reputación, 

la gloria lo corresponde... 

¿Y sólo ese amor esconde 

dentro de su corazón? 

Me parece extraordinario... 

 

JUAN 

Si otro amor vivir me hiciera 

en un pueblo, ese amor fuera  

un amor... penitenciario. 

 

ANDRÉS 

(Mucho llevo en que pensar...) 

Tal vez peco de indiscreto. 

Guárdese usted su secreto 

y pelillos a la mar. 

 

JUAN 

¿Secretos? No los tendría 

para usted. 

 

ANDRÉS 

¿Y qué se miente 

(Variando de conversación.) 

por la villa? 

 

JUAN 

Francamente, 

no lo sé. 

 



ANDRÉS 

¿Quién lo diría? (En tono de duda.) 

 

JUAN 

No tengo ningún afán 

por saberlo, y si consigo 

que no se metan conmigo... 

 

 

 

Escena V 

 

Dichos, FELIPE, con traje de caza. 

 

FELIPE 

Señores... (Entrando.) 

 

JUAN 

¡Felipe! (Corriendo hacia él.) 

 

FELIPE 

¡Juan! (Abrazándole.) 

 

JUAN 

Me alegro de verte... 

 

FELIPE 

(Con duda.)                    

¿Sí? 

 

JUAN 

¡Cómo te vendes tan caro!... 

 

FELIPE 

(Cuantas veces vengo... Es raro 

que siempre le encuentre aquí.) 

 

JUAN 

Hace lo menos un mes 

que no te veo... 

 

FELIPE 

¿Qué quieres? 

Cuando uno tiene deberes 

que cumplir... 

 



JUAN 

¡Sí, verdad es! 

(Embromándole.) 

 

FELIPE 

Falta el tiempo... 

 

JUAN 

Lo imagino. 

(En el mismo tono.) 

Sé que estarás ocupado 

en ir por la tarde al Prado 

y por la noche al casino.  

Si no te da alguna cita 

Antonia, Ricarda o Pepa... 

 

FELIPE 

(¿Tendrá empeño en que sepa 

(Con prevención.) 

mi mala cabeza?...) ¡Quita!... 

 

ANDRÉS 

¡No le juzgo tan escaso 

de juicio!... 

 

FELIPE 

Son bromas. ¿Y Ana? 

 

ANDRÉS 

¡Adentro está con su hermana 

de leche!... 

 

FELIPE 

¿Con Petra acaso? 

¡Y quizás en sus labores!... 

 

ANDRÉS 

Saldrá pronto. 

 

FELIPE 

Esperaremos. 

 

JUAN 

Pero luego almorzaremos 

juntos, ¿eh? 

 



FELIPE 

¡Con mil amores! 

¡Si bien la caza!... (Dudando.) 

 

JUAN 

¿Eso dices? 

Ten calma: después irás, 

Que vivan media hora más 

por mi cuenta las perdices. 

 

FELIPE 

Bien. (Veré si me equivoco; 

porque al cabo Ana es hermosa, 

él atrevido... La cosa 

va disgustándome un poco.) 

 

ANDRÉS 

¡Si ustedes quieren honrar 

mi mesa!... 

 

FELIPE 

Fuera un ultraje 

a la niña. ¡En este traje!... 

 

ANDRÉS 

No importa. 

 

FELIPE 

¿No ha de importar? 

 

ANDRÉS 

¡Paciencia! Será otra vez... 

Don Juan se me ha anticipado... 

 

JUAN 

(Interrumpiéndole.) 

Perdone usted: le he pescado 

y me pertenece el pez. 

¡No le suelto!... 

 

ANDRÉS 

Ni yo insisto. 

 

JUAN 

Quedarte un momento puedes. (A FELIPE.) 

Pues mientras charlan ustedes 



voy a ver si tienen listo  

el almuerzo... Aquí no pasa 

como en Madrid. 

 

FELIPE 

No repares... 

 

JUAN 

Será almuerzo de escolares... 

 

FELIPE 

¿Qué más da? 

 

JUAN 

Te espero en casa. 

Ya sabes: a la salida 

de... Mas no será preciso. 

Si usted me da su permiso... (A D. ANDRÉS.) 

Volveré por ti en seguida. 

 

 

 

Escena VI 

 

D. ANDRÉS, FELIPE. 

 

FELIPE 

(¡Vaya! Pretende quitarme 

la... ¡Pero yo no soy bobo!) 

 

ANDRÉS 

¿Estará usted muchos días 

por aquí? 

 

FELIPE 

Fuera dichoso 

si pudiera; mas ¡me llaman 

a la corte mis negocios!... 

 

ANDRÉS 

¡Ya! Los que don Juan ha dicho. 

El amor, las fiestas... 

 

FELIPE 

(Con fingida sorpresa.) ¡Cómo! 

Y usted también... (Pues es buena 



la fama que por él gozo.) 

 

ANDRÉS 

Es muy natural: los años... 

 

FELIPE 

(¡Oh! Si piensa de ese modo 

hacerse estimar, conviene 

echar su prestigio a fondo.) 

¡Hola! ¿Con que usted da oídos 

a mi amigo? No me asombro. 

Constantemente en la tierra 

pagamos unos por otros. 

No me maravilla. Siempre 

pasa lo mismo. 

 

ANDRÉS 

Supongo 

que don Juan... 

 

FELIPE 

¡Vaya una alhaja! 

¡Ya lo sabrá usted!... 

 

ANDRÉS 

Lo ignoro.  

 

FELIPE 

¡No es posible! Si en la corte 

él da la norma y el tono 

a todos los calaveras. 

 

ANDRÉS 

¡Yo siempre le he visto!... (Con incredulidad.) 

 

FELIPE 

¡A todos! 

Pregunte usted en Madrid 

lo que es ese hijo de Apolo, 

único padre que tiene 

según los rumores sordos 

que corren sobre su origen 

y ¡de que yo no respondo! 

 

ANDRÉS 

Harta desdicha es la suya 



si son ciertos. 

 

FELIPE 

Yo los oigo... 

Pero, en fin, esta no es cosa 

que nos incumba a nosotros. 

La verdad es que con ese 

aire formal, y ese rostro 

tan apacible y tan grave 

es de la piel del demonio. 

 

ANDRÉS 

(Bien hago en temer...) (Receloso.) 

 

FELIPE 

¡Si tiene 

alma de don Juan Tenorio! 

Mas mujeres en el mundo 

lloran su triste abandono, 

seducidas y olvidadas 

por él... ¡Vamos, si es un monstruo! 

 

ANDRÉS 

¡Buenas serán ellas!... (Con desdén.) 

 

FELIPE 

¡Pobres 

víctimas de un mentiroso! 

 

ANDRÉS 

Así se disculpan todas 

las que olvidan su decoro. 

-Amor, pasión, desvarío, 

irresistibles coloquios...- 

frases son que el vicio emplea 

para engañar a los tontos. 

Si esas palabras tuviesen 

un valor absolutorio, 

¿qué seguridad habría 

en la fe del matrimonio? 

¡Oh, no! La mujer que cede, 

quiere ceder: esto es obvio;  

y cediendo se hace digna 

mas que de lástima, de odio. 

 

FELIPE 



¡Magnífico! (Si supiera...) 

¡Ja! ¡Ja!... Pues usted es voto... 

(Tocándole en el hombro.) 

 

ANDRÉS 

¿Quién con fáciles amores 

no ha entretenido sus ocios 

estudiantiles? 

 

FELIPE 

Ya veo 

que usted también, cuando mozo, 

debió ser... 

 

ANDRÉS 

No fui un santo. 

(Preocupado.) 

Y me vi en tales embrollos 

por mujeres de esa especie... 

¡Son recuerdos dolorosos! 

 

FELIPE 

¡Bueno! ¿Algún desliz? Observo, 

don Andrés, que todos somos 

lo mismo... Predicadores 

y pecadores de a folio. 

¡Sí, por eso hay tantos seres 

sin familia y sin apoyo! 

 

ANDRÉS 

¡Oh, calle usted! ¡Si ellas fueran (Con terror.) 

siempre honradas! 

 

FELIPE 

No me opongo. 

Pero a veces la conciencia 

es rigurosa con otros, 

para no sentir el peso 

del remordimiento propio. 

(Yo también predico...) (En tono de broma.) 

 

ANDRÉS 

Es raro 

(Reponiéndose de su emoción y después de una 

breve pausa.) 

que pinte usted de ese modo 



a don Juan, siendo su amigo... 

 

FELIPE 

Pues no invento nada: copio. 

Además, él tiene buenas 

cualidades. Es muy probo, 

en sus amistades firme, 

en sus hechos generoso. 

¿Qué se ha de hacer? Ligerezas 

de la edad, que el tiempo solo  

sentará... (¡Vaya un retrato! 

Ni yo mismo le conozco. 

Pero él antes...) 

 

ANDRÉS 

¿Quién diría?... 

 

FELIPE 

(Ya duda.) 

 

ANDRÉS 

¿Con que es tan loco? (Preocupado.) 

 

 

 

Escena VIII 

 

Dichos. ANA. 

 

ANA 

Papá, en el zaguán espera... 

(¡Él aquí!...) (Reparando en FELIPE.) 

 

ANDRÉS 

¿Quién? 

 

ANA 

El villano 

que hallaste ayer en la era. 

Caballero... (Con cortedad.) 

 

FELIPE 

(¡Está hechicera!) 

Ana... 

 

ANA 



Beso a usted la mano. 

(Fingiendo frialdad.) 

(El corazón se me salta 

del pecho...) 

 

ANDRÉS 

Justo es que acuda 

en su auxilio... 

 

ANA 

Si hace falta 

no le negarás tu ayuda... 

 

ANDRÉS 

¡Oh! Contando con tan alta (Sonriendo.) 

intercesión, ¿qué he de hacer? 

 

ANA 

Eres generoso y bueno. 

(Fijándose con intención en FELIPE.) 

¡Si otros lo supieran ser! 

 

ANDRÉS 

Templar el dolor ajeno 

es cumplir con un deber. 

El alcalde ha detenido 

a su hijo... 

 

ANA 

¿Y por qué? 

 

ANDRÉS 

Suponte 

cuál su delito habrá sido. 

¡Nada! Que fue sorprendido 

cogiendo leña en el monte. 

Veremos lo que resulta  

de todo, y pues me consulta 

no será, por cierto, en balde: 

yo le pagaré la multa 

y convenceré al alcalde, 

 

ANA 

Tu buen corazón bendigo. 

Hay quien con una palabra 

podría calmar, amigo, 



el pesar que él mismo labra, 

y... calla... 

 

FELIPE 

(Esto va conmigo.) 

 

ANDRÉS 

Puesto que tan poco quiere 

haré por él cuanto fuere 

posible... 

 

ANA 

¡Gracias, papá! 

 

ANDRÉS 

Adiós. No es justo que espere. 

(Despidiéndose de FELIPE.) 

Es un pobre... 

 

 

 

Escena VIII 

 

FELIPE, ANA. 

 

ANA 

¡Ingrato! 

 

FELIPE 

¡Bah! 

¿Esto es cuanto se te ofrece? 

¿Es justo tratarme así? 

 

ANA 

¿Y qué otra cosa merece 

tanto olvido? ¡Te parece!... 

¡Un mes sin saber de ti? 

¡Ay! ¡De otro modo solías 

en más venturosos días 

demostrarme tu cariño!... 

 

FELIPE 

Es que entonces no reñías... (Con despego.) 

 

ANA 

Es verdad; ¡y ahora te riño! (Con amargura.) 



¡Cruel, qué mudado estás! 

Pero yo la culpa tengo. 

No me quejo... 

 

FELIPE 

Por demás. 

Me llamas y a verte vengo. 

¿Puedes exigirme más? 

 

ANA 

¿Esto es gracia? ¿Habré llegado 

a tan lastimoso estado  

que merezca compasión? 

¡Mentira! Nunca has amado. 

¡Si te falta corazón! 

 

FELIPE 

Ya ves que no te contesto. 

Soy prudente y callo... 

 

ANA 

¡Sí! (Afligida.) 

Con mis quejas te molesto... 

 

FELIPE 

Cuando son injustas... 

 

ANA 

¡Esto (Fuera de sí.) 

no puede seguir así! 

 

FELIPE 

¡Qué! ¿Me amenazas? 

 

ANA 

¡Impío! (Dominándose.) 

¿Yo amenazar cuando imploro 

con amante desvarío? 

No sabes, Felipe mío, 

cuánto sufro, cuánto lloro. 

Si supieras la agonía 

a que el corazón se entrega, 

mayor tu angustia sería. 

¡Llorando, la noche llega, 

llorando, me encuentra el día! 

Y en la triste soledad 



que con afán solicito, 

vivo en continua ansiedad; 

que la ocupa mi delito 

y me acusa sin piedad. 

Huyo del que el ser me dio, 

quiero abrazarle contenta, 

y no me resuelvo, no; 

pues se interpone mi afrenta 

entre el pobre viejo y yo. 

Hasta mi hijo desdichado 

me inspira miedo y cuidado. 

¡Ay! Quizás cuando comience 

a ser hombre, se avergüence 

de la vida que le he dado. 

Este temor me intimida. 

¡Debe ser cosa cruel 

ver que un hijo nos olvida!... 

¡Ésta no es vida, no es vida! 

Ten piedad... ¡Tenla por él! 

 

FELIPE 

Cálmate... (No sé si debo (Conmovido.)  

resistir...) Enjuga el llanto. 

Mi palabra te renuevo 

de... (¡La infeliz me ama tanto!...) 

En fin, veré... (No me atrevo.) 

 

ANA 

¡No más! Tu intención sospecho. (Indignada.) 

Debes de estar satisfecho 

de tu hazaña contra mí. 

¡Oh! Me estás dando derecho 

para despreciarte. -¡Sí! 

(Observando un movimiento de cólera en FELIPE.) 

 

FELIPE 

En extremo estás cansada. 

Ya te he dicho,... 

 

ANA 

(Con desesperación.) ¡Ay, madre amada, 

cuya memoria bendigo, 

¿por qué a la eterna morada 

no me llevaste contigo? 

Faltome tu santo escudo 

y la perfidia me hirió 



con golpe certero y rudo. 

 

FELIPE 

(A veces vacilo y dudo 

si soy un malvado o no.) 

 

ANA 

¡Oh! Pero ¡no puede ser! 

Hoy necesito saber 

si me sacas de este abismo. 

Si eres honrado... 

 

FELIPE 

Mujer... (Con indecisión.) 

en otra ocasión... 

 

ANA 

¡Hoy mismo! 

(Resueltamente.) 

 

FELIPE 

El tiempo pronto se pasa. 

Juro calmar el afán 

que el corazón te traspasa... 

Mas espera... (¡Otra vez Juan!... 

¡Si entra aquí como en su casa!) 

Que no observe... 

 

 

 

Escena IX 

 

Dichos, JUAN, trémulo y agitado. 

 

JUAN 

¡Amigos míos!... 

 

FELIPE 

¿Qué sucede? Estás inquieto...  

 

JUAN 

Mira, mira... (Enseñando un telegrama.) 

 

FELIPE 

¡Es un despacho 

telegráfico!... ¡Ah! Ya veo... (Después de leer.) 



 

ANA 

¿Qué tiene? (Con inquietud.) 

 

FELIPE 

Su anciana madre 

se muere. 

 

JUAN 

Parto al momento. 

El tren va a salir... ¿Quién sabe 

si cuando llegue habrá muerto? 

 

ANA 

¡Tenga usted valor!... Acaso... 

 

JUAN 

¡Ay, Ana! ¡Ay, Ana! ¡No puedo! 

(Con desesperación.) 

Es mi madre y en la tierra 

otra esperanza no tengo. 

 

ANA 

(¡Infeliz!) 

 

FELIPE 

Si necesitas 

algo... 

 

JUAN 

Mi casa te dejo: 

dispón de ella como quieras; 

yo marcho a Madrid corriendo. 

¡Ya ves! ¡Mi madre agoniza! 

 

FELIPE 

Vete, Juan, que eso es primero. 

 

JUAN 

Adiós, Ana. 

 

ANA 

Siento mucho... 

 

JUAN 

¡Ruegue usted que llegue a tiempo! 



 

FELIPE 

Voy a despedirte... (Así 

me libro de lloriqueos.) 

 

ANA 

¿Vendrás pronto? (A FELIPE.) 

 

FELIPE 

Podrá ser. 

 

ANA 

Decídete. 

 

FELIPE 

Ya veremos. (Con despego.) 

 

 

 

Escena X 

 

ANA. 

 

ANA 

¡Oh! ¡Me abandona el traidor, 

me abandona sin remedio! 

¡Si me muriera!... ¡Dios mío, 

es un perjuro... y le quiero! 

¡Qué feliz será esa anciana, 

qué feliz será, muriendo  

querida y honrada... y libre 

de atroces remordimientos! 

Horror me inspiró a mí misma, 

¡de mí misma me avergüenzo!... 

¡Mi padre sin honra, mi hijo 

sin nombre!... ¡Dios justiciero! 

(Cae desfallecida de brazos sobre el velador.) 

 

 

 

Escena XI 

 

ANA, D. ANDRÉS. 

 

(D. ANDRÉS observando desde el umbral de la puerta el intenso dolor de su hija, y 

acercándose después sin ser sentido hasta tocar a ANA en el hombro.) 



 

ANDRÉS 

(¡Siempre triste! ¿Qué hay aquí? 

¡No lo sé; pero me inquieta 

pena tan honda y secreta!) 

Ana... 

 

ANA 

¡Ay Dios! 

(Enjugándose precipitadamente las lágrimas.) 

 

ANDRÉS 

¿Qué tienes, di? (Con 

dulzura.) 

 

ANA 

¿Yo?... Nada. 

 

ANDRÉS 

Serán antojos 

tal vez; pero juraría 

que brillaban todavía 

las lágrimas en tus ojos. 

 

ANA 

¡Es mucha tenacidad 

la tuya!.. 

. 

ANDRÉS 

¡Ay, hija! Sospecho 

(Apesadumbrado.) 

que me asiste algún derecho 

para saber la verdad. 

¿A qué ocultar el quebranto 

que te perturba y sofoca, 

si lo que afirma tu boca 

viene a desmentir tu llanto? 

Hace tiempo... -Es menester 

que te diga lo que siento:- 

eres presa de un tormento 

que no acierto a comprender.  

Con triste solicitud, 

aunque en mi orgullo ofendido, 

mil veces he sorprendido 

tu silenciosa inquietud. 

¿Por qué callará -decía- 



siendo tan honrada y buena? 

Quizás encubre su pena 

por no despertar la mía. 

Y en esta vacilación 

he pasado muchos meses, 

siempre esperando que abrieses 

las puertas del corazón. 

Pero hoy ni debo ni puedo 

callar, pues viéndote muda, 

nace en mi pecho una duda 

que casi me infunde miedo. 

Vuélveme la confianza... 

 

ANA 

Si yo... (Confusa.) 

 

ANDRÉS 

Quiero que me digas (Cariñosamente.) 

la verdad. ¿Acaso abrigas 

un amor sin esperanza? 

¿No contestas? Te suplico 

que hables. 

 

ANA 

(¿Cómo responder?) (Afligida.) 

 

ANDRÉS 

¿Qué secreto puede haber 

para un padre? ¡Ah! Me lo explico. 

 

ANA 

(¡Esto es horrible!) 

 

ANDRÉS 

Mi larga 

práctica de magistrado, 

una percepción me ha dado 

tan segura como amarga. 

Lo mismo que en un escrito, 

si ella me ilumina, leo 

en el semblante de un reo 

su inocencia o su delito. 

Hoy fijo mi vista en ti 

de asombro y de espanto llena, 

y mi vista te condena... 

 



ANA 

¡Padre! (Con angustia.) 

 

ANDRÉS 

Te condena, sí. 

Ese llanto que a despecho 

vierten tus ojos hundidos; 

esos ahogados gemidos 

que están rompiéndote el pecho, 

ese temor que te agita, 

muestran hasta la evidencia 

que has herido tu conciencia, 

y tu conciencia te grita. 

 

ANA 

¡No puedo más!... (Aterrada.) 

 

ANDRÉS 

¡Desdichada! 

¡Tú indecisión me convence! 

No hay mujer que se avergüence 

sino de no ser honrada. 

 

ANA 

¡Mátame!... 

(Fuera de sí, cayendo de rodilla, a los pies de su padre.) 

 

ANDRÉS 

¡No te comprendo!... 

(Sin darse cuenta de lo que oye.) 

 

ANA 

Con sangre tu honor redime. 

¡Soy criminal!... 

 

ANDRÉS 

¡No, no! ¡Dime 

(Como herido del rayo.) 

por favor que estás mintiendo! 

¡Es imposible! ¡Ay de mí! 

¡No es verdad lo que sucede! 

¡Es un sueño!... ¡Dios no puede 

haberme olvidado así! 

 

ANA 

¡Si no merezco perdón! 



(Sollozando a los pies de su padre.) 

Le amé, venciome su ruego, 

creí sus promesas... 

 

ANDRÉS 

¿Luego (Arrebatado.) 

es cierta tu perdición? 

¡Y yo!... ¿Por qué habrás nacido? 

 

ANA 

¡Mátame! 

 

ANDRÉS 

¡Dios de Israel! 

(Levantándola violentamente del suelo.) 

¿Quién es él, di quién es él? 

¡Pronto! 

 

(Deteniéndose a escuchar como si oyera pasos. En este espacio procurará dar a su 

semblante una tranquilidad aparente y forzada.) 

 

¡Calla!  

 

 

 

Escena XII 

 

Dichos, FELIPE. 

 

ANDRÉS 

¡Oh, bien venido! 

(Saliendo al encuentro de FELIPE y tendiéndole 

la mano con violenta alegría.) 

 

ANA 

¡Ay! (Desmayándose.) 

 

FELIPE 

¡Ahora dejo en el tren (Con indiferencia.) 

al pobre Juan!... 

 

ANDRÉS 

¿Se ha marchado 

sin despedirse? (¡El malvado! 

¡Todo lo comprendo bien!) 

 



FELIPE 

Faltole tiempo... ¿Qué es esto? 

(Reparando en ANA.) 

 

ANDRÉS 

¡Un desmayo!... 

 

FELIPE 

¡Así parece! 

 

ANDRÉS 

¡Petra! ¡Petra! 

(Tirándole con fuerza la campanilla.) 

 

 

 

Escena XIII 

 

Dichos, PETRA, asustada. 

 

PETRA 

¿Qué se ofrece? 

 

ANDRÉS 

¿No lo ves? Acude presto. 

(Mostrándole a ANA. PETRA y FELIPE rodean 

apresuradamente a ANA. D. ANDRÉS se 

aproxima también, aunque con más lentitud.) 

 

FELIPE 

(Tal vez de Juan el viaje...) (Con recelo.) 

 

ANDRÉS 

¡La mira en el precipicio 

y huye!... ¡Al fin hijo del vicio! 

¡No desmiente su linaje! 

 

 

 

ACTO SEGUNDO 

 

 

Habitación cerrada amueblada con elegancia. Puerta en el fondo, y a cada uno de sus 

lados una jardinera. En la de la izquierda una caja de pistolas. Puertas laterales. Un 

velador con libros, etc. 

 



 

Escena I 

 

PETRA sola. 

 

PETRA 

¡Válgame el cielo, qué día 

de revolución! Malhaya 

la hora fatal en que fuimos 

a Pozuelo de Aravaca. 

¡Qué tráfago, qué emociones! 

Yo voy a ponerme mala. 

De correr y de llorar (Sentándose.) 

no ceso... Anteayer mañana 

el trueno gordo; después 

la vuelta precipitada 

a Madrid... ¡Si ésta no es vida! 

 

 

 

Escena II 

 

PETRA, D. ANDRÉS. 

 

ANDRÉS 

Petra... (Entrando.) 

 

PETRA 

¡Ay Jesús!  

(Levantándose precipitadamente.) 

¿Quién me llama? 

 

ANDRÉS 

¿Dónde está Ramón? 

 

PETRA 

No ha vuelto 

todavía. 

 

ANDRÉS 

Pues ya tarda. 

 

PETRA 

¡Ca! No señor: si hace poco 

que vino con esta caja... 

(Señalando la de las pistolas.) 



 

ANDRÉS 

¡Ah!... (Cogiéndola.) 

 

PETRA 

Por cierto que me dijo 

con una voz tan extraña... 

 

ANDRÉS 

¡Habrá imbécil!... 

 

PETRA 

«No la toques: 

mira que el diablo las carga... 

y las descarga...» 

 

ANDRÉS 

Sin duda 

(Sin hacerla caso, mirando las pistolas.) 

habrá extrañado Peralta 

mi petición... ¡Es tan raro 

buscar a mis años armas!... 

¡Mi suerte lo ordena! 

 

PETRA 

(¡Tiene 

de dolor transida el alma! 

Si me atreviese... Me haré 

la desentendida.) Vaya, 

¿qué tiene usted? 

 

ANDRÉS 

¿Yo?... ¿Qué es eso? 

(Alarmado, guardando las pistolas, que habrá 

estado mirando vuelto de espaldas a PETRA.) 

 

PETRA 

Que algo extraordinario pasa. 

El corazón me lo ha dicho... 

(y la señorita.) 

 

ANDRÉS 

Basta. (Interrumpiéndola.) 

 

PETRA 

Eso de dejar el pueblo 



de la noche a la mañana 

como si huyéramos; esa 

tristeza que se retrata 

en el semblante de usted... 

 

ANDRÉS 

Es que a Madrid me llamaban 

mis asuntos... (¡Si creía 

que todos me señalaban 

con el dedo!) 

 

PETRA 

Pero el llanto 

de la señorita... 

 

ANDRÉS 

¡Calla! (Incomodado.) 

 

PETRA 

¡Si viera usted cómo sufre! 

Hasta de encerrarse trata 

en un convento... 

 

ANDRÉS 

¡Te digo 

que calles! 

 

PETRA 

Si usted lo manda (Con sumisión.) 

(Cuando se pone tan hosco, 

¿quién es la que le sonsaca?) 

 

ANDRÉS 

En cuanto vuelva Ramón, 

hazle que lleve esta carta 

a su destino. Que inquiera 

si el sujeto está aún de caza 

o ha regresado... 

 

PETRA 

Ya entiendo. 

(Tomando la carta.) 

 

ANDRÉS 

Oye: si está levantada 

Ana... 



 

PETRA 

¡Si no se ha acostado! (Con lástima.) 

 

ANDRÉS 

Pues dile que quiero hablarla. 

 

PETRA 

¡Para don Felipe! 

(Admirada, leyendo el sobre de la carta, al 

salir.) 

 

 

 

Escena III 

 

D ANDRÉS, solo. 

 

ANDRÉS 

Espero 

que venga... ¡Y si se negara!... 

¡Le buscaría! Pensar 

que le he tenido en mi casa 

después de saber la ofensa 

y... ¡Pero vendrá sin falta! 

¡Cómo la razón se ofusca! 

¡Qué injustamente acusaba 

a don Juan!... Si parecía 

su maldad palpable y clara. 

¡Jamás hubiera pensado 

en Felipe!... ¡En quién me engaña!  

¡Oh! Si no me satisface, 

si se niega a mi demanda, 

¡un duelo, la muerte!... ¡Aquí 

 

(Señalando con furor reconcentrado la caja de pistolas.) 

 

tengo mi última esperanza! 

¡Temo asomarme al abismo 

de mi espantosa desgracia! 

¡Si será que me condena 

Dios por mi culpa olvidada! 

 

 

 

Escena IV 



 

D. ANDRÉS, ANA. 

 

(ANA se acerca silenciosamente hasta ponerse al lado de su padre, abismado en sus 

tristes recuerdos.) 

 

ANDRÉS 

¡Ah! No había reparado (Viéndola.) 

en usted, y la esperaba. 

Siéntese usted. 

 

ANA 

¡Tengo miedo!... (Vacilando.) 

 

ANDRÉS 

¡Siéntese usted! (Con imperio.) 

 

ANA 

(Obedeciendo.) ¡Dios me valga! 

 

ANDRÉS 

(¡Qué pálida está!) 

(Mirándola con interés mal disimulado.) 

 

ANA 

(¡Quisiera 

que la tierra me ocultara!) 

 

ANDRÉS 

Me ha dicho usted que Felipe 

(Dominando su emoción.) 

comprometió su palabra... 

 

ANA 

Sí, señor... 

 

ANDRÉS 

Bien: hoy le aguardo. 

(Animándose.) 

Hoy esta cabeza blanca, 

que se levantaba erguida 

se humillará avergonzada. 

Hoy mendigaré un retazo 

de mi ya perdida fama, 

¡y me negarán lo mismo 

que me han quitado!... ¡Qué infamia! 



Estará usted satisfecha,  

¿verdad? 

 

ANA 

(¡Las fuerzas me faltan!) (Confusa.) 

 

ANDRÉS 

No cederá... Mas si cede, 

si mis súplicas le ablandan 

y no resiste, ¡qué vida, 

qué vida, infeliz, te aguarda! 

 

ANA 

¡Dios mío! (Hondamente afligida.) 

 

ANDRÉS 

¿Piensas acaso 

que esos yerros no se pagan 

con usura? ¿Que en el mundo 

puede borrarse esa mancha? 

 

ANA 

¡Oh, qué tormento! (Fuera de sí.) 

 

ANDRÉS 

Temores, 

recelos, desconfianzas, 

turbarán continuamente 

el sosiego de tu casa. 

Entre tu marido y tú, 

cual pavoroso fantasma, 

se levantará el recuerdo 

de tu flaqueza pasada. 

De ti misma tendrá miedo, 

vivirá en perpetua alarma; 

serán terribles sus días, 

sus noches serán amargas. 

Y te dirá cuando intentes 

persuadirle: -¡Calla, calla! 

Tú deshonraste a tu padre, 

tú fuiste débil y falsa... 

 

ANA 

¡Ten piedad! (Sobrecogida de espanto.) 

 

ANDRÉS 



Si de soltera (Sin hacerla caso.) 

tan mal tu virtud guardabas, 

¿cómo quieres que confíe 

en tu virtud de casada? 

Eso te dirá, si al fin 

el recelo no le aparta 

de tu lado... 

 

ANA 

¡Ay! ¡En el pecho (Angustiada.) 

mi corazón se quebranta! 

¿Esto es vivir, Dios eterno! 

 

ANDRÉS 

¡Valiera más que llorara 

tu muerte que mi deshonra! 

 

ANA 

¡Tu justa cólera aplaca!... 

 

 

ANDRÉS 

¡No, jamás! 

 

ANA 

Grande es mi culpa: 

no pretendo aminorarla. 

Me aborrezco; soy indigna 

de besar por donde pasas; 

merezco todas las iras 

del cielo; ¡pero me espanta 

tu aborrecimiento, padre! 

 

ANDRÉS 

¡Oh! ¡No es hija quien arrastra 

mi crédito por el fango! 

 

ANA 

¡Padre!... (Suplicándole.) 

 

ANDRÉS 

¡Ese nombre me infama! 

(Con exaltación.) 

¡Vergüenza tengo de serlo! 

 

ANA 



¡Ay! 

 

ANDRÉS 

Mañana por tu causa 

seré el ludibrio de todos. 

-Ése es el padre de Ana- 

mostrándome por do quiera, 

dirán. -¡No acertó a guardarla!- 

Y don Juan, que habrá sabido 

allá en el lugar tu falta, 

y el seductor que a estas horas 

quizás del triunfo se alaba, 

y el pesar que me consume, 

y el rubor que me delata, 

¡me harán objeto en el mundo 

de burlas y carcajadas! 

¡Ingrata! ¡Goza en tu obra! 

 

ANA 

¡Mentira! ¡El dolor no mata! 

(En un arranque de desesperación.) 

 

 

 

Escena V 

 

Dichos, D. JUAN, demudado y de luto rigoroso. 

 

ANDRÉS 

¡Don Juan!... (¡Temo que conozca 

mi deshonor en mi cara!) 

(Saliendo a su encuentro y reparando en él.) 

¿Usted aquí? Mas ¿qué es esto? 

Esa palidez extraña... 

ese luto... ¡Usted es víctima  

de una terrible desgracia! 

¡Su madre de usted!... 

 

JUAN 

No existe. 

(Con voz ahogada.) 

 

ANA 

¡Ha muerto? (Con pena.) 

 

ANDRÉS 



Siento en el alma... 

 

JUAN 

Vengo desde su sepulcro 

a cumplir una sagrada 

misión... 

 

ANA 

¡Para esos dolores 

no hay consuelo, solo hay lágrimas! 

 

JUAN 

¡En mis ojos se han secado! 

 

ANA 

¡No en los míos! 

 

JUAN 

¡Ana, gracias! 

 

(Estrechándole con efusión la mano.) 

 

ANA 

(¡Ella ha muerto, y yo!...) 

 

JUAN 

Aquí vengo 

(A D. ANDRÉS.) 

a un asunto de importancia. 

 

ANDRÉS 

¡Usted!... (¡Sin duda lo sabe!, 

¡Oh! ¡Con razón maliciaba!...) 

Bien... 

 

ANA 

Me retiro 

 

ANDRÉS 

(¡No puede 

ser esto!...) 

 

ANA 

(¡Dichosa anciana! (Alejándose.) 

¡La tengo envidia!... Siquiera 

en la tumba se descansa.) 



 

 

 

Escena VI 

 

D. ANDRÉS, JUAN. 

 

JUAN 

Sospecho que extraña usted 

a tal hora mi visita. 

 

ANDRÉS 

Si es que usted me necesita, 

me hará en mandarme merced. 

Sabe usted que le ofrecí 

cuanto valgo y cuanto tengo, 

y hoy más que nunca... 

 

JUAN 

(Con solemnidad.)        ¡Es que vengo 

 

a acusarle a usted!  

 

ANDRÉS 

¿A mí? (Inquieto.) 

¿Es posible? 

 

JUAN 

Sí señor. 

 

ANDRÉS 

Ignoro en qué habré pecado. 

Es usted tan desgraciado 

que le trastorna el dolor. 

Comprendo ese sentimiento 

que le turba y extravía. 

 

JUAN 

Cierto; pero a usted debía 

turbarle el remordimiento. (Severamente.) 

 

ANDRÉS 

Caballero, mi altivez 

no consiente... 

 

JUAN 



Necesito (En el mismo tono.) 

que juzgue usted un delito 

con la austeridad de juez. 

Quiero saber si hay mayor 

crimen, ni más execrable, 

que el del ladrón miserable 

que asalta el ajeno honor. 

 

ANDRÉS 

¡Ay, Dios! ¿Luego usted no ignora?... 

(Angustiado.) 

 

JUAN 

¡Lo sé todo! 

 

ANDRÉS 

¡Lo temía! 

(En el mayor desconsuelo.) 

¡Qué aciaga suerte es la mía! 

 

JUAN 

¡Cuando no hay remedio llora! 

(Con amargura.) 

 

ANDRÉS 

Lloro, sí, de indignación, 

de vergüenza, lo confieso. 

¡Si viera usted? ¡Tengo un peso 

que me abruma el corazón! 

¿No es cierto que el libertino 

es indigno de piedad? 

 

JUAN 

¿Qué dice usted? (Asombrado.) 

 

ANDRÉS 

¿No es verdad 

que es un cobarde asesino? 

¿Qué es un corazón villano, 

sin virtud, el que atropella 

el pudor de una doncella 

y las canas de un anciano? 

 

JUAN 

Sí, sí; pero usted olvida... (Maravillado.) 

 



ANDRÉS 

Cruce usted sencillo y bueno, (Sin escucharle.) 

de nobles acciones lleno, 

el sendero de la vida. 

La fama que usted hereda, 

la que adquiere con prolijos 

afanes, preste a sus hijos 

honrándoles cuanto pueda. 

Para que venga a manchar 

un extraño su decoro, 

privándole de un tesoro 

que no se vuelve a cobrar. 

¡Para perder en un día 

el crédito y el consuelo!... 

¡Oh! ¡No hay castigo en el suelo (Con ira.) 

para tanta felonía! 

¡No le hay! 

 

JUAN 

No esperaba tanto: 

 

usted mismo se sentencia. 

Y es que tiene la conciencia 

arranques que dan espanto. 

Arranques que traen en pos 

la condenación del reo; 

¡arranques en donde veo 

brillar la mano de Dios! 

 

ANDRÉS 

¿Debo acaso responder (En tono de queja.) 

del engaño que he sufrido? 

 

JUAN 

Si usted hubiera rendido 

culto constante al deber, 

ni llorara ese desliz, 

ni yo le pidiera cuenta 

de una vida que me afrenta 

y de una madre infeliz. 

 

ANDRÉS 

¡Estoy soñando o despierto? (Aterrorizado.) 

¡Usted! (¿Qué terror me asalta!) 

 

JUAN 



¡Confesándome su falta (Penosamente afectado.) 

la que me dio el ser ha muerto! 

¿Qué mucho que la ocultase 

hasta el postrimero día? 

La desdichada temía 

que mi afecto se entibiase. 

Y si alguna vez dudé 

de este maternal engaño, 

callé por no hacerla daño,  

por no ofenderla callé. 

 

ANDRÉS 

Voy a perder la razón. (Fuera de sí.) 

¿Es esto verdad? 

 

JUAN 

Soy hijo (Severamente.) 

de doña Juana de Arguijo. 

 

ANDRÉS 

¡Tú!-¡Qué horrible expiación! (Consternado.) 

¿Qué he de decir en mi abono 

si Dios me ha juzgado ya? 

 

JUAN 

¿Y quién disculpar podrá 

tan criminal abandono? 

 

ANDRÉS 

La creí culpable... 

 

JUAN 

No (Con fuego.) 

basta que usted lo creyese. 

 

ANDRÉS 

¡Es verdad! (Abatida.) 

 

JUAN 

Y aunque lo fuese 

¿era responsable yo? 

¿Debió usted negarme impío 

un nombre? 

 

ANDRÉS 

Dártelo espero. 



(Agitado y confundido.) 

¿Puedo hacer más? 

 

JUAN 

¡No le quiero! (Con orgullo.) 

Hoy le honrara a usted el mío. 

En mi oscura soledad 

he sabido conquistarme 

lo que usted no quiso darme... 

 

ANDRÉS 

¡No debo exigir piedad! 

¡Ay, señor! ¡Ya he conocido 

con cuánta razón me infamas! 

¡Qué tremendamente llamas 

a las puertas del olvido! 

Hoy en un mismo recuerdo 

se eslabona y encadena, 

el hijo que me condena 

con la estimación que pierdo. 

Hollé el corazón de un padre 

en mi juventud liviana, 

¡y Dios me castiga en Ana!... 

¡Ya está vengada tu madre! 

(Con profunda desesperación.) 

 

JUAN 

¡Oh, pero eso no es verdad! (Sobrecogido.) 

Acaso usted anticipe  

su juicio... 

 

ANDRÉS 

¡Apela a Felipe! 

(Interrumpiéndole amargamente.) 

 

JUAN 

¡Felipe! ¡Qué iniquidad! (Sorprendido.) 

 

ANDRÉS 

¡Lo que sembré recogí! 

Tus decretos reverencio, 

Señor. 

 

 

 

Escena VII 



 

ANDRÉS, JUAN, ANA. 

 

JUAN 

¡Silencio! ¡Silencio! 

(Al ver aparecer a ANA.) 

 

ANDRÉS 

¡No, no! (Sin poder disimular su emoción.) 

 

JUAN 

Por ella y por mí. (En voz baja.) 

(En mala ocasión llegó.) 

 

ANA 

(¡Papá llorando!... ¿Qué es esto? 

(Observando la profunda aflicción de D. ANDRÉS.) 

¿Sabrá don Juan?...) Si molesto... 

 

(Tímidamente.) 

 

JUAN 

(¡Que Ana nos observa!) 

(Por lo bajo a D. ANDRÉS, temeroso de que ANA sospeche.) 

 

No. 

Quédese usted... 

 

ANA 

Oí un grito, (Cortada.) 

y... 

 

JUAN 

Me le arrancó el pesar (Disimulando.) 

sin duda. 

 

ANDRÉS 

Quisiera estar 

(Cada vez más impresionado.) 

a solas con mi delito.) 

 

ANA 

(¡Si no sé lo que decir!) 

 

JUAN 

Es menester que esto acabe, 



no advierta... (A D. ANDRÉS en voz baja.) 

 

ANA 

(¡Todo lo sabe!) 

(Fijándose con receloso interés en el dolor de su 

padre y consternada.) 

 

JUAN 

(¡Todo se va a descubrir!... (Turbado también.) 

¡Váyase usted!...) Aquí espero (En voz alta.) 

en tanto que usted escribe  

la... carta... (Que no se apercibe 

del dolor de usted!...) 

 

ANDRÉS 

(¡Yo muero!) 

(Obedeciendo maquinalmente.) 

Bien: iré... 

 

JUAN 

¡Gracias a Dios! (Respirando.) 

 

ANDRÉS 

(¡Temo que el pesar me venza!) (Marchándose.) 

 

JUAN 

No tarde usted. (Empujándole.) 

 

ANDRÉS 

(Me avergüenza 

la presencia de los dos.) 

 

 

 

Escena VIII 

 

JUAN, ANA. 

 

JUAN 

(¡Por fin respiro!) 

 

ANA 

(¡Ay de mí! 

¡Ni siquiera a hablar acierto!) 

 

JUAN 



Usted de seguro aprecia (Dominándose.) 

la pérdida que lamento, 

y no extraña mi amargura. 

 

ANA 

Antes bien la compadezco. 

No hace mucho que he llorado 

como usted llora... Tenemos 

en el corazón la misma 

herida, el mismo recuerdo. 

¡También descansa en la tumba 

mi madre... y echo de menos 

el solo amor que en la tierra 

es incorruptible, eterno! 

(Si no sabrá...) 

 

JUAN 

(Es imposible 

que adivine mi secreto.) 

El dolor nos hace hermanos, 

¿verdad, Ana? 

 

ANA 

¡Es tan intenso 

(Queriendo en vano contener sus lágrimas.) 

el mío!... 

 

JUAN 

Los que padecen, 

se comprenden sin esfuerzo 

¡Hermanos! ¡Qué dulce nombre, 

tan consolador y bueno!  

Parece que se dilata 

el corazón en el pecho. 

Eso de tener un alma 

que con santo y puro afecto, 

nos consuele si lloramos, 

nos levante si caemos; 

que en las grandes tempestades 

de la vida, nos dé aliento 

Es el mayor de los bienes 

que pueden pedirse al cielo. 

 

ANA 

Para sentir sus desgracias 

su hermana seré... (Tendiéndolo la mano.) 



 

JUAN 

Lo acepto, (Alterado.) 

no solo con alegría, 

con vivo agradecimiento. 

¡Ana! Las penas del mundo 

(Procurando consolarla sin despertar sus 

sospechas.) 

tienen fin... Dios pone término 

a los tormentos humanos. 

 

ANA 

¡Con la muerte! (Afligida.) 

 

JUAN 

¡Con el tiempo! 

 

 

 

Escena IX 

 

ANA, JUAN, FELIPE. 

 

FELIPE 

A los pies de usted, Anita. 

(Entrando sin reparar en JUAN.) 

¡Ah!... (Viéndole y con marcado disgusto.) 

 

ANA 

¡Felipe!... Caballero. 

(Corriendo instintivamente hacia él y 

conteniéndose después.) 

 

FELIPE 

(¡Qué siempre los halle juntos 

(Con desconfianza.) 

en Madrid, como en el pueblo!) 

¡Hola!... 

 

(Dando la mano con frialdad a JUAN y mirándole con fijeza. El tono de FELIPE es 

durante esta escena amargo e irónico con D. JUAN, receloso y duro con ANA.) 

 

ANA 

(¡Si pudiera hablarle!...) 

(Con ansiedad.) 

 



FELIPE 

Qué tal, chico, ¿estás enfermo?  

¡Bah! Soy tan desmemoriado... 

¿Cómo está tu madre? 

 

JUAN 

Ha muerto. (Con dolor.) 

 

FELIPE 

¿Cuándo? 

 

JUAN 

Anteayer. 

 

FELIPE 

Lo ignoraba. 

Verdad es que anoche he vuelto 

de caza... -Sin duda ustedes, 

(A ANA con amarga cortesía.) 

sabedores del suceso, 

han venido a consolarle... 

Es justo... 

 

JUAN 

No hay nada de eso. 

 

ANA 

Papá quiso... 

 

FELIPE 

Y tú aturdido 

(A JUAN sin prestarla atención.) 

por un golpe tan funesto, 

huyes de la soledad, 

buscas el dulce consuelo 

de las tiernas simpatías, 

y... 

 

JUAN 

Ya sabrás (Confuso.) 

 

FELIPE 

¡Muy bien hecho! 

El dolor busca expansiones. 

Si hay efecto verdadero 

en los amigos... (Los dos 



están turbados y trémulos.) 

(Observándolos con ira.) 

 

JUAN 

Un motivo poderoso 

me ha obligado... 

 

FELIPE 

Ya, ya veo 

que será así. ¿Quién te pide 

explicaciones?-¿Qué es esto? 

 

(A ANA severamente en voz baja.) 

 

ANA 

¡Sálvame, Felipe! Todo 

(En el mismo tono, llena de inquietud.) 

lo sabe mi padre!... 

 

FELIPE 

¡Ah! (Como petrificado.) 

 

JUAN 

(Temo (Observándolos.) 

que falte a sus compromisos.) 

 

FELIPE 

Pero ¿cómo ha descubierto?... (A ANA.) 

 

ANA 

Se lo he dicho yo.  

 

FELIPE 

(¡Esto es grave!) 

 

ANA 

Acosada... 

 

FELIPE 

(Aquí, hay misterio.) 

Sin duda habré interrumpido 

(En voz alta, receloso.) 

sus pláticas y lo siento... 

 

JUAN 

¡Tú!... 



 

FELIPE 

Los dolores son siempre 

solitarios y discretos... 

(¡Oh! ¡Me engañan!...) 

 

JUAN 

Mis pesares 

son, Felipe, tan tremendos, 

que entre el bullicio del mundo 

me tienen solo. 

 

FELIPE 

Lo creo (Con duda.) 

 

JUAN 

Donde estamos Ana y yo (Severamente.) 

puede estar otro sin riesgo 

de importunar. 

 

FELIPE 

(Hay aquí 

algo extraño que no entiendo.) 

 

ANA 

¡No me abandones! (A FELIPE.) 

 

JUAN 

Quien tiene 

(En el mismo tono.) 

tan honrados pensamientos 

como tú, ni piensa mal, 

(Recalcando sus palabras.) 

ni nunca se olvida de ellos. 

 

FELIPE 

No sé a qué viene... 

 

JUAN 

Es verdad. (Dominándose.) 

Perdona... (¿Si tendrá celos?) 

Me voy. (Querrán estar solos 

y les estorbo.) 

 

FELIPE 

Sospecho 



que irás consolado... 

 

JUAN 

¿Tanto 

te interesas en saberlo? 

 

FELIPE 

¿No soy tu amigo? (Se burla de mí...) 

 

JUAN 

Después hablaremos. 

 

ANA 

¡Ese lenguaje!... 

(Asustada del giro que toma el diálogo.)  

 

 

 

Escena X 

 

Dichos, D. ANDRÉS. 

 

ANDRÉS 

Me acaban (Con severidad a FELIPE.) 

de decir, hace un momento 

que estaba usted esperando. 

 

ANA 

(¡Dios le ilumine!) 

 

FELIPE 

En efecto. 

He recibido la esquela 

de usted, y sin perder tiempo 

he venido... 

 

ANDRÉS 

Sé que usted 

no es amigo de perderlo. 

 

ANA 

¡Prudencia, Felipe! (En voz baja.) 

 

FELIPE 

Yo, (Bruscamente.) 

señora, siempre la tengo. 



 

ANA 

¡Cruel! ¿Estás enfadado 

conmigo? 

 

FELIPE 

¿Pues yo me quejo? (Con altanería.) 

 

ANA 

¡Ten presente el tierno lazo 

que nos une!... 

(Durante este diálogo de FELIPE y ANA, D. ANDRÉS habrá llevado aparte a D. JUAN 

manteniendo con él en voz baja la siguiente conversación.) 

 

ANDRÉS 

Juan, no quiero 

que se sepa mi deshonra. 

Tú Puedes servirme. 

 

JUAN 

Bueno. (Con pena.) 

Pero antes... 

 

ANDRÉS 

Pierde cuidado. 

Buscaré todos los medios, 

y si se negase... 

 

JUAN 

Entonces 

el honor es lo primero. 

(Siguen hablando entre sí.) 

 

ANA 

El inocente no debe (A FELIPE.) 

responder de nuestros yerros. 

Muévate a piedad. 

 

FELIPE 

(No sé 

(Mirando con inquietud a D. ANDRÉS y JUAN.) 

qué pensar de estos secretos.) 

Usted dirá lo que quiere, 

 

(A D. ANDRÉS, interrumpiéndolos.) 

y si es que servirle puedo 



en algo... 

 

JUAN 

Con el permiso (Retirándose.) 

de usted... 

 

ANDRÉS 

Espera adentro. 

(Aparte dándole la mano.) 

 

ANA 

¡Felipe, en tus manos tienes 

mi vida! 

 

FELIPE 

(¡Vamos con tiento!) (Receloso.) 

 

 

 

Escena XI 

 

D. ANDRÉS, FELIPE. 

 

FELIPE 

(¡A tiempo lo sé!... No quiero 

que se diviertan conmigo.) 

Usted me dirá... 

 

ANDRÉS 

Pues digo 

(Con ira mal reprimida.) 

que no es usted caballero. 

 

FELIPE 

¡Señor don Andrés!... 

 

ANDRÉS 

¿Sin duda 

sorprende a usted mi lenguaje! 

 

FELIPE 

Yo no contesto a un ultraje (Dominándose.) 

si la ancianidad le escuda. 

Que es respetable la edad 

hasta cuando se propasa. 

 



ANDRÉS 

Usted ha entrado en mi casa 

como un amigo, ¿es verdad? 

 

FELIPE 

Sí señor. 

 

ANDRÉS 

Franco y abierto, 

como mi propia mansión, 

ha estado mi corazón 

siempre para usted, ¿no es cierto? 

 

FELIPE 

Que le debo esa merced 

reconozco de buen grado. 

 

ANDRÉS 

En cambio usted me ha robado... 

 

FELIPE 

¡Insulto tan grave!... 

 

ANDRÉS 

¡Usted! 

La acusación no rehuya. 

 

FELIPE 

¡Hierve la sangre en mis venas! (Indignado.) 

 

ANDRÉS 

El ladrón de honras ajenas 

tiene podrida la suya. 

¡Usted, usted me quitó 

la dicha, la paz del alma!... 

 

FELIPE 

¡Basta ya! 

 

ANDRÉS 

Tenga usted calma, 

(Con forzada tranquilidad.) 

¡que también la tengo yo! 

 

FELIPE 

Dice usted bien: soy muy vivo 



(Reprimiéndose.) 

de genio: sellaré el labio. 

Usted recuerda un agravio 

y se queja con motivo. 

Mas no entraré en mi defensa 

si usted no templa ese ardor; 

que no es manchando mi honor 

como ha de lavar su ofensa. 

 

ANDRÉS 

¿Luego usted confiesa?... 

 

FELIPE 

Sí. 

Las injurias suprimamos. 

Confieso que nos amamos 

Ana y yo con frenesí. 

Que la pasión y la edad 

me trastornaron el seso; 

que fui débil... 

 

ANDRÉS 

No, no es eso 

(Interrumpiéndole.) 

flaqueza, sino maldad. 

Olvidó usted su deber 

y mi desdicha le imputo. 

¿Qué puede contra el astuto 

seductor una mujer? 

¡Gran hazaña es abusar 

con halagos de serpiente, 

de un corazón inocente 

que ha nacido para amar! 

¡Ay! Burlarse del cariño 

de un alma, en sus redes presa, 

¡es tan difícil empresa 

como burlarse de un niño!  

 

FELIPE 

¡No me admira esa pasión!... 

¡Hija al fin! Acepto el cargo. 

Eso que usted, sin embargo, 

tuvo distinta opinión. 

Ha poco no concebía 

que una mujer sucumbiera... 

 



ANDRÉS 

¡Yo! ¿Cuándo? (Asustado.) 

 

FELIPE 

De esta manera 

recuerdo que usted decía: 

Amor, pasión, desvarío, 

irresistibles coloquios... 

frases son que el vicio emplea 

para engañar a los tontos. 

 

ANDRÉS 

¡No más, no más! 

 

FELIPE 

Si tuviesen 

un valor absolutorio, 

¿qué seguridad habría 

en la fe del matrimonio? 

¡No, no! ¡La mujer que cede 

quiere ceder!... Esto es obvio, 

y cediendo se hace digna 

más que de lástima, de odio! 

¿No es así como ha pensado 

usted? 

 

ANDRÉS 

¡Oh, ciego egoísmo! 

(Consternado y fuera de sí.) 

Por disculparme, ¡yo mismo 

armas contra mi honra he dado! 

¡Pero eso no es cierto, no! 

Usted mi opinión condena; 

porque Ana es buena... ¡Era buena! 

¡Lo sabe usted como yo! 

 

FELIPE 

(Si accedo se burlarán (Haciendo un esfuerzo.) 

de mí... ¡Válgame el aplomo!) 

Señor don Andrés, yo tomo 

las lecciones que me dan. 

 

ANDRÉS 

¡Imposible! No lo espero (Consternado.) 

de usted. ¿Verdad que me aflijo 

sin razón? Usted es hijo 



de un cumplido caballero. 

Ha estrechado usted mi mano 

mil veces. ¡Qué baja acción  

es gozarse en la aflicción 

de un amigo y de un anciano! 

Usted sabrá reparar 

el profundo mal que lloro. 

¡Ay, no olvide usted que imploro, 

que ruego en vez de acusar! 

 

FELIPE 

(Su llanto me ha conmovido, 

y no sé qué hacer.) 

 

ANDRÉS 

¡Se trata 

de mi nombre!... 

 

FELIPE 

(¡Y esa ingrata 

me vende!... ¡No me decido! 

¿Quién sabe si éste será 

un lazo?... Bueno es que aguarde.) 

Yo siento... Quizás más tarde... (Confuso.) 

 

ANDRÉS 

¡Basta de súplicas ya! (Recobrando su energía.) 

 

FELIPE 

Hay causas... 

 

ANDRÉS 

Rómpase el freno 

que mi cólera contiene. 

Se niega usted porque tiene 

el ruin corazón de cieno. 

 

FELIPE 

No exija usted que proclame 

la razón en que me fundo. 

 

ANDRÉS 

¡Oh! ¡No hay razón en el mundo, (Fuera de sí.) 

que le obligue a ser infame! 

¡Hable usted! 

 



FELIPE 

Fuera indiscreto... (Dudando.) 

 

ANDRÉS 

Aún tienen fuerza mis brazos 

para arrancarle a pedazos 

el corazón y el secreto. 

¡La lucha será terrible! 

¡A muerte! ¡A la ley apelo 

de las armas! 

 

FELIPE 

¡Cómo! ¿Un duelo 

(Sorprendido y con disgusto.) 

con usted?... ¡Es imposible! 

 

ANDRÉS 

¿Eso es respeto o temor? 

 

FELIPE 

¡Extrañas suposiciones! 

En distintas ocasiones 

he probado mi valor. 

 

ANDRÉS 

¡Hay más grande iniquidad! 

 

FELIPE 

Franco le presento el pecho. 

(Con entereza.) 

A usted le sobra derecho 

para matarme, ¡es verdad! 

Acabe usted de una vez: 

yo moriré resignado. 

Pero a usted le hacen sagrado 

la razón y la vejez. 

No entraré en otro camino 

por más que usted me exaspere. 

 

ANDRÉS 

¡Este miserable quiere 

(En el mayor grado de exaltación.) 

que acabe yo en asesino! 

Me humilla, me pisotea, 

y dice que no se bate. 

¿Usted quiere le mate 



(Yendo frenético a coger las pistolas.) 

como a un bandido?... ¡Pues sea! 

 

 

 

Escena XII 

 

Dichos, JUAN, interponiéndose. 

 

JUAN 

¡Ni un paso más! 

 

ANDRÉS 

Tengo sed 

de su sangre... 

 

JUAN 

Lo concibo. 

 

FELIPE 

¿Buscaba usted un motivo? 

(Sobreexcitado y furioso a la vista de D. JUAN.) 

Pues bien, ¡ahí le tiene usted! 

(Señalando a D. JUAN.) 

 

JUAN 

¡Cómo! (Sorprendido.) 

 

FELIPE 

¿Te parece extraño 

que haya descubierto el juego? 

¡Pero yo no soy tan ciego 

que no conozca un engaño! 

 

JUAN 

(¡Vamos! Se quiere burlar 

de mí...) (Con forzada sonrisa.) 

 

ANDRÉS 

¡Si es justo que muera! (Con ira.) 

 

FELIPE 

Comprendo que Ana viviera (Con intención.) 

tan contenta en el lugar. 

Comprendo que tras el norte 

que ha tiempo sus pasos guía,  



¡volviese a la corte el día 

que tú volviste a la corte!... 

 

ANDRÉS 

¡Dios mío! 

 

JUAN 

¡Eres un cobarde! 

(Estrechando con violencia la mano de FELIPE.) 

 

FELIPE 

¡Preciso es que esto concluya 

con tu vida! 

 

JUAN 

¡Con la tuya! 

¡Y pronto! 

 

FELIPE 

Mañana es tarde. 

Quien deja a su madre muerta 

y se viene aquí... ¡A llorar! 

Quien se resuelve a escuchar 

oculto tras de una puerta... 

 

JUAN 

¡Falso! 

 

FELIPE 

Quien llega tan alta 

confianza a merecer, 

que obtiene de una mujer 

la confesión de su falta... 

 

ANDRÉS 

¿Lo ves? ¿Y aún quieres que viva? 

(Exasperado.) 

 

JUAN 

¡Desdichado! ¿Qué supones? 

(Con sombría calma.) 

 

FELIPE 

Quien en ajenas cuestiones 

toma parte tan activa... 

 



JUAN 

¡Son propias! (Animándose.) 

 

FELIPE 

Pues tú, ¿qué ganas (Con ironía.) 

en esto? 

 

ANDRÉS 

¡Ay hijo! ¿Qué has hecho? 

(A JUAN con terror.) 

 

JUAN 

(¡Hijo!.¡Y no tengo el derecho 

(Amargamente después de una pausa.) 

de volver por esas canas!) 

 

ANDRÉS 

¡Oh! (Horrorizado.) 

 

FELIPE 

¿Ya has comprendido? 

(Con reconcentrada ira a JUAN.) 

 

JUAN 

Mengua 

es ¡vive Dios! ¡Escucharte! 

 

FELIPE 

¡Vamos! (Con impaciencia.) 

 

JUAN 

Antes de matarte 

te voy a arrancar la lengua. 

¡Calumniador!  

 

FELIPE 

¡Está bien! 

(Con amenazadora tranquilidad.) 

¡Vamos! 

 

ANDRÉS 

(Con angustia.) 

¡Si este hombre no puede 

pensar eso!... 

 

FELIPE 



¡La que cede (Fuera de sí.) 

una vez, cederá cien! 

 

(Momento de espanto y consternación. D. ANDRÉS sin poderse contener, llama a su hija 

con desesperación.) 

 

ANDRÉS 

¡Ana! 

 

JUAN 

¿Qué hace usted? (Deteniéndole.) 

 

ANDRÉS 

¡Sí, sí! 

¡Ana! ¡Deja que la llame! 

 

 

 

Escena XIII 

 

Dichos, ANA. 

 

(ANA sale apresuradamente y al oír las recriminaciones de Don ANDRÉS, va perdiendo 

las fuerzas hasta caer de rodillas al finalizar el acto.) 

 

ANDRÉS 

¡Ven! ¡Mira cómo este infame 

(Oprimiéndola el brazo.) 

me está tratando por ti! 

 

FELIPE 

¡Ni un minuto más!... 

(Conmovido y procurando marcharse.) 

 

ANDRÉS 

¡Lo olvida 

todo!... ¡Si fuiste muy necia! 

¡Escúchale! ¡Te desprecia 

como a una mujer perdida! 

 

ANA 

¡Oh! 

 

ANDRÉS 

Le diste con tu honor 

el derecho... 



 

ANA 

¡Padre! ¡padre! 

(Cayendo de rodillas.) 

 

ANDRÉS 

¡Maldi!... (Desesperado.) 

 

JUAN 

¡Qué mira mi madre! 

(En voz baja, deteniéndole y señalando al cielo con la mano.)  

 

ANDRÉS 

¡Ay Dios! 

 

(Como si hubiese recibido un violento golpe, cayendo anonadado y sollozando. JUAN, 

acude en su auxilio, mirando con indignación a FELIPE, colocado en el último término 

de la escena.) 

 

FELIPE 

Te espero. (¡Qué horror!) 

 

(Haciendo extraordinarios esfuerzos por 

encubrir su emoción y alejándose.) 

 

 

 

ACTO TERCERO 

 

 

La misma decoración del acto segundo. Es de noche. 

 

 

Escena I 

 

ANA, sacando de un guardajoyas varias cartas y quemándola a la luz de la bujía. 

 

ANA 

¡Pasad, queridas memorias 

de más venturosos tiempos, 

pasad! ¡Hoy sólo seríais 

abrumadores recuerdos! 

¡Si con vosotros huyeran 

mis impuros devaneos!... 

¡Si yo pudiera borrar 

su imagen!... ¡Pero no puedo! 



(Con desaliento.) 

Y sin embargo, es preciso 

que le olvide... ¿Por qué el fuego 

que consume estos papeles 

no abrasa mi amor con ellos? 

¡Cuánto tarda Petra!-¿Acaso 

(Levantándose.) 

Ramón no habrá descubierto 

tampoco?... ¡La angustia mía 

va por instantes creciendo! 

¡Oh, si la sangre corriera  

por mi causa!... ¡Me estremezco! 

Para aumentar mi zozobra 

no me faltaba más que esto! 

 

 

 

Escena II 

 

ANA, PETRA. 

 

PETRA 

(¡Cuánto sufre!) 

 

ANA 

Te esperaba 

con afán... 

 

PETRA 

(Cómo me arriesgo...) 

 

ANA 

¿Viste a Ramón? (Con inquietud.) 

 

PETRA 

Sí, señora. 

 

ANA 

¿Y qué has sabido? 

 

PETRA 

(Con vacilación.)       De cierto 

nada... Pero me parece 

(Observando la agitación de ANA.) 

que no ha de llevarse a efecto 

el lance... 



 

ANA 

¿De veras, Petra? 

 

PETRA 

(¿Cómo la digo que el duelo 

se verifica mañana?) 

Eso juzgo... (No me atrevo.) 

 

ANA 

Pero ¿qué hay? (Impacientándose.) 

 

PETRA 

Ya sabe usted 

que Ramón es un sabueso 

muy listo, y como estos días 

ha estado tan poco diestro... 

sin encomendarse a Dios 

ni al diablo, se fue derecho, 

por complacerme tan solo, 

a buscar a un compañero 

que en casa de don Felipe 

está acomodado... creo 

que por recomendaciones 

del mismo Ramón. 

 

ANA 

(Con ansiedad.)       Bien, pero 

 

PETRA 

¡Tenga usted cachaza!-Allí, 

Ramón, sin comprometernos, 

tendió sus redes. ¡Y como 

los criados lo sabemos  

todo!... 

 

ANA 

¡Ya! 

 

PETRA 

El de don Felipe, 

que es un mozo de provecho, 

según afirma el de casa, 

contó lo propio y lo ajeno. 

 

ANA 



¿Y qué dijo? 

 

PETRA 

En realidad, 

mucho y nada. (¡Cómo miento!) 

 

ANA 

¡Por Dios, no me martirices! 

 

PETRA 

Le dijo que, en su concepto, 

debió su amo haberse visto 

en un compromiso serio 

hace días, pues volvió 

a su casa como un trueno. 

Que él sabe muy poco o nada: 

sólo que en aquel momento 

le mandó buscar el amo 

las pistolas... 

 

ANA 

(Alarmada.)     ¡Dios eterno! 

 

PETRA 

Pero que al día siguiente... 

 

ANA 

¡Habla! (Con inquietud.) 

 

PETRA 

Le mandé de nuevo 

guardarlas... ¡Éste es un dato 

que... (¡Si fuera verdadero!) 

 

ANA 

No basta... (Con desconfianza.) 

 

PETRA 

Pues el muchacho 

(Queriéndola tranquilizar.) 

asegura... -yo no entiendo 

ni una jota,-que esto indica 

por lo menos un arreglo. 

¡Ya ve usted, hace tres días!... 

 

ANA 



¡Ay, necesito creerlo 

para no morir de angustia! 

 

PETRA 

(¡Dios no me tome este enredo 

en cuenta! Bastante llora 

la infeliz sin que aumentemos... 

¡Ah! Se me olvidaba. Al dar 

la vuelta Ramón, no lejos 

de su casa, a don Felipe 

se encontró... 

 

ANA 

¿Qué estás diciendo?  

 

PETRA 

Según dice iba tranquilo... 

(¡Mentira! ¡Llevaba un gesto!...) 

Y le detuvo. -¡Qué cosas 

pasan!-Y con mucho empeño 

le preguntó por ustedes. 

¡Si yo estoy en el pellejo, 

de Ramón!... 

 

ANA 

(Con ansiedad.) ¿Sí? Cuenta, cuenta... 

 

PETRA 

Ramón, sin pensar en ello, 

dijo que estaba usted mala... 

¡Oh! Si tiene algo en el pecho 

debe sentir... 

 

ANA 

(Animándose.) Y él entonces... 

 

PETRA 

Se quedó como suspenso; 

Preguntó si todavía 

el señor no había vuelto... 

Estuvo un rato indeciso, 

y luego, haciendo un esfuerzo, 

se marchó sin despedirse 

siquiera... 

 

ANA 



(Interrumpiéndola.) 

¿Vendrá? ¡Ay! ¡No quiero 

pensarlo! Son ilusiones 

de mi corazón enfermo. 

¿Qué náufrago no se agarra 

a una tabla? 

 

PETRA 

(Desconfiando.) ¡Es tan perverso!... 

Pero ¿quién sabe?... 

 

ANA 

(Con desaliento.)        ¡Esperanzas 

vanas! ¡Engañosos sueños! 

No será poco si logro 

la dulce paz que apetezco 

en la soledad del claustro, 

adonde morir deseo. 

 

PETRA 

¡Oh, calle usted! Si supiera 

don Andrés... 

 

ANA 

¡Yo le avergüenzo 

con mi presencia!... Conozco 

que perdí todo su afecto. 

¡Ya lo ves! ¡No quiere verme 

ni oírme! Desde el funesto 

día en que faltó ese ingrato 

a la fe de caballero; 

desde aquel terrible instante, 

¡esta casa es un desierto 

para mí! 

 

PETRA 

(Quejosa.) ¿Tan poco valgo 

yo? 

 

ANA 

(Con cariño.) No te ofendas por eso. 

Es mi padre... ¡y me quería 

tanto!.. ¡Tanto! 

 

PETRA 

(¡Qué tormento!) 



 

ANA 

¡Vivir sin verme y sin verle! 

¡Estar bajo el mismo techo 

completamente alejados!... 

¡Oh! ¡Yo no puedo, no puedo 

acostumbrarme a esta vida 

de frialdad y silencio! 

¡Amárgame el pan que como, 

es hiel el agua que bebo!... 

¡Ay, Dios! ¡Hasta me parece 

más hondo el remordimiento! 

 

PETRA 

¡Vamos, esto no se puede 

sufrir!... 

 

ANA 

(Acongojada.) ¡Solamente temo 

por mi hijo!... ¡Si se apiadara 

 

de ese desdichado huérfano 

mi padre!... ¡Debo estar loca 

cuando tales cosas pienso! 

¡Pero si no tiene amparo 

en el mundo!... 

 

PETRA 

(Conmovida.) Yo me ofrezco... 

 

ANA 

¡Eres buena!... ¡El inocente 

crecerá lejos, muy lejos 

del cariño maternal!... 

¡Este negro pensamiento 

me quita el valor!... 

 

PETRA 

(Procurando consolarla.) Ya es fuerza 

 

que usted... 

ANA 

(Con desesperación.) ¿No ves lo que pierdo? 

¡Ay, Petra! ¡Soy tan culpable!... 

¡Qué nunca sepa el secreto 

de su nacimiento!... ¡Nunca! 



¡No me aborrezca al saberlo! 

Mira: cuando los pesares 

me acaben, que será presto, 

como una memoria mía 

cuélgale esta cruz al cuello. 

(Sacándola del joyero y besándola con delirio.) 

Jamás la aparte de sí... 

¿Estás, Petra? 

 

PETRA 

(Llorando.)        Lo prometo. 

 

ANA 

¿Y Cómo podré pagarte...? 

 

PETRA 

Con... ¡Un abrazo! 

 

ANA 

¡Con ciento! 

(Estrechándola contra su corazón.) 

 

 

 

Escena III 

 

Dichas, FELIPE, que aparece en la puerta del fondo, inquieto y desencajado. 

 

FELIPE 

Señora... 

 

ANA 

¡Ay, Dios! (Asustada.) 

 

FELIPE 

No me extraña 

ese temor: lo comprendo. 

Y yo... 

 

ANA 

No sé cómo tiene 

usted el atrevimiento 

de llegar aquí. 

 

FELIPE 

Es verdad. 



Mas cuando a tanto me atrevo 

juzgue usted si habrá motivo. 

 

ANA 

A explicármele no acierto. 

 

PETRA 

(La tentación pudo más 

y acudió por fin... ¡Me alegro!) 

 

FELIPE 

Señora, cálmese usted, 

y observe que cuando vengo 

como un ladrón, a escondidas, 

adonde tuve el derecho 

de venir de otra manera, 

habrá razones de peso 

que me obliguen... 

 

ANA 

¡No hay ninguna! 

 

FELIPE 

Si las hay, y estoy resuelto, 

hasta que usted no me escuche,  

a no abandonar el puesto. 

 

ANA 

¡Esto más! 

 

FELIPE 

Si usted sospecha 

que, faltando a lo que debo, 

vengo a insultar su dolor 

se equivoca usted, no es eso. 

 

ANA 

¿Es curiosidad? (Con amargura.) 

 

FELIPE 

(Con amargura.) Tampoco. 

Es, señora, que he dispuesto 

un viaje... quizás largo... 

quizá más que largo, eterno. 

 

ANA 



¡Oh! 

 

FELIPE 

Son cosas de la vida. 

Y antes de partir, anhelo 

no dejar cuentas pendientes 

con mi conciencia. 

 

ANA 

(¿Qué es esto!) 

 

FELIPE 

Seré breve... 

 

ANA 

(A PETRA.)      (¡Ten cuidado 

por Dios!) 

 

PETRA 

(Marchándose.) ¡Estaré en acecho! 

 

 

 

Escena IV 

 

ANA, FELIPE. 

 

FELIPE 

Señora, no vengo aquí 

ni el momento es oportuno, 

a evocar recuerdo alguno 

que la hiera a usted o a mí. 

Conozco que mi presencia 

con razón la ha sorprendido. 

Mas ¿qué importa, si he cumplido 

con un deber de conciencia? 

Usted me perdonará 

si alguna expresión profiero... 

si acaso... 

 

ANA 

(Con altanería.) Usted, caballero, 

no puede ofenderme ya. 

Merezco muy poco... ¡Nada! 

¡Lo sé! ¿Qué puede valer 

en el mundo una mujer 



seducida, abandonada?  

Abuse usted cuanto quiera 

de mi dolor: me resigno... 

¡porque no le creo digno 

de mi desprecio siquiera! 

 

FELIPE 

¡Ana!... 

 

ANA 

(¡Valor, corazón!) 

 

FELIPE 

Mas sin causa me incomodo. 

(Conteniéndose.) 

Concibo, después de todo, 

esa viva indignación. 

Siento que usted me desprecie; 

¿para qué lo he de ocultar? 

Pero yo no debo entrar 

en cuestiones de esta especie. 

Dios nos juzgará a los dos, 

Dios, que nunca se equivoca. 

 

ANA 

¡Qué audacia! ¡Y usted invoca 

el santo nombre de Dios! 

¡Oh! ¡Grandes son sus bondades 

cuando consiente que el hombre 

cubra con su augusto nombre 

tan torpes iniquidades! 

¡Él la verdad, él la luz! 

¿Hay más fiera hipocresía? 

¡Esto es peor todavía 

que clavarle en una cruz! 

 

FELIPE 

Señora... (¡Estoy conmovido!) 

Si quiere usted que me aleje, 

es menester que me deje 

decir a lo que he venido. 

Yo no puedo prolongar 

una escena que me exalta. 

¡No, no puedo! ¡Aquí me falta 

aire para respirar! 

De mí mismo desconfío... 



 

ANA 

(Con severa tranquilidad.) 

Bien: hable usted... 

 

FELIPE 

(Turbado.)    Hay un ser 

que no debe responder. 

del crimen nuestro... ¡Del mío! 

(Observando un movimiento de indignación en ANA.) 

-No renovaré la herida... 

Yo voy a partir... ¡Quizás 

para no volver jamás!... 

¡Para no verle en la vida! 

No lo tome usted a agravio... 

Es mi hijo: velar me toca 

por él... Mi fortuna es poca... 

pero... (Cortado.) 

 

ANA 

(Con orgullo.) ¡Selle usted el labio! 

Usted olvida de fijo 

lo que a sí mismo se debe. 

 

FELIPE 

Me extraña mucho... (Confuso.) 

ANA 

¡Y se atreve 

a ofrecer limosna a su hijo! 

No puede ser caballero 

quien tal diga, quien tal haga. 

¿Usted piensa que le paga 

honra y nombre con dinero? 

 

FELIPE 

Yo no... 

 

ANA 

¡Compasión cruel! 

¡Es infeliz, no es mendigo! 

¡Su madre le dará abrigo 

y sabrá llorar con él! 

Su madre, que con profundo 

cariño le guardará, 

que por él arrostrará 

¡hasta las burlas del mundo! 



 

FELIPE 

No condene usted mi intento. 

¿Quién sabe? Tal vez mañana... (Avergonzado.) 

 

ANA 

¡Y cabe en cabeza humana 

(Con profunda agitación.) 

tan infame pensamiento! 

¡Oh! ¡Mi orgullo se despierta!... 

-¡Si yo no sé cómo exprese 

mi desprecio!-Aunque tuviese 

que pedir de puerta en puerta; 

¡aunque en solitario afán 

su amargo pan mendigara, 

siendo honrada rechazara 

de manos de usted el pan! 

¡Él con desdén soberano 

la limosna arrojaría! 

¡Oh, sí, sí! ¡Le quemaría  

el corazón y la mano! 

 

FELIPE 

Quizás si llega a saber 

las razones que hoy le oculto... 

 

ANA 

No añada usted el insulto 

a su inicuo proceder. 

¿Para hacerme tal ultraje 

y poder dar este paso, 

ha fingido usted acaso 

la fábula del viaje? 

Respete usted mi quebranto. 

 

FELIPE 

Si usted me presta atención, 

probaré... 

 

ANA 

¡Ya es un baldón 

(Marchándose desdeñosamente.) 

haberle escuchado tanto! 

 

 

 



Escena V 

 

FELIPE solo. 

 

FELIPE 

¿Qué es esto! ¡Estoy a la vez 

asombrado y conmovido!... 

¡Un corazón pervertido 

no tiene tanta altivez! 

Su lenguaje austero y rudo 

me ha trastornado de suerte... 

-¡Mañana me bato a muerte 

(Como volviendo en sí.) 

por esa mujer y dudo? 

Su perfidia es manifiesta, 

mi desengaño es amargo, 

estoy cierto... ¡Y sin embargo, 

cuánto el dejarla me cuesta! 

Tengo miedo de mí mismo; 

no sé qué pensar ni hacer. 

Quiero huir de esa mujer, 

y me atrae como el abismo. 

En otro tiempo, recuerdo 

que la amaba menos, sí. 

¿Se habrá despertado en mí 

este amor porque le pierdo? 

¡Tal vez mi hijo!... ¿Qué sé yo? 

¡Vamos, soy un insensato!  

Y ese Juan... ¡Si no le mato (Fuera de sí.) 

no hay justicia... no la hay, no! 

 

 

 

Escena VI 

 

FELIPE, PETRA, azorada. 

 

PETRA 

¡Ay, Jesús! 

 

FELIPE 

¿Qué es eso? 

 

PETRA 

¡Estamos 

perdidos! 



 

FELIPE 

¿Por qué te alteras? 

¿Qué pasa?... 

 

PETRA 

¡El amo y don Juan 

están hablando en la puerta 

con Ramón!... 

 

FELIPE 

¡Don Juan!... 

(Con reconcentrado furor.)   ¡Ese hombre 

me persigue! 

 

PETRA 

Si le encuentran 

a usted... 

 

FELIPE 

(Sin oírla.) ¿Qué querrá!... 

 

PETRA 

Ya vienen, 

¿y está usted con esa flema? 

¿Se ha propuesto usted perdernos!... 

¡Maldito el instante sea 

en que usted vino a esta casa 

para ser la ruina de ella! 

Venga usted aquí... 

(Atrayéndole hacia la segunda puerta izquierda.) 

 

FELIPE 

¡Y dudaba 

(Preocupado y sin dar un paso.) 

todavía!... 

 

PETRA 

¡Ya se acercan!... (Empujándole.) 

¡Oigo sus pasos!... 

 

FELIPE 

¡No quiero! 

(Desasiéndose con ira.) 

 

PETRA 



¡Oh, por favor! ¡No nos pierda 

usted!... ¡Pronto! (Asustada.) 

 

FELIPE 

Dices bien. (Recapacitando.) 

¡Soy un necio! Vamos, Petra. 

(Querrá hablarla... podré oír...  

¡Dios de su mano me tenga!) 

 

 

 

Escena VII 

 

PETRA, aún no repuesta, D. ANDRÉS y JUAN. 

 

PETRA 

¡Ay! (Al verlos entrar.) 

 

ANDRÉS 

¿Qué haces aquí? (Con desconfianza.) 

 

PETRA 

¿Yo?... Nada. 

(¡Jesús, estoy medio muerta! 

¿Le descubrirán?) Si usted 

alguna cosa me ordena... 

 

ANDRÉS 

No; puedes marcharte. 

 

PETRA 

(Temo 

(Mirando hacia la puerta por donde se ocultó FELIPE.) 

que cometa una imprudencia.) 

 

ANDRÉS 

¿No me oyes? (Viendo que no se mueve.) 

 

PETRA 

Voy en seguida... (Asustada.) 

Sí, señor... (¡Dios me dé fuerzas!) 

 

 

Escena VIII 

 

D. ANDRÉS, JUAN. 



 

ANDRÉS 

¡Ay, Juan! ¡Soy muy desdichado! 

Necesitaba de veras 

volverte a ver. ¡Si supieras 

con cuánto afán te he buscado! 

Aquí, lejos de la gente, 

donde ningún indiscreto 

sorprenda nuestro secreto, 

podré hablarte libremente. 

 

JUAN 

¿Y qué quiere usted de mí? 

 

ANDRÉS 

Lo que es menester que alcance. 

Necesito que ese lance 

no se lleve a cabo. 

 

JUAN 

¡Oh, sí! (Con resolución.) 

 

ANDRÉS 

Es que ese hombre no merece 

tanto honor... (Animándose por grados.) 

 

JUAN 

Usted olvida 

mi decoro... 

 

ANDRÉS 

¡Es que su vida  

a mí solo pertenece! 

 

JUAN 

Sé muy bien cuál es mi puesto, 

y cumpliré mi deber. 

 

ANDRÉS 

¡Es que no te quiero ver (Desesperado.) 

a tanto peligro expuesto! 

 

JUAN 

¿Y qué importa? ¿Qué soy yo? 

(Con amargura.) 

¡En una tumba se encierra 



cuanto bien tuve en la tierra!... 

¡Cuánto en el mundo me amó! 

¿Para qué vivir? No hay hombre 

más sólo, más desvalido. 

¡Todo a un tiempo lo he perdido, 

madre, porvenir y nombre! 

 

ANDRÉS 

(¡Oh! ¡Me asesina!) 

 

JUAN 

¡Es mejor 

que en este rudo combate 

contraria bala me mate, 

si ha de matarme el dolor! 

 

ANDRÉS 

Bien está. Nada te exijo: 

(Con penoso desaliento.) 

conozco el daño que he hecho. 

Sé que he perdido el derecho 

de poder llamarte hijo. 

Es cierto: mal procedí. 

¡Hoy mi expiación comienza! 

¡Ya lo ves!... Tengo vergüenza... 

tengo vergüenza de ti! 

 

JUAN 

¡No tal!... (Con disgusto.) 

 

ANDRÉS 

Mira, cuando intento 

mi deshonra lamentar, 

se mezcla a la del pesar 

la voz del remordimiento. 

Y es que Dios para conmigo 

es recto y severo juez, 

confundiéndome a la vez 

con mi culpa y mi castigo. 

Mas si te inspira piedad 

la pena que me enloquece; 

si algún respeto merece 

mi postrada ancianidad; 

no me hagas más desgraciado,  

no abrumes más mi conciencia, 

exponiendo tu existencia 



por mí... ¡que te he abandonado! 

¡No me humilles más!... 

 

JUAN 

(Conmovido.)  Ya es tarde. 

Seríamos, si cediera, 

ante ese hombre que me espera, 

Ana infiel, y yo cobarde. 

Pídame usted cuanto pueda 

darle en tan triste ocasión. 

¡Pero mi reputación!... 

¡El sólo bien que me queda!... 

¡No, jamás! 

 

ANDRÉS 

¡Cómo ha de ser! 

(Con angustiosa resignación.) 

Este cáliz que me ofreces 

apuraré hasta las heces, 

¡Dios mío, si es menester! 

Nada soy y nada puedo 

contra ese ser infinito 

que en mi misma frente ha escrito 

su maldición con el dedo. 

Lucha, pues es necesario: 

nada importa que yo pene, 

que también la culpa tiene, 

cual la virtud, su calvario. 

Van por sendas desiguales 

ambas la cumbre subiendo... 

¡Cristo lo enseñó, muriendo 

entre torpes criminales! 

(Cae abrumado en un sillón.) 

 

JUAN 

(Conmovido.) 

No hablemos sobre esto, ya 

que a los dos nos mortifica. 

 

ANDRÉS 

¡Ay! (Sollozando.) 

JUAN 

Si el dolor purifica, (Con ternura.) 

¡padre mío, usted lo está! 

El martirio ata unos lazos 

que rompió injusto recelo, 



Ella... nos ve desde el cielo, 

(Con cariñosa emoción.) 

y yo... ¡Tiendo a usted mis brazos!  

 

ANDRÉS 

¡Hijo del alma!... ¡Qué suerte 

(Abrazándole con efusión.) 

es la tuya, a mí debida! 

¡A traición te di la vida 

y quizás te dé la muerte! 

¡En qué tremenda ocasión 

recobro tu amor!... ¿No es cierto? 

¡Estas lágrimas que vierto 

me abrasan el corazón! 

 

JUAN 

¡Ya basta!-Quiero saber (Acongojado.) 

qué hace esa infeliz. 

 

ANDRÉS 

¿Quién? ¿Ana? (Airado.) 

¡No la nombres!... 

 

JUAN 

¡Es mi hermana, 

y sufre!... ¡La debo ver! 

 

ANDRÉS 

¡No exijas eso! 

 

JUAN 

¡Quizás 

será por la vez postrera!... 

 

ANDRÉS 

¡Oh, calla! ¡Dios no lo quiera!... 

(Aterrorizado.) 

 

JUAN 

¿Consiente usted?... 

 

ANDRÉS 

¡La verás! 

(Haciendo un esfuerzo y tirando del llamador 

con violencia.) 

 



JUAN 

(Con ningún auxilio cuenta 

y tal vez me necesita.) 

 

 

 

Escena IX 

 

Dichos, PETRA, mirando con recelo. 

 

PETRA 

¿Mande usted? 

 

ANDRÉS 

La señorita... 

 

PETRA 

(¡Virgen del Carmen! ¿Qué intenta?... 

¡Y el otro oyendo!...) 

(Alarmada se aleja manifestando la mayor inquietud.) 

 

 

 

Escena X 

 

D. ANDRÉS, JUAN. 

 

ANDRÉS 

Di, Juan (Alarmado.) 

¿Tiras bien? ¿Tiras primero? 

 

JUAN 

Yo no me he enterado; pero (Con embarazo.) 

los padrinos me dirán... 

 

ANDRÉS 

¡No tengas lástima, no! 

¡Él es un cuerpo sin alma! 

¡Vales mucho más!... ¡Ten calma! 

¡Mira que te aguardo yo! 

 

JUAN 

(¡Desdichado!) (Lleno de emoción.) 

 

 

 



Escena XI 

 

Dichos, ANA, temerosa y afligida. 

 

ANA 

¿Usted me llama? 

No esperaba este favor. 

¡Temí que usted no quisiera 

volverme a ver!... 

 

ANDRÉS 

Tanto instó (Indeciso.) 

don Juan... 

 

ANDRÉS 

¡Gracias! Esto más 

deberé a su intercesión. 

Disimule usted, amigo, 

los disgustos que le doy. 

¡Mi zozobra ha sido tanta!... 

Porque ya todo acabó (Con ansiedad.) 

pacíficamente, ¿es cierto? 

 

JUAN 

Sí, todo. 

 

ANA 

¡Gracias a Dios! 

 

ANDRÉS 

Pero... (Resuelto a descubrir la verdad.) 

 

JUAN 

¡No acreciente usted (Deteniéndole.) 

su honda desesperación! 

 

ANA 

¡Bien haya usted que disipa 

mis negros recelos! 

 

JUAN 

Hoy... 

Ya no conviene hablar de esto. 

¡Ana, tenga usted valor! (Aparte a ella.) 

 

ANA 



¡Valor! ¿No ve usted su rostro 

airado, su indignación 

muda; pero intensa? ¿Puedo 

acaso tenerlo yo? 

Repare usted... ¡Ni me mira 

siquiera!  

 

JUAN 

Tanto rigor 

(Aproximándose a D. ANDRÉS, que durante 

este diálogo permanecerá abismado y 

sombrío.) 

no es generoso. ¡Usted sabe 

que es digna de compasión! 

Cuando el hombre dice al cielo 

contrito: Perdónanos 

nuestras deudas, Dios le manda 

que perdone a su deudor, 

¿no es cierto? 

 

ANDRÉS 

Tanto me ha herido... 

(Vacilante.) 

 

JUAN 

¡Pero es hija! 

 

ANDRÉS 

Ella olvidó 

sus deberes... 

 

JUAN 

¡Pues por eso 

solicita su perdón! 

¡Vamos!... 

 

ANDRÉS 

¡Hija de mi vida! 

(Corriendo hacia ANA y abrazándola.) 

 

ANA 

¡Padre!...-¡Qué culpable soy! 

(Llorando en los brazos de D. ANDRÉS.) 

 

ANDRÉS 

¡Con qué amargo desconsuelo 



te estrecho en mis brazos!... 

 

ANA 

¡Oh! 

 

ANDRÉS 

¡Ayer tantas ilusiones 

hoy agostadas en flor! 

 

JUAN 

(¡Ya puedo morir, Dios mío!) 

(Profundamente afectado.) 

 

ANA 

Ya anhelo correr en pos 

de la dulce paz que ofrece 

nuestra santa religión. 

Quiero ocultar en un claustro 

mi pecado y mi rubor, 

pues la vergüenza me sigue 

por donde quiera que voy. 

 

ANDRÉS 

¡Separarte de mi lado! 

No te lo consiento, no. 

 

ANA 

Es preciso. 

 

ANDRÉS 

Ése es un sueño. 

No nos faltará un rincón 

donde llorar nuestra pena,  

lejos del mundo traidor. 

¿Quién sostendrá, si me dejas, 

mi triste vejez? 

 

ANA 

¿Quién? Dios. 

Yo en mi solitaria celda 

elevaré mi oración 

por usted, y... ¡Por mi hijo, 

que en tan mal hora nació! 

¿Quién protegerá sus pasos, 

(Implorando con el ademán la conmiseración de DON ANDRÉS.) 

quién?... ¿Quién? 



 

ANDRÉS 

¡Eso es superior (Agitado.) 

a mis fuerzas!... 

 

ANA 

¡Él no tiene (Insistiendo.) 

la culpa! 

 

ANDRÉS 

¡Fuera un baldón! 

¡Yo aceptar mi propia afrenta 

ante el mundo que me honró! 

¡Afrenta que me recuerde 

mi hija perdida, mi honor 

desgarrado!.. ¡Es imposible! 

 

ANA 

¡Ay! ¡Mi esperanza murió! 

(Desalentada y cayendo desfallecida en un sillón.) 

 

JUAN 

Pues yo se lo ruego a usted (Adelantándose.) 

por quien es... y por quien soy. 

 

ANDRÉS 

¡Tú!... (Confuso y agitado.) 

 

JUAN 

Supongamos -y es esto 

sólo una suposición,- 

que usted comete una falta 

lamentable... ¡Usted o yo! 

Que escuchando solamente 

de las pasiones la voz, 

a una cándida doncella 

fingimos eterno amor. 

Que no resiste a las artes 

de tan tenaz seducción 

y manchamos su inocencia 

y su virginal candor. 

Y llega a ser madre, y cuando 

es más grande su aflicción... 

 

ANDRÉS 

(¿Qué vas a decir?) (Amedrentado.)  



 

JUAN 

Rompemos 

el lazo que nos unió. 

¡Y abandonamos al hijo 

y a la madre!... 

 

ANDRÉS 

¡Esto es atroz! (Desesperado.) 

 

JUAN 

Ejemplo no más, no debe 

darse otra interpretación.- 

Supongamos que en su triste 

aislamiento aterrador, 

el hogar de la familia 

se cierra para los dos. 

Que hijo y madre sin fortuna, 

sin más que la protección 

de ese ser que nunca olvida 

ni al justo ni al pecador, 

mendigan de calle en calle 

su pan, con frío y con sol, 

¡y crece el niño entre el fango, 

la miseria y la abyección! 

 

ANDRÉS 

¡Juan!... (Con amargura.) 

 

JUAN 

¿Puede haber mayor pena 

para la familia?... ¡No! 

Y su vergüenza merece 

si sigue en su obstinación. 

 

ANA 

¡Oh! Llora... (Mirando a D. ANDRÉS.) 

 

JUAN 

En tanto nosotros... 

Mejor dicho, el seductor 

se casa, es rico y obtiene 

la pública estimación. 

Alcanza cuanto desea, 

¡aún la dicha! Si es que Dios 

concede al alma culpable 



la santa paz interior. 

 

ANDRÉS 

¡Nunca! (Desalentado.) 

 

ANA 

¡Nunca! (Con desesperación.) 

 

JUAN 

¡Ya lo sé! 

Seguro, seguro estoy 

de que lleva su delito 

enroscado al corazón. 

Que tiene familia, y esta 

consoladora afección, 

se convertirá para él  

en sangriento torcedor. 

Le recordarán sus hijos 

legítimos, los que dio 

a la sociedad, sin nombre, 

sin honra, sin posición... 

Y si algún día le cercan, 

de humilde limosna en pos, 

los pobres desamparados 

que en tanto número son, 

antes de tender la mano 

para aliviar su dolor, 

de fijo algún pensamiento 

cruza su mente, veloz. 

-¡Dios mío!-dirá, -¿quién sabe 

si entre estos a quienes doy 

las migajas de mi mesa 

estará mi hijo?... 

 

ANA 

¡Qué horror! 

 

JUAN 

¿Verdad que sí?-Y donde quiera 

que la humana corrupción 

observe; entre esas mujeres 

que el abandono perdió; 

entre esos seres malvados 

de instinto horrible y feroz, 

en presidio, hasta en el mismo 

patíbulo vengador, 



¡allí puede estar tu hijo!- 

le dirá la altiva voz 

de su conciencia espantada, 

¡si es que tiene corazón! 

 

ANDRÉS 

¡Basta... basta! (Fuera de sí.) 

 

JUAN 

¡Usted no debe 

compartir tanto terror 

con el padre de esa triste 

criatura! 

 

ANDRÉS 

¡No, no, no! 

 

JUAN 

¡Además, justo es que sea (Aparte con dulzura.) 

completa la expiación! 

 

ANDRÉS 

¡En mí encontrará su amparo! 

 

ANA 

¡Gracias! (Fuertemente impresionada.)  

 

 

 

Escena XII 

 

Dichos y FELIPE. 

 

Al ir ANA a arrojarse a los pies de D. ANDRÉS, aparece FELIPE como dominado por un 

violento afecto. D. ANDRÉS airado. ANA consternada. JUAN mudo de asombro. 

 

FELIPE 

¡Le reclamo yo! (Con voz trémula.) 

 

ANDRÉS 

¡Este hombre aquí!... ¿Y no se sacia 

su crueldad?... 

 

JUAN 

(¡Y habrá oído!...) (Confuso.) 

 



FELIPE 

Vengo humilde, arrepentido 

a solicitar su gracia. 

 

ANDRÉS 

(Señalando con desprecio a ANA.) 

¡Aquí, en casa!.. 

 

FELIPE 

¡Enojo vano! 

No la riña usted así. 

-No sé... -¡Mucho te ofendí!- 

Si soy digno de tu mano. 

Mas mis ruegos te dirijo, 

que es honda la angustia mía. 

¡No quiero que llegue un día 

en que me avergüence mi hijo! 

Vencido estoy. El acento 

de la verdad ha triunfado... 

¡Y gracias a ti me ha dado (A JUAN.) 

pavor el remordimiento! 

 

ANA 

¡Felipe!... (Con alegría.) 

 

FELIPE 

¡Ya mi perdón 

leo en tus ojos!... 

 

ANA 

¡Bien dices! 

(Tendiéndole llena de gozo la mano.) 

 

ANDRÉS 

¡Ay! Dios os haga felices, 

(Atrayéndoles hacia sí.) 

¡hijos de mi corazón! 

Y usted también... (No me atrevo.) 

(A JUAN.) 

(¡Y le quisiera abrazar!) 

 

ANA 

¿Por qué no participar 

(Dirigiéndose a JUAN, que está en actitud 

meditabunda,  y triste.) 

de la dicha que le debo? 



 

JUAN 

Nada soy... 

 

FELIPE 

¡Venga esa mano! 

(Cariñosamente.) 

Y pronto... ¡No estés remiso! 

(Le empuja hacia D. ANDRÉS, en cuyos brazos cae llorando.) 

 

ANDRÉS 

¡Dios os bendiga! -Es preciso 

que le améis... ¡Como a un hermano! 

 

ANA 

Siempre encontrará en los dos 

el afecto merecido. 

(ANA y FELIPE se acercan a JUAN con interés.) 

 

ANDRÉS 

A tiempo has reconocido (A FELIPE.) 

tus yerros... ¡Gracias a Dios! 

Así vivirás en calma, 

sin verte al dolor expuesto. 

¡Muchos que olvidaron esto, 

(Con reconcentrada amargura.) 

llevan la hiel en el alma! 

 

 

FIN DEL DRAMA 

 

 


