NUNEZ DE ARCE, GASPAR (1834-1903)

DEUDAS DE LA HONRA

PERSONAJES:

ANA.
PETRA.

DON ANDRES.
JUAN.

FELIPE.

La escena es contemporanea. El primer acto pasa en Pozuelo de Aravaca, primera
estacion del ferrocarril del Norte: el segundo y tercero en Madrid y en casa de D.
ANDRES.

ACTO |

Habitacién de pueblo amueblada modestamente, pero con gusto. Dos puertas laterales y
una en el fondo. A la derecha un velador con tapete.

Escena
ANA, junto al velador, llorando. PETRA consolandola.

PETRA

Esta bien... jsiempre llorando!
iSiempre silenciosa y triste!

No llegara usted a vieja

si de esa manera sigue.

iAy, sefiorita! Es preciso

que esas penas se disipen.
iVamos! Tenga usted méas alma,
mas valor...

ANA
Ya no es posible.
Pasaron aquellos dias,



cuanto rapidos, felices,

de doradas ilusiones

y de suefios juveniles.

Sufrir y llorar me toca

nada mas... Dios no permito
que en el corazon culpable

la felicidad anide.

Es mi propio pensamiento
quien me atormenta y persigue;
es mi falta... jAy, Petra mial
nunca tu deber olvides,
inuncal... Lo que pasa el alma
es espantoso, es horrible.

PETRA

iCalle usted! Cuando procuro
que se divierta y anime,

me dice usted unas cosas...
que... jVayal... Si es tan dificil
no llorar...

ANA

iYa ves! No viene

Me abandona sin oirme,

Y hace bien: lo he merecido.
iEs justo que me resigne!

PETRA

iEso no! jPues no faltaba,
mas!... No tiene don Felipe
tan mal corazon, ni es hombre
de pensamientos tan ruines.

ANA
iun mes sin venir!...

PETRA

¢Quién sabe,

sefiora, si se lo impiden
Sus negocios?

ANA

¢ Y tampoco

puede el ingrato escribirme?
iNo vendral...



PETRA
iFuera un malvado!

ANA

iNo vendral... Si me lo dice
el alma. -Si me desprecia;

si no puede ser que inspire
otro sentimiento en él

y en cuantos sepan mi crimen.
iSi soy una miserable!...

PETRA
i Tan hondo pesar aflige!

ANA

Manchar las canas de un padre,
todo amor, amor sublime

para su hija, que en ella
confiay en ella vive.

Y en vez de ser el apoyo

de su vejez apacible,

ser el puiial que le hiera,

la vergiienza que le abisme...
Esto es infame... jEs infame!

PETRA
No digo...

ANA

Nada repliques.

Y no es el amor disculpa
para tan graves deslices.

Si la pasion se apodera

de un corazo6n noble y firme,
si la suerte le es contraria,

si culto a su fama rinde,

en silencio se consume

y muere... jPero resiste!

PETRA
jUsted se juzga con mucha
severidad...!

ANA
¢No concibes
mi dolor y mi sonrojo?



Cuando ese anciano me oprime
en sus carifiosos brazos;

cada vez que se dirige

a mi, temo que conozca

su desgracia...

PETRA
iDios nos libre!
Si supiera...

ANA
Ya es preciso
que lo sepa... y me castigue.

PETRA
iSeforital (Asustada.)

ANA

Si el ingrato, (Con resolucién.)
de mis desdichas origen,
después de mi ultima carta

no se presenta ni escribe,

y faltando a sus promesas

de sus deberes prescinde,

yo cumpliré con el mio
siquiera una vez... Lo exige

mi honor...

PETRA
Si, y el pobre vicio
se moriria...

ANA

iEl morirse!

iEs verdad! Mira si hay causa
para que yo me horrorice.

Bien; me encerraré en un claustro;
vestire el sayal humilde;

yo que cometi la falta

sufriré sola... jiImposible!

i'Y ese angel abandonado!...

PETRA

Ya ve usted que don Felipe

le quiere con toda el alma,

iy que ese amor no se finge!...



ANA

iOh! ¢ Quién sabe? Si se niega...
(Con amargura.)

iSera su suerte terrible!

PETRA
Verdad es que el inocente...
i'Y tan hermoso!...

ANA
¢Le viste (Con ansiedad.)
esta mafana?

PETRA

iPues claro!

Aunque diluvie y granice
no dejo de verle... jVayal
Y el pequefiuelo se rie
que es un contentol...

ANA

Maés tarde

le veré...

(Observando un ligero movimiento de disgusto en PETRA.)
Si lo permites.

PETRA
Yo... jla verdad! Me incomoda
que vaya usted...

ANA

No me prives

de este placer; por €l solo
este afio a Pozuelo vine.
Por el gozo de mirarle,

por el encanto de oirle,

t0 sabes cuantos esfuerzos,
cuantos sacrificios hice.
iSélo cediendo a mis ruegos
pudo papa decidirse

a pasar aqui el verano!

PETRA
iQuiera Dios que no averigue!...



ANA
¢ Tanto temes?

PETRA

Si, sefiora.

El amo no es ningun lince.
Cierto. Pero usted tampoco
COMO es justo se reprime.
Aqui tiene usted amigos;
don Juan, que ha un afio reside
en el pueblo... En fin, no sé,
mas como el adagio dice,
iquiera Dios que de la manta
el diablo... o usted no tiren!

ANA
(Yo?

PETRA

Si, sefiora: es prudente

que sus afectos domine;
ique tenga usted disimulo!...

ANA
Bien: yo haré cuanto me indiques;
pero le veré, ¢no es cierto?

PETRA
iChistl... Don Juan... Que no malicie
(Mirando hacia la puerta del fondo.)

Escena Il
Dichas, DON JUAN.

JUAN

Ana, perdoneme usted

si vengo a verla temprano.
iMil veces seré molesto!...

ANA

Sefior don Juan, al contrario.
Papa le quiere a usted mucho
y fuera usted un ingrato



si no honrase nuestra casa.

JUAN

Yo soy, sefiora, el honrado.
iOfrece un pueblo tan pocas
distracciones!...

ANA
Pues yo paso
muy bien la vida...

JUAN
Es que usted
todo lo alegra...

ANA
No tanto.

JUAN

Si llevara usted aqui,

como Yo, cerca de un afio,
jun afio! Sin mis amigos
que el curay el boticario,
muy buenos sujetos; pero
siempre los mismos, acaso
hablase usted de otro modo.

ANA
Pues yo gozo con el trato
de estas gentes...

JUAN

Eso puede

durar tres meses o cuatro.
Después es insoportable...
Yo soy voto...

ANA

iVVamos, vamos!

Ya veo que son ustedes
mas que nosotras, esclavos
de la vida cortesana.

iSi viera usted qué trabajo
me costo hacer que viniese
papal... jRarezas! Distando
este pueblo de la corte,



como sabe usted, dos pasos,
y habiendo ferrocarril.

JUAN
Eso es verdad; pero aplaudo
su oposicion...

ANA
iMuchas gracias! (Con ironia.)

JUAN
Aunque me hubiera privado
del gusto de ver a ustedes.

ANA

iYa es tarde!-Pero es extrafio
que siendo tan poco amigo
de este apacible descanso,
pase usted meses y meses

en un pueblo vegetando.

JUAN
Eso explica sin grande
dificultad...

ANA
Pues no alcanzo

JUAN

Yo soy algo perezoso,

soy modesto y digo que algo,
nada mas. -Y entre el bullicio,
las tertulias, los teatros

de la corte, las visitas

de fulano y de mengano,

las citas con el amigo,

el paseo, los encargos...

En fin, entre aquel mareo
incesante y siempre vario,

se me va el tiempo, lo mismo
que se va el agua de un vaso
roto. Yo soy pobre y vengo

a desquitar trabajando,

todo el tiempo que en mis ocios
y en mis placeres malgasto.
A usted le diré un secreto



que con mucho empefio guardo...

ANA
iGracias!

JUAN

Ni papa lo sabe...

aunque ya me ha preguntado
varias veces...

ANA
Pues entonces...

JUAN
Con usted quiero ser franco.
Escribo un drama...

ANA

Y por cierto

que sera tan cortesano
como usted...

JUAN
iSiempre ingeniosa!

ANA
JY se titula?

JUAN
Un mal paso.
(Alarmada a PETRA.)

ANA
iDios mio! Habra conocido...

PETRA
No tema usted... (A ANA.)

JUAN
Hoy acabo
el acto segundo...

ANA
iAy, Petra! (Respirando.)
iQué cobarde es el pecado!



JUAN

En cuanto escriba el tercero
hago mi maleta, y parto

a la corte...

ANA

No lo dudo.

Habra quien esté esperando
con impaciencia...

JUAN

i'Y con muchal

iMi pobre madre, a quien amo
como al &ngel de mi guarda!

ANA
¢Nadie mas?

JUAN
Nadie.

ANA
Si es raro...

JUAN

¢Y quién mejor? Es tan buena...
El amor que la consagro

es el conjunto de todos

mis sentimientos mas caros...
No he conocido a mi padre,

no tengo parientes... ;Hago

mal en querer como quiero

a quien fue mi solo amparo?

ANA
iAh! Dichoso usted que puede
estrecharla entre sus brazos! (Conmovida.)

JUAN

Ha tiempo esta delicada,
y me temo algun fracaso
el mejor dia... Padece
del corazon...

ANA
Pues cuidado... (Con afliccion.)



JUAN
¢Llora usted?...

ANA

Si, por la mia...

iUna madre vale tanto!...
iQueé de pesares evita,

qué de lagrimas y engafios!

Escena Il
Dichos, D. ANDRES.

ANDRES
¢ Tanto bueno en casa?

JUAN

(Saliendo a su encuentro.)
iAmigo

don Andres!

ANA

iVenga esa mano! (Con afecto.)

Tiembla... y ella esta llorosa... (Con recelo.)
¢Se querran esos muchachos?

(Tanto empefio en venir...) jVaya!

¢Y qué estaba usted contando

a mi Anita?... (Es sospechoso

silencio tan obstinado.)

JUAN
Hablabamos del carifio
maternal...

ANDRES

iEso es muy santo,

muy bueno!... (Sera prudente
que los observe despacio.)
iAh! Tengo que dar a ustedes
una noticia.

ANA
Sepamos. (Levantandose.)



¢ Qué sucede?

ANDRES

Esta mafiana

en la plaza he tropezado
con un conocido antiguo.
;A ver si aciertas...?

ANA
No caigo...

ANDRES
Con Felipe.

ANA
(jY le culpaba!)
(Con gozo mal reprimido.)

PETRA
¢Lo ve usted? (A ANA.)

ANA
iEstoy temblando! (A PETRA.)

ANDRES

Aunque va de caza al monte,
antes vendra a visitarnos.
Hame dado su palabra.

iNo tardara!...

JUAN

Pues me aguardo.
jAntes venia con mucha
frecuencial...

ANDRES
iSe habra cansado
de cazar!...

JUAN

Quiza en la corte,

(Con ironia, en voz baja.)
itenga caza mas a manol...

ANDRES
iMurmurador!



ANA
iYo no puedo (A PETRA.)
mas!...

ANDRES

Es un chico muy guapo;

le conoci nifio en Burgos,

donde fuimos magistrados

su padre y yo... jAh! Qué memoria
la mia. Me ha preguntado

por usted con mucho ahinco.

iLe quiere a usted bien!...

JUAN
iYo pago
tanta amistad!...

ANDRES

Con afecto

mas que de amigo, de hermano,
quiso conocer la vida

que trae usted en el campo;

si nos acomparia mucho,

isi se distrae!...

ANA

Petra, vamos,

(A PETRA, alterada.)

no sorprendan mi alegria.

ANDRES
¢Adonde vas?

ANA
Pronto salgo.

Escena IV
D. ANDRES, D. JUAN.
JUAN

¢ Qué tal, sefior don Andrés?
¢No es agradable la vida



de pueblo?

ANDRES

Si es divertida;

pero no tiene interés

para mi... j Yo me fastidio!
¢Quién demonios lo desea?
Serd la paz de la aldea

muy buena, mas no la envidio.

JUAN

¢La paz de aqui? jVaya al diablo!
Se la doy a usted de balde.
Sobre si ha de ser alcalde
Juan o Pedro, o Luis o Pablo;
sobre si el hijo de Antdn,

hace guifios a Colasa,

el afio entero se pasa

en plena revolucion.

Todos temen, todos dudan,

no hay nadie que los entienda:
un dia van de merienda

y al otro no se saludan.

No hay hermano para hermano,
no hay amigo para amigo;

por un pufiado de trigo

dan gue hacer al escribano.
Hay sentimientos méas buenos
en la corte; alli quizas

los hombres se quieren méas
porgue se conocen menos.

ANDRES
Pero usted se encuentra bien...

JUAN

¢ Qué quiere usted? Ya soy ducho:
no intrigo, miro y escucho,

y a todo contesto amén.

Nada hay aqui que me importe...

ANDRES

A la verdad, es extrafio

que se pase usted un afo
alejado de la corte.

¢Hay por medio algin amor



misterioso y escondido?
iClaro! Todos hemos sido
calaveras...

JUAN
Si, sefior. (Con ingenua ironia.)

ANDRES
jHola! ;Con que di en el quid?
Lo sospeché... (jTal vez Ana!...)

JUAN
La verdad; amo.

ANDRES

(Mafiana

vuelvo con ella a Madrid.)
¢No sera un vano capricho?

JUAN
Es una pasion sincera
y casta...

ANDRES

De esa manera...

(Como libre de un peso.)
(jPero si nada me ha dicho!)

JUAN
Un amor digno de mi,
libre de impureza y dolo...

ANDRES

Hay seres a quienes s6lo (Con dignidad.)
se puede querer asi. (Reprimiéndose.)
Ya el lance peca en historia.

No es raro que me interese.

iVamos! ;Y qué amor es ése?...

JUAN
Es... el amor a la gloria.
Do quiera la busco... (Con franca alegria.)

ANDRES
(Recelosamente.) jYa!



JUAN

Pero engafia mi deseo.
Cuando mas cerca la veo,
de mi més lejos esta.

ANDRES
Se queja usted de la dama
sin razon... (Dominandose.)

JUAN
Soy justo...

ANDRES

Llena

esta la espafola escena

de su nombre y de su fama.
Tiene usted reputacion,

la gloria lo corresponde...

¢ Y s6lo ese amor esconde
dentro de su corazon?

Me parece extraordinario...

JUAN

Si otro amor vivir me hiciera
en un pueblo, ese amor fuera
un amor... penitenciario.

ANDRES

(Mucho llevo en que pensar...)
Tal vez peco de indiscreto.
Guérdese usted su secreto

y pelillos a la mar.

JUAN
;Secretos? No los tendria
para usted.

ANDRES

¢ Y qué se miente

(\Variando de conversacion.)
por la villa?

JUAN
Francamente,
no lo sé.



ANDRES
¢Quién lo diria? (En tono de duda.)

JUAN

No tengo ningun afan

por saberlo, y si consigo
que no se metan conmigo...

Escena V
Dichos, FELIPE, con traje de caza.

FELIPE
Sefiores... (Entrando.)

JUAN
iFelipe! (Corriendo hacia él.)

FELIPE
jJuan! (Abrazéndole.)

JUAN
Me alegro de verte...

FELIPE
(Con duda.)
¢ Si?

JUAN
iComo te vendes tan caro!...

FELIPE
(Cuantas veces vengo... Es raro
que siempre le encuentre aqui.)

JUAN
Hace lo menos un mes
que no te veo...

FELIPE

¢ Qué quieres?

Cuando uno tiene deberes
que cumplir...



JUAN
iSi, verdad es!
(Embromandole.)

FELIPE
Falta el tiempo...

JUAN

Lo imagino.

(En el mismo tono.)

Sé que estaras ocupado
en ir por la tarde al Prado
y por la noche al casino.
Si no te da alguna cita
Antonia, Ricarda o Pepa...

FELIPE

(¢ Tendra empefio en que sepa
(Con prevencion.)

mi mala cabeza?...) jQuita!...

ANDRES
iNo le juzgo tan escaso
de juicio!...

FELIPE
Son bromas. ;Y Ana?

ANDRES
jAdentro esta con su hermana
de lechel...

FELIPE
¢ Con Petra acaso?
i'Y quizas en sus labores!...

ANDRES
Saldré pronto.

FELIPE
Esperaremos.

JUAN
Pero luego almorzaremos
juntos, ¢eh?



FELIPE
iCon mil amores!
iSi bien la caza!... (Dudando.)

JUAN

¢Eso dices?

Ten calma: después iras,
Que vivan media hora mas
por mi cuenta las perdices.

FELIPE

Bien. (Veré si me equivoco;
porque al cabo Ana es hermosa,
él atrevido... La cosa

va disgustandome un poco.)

ANDRES
iSi ustedes quieren honrar
mi mesal...

FELIPE
Fuera un ultraje
a la nifia. jEn este traje!...

ANDRES
No importa.

FELIPE
¢No ha de importar?

ANDRES
iPaciencia! Sera otra vez...
Don Juan se me ha anticipado...

JUAN

(Interrumpiéndole.)

Perdone usted: le he pescado
y me pertenece el pez.

iNo le suelto!...

ANDRES
Ni yo insisto.

JUAN
Quedarte un momento puedes. (A FELIPE.)
Pues mientras charlan ustedes



voy a ver si tienen listo
el almuerzo... Aqui no pasa
como en Madrid.

FELIPE
No repares...

JUAN
Serd almuerzo de escolares...

FELIPE
¢Qué mas da?

JUAN

Te espero en casa.

Ya sabes: a la salida

de... Mas no sera preciso.

Si usted me da su permiso... (A D. ANDRES.)
Volveré por ti en seguida.

Escena VI
D. ANDRES, FELIPE.

FELIPE
(iVaya! Pretende quitarme
la... jPero yo no soy bobo!)

ANDRES
¢ Estara usted muchos dias
por aqui?

FELIPE

Fuera dichoso

si pudiera; mas jme Ilaman
a la corte mis negocios!...

ANDRES
iYa! Los que don Juan ha dicho.
El amor, las fiestas...

FELIPE
(Con fingida sorpresa.) jComo!
Y usted también... (Pues es buena



la fama que por él gozo.)

ANDRES
Es muy natural: los afios...

FELIPE

(jOh! Si piensa de ese modo
hacerse estimar, conviene
echar su prestigio a fondo.)
iHola! ;Con que usted da oidos
a mi amigo? No me asombro.
Constantemente en la tierra
pagamos unos por otros.

No me maravilla. Siempre
pasa lo mismo.

ANDRES
Supongo
que don Juan...

FELIPE
iVaya una alhaja!
iYa lo sabra usted!...

ANDRES
Lo ignoro.

FELIPE

iNo es posible! Si en la corte
él da la norma'y el tono

a todos los calaveras.

ANDRES
iYo siempre le he visto!... (Con incredulidad.)

FELIPE

iA todos!

Pregunte usted en Madrid
lo que es ese hijo de Apolo,
unico padre que tiene
segun los rumores sordos
que corren sobre su origen
y ide que yo no respondo!

ANDRES
Harta desdicha es la suya



si son ciertos.

FELIPE

Yo los oigo...

Pero, en fin, esta no es cosa
que nos incumba a nosotros.
La verdad es que con ese
aire formal, y ese rostro

tan apacible y tan grave

es de la piel del demonio.

ANDRES
(Bien hago en temer...) (Receloso.)

FELIPE

iSi tiene

alma de don Juan Tenorio!

Mas mujeres en el mundo

lloran su triste abandono,

seducidas y olvidadas

por él... jVamos, si es un monstruo!

ANDRES
iBuenas seran ellas!... (Con desdén.)

FELIPE
iPobres
victimas de un mentiroso!

ANDRES

Asi se disculpan todas

las que olvidan su decoro.
-Amor, pasion, desvario,
irresistibles coloquios...-
frases son que el vicio emplea
para engafiar a los tontos.

Si esas palabras tuviesen

un valor absolutorio,

¢qué seguridad habria

en la fe del matrimonio?
iOh, no! La mujer que cede,
quiere ceder: esto es obvio;
y cediendo se hace digna
mas que de lastima, de odio.

FELIPE



iMagnifico! (Si supiera...)
jJa! jJal... Pues usted es voto...
(Tocandole en el hombro.)

ANDRES

¢Quién con féciles amores
no ha entretenido sus ocios
estudiantiles?

FELIPE

Ya veo

que usted también, cuando mozo,
debid ser...

ANDRES

No fui un santo.
(Preocupado.)

Y me vi en tales embrollos
por mujeres de esa especie...
iSon recuerdos dolorosos!

FELIPE

iBueno! ¢ Algun desliz? Observo,
don Andrés, que todos somos

lo mismo... Predicadores

y pecadores de a folio.

iSi, por eso hay tantos seres

sin familia y sin apoyo!

ANDRES
iOh, calle usted! jSi ellas fueran (Con terror.)
siempre honradas!

FELIPE

No me opongo.

Pero a veces la conciencia

es rigurosa con otros,

para no sentir el peso

del remordimiento propio.

(Yo también predico...) (En tono de broma.)

ANDRES

Es raro

(Reponiéndose de su emocion y después de una
breve pausa.)

que pinte usted de ese modo



a don Juan, siendo su amigo...

FELIPE

Pues no invento nada: copio.
Ademas, él tiene buenas
cualidades. Es muy probo,

en sus amistades firme,

en sus hechos generoso.
¢Qué se ha de hacer? Ligerezas
de la edad, que el tiempo solo
sentard... (j\VVaya un retrato!
Ni yo mismo le conozco.
Pero él antes...)

ANDRES
¢Quién diria?...

FELIPE
(Ya duda.)

ANDRES
¢Con que es tan loco? (Preocupado.)

Escena VIII
Dichos. ANA.

ANA
Papa, en el zaguan espera...
(iEl aqui'...) (Reparando en FELIPE.)

ANDRES
¢Quién?

ANA

El villano

que hallaste ayer en la era.
Caballero... (Con cortedad.)

FELIPE
(jEsta hechiceral!)
Ana...

ANA



Beso a usted la mano.
(Fingiendo frialdad.)
(El corazon se me salta
del pecho...)

ANDRES
Justo es que acuda
en su auxilio...

ANA
Si hace falta
no le negarés tu ayuda...

ANDRES
iOh! Contando con tan alta (Sonriendo.)
intercesion, ¢qué he de hacer?

ANA

Eres generoso y bueno.

(Fijandose con intencion en FELIPE.)
iSi otros lo supieran ser!

ANDRES

Templar el dolor ajeno
es cumplir con un deber.
El alcalde ha detenido

a su hijo...

ANA
¢Y por qué?

ANDRES

Suponte

cual su delito habré sido.
iNada! Que fue sorprendido
cogiendo lefia en el monte.
Veremos lo que resulta

de todo, y pues me consulta
no sera, por cierto, en balde:
yo le pagaré la multa

y convenceré al alcalde,

ANA

Tu buen corazon bendigo.
Hay quien con una palabra
podria calmar, amigo,



el pesar que él mismo labra,
y... calla...

FELIPE
(Esto va conmigo.)

ANDRES

Puesto que tan poco quiere
haré por él cuanto fuere
posible...

ANA
iGracias, papa!

ANDRES

Adio6s. No es justo que espere.
(Despidiéndose de FELIPE.)
Es un pobre...

Escena VIII
FELIPE, ANA.

ANA
iIngrato!

FELIPE

iBah!

¢ Esto es cuanto se te ofrece?
¢ Es justo tratarme asi?

ANA

¢ Y qué otra cosa merece
tanto olvido? jTe parece!...
iUn mes sin saber de ti?
iAy! iDe otro modo solias
en mas venturosos dias
demostrarme tu carifio!...

FELIPE
Es que entonces no refiias... (Con despego.)

ANA
Es verdad; jy ahora te rifio! (Con amargura.)



iCruel, qué mudado estas!
Pero yo la culpa tengo.
No me quejo...

FELIPE

Por demas.

Me llamas y a verte vengo.
¢Puedes exigirme mas?

ANA

¢Esto es gracia? ¢Habré llegado
a tan lastimoso estado

gue merezca compasion?
iMentira! Nunca has amado.

iSi te falta corazon!

FELIPE
Ya ves que no te contesto.
Soy prudente y callo...

ANA
iSi! (Afligida.)
Con mis quejas te molesto...

FELIPE
Cuando son injustas...

ANA
iEsto (Fuera de si.)
no puede seguir asi!

FELIPE
iQué! ;Me amenazas?

ANA

ilmpio! (Dominéandose.)

¢ Y0 amenazar cuando imploro
con amante desvario?

No sabes, Felipe mio,

cuanto sufro, cuanto lloro.

Si supieras la agonia

a que el corazon se entrega,
mayor tu angustia seria.
iLlorando, la noche llega,
llorando, me encuentra el dia!
Y en la triste soledad



que con afan solicito,

vivo en continua ansiedad;
que la ocupa mi delito

y me acusa sin piedad.

Huyo del que el ser me dio,
quiero abrazarle contenta,

y no me resuelvo, no;

pues se interpone mi afrenta
entre el pobre viejo y yo.
Hasta mi hijo desdichado
me inspira miedo y cuidado.
iAy! Quizas cuando comience
a ser hombre, se averguence
de la vida que le he dado.
Este temor me intimida.
iDebe ser cosa cruel

ver que un hijo nos olvida!...
iEsta no es vida, no es vida!
Ten piedad... j Tenla por él!

FELIPE

Célmate... (No sé si debo (Conmovido.)
resistir...) Enjuga el llanto.

Mi palabra te renuevo

de... (jLa infeliz me ama tanto!...)

En fin, veré... (No me atrevo.)

ANA

iNo mas! Tu intencion sospecho. (Indignada.)
Debes de estar satisfecho

de tu hazafia contra mi.

iOh! Me estas dando derecho

para despreciarte. -jSi!

(Observando un movimiento de c6lera en FELIPE.)

FELIPE
En extremo estas cansada.
Ya te he dicho,...

ANA

(Con desesperacion.) jAy, madre amada,
cuya memoria bendigo,

¢por qué a la eterna morada

no me llevaste contigo?

Faltome tu santo escudo

y la perfidia me hirio



con golpe certero y rudo.

FELIPE
(A veces vacilo y dudo
si soy un malvado o no.)

ANA

iOh! Pero jno puede ser!
Hoy necesito saber

si me sacas de este abismo.
Si eres honrado...

FELIPE
Muijer... (Con indecisién.)
en otra ocasion...

ANA
iHoy mismo!
(Resueltamente.)

FELIPE

El tiempo pronto se pasa.

Juro calmar el afan

que el corazon te traspasa...
Mas espera... (jOtra vez Juan!...
iSi entra aqui como en su casal)
Que no observe...

Escena IX
Dichos, JUAN, trémulo y agitado.

JUAN
iAmigos mios!...

FELIPE
¢ Qué sucede? Estas inquieto...

JUAN
Mira, mira... (Ensefiando un telegrama.)

FELIPE
iEs un despacho
telegrafico!... jAh! Ya veo... (Después de leer.)



ANA
¢Qué tiene? (Con inquietud.)

FELIPE
Su anciana madre
se muere.

JUAN

Parto al momento.

El tren va a salir... {Quién sabe
si cuando llegue habra muerto?

ANA
i Tenga usted valor!... Acaso...

JUAN

iAy, Ana! jAy, Ana! iNo puedo!
(Con desesperacion.)

Es mi madre y en la tierra

otra esperanza no tengo.

ANA
(iInfeliz!)

FELIPE
Si necesitas
algo...

JUAN

Mi casa te dejo:

dispon de ella como quieras;
yo marcho a Madrid corriendo.
iYaves! iMi madre agoniza!

FELIPE
Vete, Juan, que eso es primero.

JUAN
Adios, Ana.

ANA
Siento mucho...

JUAN
iRuegue usted que llegue a tiempo!



FELIPE
Voy a despedirte... (Asi
me libro de lloriqueos.)

ANA
¢Vendras pronto? (A FELIPE.)

FELIPE
Podré ser.

ANA
Decidete.

FELIPE
Ya veremos. (Con despego.)

Escena X
ANA.

ANA

iOh! {Me abandona el traidor,
me abandona sin remedio!

iSi me murieral... jDios mio,

es un perjuro... y le quiero!
iQué feliz sera esa anciana,

que feliz serd, muriendo
querida y honrada... y libre

de atroces remordimientos!
Horror me inspiré a mi misma,
ide mi misma me avergiienzo!...
iMi padre sin honra, mi hijo

sin nombre!... jDios justiciero!
(Cae desfallecida de brazos sobre el velador.)

Escena XI
ANA, D. ANDRES.

(D. ANDRES observando desde el umbral de la puerta el intenso dolor de su hija, y
acercandose después sin ser sentido hasta tocar a ANA en el hombro.)



ANDRES

(jSiempre triste! ; Qué hay aqui?
iNo lo sé; pero me inquieta
pena tan honda y secretal)
Ana...

ANA
iAy Dios!
(Enjugandose precipitadamente las lagrimas.)

ANDRES
¢Qué tienes, di? (Con
dulzura.)

ANA
¢ Y0?... Nada.

ANDRES

Serén antojos

tal vez; pero juraria
que brillaban todavia
las lagrimas en tus ojos.

ANA
iEs mucha tenacidad
la tuya!..

ANDRES

iAy, hija! Sospecho
(Apesadumbrado.)

que me asiste algun derecho
para saber la verdad.

¢A qué ocultar el quebranto
que te perturba y sofoca,

si lo que afirma tu boca
viene a desmentir tu llanto?
Hace tiempo... -Es menester
que te diga lo que siento:-
eres presa de un tormento
gue no acierto a comprender.
Con triste solicitud,

aungue en mi orgullo ofendido,
mil veces he sorprendido

tu silenciosa inquietud.

¢Por qué callara -decia-



siendo tan honrada y buena?
Quizas encubre su pena

por no despertar la mia.

Y en esta vacilacion

he pasado muchos meses,
siempre esperando que abrieses
las puertas del corazon.
Pero hoy ni debo ni puedo
callar, pues viéndote muda,
nace en mi pecho una duda
que casi me infunde miedo.
Vuélveme la confianza...

ANA
Siyo... (Confusa.)

ANDRES

Quiero que me digas (Carifiosamente.)
la verdad. ¢ Acaso abrigas

un amor sin esperanza?

¢No contestas? Te suplico

que hables.

ANA
(¢Como responder?) (Afligida.)

ANDRES
¢ Qué secreto puede haber
para un padre? jAh! Me lo explico.

ANA
(iEsto es horriblet)

ANDRES

Mi larga

practica de magistrado,

una percepcion me ha dado
tan segura como amarga.

Lo mismo que en un escrito,
si ella me ilumina, leo

en el semblante de un reo

su inocencia o su delito.
Hoy fijo mi vista en ti

de asombro y de espanto llena,
y mi vista te condena...



ANA
iPadre! (Con angustia.)

ANDRES

Te condena, si.

Ese llanto que a despecho
vierten tus ojos hundidos;

esos ahogados gemidos

que estan rompiéndote el pecho,
ese temor que te agita,

muestran hasta la evidencia

que has herido tu conciencia,

y tu conciencia te grita.

ANA
iNo puedo mas!... (Aterrada.)

ANDRES

iDesdichada!

i TU indecision me convence!
No hay mujer que se avergience
sino de no ser honrada.

ANA
iMatame!...
(Fuera de si, cayendo de rodilla, a los pies de su padre.)

ANDRES
iNo te comprendo!...
(Sin darse cuenta de lo que oye.)

ANA
Con sangre tu honor redime.
iSoy criminal!...

ANDRES

iNo, no! jDime

(Como herido del rayo.)

por favor que estas mintiendo!
iEs imposible! jAy de mi!

iNo es verdad lo que sucede!
iEs un suefiol... jDios no puede
haberme olvidado asi!

ANA
iSi no merezco perdon!



(Sollozando a los pies de su padre.)
Le amé, venciome su ruego,
crei sus promesas...

ANDRES

¢Luego (Arrebatado.)

es cierta tu perdicion?

iY yol... ;Por qué habras nacido?

ANA
iMatame!

ANDRES

iDios de Israel!

(Levantandola violentamente del suelo.)
¢Quién es él, di quién es él?

jPronto!

(Deteniéndose a escuchar como si oyera pasos. En este espacio procurara dar a su
semblante una tranquilidad aparente y forzada.)

jCalla!

Escena XIlI
Dichos, FELIPE.

ANDRES

iOh, bien venido!

(Saliendo al encuentro de FELIPE y tendiéndole
la mano con violenta alegria.)

ANA
iAy! (Desmayandose.)

FELIPE
iAhora dejo en el tren (Con indiferencia.)
al pobre Juan!...

ANDRES

¢ Se ha marchado

sin despedirse? (jEI malvado!
iTodo lo comprendo bien!)



FELIPE
Faltole tiempo... ; Qué es esto?
(Reparando en ANA.)

ANDRES
iUn desmayol...

FELIPE
iAsi parece!

ANDRES
jPetra! jPetral
(Tirandole con fuerza la campanilla.)

Escena XIlI|
Dichos, PETRA, asustada.

PETRA
¢ Qué se ofrece?

ANDRES

¢No lo ves? Acude presto.

(Mostrandole a ANA. PETRA y FELIPE rodean
apresuradamente a ANA. D. ANDRES se
aproxima también, aunque con mas lentitud.)

FELIPE
(Tal vez de Juan el viaje...) (Con recelo.)

ANDRES

iLa mira en el precipicio

y huyel!... jAl fin hijo del vicio!
iNo desmiente su linaje!

ACTO SEGUNDO

Habitacion cerrada amueblada con elegancia. Puerta en el fondo, y a cada uno de sus
lados una jardinera. En la de la izquierda una caja de pistolas. Puertas laterales. Un
velador con libros, etc.



Escena |
PETRA sola.

PETRA

iValgame el cielo, qué dia

de revolucién! Malhaya

la hora fatal en que fuimos

a Pozuelo de Aravaca.

iQué trafago, qué emociones!
Yo voy a ponerme mala.

De correr y de llorar (Sentandose.)
no ceso... Anteayer mafiana

el trueno gordo; después

la vuelta precipitada

a Madrid... jSi ésta no es vida!

Escena Il
PETRA, D. ANDRES

ANDRES
Petra... (Entrando.)

PETRA

iAy Jesus!

(Levantandose precipitadamente.)
¢Quién me llama?

ANDRES
¢Donde esta Ramon?

PETRA
No ha vuelto
todavia.

ANDRES
Pues ya tarda.

PETRA

iCa! No sefior: si hace poco
gue vino con esta caja...
(Sefialando la de las pistolas.)



ANDRES
iAh!... (Cogiéndola.)

PETRA
Por cierto que me dijo
con una voz tan extrafa...

ANDRES
jHabra imbécill!...

PETRA

«No la toques:

mira que el diablo las carga...
y las descarga...»

ANDRES

Sin duda

(Sin hacerla caso, mirando las pistolas.)
habra extrafiado Peralta

mi peticion... jEs tan raro

buscar a mis afios armas!...

iMi suerte lo ordenal!

PETRA

(iTiene

de dolor transida el alma!
Si me atreviese... Me haré
la desentendida.) Vaya,
¢qué tiene usted?

ANDRES

:Y0?... ;Qué es es0?

(Alarmado, guardando las pistolas, que habra
estado mirando vuelto de espaldas a PETRA.)

PETRA

Que algo extraordinario pasa.
El corazdn me lo ha dicho...
(y la sefiorita.)

ANDRES
Basta. (Interrumpiéndola.)

PETRA
Eso de dejar el pueblo



de la noche a la mafiana
como si huyéramos; esa
tristeza que se retrata

en el semblante de usted...

ANDRES

Es que a Madrid me llamaban
mis asuntos... (jSi creia

que todos me sefialaban

con el dedo!)

PETRA
Pero el llanto
de la sefiorita...

ANDRES
iCalla! (Incomodado.)

PETRA

iSi viera usted como sufre!
Hasta de encerrarse trata
en un convento...

ANDRES
iTe digo
que calles!

PETRA

Si usted lo manda (Con sumisién.)
(Cuando se pone tan hosco,
¢quién es la que le sonsaca?)

ANDRES

En cuanto vuelva Ramon,
hazle que lleve esta carta

a su destino. Que inquiera
si el sujeto esta aln de caza
0 ha regresado...

PETRA
Ya entiendo.
(Tomando la carta.)

ANDRES
Oye: si esta levantada
Ana...



PETRA
iSi no se ha acostado! (Con lastima.)

ANDRES
Pues dile que quiero hablarla.

PETRA

jPara don Felipe!

(Admirada, leyendo el sobre de la carta, al
salir.)

Escena Il
D ANDRES, solo.

ANDRES

Espero

que venga... jY si se negaral...
iLe buscaria! Pensar

que le he tenido en mi casa
después de saber la ofensa

y... iPero vendra sin falta!
iComo la razon se ofusca!
iQué injustamente acusaba
adon Juan!... Si parecia

su maldad palpable y clara.
iJamas hubiera pensado

en Felipel... jEn quién me engafia!
iOh! Si no me satisface,

si se niega a mi demanda,

jun duelo, la muerte!... jAqui

(Sefialando con furor reconcentrado la caja de pistolas.)

tengo mi ultima esperanza!
i Temo asomarme al abismo
de mi espantosa desgracia!
iSi sera que me condena
Dios por mi culpa olvidada!

Escena IV



D. ANDRES, ANA.

(ANA se acerca silenciosamente hasta ponerse al lado de su padre, abismado en sus
tristes recuerdos.)

ANDRES

iAh! No habia reparado (Viéndola.)
en usted, y la esperaba.

Siéntese usted.

ANA
iTengo miedo!... (Vacilando.)

ANDRES
iSiéntese usted! (Con imperio.)

ANA
(Obedeciendo.) jDios me valga!

ANDRES
(iQué palida esta!)
(Mirandola con interés mal disimulado.)

ANA
(jQuisiera
que la tierra me ocultara!)

ANDRES

Me ha dicho usted que Felipe
(Dominando su emocion.)
comprometié su palabra...

ANA
Si, sefior...

ANDRES

Bien: hoy le aguardo.

(Animéandose.)

Hoy esta cabeza blanca,

que se levantaba erguida

se humillara avergonzada.

Hoy mendigaré un retazo

de mi ya perdida fama,

iy me negaran lo mismo

gue me han quitado!... jQué infamia!



Estara usted satisfecha,
¢verdad?

ANA
(jLas fuerzas me faltan!) (Confusa.)

ANDRES

No cedera... Mas si cede,

si mis suplicas le ablandan
Yy Nno resiste, jque vida,

qué vida, infeliz, te aguarda!

ANA
iDios mio! (Hondamente afligida.)

ANDRES

¢ Piensas acaso

que esos Yerros no se pagan
con usura? ¢Que en el mundo
puede borrarse esa mancha?

ANA
iOh, qué tormento! (Fuera de si.)

ANDRES

Temores,

recelos, desconfianzas,
turbaran continuamente

el sosiego de tu casa.
Entre tu marido y tu,

cual pavoroso fantasma,
se levantara el recuerdo
de tu flaqueza pasada.

De ti misma tendra miedo,
vivira en perpetua alarma;
seran terribles sus dias,
sus noches seran amargas.
Y te dira cuando intentes
persuadirle: -jCalla, calla!
T deshonraste a tu padre,
ta fuiste débil y falsa...

ANA
i Ten piedad! (Sobrecogida de espanto.)

ANDRES



Si de soltera (Sin hacerla caso.)
tan mal tu virtud guardabas,
¢como quieres que confie

en tu virtud de casada?

Eso te dira, si al fin

el recelo no le aparta

de tu lado...

ANA

iAy! iEn el pecho (Angustiada.)
mi corazon se quebranta!

¢Esto es vivir, Dios eterno!

ANDRES
iValiera mas que llorara
tu muerte que mi deshonra!

ANA
i Tu justa colera aplacal...

ANDRES
iNo, jamas!

ANA

Grande es mi culpa:

no pretendo aminorarla.
Me aborrezco; soy indigna
de besar por donde pasas;
merezco todas las iras

del cielo; jpero me espanta
tu aborrecimiento, padre!

ANDRES
iOh! iNo es hija quien arrastra
mi crédito por el fango!

ANA
iPadre!... (Suplicandole.)

ANDRES

iEse nombre me infama!
(Con exaltacion.)
iVergiienza tengo de serlo!

ANA



iAy!

ANDRES

Mafiana por tu causa

seré el ludibrio de todos.

-Ese es el padre de Ana-
mostrandome por do quiera,
diran. -jNo acert6 a guardarla!-
Y don Juan, que habra sabido
alla en el lugar tu falta,

y el seductor que a estas horas
quizas del triunfo se alaba,

y el pesar que me consume,

y el rubor que me delata,

ime haran objeto en el mundo
de burlas y carcajadas!
iIngrata! jGoza en tu obra!

ANA
iMentira! jEl dolor no mata!
(En un arranque de desesperacion.)

Escena V
Dichos, D. JUAN, demudado y de luto rigoroso.

ANDRES

iDon Juan!... (jTemo que conozca

mi deshonor en mi cara!)

(Saliendo a su encuentro y reparando en él.)
¢Usted aqui? Mas ¢,qué es esto?

Esa palidez extrafia...

ese luto... jUsted es victima

de una terrible desgracia!

iSu madre de usted!...

JUAN
No existe.
(Con voz ahogada.)

ANA
iHa muerto? (Con pena.)

ANDRES



Siento en el alma...

JUAN

Vengo desde su sepulcro
a cumplir una sagrada
mision...

ANA
iPara esos dolores
no hay consuelo, solo hay lagrimas!

JUAN
iEn mis ojos se han secado!

ANA
iNo en los mios!

JUAN
iAna, gracias!

(Estrechandole con efusién la mano.)

ANA
(iElla ha muerto, y yol...)

JUAN

Aqui vengo

(A D. ANDRES.)

a un asunto de importancia.

ANDRES

jUsted!... (jSin duda lo sabe!,
iOh! jCon razon maliciabal...)
Bien...

ANA
Me retiro

ANDRES
(iNo puede
ser esto!...)

ANA

(jDichosa anciana! (Alejandose.)
iLa tengo envidial... Siquiera

en la tumba se descansa.)



Escena VI
D. ANDRES, JUAN.

JUAN
Sospecho que extrafia usted
a tal hora mi visita.

ANDRES

Si es que usted me necesita,
me hard en mandarme merced.
Sabe usted que le ofreci
cuanto valgo y cuanto tengo,
y hoy més que nunca...

JUAN
(Con solemnidad.) iEs que vengo

a acusarle a usted!

ANDRES
¢A mi? (Inquieto.)
¢Es posible?

JUAN
Si sefior.

ANDRES

Ignoro en qué habré pecado.
Es usted tan desgraciado
que le trastorna el dolor.
Comprendo ese sentimiento
que le turba y extravia.

JUAN
Cierto; pero a usted debia
turbarle el remordimiento. (Severamente.)

ANDRES
Caballero, mi altivez
no consiente...

JUAN



Necesito (En el mismo tono.)
que juzgue usted un delito
con la austeridad de juez.
Quiero saber si hay mayor
crimen, ni méas execrable,
que el del ladrén miserable
que asalta el ajeno honor.

ANDRES
iAy, Dios! ¢Luego usted no ignora?...
(Angustiado.)

JUAN
iLo sé todo!

ANDRES

iLo temia!

(En el mayor desconsuelo.)
iQué aciaga suerte es la mia!

JUAN
iCuando no hay remedio llora!
(Con amargura.)

ANDRES

Lloro, si, de indignacion,

de verglienza, lo confieso.

iSi viera usted? jTengo un peso
gue me abruma el corazon!
¢No es cierto que el libertino
es indigno de piedad?

JUAN
¢Qué dice usted? (Asombrado.)

ANDRES

¢No es verdad

que es un cobarde asesino?
¢Qué es un corazon villano,
sin virtud, el que atropella
el pudor de una doncella

y las canas de un anciano?

JUAN
Si, si; pero usted olvida... (Maravillado.)



ANDRES

Cruce usted sencillo y bueno, (Sin escucharle.)
de nobles acciones lleno,

el sendero de la vida.

La fama que usted hereda,

la que adquiere con prolijos

afanes, preste a sus hijos

honréndoles cuanto pueda.

Para que venga a manchar

un extrafo su decoro,

privandole de un tesoro

que no se vuelve a cobrar.

iPara perder en un dia

el crédito y el consuelo!...

iOh! iNo hay castigo en el suelo (Con ira.)
para tanta felonia!

iNo le hay!

JUAN
No esperaba tanto:

usted mismo se sentencia.
Y es que tiene la conciencia
arranques que dan espanto.
Arranques que traen en pos
la condenacion del reo;
jarranques en donde veo
brillar la mano de Dios!

ANDRES
¢Debo acaso responder (En tono de queja.)
del engafio que he sufrido?

JUAN

Si usted hubiera rendido
culto constante al deber,

ni llorara ese desliz,

ni yo le pidiera cuenta

de una vida que me afrenta
y de una madre infeliz.

ANDRES
jEstoy sofiando o despierto? (Aterrorizado.)
jUsted! (;Qué terror me asaltal)

JUAN



jConfesandome su falta (Penosamente afectado.)
la que me dio el ser ha muerto!

¢Qué mucho que la ocultase

hasta el postrimero dia?

La desdichada temia

que mi afecto se entibiase.

Y si alguna vez dudé

de este maternal engafio,

callé por no hacerla dafio,

por no ofenderla callé.

ANDRES
Voy a perder la razén. (Fuera de si.)
¢ ES esto verdad?

JUAN
Soy hijo (Severamente.)
de dofia Juana de Arguijo.

ANDRES

iTu!-iQué horrible expiacion! (Consternado.)
¢ Qué he de decir en mi abono

si Dios me ha juzgado ya?

JUAN
¢Y quién disculpar podra
tan criminal abandono?

ANDRES
La crei culpable...

JUAN
No (Con fuego.)
basta que usted lo creyese.

ANDRES
iEs verdad! (Abatida.)

JUAN

Y aunque lo fuese

era responsable yo?

¢Debid usted negarme impio
un nombre?

ANDRES
Dartelo espero.



(Agitado y confundido.)
¢Puedo hacer mas?

JUAN

iNo le quiero! (Con orgullo.)
Hoy le honrara a usted el mio.
En mi oscura soledad

he sabido conquistarme

lo que usted no quiso darme...

ANDRES

iNo debo exigir piedad!

iAy, sefior! jYa he conocido
con cuanta razén me infamas!
iQué tremendamente llamas
a las puertas del olvido!

Hoy en un mismo recuerdo
se eslabona y encadena,

el hijo que me condena

con la estimacion que pierdo.
Hollé el corazén de un padre
en mi juventud liviana,

iy Dios me castiga en Anal...
i Ya esta vengada tu madre!
(Con profunda desesperacién.)

JUAN

iOh, pero eso no es verdad! (Sobrecogido.)
Acaso usted anticipe

su juicio...

ANDRES
iApela a Felipe!
(Interrumpiéndole amargamente.)

JUAN
iFelipe! jQué iniquidad! (Sorprendido.)

ANDRES

iLo que sembreé recogi!
Tus decretos reverencio,
Sefior.

Escena VII



ANDRES, JUAN, ANA.

JUAN
iSilencio! Silencio!
(Al ver aparecer a ANA.)

ANDRES
iNo, no! (Sin poder disimular su emocion.)

JUAN
Por ella'y por mi. (En voz baja.)
(En mala ocasion llego.)

ANA

(iPapa llorando!... ; Qué es esto?

(Observando la profunda afliccion de D. ANDRES.)
¢Sabra don Juan?...) Si molesto...

(Timidamente.)

JUAN
(iQue Ana nos observal)
(Por lo bajo a D. ANDRES, temeroso de que ANA sospeche.)

No.
Quédese usted...

ANA
Oi un grito, (Cortada.)

y...

JUAN
Me le arrancé el pesar (Disimulando.)
sin duda.

ANDRES

Quisiera estar

(Cada vez mas impresionado.)
a solas con mi delito.)

ANA
(iSi no se lo que decir!)

JUAN
Es menester que esto acabe,



no advierta... (A D. ANDRES en voz baja.)

ANA

(jTodo lo sabe!)

(Fijandose con receloso interés en el dolor de su
padre y consternada.)

JUAN

(jTodo se va a descubrir!... (Turbado también.)
iVayase usted!...) Aqui espero (En voz alta.)
en tanto que usted escribe

la... carta... (Que no se apercibe

del dolor de usted!...)

ANDRES

(iYo muero!)

(Obedeciendo maquinalmente.)
Bien: iré...

JUAN
iGracias a Dios! (Respirando.)

ANDRES
(iTemo que el pesar me venza!) (Marchandose.)

JUAN
No tarde usted. (Empujandole.)

ANDRES
(Me averglienza
la presencia de los dos.)

Escena VIII
JUAN, ANA.

JUAN
(iPor fin respiro!)

ANA
(jAy de mi!
iNi siquiera a hablar acierto!)

JUAN



Usted de seguro aprecia (Dominandose.)
la pérdida que lamento,
y no extrafia mi amargura.

ANA

Antes bien la compadezco.

No hace mucho que he llorado
como usted llora... Tenemos
en el corazon la misma

herida, el mismo recuerdo.

i También descansa en la tumba
mi madre... y echo de menos
el solo amor que en la tierra
es incorruptible, eterno!

(Si no sabra...)

JUAN

(Es imposible

que adivine mi secreto.)

El dolor nos hace hermanos,
;verdad, Ana?

ANA

iEs tan intenso

(Queriendo en vano contener sus lagrimas.)
el miol...

JUAN

Los que padecen,

se comprenden sin esfuerzo
iHermanos! jQué dulce nombre,
tan consolador y bueno!

Parece que se dilata

el corazdn en el pecho.

Eso de tener un alma

que con santo y puro afecto,
nos consuele si lloramos,

nos levante si caemos;

gue en las grandes tempestades
de la vida, nos dé aliento

Es el mayor de los bienes

que pueden pedirse al cielo.

ANA
Para sentir sus desgracias
su hermana seré... (Tendiéndolo la mano.)



JUAN

Lo acepto, (Alterado.)

no solo con alegria,

con vivo agradecimiento.

iAna! Las penas del mundo
(Procurando consolarla sin despertar sus
sospechas.)

tienen fin... Dios pone término

a los tormentos humanos.

ANA
iCon la muerte! (Afligida.)

JUAN
iCon el tiempo!
Escena IX

ANA, JUAN, FELIPE.

FELIPE

A los pies de usted, Anita.

(Entrando sin reparar en JUAN.)

iAh!... (Viéndole y con marcado disgusto.)

ANA

iFelipel... Caballero.

(Corriendo instintivamente hacia él y
conteniéndose después.)

FELIPE

(iQué siempre los halle juntos
(Con desconfianza.)

en Madrid, como en el pueblo!)
jHola!...

(Dando la mano con frialdad a JUAN y mirandole con fijeza. El tono de FELIPE es
durante esta escena amargo e irénico con D. JUAN, receloso y duro con ANA.)

ANA
(iSi pudiera hablarle!...)
(Con ansiedad.)



FELIPE

Qué tal, chico, ¢estas enfermo?
iBah! Soy tan desmemoriado...
¢COmo esta tu madre?

JUAN
Ha muerto. (Con dolor.)

FELIPE
¢Cuando?

JUAN
Anteayer.

FELIPE

Lo ignoraba.

Verdad es que anoche he vuelto
de caza... -Sin duda ustedes,

(A ANA con amarga cortesia.)
sabedores del suceso,

han venido a consolarle...

Es justo...

JUAN
No hay nada de eso.

ANA
Papa quiso...

FELIPE

Y tU aturdido

(A JUAN sin prestarla atencion.)
por un golpe tan funesto,

huyes de la soledad,

buscas el dulce consuelo

de las tiernas simpatias,

y...

JUAN
Ya sabras (Confuso.)

FELIPE

iMuy bien hecho!

El dolor busca expansiones.
Si hay efecto verdadero

en los amigos... (Los dos



estan turbados y trémulos.)
(Observéndolos con ira.)

JUAN
Un motivo poderoso
me ha obligado...

FELIPE

Ya, ya veo

que sera asi. ¢ Quién te pide
explicaciones?-;Qué es esto?

(A ANA severamente en voz baja.)

ANA

iSalvame, Felipe! Todo

(En el mismo tono, llena de inquietud.)
lo sabe mi padre!...

FELIPE
iAh! (Como petrificado.)

JUAN
(Temo (Observandolos.)
que falte a sus compromisos.)

FELIPE
Pero ¢como ha descubierto?... (A ANA.)

ANA
Se lo he dicho yo.

FELIPE
(jEsto es grave!)

ANA
Acosada...

FELIPE

(Aqui, hay misterio.)

Sin duda habré interrumpido
(En voz alta, receloso.)

sus platicas y lo siento...

JUAN
iTal..



FELIPE

Los dolores son siempre
solitarios y discretos...
(iOh! jMe engaian!...)

JUAN

Mis pesares

son, Felipe, tan tremendos,
que entre el bullicio del mundo
me tienen solo.

FELIPE
Lo creo (Con duda.)

JUAN

Donde estamos Ana y yo (Severamente.)
puede estar otro sin riesgo

de importunar.

FELIPE
(Hay aqui
algo extrafio que no entiendo.)

ANA
iNo me abandones! (A FELIPE.)

JUAN

Quien tiene

(En el mismo tono.)

tan honrados pensamientos
como tu, ni piensa mal,
(Recalcando sus palabras.)
ni nunca se olvida de ellos.

FELIPE
No sé a qué viene...

JUAN

Es verdad. (Dominandose.)
Perdona... (¢Si tendra celos?)
Me voy. (Querran estar solos
y les estorbo.)

FELIPE
Sospecho



que iras consolado...

JUAN
¢Tanto
te interesas en saberlo?

FELIPE
¢No soy tu amigo? (Se burla de mi...)

JUAN
Después hablaremos.

ANA
iEse lenguajel...
(Asustada del giro que toma el dialogo.)

Escena X
Dichos, D. ANDRES.

ANDRES

Me acaban (Con severidad a FELIPE.)
de decir, hace un momento

que estaba usted esperando.

ANA
(iDios le ilumine!)

FELIPE

En efecto.

He recibido la esquela

de usted, y sin perder tiempo
he venido...

ANDRES
Sé que usted
no es amigo de perderlo.

ANA
iPrudencia, Felipe! (En voz baja.)

FELIPE
Yo, (Bruscamente.)
sefiora, siempre la tengo.



ANA
iCruel! ;Estas enfadado
conmigo?

FELIPE
¢Pues yo me quejo? (Con altaneria.)

ANA

i Ten presente el tierno lazo

que nos unel...

(Durante este dialogo de FELIPE y ANA, D. ANDRES habré llevado aparte a D. JUAN
manteniendo con él en voz baja la siguiente conversacion.)

ANDRES

Juan, no quiero

que se sepa mi deshonra.
T Puedes servirme.

JUAN
Bueno. (Con pena.)
Pero antes...

ANDRES

Pierde cuidado.

Buscaré todos los medios,
y Si se negase...

JUAN

Entonces

el honor es lo primero.
(Siguen hablando entre si.)

ANA

El inocente no debe (A FELIPE.)
responder de nuestros yerros.
Muévate a piedad.

FELIPE

(No sé

(Mirando con inquietud a D. ANDRES y JUAN.)
qué pensar de estos secretos.)

Usted dira lo que quiere,

(A D. ANDRES, interrumpiéndolos.)
y si es que servirle puedo



en algo...

JUAN
Con el permiso (Retirdndose.)
de usted...

ANDRES
Espera adentro.
(Aparte dandole la mano.)

ANA
iFelipe, en tus manos tienes
mi vidal!

FELIPE
(jVamos con tiento!) (Receloso.)

Escena XI
D. ANDRES, FELIPE.

FELIPE

(jA tiempo lo sé!... No quiero
que se diviertan conmigo.)
Usted me dira...

ANDRES

Pues digo

(Con ira mal reprimida.)
que no es usted caballero.

FELIPE
iSefior don Andrés!...

ANDRES
¢Sin duda
sorprende a usted mi lenguaje!

FELIPE

Yo no contesto a un ultraje (Dominandose.)
si la ancianidad le escuda.

Que es respetable la edad

hasta cuando se propasa.



ANDRES
Usted ha entrado en mi casa
como un amigo, ¢es verdad?

FELIPE
Si sefior.

ANDRES

Franco y abierto,

como mi propia mansion,

ha estado mi corazon

siempre para usted, ¢no es cierto?

FELIPE
Que le debo esa merced
reconozco de buen grado.

ANDRES
En cambio usted me ha robado...

FELIPE
ilnsulto tan grave!...

ANDRES
jUsted!
La acusacion no rehuya.

FELIPE
iHierve la sangre en mis venas! (Indignado.)

ANDRES

El ladrén de honras ajenas
tiene podrida la suya.
iUsted, usted me quitd

la dicha, la paz del alma!...

FELIPE
jBasta ya!

ANDRES

Tenga usted calma,

(Con forzada tranquilidad.)
ique también la tengo yo!

FELIPE
Dice usted bien: soy muy vivo



(Reprimiéndose.)

de genio: sellaré el labio.

Usted recuerda un agravio

y Se queja con motivo.

Mas no entraré en mi defensa
si usted no templa ese ardor;
gue no es manchando mi honor
como ha de lavar su ofensa.

ANDRES
¢Luego usted confiesa?...

FELIPE

Si.

Las injurias suprimamaos.
Confieso que nos amamos
Anay yo con frenesi.

Que la pasion y la edad
me trastornaron el seso;
que fui débil...

ANDRES

No, no es eso
(Interrumpiéndole.)
flaqueza, sino maldad.
Olvidé usted su deber

y mi desdicha le imputo.
¢Qué puede contra el astuto
seductor una mujer?

iGran hazafa es abusar

con halagos de serpiente,
de un corazon inocente

que ha nacido para amar!
iAy! Burlarse del carifio

de un alma, en sus redes presa,
ies tan dificil empresa
como burlarse de un nifio!

FELIPE

iNo me admira esa pasion!...
iHija al fin! Acepto el cargo.
Eso que usted, sin embargo,
tuvo distinta opinion.

Ha poco no concebia

gue una mujer sucumbiera...



ANDRES
iYo! ;Cuando? (Asustado.)

FELIPE

De esta manera

recuerdo que usted decia:
Amor, pasion, desvario,
irresistibles coloquios...
frases son que el vicio emplea
para engafiar a los tontos.

ANDRES
iNo mas, no mas!

FELIPE

Si tuviesen

un valor absolutorio,

¢qué seguridad habria

en la fe del matrimonio?
iNo, no! jLa mujer que cede
quiere ceder!... Esto es obvio,
y cediendo se hace digna
mas que de lastima, de odio!
¢No es asi como ha pensado
usted?

ANDRES

iOh, ciego egoismo!

(Consternado y fuera de si.)

Por disculparme, jyo mismo

armas contra mi honra he dado!
iPero eso no es cierto, no!

Usted mi opinidn condena;

porque Ana es buena... jEra buena!
iLo sabe usted como yo!

FELIPE

(Si accedo se burlaran (Haciendo un esfuerzo.)
de mi... jValgame el aplomo!)

Sefior don Andrés, yo tomo

las lecciones que me dan.

ANDRES

ilmposible! No lo espero (Consternado.)
de usted. ¢ Verdad que me aflijo

sin razon? Usted es hijo



de un cumplido caballero.

Ha estrechado usted mi mano

mil veces. jQué baja accién

es gozarse en la afliccién

de un amigo y de un anciano!
Usted sabré reparar

el profundo mal que lloro.

iAy, no olvide usted que imploro,
que ruego en vez de acusar!

FELIPE
(Su llanto me ha conmovido,
y no sé qué hacer.)

ANDRES
iSe trata
de mi nombrel...

FELIPE

(jY esa ingrata

me vende!... iNo me decido!

¢Quién sabe si éste sera

un lazo?... Bueno es que aguarde.)

Yo siento... Quizas mas tarde... (Confuso.)

ANDRES
iBasta de sUplicas ya! (Recobrando su energia.)

FELIPE
Hay causas...

ANDRES

Rdémpase el freno

que mi célera contiene.

Se niega usted porque tiene
el ruin corazon de cieno.

FELIPE
No exija usted que proclame
la razon en que me fundo.

ANDRES

iOh! iNo hay razdn en el mundo, (Fuera de si.)
que le obligue a ser infame!

jHable usted!



FELIPE
Fuera indiscreto... (Dudando.)

ANDRES

AUn tienen fuerza mis brazos
para arrancarle a pedazos

el corazon y el secreto.

iLa lucha sera terrible!

iA muerte! jA la ley apelo
de las armas!

FELIPE

iComo! ¢;Un duelo
(Sorprendido y con disgusto.)
con usted?... jEs imposible!

ANDRES
¢ ESo es respeto o temor?

FELIPE

iExtrafas suposiciones!
En distintas ocasiones
he probado mi valor.

ANDRES
iHay més grande iniquidad!

FELIPE

Franco le presento el pecho.
(Con entereza.)

A usted le sobra derecho
para matarme, jes verdad!
Acabe usted de una vez:

yo moriré resignado.

Pero a usted le hacen sagrado
larazony la vejez.

No entraré en otro camino
por mas que usted me exaspere.

ANDRES

jEste miserable quiere

(En el mayor grado de exaltacion.)
gue acabe yo en asesino!

Me humilla, me pisotea,

y dice que no se bate.

¢Usted quiere le mate



(Yendo frenético a coger las pistolas.)
como a un bandido?... jPues seal

Escena Xl
Dichos, JUAN, interponiéndose.

JUAN
iNi un paso mas!

ANDRES
Tengo sed
de su sangre...

JUAN
Lo concibo.

FELIPE

¢ Buscaba usted un motivo?

(Sobreexcitado y furioso a la vista de D. JUAN.)
Pues bien, jahi le tiene usted!

(Sefalando a D. JUAN.)

JUAN
iComo! (Sorprendido.)

FELIPE

¢ Te parece extrafio

que haya descubierto el juego?
iPero yo no soy tan ciego

que no conozca un engarfio!

JUAN
(jvVamos! Se quiere burlar
de mi...) (Con forzada sonrisa.)

ANDRES
iSi es justo que muera! (Con ira.)

FELIPE

Comprendo que Ana viviera (Con intencién.)
tan contenta en el lugar.

Comprendo que tras el norte

que ha tiempo sus pasos guia,



jvolviese a la corte el dia
que ta volviste a la corte!...

ANDRES
iDios mio!

JUAN
iEres un cobarde!
(Estrechando con violencia la mano de FELIPE.)

FELIPE
iPreciso es que esto concluya
con tu vida!

JUAN
iCon la tuya!
i'Y pronto!

FELIPE

Mafiana es tarde.

Quien deja a su madre muerta
y se viene aqui... jA llorar!
Quien se resuelve a escuchar
oculto tras de una puerta...

JUAN
jFalso!

FELIPE

Quien llega tan alta
confianza a merecer,

que obtiene de una mujer
la confesion de su falta...

ANDRES
¢Lo ves? ;Y aln quieres que viva?
(Exasperado.)

JUAN
iDesdichado! ;Que supones?
(Con sombria calma.)

FELIPE
Quien en ajenas cuestiones
toma parte tan activa...



JUAN
iSon propias! (Animandose.)

FELIPE
Pues t0, ¢qué ganas (Con ironia.)
en esto?

ANDRES
iAy hijo! ;Qué has hecho?
(A JUAN con terror.)

JUAN

(jHijol.iY no tengo el derecho
(Amargamente después de una pausa.)
de volver por esas canas!)

ANDRES
iOh! (Horrorizado.)

FELIPE
¢ Ya has comprendido?
(Con reconcentrada ira a JUAN.)

JUAN
Mengua
es jvive Dios! jEscucharte!

FELIPE
iVamos! (Con impaciencia.)

JUAN

Antes de matarte

te voy a arrancar la lengua.
jCalumniador!

FELIPE

iEsta bien!

(Con amenazadora tranquilidad.)
iVVamos!

ANDRES

(Con angustia.)

iSi este hombre no puede
pensar esol...

FELIPE



iLa que cede (Fuera de si.)
una vez, cederé cien!

(Momento de espanto y consternacion. D. ANDRES sin poderse contener, llama a su hija
con desesperacion.)

ANDRES
jAna!

JUAN
¢ Qué hace usted? (Deteniendole.)

ANDRES
iSi, si!
iAna! jDeja que la llame!

Escena XIlI|
Dichos, ANA.

(ANA sale apresuradamente y al oir las recriminaciones de Don ANDRES, va perdiendo
las fuerzas hasta caer de rodillas al finalizar el acto.)

ANDRES

iVen! iMira como este infame
(Oprimiéndola el brazo.)

me esta tratando por ti!

FELIPE
iNi un minuto mas!...
(Conmovido y procurando marcharse.)

ANDRES

iLo olvida

todo!... Si fuiste muy necia!
iEscuchale! jTe desprecia
como a una mujer perdida!

ANA
iOh!

ANDRES
Le diste con tu honor
el derecho...



ANA
iPadre! jpadre!
(Cayendo de rodillas.)

ANDRES
iMaldi!... (Desesperado.)

JUAN
iQué mira mi madre!
(En voz baja, deteniéndole y sefialando al cielo con la mano.)

ANDRES
iAy Dios!

(Como si hubiese recibido un violento golpe, cayendo anonadado y sollozando. JUAN,
acude en su auxilio, mirando con indignacion a FELIPE, colocado en el dltimo término
de la escena.)

FELIPE
Te espero. (jQué horror!)

(Haciendo extraordinarios esfuerzos por
encubrir su emocion y alejandose.)

ACTO TERCERO

La misma decoracion del acto segundo. Es de noche.

Escena |
ANA, sacando de un guardajoyas varias cartas y quemandola a la luz de la bujia.

ANA

jPasad, queridas memorias
de mas venturosos tiempos,
pasad! jHoy solo seriais
abrumadores recuerdos!

iSi con vosotros huyeran

mis impuros devaneos!...

iSi yo pudiera borrar

su imagen!... jPero no puedo!



(Con desaliento.)

Y sin embargo, es preciso

que le olvide... ¢{Por qué el fuego
que consume estos papeles

no abrasa mi amor con ellos?
iCuanto tarda Petral-;Acaso
(Levantandose.)

Ramodn no habra descubierto
tampoco?... jLa angustia mia

va por instantes creciendo!

iOh, si la sangre corriera

por mi causal... jMe estremezco!
Para aumentar mi zozobra

no me faltaba mas que esto!

Escena Il
ANA, PETRA.

PETRA
(jCuanto sufre!)

ANA
Te esperaba
con afan...

PETRA
(Como me arriesgo...)

ANA
¢Viste a Ramén? (Con inquietud.)

PETRA
Si, sefiora.

ANA
¢ Y qué has sabido?

PETRA

(Convacilacion.)  De cierto
nada... Pero me parece
(Observando la agitacion de ANA.)
que no ha de llevarse a efecto

el lance...



ANA
¢De veras, Petra?

PETRA

(¢Como la digo que el duelo
se verifica mafana?)

Eso juzgo... (No me atrevo.)

ANA
Pero ¢qué hay? (Impacientandose.)

PETRA

Ya sabe usted

gque Ramon es un sabueso
muy listo, y como estos dias
ha estado tan poco diestro...
sin encomendarse a Dios

ni al diablo, se fue derecho,
por complacerme tan solo,
a buscar a un compafiero
que en casa de don Felipe
estd acomodado... creo

que por recomendaciones
del mismo Ramon.

ANA
(Con ansiedad.) Bien, pero

PETRA

i Tenga usted cachaza!-Alli,
Ramén, sin comprometernos,
tendio sus redes. jY como
los criados lo sabemos
todo!...

ANA
iYal

PETRA

El de don Felipe,

que es un mozo de provecho,
segun afirma el de casa,
conto lo propio y lo ajeno.

ANA



¢ Y qué dijo?

PETRA
En realidad,
mucho y nada. (;Cémo miento!)

ANA
iPor Dios, no me martirices!

PETRA

Le dijo que, en su concepto,
debid su amo haberse visto
en un compromiso serio

hace dias, pues volvid

a su casa como un trueno.
Que él sabe muy poco o nada:
s6lo que en aquel momento

le mand6 buscar el amo

las pistolas...

ANA
(Alarmada.) jDios eterno!

PETRA
Pero que al dia siguiente...

ANA
iHabla! (Con inquietud.)

PETRA

Le mandé de nuevo
guardarlas... jEste es un dato
que... (jSi fuera verdadero!)

ANA
No basta... (Con desconfianza.)

PETRA

Pues el muchacho
(Queriendola tranquilizar.)
asegura... -yo no entiendo

ni una jota,-que esto indica
por lo menos un arreglo.

iYa ve usted, hace tres dias!...

ANA



iAy, necesito creerlo
para no morir de angustial

PETRA

(jDios no me tome este enredo
en cuenta! Bastante llora

la infeliz sin que aumentemos...
iAh! Se me olvidaba. Al dar

la vuelta Ramon, no lejos

de su casa, a don Felipe

se encontro...

ANA
¢ Qué estas diciendo?

PETRA

Segun dice iba tranquilo...
(iMentira! jLlevaba un gesto!...)
Y le detuvo. -jQué cosas
pasan!-Y con mucho empefio

le pregunto por ustedes.

iSi yo estoy en el pellejo,

de Ramon!...

ANA
(Con ansiedad.) ¢Si? Cuenta, cuenta...

PETRA

Ramon, sin pensar en ello,
dijo que estaba usted mala...
iOh! Si tiene algo en el pecho
debe sentir...

ANA
(Animéandose.) Y él entonces...

PETRA

Se quedd como suspenso;
Pregunté si todavia

el sefior no habia vuelto...
Estuvo un rato indeciso,

y luego, haciendo un esfuerzo,
se marcho sin despedirse
siquiera...

ANA



(Interrumpiéndola.)
¢Vendrd? jAy! jNo quiero
pensarlo! Son ilusiones

de mi corazén enfermo.
¢Qué naufrago no se agarra
a una tabla?

PETRA
(Desconfiando.) jEs tan perverso!...
Pero ¢quién sabe?...

ANA

(Con desaliento.) iEsperanzas
vanas! jEngafiosos suefios!

No seré poco si logro

la dulce paz que apetezco

en la soledad del claustro,

adonde morir deseo.

PETRA
iOh, calle usted! Si supiera
don Andres...

ANA

iYo le averguenzo

con mi presencial... Conozco
que perdi todo su afecto.
iYalo ves! jNo quiere verme
ni oirme! Desde el funesto
dia en que falté ese ingrato

a la fe de caballero;

desde aquel terrible instante,
jesta casa es un desierto

para mi!

PETRA
(Quejosa.) ¢ Tan poco valgo
yo?

ANA

(Con carifio.) No te ofendas por eso.
Es mi padre... jy me queria

tanto!.. jTanto!

PETRA
(jQué tormento!)



ANA

iVivir sin verme y sin verle!
iEstar bajo el mismo techo
completamente alejados!...
iOh! ;Yo no puedo, no puedo
acostumbrarme a esta vida
de frialdad y silencio!
iAmargame el pan que como,
es hiel el agua que bebol...
iAy, Dios! jHasta me parece
més hondo el remordimiento!

PETRA
iVamos, esto no se puede
sufrirl...

ANA
(Acongojada.) jSolamente temo
por mi hijol... jSi se apiadara

de ese desdichado huérfano
mi padre!... Debo estar loca
cuando tales cosas pienso!
iPero si no tiene amparo

en el mundo!...

PETRA
(Conmovida.) Yo me ofrezco...

ANA

iEres buenal!... {El inocente
crecera lejos, muy lejos
del carifio maternal!...
iEste negro pensamiento
me quita el valor!...

PETRA
(Procurando consolarla.) Ya es fuerza

que usted...

ANA

(Con desesperacion.) ¢No ves lo que pierdo?
iAy, Petra! jSoy tan culpable!...

iQué nunca sepa el secreto

de su nacimiento!... jNunca!



iNo me aborrezca al saberlo!

Mira: cuando los pesares

me acaben, que sera presto,

COMO una memoria mia

cuélgale esta cruz al cuello.

(Sacandola del joyero y besandola con delirio.)
Jamas la aparte de si...

¢ Estas, Petra?

PETRA
(Llorando.) Lo prometo.

ANA
¢Y Como podré pagarte...?

PETRA
Con... jUn abrazo!

ANA
iCon ciento!
(Estrechandola contra su corazén.)

Escena Il
Dichas, FELIPE, que aparece en la puerta del fondo, inquieto y desencajado.

FELIPE
Sefiora...

ANA
iAy, Dios! (Asustada.)

FELIPE

No me extrafa

ese temor: lo comprendo.
Y yo...

ANA

No sé como tiene
usted el atrevimiento
de llegar aqui.

FELIPE
Es verdad.



Mas cuando a tanto me atrevo
juzgue usted si habrd motivo.

ANA
A explicarmele no acierto.

PETRA
(La tentacién pudo mas
y acudio por fin... jMe alegro!)

FELIPE

Sefiora, calmese usted,

y observe que cuando vengo
como un ladrén, a escondidas,
adonde tuve el derecho

de venir de otra manera,
habréa razones de peso

que me obliguen...

ANA
iNo hay ninguna!

FELIPE

Si las hay, y estoy resuelto,
hasta que usted no me escuche,
a no abandonar el puesto.

ANA
iEsto mas!

FELIPE

Si usted sospecha

que, faltando a lo que debo,
vengo a insultar su dolor

se equivoca usted, no es eso.

ANA
¢Es curiosidad? (Con amargura.)

FELIPE

(Con amargura.) Tampoco.
Es, sefiora, que he dispuesto
un viaje... quizas largo...
quiza mas que largo, eterno.

ANA



iOh!

FELIPE

Son cosas de la vida.

Y antes de partir, anhelo
no dejar cuentas pendientes
con mi conciencia.

ANA
(¢Qué es estol)

FELIPE
Seré breve...

ANA
(APETRA.)  (jTen cuidado
por Dios!)

PETRA
(Marchandose.) jEstaré en acecho!

Escena IV
ANA, FELIPE.

FELIPE

Sefiora, no vengo aqui

ni el momento es oportuno,

a evocar recuerdo alguno

que la hiera a usted o0 a mi.
Conozco que mi presencia
con razon la ha sorprendido.
Mas ¢qué importa, si he cumplido
con un deber de conciencia?
Usted me perdonara

si alguna expresion profiero...
si acaso...

ANA

(Con altaneria.) Usted, caballero,
no puede ofenderme ya.
Merezco muy poco... jNadal

iLo sé! ;Qué puede valer

en el mundo una mujer



seducida, abandonada?
Abuse usted cuanto quiera
de mi dolor: me resigno...
iporque no le creo digno
de mi desprecio siquieral

FELIPE
jAnal...

ANA
(iValor, corazén!)

FELIPE

Mas sin causa me incomodo.
(Conteniéndose.)

Concibo, después de todo,
esa viva indignacion.

Siento que usted me desprecie;
¢para qué lo he de ocultar?
Pero yo no debo entrar

en cuestiones de esta especie.
Dios nos juzgara a los dos,
Dios, que nunca se equivoca.

ANA

iQué audacia! jY usted invoca
el santo nombre de Dios!

iOh! jGrandes son sus bondades
cuando consiente que el hombre
cubra con su augusto nombre
tan torpes iniquidades!

iEl la verdad, él la luz!

¢Hay mas fiera hipocresia?
iEsto es peor todavia

que clavarle en una cruz!

FELIPE

Sefiora... (jEstoy conmovido!)
Si quiere usted que me aleje,
es menester que me deje

decir a lo que he venido.

Yo no puedo prolongar

una escena que me exalta.
iNo, no puedo! jAqui me falta
aire para respirar!

De mi mismo desconfio...



ANA
(Con severa tranquilidad.)
Bien: hable usted...

FELIPE

(Turbado.) Hay un ser

que no debe responder.

del crimen nuestro... jDel mio!
(Observando un movimiento de indignacion en ANA.)
-No renovaré la herida...

Yo voy a partir... jQuizas

para no volver jamas!...

iPara no verle en la vidal

No lo tome usted a agravio...
Es mi hijo: velar me toca

por él... Mi fortuna es poca...
pero... (Cortado.)

ANA

(Con orgullo.) jSelle usted el labio!
Usted olvida de fijo

lo que a si mismo se debe.

FELIPE

Me extrafia mucho... (Confuso.)
ANA

iY se atreve

a ofrecer limosna a su hijo!

No puede ser caballero

quien tal diga, quien tal haga.
¢Usted piensa que le paga
honra y nombre con dinero?

FELIPE
YO0 no...

ANA

iCompasion cruel!

iEs infeliz, no es mendigo!
iSu madre le daré abrigo

y sabra llorar con él!

Su madre, que con profundo
carifio le guardara,

que por él arrostrara

jhasta las burlas del mundo!



FELIPE
No condene usted mi intento.
¢Quién sabe? Tal vez mafiana... (Avergonzado.)

ANA

i'Y cabe en cabeza humana
(Con profunda agitacion.)

tan infame pensamiento!

iOh! iMi orgullo se despierta!...
-iSi yo no sé como exprese
mi desprecio!-Aunque tuviese
que pedir de puerta en puerta;
jaunque en solitario afan

su amargo pan mendigara,
siendo honrada rechazara

de manos de usted el pan!

iEl con desdén soberano

la limosna arrojarial

iOh, si, si! jLe quemaria

el corazon y la mano!

FELIPE
Quizas si llega a saber
las razones que hoy le oculto...

ANA

No afiada usted el insulto

a su inicuo proceder.

¢Para hacerme tal ultraje

y poder dar este paso,

ha fingido usted acaso

la fabula del viaje?

Respete usted mi quebranto.

FELIPE
Si usted me presta atencion,
probaré...

ANA

iYaes un baldén

(Marchandose desdefiosamente.)
haberle escuchado tanto!



Escena V
FELIPE solo.

FELIPE

¢Qué es esto! jEstoy a la vez
asombrado y conmovido!...
iUn corazén pervertido

no tiene tanta altivez!

Su lenguaje austero y rudo

me ha trastornado de suerte...
-iMafana me bato a muerte
(Como volviendo en si.)

por esa mujer y dudo?

Su perfidia es manifiesta,

mi desengario es amargo,
estoy cierto... j'Y sin embargo,
cuénto el dejarla me cuesta!
Tengo miedo de mi mismo;

no sé qué pensar ni hacer.
Quiero huir de esa mujer,

y me atrae como el abismo.
En otro tiempo, recuerdo

que la amaba menos, si.

¢Se habra despertado en mi
este amor porque le pierdo?

i Tal vez mi hijo!... ;Qué sé yo?
iVamos, soy un insensato!

Y ese Juan... jSi no le mato (Fuera de si.)
no hay justicia... no la hay, no!

Escena VI
FELIPE, PETRA, azorada.

PETRA
iAy, Jesus!

FELIPE
¢ Qué es eso?

PETRA
jEstamos
perdidos!



FELIPE
¢Por que te alteras?
¢Queé pasa?...

PETRA

iEl amo y don Juan

estan hablando en la puerta
con Ramon!...

FELIPE

iDon Juan!...

(Con reconcentrado furor.) jEse hombre
me persigue!

PETRA
Si le encuentran
a usted...

FELIPE
(Sin oirla.) ¢Qué querral...

PETRA

Ya vienen,

¢y esta usted con esa flema?

¢Se ha propuesto usted perdernos!...

iMaldito el instante sea

en que usted vino a esta casa

para ser la ruina de ella!

Venga usted aqui...

(Atrayéndole hacia la segunda puerta izquierda.)

FELIPE

i'Y dudaba

(Preocupado y sin dar un paso.)
todavial...

PETRA
iYa se acercan!... (Empujandole.)
jOigo sus pasos!...

FELIPE

iNo quiero!
(Desasiendose con ira.)

PETRA



iOh, por favor! {No nos pierda
usted!... jPronto! (Asustada.)

FELIPE

Dices bien. (Recapacitando.)

iSoy un necio! Vamos, Petra.
(Querra hablarla... podré oir...
iDios de su mano me tenga!)

Escena VII
PETRA, aln no repuesta, D. ANDRES y JUAN.

PETRA
iAy! (Al verlos entrar.)

ANDRES
¢Qué haces aqui? (Con desconfianza.)

PETRA

¢ Y0?... Nada.

(jJesus, estoy medio muertal
¢Le descubriran?) Si usted
alguna cosa me ordena...

ANDRES
No; puedes marcharte.

PETRA

(Temo

(Mirando hacia la puerta por donde se ocultd FELIPE.)
que cometa una imprudencia.)

ANDRES
¢No me oyes? (Viendo que no se mueve.)

PETRA
Voy en seguida... (Asustada.)
Si, sefior... (jDios me dé fuerzas!)

Escena VIII

D. ANDRES, JUAN.



ANDRES

iAy, Juan! jSoy muy desdichado!
Necesitaba de veras

volverte a ver. jSi supieras

con cuanto afan te he buscado!
Aqui, lejos de la gente,

donde ningun indiscreto
sorprenda nuestro secreto,

podré hablarte libremente.

JUAN
¢Y qué quiere usted de mi?

ANDRES

Lo que es menester que alcance.
Necesito que ese lance

no se lleve a cabo.

JUAN
iOh, si! (Con resolucion.)

ANDRES
Es que ese hombre no merece
tanto honor... (Animandose por grados.)

JUAN
Usted olvida
mi decoro...

ANDRES
iEs que su vida
a mi solo pertenece!

JUAN
Sé muy bien cuél es mi puesto,
y cumpliré mi deber.

ANDRES
iEs que no te quiero ver (Desesperado.)
a tanto peligro expuesto!

JUAN

¢Y qué importa? ;Qué soy yo?
(Con amargura.)

iEn una tumba se encierra



cuanto bien tuve en la tierral...
iCuanto en el mundo me amo!
¢Para qué vivir? No hay hombre
mas sblo, mas desvalido.

iTodo a un tiempo lo he perdido,
madre, porvenir y nombre!

ANDRES
(jOh! jMe asesina!)

JUAN

iEs mejor

que en este rudo combate
contraria bala me mate,

si ha de matarme el dolor!

ANDRES

Bien estd. Nada te exijo:

(Con penoso desaliento.)
conozco el dafio que he hecho.
Sé que he perdido el derecho

de poder llamarte hijo.

Es cierto: mal procedi.

iHoy mi expiacién comienza!l
iYalo ves!... Tengo vergienza...
tengo verguenza de ti!

JUAN
iNo tal!... (Con disgusto.)

ANDRES

Mira, cuando intento

mi deshonra lamentar,

se mezcla a la del pesar

la voz del remordimiento.

Y es que Dios para conmigo
es recto y severo juez,
confundiéndome a la vez

con mi culpa y mi castigo.
Mas si te inspira piedad

la pena que me enloquece;

si algun respeto merece

mi postrada ancianidad,;

no me hagas més desgraciado,
no abrumes mas mi conciencia,
exponiendo tu existencia



por mi... jque te he abandonado!
iNo me humilles mas!...

JUAN

(Conmovido.) Yaes tarde.
Seriamos, si cediera,

ante ese hombre que me espera,
Ana infiel, y yo cobarde.
Pidame usted cuanto pueda
darle en tan triste ocasion.
iPero mi reputacion!...

iEl s6lo bien que me quedal!...
iNo, jamas!

ANDRES

iComo ha de ser!

(Con angustiosa resignacion.)
Este céliz que me ofreces
apuraré hasta las heces,

iDios mio, si es menester!
Nada soy y nada puedo
contra ese ser infinito

gue en mi misma frente ha escrito
su maldicion con el dedo.
Lucha, pues es necesario:
nada importa que yo pene,
que también la culpa tiene,
cual la virtud, su calvario.
Van por sendas desiguales
ambas la cumbre subiendo...
iCristo lo ensefid, muriendo
entre torpes criminales!

(Cae abrumado en un sillon.)

JUAN

(Conmovido.)

No hablemos sobre esto, ya
que a los dos nos mortifica.

ANDRES

iAy! (Sollozando.)

JUAN

Si el dolor purifica, (Con ternura.)
ipadre mio, usted lo esta!

El martirio ata unos lazos

que rompio injusto recelo,



Ella... nos ve desde el cielo,
(Con carifiosa emocion.)
y yo... jTiendo a usted mis brazos!

ANDRES

iHijo del alma!... jQué suerte
(Abrazandole con efusion.)

es la tuya, a mi debida!

jA traicion te di la vida

y quizas te dé la muerte!

iEn qué tremenda ocasion
recobro tu amor!... {No es cierto?
iEstas lagrimas que vierto

me abrasan el corazon!

JUAN
i Ya basta!-Quiero saber (Acongojado.)
qué hace esa infeliz.

ANDRES
¢Quién? ;Ana? (Airado.)
iNo la nombres!...

JUAN
iEs mi hermana,
y sufrel... jLa debo ver!

ANDRES
iNo exijas eso!

JUAN
iQuizas
sera por la vez postreral...

ANDRES
iOh, calla! jDios no lo quieral...
(Aterrorizado.)

JUAN
¢ Consiente usted?...

ANDRES

iLa veras!

(Haciendo un esfuerzo y tirando del llamador
con violencia.)



JUAN
(Con ningdn auxilio cuenta
y tal vez me necesita.)

Escena IX
Dichos, PETRA, mirando con recelo.

PETRA
¢Mande usted?

ANDRES
La sefiorita...

PETRA

(iVirgen del Carmen! ;Qué intenta?...

i'Y el otro oyendo!...)

(Alarmada se aleja manifestando la mayor inquietud.)

Escena X
D. ANDRES, JUAN.

ANDRES
Di, Juan (Alarmado.)
¢ Tiras bien? ¢ Tiras primero?

JUAN
Yo no me he enterado; pero (Con embarazo.)
los padrinos me diran...

ANDRES

iNo tengas lastima, no!

iEl es un cuerpo sin almal!

iVales mucho mas!... jTen calma!
iMira que te aguardo yo!

JUAN
(iDesdichado!) (Lleno de emocidn.)



Escena XI
Dichos, ANA, temerosa y afligida.

ANA

¢Usted me llama?

No esperaba este favor.

i Temi que usted no quisiera
volverme a ver!...

ANDRES
Tanto inst6 (Indeciso.)
don Juan...

ANDRES

iGracias! Esto mas

deberé a su intercesion.

Disimule usted, amigo,

los disgustos que le doy.

iMi zozobra ha sido tanta!...

Porque ya todo acab6 (Con ansiedad.)
pacificamente, ;es cierto?

JUAN
Si, todo.

ANA
iGracias a Dios!

ANDRES
Pero... (Resuelto a descubrir la verdad.)

JUAN
iNo acreciente usted (Deteniéndole.)
su honda desesperacion!

ANA
iBien haya usted que disipa
mis negros recelos!

JUAN

Hoy...

Ya no conviene hablar de esto.

iAna, tenga usted valor! (Aparte a ella.)

ANA



iValor! ;{No ve usted su rostro
airado, su indignacion

muda; pero intensa? ¢Puedo
acaso tenerlo yo?

Repare usted... iNi me mira
siquiera!

JUAN

Tanto rigor

(Aproximandose a D. ANDRES, que durante
este didlogo permanecera abismado y
sombrio.)

no es generoso. jUsted sabe

que es digna de compasion!

Cuando el hombre dice al cielo
contrito: Perdénanos

nuestras deudas, Dios le manda

que perdone a su deudor,

¢Nno es cierto?

ANDRES
Tanto me ha herido...
(Vacilante.)

JUAN
iPero es hija!

ANDRES
Ella olvidé
sus deberes...

JUAN

iPues por eso
solicita su perdén!
iVamosl...

ANDRES
iHija de mi vida!
(Corriendo hacia ANA y abrazandola.)

ANA
iPadrel...-jQué culpable soy! ]
(Llorando en los brazos de D. ANDRES.)

ANDRES
iCon qué amargo desconsuelo



te estrecho en mis brazos!...

ANA
iOh!

ANDRES
iAyer tantas ilusiones
hoy agostadas en flor!

JUAN
(jYa puedo morir, Dios mio!)
(Profundamente afectado.)

ANA

Ya anhelo correr en pos

de la dulce paz que ofrece
nuestra santa religion.
Quiero ocultar en un claustro
mi pecado y mi rubor,

pues la verglienza me sigue
por donde quiera que voy.

ANDRES
iSepararte de mi lado!
No te lo consiento, no.

ANA
Es preciso.

ANDRES

Ese es un suefio.

No nos faltara un rincén
donde llorar nuestra pena,
lejos del mundo traidor.
¢Quién sostendra, si me dejas,
mi triste vejez?

ANA

¢Quién? Dios.

Yo en mi solitaria celda

elevaré mi oracion

por usted, y... jPor mi hijo,

que en tan mal hora nacié!

¢Quién protegera sus pasos,

(Implorando con el ademan la conmiseracion de DON ANDRES.)
quién?... (Quién?



ANDRES
iEso es superior (Agitado.)
a mis fuerzasl...

ANA
iEl no tiene (Insistiendo.)
la culpa!

ANDRES

iFuera un baldén!

i Yo aceptar mi propia afrenta
ante el mundo que me honro!
iAfrenta que me recuerde

mi hija perdida, mi honor
desgarrado!.. jEs imposible!

ANA
iAy! iMi esperanza murig!
(Desalentada y cayendo desfallecida en un sillén.)

JUAN
Pues yo se lo ruego a usted (Adelantandose.)
por quien es... y por quien soy.

ANDRES
iTul... (Confuso y agitado.)

JUAN

Supongamos -y es esto

s6lo una suposicion,-

que usted comete una falta
lamentable... jUsted o yo!
Que escuchando solamente
de las pasiones la voz,

a una candida doncella
fingimos eterno amor.

Que no resiste a las artes

de tan tenaz seduccion

y manchamos su inocencia
y su virginal candor.

Y llega a ser madre, y cuando
es mas grande su afliccion...

ANDRES
(¢Qué vas a decir?) (Amedrentado.)



JUAN

Rompemos

el lazo que nos unio.

i'Y abandonamos al hijo
y a la madre!...

ANDRES
iEsto es atroz! (Desesperado.)

JUAN

Ejemplo no més, no debe
darse otra interpretacion.-
Supongamos que en su triste
aislamiento aterrador,

el hogar de la familia

se cierra para los dos.

Que hijo y madre sin fortuna,
sin més que la proteccion

de ese ser que nunca olvida
ni al justo ni al pecador,
mendigan de calle en calle
su pan, con frio y con sol,

iy crece el nifio entre el fango,
la miseria y la abyeccion!

ANDRES
jJuan!... (Con amargura.)

JUAN

¢Puede haber mayor pena
para la familia?... jNo!

Y su verglienza merece

si sigue en su obstinacion.

ANA )
iOh! Llora... (Mirando a D. ANDRES.)

JUAN

En tanto nosotros...

Mejor dicho, el seductor

se casa, es rico y obtiene

la publica estimacion.
Alcanza cuanto desea,

jaun la dicha! Si es que Dios
concede al alma culpable



la santa paz interior.

ANDRES
iNunca! (Desalentado.)

ANA
iNunca! (Con desesperacion.)

JUAN

iYalo sé!

Seguro, seguro estoy

de que lleva su delito
enroscado al corazon.

Que tiene familia, y esta
consoladora afeccion,

se convertira para él

en sangriento torcedor.

Le recordaran sus hijos
legitimos, los que dio

a la sociedad, sin nombre,
sin honra, sin posicion...

Y si algun dia le cercan,

de humilde limosna en pos,
los pobres desamparados
que en tanto nimero son,
antes de tender la mano
para aliviar su dolor,

de fijo algun pensamiento
cruza su mente, veloz.
-iDios mio!-dira, -¢quién sabe
si entre estos a quienes doy
las migajas de mi mesa
estara mi hijo?...

ANA
iQué horror!

JUAN

¢Verdad que si?-Y donde quiera
que la humana corrupcion
observe; entre esas mujeres

que el abandono perdio;

entre esos seres malvados

de instinto horrible y feroz,

en presidio, hasta en el mismo
patibulo vengador,



jalli puede estar tu hijo!-

le dir la altiva voz

de su conciencia espantada,
isi es que tiene corazén!

ANDRES
iBasta... basta! (Fuera de si.)

JUAN

jUsted no debe
compartir tanto terror
con el padre de esa triste
criatural

ANDRES
iNo, no, no!

JUAN
jAdemas, justo es que sea (Aparte con dulzura.)
completa la expiacion!

ANDRES
iEn mi encontrara su amparo!

ANA
iGracias! (Fuertemente impresionada.)

Escena XII
Dichos y FELIPE.

Al'ir ANA a arrojarse a los pies de D. AN DRES, aparece FELIPE como dominado por un
violento afecto. D. ANDRES airado. ANA consternada. JUAN mudo de asombro.

FELIPE
iLe reclamo yo! (Con voz trémula.)

ANDRES
iEste hombre aqui!... /Y no se sacia
su crueldad?...

JUAN
(iY habra oido!...) (Confuso.)



FELIPE
Vengo humilde, arrepentido
a solicitar su gracia.

ANDRES
(Sefalando con desprecio a ANA.)
iAqui, en casa!..

FELIPE

iEnojo vano!

No la rifia usted asi.

-No sé... -iMucho te ofendi!-
Si soy digno de tu mano.

Mas mis ruegos te dirijo,

que es honda la angustia mia.
iNo quiero que llegue un dia
en que me averguence mi hijo!
Vencido estoy. El acento

de la verdad ha triunfado...

i'Y gracias a ti me ha dado (A JUAN.)
pavor el remordimiento!

ANA
iFelipe!... (Con alegria.)

FELIPE
iYa mi perdén
leo en tus ojos!...

ANA
iBien dices!
(Tendiendole llena de gozo la mano.)

ANDRES

iAy! Dios os haga felices,
(Atrayéndoles hacia si.)

ihijos de mi corazon!

Y usted también... (No me atrevo.)
(A JUAN.)

(iY le quisiera abrazar?)

ANA

¢Por qué no participar

(Dirigiéndose a JUAN, que esta en actitud
meditabunda, y triste.)

de la dicha que le debo?



JUAN
Nada soy...

FELIPE

iVenga esa mano!

(Carifiosamente.)

Y pronto... jNo estés remiso!

(Le empuja hacia D. ANDRES, en cuyos brazos cae llorando.)

ANDRES
iDios os bendiga! -Es preciso
que le améis... jComo a un hermano!

ANA

Siempre encontrard en los dos

el afecto merecido.

(ANA'y FELIPE se acercan a JUAN con intereés.)

ANDRES

A tiempo has reconocido (A FELIPE.)
tus yerros... jGracias a Dios!

Asi viviras en calma,

sin verte al dolor expuesto.

iMuchos que olvidaron esto,

(Con reconcentrada amargura.)

llevan la hiel en el alma!

FIN DEL DRAMA



