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TIPOS Y CARACTERES. 

BOCETOS DE CUADROS DE COSTUMBRes 

 

ADIÓS AL LECTOR 

(1862) 

Este artículo, como se ve por el título que le encabeza, debería ir al final del libro; por eso 

va al principio: -debería servirle de rondó; por eso le sirve de overtura.- En ello, si bien se 

mira, anda tan lógico como todos los prólogos, introducciones y proemios conocidos; 

porque, escritos por lo general en son de despedida y después de la obra, no se contentan 

con su puesto a retaguardia, sino que van impolíticamente a tomarla la delantera. 

Falta además saber, antes de colocar este prólogo, epílogo, o lo que sea, si ha de ser 

escrito o sólo pensado; si debiera ostentar las pretensiones de prefacio, o contentarse con 



las modestas de postdata; si ha de referirse, en fin, a lo escrito, o extralimitarse a lo que 

se pensaba escribir. 

Es, pues, el caso (lector benévolo, que durante treinta años has oído y prestado atención a 

la festiva charla del autor), que éste, indolente y caprichoso cultivador de las modestas 

flores de su fantasía, al sembrarlas al descuido acá y allá, en diversos tiempos y a largas 

distancias, nunca pensó ni concibió la idea de que agrupadas luego en vistosos ramilletes, 

en obras de arte, pudieran ostentar tal vez en diestra combinación sus variados matices; -

ni se atrevió a pensar que cada una de sus hojas había de llegar a formar las páginas de un 

libro; -ni abrigó, en fin, la esperanza de que, dispuestas así, llegarían a brindar a los ojos 

del público mayor simpatía que a los de su propio autor, el cual en sus descuidados y 

caprichosos juguetes humorísticos, como ahora se dice, no llevaba otra idea que solazarse 

con el placer que le producía el cultivo de su escaso ingenio. 

Pero, en fin, su buena estrella lo dispuso de otro modo; quiso que aquellas incoloras 

florecillas parecieran más gratas aún a los ojos ajenos que a los propios; quiso que el 

jardinero indolente fuese formando el ramillete sin pretenderlo; quiso que el libro naciese 

sin preexistente intención del escritor; y que éste, a la manera del personaje cómico de 

Molière, echase de ver con sorpresa «que hacía treinta años que estaba haciendo prosa sin 

saberlo.» 

El Panorama y Las Escenas matritenses aparecieron, puede decirse, de este modo, en 

1832 y 1842; -y el Curioso Parlante hubo de presentarse en las tablas, con grata sorpresa, 

a recibir los inesperados aplausos del público, y lo que es más, la investidura de su 

favorecido pintor. 

Deseando, pues, corresponder lo más dignamente que le fuera posible a tan inusitada 

bondad, y terminada hace veinte años la segunda serie de Las Escenas, quiso dar otro 

giro a sus tareas, y aunque siempre con la indisciplina propia de su carácter, aspiró a 

generalizar más en una tercera obra la pintura satírico-moral de las costumbres y 

caracteres contemporáneos, no precisamente contraídos a la localidad de la capital, sino 

abarcando la generalidad de la sociedad moderna española. 

Pero «el hombre propone y Dios dispone», que dice el refrán. -Aquellas primeras obras 

de su ingenio nacieron espontáneamente y sin preexistente intención; y ésta, concebida y 

calculada, no llegó a madurarse, a pesar de la ternura y del interés paternal, y hubo, como 

quien dice, de quedarse en embrión. 

En vano pidió a la ciencia nuevos recursos para dar mayor importancia, forma diversa a 

sus estudios sociales; en vano buscó en su paleta colores más ricos con que intencionarles 

y generalizarles más; la máquina no se prestaba fácilmente a abandonar su antiguo y 

favorito troquel; el pintor no alcanzaba nuevas combinaciones en su paleta; el rudo 

celebrante no sabía leer más que en su misal. -Sucediole, pues, lo que a Ovidio, cuando, 

reprendido por su padre por su intemperancia poética, iba a contestarle 

»Juro, juro, pater, numquam componere versus... 



«Et quod tentabat dicere, versus erat». 

 

El Curioso Madrileño pretendió ampliar más y más sus cuadros, y quitarles su carácter 

local y su forma de caballete; pero su modesto pincel se resistió a trazar más importante 

obra; su óptico instrumento no acertó a verse libre del propio modelo objetivo; y Escenas 

matritenses le brindaba su lente, y Tipos y caracteres matritenses le brotaba 

obstinadamente su pincel. 

Por eso este libro, que en la intención del autor debía ser otra cosa, viene a ser poco más 

o menos la misma, esto es, un apéndice o continuación de los anteriores; por eso esta 

obra, concebida bajo el plan de un edificio aislado e independiente, no es más que el 

remate o coronación del primitivo. 

Hay también otra razón para que no haya alcanzado el autor la satisfacción de cumplir su 

objeto con las condiciones que se propuso; y es que cuando escribía las Escenas se 

hallaba en el vigor de su edad lozana, en el candor de su entusiasmo juvenil; que el pintor 

entonces disponía de los abundantes colores de su virgen paleta, y que la sociedad que 

servía de modelo a sus cuadros era mucho más sencilla y reposada también. 

Ahora, por el contrario, al paso que el artista ha ido sintiendo enervadas con la edad sus 

fuerzas y su imaginación, la sociedad del siglo se ha rejuvenecido y vigorizado, en 

términos de cambiar a cada paso y en cada día de colorido, de fisonomía, de intención. -

En vano el pintor fatigado la persigue y estudia, espiando sus movimientos, sus actitudes, 

sus tendencias; -trabajo inútil; -la sociedad se le escapa de la vista; el modelo se le 

deshace entre las manos; imposible sorprenderle en un momento de reposo; y sólo 

echando mano de los progresos velocíferos de la época, del vapor, de la fotografía y de la 

chispa eléctrica, puede acaso alcanzar a seguir su senda rápida e indecisa; puede fijar sus 

volubles facciones en el lienzo; puede entablar con ella instantánea y mental 

comunicación. 

El asendereado pintor, al fin, se confiesa vencido; el desmayado observador siente 

ofuscados su vigor y su imaginación; y en tal caso cumple a la conciencia del artista dejar 

caer el añejo y clásico pincel; cumple al escritor colgar con pena su mal tajada péñola; al 

satírico moralista arrumbar entre el polvo su risueño tirso y su festivo cascabel. 

Mas, en descargo de su conciencia, y ya que ha reconocido y declarado francamente su 

incompetencia para realizar su pensamiento, dispensarase a su amor propio de autor que 

se atreva a explicarle, o señalar siquiera la parte del plan no realizado, el conjunto de su 

obra non nata, como el artista a quien sorprendió la muerte en la ejecución de su cuadro 

capital deja señalada en el lienzo con breves líneas los contornos de las figuras, los 

grupos y episodios que formaban su argumento. 

Acudiendo para ello a mi mesa de escribir, manoseado laberinto de borrones y archivo 

descompuesto de toda clase de materias; vera efigies, en fin, de lo que los ingeniosos 

calígrafos suelen representar en gallardos rasgos con el título de Mesa revuelta (menos 

los naipes, diplomas y memoriales); y descartando todo lo inútil al objeto, pretendí 



allegar sólo entre los opúsculos, impresos unos e inéditos otros, aquellos juguetes 

literarios, satírico-morales, que en el largo período transcurrido desde 1842, en que di por 

terminadas Las Escenas, pudieran agruparse homogéneamente a ellas bajo un título 

común, y formar un volumen aparte, aunque de la misma índole, que más o menos 

propiamente revelase mi pensamiento indicado; y cuando no, pudiera por lo menos 

servirlas de continuación, y marcar en una tercera serie el asombroso movimiento y 

transformación completa de la sociedad española en este período. 

Resultado de este rebusco es el presente libro, verdadero traslado fotográfico de mi 

descompuesta mesa de escribir. -Conocidos separadamente ya del público en diversas 

obras y periódicos todos o la mayor parte de los opúsculos que contiene, tal vez 

adquieran, con ser coleccionados hoy por primera vez, algún interés a los ojos del 

observador de nuestra marcha social. -Tal vez de la comparación de su argumento con el 

de las épocas anteriores resulte el contraste que el autor se propuso presentar entre la 

antigua y moderna sociedad; tal vez en el desempeño literario se advierta también, si 

menos espontaneidad e interés dramático, alguna más filosófica intención. 

Por desgracia, no puede revelar por completo, ni mucho menos, el pensamiento que 

guiaba a mi pluma; el desaliento que por las razones ya dichas se apoderó de mi ánimo 

me hizo abandonar, apenas iniciada, la tarea; baste decir que entre los artículos o cuadros 

que he tropezado para este rebusco, empezados unos, borrajeados otros, y no terminados 

los más, quedan en el polvo de mi cartera los que habían de llevar los títulos siguientes: 

-El aura popular: -Reputaciones de reflejo: -La rueda de cobre y la aguja de oro: -Un 

hombre de orden: -Mis amigos políticos: -Aprenda V. a vivir: -La medianía 

perseverante: -El independiente: -La filantropía y la caridad: -Haz daño y te harán 

lugar: -Madrid en 1900: -El no de los hombres: -Las hijas de viuda (materia imponible): 

-La pesadilla: -Las primeras canas: -La otra casa: -El paseante en corte: -El buen mozo: 

-Una prima... a voluntad del comprador: -Las cosas de España: -Vocabulario del gran 

tono: -El comodín: -El obrador de sastre (taller de reputaciones): -El nos periodístico: -

La casa o la malicia: -Las segundas nupcias: -El genio: -Profesión de fe dramática: -

Una mujer superior: -Memorias de un portero: -La sala y la cocina (economía sublime): 

-¿Quién protege a quién?: -Las víctimas: -En un tris... -El editor responsable: -Las 

fuentes de la prosperidad: -Los buenos principios: -La opinión del país: -Cubrir el 

expediente: -Una notabilidad de campanario: -El escabel: -Remedios caseros: -Misterios 

de un abanico: -La tertulia y la soirée: -La comandita: -Madrid sin fachadas: -Los 

puntos suspensivos... -De escalera abajo: -El marido a prueba: -Un hombre para todo: -

La gramática parda: -El mal de nervios: -La almohadilla: -La catalepsis política: -Juego 

de compadres: -Crónicas del fogón: -Un hombre de más: -La pluto-cracia: -El título sin 

interés. 

De los títulos o cuadros anteriores que quedan, como va dicho, en el tintero del autor, se 

ve claramente que, no la falta de materia, sino la de espíritu, pudo obligarle a dejar 

incompleta su obra; -pero de ellos también se infiere otra razón que le compelió a este 

espontáneo silencio;- y es que habiéndose de rozar ya directamente y dar la cara a una 

sociedad esencialmente política, no pudo jamás resolverse a ello, y prefirió callar a 



desnudar a su pluma de la tranquila, risueña e impolítica especialidad que supo 

tenazmente conservar. 

El Curioso Parlante. 
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POBRES VERGONZANTES 

Hay en Madrid ciertas profesiones u oficios, que no por estar exentos de la contribución 

industrial, ni obtener patente de invención, ni cédula de usufructo, dejan de ser más o 

menos lucrativos, y de bastar con su producto al sustento, y hasta al regalo de los que en 

ellos se ejercitan. Su escala es infinita; el campo que benefician, inmenso; desde el tributo 

modesto que arrancan a la pública caridad; hasta los regios favores del poder y de la 

fortuna; desde la mezquina sobra de la mesa del pobre, hasta la brillante carroza y el 

espléndido festín del magnate; desde el umbral humilde del asilo de San Bernardino, 

hasta las mismas cámaras del palacio Real. 

A esta industria colosal, aunque clasificada en diversas jerarquías y condiciones, se 

acogen y agrupan, según su respectivo instinto, medios y ventura, aquella inmensa 

cohorte de individuos que, sin más facultades que las tres del alma, sin más oficio que el 

de vivir, sin más porvenir que el del presente día, amanecen en todos ellos sin saber a 

punto fijo si comerán o no, dónde y a qué hora; se preguntan si llegada la de acostarse 

tendrán para reclinar su cabeza alguna cosa más blanda que los soportales de la Plaza o 

los bancos del paseo del Prado; y sin embargo, aquel día pasa, y se encuentran con la 

agradable certidumbre de que han almorzado, comido y cenado a costa ajena; que han 

lucido sus personas (muchas veces en coche) por calles y paseos; que han asistido a 

espectáculos, a bailes y tertulias; que han disfrutado, en fin, de los mismos placeres y 

regalos que los duques de Osuna o de Medinaceli. 

No todos, es verdad, pueden prometerse tan lisonjero resultado de sus trabajos; pero 

tampoco todos tienen tantas necesidades, tantas exigencias propias, más o menos 

voluntarias, que satisfacer; no todos disponen de un capital igual de ingenio y travesura 

que aplicar a aquel juego; pero todos o casi todos, por escasos que sean sus medios de 

acción, consiguen imponer el censo de su existencia sobre la debilidad o el orgullo ajeno; 

todos están seguros de alimentarse aquel día, seguridad que no tiene muchas veces el 

laborioso jornalero o el honrado menestral. La indigencia para ellos es un estado: los 

dones indiscretos de la vanidad del orgullo hacen florecer su mendicidad. 

Los más numerosos y modestos de estos vividores impertérritos se colocan francamente 

en la posición de pobres vergonzantes, o «mendigos encubiertos y pudibundos» (según la 

definición del Diccionario de la Lengua), escogiendo una actitud más o menos patética 

para implorar la caridad ajena. 



Un militar retirado o de reemplazo, cubierto de cicatrices más o menos honrosas, tuerto 

de una pierna y manco de un ojo, con un muestrario en el pecho de cintas más o menos 

verdes, azules o encarnadas, se presenta, v. gr., muy de mañana en vuestro despacho con 

cierto continente marcial y cierto desembarazo de campaña, y os hace presente que a la 

hora que corre (son las ocho y media) aún no se ha desayunado ni fumado un cigarro; y 

vosotros, que a la sazón os halláis, por ejemplo, en bata y chinelas, sentados en una 

cómoda butaca entre la chimenea y el velador y sobre éste despacháis, que supongo, el 

complicado expediente del chocolate o del café, no tenéis qué contestar a una 

interpelación tan oportuna, no podéis resistir al espectáculo de tan acerbo infortunio, y 

acabáis por alargar la cafetera y la petaca a aquel héroe no comprendido, a aquel 

Belisario de pie y medio. 

O bien una encubierta dama, viuda de no sé qué intendente del Cuzco (en tiempos que 

había Cuzco y se estilaban todavía intendentes), entra sin anunciarse, y os regala la 

historia de las conquistas de América desde Cristóbal Colón hasta Lola Montes, y los 

méritos y servicios del que Dios tenga en descanso, en la sorpresa de Buenos-Aires o en 

el sitio de Panzacola; todo para deducir que la debéis dar un duro porque ponga un 

término a su histórica narración y os deje en paz. 

Ya es un patriota desdichado, victima de la revolución o de la política, cuya manutención 

pesa como un censo enfitéutico a cargo del partido a que dice que pertenecéis, según el 

boletín de suscrición que os presenta, cubierto de las firmas más respetables y eufónicas, 

y al que llamaríamos el Álbum del infortunio, si no estuviera tan sucio por los borrones 

ajenos y por las manos cigarrosas del poseedor. 

Ya es un malparado cesante, rueda descompuesta o averiada de la máquina 

administrativa, que os recuerda vuestras antiguas relaciones infantiles, de la escuela, que 

os viene a encarecer vuestro mérito, vuestra fama, vuestra bondad de corazón, y que 

acaba por exigiros el debido tributo de tanta gloria, convidándose a comer en vuestra 

compañía, o prestándose a admitir cualquier otro agasajo igualmente voluntario que le 

hagáis. 

Ya, en fin, nuevo anacoreta perseguido, tenéis que hacer frente a una funesta tentación 

disfrazada bajo la forma de dos gentiles doncellas, hijas de viuda enferma e 

imposibilitada de acompañarlas, que vienen en alas de vuestra buena fama, y atraídas por 

el imán de vuestro tierno corazón, a desahogar con vosotros su angustiado pecho; a 

interponer su belleza, sus lágrimas y ternura en favor de la orfandad y de la miseria; a 

dejaros las señas de su triste retiro, las horas en que podáis acudir a remediar su 

desconsuelo; las bases del arancel con que podéis obtener sus más tiernas simpatías. -Y 

vosotros (que supongo no estaréis a la altura de fortaleza de un Antonio o un Jerónimo, y 

que no tenéis a mano un guijarro con que atormentar el pecho para desviarle de aquella 

formidable embestida) tomáis la tarjeta de la casa, os informáis de las horas de recibo, y 

estudiáis el arancel de su gratitud; y trocando los papeles, os dirigís vergonzantes a 

solicitar los favores de aquellas pobres recatadas. 



No es sólo el sexo débil y hermoso el que pone sus gracias y mérito personal a esta 

industria lucrativa; también el hombre, sobre todo si es buen mozo, sabe sacar partido de 

los favores que le prodigó la naturaleza, en desquite de los que le negara la fortuna. -Esta 

posición de hombre-alhaja, de galán vergonzante, de pasión de lujo, empieza en la 

equívoca categoría de el chulito de a pie, joven travieso y agraciado de Lavapiés o 

Maravillas, que acumulando ostensiblemente los oficios de vendedor de fósforos o de 

fresa, de billetes de teatro o de abanicos y sonajeros, no es nada de esto en realidad, sino 

el señor feudal de ciertas infames mansiones, el sultán secreto de ciertos públicos 

harenes, el baratero de cierto juego industrial, el tirano, en fin, seductor y traficante de 

ciertas infelices mujeres, que le sacrifican su belleza, su juventud y hasta el precio de su 

infamia, a cambio de un amor que las más veces se explica por medio del garrote y la 

navaja, a trueque de una posesión que casi siempre acaba por conducirlas a la cama de un 

hospital. 

Desde este primero y sucio escalón de la categoría de galanes vergonzantes hay infinitos 

que recorrer hasta lo más alto de la escala, pudiendo citarse entre otros el magnífico 

cazador o hermoso lacayo, cuyas hercúleas formas y despejado continente llamaron la 

atención de su aristocrática señora; el esbelto mancebo y elegante abonado del paseo, del 

teatro y de la sociedad, que sirve de prospecto vivo a los sastres y peluqueros, de 

muestrario ambulante a las fábricas y almacenes; el jóven simpático y arrogante, el 

apuesto jinete, el intrépido luchador, el desenfadado ingenio, el calavera, en fin, de buen 

tono que arrebata la atención de las mujeres con sus gracias y gentileza, que causa la 

envidia de los hombres con sus triunfos, su boato y esplendor; y que, sin embargo, 

pasadas las horas de su representación teatral, se ve reducido a la condición de galán 

vergonzante, de humilde y forzado adorador de una ex-deidad del pasado siglo, que vierte 

sobre su protegido el tesoro de sus gracias y las gracias de su tesoro. 

Los hay de estos dorados mendigos que no pueden, sin embargo, decidirse a 

encuadernarse en pergamino ni a vender completamente su posesión; pero su deseo de 

figurar en el gran mundo, de satisfacer las crecidas exigencias de su vanidad, les inclina a 

explotar una parte de sus talentos y aptitud, les impele irresistiblemente hacia las altas 

clases, hacia las elevadas personas, hacia los magníficos salones y opulentas cocinas. 

Estos parásitos infatigables, perpetuos vividores, convidados de piedra a todo festín, 

asistentes gratuitos a todo espectáculo, comensales de toda sociedad, testigos de toda 

boda, padrinos de todo desafío-almuerzo, muebles de todo palco, y precisos operarios de 

todo tocador, tienen la dosis suficiente de ingenio para hacerse, no sólo tolerables, sino 

hasta precisos en ciertas casas, y el cálculo suficiente para buscar sólo y cultivar la 

amistad de ciertas personas, para oler de una legua el olor de ciertas mesas, para anunciar 

desde dos su mérito, su utilidad y su música celestial. -Los franceses apellidan a este tipo 

un viveur, un pique asiette; los españoles solemos designarle con los no menos 

expresivos de catacaldos y panzas al trote, u otros así; pero a nuestro objeto presente 

cumple calificarlos con el de vergonzantes de buen tono. 

No lejos de esta categoría de existencias enigmáticas, de caballeros del milagro, como se 

decía en los pasados tiempos, se puede colocar la de los adoradores del albur, desde los 



que le sacrifican al aire libre en los druídicos altares de las afueras de la puerta de Toledo 

o de las alturas de Chamartín, hasta los que llevan la voz y el compás en los áureos 

salones y perfumados gabinetes. Este género de industria es epiceno o común a 

entrambos sexos, y comprende, además de los jugadores, diversos papeles y condiciones, 

desde el bravo temerón que cobra el barato en las briscas de la Virgen del Puerto, hasta la 

reverenda matrona que franquea su habitación para el sacrificio, y concluido éste á las 

altas horas de la noche, recoge el tributo que los fieles han depositado debajo del 

candelero. 

A propósito de ésta, cuando era más joven y podía contar con otro capital de gracias, 

también su fortuna estaba en el candelero, también su altar rebosaba de adoradores, 

también su boato eclipsaba el de las clases más elevadas. Y sin embargo, nadie la conocía 

fincas ni rentas de ninguna especie, nadie la sospechaba herencia alguna de su difunto 

esposo, que al decir de las gentes murió en la cama de un hospital. Nadie tenía, por otro 

lado, tacha alguna que oponer a su conducta; la numerosa sociedad que frecuentaba sus 

salones, era lo más escogido y brillante de Madrid; no había todavía en ellos discretos 

gabinetes cerrados con puertas de espejo, ni escaleras privadas, ni veladores con verde 

tapiz; allí sólo se trataba de pasar las horas apaciblemente en sabrosas pláticas, en 

amorosos suspiros, en ligeras danzas o en conciertos espléndidos y armoniosos. La señora 

de la casa hacía los honores de ella con aquella amabilidad estereotípica de las gacetillas 

y revistas matritenses, y todas las semanas lograba la satisfacción de ocupar una buena 

columna de aquéllas con la reseña de la última inolvidable soirée de la amable señora 

de***, amenizada con un catálogo razonado de toda la pléyade de bellezas de aquel cielo; 

catálogo, por otra parte, idéntico al de la noche anterior, que empezando en la 

hermosísima y gentil persona de la marquesita de A..., seguía por todas las letras del 

alfabeto hasta concluir con la fantástica belleza de la condesita de Z. 

A toda esta música celestial de gacetilleros y cronistas de tocador, algún indigesto lector 

solía exclamar: -«Todo esto está muy bueno, pero ¿quién es esa brillante dama, y con qué 

medios cuenta para sostener todo ese lujo, y para reunir y obsequiar a tan alta sociedad?»- 

Nadie por entonces hubiera tenido la ocurrencia de calificarla de pobre vergonzante, y sin 

embargo lo era; pero tan sólo a ciertas horas del día, y en presencia de un personaje que 

por su gracioso conducto tenía la bondad de dispensar los favores, los empleos, los 

honores y demás gracias al sacar, a aquellos otros vergonzantes pretendientes que 

preferían sacrificar una suma cualquiera a frecuentar antesalas años enteros, que hallaban 

más cómoda esta vía reservada del favor que el difícil camino real de su merecimiento y 

su ventura. 

Otra posición no menos equívoca del pobre vergonzante es la que suele ofrecer el hombre 

de paja, el ente de razón de los grandes empresarios, de los grandes políticos, de los 

grandes industriales, y hasta de los grandes escritores y publicistas: y al revés que a la 

dama arriba descrita, a quien no se la sospechaban los fundamentos de su fortuna, a éstos 

suelen concedérseles otros de que carecen en realidad; representan empresas colosales, 

capitales inmensos, trabajos magníficos; pero detrás de todo aquel aparato de decoración 

exterior, sólo se encuentra el vacío y la indigencia, la miseria de frac negro y anteado 

guante, la perspectiva de las injurias, de las persecuciones, de los procesos y de las 



cárceles, con que pagan en cabeza propia las especulaciones, los honores y la grandeza 

del feliz mortal que pudo comprar un testaferro. -A este rango corresponde el que prestó 

su nombre a la monstruosa contrata del capitalista con el Gobierno, y que sufre con 

paciencia las diarias invectivas de los periódicos; el gerente de una sociedad de 

industriales que, a trueque de un mezquino sueldo, autoriza con su firma los embolismos 

de aquéllos; el editor responsable de un periódico, que tiene que desagraviar a la ley por 

un artículo que la ley le dice que ha escrito, y que ni siquiera, sin embargo, sabe leer; el 

otro padre putativo que recibe a beneficio de inventario, con la blanca mano del ama de 

llaves, dos o tres parvulillos nacidos en la casa, ahijados del señor, y que reclaman 

también ante la ley un responsable editor. 

No sólo la miseria efectiva es la que constituye al hombre en el estado de pobre más o 

menos vergonzante, sino la exigencia propia, la ambición, el lujo y la vanidad. -Uno de 

nuestros más célebres dramáticos antiguos dice muy acertadamente: 

«Que no el tener cofres llenos 

La riqueza en pie mantiene; 

Que no es rico el que más tiene, 

Sino el que ha menester menos»; 

cuya exactísima observación, contraída a nuestro propósito, podríamos volver por pasiva 

de este modo: 

No es pobre el que poco tiene, 

sino el que ha menester más. 

Con efecto, nadie puede fijar absolutamente los límites entre lo necesario y lo superfluo; 

para unos caracteres todo lo que pasa del preciso sustento, del modesto vestido y del 

mezquino lecho, es lo segundo; para otros todo lo que falta del regio palacio, de la dorada 

carroza, del suntuoso festín, es lo primero. 

Mendigos vergonzantes o inconfesos son los que a vueltas de una patética relación, y por 

precio de una lamentable historia, se contentaron con una sobra de vuestra mesa o una 

prenda de vuestros vestidos. -Mendigos disfrazados los que poblaron los salones del 

magnate o las antesalas del poder para obtener títulos y honores, de que tenían hambre y 

necesidad. -Pobre vergonzante el laureado poeta que dedicó las flores de su ingenio a 

Mecenas que le pagó la impresión. -Pobre menesterosa la joven belleza que vendió sus 

gracias y sus favores a precio de una elevada prostitución, de un rico palacio, de un 

brillante carruaje y de un abono de palco en el teatro Real. -Mísero vergonzante el 

hombre político que mendigó la candidatura para poder ofrecer un voto más al ministro 

de quien todo lo espera; como el fogoso orador que compró a precio de su seguridad, de 

su salud, de su existencia misma, esa aura popular, esa nube de gloria que mendiga todos 

los días desde lo alto de la tribuna. 

Pero, en fin, ésta ya es otra clase de mendicantes, y aquí sólo quisimos tratar de los 

calificados en el sentido recto de la palabra. Quizás otra ocasión, dando otro giro, vuelo 



más extendido al argumento, consideremos la cuestión en su alta esfera, nos las hayamos 

cara a cara con las sublimes aspiraciones vergonzantes; hoy nos contraemos a la modesta 

condición del que se ingenia para vivir a costa ajena sin trabajo ni sacrificio de ninguna 

especie, aunque si va a decir verdad, no les creemos por ello indignos de compasión; 

antes bien diremos con Bartolomé Torres Naharro en su Propaladia: 

«Trabajo no es menester, 

Que si bien queréis sentir, 

Harto trabaja el comer 

Quien lo tiene que pedir.» 

 

GUSTOS QUE MERECEN PALOS 

 

De gustos no hay nada escrito, dice el refrán, y es una solemne mentira, autorizada, como 

tantas otras, por una convención tácita del vulgo; pero por si fuese cierto, y no hubiese 

nada dicho sobre la materia, yo voy a escribir, yo voy a consignar mi opinión. -Y no hay 

que taparme la boca con aquel otro apotegma no menos vulgar de que Sobre gustos no 

hay disputa, porque me atrevería a demostrar su falsedad evidente, como que todas las 

disputas son precisamente ocasionadas por diversidad de gustos, y digan lo que quieran 

los Diccionarios y Panléxicos más corrientes y autorizados, y la Filosofía vulgar de 

Malara, y los Refranes de Núñez, y los Sinónimos de Huerta, y el Tesoro de Covarrubias, 

y las Etimologías de Cabrera, ésta es la verdad, y así me convencerán de lo contrario 

como por los cerros de Úbeda. -Punto y aparte. 

Íbamos diciendo que la variedad de los gustos o inclinaciones ocasiona las diferencias 

sustanciales entre los caracteres humanos, así bien como la disparidad de las facciones 

imprime diversos aspectos a la fisonomía. De esta infinita variedad física y moral de la 

especie humana procede en último resultado su equilibrio y perfecta armonía; porque no 

hay duda que si todos naciéramos inclinados a una misma cosa, y esta cosa fuese sólo 

una, entonces sí que serían más serias las disputas sobre su gusto y posesión; y si todos y 

todas fuéramos también idénticos en figura, bastaba a cada cual contentarse con la suya, y 

quedaba destruida por su base la afinidad, la atracción, la fuerza centrípeta... Pero nos 

vamos extraviando en la ideología... Retournons à nos moutons. -Volvamos a nuestros 

borregos. 

Aquí no se trata de disimular el gusto general (que es lo que sin duda quiso prohibir el 

refrán), sobre lo cual desde Aristóteles, y muchísimo antes, hasta Rabadán, y muchísimo 

después, se han dicho y escrito muchas y buenas cosas; tampoco vamos a mirar la materia 

en su aplicación a la cocina, pues nada podríamos añadir a la espiritual y sabrosa 

Fisiología del gusto, de Brillat Savarin; ni bajo su más sublime y dramático aspecto, del 

amor, lo cual no podríamos intentar sin ofender la memoria del vetusto Ovidio y del 

moderno Balzac, ni, en fin, pretendemos engolfarnos en el estudio y análisis de las 



pasiones, como Alibert o el Padre Huarte; ni aun siquiera en calcular sus fundamentos 

físicos, con la Craneoscopia del doctor Gall o la Frenología de Cubí en la mano. 

Nada de eso: nuestra misión es más modesta, muchísimo más reducida: tomamos por hoy 

de los gustos humanos una módica ración, y salpimentándola como Dios nos dé a 

entender en nuestra cocina, intentaremos servirla calentita al respetable público que tiene 

la bondad de honrarnos con su confianza, -y pare V. de contar. 

Quede, pues, sentado que la materia es vasta, inmensa, infinita; que sobre ella se ha dicho 

mucho y se ha disputado grandemente, y que a pesar de los adagios vulgares, todavía 

dará mucho que decir, muchísimo y recio que disputar; que hay gusto bueno, gustos 

naturales, heroicos, sublimes y adorables; mal gusto, y gustos ridículos, necios y 

extravagantes; gustos que reclaman admiración y respeto; gustos que requieren estudio; 

gustos que piden imitación; gustos, en fin, que merecen palos. -De estos últimos, amados 

oyentes, tomamos argumento para dirigiros hoy nuestra palabra fraternal. 

Nadie de vosotros negará el libre albedrío, por ejemplo, a mi vecino D. Pánfilo, que 

disponiendo de una buena renta y salud cumplida, de un humor alegre y una cierta edad 

(la más incierta de las edades, según el poeta inglés), prodiga sus riquezas en espléndidos 

festines, en magníficas soirées, a que convida todo el mobiliario manducante y saltarín de 

nuestros salones aristocráticos, sin duda por la satisfacción que debe causarle el ver citada 

su casa en las gacetillas de los periódicos o en los Souvenirs de las coquetas. -Pues este 

gusto que proporciona a sus amigos y aficionados, además de los goces consiguientes al 

disfrute de las fiestas del amable Anfitrión, el placer inefable de comentar su vanidad, 

mofarse de su petulancia y ridiculizar su magnificencia; si van VV. a oír a sus herederos, 

a sus acreedores y a sus vecinos, es una usurpación que comete contra sus esperanzas y 

derechos, una perturbación de su reposo, y atentado contra su tranquilidad. Según los 

primeros, el gusto de nuestro D. Pánfilo es acreedor a encomios, flores y gacetillas; según 

los últimos, merece palos; y es así que yo, como vecino, soy de los comprendidos en esta 

categoría, no hay que preguntarme a cuál de los pareceres me inclino. 

A la señora Doña Dorotea Ventosa y Panza-al-trote, viuda de no sé qué título amortizado, 

la da por el contrario el gusto y la mueve en otro sentido la inclinación. -No recibe en su 

casa, pero recibe y admite los agasajos que la hacen en las ajenas; no es caritativa en el 

sentido directo de la palabra, ni se desprende de una parte de sus bienes en beneficio 

ajeno; pero es filantrópica a la moda: dirige juntas y comisiones de barrio; inventa rifas 

caseras, y expende voluntariamente por fuerza sus billetes y acciones entre todos sus 

amigos y allegados; no costea las funciones religiosas, las comidas de los pobres, ni la 

cura de los enfermos; pero pide a la puerta de la iglesia, y cobra, en pro de aquellos 

objetos sagrados, el portazgo de todo prójimo que pisa sus umbrales; no dispensa favores 

ni protección propia a ningún necesitado, pero recomienda a todo el mundo por medio de 

cartas a sus conocidos, y a los más remotos conocidos de sus amigos; asiste a las 

audiencias de los ministros cargada de esquelas y memoriales en nombre de quien quiera 

que le confíe su pretensión; visita a los jueces, y les habla en pro de cualquiera causa que 

oyó relatar; va a llevar informes oficiosos y apologéticos de los criados que buscan 

acomodo; memorias autógrafas de la condición y circunstancias de los novios presuntos o 



deseados; noticia de las enfermedades y posibles muertes a los herederos; de mudanzas 

probables a los que buscan habitación; de almonedas y gangas a los que andan a caza de 

ellas; de remedios caseros e infalibles a todo el que padece cualquier achaque; de 

aniversarios, bodas y bautizos a los músicos festeros de la murga. -No puede negarse que 

esta activa matrona es, en cierto sentido, una utilidad social, y que su gusto e inclinación 

aparente son dignos de elogio y gratitud; pues con todo eso, no faltan autores que los 

colocan entre los gustos que merecen... otra cosa. 

¿Y qué recetaremos al del otro ciudadano que, sin más estudios ni opinión propia sobre la 

ciencia política que los que le suministra cotidianamente el periódico a que está suscrito, 

se lanza en los mares borrascosos de la oposición sistemática contra todo lo existente, de 

la controversia de todo lo posible, de la propaganda de todo lo hiperbólico o ideal? -En 

vano su familia, su casa y sus propios intereses reclaman su tiempo y su atención; en 

vano suscita en contra suya las enemistades políticas, los sinsabores y las persecuciones; 

en vano sus amigos huyen de su incansable locuacidad y su frenético entusiasmo; en vano 

sus contrarios pretenden convencerle con las armas del raciocinio. Las tribunas de las 

cámaras, las redacciones de los periódicos, las mesas de los cafés, las sillas del Prado, los 

salones del Ateneo, del Casino y de las sociedades privadas; las tiendas de la calle de la 

Montera y los corrillos de la Puerta del Sol son los teatros cotidianos, eternos y obligados 

de sus discusiones y peroratas; los talleres donde produce sus noticias; las fábricas donde 

elabora y expende gratis sus opiniones. -Entre tanto sus enfermos (si es médico) se están 

muriendo a toda prisa, y reclamando a voces su asistencia y solicitud; sus litigantes (si es 

letrado) se presentan huérfanos de defensa ante la formidable acometida de la parte 

contraria; sus discípulos (si maestro) esperan en vano sus lecciones sobre el Fuero Juzgo, 

la obstetricia o la pila galvánica; sus comensales (si fuese negociante), el éxito del recibo 

de sus géneros, del giro de sus letras o de la colocación de sus fondos; sus parroquianos 

(si almacenista), que abra la tienda para surtirse del azúcar o el almidón. 

Ahora díganme VV., señores lectores, si en conciencia este gusto de disputar 

impolíticamente de política es de aquellos de que dispensa el refrán, o de los que merecen 

más bien el epígrafe que cuelga a la cabeza de este artículo. 

Pues quiero que no sea tan vago o indeterminado el objeto de otro quidam en la agitación 

febril de su existencia y medios de acción; quiero también que, menos bilioso y acerbo, 

se incline también a mirar los negocios públicos por el lado favorable; que su entusiasmo 

brote espontáneo a la vista de cualquier magnate, o con la simple lectura de cualquier 

acto del poder; que nuevo Panglós, crea firmemente que todo sucede por el bien, y que 

este mundo es el mejor de los mundos posibles; que la eterna sonrisa de sus labios, en fin, 

y la movilidad elástica de su espina dorsal, den a conocer a primera vista la ductilidad de 

sus opiniones, la moderación de sus deseos y la actitud curvilínea del humilde 

pretendiente. 

Mueble obligado de toda antesala, adorno exótico de toda escalera, y figura saliente de 

todo tapiz, nuestro tipo (a quien para ser original suponemos poseedor de una regular 

fortuna, de una independiente y dorada medianía) espía desde aquellos modestos recintos 

el semblante y las acciones de los Ministros y magnates, sonríe a su ceño o soporta 



impávido las inequívocas muestras de su desdén; su cabeza y su móvil fisonomía 

aprueban de antemano, antes de haber sido emitidas, las palabras del poderoso; su mano 

alarga indistintamente a todas las opiniones su estereotípico memorial. -¡Y todo ello para 

obtener una condecoración o un uniforme con que realzar su persona, un título fantástico 

con que disfrazar su nombre, o un sueldo mezquino con que trocar su independencia y 

tranquilidad! -Este gusto es un gusto como otro cualquiera (se nos dirá): -verdad es; pero 

en nuestra humilde opinión merece palos. 

A otro le suele dar por ocupar su vida en la controversia forense, y repartir entre los 

ávidos curiales que han hambre y sed de justicia, su tiempo, sus bienes y su inmensa e 

incansable actividad. -Contra estos busca-ruidos no hay derecho seguro, no hay posesión 

tranquila, no hay independencia asegurada de su furor. Pleiteará con sus vecinos sobre 

gabelas y servidumbres caseras, con sus arrendatarios por sus condiciones, con su casero 

por sus plazos, con sus amigos por sus opiniones, con sus criados por sus cuentas, con sus 

hijos por sus legítimas, y con su mujer por su carta dotal. Hallará comentarios que hacer 

sobre las palabras de todo contrato, evasivas contra toda obligación, refugios contra todo 

compromiso, pretextos para toda querella, argumentos para toda demanda, y fruición en 

todo intrincado laberinto curial. 

A falta de familia y relaciones íntimas, y no teniendo a la mano sujetos sobre qué 

ejercitar su acción y demanda, los buscará y provocará por todas partes: en las reuniones, 

en los espectáculos, en las calles y paseos, reñirá con éste por haberle quitado la acera, 

con aquél por no haberse descubierto al saludarle, con el otro porque le miró fijamente, 

con el de más allá porque le volvió, sin mirarle, la espalda. -Si también llegasen a faltarle 

cuestiones o motivos propios sobre qué reñir, se mezclará e identificará con los ajenos, 

apadrinará a uno de los contendientes, escribirá los carteles o arreglará las condiciones 

del encuentro, y como el matón que pinta Rojas: 

 «Si el duelo en dos llega a oír 

 Que satisfecho no está, 

 Aunque esté acabado ya, 

 Los hace otra vez reñir.» 

Hay quien, más apacible y armónico, limita sus gustos al placer de no hacer nada, o a 

hacer visitas de cumplido (que para el caso es lo mismo); a instalarse todas las noches en 

un café, o a pasar todos los días en pie a la puerta de una tienda; a formar corro delante de 

cualquier músico ambulante o perro saltarín; a dar a todo el mundo la razón y aplaudir 

todo lo que miran; a pescar con caña en el légamo del Canal, o a cazar gorriones en las 

alturas de Chamartín. -Hay también quien toda su atención convierte hacia el estudio de 

las modas, y para quien es un suceso el descubrimiento de un nuevo lazo en la corbata o 

de un corte nuevo de pantalón. -Y quien consagra su inteligencia y entusiasmo juvenil a 

componer nuevos apóstrofes a la luna, y a escribir billetes apasionados a la mujer que no 

los comprende, o composiciones fugitivas al público, que los huye a más no poder. -Para 

estas existencias bienaventuradas no hay anatema posible; contra estos gustos inofensivos 



no hay armas en nuestro arsenal; pero el lector juzgará si es afectada nuestra reticencia, o 

si en realidad pudiera ser aplicable a ellos el consabido remedio. 

De aficiones inocentes son también calificadas las de aquellas jóvenes doncellas 

melindrosas y traviesas que reparten su vida entre los cuidados de su tocador y los 

cariños del falderito habanero o del gatito de Angola; entre la enseñanza del loro indiano, 

del pintado ruiseñor o de la rústica codorniz, y el riego de sus macetas o el telégrafo de 

balcón, y que se pasan las noches de claro en claro, entre un tomo de Zorrilla y una 

entrega de Eugenio Sué, y los días de turbio en turbio, alarmando constantemente a la 

vecindad con los rinforzandos de su piano o las fermatas de su garganta; que sostienen 

una activa correspondencia con medio café Suizo y medio Casino, y que saben de 

memoria el escalafón del ejército, y tienen abierta a cada oficial su hoja particular de 

servicio; que provocan continuamente a músicos, pintores y poetas a pagarlas tributo en 

su Álbum corretón; que son indispensable acompañamiento y precisas operarias en todo 

simulacro militar, en toda procesión religiosa, en todo paseo, asonada o reunión popular; 

que, prospectos vivos de las modas parisienses y muestrarios ambulantes de fábricas y 

almacenes, ofrecen a sus aficionados (amateurs) sus agraciadas personas, ilustradas con 

toda clase de dibujos y caprichos, pintadas con todo el primor del arte por sus manos 

mismas, y estampadas en el papel continuo de su gracia coquetil. 

Ediciones populares y económicas, aun más que las de las bibliotecas a real la entrega, 

pues que se ofrecen a nuestro estudio y a nuestras miradas gratis et amore, «con gracia y 

con amor», que traduciría libremente alguno.¿Quién ha de ser el cruel que decrete 

castigo, y castigo tan cruel, a tanta filantropía? ¿Quién el que enarbole el látigo de la 

sátira contra gustos tan humanitarios? Seguramente que a ellos sí que no pega lo de los 

palos; pero por si pega o no, bueno será consignar aquí la duda. 

Algo menos indulgentes pudiera ser que nos mostrásemos con la vetusta matrona que, no 

sabiendo o no teniendo a mano a quién darse (después que el mundo y la carne la 

abandonaron, y hasta el diablo la volvió la espalda, asustado de su rugosa faz), está dada 

a perros y a gatos, y cuida amorosa y maternalmente hasta una docena de ellos, en cuyo 

sustento y educación científica emplea las tres cuartas partes de su módica viudedad; o la 

que, convirtiendo su persona en anima vili de experiencias médicas, busca 

alternativamente a sus soñadas dolencias remedios infalibles en los glóbulos 

homeopáticos o en los pases magnéticos, en los baños de la hidropatía o en el 

vomipurgante de Le-Roy; bello ideal de médicos y boticarios, y a quien de seguro no 

recetarán éstos el remedio que cuelga por cabeza de este artículo. -Tampoco la Hacienda 

nacional tendrá motivos de queja contra la otra, cuya nariz, bomba aspirante de rapé, 

contribuye largamente con esta indirecta al sostenimiento de la industria cubana; -o de la 

que, infatigable cabalista de ambos y ternos, cambia cada quince días sus doblones 

positivos por los fugaces papelitos de la renta; -por último, nada diremos de la que 

abandona la aguja y el dedal por la pluma y el tintero, y escribe coplas eléctricas, a mil 

oscilaciones por minuto, o novelas vaporosas de la fuerza de cuarenta caballos; porque 

para éstas no sabemos si será bastante el remedio, a no ser propinado en el nuevo 

establecimiento de Leganés. 



Llamaremos, en fin, la atención del lector hacia los gustos y aficiones igualmente 

inocentes del honrado ciudadano, «buen padre, buen esposo, y buen salchichero», que le 

da por mangonear en cofradías y hermandades, por disponer o presidir entierros, por 

concertar o repartir candidaturas para las elecciones, por intrigar, tal vez en nombre 

propio, para servir una carga concejil. -Consignaremos ex-profeso el gusto del otro 

individuo-ómnibus, que a trueque de que se lo llamen, sirve de hombre bueno en todos 

los juicios conciliatorios, o por parecer actor hace de persona que no habla en todas las 

comedias caseras; -el del autor novel que acomete a todo viviente con la lectura de sus 

mamotretos; -el del aplaudidor gratuito de todo espectáculo, del convidado de piedra a 

todo festín, del poeta repentista de todo brindis, del cantor aficionado de todo 

desconcierto musical. -Respetaremos el gusto del pretendido numismático que trueca las 

monedas áureas isabelinas por roñosas medallas celtíberas, acuñadas en la fábrica de 

Segovia; el del aficionado, que llena sus galerías de Rafael y Marrillos póstumos; el del 

erudito que anda a caza de libros, impresos antes de Gutenberg. -Muchos de estos 

bibliógrafos, cuadrífidos o medallívoros no tienen otro objeto en sus colecciones que 

obedecer a su instinto de colectividad, o cultivar la ciencia; en tal caso no hay para qué 

decirles una palabra, tanto más cuanto que en el pecado llevan la penitencia; pero los hay 

de ellos que con sus monedas y antiguallas pretenden comprar la opinión de sabios 

profundos, de inteligencias fósiles y organizaciones antidiluvianas: hay también quien 

llena sus aristocráticos salones de aquellos magníficos mamarrachos, con el objeto 

ostensible de pasar por artistas y Mecenas espléndidos, y quien, diligente escudriñador de 

libros y mamotretos viejos, los reúne y apila con el único objeto de sustraerlos a la 

circulación, de monopolizar su disfrute, de estancar en sus manos su anhelada propiedad; 

verdaderos Harpagones literarios, que ya nuestro Quevedo adivinó cuando dijo: 

 «No es erudito, que es sepulturero 

 Quien sólo entierra cuerpos cada día: 

 Bien se puede llamar libropesía, 

 Sed insaciable de pulmón librero.» 

A estos y otros gustos por el estilo pudiera aplicar su teoría el célebre y discreto autor de 

la Apología de los palos. 

Por lo que a nosotros toca, y a pesar del título demasiado brusco con que hemos 

encabezado este artículo, ya se sobreentiende que no fue nuestra intención aplicarle en su 

sentido estrictamente vegetal, ni diría bien con nuestra suave condición y blanda correa, 

tan material y grosera demostración. -Quisimos decir cuando hablamos de palos (y no se 

entienda por esto que vamos a entonar la palinodia) que hay refranes para todo; y que si 

hay uno que dice: Sobre gustos no hay disputa, hay otro que responde: Sí, pero Gustos 

hay que merecen... las gracias, por habernos dado materia para probar que se puede 

escribir sobre ellos. 

 

INDUSTRIA DE LA CAPITAL 



Hay mentiras afortunadas, que echadas a volar al acaso y tal vez sin la menor intención 

de hacerlas valer, arraigan, prenden y fructifican en la mente del vulgo, anulan y 

contradicen su razón, ofuscan sus sentidos y se apoderan, en fin, de la pública opinión en 

términos que no hay ya antorcha posible que la ilumine, ni hecho material que logre 

desengañarla de su querido error: tal es para el hombre la fuerza de la costumbre y la 

cómoda inclinación a pensar lo que le dejaron pensado, a repetir lo que le repitieron, a 

mirar por los ojos ajenos y a juzgar por la ajena razón. 

Una de estas vulgaridades añejas, una de estas absurdas paradojas que han hecho fortuna 

en la mente de nuestro vulgo (y cuenta que para nosotros hay mucho vulgo de guante 

pajizo y casaca bien cortada), es la que de tiempo inmemorial se viene repitiendo 

respecto a la nulidad o insignificancia industrial de nuestro heroico Madrid; en términos 

que, al decir de las gentes, la capital de la monarquía española es una población parásita e 

improductiva, tan estéril como un arenal, tan sin consecuencia en la riqueza pública como 

una discusión parlamentaria o como una ley electoral. 

Pero perdonen los que tal aseguran, que dicen un solemne disparate y asientan una 

estupenda falsedad. Queremos, sin embargo, concederles que la población matritense no 

sea muy fuerte, que digamos, en esto de la Mecánica y de la Física; ni entienda cosa 

mayor de tórculos y cilindros; ni alcance a manejar la lanzadera ni el crisol; ni sepa 

tampoco qué cosa sea fuerza motriz, materia primera, hornos de reverbero, bombas 

hidráulicas ni máquinas de presión, ni conozca, en fin, alguno de los términos de la 

tecnología fabril; pero en cambio no podrá negársenos que posee y domina otros medios 

industriales, otros agentes o móviles poderosos, que por lo productivos y satisfactorios no 

les van en zaga a las ruedas, máquinas y demás agentes industriales. Nos explicaremos. 

¿Qué cosa es industria? -A ver el Diccionario de la Lengua, que no puede engañarse ni 

engañarnos. -«La maña y destreza para hacer alguna cosa.» -Luego si probamos que 

Madrid es un pueblo donde se emplea y gasta mucha maña y mucha destreza para hacer 

muchas cosas, razón habremos tenido para dar por sentado que la heroica villa es una 

población eminentemente industrial. -Si por consecuencia dedujéramos que esta industria 

produce pingües fortunas y enormes rendimientos, quedará también asentada la 

importancia de Madrid en la balanza mercantil. -Veamos, pues, en qué consisten aquellas 

primeras materias de producción, en qué se ejercita esta fuerza motriz, a qué especie de 

producto viene a reducirse esta industria indigena, esta riqueza comercial, que pone a 

nuestro pueblo al nivel de los más industriales de Europa. 

La fabricación más importante en la villa-capital, ya se considere como materia primera 

para aplicaciones sucesivas, ya como producto elaborado y de uso cómodo e inmediato, 

es la fabricación de reputaciones: fabricación tan amplia, que no solamente sirve al 

surtido de la corte y sitios reales, sino que extiende su comercio y abastece por lo general 

todos los mercados del reino. Esta poderosa industria, explotada en grande en Madrid, 

tiene por ricos veneros y por activos talleres la tribuna, la imprenta y la plaza pública. 

Además cuenta como poderosos auxiliares con las tijeras del sastre, el capricho de la 

moda, el lujo y elegancia de la capital, auxiliares no tan indiferentes, que no hayan hecho 



producir a algún filósofo célebre en esta profunda máxima: -«Lo más difícil de adquirir 

en materia de reputación es un vestido nuevo.» -Todos estos y otros medios poderosos, 

aplicados a la fabricación de reputaciones, han recibido con las luces del siglo una 

extensión prodigiosa, han multiplicado infinitamente sus elementos de acción y hecho 

aplicaciones de procedimientos absolutamente nuevos y desconocidos a nuestros 

cándidos mayores en tiempos ominosos, ignorantes y semibárbaros, en que no se habían 

inventado aún la prensa periódica y las arengas tribunicias; las publicaciones a real la 

entrega y las academias a duro al mes; las cerillas fosfóricas, ni el alumbrado del gas; ni 

otros muchos descubrimientos de este siglo creador, aplicados después por la mecánica 

intelectual a la fábrica de reputaciones patrióticas, heroicas, científicas, literarias, en 

prosa y en verso, lumíneas, fosfóricas, eléctricas, vaporosas y pirotécnicas. 

En aquellos tiempos menguados de que íbamos hablando, para hacerse un cristiano con 

su poco de reputación de surtido, preciso le era sudar la gota tan gorda para averiguar 

primero los sitios en que se despachaba de tapadillo y con receta, por tal cual aficionado 

o empírico vergonzante (la fabricación todavía no estaba autorizada legalmente); el cual 

sitio solía ser la sucia celda de algún padre grave, o el aseado cuarto de alguna vieja 

camarista; la sala de juntas de tal cual piadosa cofradía, o la modesta tertulia de algún ex-

consejero de la ex-Hacienda real; y luego que nuestro neófito en la corte hallaba entrada 

en aquellos benéficos laboratorios, en aquellos santuarios de la fama, si quería iniciarse 

en sus misterios, participar de sus dones y labrarse a gran costa su poquito de opinión, 

forzoso le era asentar su nombre y contribuir con sus servicios y con limosnas a las 

necesidades del convento o de la cofradía, acompañar a sus devociones a la camarista 

pergaminosa, o hacer la partida de tresillo al consejero secular; y ¡quién sabe si alguna 

hermana fiambre de aquélla, o alguna sobrina trasnochada de éste, no le reservaba con su 

blanca o negra mano, y por vía de arras matrimoniales, una reputación completa, intacta y 

dispuesta a servir al portador! -Esto y más solía obtener la medianía perseverante, el 

continente modesto, el lenguaje melifluo y lisonjero y cierta flexibilidad elástica en la 

espina dorsal. Pero una vez llegado a adquirir nuestro hombre su correspondiente título 

de mozo de provecho, expedido por aquellas cancillerías, ya era apto para empuriar una 

vara o para regentar una cátedra, para lucir un bastón de intendente o los bordados de la 

covachuela. 

Hoy, bendito Dios, es otra cosa; y la fabricación de reputaciones se verifica 

públicamente, sin sujeción a estanco ni monopolios, a puerta abierta, a cielo raso, y sin 

adminículos de títulos y diplomas. -Las innumerables columnas de los periódicos, la 

tribuna del Parlamento, los salones políticos y aristocráticos, las asambleas científicas y 

literarias, las mesas de los cafés, el escenario de los teatros, las sillas del Prado, las 

tiendas de la calle de la Montera y los corrillos de la Puerta del Sol; todos estos y otros 

muchos sitios son otros tantos infatigables y públicos talleres de reputación a precio y 

período fijo, por años, por meses, por días, y hasta por horas, fabricada a la mecánica o al 

vapor, pregonada a grande orquesta o con el solo obligado de bombo, confeccionada de 

pacotilla o de superior calidad; v. gr.: 

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un mancebo despierto y lenguaraz, que 

después de haber cursado bien o mal sus diez años en cualquiera de nuestras mil y una 



universidades, y aprendido lo que en ellas se aprende, se encuentra a los veinticinco con 

que si ha de utilizar su talle y su despejo en pro de su fortuna, si ha de conquistar con 

ellos una ventajosa posición social, tiene, si es jurista, que encerrarse en el estudio 

práctico de un letrado, que envolverse en el fárrago de los alegatos y en las cláusulas 

estrambóticas del foro; si médico, ha de asistir diariamente a las salas del Hospital, a los 

anfiteatros anatómicos, a la cabecera de un moribundo; si pretende juzgar a sus 

semejantes armado con la vara de la justicia, forzoso le será emprender la larga y dudosa 

carrera del pretendiente; si aspira a lucir sus conocimientos en la enseñanza, o desea, en 

fin, abrazarse con la santa madre Iglesia, y ocupar un puesto en un Capítulo, tiene (según 

el antiguo régimen) que hacer oposición a la cátedra o a la prebenda. 

Todo esto es muy largo, difícil y de dudoso éxito para quien ha nacido bien entrado ya 

este siglo de las luces eléctricas, y para quien siente en su alma el germen de la elevación 

y el instinto gubernamental. Pero reconociendo que no es bastante el que él lo sienta, sino 

que es preciso, absolutamente preciso, que así lo reconozcan los demás -¿qué hace 

nuestro mancebo? -Coge y se embaúla en uno de los carruajes de las diligencias 

generales, y al cabo de algunas horas de tumbos y trasnoches, da fondo en plena calle de 

Alcalá de nuestra villa capital, y desde la mañana siguiente entabla al pie de fábrica el 

negocio de su reputación. -Para ello empieza por visitar y atraerse la voluntad de sus 

paisanos y condiscípulos (alguno de los cuales por fuerza ha de ser Ministro o haberlo 

sido, o esperar serlo); introdúcese en las reuniones políticas y cortesanas; asiste 

diariamente a las discusiones de las Cámaras; se hombrea y explica con los personajes 

históricos en las salas del Ateneo y del Casino, con los literatos en el café y con los 

periodistas en sus redacciones; aventura primero en ellas algún suelto o comunicado para 

notificar al público su existencia; cultiva luego el folletín o la gacetilla; se sube a mayores 

y acomete el artículo de fondo; crécese, en fin, de día en día, y su reputación empieza a 

hacer espuma; hierve por fin, y se desborda haciendo la oposición; pero no la oposición 

meliflua y compaseada de que antes hablábamos a cátedras y prebendas, sino la oposición 

tormentosa, la oposición gigantesca y osada, la oposición al poder. 

Y a dos por tres hete aquí a nuestro reciente e ignorado colegial convertido, como quien 

nada dice, en una notabilidad política, en un hombre grande, y metamorfoseado en 

ministro, o cuando menos embajador o consejero. 

Pues quiero que no sea aspirante a empleos, ni estudiante de letras, sino que su 

inclinación le llame al positivismo y a la fortuna material. -Llovido como de las nubes en 

medio de la Puerta del Sol -de esta gran fábrica de reputaciones y de gloria -sin más 

camisa que la puesta, ni más bolsa que la del prójimo, yo no sé cómo ni a qué precio 

encuentra quien le administre las primeras dosis de reputación; pero si que con ellas le 

vemos de la noche a la mañana 

«Extenderse, crecer, tocar las nubes» 

y arriesgar en la Bolsa operaciones fabulosas, y contratar con los Gobiernos de vecino a 

vecino, y arrastrar coches, y habitar palacios, y brillar, en fin, como uno de los astros del 

mundo financiero. 



La industria madrileña, la fábrica de famas al portador, hace a veces prodigios, y no 

solamente se ocupa en crear posiciones y en levantar fortunas, sino que hasta se puede 

decir que da vida, valor y animación a la misma figura material. -Tal joven, por ejemplo, 

que con el modesto traje del campo o de la aldea pasaba desapercibido en ella, y cuando 

más atraía las miradas del ama del Cura o de la maestra de niñas, viene a Madrid a 

pretender acomodo; y gracias a la sabia tijera de Utrilla o de Peré (grandes fabricantes de 

reputaciones en corte), gracias a los guantes del regenerador de la camisa, gracias a las 

pomadas de Miró o al peine civilizador de Reigon, vémosle salir de sus manos hecho un 

Apolo de Belvedere; servir a las damas de objeto visual en teatros y paseos, de envidia a 

los mancebos en el asalto, en el picadero y en el café. -Pues merced a esta brillante 

aureola, hija legítima de la calle de la Montera, nuestro mozo alcanza a usufructuar la 

vitalicia prebenda de una vieja marquesa, o inflama el corazón juvenil de una rica 

heredera, que acaba por entregarle en posesión su blanca mano y su dorado capital. 

Y si el ejemplar recién venido a la villa del oso y del madroño pertenece al sexo que por 

pura galantería llamamos bello, ¡cuántas beldades oscurecidas en un rincón de Aragón o 

de Castilla! ¡Cuántas flores ajadas ya, y pasadas de moda en las campiñas y salones de 

Andalucía y de Valencia, no vemos renacer o retoñar de nuevo con mayor esplendor, 

merced a la fama vocinglera de los infatigables talleres del Salón del Prado, en fuerza de 

la cooperación benéfica de madamas Bernós o Petibon! -La industria madrileña obró 

también aquel fenómeno, señaló y analizó aquella estrella, descubrió y puso en evidencia 

aquel tesoro escondido hasta entonces a las márgenes del Ebro o del Turia, del Eresma o 

del Guadalquivir. 

El alma no comprendida en su modesto pueblo viene también a revelarse al país por 

medio y con el mágico auxilio de la trompa matritense. -Cincuenta meditaciones y 

doscientos fragmentos producidos por una tierna lira no habían logrado llamar la atención 

ni fijar las miradas de los indiferentes o incapaces convecinos de nuestro vate, y su 

espíritu ideal e hiperbólico estaba reducido a la triste condición de pensar en las buenas o 

malas cosechas, de calcular sobre la venta de las lanas o del ganado, de combinar los 

mecánicos aparatos del taller. -Pero llega a Madrid, y recibido incontinenti de literato en 

cualquiera de nuestros cafés o en el vestuario del teatro, brota el raudal de su inagotable 

vena, e inunda revistas y folletines; traduce comedias, hace la censura de las obras que 

otros escribieron y él no entendió; y a fuerza de repetir su nombre por las cien bocas de la 

fama y los cien mil caracteres de la imprenta, logra imponerle a la sociedad como una 

pesadilla inevitable, monótona, fantástica y perpetua; logra salvar los límites de Madrid y 

su rastro, volar por los campos y penetrar en las poblaciones, inclusa la apartada y 

modesta aldea donde vio la luz primera, y que en todo pensaba menos en sospechar que 

en aquel engendro mezquino y casi ignorado de ella había hecho a la patria el regalo de 

un genio más. 

Por este estilo prolongaríamos indefinidamente las citas o indicaciones de los 

maravillosos artefactos de la industria matritense, poderoso zahorí que, penetrando con 

certera vista las capas superficiales de la inteligencia humana, descubre los tesoros 

escondidos bajo un vulgar esterior; fecundo manantial que sabe convertir en campo 

fructífero y frondoso el arenal estéril; admirable artista que acierta a sacar del barro tosco 



e inanimado, del tronco de piedra bruta, la estatua colosal y perfecta que nadie adivinó; y 

maravilloso Proteo que, convirtiéndose luego en vehículo de comunicación instantánea, 

trasmite y pregona hasta el último confín de la península sus admirables descubrimientos, 

sus altísimas elucubraciones, los sorprendentes resultados de su potencia industrial. 

¿Y habrá todavía quien niegue a Madrid el rango que le corresponde entre las 

poblaciones fabriles por excelencia? ¿Habrá quien nos pretenda encarecer los productos 

de la prosaica industria de otros pueblos de España, en competencia con la sublime 

especialidad que dejamos asignada a la capital? -¿Hablará Barcelona de sus blondas y 

tejidos, Valencia de sus sedas, Vizcaya de sus hierros, de sus vinos Jerez o Valdepeñas, 

de sus paños Tarrasa, de sus armas Toledo, de sus lanas Extremadura, o de sus productos 

agrícolas Andalucía, Castilla y Aragón? Pero ¿qué son todos estos frutos perecederos de 

una industria material, comparados con los inmortales y sublimes de la industria 

matritense, de la explotación de la fama y del beneficio del campo de la gloria? ¿Qué son, 

por ejemplo, una máquina o un delicado tejido, producidos por la invención y el trabajo 

de los hijos de Barcino, al lado de uno de nuestros sabios en corte, políticos o literatos, 

improvisados al menor giro de la gran máquina de reputaciones de la Puerta del Sol? 

¿Qué significa el descubrimiento de un nuevo y argentífero venero, hecho por la 

perspicacia e inteligencia de un afortunado ingenio, en comparación del de una 

notabilidad parlamentaria, del de un nuevo poeta dramático, regalado a nuestra patria por 

las activas prensas de la capital? -Sevilla y Toledo presentarán sus fundiciones y 

construcción de armas guerreras; Asturias y Vizcaya sus nobles alcurnias y rancios 

pergaminos; Salamanca y Sevilla los aprovechados hijos de sus escuelas; Barcelona y 

Valencia los libros de sus prensas y los variados productos de sus talleres. -A todo puede 

contestar Madrid con ventajas con la fabricación indefinida de genios y de hombres 

grandes para el surtido de todo el Reino; de oradores, de literatos, de poetas para todo el 

resto de los españoles; de héroes y generales para todos los ejércitos de Europa; de títulos 

y próceres para todos los estados del mundo; y a todos los resúmenes industriales de 

aquellos pueblos podrá contestar ufano con el espléndido balance anual de la inmensa 

fábrica cortesana, ¡con la Guía de forasteros! 

 

LA PATRONA DE HUÉSPEDES 

El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista) se pierde en la noche de los 

tiempos. Los libros sagrados nos hablan ya de esta costumbre generalizada entre los 

primeros patriarcas, por lo que hay que decretar, cuando menos, al padre Abraham los 

honores de la invención. 

Verdad es que en aquellos siglos primitivos todavía este uso venerando se resentía de la 

sencillez evangélica, y no estaba tan refinado como le vemos hoy, los que aguardamos a 

nacer tres o cuatro mil años después. Entonces todo su mecanismo se reducía a tener 

siempre abiertas las puertas de la choza paternal (si es que ésta tenía puertas) al fatigado 

peregrino que, sin más maleta ni silla de posta que el bordón y la calabaza, acertaba a 



atravesar a deshora por aquellos andurriales; hacerle un ladito en la estera que servía de 

blando sofá y de mullido lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, o cosa tal, y su 

botijo de agua pura y serenada; y si lo quería comer, bueno, y si no, tan amigos como 

antes. Luego, de sobremesa, era de rigor el cruzarse de brazos la familia, y rodear al 

huésped para escuchar de su boca la narración de las extrañas aventuras de sus 

peregrinaciones, durante la cual no dejaba el papá de enternecerse, la madre de 

compungirse, el hijo de entusiasmarse, y la señorita, si la había, de echar al forastero unas 

ojeadas, que déjelo usted estar. 

No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el aspecto poético, no deja de tener 

su aquel; y si no, léanse por lo religioso los libros bíblicos, que tan admirables recursos 

supieron hallar en este sencillo argumento: y viniendo a lo profano, ahí están Virgilio y 

Fenelón, que no eran ningunas ranas, los cuales, hallando que esto de la hospitalidad era 

la fuente de toda poesía y cosa buena para ponerse en libros, cogieron por su cuenta a las 

semidiosas Dido y Calipso (dos honradas señoras por otra parte, que no consta pagasen 

patente de hospedaje público ni secreto), hiciéronlas poner sendos papelitos laterales en 

los balcones (como es uso y costumbre de Madrid en casos tales), y hágote viuda de 

circunstancias, o doncella cuarentañona, y «Aquí se alquilan sala y alcoba con asistencia 

o sin ella, a gusto del parroquiano, etc.»; viendo lo cual los mancebos Eneas y Telémaco, 

que eran hombres que lo entendían, subieron bonitamente las escaleras, llamaron a la 

puerta, y... lo demás por sabido se calla. 

Era, pues, otra Calipso que no podía consolarse de la partida de Ulises; y que en el exceso 

de su dolor (como hubieran traducido más de cuatro literatos), se encontraba 

desgraciada de ser inmortal: quiero decir, de hallarse viva todavía, porque lo que es 

inmortales ya no se usan desde los tiempos de Calipso, en cuya isla no debía haber 

médicos ni boticarios. 

Pero volviendo a nuestro poema contemporáneo y a su lastimosa heroína, cuya gruta (o 

sea cuarto piso) no resonaba ya con los acentos de su voz, proseguiremos nuestra 

indirecta imitación, o sea arreglo a la escena española, diciendo que las ninfas que la 

servían no usaban decirla «esta boca es mía.» -Estas ninfas eran una moza gallega, fresca 

y colorada como tarja de remolacha, y una náyade del Manzanares, de las que acuden 

todas las tardes por bajo de la Virgen del Puerto a sumergir en las ondas las flotantes 

túnicas, o sean pañales, y los de sus parroquianos, nada inmaculados por cierto.) 

Paseábase, pues, nuestra anónima Ariadna a largos pasos y con visibles señales de 

agitación todo a lo largo de su palacio, que podría tener hasta unos quince pies en cuadro; 

y de vez en cuando solía pararse a contemplar el solitario y mal pergeñado lecho, que 

solía regar con sus lágrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la 

traía a la memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, el fugitivo Teseo, que no 

era otro que don Ponciano Pasacalle, nombrado administrador de correos de San Esteban 

de Gormaz. 

A veces asomábase a la ventana, que ofrecía a sus miradas la risueña perspectiva de un 

tejadillo, renovando su dolor los episódicos lances amatorios de los Zapirones de la 



vecindad; y todo se la volvía alargar la gaita por entre un canalón y dos chimeneas, por 

ver si acertaba a divisar a lo lejos el camino real de Castilla, por donde don Ponciano 

había desaparecido, conducido por arrobas en alas de un maragato. 

De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la escalera; páranse luego, porque 

no había más que subir; llaman tres golpecitos a la puerta, abre la gallega, y dos hombres, 

de los cuales el uno parecía a don Ponciano como un huevo a otro, se presentan delante 

de la viuda. -Por supuesto que ésta conoció a la legua que el tal no podía ser otro que el 

primo hermano de su ausente, que éste le había anunciado como que debía venir un día 

de éstos a Madrid para revalidarse de cirujano en el Colegio de San Carlos. -No pudo, sin 

embargo, conocer quién era el vejete que le acompañaba, y es que el tal vejete era un 

escribiente memorialista de detrás de Correos, que cuidaba de acomodar a los forasteros 

que se apeaban de la rotonda de la diligencia, y servirles de Mentor en sus primeros pasos 

en la heroica capital. 

Por supuesto, que nuestra patrona (a quien ya relevaremos el incógnito, y llamaremos por 

el nombre de doña Tadea de Rivadeneyra) tuvo allá en sus adentros un ratito de jolgorio 

al contemplar las facciones del recién venido mancebo, tan acordes y paralelas con las del 

eclipsado administrador; pero no queriendo dar, como quien dice, su brazo a torcer, ni 

confesarse vencida a las primeras de cambio, frunció algún tanto el entrecejo, ahuecó la 

voz, y dirigiéndola a los dos personajes anónimos, les apostrofó preguntándoles por quién 

o cómo habían sabido su ignorada habitación, y qué ocasión les traía a sus altas y 

elevadas regiones. -Entonces el mancebo (que tenía una voz de barítono acostumbrada a 

modularse al compás de la jota y de la guaracha) se quitó cortésmente su gorrilla de 

viajero, sacó del bolsillo un papelito si es no es mugriento y arrugado, diósele a leer a 

doña Tadea, por donde ésta vino en conocimiento de lo que ya su corazón le había 

predicho, a saber: que el tal individuo no era otro que el sospechado primo del supradicho 

Pasacalle. Con lo cual, más en su equilibrio la viuda, acudió amorosa a tomar el saco del 

colegial, instalole en su aposento, y marchó a dar una vuelta a la cocina para disponer una 

tortilla con sendos golpes de patatas y jamón. 

Este ligero articulejo habría de aspirar a las formidables dimensiones del poema de 

Fenelón, si hubiéramos de seguir uno por uno los gratos episodios que formaron, hicieron 

crecer y morir aquella intriga, o sea drama, entre el joven Pedro Correa, natural de 

Olmedo, cirujano sangrador y barbero latino, y la honrada y excelente dueña doña Tadea 

de Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual desde aquel primer almuerzo dio al 

traste con sus memorias, eclipsó su entendimiento, y subyugó su voluntad al nuevo 

huésped. -Éste por su parte, que no era lerdo, bien echó luego de ver el efecto que sus 

ojos y compostura habían hecho en la huéspeda; y como ella no era todavía ningún 

vestiglo que digamos, y más para impuesta sin censo; y como por otro lado, la bolsa del 

colegial no estaba para pedir cotufas en el golfo, ni para hacer ascos de ninguna 

económica caridad, dio en seguirla la corriente, y en hacer como que si tal; de suerte que, 

a las veces narrando en familia, al amor de la lumbre, sus aventuras estudiantiles, o 

rascando otras su mal templada vihuela por el tono del Salerito y del ¡ay, ay, ay! acertó a 

encender en aquel blando pecho una hoguera que ni todas las mangas de la villa acertaran 

a apagar. 



Por supuesto que a todo esto nada se había tratado de cuenta de gasto ni de cosa tal, sino 

que el bienaventurado mancebo podía hacerse la ilusión poética de que nacían por 

ensalmo al fuego de sus miradas el rico chocolate de Cruzada, el sabroso jamón gallego, 

la excitante morcilla extremeña, el delicado queso montañés. -Todo se reducía por su 

parte a un regular consumo de suspiros y ternezas, a tal coplilla simbólica improvisada a 

la guitarra, o cual otro juramento en prosa, hecho a la manera jesuítica, con la debida 

restricción mental. 

La viuda, sin embargo, no estaba en pleno goce de aquella celeste beatitud que era de 

suponer; porque amaestrada en el mundo (¡y quién no lo está a las cuarenta navidades!), 

bien echaba de ver que todos aquellos rendimientos del muchacho pudieran tal vez ser 

más calculados que espontáneos, y que dando rienda suelta a sus pasiones, corría 

inminente peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo barberil. 

     Acabó de fijarla más y más en estos temores una sospecha, que aunque nacida a 

oscuras, vino a iluminar su razón, y fue el caso que cierta noche, regresando del sermón 

de los Dolores, halló que el huésped, cansado sin duda del de la Soledad, se hallaba mano 

a mano y a oscuras con la moza gallega, que, nueva Eucharis, podría tal vez haber 

hallado favor en el pecho del forastero y contribuir con su traición a hacer más 

interesante el argumento del drama. (La viuda había leído el Telémaco traducido por 

Rementeria, lo cual es lo mismo que decir que no le había leído de modo alguno.) 

Desde aquel día, o mejor sea dicho, desde aquella noche, la agitada doña Tadea no tenía, 

como suele decirse, el alma en su almario; y todo era soñar traiciones, y vislumbrar 

complots, y temblar pronunciamientos; y ora se figuraba a su cruel Vireno número 2 

huyendo con la otra maula, ora creía ver a ésta reírse en sus barbas de las angustias y 

temores que la hacía experimentar. -Ni en paseo, ni en misa, ni en visita, podía sosegar un 

punto, ni dejaba tampoco reposar al amartelado galán, el cual, sea agradecimiento a los 

favores recibidos, sea esperanza de los que aun confiaba recibir, todo se resolvía en 

protestas y manifiestos del más sincero y cordial rendimiento, y aun habló de «coronar su 

amor», y demás frases poéticas dignas de un pastor de la Arcadia; siempre con la 

condición de llegar a reunir los dos mil y pico de reales del depósito exigido por los 

reglamentos para autorizarle a matar al prójimo. 

Doña Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para dejarse convencer, tanto 

más, que el galán por su parte la instaba diariamente a que, para apartar el pretexto de sus 

sinsabores, despidiese a la gallega; hízolo así con efecto; y desde entonces, más acordes, 

pudo la viuda soñar tranquila con su grata esperanza, el galán afirmarse en su viva fe, y la 

moza entregarse a su ardiente caridad. 

Dispuestas así las cosas a gusto de todos, no tardó el traidor en atraer a lo más recóndito 

de sus redes a su víctima, quiero decir, en hacer venir a supuración el talego de sus 

ahorros, abonándole lo necesario para el examen, costear los gastos del título, ítem más, 

de las fees de bautismo y diligencias matrimoniales; hasta que llegando el caso de dar los 

nombres de los contrayentes, una mañanita temprano, cuando aquélla rezaba 

fervientemente el responsorio de San Antonio, Si buscas milagros, mira... siente abrir las 

vidrieras de su alcoba, entrar silenciosamente al mancebo y a la moza, arrojarse ambos a 



sus pies, y con una elocuencia digna de mejor causa, improvisar una demanda de perdón, 

o sea un bill de indemnité, por su gloriosa insurrección. 

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el singulto y la histérica que se 

apoderaron de la doblemente engañada matrona, a la simple exposición de aquella 

peripecia; con que no hay sino dejarlo a juicio discreto del lector; basta saber que hoy es, 

y todavía se encuentra en el hospital de incurables, a donde acaso habrá hallado otras 

compañeras en quienes el hielo de los cuarenta años no acertó a apagar el incendio del 

amor. 

Todo este más que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en nuestra pluma con 

el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo que hoy nos proponemos retratar el no 

renunciar preliminarmente a los embates de las pasiones, y templar el corazón a prueba 

de huéspedes, antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro izquierdo del 

balcón. -El buzo no se sumerge en el fondo de los mares sin la campana protectora; el 

aeronauta no se lanza a las nubes sin el paracaídas que ha de sostenerle, y el osado jinete 

no comienza la carrera hasta tener bien sujetas en su mano las riendas del alazán. -De este 

modo, la mujer que haya de abrir las puertas de su casa al forastero ha de haber cerrado y 

aun tapiado de antemano las entradas de su corazón. -El caso de Dido, el de Calipso y el 

de doña Tadea (todos igualmente históricos) son ejemplos ¡oh viudas! que os conviene 

meditar. 

Por fortuna estos casos forman más bien excepciones de la regla, que quiere que la 

huéspeda, patrona o pupilera (que de todos modos podremos llamarla con arreglo a los 

Diccionarios y Panléxicos más corrientes), frise ya en las cincuenta navidades, edad la 

más propia para supeditar las pasiones a la razón y al cálculo, y no la más idónea para 

ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero. Quiere que la severa faz 

revele la formalidad y espíritu metódico de la dueña; quiere que sus blancos cabellos 

aparezcan modestamente recogidos en la historiada papalina; que el vestido de sarga o de 

algodón oscuro se halle resguardado con el honrado fiador del delantal; que las tocas 

modestas encubran la rugosa garganta; que el ancho zapato de orillo cobije por lo regular 

los juanetudos pies. 

Es también inmemorial costumbre en Madrid (donde hablamos) que la tal patrona sea 

viuda legítima y de legítimo consorcio de un empleado de Correos o en Loterías; que 

tenga señalada su pensión de doce reales por el Monte Pío, y que éste la deba treinta o 

más mensualidades por pura piedad; que conserve de su antiguo estado matrimonial 

algunos pequeños ahorros, y tales cuales muebles y ropa blanca con que acudir al servicio 

de los comensales, y que, en fin, por su economía, su religiosidad y buenos modales, vea 

acrecer su reputación, pasando de boca en boca de los forasteros, los cuales, de regreso a 

su pueblo, no podrán menos de recomendar a todo viniente a la corte la casa y persona de 

doña Escolástica o doña Celedonia. 

Pero de nada habrían de servirla todas estas favorables circunstancias, y veríase víctima 

de todos los inconvenientes que quedan apuntados en el caso anterior, si tuviese en su 

compañía una, dos, o más hijas o sobrinas de pocos años, alegre travesura y no 



desapacible parecer. -Aconsejamos, pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada en 

sus lares sino a gente proyecta y asegurada de incendios, v. gr., un militar retirado, 

prisionero en la batalla de Ocaña, o un senador gallego, de los que, entonces padres, 

ahora abuelos de la patria, firmaron en Cádiz la Constitución del 12 o tuvieron voz y voto 

en la Suprema Central. -Todo lo demás sería llevar fósforos donde hay combustibles, o 

poner al gato a enseñar a bailar al ratón. 

¿Pues qué, si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el amable aspecto de un rico 

mayorazgo valenciano o de un abogado andaluz, de un joven millonario de la Habana o 

de un novelesco viajador francés, de un militar brioso y arrogante o de un estudiantillo 

travieso y perspicaz? -¡Patronas las que tenéis hijas doncellas, libradlas, por su bien, de 

tales peligros; negad la hospitalidad a la pérfida juventud advenediza, y no deis oídos a 

las promesas de indiferencia, a la modesta pretensión del que intenta sólo meter el pié! 

porque a lo mejor, y cuando menos lo creyéredes, vereislos alzarse con el santo y la 

limosna, y el santo serán vuestras hijas o sobrinas, y la limosna será vuestra mísera 

ración; porque si los hay que gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también los hay 

que buscan la huéspeda y no pagan la cuenta tampoco. 

En los pueblos extranjeros, en donde las rápidas y frecuentes comunicaciones dan 

ocasión a una vitalidad y movimiento asombrosos, apenas son conocidos estos modestos 

medios hospitalarios, quedando al cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuosas 

fondas acoger y cobijar al forastero con todo el aparato de ostentación que pudiera 

desplegar un magnate en su propio palacio. 

Nuestro país, por desgracia, ofrece aún muy pocos de estos refinamientos, y para 

convencerse de ello, basta dar un ligero paseo por las provincias, y aun dejarse caer luego 

dentro de los muros de la noble capital. -Al entrar en ella y desembarcar de la diligencia, 

no se disputarán al forastero falanges enteras de mozos y domésticos de fondas y 

paradores, ni acudirán a recoger su equipaje infinidad de mozuelos despiertos y 

serviciales, ni se brindarán a conducir su persona multitud de cocheros y cicerones 

inteligentes. Todo lo contrario: la más absoluta soledad, la más completa indiferencia 

esperan al viajero a su descenso de la diligencia; y si, como es de presumir, fuere la vez 

primera que entrase en nuestro pueblo, puede entregarse a la buena suerte, y vagar 

algunas horas por las calles de la capital antes de dar con su persona bajo algún amigable 

techo. 

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, propiamente tales, que suelen 

visitarnos; la falta de estímulo para las grandes empresas industriales; la indefinible 

arrogancia e indiferencia del común del pueblo hacia las pequeñas ganancias que estos 

servicios le pudieran reportar. -La miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante 

librea de la civilización; el interés, que sabe levantar en ellos suntuosos edificios, 

ricamente alhajados y servidos para hospedar al forastero, conserva en el nuestro un 

carácter de sencillez patriarcal, y establece la costumbre de que cualquier familia o 

persona desvalida, cuyos limitados recursos no bastan a cubrir sus indispensables 

necesidades, trata de llamar en su auxilio una o más personas de las que accidentalmente 

vienen a la ciudad, y cederlas por un módico precio parte de su habitación, de sus 



muebles y hasta del mísero sustento; y a este recurso, a esta desdichada dependencia se 

hallan hoy suscritas y más de dos mil casas en Madrid. -El día en que el progreso de la 

industria sustituya por elegantes hospederías las pocas y malas que hoy llevan el nombre 

de tales; brinde al transeunte, al celibato, al extranjero con los goces y comodidades que 

le ofrecen los hoteles de París, Londres y Bruselas, la civilización, es cierto, habrá dado 

un gran paso; las ciudades españolas serán más visitadas y conocidas; el interés de 

algunos industriales habrá progresado grandemente; pero en cambio multitud de familias 

carecerán de este recurso de existencia; el forastero, de este medio de incorporación a 

nuestra sociedad, y ésta, en fin, verá desaparecer un tipo que, si no es poético, por lo 

menos tiene no poco de original. 

En la dilatada escala de familias que se entregan en Madrid y ciudades principales del 

reino a este medio de existir, sería imposible diseñar al natural todas las circunstancias 

que distinguen a estos públicos establecimientos secretos. -Los hay que, ostentando aún 

los restos de una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes muebles, decente 

mesa y esmerado servicio; pero el precio de ellos suele exceder por lo menos en un doble 

al que costaría igual o mejor asistencia en una brillante fonda; los hay que reúnen a una 

mediana comodidad los agrados de la sociedad íntima de una familia amable y 

desgraciada; pero llevan consigo el grave inconveniente de los compromisos y 

miramientos que exige esta íntima sociedad; los hay, en fin, que limitados a las más 

módicas fortunas, ofrecen al desdichado forastero aposento, cama, luz y alimento por la 

inverosímil cantidad de cuatro reales diarios. De estos establecimientos sólo puede 

decirse que son una providencia artificial, un problema humanitario resuelto por algún 

genio bienhechor. 

Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir un huésped solo para 

conllevar el pago de la casa, limitándose ellas a habitar las piezas interiores. -En tal caso 

el huésped no es huésped; es otra persona más en la familia. Recibe sus confianzas; asiste 

con ella a la mesa común; hace pie en el tresillo; acompaña a paseo, a misa y al teatro; 

enseña a escribir al niño de la casa; da lección de guitarra a la señorita; cuida de los 

tiestos del balcón y de echar alpiste al canario, y prepara el rapé para la mamá. En casos 

tales, para buscar al huésped hay que pasar a las habitaciones interiores; para hacer visita 

a las amas, es de rigor que se las busque en la sala principal. -La más extraña amalgama 

se establece entonces en el adorno de ésta; las botas están sobre el piano, y el San 

Antonio de talla tiene en su cabeza el chacó del capitán; el ridículo de la señorita suele 

servir de bolsa a los cigarros; el nacimiento del niño viene a interpolarse en la cómoda 

con las pistolas y las espadas; los devocionarios, con las Julias; los jabones y navajas, con 

los pendientes y canesús. -Si el huésped cae malo, no hay género de atención ni de 

cuidado que no se le prodigue; se quita la campanilla de la puerta, se encierra al gato; se 

sahúman con espliego y juncia las habitaciones; se llama al médico de la familia, al 

barbero, al comadrón; se le hace tomar por fuerza al enfermo un caldito de chorizo y 

morcilla cada cuarto de hora; se le ponen sinapismos hasta en las rodillas; se le buscan 

apetitos que alarguen la convalecencia dos meses más. Por último, cuando se marcha de 

la casa, aquello es una verdadera desolación; hay llantos, gemidos y patatuses, y no ha 

llegado el huésped a las Rozas, cuando ya recibe epístolas que pudiera el tierno Ovidio 

envidiar. 



Este, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el desiderandum de todo aventurero 

viajador. No se dan tan espontáneamente estas familias tiernas, íntimas y simpáticas, ni 

de tan buena estrella suelen ir acompañados los galanes viandantes para saber conquistar 

tan grato homenaje agasajador. 

Réstanos ahora, y después de haber pintado los diversos matices heroicos de que reviste a 

veces nuestro tipo, trazar algún rasguño general que ponga de manifiesto, no el lado feo, 

sino por desgracia el común de la especie en cuestión. 

Generalmente las casas de huésped son tenidas por una matrona viuda o jubilada, cuya 

historia anterior suele ser un secreto de su estado. -Sólo se sabe, por ejemplo, que es 

vizcaína, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta, y por sus admirables manos para 

aderezar el bacalao; que es andaluza por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladrillos, y 

el tufillo de azúcar y menjuí; que es castellana, por su frescura, su aseo y su franca 

sequedad. -Por lo demás, si su difunto consorte murió en este o el contrario bando en la 

batalla de Mendigorría; si su padre era o no era intendente de Tlascala en tiempo de 

Hernán Cortés; si tiene o no tiene un primo colector de bulas en Ávila de los Caballeros; 

si su hija está o no casada con un capitán de marina al servicio del Japón; esto es lo que 

ella sabe, lo que ella cuenta, o lo que ella calla, lo que nadie cree, o lo que a nadie le 

importa. -Baste decir que sus modales, aunque un si es o no es ordinarios, revelan cierto 

roce de gentes; que sus facciones, aunque añejas, dejan adivinar cierta pasada perfección; 

que su familiaridad con los criados, como que da a sospechar no haber sido siempre 

extraña a su comunión; que su marcialidad con los huéspedes descubre al mismo tiempo 

que no la es desconocida la íntima comunicación con más elevada clase social. 

Tiene, para su servicio y el de sus parroquianos, una o dos criadas alcarreñas o indígenas 

de la corte, frescas, francas y familiares, de buen palmito y mejores manos, aseadas y 

compuestas, con su pañolito de lazo en la cabeza, su vestido de percal de Cataluña y su 

gracioso delantal, y para los mandados extramuros, tiene un asturiano fiel e infundible, 

que va, que viene, que mira y que no ve, que escucha y que no oye, que sisa, que come, 

calla y no replica. -Las criadas ocupan la cocina y el comedor; el asturiano, la antesala; 

los huéspedes, la sala principal y los dormitorios; el ama de la casa, o sea abeja reina de 

aquella colmena, en todas partes está, y ora discute el gasto con los huéspedes, ora limpia 

los muebles o riñe a voces con el aguador; ya acude risueña a coger un botón o a repasar 

una averiada corbata; ya da una vuelta a la plaza o asiste a espumar el puchero. 

No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, la criada favorita le 

introduce a la audiencia de la Señora, la cual en muy breves palabras se pone al corriente 

de su porte, y le clasifica y tasa, colocándole en consecuencia, ya en el gabinete de la 

Virgen o en el de los tiestos, ya en la pieza del patio o en el cuarto oscuro del rincón. -Si 

dice que comerá fuera, entonces el precio suele ser mayor que comiendo en casa, por 

haber de renunciar al beneficio de la provisión; si permaneciere solos ocho días, costarale 

al triste más que si permaneciera un mes; y así otras reglas de proporción ad usum de las 

amas de huéspedes. -Si es diputado, o ha de recibir visitas, podrá disponer de la sala y 

tendrá brasero; pero también pagará como padre de la patria; si es, en fin, estudiante y se 



retira tarde de noche, tiene que pensar en sobornar al asturiano para que no le deje en la 

calle. 

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han asomado alternativamente, con el 

ostensible pretexto de buscar una llave o dar cuerda al reloj, pero en realidad con el 

objeto de examinar al forastero, medirle, y pesarle, calcularle y anatomizarle 

mentalmente; y si tiene bigote y barbas, o si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse 

manos a recoger y colocar la maleta, a aderezar el cuarto y a surtir el aguamanil. 

El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de recoger los restos 

esparcidos procedentes del anterior huésped, tales como viejas chinelas, guantes 

inmemoriales, cigarros inverosímiles, Gacetas vírgenes, y mártires sombrereras de 

cartón. -Muda, a vista del nuevo cofrade, las sábanas de la cama por otras no tan 

amarillas; barre el cuarto en sus mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la abre para 

que el huésped se asome y vea que aquello «es un coche parado» (y la tal calle suele ser 

la de los Negros o la del Perro); y si es cuarto interior, como que le envidia la quietud y el 

recogimiento, diciéndole que allí «no se siente una mosca», y ve correr a este tiempo tres 

o cuatro ratones por el suelo, y observa que la ventana da a un patio, en el que hay un 

herrero y dos cuadras, media docena de gallinas y un gallo cacareador. 

El ama hospitalaria no gasta para sí un solo maravedí: todo para sus queridos huéspedes; 

para ellos se hace en los últimos meses del año la provisión del rico tocino castellano, del 

aceite andaluz, del vino manchego, de las frutas de Aragón; para ellos se paga al casero 

anticipado, y se riñe con él para que pinte la sala o ensanche los pasillos; para ellos se 

compran muebles por ferias, se visten de estera los pisos en los primeros días de 

noviembre, o se almazarronan los suelos en los últimos de mayo; para ellos, en fin, se 

tienen criadas, gallego, y farol en el portal. -Únicamente que de aquellos tocinos, de aquel 

aceite, de aquel vino, de aquellas frutas diezma la casera las primicias para su ordinaria 

refacción: que de aquellos muebles, de aquellas esteras, de aquella habitación se sirve con 

ellos a perfetta vicenda para sus regulares necesidades; que aquel farol a ella también la 

ilumina, y aquellos criados a ella obedecen y reconocen por única ama en todo rigor. 

Todo esto, amén del estipendio diario, semanal o mensual, de cada uno de los huéspedes 

o de todos in solidum, cuyo tributo viene al cabo de algunos años de afanada tarea a 

convertirse en una modesta suma con que dotar a la hija, o poner una prendería, o 

comprar un segundo marido, o librar de la suerte de soldado al sobrino colegial. 

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarla al cabo de sus años una 

existencia independiente y cómoda; y la misma honrada matrona, que toda su vida 

ofreció benévola su techo hospitalario al forastero, suele implorar en sus últimos días la 

caridad pública en el lecho de un hospital. 

 

EL PRETENDIENTE 



Tratando de delinear los tipos más generales y característicos de la sociedad española, 

muy pocos pasos podríamos dar en tan vasto campo sin tropezar de buenas a primeras 

con el que queda estampado por cabeza de este artículo. 

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde quiera que alarguemos 

nuestra mano, el pretendiente nos presenta su atareada figura, el pretendiente nos ofrece 

su envejecido memorial. -Desde el humilde taller del artesano, hasta los áureos escalones 

del trono, ni una sola clase, apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado más o 

menos de esta enfermedad endémica, de este tifus contagioso, designado por los 

fisiologistas de sociedad con el expresivo título de la empleo-manía; y aunque variados 

en los accidentes, siempre habremos de reconocer en todos ellos los caracteres 

principales de tal dolencia; la ambición o la miseria por causas; la agitación, la intriga y 

desvelo por efectos consiguientes. -El término del mal también varía según los individuos 

o según las circunstancias; los hay que se darían por sanos y salvos con la posesión de 

una estafeta de correos o un estanquillo de tabacos; los hay que aspiran a ornar su persona 

con un capisayo de obispo o un uniforme ministerial; hasta los hemos visto que, en más 

elevada clase no dudaron un punto en lanzarse a la pelea y conmover al país a trueque de 

conquistar una corona. -Todos son pretendientes; todos están atacados del tifus de la 

ambición. 

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los medios respectivos que 

entiende por más análogos; y estos medios, este sistema, varían también frecuentemente 

según los caracteres peculiares de cada siglo, de cada civilización, de cada mes. -Los que 

eran ayer oportunos y de seguro efecto, suelen aparecer hoy ridículos y producir el 

contrario; los que en el momento presente están indicados, hubieran sido temerarios 

ejercidos en la antigüedad; -la antigüedad, en el lenguaje moderno, suele ser la década 

última, el año pasado; y nunca más que ahora tiene su significación genuina la 

emblemática figura del tiempo viejo y volador. 

Tanto más difícil para el dibujante retratar con exactitud la fisonomía de un objeto tan 

móvil, cuanto que a cada paso se viste, como el camaleón, de los colores que le rodean; 

que ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipócrita y compungido, hoy desenvuelto y 

lenguaraz, como que parece desafiar a la observación más constante, al más atinado 

pincel, a la pluma más bien cortada. 

Válgannos, pues, para el desempeño más o menos acertado de nuestra difícil tarea los 

procedimientos velocíferos del siglo en que vivimos; hagamos, en vez de un esmerado 

retrato al óleo, un risueño bosquejo a la aguada; y si esto no basta, préstenos el 

daguerreotipo su máquina ingeniosa, la estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor 

su fuerza de movimiento, y la viva lumbre de su llama el fantástico gas; aun así, 

procediendo con tan rápidos auxiliares y pidiendo por favor al modelo unos instantes de 

reposo, todavía nos tememos que ha de cambiar a nuestra vista, y que si le empezamos a 

dibujar semejante, ha de haber envejecido antes que concluyamos la operación. 

Para ofrecer algún ligero estimulante al complaciente auditorio, bueno será preparar la 

escena en que ha de aparecer nuestro protagonista, con una primera parte que sirva de 



prólogo o introito, como acostumbran los modernos dramaturgos, en el cual alargando 

nuestra vista retrospectiva a unos diez o doce años atrás, podremos observar cuál era 

entonces el pretendiente cortesano y cuáles las condiciones a que había de sujetarse en 

aquella clásica sociedad. -Este paso retrógrado que habrán de dar con nosotros los 

lectores, hallará gracia en sus corazones, siquiera no sea más que por la circunstancia de 

trasladarse en imaginación a una edad más juvenil; que también en retroceder hay 

progreso, sobre todo cuando se cuentan diez o doce navidades de progreso más. 

1823 a 1833. 

No bien en aquellos pretendidos años apuntaba el bozo en el labio superior del mancebo, 

y no bien el sacristán del pueblo y el maestro de escuela habían declarado solemnemente 

que el muchacho prometía mucho, como que sabía de memoria casi todas las églogas de 

Virgilio y recitaba a propósito el Quousque tandem, CATILINA... a todas las Catalinas 

del pueblo; cuando el padre Vicario o el administrador del Duque, que se interesaban por 

la viuda madre del mancebo, le tomaban bajo su protección y amparo, inoculábanle los 

más recónditos preceptos de la ciencia del mundo, y con ellos en la cabeza y unos 

cuantos ducados en el bolsillo, encaminábanle a la corte atravesado en un macho, en 

busca de la próspera fortuna. 

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) podía el muchacho entregarse 

a su sabor a mil profundas meditaciones sobre su porvenir; y adiestrado por las 

indicaciones de sus maestros, se revestía ya de aquella amanerada compostura, de aquel 

exterior respetuoso y deferente, de aquella completa abnegación de los propios deseos, 

que, al decir de sus patronos, le eran necesarios para conquistar las voluntades ajenas, 

para obtener del poderoso el necesario favor. -«No hay hombre sin hombre» -repetíase a 

sí mismo el aventurero viandante; y esto le daba materia a extenderse en cálculos sobre 

cuál sería el hombre que el cielo le destinase por escudo, el que la próvida fortuna le 

había de brindar como escabel. Sin embargo, la severidad del aspecto del que él suponía 

su futuro ángel tutelar, lo rígido del servicio ajeno y lo crítico de la edad propia, influían 

alternativamente en la imaginación del mancebo, y allá en lo más íntimo de su corazón, 

repitiendo fervientemente el axioma del «hombre con hombre», se ponía a pedir a Dios y 

los santos que aquel hombre fuese, si era posible... una mujer. 

Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las cartas del Vicario al padre 

Guardián de San Francisco, o al mayordomo de S. E. el regalito del administrador, con lo 

cual y sus sucesivas visitas al paisano funcionario o al pariente mercader, entregábase 

nuestro neófito a las primeras pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo 

maligno se placía en designar con el título expresivo de gramática parda; que los rígidos 

censores apellidaban falsa mónita, y que daba en fin al que sabía aprovecharle el 

apreciado título de mozo de provecho. 

Un mozo de provecho era por entonces un diligente mancebo, que hacía buena letra y 

ayudaba a misa todos los días; que si su patrono era el fraile, entraba de esclavo en tres o 

cuatro cofradías, llevaba el estandarte en las procesiones, o en los rosarios el farol; si 

servía al abogado o al fiscal, limpiaba las ropas, o ponía los alegatos y respuestas, iba a 



comprar a la plaza y agenciaba aguinaldos por pascuas y ferias, y dulces en cualquier 

ocasión. Si era al mayordomo de S. E., extendía los tratados secretos con los arrendadores 

y comensales, llevaba la cuenta de la refacción de las once y bajaba al portal a ver pesar 

el carbón; si era, en fin, ahijado del mercader, barría al amanecer la tienda, comía en la 

hortera, y daba trazas para el recibo de un fardo sin pasar por la aduana, o enganchaba a 

las parroquianas con su charla y su despejo marcial. 

Triste había de correr la suerte del tal mocito para que a vuelta de algunos años de 

sublime abnegación no acertase a meter la cabeza de meritorio en alguna oficina, por 

recomendación del padre Guardián, o a ascender a paje del consejero u oficial de la 

escribanía de cámara, o a entrar de escribiente en la contaduría de S. E., o a aspirar a la 

mano de una hija del mercader. 

A propósito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre era mujer; cuando su ingenio 

despejado o su próspera fortuna le hacían interesar en ésta a la más bella mitad del género 

humano, entonces el avance en la carrera era por lo regular más rápido; entonces volaba 

por los espacios de la dicha, sostenido e impulsado por las alas del amor. -Verdad es que 

el tierno rapazuelo solía aparecérsele bajo la fementida estampa de una dueña quintañona, 

moza de retrete de Palacio o viuda de un covachuelo; de una taimada doncella, protegida 

del viejo consejero; de una sobrina anónima del padre Guardián, o de la más contrahecha 

y antipática de las hijas del mercader. -Pero... ¿quién dijo miedo? La ocasión la pintan 

calva, y no por eso deja de tener demasiados apasionados, y nuestro pretendiente de 

entonces rendía el más humilde tributo a la diosa de la ocasión. 

Limitándonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que era el que seguía la carrera 

de los empleos públicos, lo regular era que, a vuelta de alguna de aquellas 

combinaciones, acertase al fin a calzarse una administración de rentas o una visita de 

propios con que brillar en mayor escala en una capital de provincia; y si era letrado y 

acertaba a enlazar su mano con una de las ya indicadas doncellas, lo natural era ponerle 

una vara en las manos y enviarle de alcalde mayor a Móstoles o a Griñón. -Pero esta 

variante del pretendiente a varas merece por sí solo un episodio que habrán de perdonar 

los lectores, como uno de los tipos más característicos de la época en cuestión. 

Figúrense, pues (si no lo han por enojo), un hombre grave, ventrudo y reluciente, entrado 

ya en los ocho lustros (pues entonces la capacidad y las togas no se concedían antes sino 

a los que acertaban a casarse con la hija de un Camarista), que concluido su primer 

sexenio en un pueblo de las montañas de León, se hallaba en la necesidad de venir a la 

corte, en solicitud de la consulta de la Cámara de Castilla, necesaria para ser proveído en 

un juzgado superior. -Sorprendámosle en las primeras horas de la mañana, paseando 

reposado el portalón de los Consejos o las galerías bajas del Palacio, espiando el instante 

de que suene el coche del Presidente de Castilla o del Ministro de Gracia y Justicia para 

colocarse al pie del estriba con papel en mano, cabeza al aire y encorvada espina dorsal. 

Esta rápida transición en un hombre que pocos momentos antes ostentaba todo el aire de 

un capitán a guerra, y cuyo traje serio y de oficio, sus medias, calzón y casaca negros, su 

blanca corbata, su caña con puño de oro y su tricornio horizontal daban muestras visibles 



de hallarse pocos días antes colocado al frente de todo un partido, encima de todo un 

pueblo, a la cabeza de todo un ayuntamiento, y en un importante empleo, término entre 

merced y señoría; esta súbita metamorfosis, repetimos, desde la autoridad a la demanda, 

desde el funcionario al postulante, desde la providencia al memorial, era, en efecto, una 

de las más graciosas y dignas de observación. 

A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde desaparecía, y en su lugar se 

reflejaba en su semblante toda la humildad y compunción del ex; calculaba sus 

movimientos; media sus palabras por las palabras y movimientos del presidente o del 

ministro (porque conviene saber que entonces los ministros y los presidentes lo eran de 

veras, y su presencia hacía temblar las rodillas y balbucir la voz del más aguerrido 

pretendiente); sacaba del bolsillo un ciento de relaciones y testimonios de méritos; 

esforzábase a comentarlos con la palabra, y si por toda respuesta obtenía una benévola 

sonrisa o un dudoso veremos del magistrado, deshacíase a cortesías que pudieran 

llamarse genuflexiones; quebraba el hilo de su discurso; paralizábanse sus miembros, y 

caían inadvertidamente de sus manos sombrero y bastón. -Esta escena, repetida 

diariamente durante tres o cuatro meses, acababa por darle un primer lugar en la consulta 

de la Cámara, una línea en la Guía de Forasteros, y una segunda vara con que hacer el 

Sancho Abarca en Ávila o en Alcaraz. 

. 

Pero el prototipo de la época en cuestión, y la vera efigies del pretendiente veterano, era 

D. Verecundo Corbeta y Luenga-vista, cuya animada historia ocupó ya el clarín de la 

Fama, y de cuyo dramático desenlace quedan todavía recuerdos en el Nuncio de Toledo. 

Ninguno como D. Verecundo acertó a reunir en su privilegiada persona la esbeltez e 

impermeabilidad físicas, la ductilidad y movilidad huesosas, la imperturbabilidad fósil, la 

diligencia y actividad mental, necesarias al hombre que para alcanzar el término que 

desea no cuenta con más favor que su perseverancia, su ingenio y su físico a prueba de 

vientos y tempestad. -Nadie como él llegó a obligar a sus ojos a velar día y noche, y a ver 

de lejos al ministro o a su amigo, o al amigo de su amigo, o al pariente de su pariente; 

nadie como él acertó a adivinar los pensamientos del poderoso; a calcular sus próximos 

deseos; a leer en sus ojos las más remotas esperanzas; nadie, en fin, llegó a olfatear de 

más lejos las próximas elevaciones, las remotas caídas de los magnates cortesanos, con 

un instinto semejante al del ave que predice anticipadamente la borrasca en un sereno 

cielo, o que canta adivinando la futura vuelta del aura primaveral. 

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de sus tiros se extendía a todos 

los empleos civiles y eclesiásticos, desde una intendencia hasta una plaza de aforador; 

desde una demanda de monjas hasta un deanato de catedral. -Escribía 365 memoriales en 

cada año, y 366 los que eran bisiestos; pero tenía la precaución de repartirlos entre los 

cinco ministros; y acontecíale a veces entablar simultáneamente dos solicitudes a una 

plaza de correo de gabinete o una reposada canonjía, a una dirección de rentas o a una 

comandancia militar. 



Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los centinelas, todos le 

conocían y mostraban el semblante risueño; y sin embargo, ¡los ingratos! le dejaban 

envejecer en la tarea, y si le alargaban la mano, era sólo para darle un empujón. -Pero él, 

impávido, no por eso cejaba en su propósito; antes bien, reproduciéndose fabulosamente, 

siempre se le veía de jefe de fila de toda audiencia, de estatua marmórea de toda escalera, 

de trasto obligado de toda antesala, y aun llevó su audacia hasta el extremo de 

introducirse un día furtivamente en el coche del ministro y esperarle allí a pie firme, y en 

la mano el memorial. -Verdad es que aquel día precisamente era el día 29 de setiembre de 

1833, en que Fernando VII murió definitivamente y por la última vez. 

1833 a 1843. 

Un pretendiente como los que quedan delineados sería un verdadero anacronismo en 

estos tiempos de gracia y de progreso social. -Ahora los hombres y los empleos públicos 

no se reciben; se toman por asalto a la punta de la espada o a la boca de un fusil; y para 

hablar con más propiedad, con los tiros de la elocuencia o los cañones de la pluma, a la 

luz del día y entre los agitados gritos de la plaza pública, o en las sombras de la noche, 

entre los tenebrosos círculos de la conspiración. -¡Papel sellado, cortesías y 

genuflexiones, audiencias y cartas recomendatorias!... Papeles mojados, viejos de 

figurón, resortes mohosos y gastados, habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tribunas, 

y juramentos y apostasías, y oratoria de levadura y masas dispuestas a fermentar. 

Además, ¿a quién pudiera satisfacer, como antiguamente, un miserable empleíllo de 

escala, en que era preciso constituirse en eterno fiscal de la salud de quince o veinte 

delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonía para el uno, la de una tisis para el 

otro, o calcular, en fin, sobre la futura boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo 

¿para qué? para llegar al cabo de muchos años a colocarse en el centro de la mesa, en 

lugar de colocarse a la esquina; para cobrar en los últimos meses de la vida algunos reales 

más. 

Ahora, bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por donde acababan nuestros 

retrógrados abuelos. -Ejemplo. 

Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un estudiantillo despierto y procaz, 

que argumenta fuerte ad hominem y ad mulierem; que niega la autoridad del libro, del 

maestro, de la ley; que habla a todas horas y sobre todas materias, sin la más mínima 

aprensión; que escribe en mala prosa y peores versos discursos políticos, letrillas 

fúnebres, sátiras amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. -No hay remedio. La 

estrella de este niño es ser un hombre grande; su misión sobre la tierra, ser ministro; los 

medios para llevarlo a cabo, su pico, su pluma y su carácter audaz. 

Pertrechado con tan buenos atavíos, descuélgase en la corte, que para él no es más que un 

teatro donde hace su primera salida. -Pónese a contemplar los hombres a quienes se digna 

conferir mentalmente los demás papeles; mira colocarse a su frente a los curiosos 

espectadores; tira él mismo la cortina, suena el silbato, y comienza a representar. 



Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una redacción de periódico, en donde 

entre el humo del cigarro y el tráfago de papeles y personajes, se deja ver nuestro mozo 

colocado, primero en los puestos inferiores, y armado de una tijera (inteligencia 

mecánica del redactor subalterno de noticias varias), o envuelto humildemente entre las 

flores del folletín. -De allí a unos días, auxiliado, por una vacante repentina, una 

enfermedad súbita o una espontánea inspiración, salta los últimos términos del periódico; 

abrázase a sus columnas; trepa por ellas; tiende el paño y comienza a lanzar desde aquella 

altura los dardos acerados que afilaba para esta ocasión. -Sus colaboradores se admiran y 

extasían de aquel exabrupto; el público aplaude la demasía; los funcionarios atacados, 

que al principio desprecian los fuegos de aquel insignificante enemigo, más tarde quieren 

atraérsele con una mezquina gracia; pero él, lejos de humillárseles y atender a sus 

bondades, les persigue, les acosa incesantemente, les lanza por miles las acusaciones, les 

busca enemigos en su propio bando, les separa de sus propios súbditos, y les mira en fin, 

engreído, con la llaneza de igual, con la arrogancia de dueño, con la sarcástica sonrisa de 

un genio fascinador. -Y sin embargo, todos aquellos argumentos no son muchas veces 

convicción: todos aquellos insultos no son odio ni enemistad: todas aquellas apóstrofes 

no son dañada intención. -Pues ¿qué son entonces?... -¿No lo han adivinado los 

lectores?... -Súplicas impresas; rebozado memorial. 

A los pocos días de los más furibundos ataques, el enemigo cede, los preliminares de paz 

comienzan, la enérgica pluma del publicista va haciéndose más dúctil y suspicaz; calla 

luego de repente, y en la semana próxima viene encabezado el Boletín Oficial de una 

provincia con esta alocución: 

«Habitantes de... 

»El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los pueblos, se ha dignado 

conferirme el mando de esta provincia, etc.» 

Y firmado por el mismo pretendiente publicista en cuestión. -Pero alto ahí, pluma 

parlera; no hay que salirse del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra más atrevida y 

versada en estas materias el delinear uno de los más risueños de la época, el tipo de La 

Autoridad. 

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en los salones de la capital, y 

viniéndole aún estrecho el uniforme de covachuelo o de jefe, vuela diligente por las 

ciudades y aldeas de su provincia, y hace repetir las glorias del personaje por mil lenguas 

entusiastas y comanditarias. -Por cuanto a la sazón la dicha patria suele hallarse ocupada 

en procurarse un padre que la defienda por tres años en el Congreso nacional de esta 

corte, como dicen los ciegos papeleros. -¡Qué mejor ocasión! -Hínchanse con el nombre 

del joven candidato las urnas electorales; vótanle regocijados como patrono aquellos que 

le auxiliaron con algunos realejos para venir a darse en espectáculo a los heroicos vecinos 

de Madrid; admiran y encomian su improvisado talento los mismos que ha poco tiempo 

le negaban hasta el sentido común; dispútansele y le proclaman los propios parientes y 

amigos que antes no hallaban ocasión para echarle de sí. 



Ya le tenemos, pues, sentado en los escaños del Parlamento; sus discursos fogosos 

arrebatan a la multitud; lanzado a la tribuna, truena con voz terrible contra los hombres 

del poder; apostrófales duramente por sus palabras, por sus acciones, por sus 

pensamientos; llama en su apoyo la opinión del país y de la Europa entera, y concita a sus 

conciudadanos a salvar la patria, a derrocar la tiranía, a vengar la libertad... -Al día 

siguiente el fogoso tribuno es llamado a sentarse en el banco azul; y en fuerza de su 

mágica influencia, cambia de continente, modera sus acciones, mitiga sus palabras, y 

prueba que es necesario a todo buen patricio acudir ganoso a defender el orden y 

robustecer su poder. -No hay como los teatros parlamentarios para estos dramas a grande 

espectáculo; no hay como los gobiernos representativos para estas representaciones a 

beneficio de un autor. 

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a desplegar sus facultades. 

Pretendientes hay también de la legua, que sin salir de su pueblo y sin grandes escándalos 

acaban por conseguir, que modestos y buenos ciudadanos, hombres francos y 

desinteresados, se hacen la violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de crear 

establecimientos benéficos, de mandar la fuerza armada, o influir con sus consejos en la 

opinión. El pueblo en recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les ensalza, y 

acaba por imponérselos al mismo gobierno como una necesidad. -Este camino es acaso 

más lento, pero más seguro: los aduladores del poder reciben por premio un insignificante 

diploma o una módica soldada: los que adulan al pueblo pueden aspirar a una corona 

cívica o un sillón ministerial. 

Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el precioso balancín, y ora 

trabajan y se agitan de orden superior en favor de una candidatura circular; ora se 

descuelgan desde su rincón con un comunicado vejigatorio contra la autoridad; ya 

proponen en pleno concejo cien planes de público beneficio; ya dan auxilio al intendente 

para llevar a sangre y fuego la recaudación del subsidio industrial; ora, en fin, marchan al 

frente de los más ardientes agitadores, reúnen la fuerza armada y se pronuncian por la 

anarquía; ora se colocan al lado de la autoridad cuando ésta manda algunos batallones, y 

se precian y glorían de sostener los buenos principios, el orden y la justicia. 

Otros, por último, careciendo de estos recursos intelectuales, y más prosaicos en sus 

medios de acción, benefician en provecho propio el saber o la influencia de un lejano 

pariente, de un condiscípulo, de un amigo, -¡y quién en estos benditos tiempos no es 

condiscípulo, amigo o pariente de algún hombre grande! -No hay en la extensión de la 

monarquía ciudad ni villa, lugar, aldea ni despoblado que no haya producido un ministro 

al menos; y los grandes oradores, los eminentes repúblicos, los héroes de todos calibres 

nacen espontáneamente a cada paso en este siglo feliz. 

Epílogo. -Todos aquellos servicios, todos estos manejos pueden traducirse por pretensión 

pura, puro y explícito memorial. -La hipocresía religiosa ha cedido el paso a la filantropía 

política; el amor de la patria es hoy en ciertos labios lo mismo que era en otros 

anteriormente el amor de Dios: el club ha sustituido a la cofradía; al estandarte la 

bandera; y a la imagen del santo la inveterada efigie de algún santón. 



El Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil e impresionable, a quien comparábamos 

en el principio de éste artículo con el simpático camaleón, reviste, como él, todos los 

matices que le rodean; trueca los ídolos antiguos por otros nuevos; olvida la añeja 

flexibilidad del espinazo, y apela a la fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la plaza 

que antes bloqueaba; y en vez de presentarse con humildes memoriales, habla gordo al 

poder y le impone su pretensión. 

Después de los dos tipos que anteceden, escritos por el autor, como queda dicho, para la 

obra titulada Los españoles pintados por sí mismos, publicada en 1845, y en que 

tomaron parte todas las plumas distinguidas de nuestra literatura contemporánea, cupo 

al Curioso Parlante la gloria de ser invitado a terminar, resumiendo, por decirlo así, tan 

importante publicación, como lo hizo, en los términos siguientes: 

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea; y en el momento supremo de decir el último 

adiós a Los Españoles pintados por sí mismos, no le parece al autor fuera del caso el 

evocar las sombras de los que fueron, al mismo tiempo que intente borrajear algunos 

rasgos de los que a ser empiezan; -dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua 

España, con su original organización y sus tipos originales, para luego tornarla 

dulcemente hacia la España actual con sus flamantes imitaciones; -considerar lo que 

fuimos en la antigüedad (la antigüedad, en el lenguaje corriente, no va más allá de dos 

lustros) para saborear luego a nuestro placer lo que hoy somos; -poner frente a frente la 

civilización antigua con la moderna; la cortesanía con la popularidad; la aristocracia con 

la democracia; el siglo con la imprenta; la rutina con la manía de innovar; la hipocresía 

con el escepticismo, y la opinión privada con la pública opinión. 

Esto supuesto, y por vía de codicilo final, intentaremos presentar a nuestros lectores 

algunos de los tipos rezagados de la vieja sociedad, que, por no existir ya, no han podido 

tener cabida en esta obra; y oponerlos luego otros de los modernos, que, por no bien 

caracterizados todavía, no dieron motivo a especial retrato. -Baraja estrambótica y 

risueña, mezcla de figuras antiguas y modernas, de chocheces y niñerías, de pretéritos y 

futuros, en que salgan a relucir en su traje respectivo los abuelos y los nietos, los muertos 

y los vivos, las momias acartonadas y los fetos en embrión. 

Alto allá; la hora llegó; la trompeta suena... Surgite omnes et venite ad juditium. 

 

CONTRASTES 

 

1825 1845 

TIPOS PERDIDOS TIPOS HALLADOS 

El religioso. El periodista. 



El consejero de Castilla. El contratista. 

El lechuguino. El juntero. 

El cofrade. Los artistas. 

El alcalde de barrio. El elector. 

El poeta bucólico. El autor de bucólica. 

 

 

El religioso 

El representante más genuino de nuestra antigua sociedad era el Fraile. Salido de todas 

las clases del pueblo; elevado a una altura superior por la religión y por el estudio; 

constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; 

abiertas a su virtud, a su saber o a su intriga todas las puertas de la grandeza humana; 

dominando, en fin, por su carácter religioso y por su experiencia, todos los corazones, 

todas las conciencias privadas, venía a ser el núcleo de nuestra vitalidad, el espejo donde 

corrían a reflejarse nuestras necesidades y nuestros deseos. 

Un infeliz artesano, un mísero labrador a quien la Providencia había regalado dilatada 

prole, destinaba al claustro una parte de ella, confiando en que desde allí el hijo o hijos 

religiosos servirían de amparo a sus hermanos y parientes; un joven estudioso, un anciano 

desengañado del mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas providenciales, que 

les brindaban el reposo y la independencia necesarios para entregarse a sus profundos 

estudios o a la práctica tranquila de la virtud; y desgraciadamente también, un ambicioso, 

un intrigante o un haragán aprovechaban ésta, como todas las instituciones humanas, para 

escalar a su sombra las distinciones sociales, para engañar con una falsa virtud o para 

vegetar en la indolencia y el descuido. 

De estas excepciones se aprovechó la malicia humana para socavar y combatir con sus 

armas el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron causa común el siglo pasado y el 

presente para echar por tierra la sociedad monástica, y hasta para negar los méritos 

relevantes que en todos tiempos puede alegar en su abono. 

Con efecto, y sin salir de nuestra España, ¿qué clase, por distinguida que sea, puede 

contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza? ¿Un Luis de León y un 

Domingo de Guzmán? ¿Un Mariana y un Tirso de Molina? ¿Un Granada, un Isla, un 

Sarmiento y un Feijoo? -¿Dónde, más que en los claustros, supo elevarse la virtud a la 

altura de los ángeles, la política y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a 

un término sobrehumano? -Piadosos anacoretas, separados del comercio social, habitaban 

muchos en yermos impracticables, para entregarse allí silenciosamente a la 

contemplación y a la penitencia. Colocados otros en las ciudades y en el centro bullicioso 



de la sociedad, estudiaban y acogían sus necesidades, brillaban en el consejo por la 

prudencia, en el púlpito por la palabra, en la república literaria por obras inmortales, que 

son todavía nuestro más preciado blasón. 

Además de la influencia pública que les daba su alto ministerio y su representación en la 

sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde franciscano a la grandeza de 

España, a la púrpura cardenalicia o a la tiara pontifical, habían sabido granjear con su 

talento (no siempre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia 

privada, el respeto universal. -Un pobre fraile, sin más atavíos que su hábito modesto y 

uniforme, sin más recomendaciones que su carácter, sin más riquezas que su 

independencia, entraba en los palacios de los príncipes, era escuchado con deferencia por 

los superiores, con amor por sus iguales, con veneración por el pueblo infeliz. -Asistiendo 

a las glorias y a las desdichas íntimas de la familia, le veía desde su cuna el recién nacido, 

recibían su bendición nupcial los jóvenes esposos, le contemplaba el moribundo a su lado 

en el lecho del dolor. El mendigo recibía de sus manos alimento, el infante enseñanza, y 

el desgraciado y el poderoso consejo y oración. 

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solía empañar el brillo de tan 

hermoso cuadro, y llegó en ocasiones a ser causa de discordias entre las familias, de 

intrigas palaciegas, y de cálculos reprobados de un mísero interés. Pero ¿de qué no abusa 

la humana flaqueza? y en cambio de estos desdichados episodios, ¿no pudieran oponerse 

tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones nacidas o 

dirigidas por la influencia monacal? 

El Religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer justicia a una clase 

benemérita, que la marcha del siglo borró de nuestra sociedad; no era, como se ha 

repetido, un ser egoísta e indolente, entregado a sus goces materiales y a su estúpida 

inacción. -Para uno que se encontraba de este temple había por lo menos otro dedicado al 

estudio, a la virtud y a la penitencia. -No todos pretendían los favores cortesanos; 

muchísimos, los más, se hallaban contentos en su independiente medianía, y prestaban 

desde el silencio del claustro el apoyo de sus luces a la sociedad. -No penetraban todos en 

el seno de las familias para corromper sus costumbres, sino más generalmente para 

dirigirlas o moderarlas. -Creer lo demás es dar asenso a los cuentos ridículos del siglo 

pasado o a los dramas venenosos del actual. -Si pasaron los frailes, débese a la fatalidad 

anexa a todas las cosas humanas, a las nuevas ideas políticas o a los cálculos económicos, 

más bien que a sus faltas y extravíos. 

 

El periodista 

La civilización moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que oponer por su 

influencia al trazado en las líneas anteriores. -El actual no presenta para su 

recomendación títulos añejos, glorias históricas, timbres ni blasones. Su existencia data 

sólo, entre nosotros, de una docena escasa de años; su investidura es voluntaria; sus 

armas no son otras que una resma de papel y una pluma bien cortada. -Y sin embargo, en 

tan escaso tiempo, con tan modesto carácter y con armas de tan dudoso temple, el 



periodista es una potencia, que quita y pone leyes, que levanta los pueblos a su antojo, 

que varía en un punto la organización social. -¿Qué enigma es éste de la moderna 

sociedad, que se deja conducir por el primer advenedizo; que tiembla y se conmueve 

hasta los cimientos a la simple opinión de un hombre osado; que confía sus poderes a un 

imberbe mancebo, para representarla, dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar? 

Surge en cualquiera de nuestras provincias un mancebo despierto y audaz que disputa con 

sus camaradas por cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier asunto; que 

emprende todas las carreras, y ninguna concluye; que critica todos los libros sin abrir uno 

jamás. -Este muchacho, por supuesto, es un grande hombre; un genio no comprendido, 

colosal, piramidal, hiperbólico. -Su padre, que no sabe a qué dedicarle, le dice que trata 

de ponerle a Ministro, y que luego, luego parta a la corte, donde no podrá menos de hacer 

fortuna con su desenfado y su carácter marcial. -El muchacho, que así lo comprende, 

monta en la diligencia peninsular, arriba felizmente orillas del Manzanares, se hace 

presentar en los cafés de la calle del Príncipe y en las tiendas de la de la Montera, en el 

Ateneo y en el Casino; lee cuatro coplas sombrías en el Liceo; comunica sus planes a los 

camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de un periódico. -A los pocos días 

tiende el paño y explica, allá a su modo, la teología política; trata y decide las cuestiones 

palpitantes; anatomiza a los hombres del poder; conmueve las masas; forma la opinión; 

es representante del pueblo; hace su profesión de fe, y profesa, al fin, en una intendencia 

o una embajada, en un gobierno político o en un sillón ministerial. -Llegado a este último 

término, hace lo que todos: recibe la autorización de la media firma; cobra su sueldo; 

presenta nueva planta de la Secretaría; coloca en ella a sus parientes y paniaguados; 

expide circulares; firma destituciones; da audiencias; asiste a la ópera con aire 

preocupado; toma posiciones académicas, se hace retratar de grande uniforme por López 

o Madrazo, y se coloca, naturalmente, en la Galería pintoresca de los personajes célebres 

del siglo. -A los seis meses o menos de representación, cae entre los silbidos del patio, y 

queda reducido a su antigua luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve a oponerse al 

poder; vuelve a hablar de la «atmósfera mefítica de los palacios, de la filantropía de sus 

sentimientos, de sus ideas humanitarias y seráficas»; hasta que otra oleada de la 

tempestad política torna a colocarle en las nubes. -Truena de nuevo allí; vuelven a 

silbarle, y tórnase a escribir... «¡Oh almas grandes, para quienes los silbidos son arrullos 

y las maldiciones alabanzas!» 

 

El consejero de Castilla 

En los tiempos añejos y mal sonantes en que no se había inventado el periodista magnate 

ni las reputaciones fosfóricas, necesitábanse largos años para sentarse un hombre en 

sillón aterciopelado, dilatada carrera para regir la vara de la justicia, y un pulso 

tembloroso para llegar a firmar con don. -El joven estudiante que salía pertrechado de 

fórmulas y argumentos de las célebres aulas Complutenses o Salmantinas, tomaba el 

camino de la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en una de las 

posadas de la Gallega o del Dragón. -Desde allí flechaba su anteojo hacia la sociedad en 

que aspiraba a brillar; hacía uso de sus recomendaciones y de sus prendas personales; 

frecuentaba antesalas; asistía a conferencias; escuchaba sermones; hacía la partida del 



tresillo a la señora esposa del camarista, a la vieja azafata o al vetusto covachuelo; y a dos 

por tres entablaba una controversia lógica sobre los pases de Pepe-Hillo o las entradas 

del Mediator. 

Por premio de todos estos servicios, y en galardón de sus reconocidos méritos (impresos 

por Sancha en ampulosa relación), acertaba a pillar un primer lugar en la consulta para la 

vara de Móstoles o de Alcorcón; y si por dicha había acertado a captarse la benevolencia 

de alguna sobrina pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, 

entonces la vara que le ponían era mejor. -Servía sus seis años, y con otros dos o tres de 

pretensión, ascendía a segundas; luego a terceras, de corregidor de Málaga o alcalde 

mayor de Alcaraz. -Aquí ya tenía la edad competente para pasado por agua, y acababa de 

encanecer en la audiencia del Cuzco o en el gobierno de Mechoacán. -Regresando luego 

a la Península, entraba, por premio de sus dilatados servicios, en el Consejo de las Indias 

o en el de las Órdenes, y de allí ascendía, por último, al Supremo de Castilla, a la Cámara 

y al favor Real. 

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida entonces era más 

bonancible, aunque no tan dramática, el Consejero conservaba aún en sus altos años su 

modesta capacidad, su semblante sonrosado, su prosopopeya y coranvobis. -Habitaba por 

lo regular un antiguo caserón de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos 

interminables salones yacían arrumbados los sitiales de terciopelo, los armarios 

chinescos, los cuadros de cacerías, los altares y relicarios de cristal. -Las señoras y las 

niñas hacían novenas y vestían imágenes en las monjas del Sacramento; los hijos andaban 

de colegiales en la Escuela Pía; los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta 

llegar a matrimoniar. 

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacía llamar al paje de bolsa para extender 

las consultas o extractar los apuntamientos; a las ocho recibía las esquelas y visitas de los 

pretendientes y litigantes; tomaba su chocolate, subía en el coche verdinegro, y a placer 

de sus provectas mulas se llegaba a misa a Santa María. -Entraba luego al Consejo, y 

escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los permisos de caza, las 

emancipaciones de menores, las censuras de obras literarias, el precio, calidad y peso del 

pan. -Pasaba después a la de Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y 

moratorias. -Asistía luego en pleno a los arduos negocios en que se interesaba la 

tranquilidad del Estado; pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M., y 

regresaba, en fin, a la Cámara a proponer obispos y magistrados, expedir cédulas y 

dirimir las contiendas del patrimonio Real. 

De vuelta a su casa, comía a las dos en punto; y levantados los manteles, echaba su siesta 

hasta las cinco, en que era de cajón el ir a San Felipe o a la Merced a buscar al R. 

Maestro Prudencio o al Excmo. P. General, para llevarlos consigo a paseo la vuelta del 

Retiro o a las alturas de Chamartín. -Allí se dejaba el coche, que les seguía a distancia 

respetuosa, y se hacía un ratito de ejercicio, amenizado con sendos polvos de exquisito 

sevillano. -Hablábase allí del rey y del presidente, del ministro y del provincial; se 

comentaba la última consulta o la próxima promoción; se leían recomendaciones de 



pretendientes, y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de la hija del 

Camarista con el sobrino del Padre general. 

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso triunvirato se 

consumía el jicarón de rico chocolate de Torroba con sendos bollos de los Padres de 

Jesús; y vuelto a casa el Magistrado, después de otra horita de audiencia o de despacho, 

se rezaba el rosario en familia, y se entablaba un tresillo, a ochavo el tanto, con el 

secretario de la Cámara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual tomaba 

el sombrero y dejaba a su Ilustrísima descansar. 

 

El contratista 

-Háganse Vds. a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé. -¿Quién viene dentro? ¿Es 

agente de cambios o médico homeópata? ¿La bolsa o la vida? -¡Eh!... ¡A un lado, 

hombre! -¡Dios le perdone! que nos ha llenado de lodo hasta el sombrero.      El 

reluciente carruaje sigue su rápida carrera, sin dársele un ardite de los pedestres, y 

llegando delante de una suntuosa casa de moderna construcción, el jockey se apea y va a 

dar el brazo, para descender, a un personaje de mediana edad, elegantemente vestido de 

negro, bota charolada, guante pajizo y condecoración de brillantes en el pecho. -Sube 

apresuradamente la escalera, sin reparar en las varias personas que esperan su llegada; 

atraviesa las salas, donde al resguardo de verjas de madera cubiertas con cortinillas 

verdes, están trabajando los numerosos dependientes; no hace alto en el ruido armonioso 

de las talegas de pesos, vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a 

calcular a sus solas cuánto le producirá el último corte de cuentas ministerial. 

El agente de bolsa entra a la sazón a proponerle la venta de algunos millones de créditos: 

el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre de S. E. otros millones en metálico: 

contesta al ministro con el dinero, al agente con las libranzas; realiza el papel; el 

Gobierno no le cumplirá el trato; pero él ganará un millón. 

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a cobrar la anterior; el 

cosechero coloca en depósito sus frutos; el provisionista carga con ellos; el escribano le 

lee una escritura de adquisición de una propiedad, el comisario la hipoteca que hace de 

ella para la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete 

perfumado de la prima donna, o el cartel de los toros que le remite el primer espada. 

A todos contesta y en todo está. -Recibe con franqueza a los amigos que le pagaban el 

café antes de ser contratista, con galantería a la cómica que le pide una recomendación 

para el director, y con altivez al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer 

con él. -Pasa luego a dirigir personalmente el arreglo del jardín o las colgaduras del salón; 

sale al Prado a dar en ojos a la rancia nobleza con su magnífico landó; va luego al teatro a 

decidir magistralmente sobre el mérito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas 

combinaciones ministeriales, en que suele figurar él. 



Todavía no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya se decidirá. -Y la 

sociedad, ansiosa, acudirá a festejar al dichoso del día; y la pluto-cracia triunfará de la 

aristo-cracia, y de los rancios pergaminos los billetes de banco y los talegos de arpillera. 

-«Dineros son calidad.» 

 

El lechuguino 

Este era un tipo inocente del antiguo, que existió siempre, aunque con distintos nombres, 

de pisarerdes, currutacos, petimetres, elegantes y tónicos. -Su edad frisaba en el quinto 

lustro; su diosa era la moda; su teatro, el Prado y la sociedad. -Su cuerpo estaba a las 

órdenes del sastre; su alma, en la forma del talle o en el lazo del corbatín. -¡Qué le 

importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria literaria, cuando 

acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! ¡cuando se 

veía interpelado por sus amigos sobre las faldas del frac o sobre los pliegues del 

pantalón! 

¡Existencia llena de beatitud y de goces inefables, risueña, florida, primaveril! ¡Y no 

como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos de ambición y desnudos de 

ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la duda o dominados por la dorada 

realidad! -¡Dichosos aquéllos, que, más filósofos o más naturales, se dejaban mecer 

blandamente por las auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del 

sastre Ortet; adoraban la sombra de una beldad, y seguían los pasos de una modista; 

danzaban al compás de los de Beluzi, y tomaban a pechos las glorias de la Cortessi o los 

triunfos de Montresor! 

¡Qué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas, en que el Lechuguino bailaba la 

gabota de Vestris, y no se sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas rápidas 

del vals! -¡Qué tiempos aquellos en que se contentaba con una mirada furtiva, y 

contestaba a ella con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flecha y 

corazones!... ¿Qué te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un día nos diste que hacer), 

y no aciertas hoy al pecho de nuestros jóvenes mancebos, los escépticos, los amargos, los 

displicentes, a quien nadie seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusión? 

¡Oh Lechuguino! ¡Oh tipo fresco y lleno de verdor! ¿Dónde te escondes? ¡Oh muchachas 

disponibles! Rogad a Dios que vuelva, con sus botas de campana y sus enormes corbatas, 

sus pecheras rizadas y sus guantes de algodón. Rogad que vuelva, con sus floridas 

ilusiones y su escasa ilustración, con sus idilios y sus ovillejos, y sin barbas, sin 

periódicos, sin escepticismo y sin instinto gubernamental. 

 

El juntero 

Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. -Abraza indistintamente todas las 

clases, comprende todas las edades; pero lo regular es hallarle entre la juventud y la edad 

provecta, entre la escasez y la ausencia completa de fortuna. -Militares retirados, 



periodistas sin suscritores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas y 

cesantes del pronunciamiento anterior: he aquí los miembros disponibles de toda junta 

futura, los representantes natos de toda bullanga ulterior. 

Su residencia ordinaria es el café más desastrado de la ciudad, y allí irá a buscarlos la 

masa popular cuando sienta su levadura, de allí los arrancará, cual a otro Cincinato del 

arado, para sentarlos en la silla curul y confiarles las riendas de aquella sociedad que se 

desboca. 

El Juntero, que así lo había previsto, o por decir mejor, que así lo había preparado, luego 

que llega a entrar con aquella investidura en la Casa consistorial, saca del bolsillo la 

proclama estereotípica, en que habla de los derechos del hombre y del carro del 

despotismo, de la espada de la ley y de las cadenas de la opresión; a cuya eufónica 

algarabía responde el gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados vivas y 

el consabido entusiasmo imposible de describir. -Y nuestro Juntero, padre de la patria, lo 

primero que hace es suprimir las autoridades, y declararse él y sus compañeros autoridad 

omnímoda, independiente, irresponsable, heroica y liberal. -Se repican las campanas, se 

interceptan los correos, se arma a los pobres, se encarcela a los ricos, se persigue a éstos, 

se despacha a aquéllos (todo con el mayor orden), se canta el Te Deum, y se pasea la 

Junta en coche simón. 

A los cuatro días empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas comarcanas; 

subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las partidas volantes; 

adhesiones espontáneas bajo pena de la vida de los concejos y hombres buenos del 

distrito, y por último, reconocimiento y apoteosis del nuevo Gobierno en la capital. 

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la de intendente o 

jefe político, y se resigna a ser gobierno el que tanto chilló contra aquella calamidad. 

 

El cofrade 

Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades políticas y literarias en lo 

moderno. -Reuníanse en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en las 

políticas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un santón; -discutían allí sobre las 

fiestas religiosas e indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo 

fervor con que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan los certámenes y se 

hace la oposición; -y finalmente, hasta en muchas de ellas y con reglamentos sabios y 

filantrópicos se atendía al socorro de los cofrades necesitados, como en los mutuos 

auxilios trazados hoy por las Sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos 

religiosos institutos no es, por lo tanto, una cosa indiferente, y los grandes servicios que 

prestaron a la civilización no merecen por cierto el desdén del filósofo; y si el tiempo y la 

relajación de las costumbres causaron en ellos, como en toda cosa humana, ciertos 

abusos, no por eso hemos de negar su grande y benéfica influencia para extender el 

espíritu de asociación y el instinto de caridad. 



Pero, dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propósito) la parte filosófica y sublime 

de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo especial del individuo cofrade (que por 

ampliación abusiva se apellida generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel 

de la iglesia donde se celebra la función del Santo patrono, sentado tras una mesa cubierta 

de damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de ordenanzas, sumarios, 

cartas de hermandad y listas, estampas del Santo y escapularios benditos, y una bandeja 

de plata para recibir las limosnas de cobre. 

El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequeño, rollizo y sonrosado: su traje es 

serio, o como él dice, de militar negro; zapato de oreja, pantalón holgado y sin trabas, y 

en los días de solemnidad calzón corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco 

de paño de seda, y corbata blanca con lazo de rosetón. -Su profesión en el siglo es la de 

escribano o alguacil, comadrón o menestral. -El celo que le anima por la hermandad le 

hace muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por entregarse a la asistencia a 

juntas, preparativos de la fiesta, procesiones y sufragios. -En aquéllas el Cofrade 

autorizado lleva el pendón o el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerle contra el 

ímpetu del viento, que al paso que le sacude y bambolea, levanta también y encrespa los 

cuatro mechones de pelo traídos con sumo cuidado desde la nuca para encubrir la falta 

superior. -En las juntas su voz es decisiva para todos los negocios arduos, y muy luego se 

ve condecorado con las sucesivas investiduras de vice-secretario, secretario, contador, 

tesorero, consiliario y vice-hermano mayor. (El hermano mayor suele ser un príncipe o 

magnate que no sabe que existe tal cofradía.) 

No satisfecho nuestro cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la 

demanda, con repartir las velas y adornar con flores el altar, se entrega con ardor a la 

propaganda, y trata de catequizar, para entrar en la hermandad, a todo prójimo que 

encuentra al paso, haciéndole una pintura bíblica de la beatitud que le espera en cuanto se 

asiente en los libros matrices y pague la limosna de costumbre. -Y como esto de irse un 

hombre al cielo por tan poco dinero no es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de 

decir que el sacramental hace próvida cosecha. 

Ni es (por desgracia) sólo el ardor espiritual el que suele andar en ello; también el pícaro 

interés mundano acierta a veces a salir al paso, que tal es y puede llamarse el deseo de 

buscar relaciones y figurar, aunque en los humildes bancos de una cofradía, y el instinto 

provincial para auxiliarse mutuamente; porque conviene saber que muchas de aquéllas 

son formadas exclusivamente por Gallegos o Castellanos, Aragoneses o Navarros, los 

cuales, a la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra Señora del Pilar o San Fermín, 

tratan de buscar entre los cofrades litigios, si son abogados; enfermos, si son médicos y 

obras de su oficio, si honrados menestrales. -Además de esto, la cofradía suele tener 

algunos fondillos de que disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas que 

administrar; y sin perjuicio de entrar a la parte en las indulgencias, no hay tampoco 

inconveniente en cobrar el tanto por ciento de comisión, o vivir de balde en la casa 

sacramental. 

Por último, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca asistirán a su entierro 

quince o veinte estandartes; le vestirán diez o doce mortajas, y rellenarán su caja con una 



resma de bulas y ordenanzas, con cuyo seguro pasaporte confía que pasarán allá arriba 

sus travesurillas mundanas y su mística especulación. 

 

Los artistas 

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. -En lo antiguo había pintores, escultores, 

arquitectos, comediantes y aficionados. -Hoy sólo hay Artistas; y en esta calificación 

entran indiferentemente desde el pincel de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el 

cincel de Fidias, hasta las alcarrazas de Andújar; desde el coturno trágico hasta la cuerda 

del acróbata; desde el compás de Vitrubio hasta el cuezo del albañil. 

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilón que echa tinta en los 

moldes, Artista también; el que inventó las cerillas fosfóricas, distinguido Artista; el que 

toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista 

veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascálico; el que saluda a Esquivel o quita 

el tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el Laberinto o el Semanario, los 

socios del Liceo o del Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los que forman 

corro alrededor de la murga, Artistas de afición; el perro que baila, el caballo que 

caracolea, el asno que entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela. 

Entre tanto, como todo el mundo es Artista, los Artistas no tienen que comer, o se comen 

unos a otros. -El clero y la nobleza, que antes les sostenían, están ahora muy ocupados en 

buscar dónde sostenerse. -La grandeza metálica de los Fúcares modernos está por las 

artes de movimiento; protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los barcos de 

vapor. En sus flamantes salones no quieren estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el 

Libro mayor y el Libro diario; sus conciertos, el ruido del aurífero metal. -Cuando más, y 

para satisfacer su amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el 

sastre, de cuerpo entero, y todo lo más elegante posible, cuidando de que el marco sea 

magnífico y de relumbrón. -Para amenizar los salones, basta con las estampas del 

Telémaco o las vistas de la Suiza. 

El Artista, entre tanto, desdeñado por la fortuna, camina a la inmortalidad por la vía del 

hospital, y se sube a una buhardilla con pretexto de buscar luces. Allí se encierra mano a 

mano con su independencia, y se declara hombre superior y genio elevado; descuida los 

atavíos de su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares, y ostentando su 

excentricidad y porte exótico e inverosímil, se deja crecer indiscretamente barbas y 

melenas, únicos bienes raíces de que puede disponer. -Desdeña la crítica periodística por 

incompetente; la autoridad del maestro por añeja; los consejos de los inteligentes por 

parciales y enemigos; y con una filosofía estoica, responde a la adversidad con el 

sarcasmo, a la fortuna con el más altivo desdén. -Por último, cuando se permite una 

invasión en el campo de la política, adopta las ideas más exageradas, y es partidario de 

las instituciones democráticas, que han acabado con las clases que antes le sostenían, y 

sustituido las artes liberales por otras, también artes y liberales también. 



 

El alcalde de barrio 

Todavía humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por la novísima ley de 

Ayuntamientos; todavía resuenan sus glorias en nuestros oídos; todavía aparece a nuestra 

memoria con su presencia clásica y dictatorial. 

Parécenos aún estar viendo al honrado vidriero o al diligente comadrón, que revestido por 

obra y gracia (no sabremos decir de quién) con aquella autoridad local, inmediata, 

tangible, que iba aneja al bastón de caña con las armas de la Villa, se recogía en los 

primeros momentos en el retrete de su imaginación para ver el modo de corresponder 

dignamente al reclamo de sus comitentes y no defraudar las esperanzas del país, que le 

confiaba los destinos de un barrio entero. 

Su primera diligencia era desdeñar por humildes e incongruentes sus antiguas mecánicas 

faenas; habilitar para despacho la trastienda o el entresuelo; tomar, respecto a los 

mancebos y oficiales, una actitud de estatua ecuestre, y ver de improvisar una alocución 

en que diese a conocer a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogíase en seguida en 

un rincón de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio olvidados de 

pluma, y satisfecho de su idoneidad para la firma, abría luego la audiencia y escuchaba a 

las partes, cuyas causas solían reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y 

datados en cuenta corriente, a tal indiscreta incursión en el bolsillo del prójimo, o a cual 

permuta del marido por el amante, de la mujer ajena por la propia mujer. 

El alcalde, severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una seria reprimenda, 

recordando su deber a ellos, que se disculpaban con no tener con qué pagar, y 

recomendando los buenos principios a quien no conocía otros que pepitoria de Leoanés o 

pimientos en vinagre. -Últimamente les apercibía con otra amonestación en caso de 

reincidencia, amén de dos ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba 

de exigirles el alguacil, que hacía de ley. 

No sólo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. -Por las noches y ratos 

desocupados se entregaba a la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encrucijadas; 

detenía el ratero en su rápida carrera; protegía al bello sexo contra un inhumano garrote; 

echaba su bastón en la balanza del tocino; conducía a su manso la oveja perdidiza; y si 

era acabada la pendencia, la hacía volver a empezar por tener el consuelo de interponer y 

hacer brillar su autoridad en todos aquellos episodios que bajo el título de Ocurrencias 

amenizan la última página del Diario de Madrid. 

Otro de los cuidados, y el más importante acaso, de su cometido, era el formar los 

padrones del vecindario de su distrito, y aquí era donde había que admirar la inteligencia 

y exactitud del Alcalde vidriero o comadrón, aplicados a la estadística. -Armado con sus 

antiparras circulares, su bastón de caña y su tintero de cuerno, y seguido siempre del 

inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada una: -«¿Hay 

novedad desde el año pasado?»; -y respondiéndole que no, continuaba copiando en las 

casillas los nombres del padrón anterior, sin alteración de edades ni de estados. -Los 



apellidos recibían en su pluma terminaciones bárbaras, que harían sudar al etimologista 

más perspicaz: las profesiones siempre eran las mismas: -v. gr. -«Fulano, herrador; 

Zutana, su mujer, ídem; Mengana, su abuela, ídem», etc. -Preguntaba luego en la 

parroquia (queriéndola echar de culto) si había habido defunciones, y el sacristán le 

contestaba que de funciones sólo había en todo el año la de San Roque, con lo cual el 

Alcalde le borraba, por muerto, de la matrícula. -En el cuarto bajo afiliaba a madre 

Claudia y a sus educandas bajo el genérico nombre de artistas; -para él todos los vecinos 

de las buhardillas eran agentes de negocios; todos los escribientes, escritores públicos; 

todos propietarios los que tenían veinte y cuatro horas diarias de que disponer. 

Llegaban luego las elecciones, y aparecían en las listas los difuntos y los no-nacidos, los 

niños de pecho y los mozos de cordel. -Un año daba el padrón del barrio tres mil almas, y 

al año siguiente diez y seis mil; en aquél todos eran varones, y en éste llevaban las 

hembras la mayoría; en cuanto a la material colocación de los nombres, ocurría muchas 

veces que el elector que encontraba el suyo en una lista tenía que ir a buscar su apellido al 

otro barrio. 

No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la expedición de 

pasaportes, cuando a primera hora de la mañana, sentado en su silla de Vitoria tras de la 

mesilla cubierta de bayeta verde, calados los anteojos, el gorro de algodón o la gorrilla de 

cuartel, el cigarro en la boca y la pluma tras la oreja, aparecía ocupado en atar y desatar 

(muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los postulantes, 

desde la criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salía a viajar. 

-Buenos días, señor Alcalde. (El Alcalde no daba respuesta.) 

-Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto, el droguero de la 

esquina, y paso a casa de doña Paula la Corredora, viuda del corredor. 

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo mal.) 

-¿Y cómo es que ha abandonado V. al señor don Crisanto, niña? (La muchacha se pone 

colorada y se arregla el brial.) -Ya ve V., porque... (El Alcalde interrumpe su respuesta y 

dicta el padrón.) «Engracia de... Tal; que deja al amo que servía, por razón de estado», 

etc. 

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato busca dónde sentarse; pero el Alcalde, 

previendo este desacato, ha suprimido las sillas. -Llégale en fin su turno, y el Alcalde le 

pide un fiador con casa abierta. 

-¡Un fiador, un fiador! (responde el caballero), ¡a mí, don Magnífico Pabón, conde del 

Empíreo, que paso de intendente a Filipinas!... 

-Más que sea V. (replica el Alcalde) el mismísimo Preste Juan. Aquí no hay más que la 

ley; la ley... 



Por fortuna acierta a entrar a la sazón el zapatero de viejo que trabaja en el portal de don 

Magnífico tras de un biombo (que no puede ser casa más abierta), y aquél, conociendo lo 

arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. El zapatero contesta que sí, pero no 

sabe cómo él, que viene a responder de un duro tomado al fiado, puede... 

-No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa abierta; conque puede V. 

ser fiador. Extienda V. el documento, secretario, yo dictaré. -«Pasaporte para el interior. 

Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) a don Fulano de Tal, barón de Illescas, que pasa a 

las islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, vía 

recta, y con obligación de presentarse diariamente a las autoridades de los pueblos 

donde pernocte... Señas personales: Cara redonda, ojos ídem, boca ídem, pelo ídem. Va 

sin enmienda. Valga por un mes.» 

 

El elector 

El interminable y desatentado giro de nuestra máquina política ha privado de la vara (o 

sea bastón) de barrio a nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio quedan aún a 

todo honrado ciudadano una porción de derechos imprescriptibles, con los cuales puede, 

en caso necesario, engalanarse y darse a luz. 

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones ordinarias de frutos civiles, 

paja y utensilios, cultos y clero, puertas, alcabalas, etc., amén de las extraordinarias que 

juzguen conveniente imponer los que de ellas hayan de vivir. -Tiene la libertad de pensar 

que le gobiernan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a quererlo 

remediar. -Puede, si gusta, hacer uso de su soberanía, llevando a la urna electoral una 

papeleta impresa que le circulan de orden superior. -Está en el lleno de sus prerrogativas 

cuando hace centinela a la puerta de un ministerio o acompaña a una procesión, 

uniformado a su costa con el traje nacional. -Da muestra de su aptitud legal y representa 

la opinión del país cuando, abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar como 

jurado la acusación y defensa de un artículo de periódico, que para el fiscal es subversivo, 

y para él es griego. -Y ejerce, en fin, una envidiable magistratura cuando emplea su 

influjo y diligencia para que el uno sea alcalde, el otro regidor, éste oficial de su 

compañía, aquél jefe de su escuadrón. 

Por último, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su valimiento y conexiones 

llega a trepar hasta el rango de electo; cuando a impulsos de la popularidad que disfruta 

en su casa o en su calle, consigue trocar un año la vara de Burgos por el bastón concejil; 

el peso de los garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el 

banco municipal. -Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde 

uno es cosa; lo excelente de una administración en que uno propio administra; lo 

admirable de un teatro en que uno hace de galán. 

Guiado por el celo hacia el servicio público (hablamos del público de su bando pues el 

otro no es prójimo), trabaja día y noche con asiduidad; asiste a comisiones, registra 

expedientes; presenta proyectos; sostiene polémicas; dirige obras públicas y comidas 



patrióticas; y en uso de su derecho, descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir 

los de los demás. -Verdad es que llegado aquel caso se toma también la libertad de no 

pagar, por la sencilla razón de no tener con qué; y a la demanda de sus acreedores 

responde heroicamente, cual el otro ilustre romano: «Hoy hace un año que me pronuncié 

y salvé a la patria; vamos al Capitolio a dar gracias a los dioses.» -Y cogen y se van a la 

taberna a echar medio chico. 

 

El poeta bucólico 

He aquí otra raza antidiluviana, que los futuros geólogos hallarán en el estado fósil bajo 

las capas o superposiciones de nuestra tierra vegetal. -He aquí otro de los tipos inocentes 

y de buen comer que la marcha corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena, 

con sus dulces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores 

peripatéticos, sus fieles Melampos y su cayado patriarcal. 

Hoy día, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez de tiernos coloquios y 

flautiles conciertos, está a pique de asistir a un entierro de algún poeta suicida, o a un 

desafío a pistola entre dos filósofos, o a una imprecación al diablo hecha por una mujer 

fea y superior. -El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pólvora; las églogas 

coreadas por los responsos y nocturnos, y el amor cieguezuelo por el ojo anatómico del 

doctor Gall. -Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso 

«de pacer olvidadas escuchando»; 

hoy sólo figuran búhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo alarido interrogan 

a la muerte sobre su fatídico porvenir. -Ya no hay chozas pajizas, quesos sabrosos, ni 

leche regalada: sólo se ven en el campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros 

entreabiertos, gusanos y podredumbre. Los mansos arroyuelos trocáronse en profundos 

torrentes; las floridas vegas en riscos escarpados; las sombrías florestas en desiertos 

arenales. 

Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo esto ni aquello por 

más que me echo a mirar; lo cual me convence más y más de mi prosaica, material y 

nimia inteligencia. -Y he aquí sin duda la razón por que no he tropezado aún con zagalas 

ni con ángeles; los Salicios y Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la 

forma de Blases y Toribios, y su dulce lamentar más me ha parecido graznido de pato que 

Música celestial; -así como tampoco veo la sociedad de maldición que los modernos 

vates, sino un mundo muy divertido, como que no conozco otro mejor: ni en la mujer 

hermosa me echo a adivinar su mísero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar 

su belleza, muy propia para lo que el Señor la crió. -Los arroyos y torrentes no me 

murmuran ni me lamentan, antes bien me refrescan y me hacen dormir la siesta: -el 

cementerio me parece cosa muy santa y muy buena; pero no pienso entrar en él hasta que 

me lleven; y en cuanto a los puñales y venenos, los dejo a los herreros y boticarios. 



Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo (dado caso de que 

yo fuera un genio), escogía, a no dudarlo, el de la zamarra pastoril, y desde ahora para 

entonces renunciaba a los goces de la sanguinosa daga o del buido puñal. -Porque 

aquéllos (los zamarros) eran hombres de buen humor, que así entonaban un epitalamio 

como bailaban un zapateado; que así disertaban en una academia como improvisaban una 

bomba en un regalado festín. -Ni se tenían por hombres providenciales, enormes, ni 

pretendían, a lo que creo, ser la única expresión de la sociedad; y lo eran sin embargo, 

con su poesía rosada, sus honrados conceptos y su mantecosa moral. -Para ellos el ser 

poeta era lo mismo que hacer coplas, y de ningún modo pensaban que esto era una 

misión, sino un intríngulis; y el que tenía vena (que así se decía) o le soplaba la musa 

(que así se pensaba) tenía carta blanca para salir por esas calles adelante disparando 

redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos a todo trapo, viniesen o no a pelo; los 

cuales, corriendo luego de boca en boca, acababan por dar al coplero repentista una fama 

colosal. 

Esta reputación, en verdad, a nada conducía, o le conducía, cuando más, derechito al 

hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto era el hombre más feliz de la tierra, 

viendo impresas en el Diario sus improvisaciones y ensueños, oyendo cantar sus gozos a 

las colegialas de Loreto o a los niños de la doctrina, y guiando él mismo el coro báquico 

en el banquete de un grande de España. -Una plaza en la contaduría de éste, una 

buhardilla en las nubes, un banquillo en la librería, o un tablero de damas en el café, 

bastaban a llenar sus deseos y a amenizar su existencia: el término de aquéllos era un 

beneficio simple o la administración de un hospital. Hasta que, ya en edad avanzada, se 

retiraba del mundo, renegaba de su lira, y se abrazaba con el hábito franciscano o la 

sotanilla del hermano Obregón. 

 

El autor de bucólica 

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio está sujeto a tarifa; Apolo y 

las musas se rigen por un arancel. -No hay eruditos que consuman su vida en averiguar 

fechas o en interpretar viejos cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de 

genios improvisados, desde la edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios 

de pecho que hacen concebir las más lisonjeras esperanzas. -En los principios de su 

carrera el ingenio espontáneo derrama a manos llenas y sin el más mínimo interés los 

torrentes de su sabiduría; pero andando más los tiempos y luego que reconoce la 

necesidad práctica de ganar su vida, la razón corta los vuelos al albedrío, la materia sube 

a las ancas del espíritu, y el cálculo matemático entra a disputar el campo a la noble 

inspiración. 

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de ingenio, y abraza la 

carrera de las bellas letras como el comerciante la de las buenas, y el abogado la de las 

malas. -Echa el ojo en el vasto campo de la literatura a aquella especialidad que más le 

conviene o de que espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda 

trozos líricos y composiciones fugitivas al sol, a la luna, a las estrellas y demás 

novedades; ya se declara filósofo contemplativo y pintor de las costumbres sociales; ora 



se emplea en trazar la historia que puede pasar por novela, ora se complace en escribir 

novelas que pican en historia; los unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, 

episodios, cuentos y traducciones para los periódicos; los otros (y son los más) disparan 

al teatro su erizada batería de dramas venenosos, tragedias líricas, comedias, loas y 

entremeses. 

La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya muy lejos de 

aquellos tiempos en que se decía que 

«sólo la poesía es buena 

hecha a moco de candil.» 

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de plata y bujías de 

esperma, papel satinado y mullido sofá. 

Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de esta profesión no ha llegado en España 

al alto grado que alcanza en los mercados extranjeros, y solamente el ramo teatral es el 

que ofrece ventajas a los que se dedican a cultivarle. -He aquí la causa por que abundan 

los poetas dramáticos y escasean los historiadores y prosistas: -la solución del enigma 

está en que para las comedias hay empresarios y para los libros no; que aquéllas se 

cotizan al contado como papel de nueva creación, y éstos entran en la categoría de deuda 

diferida y sin interés. 

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no hacer nada: para la 

gloria, porque nadie lo lee: para el bolsillo, porque nadie lo compra. -El autor dramático 

recibe a lo menos su contingente mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de 

libros tiene que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. -Verdad es que 

los libros que hoy corren no llegarán a ella, o sólo llegarán bajo la forma de cucuruchos. 

Por lo demás, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por donde entrar a lucir el 

ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otomana, tanto mejor; 

porque conviene saber que para ser hoy día escritor dramático no se necesita gran dosis 

de invención ni de filosofía, de observación ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando 

en ella no se encuentra cuadro dramático, se suple lo que falta, se cuelga un crimen al 

más pintado, y que chille el muerto; -se dialoga un folletín o se disuelve en coplas un 

fragmento, y que rabien y bostecen los vivos; -se cuentan en quintillas y romances una 

conversación de paseo, unos amores de entresuelo, y hágote comedia de costumbres; -se 

pilla un carácter a Moreto, una situación a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco 

con el competente ripio, cosecha de casa, y allá va un drama filosófico o caballeresco. -

Últimamente (y es lo más socorrido) se traduce un drama de Buchardi o una piececita de 

Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el nombre, como hacen los gitanos con las 

caballerías hurtadas, y hágote acomodo y arreglo a la escena española. -Por lo demás, 

objeto ni intención moral o política Dios los dé. -¿Qué ha querido probar el autor con esta 

comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir del teatro.) -Yo le diré a V. (me contestó), ha 

querido probar que se pueden ganar cien doblones con una sandez, y lo peor es que lo ha 

conseguido. 



Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti dramático descuellan hasta una 

media docena de voces verdaderamente sonoras y apacibles, que hacen olvidar el dicho 

coro infernal. 

 

Epílogo 

No concluiríamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los tipos antiguos de 

nuestra sociedad, contraponiéndolos a los nacidos nuevamente por las alteraciones del 

siglo. -El hombre en el fondo siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la 

forma; -El cortesano, que antes adulaba a los reyes, sirve hoy y adula a la plebe bajo el 

nombre de tribuno; -el devoto se ha convertido en humanitario; -el vago y calavera en 

faccioso y patriota; -el historiador en hombre de historia; -el mayorazgo en pretendiente, 

-y el chispero y la manola en ciudadanos libres y pueblo soberano. -Andarán los 

tiempos, mudaranse las horas, y todos estos tipos, hoy flamantes, pasarán, como los otros, 

a ser añejos y retrógrados, y nuestros nietos nos pagarán con sendas carcajadas las pullas 

y chanzonetas que hoy regalamos a nuestros abuelos... ¿Quién reirá el último? 

El Curioso Parlante. 

 

TENGO LO QUE ME BASTA 

 «Le peu qu'on travaille c'est pour parvenir 

à ne rien faire; ne rien faire est ici le 

bonheur.» 

–Dupati. 

Todos los autores que han tratado de nuestra España han pretendido pintar a su manera el 

carácter nacional. Conviniendo casi todos, por lo regular, en nuestra poca afición al 

trabajo, cada cual ha motivado esta circunstancia en diferente causa. Unos, por ejemplo, 

dijeron que era debida a la influencia de un clima ardiente y voluptuoso; otros, a la falta 

de estímulo y galardón; cuál la achacó a orgulloso desdén; cuál a invencible pereza. 

También yo he solido participar alternativamente de tan distintas opiniones; pero 

reflexionándolas bien y combinadas en mi imaginación aquellas causas, me inclino a 

creer que las que llamamos tales no son sino efectos, y que este vicio de nuestro carácter 

consiste en que no participamos de otro vicio mayor, que es el de la ambición, sin cuyo 

poderoso estímulo todos los tratados morales ni las leyes civiles son y serán insuficientes 

para hacer al hombre transigir con la obligación de trabajar constantemente. 

Ahora bien; ¿por qué esta falta de ambición en los españoles, cualidad excepcional que 

les distingue entre todos los pueblos de la moderna Europa? -¿Será acaso nacida de virtud 

ascética, que imponga un rígido freno a los desmandados deseos del corazón? ¿Será por 

filosofía práctica y sincero desengaño de las ilusiones del mundo? ¿Será, en fin, por 

hallarse todos constituidos en tan feliz situación, que nada tengan que envidiar, nada que 

trabajar para conseguir? 



Reflexionemos, pues, y echaremos de ver que hay algo de todo; algo de virtud de 

filosofía y de bienestar. -Me explicaré. 

Hay algo de virtud; porque virtud es aquella dignidad del alma, que otros llamarán 

arrogancia, que nos hace repugnante la idea de cometer una bajeza; aquel sentimiento de 

amor propio que nos inclina a amar la independencia, y nos traba la lengua si intentamos 

dirigir expresiones de lisonja y sumisión a otro ser que miramos como igual; aquel 

invencible tedio con que solemos mirar toda ocupación en que creemos ver rebajada la 

dignidad del hombre, toda sujeción que llegue a comprometer su preciada libertad. 

Hay algo de filosofía; porque filosofía es la moderación de los deseos y la tranquilidad 

del ánimo; la reducción de nuestras necesidades al menor término posible; el desprecio de 

los falsos oropeles, y la uniformidad sistemática, en fin, de nuestro pálido existir. 

Hay algo de bienestar; porque bienestar es el hallarnos acostumbrados a la frugalidad y 

aun a la miseria; comer con alegría el pan moreno; vivir contentos en una mezquina 

habitación; envolver nuestra descuidada persona en una parda capa, y recibir sentados 

largas horas el gratuito beneficio de la presencia del sol. 

En sociedades más avanzadas o más codiciosas, los hombres se agitan continuamente 

para llegar a aumentar la serie de sus goces, que muy luego convierten en otras tantas 

necesidades. -Cuál riega con copioso sudor una tierra ingrata, para obligarla a producir 

variados frutos con que haga más regalada su existencia; -cuál modifica y combina las 

invenciones de las artes, para cautivar la atención de un público exigente y caprichoso; -

hay quien mira blanquear prematuramente sus cabellos a impulsos de largas vigilias, de 

constantes estudios, para producir una obra que asegure su inmortalidad; -hay, en fin, 

quien sueña con la idea de fijar la atención del país, dominar sus destinos e imponer el 

sello de su nombre a la época en que vive. 

Ninguno allí está satisfecho con lo presente; todos aspiran a más grande porvenir; el 

labrador, el artesano, el comerciante, el escritor, el político; todos se sienten aguijonear 

por una necesidad dominadora, por un instinto irresistible hacia un más allá que extienda 

el círculo de sus satisfacciones, que les haga dejar atrás a los que marchan a su nivel. 

Y de esta agitación, y de este movimiento, y de estos vicios, considerados tales a los ojos 

de la severa filosofía, vienen a resultar, sin embargo, grandes adelantamientos, y tal vez 

la riqueza y la prosperidad de una nación. -A la ambición de los individuos suele deberse 

la fertilidad y abundancia de los frutos de su suelo, la actividad del comercio, las 

ingeniosas combinaciones de la industria fabril; el lujo, que arranca de la tierra los 

metales preciosos, hace mover las ponderosas ruedas a impulsos del vapor; la vanidad, 

que crea las distinciones y los palacios, suele dar vida y alimentar a las bellas artes, y 

transformar en parques deliciosos los temerosos yermos y los incultos matorrales; y el 

amor propio y el orgullo, que presidieron a las tareas del sabio, son capaces de producir 

las obras inmortales que eternizan su memoria. 



Quitad, pues, a una sociedad entera este orgullo, este amor propio, esta ambición, este 

lujo, esta vanidad; inspiradla el desprecio de los placeres mundanos, la moderación y el 

contento con las más exiguas necesidades; vereisla convertirse muy luego en un cuerpo 

raquítico y apocado, en un silencioso yermo, en que sólo alcance a percibirse de vez en 

cuando el saludo fatal de los discípulos de San Bruno: «¡Que morir tenemos!» 

No permita el cielo que yo, español por cuatro costados, y amante de mi patria como el 

que más, trate de exagerar hasta este punto su indiferente apatía, ni desconozca los 

agigantados pasos con que camina ya por la senda de los útiles progresos; -pero baste 

para mi propósito sentar que esta indiferencia existe, y existe aún bastante generalizada 

para que los extranjeros, interesados fiscales de nuestras acciones, continúen mirándonos 

con el mismo lente desdeñoso que hasta aquí. -A ellos responderá la España moderna con 

mil acciones generosas, con mil virtudes positivas, que prueban sus esfuerzos para luchar 

contra dos siglos de constante adversidad; -responderán las orillas de nuestros mares, las 

escarpadas cumbres de nuestras montañas, no ya descuidadas ni exentas del peso del 

arado, ni de la planta del labrador; -responderá nuestra industria renaciente, cerrando cada 

día la puerta a un nuevo artículo de los que antes nos abastecía el extranjero; -

responderán, en fin, algunos hombres verdaderamente sabios, a par que modestos, que sin 

ambición y sin estímulo trabajan con ahínco para contribuir a la pública felicidad. 

Sin embargo, como las leyes y otras causas poderosas formaron las costumbres generales, 

y estas costumbres no son cosa que pueda variarse en un solo día, reconozcamos como 

distintivo todavía bastante característico de las nuestras aquella apatía o pereza de que 

hablábamos al principio; y ya nacida de influencia del clima, ya de consecuencia de las 

leyes, ya de virtud filosófica, ya de refinado egoísmo, combatida sea por las armas del 

raciocinio, por las del ridículo, si aquéllas no fueren suficientes, y persigamos con todas 

nuestras fuerzas esta exagerada moderación de deseos, este «Tengo lo que me basta», que 

impide a la mayoría de los españoles trabajar constantemente en mejorar su suerte, en 

acrecer su fortuna, y prepararse un porvenir más halagüeño. 

¡Tengo lo que me basta! esto dice el mísero labrador, que en toda su vida ha querido 

escuchar los consejos de la ciencia, que le dicen que variando sus frutos podría doblar su 

precio; podría habitar una casa más cómoda; podría abandonar por otro nuevo el vestido 

que heredó de sus padres; podría entregarse el día festivo a un halagüeño recreo; podría 

resistir con confianza a una mala cosecha, una tormenta, una enfermedad u otra 

cualquiera desgracia. 

¡Tengo lo que me basta! exclama el descuidado jornalero, que cuenta sus necesidades por 

el valor de su soldada; que mira en sus callosas manos la única garantía de su existencia; 

sin querer recurrir a su cabeza a buscar los medios de hacerlas valer más; que reduce 

todos sus placeres a la ominosa taberna, y mira el término de sus esperanzas en las salas 

de un hospital. 

¡Tengo lo que me basta! prorrumpe también el atareado doméstico, que regalado con las 

sobras de la mesa de su señor, hace gustoso cesión de su albedrío, y desoye la voz de su 



razón, que le grita que por sí propio pudiera acaso proporcionarse una situación 

independiente y feliz. 

¡Tengo lo que me basta! replica el mezquino mercader no bien ha dado a su comercio 

alguna clientela, que le asegura una existencia medianamente cómoda; por eso no cambia 

sus géneros por otros nuevos, por eso no da mayor vuelo a sus especulaciones; por eso, 

en fin, no contribuye como pudiera a la riqueza y civilización del país. 

¡Tengo lo que me basta! repite el autor a quien sus obras o sus malos pecados 

proporcionaron un empleíllo o una herencia regular; y por esto renuncia a la gloria de su 

nombre, y por esto cesa de estudiar y de instruir a sus semejantes; y deja colgada su 

péñola, y se envuelve y ofusca en la concha de su egoísmo. 

¡Tengo lo que me basta! claman en coro el elocuente abogado, el famoso médico, a 

quienes el trabajo de algunos años o una boda ventajosa aseguraron una módica renta, 

una pequeña propiedad; y renuncian por ella a su futura fama, a sus progresivos 

adelantos, y dejan abandonados a sus clientes, y miran a sus enfermos morir a manos de 

la ignorancia. 

¡Tengo lo que me basta! prorrumpen el artista, el poeta, que vieron al pueblo 

entusiasmado aplaudir sus producciones. Y se duermen al lisonjero ruido de los aplausos, 

y dejan marchitar sus laureles por no acudir a renovarlos alguna vez. 

¡Tengo lo que me basta! decía, en fin, don Modesto Sobrado, antiguo compañero de mis 

mocedades, tipo verdadero de la moderación y desdeñosa indolencia del hidalgo 

castellano. 

Nacido y criado en una miserable aldea de tierra de Burgos, hubiera trascurrido el resto 

de sus días tan unido a su país natal como los robustos y frondosos robles que adornaban 

su término, sin cuidarse de saber si el mundo se extendía o no más allá de donde 

alcanzaba su vista. 

Una modesta casa de labranza que contaba heredar de sus padres, y en que se habían 

sucedido cuatro generaciones anteriores; unas viñas y tierras de pan llevar, un caballejo y 

cuatro perros para la caza, y los domingos y fiestas de guardar una barra para ejercitar las 

fuerzas y una bandurria descordada con que llevar el compás a las mozas del pueblo 

cuando se juntaban a bailar. -Tales eran las circunstancias de nuestro mozo, y tan 

satisfechas hallábanse con ellas todas sus necesidades, que no hubiera podido comprender 

al que le hubiese hablado de otras mayores; tanto más, cuanto ya sus padres, calculando 

anticipadamente los primeros deseos de la naturaleza, habíanle preparado objeto 

conveniente y contratado de antemano su futuro matrimonio con una prima suya de edad 

proporcionada y de la misma clase y vecindad. 

Quiso, empero, la mala suerte que, no bien cumplidos por Modesto los diez y ocho años, 

y cuando ya el señor cura de la aldea tomaba conocimiento del consanguíneo y solicitaba 

del provisor la correspondiente licencia para celebrar in facie Ecclesiae aquella pacífica 



unión; -quiso el diablo, vuelvo a decir, que la publicación de una quinta viniese a 

interrumpir tan santos proyectos y a sembrar la consternación en aquellos corazones, que 

se amaban necesariamente, porque no podían figurarse que pudiesen hacer nada mejor. 

En vano los padres respectivos de ambos consortes emplearon su influjo con el señor 

Alcalde para darle a conocer la próxima y sagrada obligación en que estaban; en vano 

hicieron un viaje a la ciudad para consultar con el abogado don Pedancio, e interponer 

ante la Comisión de agravios la correspondiente excepción; -no hubo remedio; -el 

abogado cobró sus derechos; la Comisión hizo su agravio, y su merced el Alcalde 

satisfizo a la pública opinión de los otros tres mozos sorteables del pueblo, incluyendo en 

el cántaro el nombre de Modesto, quien, como era consiguiente, y por ser el que más falta 

hacía en su casa, sacó la bola negra; aunque malas lenguas contaron entonces que más 

que a su sino lo debió al signo del escribano. 

Ya tenemos a nuestro joven burgalés medido y filiado; ya los físicos han reconocido su 

persona y declarado solemnemente que es muy a propósito para hacerse matar; ya los 

camaradas han colocado en su sombrero un pedazo de grana con una aleluya, retrato de la 

majestad reinante; ya, en fin, el sargento de reclutas lo arranca de sus hogares, y ríe de 

buena fe al observar la desesperación de los padres, el llanto de la muchacha y el 

embarazo y tristura del galán. 

Mirémosle, pues, cambiar repentinamente su vida apacible y tranquila por el bullicioso 

movimiento del cuartel; mirémosle aprender con rudos trabajos los ejercicios bélicos, y 

trasladarse después a las guarniciones y campos de batalla. -En todos puntos cumplió sus 

deberes como valiente y como honrado, y sus buenas cualidades le hicieron desde luego 

tan buen lugar en la opinión de sus jefes, que pasando sucesivamente por todos los grados 

inferiores, llegó a merecer en pocos años ver premiados sus servicios con el grado de 

capitán. 

A medida que la suerte le colocaba en mayor altura, hacíanse más y más patentes su valor 

e inteligencia, y ya todos los jefes veían un digno sucesor en el capitán Sobrado, 

tratándole con aquella consideración que el mérito superior sabe granjearse, aunque se 

halle encubierto bajo las insignias de un subalterno. 

Mas la extremada moderación de su carácter vino a interrumpir tan brillantes esperanzas, 

inspirándole un tedio invencible por la agitación de la carrera militar, despertando sus 

ideas de reposo y subyugando su imaginación con el vehemente deseo de regresar a su 

país natal. 

-«Ea bien (decía contristado en sus frecuentes soliloquios), ya soy capitán; ya conozco lo 

que valen los agitados deseos de la gloria, el envidiado oropel de los honores militares... 

¿A qué engolfarme más y más en este mar proceloso en busca de una felicidad que tal 

vez me dejo a la espalda, o a riesgo de una bala que me atraviese el pecho, o de una 

injusticia que me envenene el corazón? -Alto allá, osados deseos; dejad de aguijonear mi 

dormida ambición; soy joven y honrado; he dado ya pruebas de mi valor; mi patria me 



agradece y cuidará de mi sostén; mi casa me espera y... Tengo lo que me basta; dejemos 

el resto a los que vienen detrás.» 

Y con asombro de sus jefes y con gran sentimiento de sus subordinados, este brillante 

adalid, en quien reposaba más de una esperanza, solicitó y obtuvo su retiro y tomó 

tranquilamente la vuelta de su aldea. 

Ocho años eran pasados desde que había salido de ella en servicio de la patria, y en ellos, 

como era de suponer, habían acaecido grandes mudanzas en el pueblo y en su familia. -

Sus ancianos padres habían muerto ya; sus amigos también habían desaparecido casi 

todos; su futura y ya pretérita esposa, lo era de presente de otro hidalguete de las 

cercanías, y de su escasa fortuna, en fin, apenas quedaba sombra ya. 

Reflexionó entonces nuestro héroe, y casi se arrepintió de su resolución en haber dejado 

el servicio, donde tan prósperamente le sonreía la fortuna. -Consideró, sin embargo, que a 

los veinte y seis años, con buena salud, talento y experiencia de mundo, no estaba en el 

caso de desesperar de aquélla, por lo que haciendo un esfuerzo su natural repugnancia, 

arregló como pudo sus negocios (que muy poco tenían que arreglar), y se trasladó a la 

corte, donde por sus buenas relaciones y mejor suerte, pudo al fin obtener un modesto 

empleo en la administración de rentas de una ciudad subalterna. 

En este destino, su entendimiento despejado y su exquisito celo le hicieron mostrar tal 

aptitud, que muy en breve logró verse ascendido a mayores empleos y propuesto como 

modelo a los demás empleados del ramo. -Pero en el punto y hora en que se halló 

colocado en una administración medianamente dotada, allí hizo alto a sus progresos, y 

descansando apaciblemente en su tranquila posesión, repetía a los que hablaban de 

futuros adelantamientos: -«¿Y por qué los he de procurar? Soy feliz; tengo lo que me 

basta; dejemos a los otros que trabajen para sí.» 

Un empleo, sin embargo, ya sabe todo el mundo que no es un censo vitalicio, y que son, 

por consecuencia, harto falsos los cálculos que se pueden fundar en él; sobre todo cuando 

el que calcula no es intrigante y no está siempre dispuesto a dar asalto a la plaza superior 

y defender la brecha que la codicia y la envidia abren en la suya. -El empleado, pues, que 

se estaciona, esté seguro de caer, porque es cosa imposible conservar la inmovilidad en 

medio de la general agitación; y en tales casos el no ganar es perder, y el permanecer 

tranquilo equivale a quedarse atrás. 

Nuestro don Modesto lo era demasiado para seguir tan agitado sistema; y parapetado 

(parecíale a él) suficientemente en la estricta observancia de su deber, no cuidaba de 

saber las mudanzas de gabinete; ni leía las declamaciones periodísticas; ni daba alguna 

vuelta por las antesalas de la corte; ni tenía esposa bella que recibiese visitas de los 

amigos y protectores. 

Vese por lo dicho que nuestro hombre era más propio para los tiempos añejos y poco 

ilustrados, en que no se había llevado tan a cabo la perfectibilidad social; y déjase inferir 



que, a pesar de sus merecimientos, muy pronto había de ser condecorado con el título de 

cesante, y trasladado, como otros miles, al inmenso panteón. 

Cuando esta calamidad llega a los cincuenta o sesenta de la edad no tiene cura, y acaba 

naturalmente con el individuo atacado; mas cuando (como aconteció en el presente caso) 

el accidente se manifiesta y acomete en la fuerza de la juventud, todavía la naturaleza 

halla medios de sacudir el ataque, y suele mostrarse más enérgica, como para desmentir 

la parálisis a que se quiso sujetarla. 

Así ni más ni menos sucedió a nuestro joven ex-administrador; por lo que, en vez de 

trabajar de nuevo con sus jefes para solicitar una reparación de aquella injusticia, o tal 

vez tomar pretexto de ella para darse a luz como la víctima de un partido y órgano natural 

de otro, recurrió únicamente a sus propios medios; entabló un pequeño giro mercantil; 

hizo largos viajes por mar y por tierra para extender sus especulaciones, y llegó a 

conseguir, por fin, al cabo de algunos años, una posición regular, debida a la fama de su 

probidad e inteligencia. 

En casos tales, cuando la señora fortuna gusta de sonreír a un genio laborioso y 

emprendedor, es lo natural que el favorecido mortal se deje arrastrar de la corriente, y 

crezcan con el suceso las alas de su ambición, sacrificando a ella su libertad, su reposo y 

su conciencia misma. 

Esto es, sin duda, un extremo vituperable; -nuestro protagonista inclinaba, como hemos 

ya visto, al lado opuesto. -Establecido una vez con regularidad, y calculando 

prudencialmente cubiertas sus modestas necesidades, cesó de todo punto en sus trabajos; 

compró una casita de campo, y se retiró del bullicio de la ciudad; y dando las gracias a 

sus corresponsales, se despidió cortésmente de ellos para entregarse de buena fe a esta 

tranquilidad de vida, a este dolce far niente a que siempre había aspirado como el término 

posible de la humana felicidad. 

Acaso parecerá increíble a mis lectores; pero este hombre, cuya existencia parecen varias 

diferentes, aunque sometidas a un mismo influjo, había sabido estudiar durante su larga 

carrera en el gran libro del mundo-libro abierto para todos, aunque muy pocos sean los 

que alcancen a leer en él; -y luego que se vio tranquilo y reposado en el interior de su 

estudio, tomó la pluma, escribió sencillamente y sin reflexión sus propias ideas; y cuando 

a empeño de varios amigos dejó salir a luz algunas de sus producciones, el general 

entusiasmo saludó al que de improviso y como contra su propia voluntad se colocaba 

desde luego entre los primeros escritores del país. -Pero en vano el público esperó 

algunos años a que nuevas publicaciones viniesen a justificar más y más su brillante 

aparición en el orbe literario; -el descuidado autor, constante en su sistema de 

indiferencia, escuchó aquellos elogios, recogió aquellos laureles, y colgándolos como 

trofeos a la cabecera de su lecho, se volvió del otro lado y dijo: «Tengo lo que me basta; 

no quiero ni debo trabajar más.» 

Llegó, sin embargo, un día en que nuestro hombre hubo de reconocer que ni sus riquezas, 

ni sus laureles, ni su egoísmo, eran bastantes a llenar un vacío que empezó a sospechar en 



su corazón. -¿Y dónde dirán VV. que miró escrita esta verdad aquel filósofo práctico, 

aquel ser aislado e indiferente? -Pues fue nada más que en unos ojos negros, en un lindo 

talle, en una niña, en fin, de veinte abriles que la casualidad le puso delante. 

Nuestro protagonista rayaba ya en los cuarenta y cinco, y aquella enorme desproporción 

de edades le inspiraba respeto. Además, habíale siempre tenido a las severas condiciones 

del matrimonio, y seguro como estaba de bastarse a sí propio, recelaba justamente de 

poder bastar a un capricho ajeno. -Sin embargo, yo no sé qué aguijón que se le había 

clavado en el alma, no sé qué hastío producido nuevamente hasta de su misma saciedad, 

pudo más que todas las misantrópicas reflexiones; y echando, como suele decirse, pecho 

a la mar, se resolvió en fin a dar su mano a aquella niña, sin cuya amable sonrisa no podía 

ya vivir. 

Ligado una vez a ella con los sagrados vínculos conyugales, todo su conato se convirtió a 

inspirarla sus propias inclinaciones, lo cual no le parecía imposible en una niña casi sin 

ideas propias, y ajena de los caprichos y de la exigencia del mundo. -No obstante, 

pareciéndole no ser bastante amado de su esposa, quiso a fuerza de obsequios hacerla 

olvidar la diferencia de edades; y apresurándose a adivinar sus pensamientos para luego 

satisfacerlos, compró una casa en Madrid y se trasladó a vivir en ella. -Las necesidades 

nuevas crearon otras mayores; la comodidad trajo el lujo; la casa nueva trajo los muebles 

nuevos; la frecuencia de la sociedad ajena trajo la sociedad al hogar propio; con ella 

vinieron el lujo y las modas, los caprichos y la vanidad. -No paró aquí, sino que el amor, 

que había traído a la mujer, trajo al fin del primer año a una hermosa criatura, y al año 

siguiente otra, y otras dos al tercero; y con ellas vinieron las nodrizas pasiegas, y las 

enfermedades y los médicos; y luego los ayos y preceptores; más adelante, los novios de 

las niñas y las calaveradas de los muchachos; con lo cual don Modesto, llegado a la edad 

sexagenaria, reconoció al fin que no le bastaba lo que tenía, o que sólo tenía lo suficiente 

para ofrecer a Dios en desagravio de su indolencia. 

Tarde era ya para que este hombre, que con un poco más de constancia hubiera podido 

llegar a ser un buen general, un gran funcionario, un poderoso comerciante o un 

distinguido literato, recuperase el tiempo perdido, cuando ya le faltaban las fuerzas y el 

hábito del trabajo. -Reconoció la imprudencia con que había confiado en el porvenir; vio 

claramente que no había tomado en cuenta la larga cadena de necesidades que el hombre 

va eslabonando durante su vida, y que no le es lícito desperdiciar un día solo sin que no 

haya después de lamentarle. -Por último, de su misma desgracia y de su triste y miserable 

fin dedujo él entonces y reproduzco yo aquí la consecuencia de lo imprudente que suele 

ser este «Tengo lo que me basta», que hace renunciar muchas veces a los hombres y a las 

naciones a su vitalidad e inteligencia, condenándoles a una voluntaria parálisis, y acaso, 

acaso, a su cierta e inevitable ruina. 

(Junio de 1838) 

 

EL ESPÍRITU DE ASOCIACIÓN 



El siglo XIX corre que vuela, y eso que ya no es ningún rapaz que digamos, sino antes 

bien entrado en años, como que para la próxima venitura ha de contar, si no miente el 

calendario, sus cincuenta navidades debajo del peluquín; -pero él, siempre tieso y 

rozagante, como aquellos señores mal criados que empezaron a los doce años a hacer 

calaveradas, y que pretenden prolongar todavía su juventud, a despecho de las arrugas 

que vienen a sorprenderles sin haberse fijado en nada, ni sin poder llegar a decir: Esto me 

está bien. 

Y aconteció, pues, con este señor siglo en sus primeros años lo que de ordinario acontece 

con todos los muchachos traviesos y vivarachos, que no bien se les ve inclinados a jugar 

con el tambor, luego al punto suelen calificarlos de futuros héroes; y si tal vez aciertan a 

aprender de memoria y a recitar con desparpajo una fábula de Iriarte, de contado son y 

quedan clasificados en el catálogo de los sabios verosímiles. 

Lo mismo nuestro siglo en cuestión; en sus primeros hervores hubo quien, al verle 

quimerista y pendenciero, profetizó de él gigantescas empresas y asombrosas hazañas, y 

luego vimos que todo era puro ruido y nada más. -Así que más grandecito le miramos 

recitar coplas y manotear fuerte, le apellidamos el siglo de las luces y de la filosofía. -

Aficionose después a las cosas sólidas, como los caminos de hierro y las monedas de oro, 

y luego le bautizamos de siglo material y amigo de la positividad. -Pero en seguida le dio 

por aplicarse al gas y a las cerillas fosfóricas, y héteme aquí a mi siglo calificado de 

inflamable, volátil y fantástico; siglo de la poesía craneoscópica y de las cartas de pega. 

¿Quién, pues, no se ha dado de calabazadas por comprender y fijar el verdadero espíritu 

de este siglo proteo, indefinible, incomparable; tronera de niño, pausado de joven, y más 

entrado en años saltarín y brincador? -Muchas y muy buenas obras se han escrito para 

definirle; muchos y buenos pinceles se han empeñado en dibujarle; pero él a lo mejor 

hase tornado de espaldas al retratante, o ha dejado caer el tintero encima al atareado 

escritor. 

Váyanle VV. con estos ejemplitos al margen a tomar la medida al tal nene; quiero decir, a 

ponerle apellido que bien le cuadre, y hacer colar por exclusivamente suya cualquiera de 

las infinitas cualidades que adornan a este autor de remedión, a este cómico de la legua. -

No, sino llámenle negro al mancebo, y en aquel punto y hora dará una voltereta, y 

vereisle tornado en blanco como un armiño. 

Pero nadie podrá negarme que hay siempre en toda época alguna o algunas cualidades 

más especiales que otras; sin que al reconocerlas hayamos por eso de creerlas exclusivas, 

ni echarlas, como quien dice, a reñir con las demás. Del mismo modo que en cada 

semblante humano se advierten una o más señales que le distinguen de otros; como por 

ejemplo, una verruga en la nariz, lo cual es suficiente para poder apellidar a su dueño el 

hombre de la verruga; sin que esto sea decir que aquel hombre sea todo verruga, sino es 

ya que la verruga existe en el hombre aquel. 



Pues bien; entre estas cualidades fisionómicas (no la verruga) de nuestro siglo, coloco yo, 

y otros habían adivinado antes, la mancomunidad en las ideas y en las acciones de los 

hombres, o por hablar en términos más cultos, el espíritu de asociación. 

Con efecto, por poco que observemos, veremos luego que ésta es la cualidad primordial, 

el humor dominante de nuestra época; y así como en otras se han refundido y 

representado, digámoslo así, en un solo hombre, ésta se multiplica y subdivide por 

millonésimas partes, átomos imperceptibles, entre todos los seres contemporáneos; de 

suerte que no parece sino que todos nacemos faltos de alguna cosa, y que nos buscamos e 

incorporamos por instinto, para formar entre todos un juicio completo o una verdadera y 

sólida voluntad. 

De aquí tantas asociaciones políticas, científicas y literarias; de aquí tantas discusiones y 

controversias; tantas obras enciclopédicas; tantas compañías de seguros mutuos; tanta 

gloria por acciones; tanto matrimonio a partir gastos. 

«Cuatro ojos ven más que dos», dice un refrán. -Refranes hay para todo, y también hay 

otro que dice: -A menos bultos más claridad.» -Si lo que han de ver los cuatro ojos es una 

cosa sola, y en un punto fijo, claro es que los cuatro verán la misma cosa que los dos. -

Ejemplo: -Reúnan ustedes muchos sabios en una junta, y sumen luego las cantidades de 

sabiduría... ¿Cuánto me dan ustedes si sacan menos que la que solía tener un sabio solo? 

«-Dispare V. una bala a ese buque, señor sargento. 

-El buque no está a tiro, mi general. 

-Pues dispare V. toda la batería.» 

No es esto decir que el espíritu de asociación no tenga, y mucho, de bueno; no, señores: 

esto lo que quiere decir es que la asociación suele a veces estar reñida con el espíritu; por 

lo demás, ¿quién niega que es susceptible de mil aplicaciones a cual más importante? -

Por ejemplo: 

Llega en estos afortunados tiempos a cumplir catorce abriles un mancebo... ¿A qué se ha 

de aplicar? ¿Ha de ir a llenarse las manos de callos para aprender un oficio mecánico con 

que ganar su subsistencia...? ¿Atestará su caletre de infolios para adquirir una profesión 

honrosa...? ¿O viajará, y revolverá mares y tierra en busca e investigación de la verdad? 

Nada menos que eso. -Reúnese con otros compañeros, todos de su edad, y declárase, 

como ellos, sabio y literato. (Esto es ya de cajón, y literato en el lenguaje moderno quiere 

decir que conoce las letras, o sea el alfabeto; la poesía es una planta natural de suyo, que 

crece con las barbas.) 

Reunidos en comandita, traducen entre seis o siete una comedia en un acto, o disuelven 

sus ideas en un periódico por tomas semanales, o bien cortan trozos y páginas enteras de 

acá y acullá, y lo zurcen y planchan de nuevo en su laboratorio, y hágote original. -Y los 



que no están de servicio, fórmanse en comisión de aplausos, y repiten en coro las glorias 

del compañero, y chillan y rabian, predicando su entusiasmo al pobre público, que en 

todo había pensado menos en sospechar que tenía un genio más a quien adorar; y le mira 

y remira, y abre tanta boca, y dice como sorprendido: -«¡Vean ustedes, quién lo había de 

decir! ¡y le teníamos por un fatuo!» -He aquí el espíritu de asociación útilmente aplicado 

al ingenio. 

Sueña un pobre tendero que su vara se ha convertido en la de Moisés, que hacía saltar 

torrentes de gracia de las duras peñas; mira a su paisano y antiguo compañero manejando 

grandes capitales y dando la cara a formidables empresas. Hay, sin embargo, una 

diferencia, y es que el tal paisano es efectivamente poderoso, mientras que nuestro 

hombre, no tiene más capital que su activa imaginación... No importa... ¿Quién dijo 

miedo? -Asóciase para explotar aquélla con un tonto (que nunca faltan para bien de la 

humanidad), y a dos por tres da con él en tierra, y luego con otros y otros, y salta por 

encima de todos, y se va elevando, elevando, hasta que de asociación en asociación, para 

en asociarse con un banquero, y luego con un ejército, y después con un gobierno, y alza 

y baja los fondos del Estado, y hace y deshace paces y guerras, y forma oposiciones, y 

levanta ministerios, y... vayan ustedes a decirle al tal que el espiritu de asociación no es 

cosa buena. 

¡Pobre viuda! tú contabas con el día treinta del mes, y hace muchos ya que los meses en 

España no tienen treinta; llamaste a la tesorería, y la tesorería te respondió en hueco; 

hasta el perro guardador dejó de ladrar por falta de motivo; no tienes más remedio, pobre 

viuda, que arrimar tu lumbre a la de tu vecino el cesante, o traerte a tu celda al 

exclaustrado, o rezar con las monjas por vuestros difuntos bienes, y aplicar a la puchera 

el espíritu del siglo, el espiritu de asociación. 

Otra de las más ingeniosas aplicaciones de esta sociabilidad es la que suelen hacer los 

inquilinos con sus caseros, declarándose dueños in partibus de la finca alquilada y 

usufructuarios in integrum de su propiedad. 

Las damas de gran tono suelen celebrar también esta especie de contrato social con los 

mercaderes de la calle del Carmen, pagándoles en sonrisas y amabilidad las blondas y 

rasos con que aquéllos cuidan de proveerlas. 

Los elegantes rigoristas tienen por asociado al sastre, y abierto permanentemente en su 

libro el registro de la sociedad; y los parásitos y aduladores de pandilla se asocian a los 

poderosos, poniendo en fondo común sus loores y simpatías, mientras que por la 

contraria se ofrecen los palcos abonados, las doradas carretelas y las salsas del cocinero. 

Pero el adelantamiento más positivo, lo que califica de grande al espíritu de asociación de 

nuestro siglo, es su aplicación al matrimonio; a este doble contrato de nuestra santa 

madre Iglesia, ya convertido en triple por la moderna filosofía. 

Con efecto, desde que todos los galanes se han vuelto barbas, ya no hay drama posible; -

desde que los poetas modernos han renegado de la mitología, huyeron de su imaginación 



todas las deidades imaginarias, y en la mujer no miran más que un mueble de uso común, 

y en el amor nada más que un sentimiento de orgullo o de comodidad. -En vez de pintarle 

niño y alado, hácenle marchar barbudo y con pies de plomo; quitáronle la venda de los 

ojos, y aplicaron a ellos el catalejo de la investigación y del cálculo; arrancáronle de las 

manos el arco y las flechas, y pusiéronle en su lugar un bolsillo y una pistola. 

Vayan ustedes con anacreónticas y cartas en vitela a estos señores amargos, que a los 

veinte años tienen ya carcomida la existencia; que no hallan posible el amor sin el 

ribetito del crimen, o por lo menos sin peligro de muerte; que entienden, por otro lado, 

que los sentidos pueden marchar muy bien sin el auxilio del corazón, y que el suyo, en 

fin, vale mucha plata para entregarle a dos por tres. 

Váyanles ustedes, digo, señoras doncellas, con las indirectas que antes eran de uso común 

entre vosotras de... ¡Qué malo es V....! ¿Quién le creyera...? ¿Lo dice V. de veras...? 

Dígalo V. a mamá... A ellos, que no reconocen intimaciones ni proclamas, ni hijos ni 

padres posibles, ni categorías ni fórmulas; que empiezan por apear el tratamiento a la 

persona a quien se dignan dirigirse, y por llamarla mujer a secas, como en otro tiempo 

decían los patriarcas de la ley antigua a la primera moza garrida que encontraban 

espigando en el desierto: «Mujer, vente conmigo, y partirás mi tienda y mi lecho», y ellas 

cogían el cántaro bajo del brazo, y echaban a andar tras ellos a partir lo arriba dicho. 

Pero ellos (los nuestros) ni siquiera hacen caso de vosotras, espigaderas virginales, que 

salís a espigar en el campo de la sociedad; y si os dicen por acaso que les sigáis, cuenta 

que no es la tienda lo que quieren con vosotras repartir. 

Pero no; en vano sois sus sombras; en vano os les presentáis a todas horas y bajo las 

formas más fantásticas y análogas a su indefinible voluntad; en vano seguís sus gustos, 

sus inspiraciones, sus manías; en vano remedáis sus acciones y apostura; -y si ellos dejan 

crecer sus cabellos hasta la espalda, vosotras los dejáis colgar hasta la cintura; y si ellos 

procuran triangulizar su frente, vosotras seguís en la vuestra la misma geométrica 

proporción; -en vano palidecéis como ellos; en vano sonreís amargamente; en vano 

cantáis llorando, y bostezáis en el baile, y en vano quisierais morir para parecerles mejor. 

-Ellos ni os reparan siquiera, porque su corazón... ¡oh! su corazón está lanzado en las 

etéreas e insondables ilusiones de un fatídico porvenir, y ni han observado vuestras 

lágrimas, ni vuestras ardientes ojeadas, ni vuestras gracias seductoras, ni vuestro traje 

sentimental. 

Pero al fin son hombres, y al través de esta fantástica existencia tienen sus horas de 

positivismo; horas en que la materia se rebela contra el espíritu, y lo deja como quien dice 

arrinconado y sin poder chistar; y en estas horas y en estos días (o sean noches) en que la 

flaca humanidad llama a la puerta, es cuando recuerdan que les falta una cosa. -¿Qué cosa 

es ésta? -La mujer. -Y échase por esos salones a buscar las mujeres del prójimo, con una 

seguridad que no parecen sino hermanos de la Mesta que dan suelta al ganado en 

cualquier prado concejil. 



Porque pensar que estos señores escépticos han de dudar de que las doncellas no les 

convienen, es pensar en lo excusado; y las razones son claras; -1.ª, porque las doncellas 

se pagan mucho de esto del corazón, y el suyo ya queda expresado que es inenajenable; 

2.ª, porque ellas (las muchachas), si se las da un pie, luego piden la mano, y ya queda 

dicho arriba que su mano está armada para estos casos de un agudo puñal; 3.ª, porque una 

soltera es una mujer completa, y a ellos para su objeto les basta con un fragmento; porque 

aquéllas, en fin, aspiran a un lazo terrible y duradero, y ellos no a otra cosa que a un 

desenlace pronto y feliz. 

Por estas razones y otras muchas que yo me sé, igualmente materiales y tangibles, dijeron 

y dicen para su capote: -¿Mujer? -La del prójimo. -Uno... dos... tres... trinidad perfecta. -

¡Ah del espíritu del siglo! -Y aparecióseles el espíritu de asociación. 

Y el marido desde entonces tuvo un esclavo más a quien mandar, y la mujer un dueño 

más a quien servir. 

Aquél dijo: -«Quiero ser ministro», y su siervo se constituyó en adulador. -«Quiero ser 

diputado», y su cliente se convirtió en candidatura ambulante. -«Quiero ser periodista», y 

el amigo colaboró con él la pública opinión. -«Quiero ser poeta», y el amante se obligó a 

entusiasmar al patio. -«Quiero ser tonto», y el tercero en concordia fue tonto como él. -

«Quiero ser pobre», y el protector se encargó de pagar al casero. 

En cambio de todos estos servicios, por premio de tantos sinsabores, el vice-marido pudo 

contar... ¡ahí que no es nada!... ¡con media mujer!... -¡Y qué mujer!... ¿Y habrá todavía 

quien se ría de los maridos? 

No hay, pues, que extrañarse de que en el estado actual de nuestras costumbres, el 

matrimonio, sagrado vínculo que en tiempos atrasados confundía en uno dos corazones, 

se haya convertido en un triángulo equilátero, y que sean homogéneos el marido y el 

amante. -Ambos tienen a la mujer, ambos la engañan, ambos la desprecian. -El ídolo 

dorado se derritió, y quedó el barro tosco y material: lo que antes exigía justa adoración, 

es ya, por su culpa, objeto de burla y menosprecio. 

Tal sin duda es el raciocinio de muchos maridos, y tal era también el que formaba 

respecto a su esposa el joven don... 

Pero respetemos la memoria de un desgraciado, y hagamos gracia a nuestros lectores del 

ejemplo práctico; basta por hoy haberles impuesto en la teoría del espíritu del siglo el 

espíritu de asociación. 

(Diciembre de 1839) 

 

EL FASTIDIOSO 



La pluma tiembla en la mano del escritor al ir a trazar en imperfectas líneas el bosquejo 

de uno de los caracteres más indefinibles, más extraños, y sin embargo, más comunes de 

nuestra mísera humanidad. -Con efecto, ¿cuál de mis lectores al escuchar aquel epíteto no 

siente ver delante de sí aquella fantástica procesión de seres enojosos y antipáticos que 

pueblan el mundo, y que parecen expresamente concebidos para no dejarnos aficionar 

demasiado a sus glorias perecederas? -La pluma, vuelvo a decir, tiembla en la mano del 

escritor al ir a atacar de frente aquellos seres terribles y numerosos, aquella fantástica 

pesadilla del sueño que llamamos vida, y aprovechando un corto instante que le dejan en 

paz, cierra su puerta con dobles guardas, y todavía dominado por el recuerdo de su visión, 

esgrime su péñola, prepara su paleta, y en desahogo de su tormento, ensaya a trazar así el 

espíritu y la forma de sus verdugos. 

El fastidioso es un ser casi humano, mitad hombre y mitad piedra berroqueña, con la 

pesadez del dromerario, la actividad de la pulga y la perseverancia del mosquito: se 

alimenta, como la sanguijuela, de la sangre humana que consume: se adhiere, como la 

ostra a la roca, al infeliz sobre quien pesa su fatalidad: tiene la locuacidad monótona e 

irreflexiva del papagayo, la impasibilidad del jumento y el importuno halago de un perro 

casero. 

Su vida generalmente es larga, y goza de sus facultades hasta sus últimos momentos; rara 

vez pierde el uso de sus miembros y sentidos, aunque suele a veces quedarse algún tanto 

sordo, lo cual, lejos de contrariarle, le sirve más bien para no aguardar respuesta y hablar 

constantemente. 

La salud del fastidioso es excelente, y como diríamos en el lenguaje moderno, 

providencial; porque si enfermase, podrían sus desgraciados amigos disfrutar algunos 

instantes de desahogo, y no cumpliría así su misión sobre la tierra, que es apurar la 

paciencia del prójimo. 

Por esta razón el fastidioso es gran madrugador, y emplea pocas horas en el adorno de su 

persona, para ocuparlas en seguir constantemente a sus victimas. -Es amigo de visitas 

extemporáneas, y no hay hora en el día ni en la noche asegurada contra su aparición. 

Pasea mucho, y viaja también en persecución de aquellos a quienes no puede hallar en 

casa; y si alguno, huyendo de su irresistible dominación, tuviera la ocurrencia de irse a 

esconder en las arenas del Desierto o en las heladas islas del Polo, esté seguro de que por 

el correo anterior había salido el fastidioso con el objeto de esperarle a su llegada. 

Los caracteres amables y bondadosos son aquellos en que más frecuentemente hace 

presa, sin que esto sea decir que un genio regañón e indómito pueda bastar tampoco a 

alejarle, porque no hay ira posible ante un hombre quo a todo da la razón; que si sonreís, 

ríe a carcajadas; llora si suspiráis; si os quejáis de frío, corre a escarbar el brasero; os 

quita las motas del vestido; os deja la acera en la calle y os cubre con el paraguas cuando 

llueve; todo con el objeto de que sufráis su monótona y cansada relación. -El que 

pretenda conjurarle con su frialdad y despego, se equivoca; el fastidioso no entiende de 

indirectas; al desdén responde con cortesía; a la distracción, con perseverancia: si os pilla 

con el sombrero en la mano para salir de casa, dice que os acompañará, porque va 



casualmente por el mismo camino; si estáis en la cama, se sienta a la cabecera, y os 

asegura que él experimenta los mismos síntomas, aunque seáis mujer y estéis con los 

dolores de parto; -si le cerráis, en fin, vuestra puerta, vuelve por la ventana a deciros que 

dejó olvidado el bastón. 

En la calle es inútil el caminar deprisa, porque él hallará medios de saliros al paso para 

deteneros en una encrucijada combatida de los vientos contrarios; allí os bloqueará entre 

el guardacantón de la esquina y un coche parado; os cogerá los botones del chaleco u os 

arreglará el lazo de la corbata, mientras que se informa cuidadosamente de la salud de 

vuestra mujer, de vuestros hijos, de vuestros amigos y del obispo que murió en la mar: -

todo esto intermediado con sendos polvos de tabaco, que os ofrecerá, y que os hará tomar 

aun cuando no lo gastéis. 

Otras veces, y en una concurrencia o diversión en que os halléis complacidos, sentados, 

tal vez, al lado de una mujer hermosa, os preguntará por la vuestra, si sois casado, u os 

llevará aparte con mucho misterio a un extremo de la sala para deciros en confianza que 

se ha publicado la Bula o que se murió Carlos III. -En política os recitará palabra por 

palabra el discurso que habéis leído en el Eco por la mañana. -En literatura hará en plena 

tertulia el análisis, o más bien disección, de la comedia que todos han visto, escena por 

escena; y si tal vez permite a los demás tomar la palabra, a cada una que pronuncien 

aplicará un cuento vulgar y sabido de todo el mundo, diciendo a cada paso: -«Se van 

ustedes a reír mucho», -sin reparar en que él es el único que se ríe. 

Hombres son éstos dotados de una gran memoria, que retiene todos los sucesos públicos 

y privados de que han sido testigos, desde el motín de Esquilache hasta la coalición de los 

aguadores, complaciéndose en repetirlos con desastrosa prolijidad. -Su vista es perspicaz 

como la del lince, y jamás olvida las facciones de aquel a quien una vez ha fastidiado. 

Distínguele desde una legua, corre a él, le agarra del brazo, y a trueque de que le escuche 

una hora, le lleva a su casa o le convida a tomar café. 

Pero el fastidioso que a más de fastidioso es desgraciado es el último término, el non plus 

ultra del fastidio. -Aunque os encuentre cuatro veces al día, todas cuatro os ha de encajar 

la historia lamentable de su desgracia desde que nacieron sus bisabuelos y los bisabuelos 

de su mujer. -Y ¡cuidado con que os oiga suspirar de impaciencia o de desesperación! -

porque interpretando vuestros suspiros por signos de lástima o de interés, y creyendo que 

ha logrado enterneceros, redoblará sus esfuerzos y exclamaciones, sin considerar que 

vosotros, probablemente, hallaréis muy natural el que a hombre semejante le engañe su 

mujer, se le subleven los hijos y le abandonen los criados por no aguantarle. 

El fastidioso feliz suele repetir con énfasis que «él no se fastidia nunca»; y es muy natural 

que así suceda, por la misma razón que la muerte no muere jamás. 

Por lo demás -¡míseros mortales destinados a evitar el fastidio del fastidioso! -si una vez 

ha llegado a marcaros como sus víctimas, no hay poder en la tierra bastante a libertaros 

de su dominación -porque su omnipresencia es la de Dios, y su fatalidad la del destino. -

Con la vista del águila os distinguirá entre mil, y con las alas del buitre os alcanzará en la 



carrera. Únicamente su muerte pondrá fin a vuestro tormento, y si él es tal que os haga 

llegársela a desear, pedidle a Dios que sea repentina, pues de lo contrario, estáis 

expuestos a experimentar su larga agonía, y morir de fastidio antes que él. 

Pero colguemos, en fin, aquí la péñola, no sea que el lector venga a advertirme de que he 

trocado los frenos, y que el pintor se ha convertido en el modelo que intentó bosquejar. 

 

UNA MUJER RISUEÑA 

Supongan ustedes, señores lectores, unos ojos vivarachos, una dentadura blanca y tirada a 

cordel, una fisonomía abierta y expresiva, narices de respingo, dos manzanitas sonrosadas 

por mejillas, y un permanente hoyuelo formado por ellas a cada lado de la boca; un 

cuerpo naturalmente esbelto y bien cortado, aunque libre de corsé y ligaduras; una 

garganta blanca, y un si es o no es demasiado enemiga de lazos y cachemiras; un peinado, 

en fin, sencillo y clásicamente griego, recogido por exhuberante en sendos bucles al 

través de las orejas. -Tal es la mujer que yo me figuro en esta ocasión, y si ustedes no lo 

han por enojo, podrán, señores lectores, tener la bondad de figurársela conmigo. 

El Señor al enviarla al mundo la dijo con tono reposado: -«Tú reirás», -y no lo había 

pronunciado, cuando ella lo contestó con una carcajada. -Lo mismo, ni más ni menos que 

los poetas del día, que cuando el numen se les aparece a los quince años y les anuncia que 

gemirán, ellos le responden ya con una docena de dramas a mil cuadros, como percal 

escocés, que habían compuesto aun antes de saber que serían poetas. 

Pero volvamos a la niña en bosquejo, que, a no poderlo dudar, es el bello ideal de la 

humana felicidad. -Porque ustedes convendrán conmigo en que la perfectamente hermosa 

se vuelve con los años perfectamente fea; la coqueta parece entonces un diablo; la 

sensible, una codorniz; la elegante, una tarasca; sólo la mujer risueña parecerá entonces 

una mujer amable. -Por esto tiene entre las demás de su sexo pocas amigas, y no nace 

esto sólo de envidia, sino de temor; porque saben que las observa, se ríe de ellas y las 

hiere con las poderosas armas del ridículo. Esto seguramente no es nada recomendable; 

pero ¿qué quieren ustedes? Hay almas de este temple, y afortunadamente para ellas sólo 

pueden mirar las cosas por su aspecto risible y figurón. 

La mujer que pinto es una de estas almas privilegiadas. -Si escucha, por ejemplo, la 

relación de una desafío por amores, se ríe del muerto y de quien le mató por tan poco 

motivo; para ella una de las situaciones más cómicas del mundo es la de un hombre que 

se pasa un bala entre oreja y oreja, o se quita la casaca para arrojarse de buena fe en las 

cenagosas aguas del Canal. -En el teatro no puede contener la carcajada cuando ve salir la 

copa de cartón o el puñal de hojalata; en los tribunales ríe que se las pela de los manoteos 

del abogado o de las narices torcidas del juez; en los debates políticos, de la impolítica de 

los oradores; y en la sociedad privada, ríe de la fama de muchos sabios, de la felicidad de 

muchos matrimonios, de la riqueza de muchos comerciantes, del valor y arrogancia de 



muchos héroes. -Todos a encomiarlos y ponerlos en los cuernos de la luna, y ella ríe que 

te reirás. 

Muchos creen que tiene talento, porque habla de todo y mete mucho ruido con su alegría; 

pero, a decir verdad, no hace prueba de su ingenio sino para evitar las discusiones serias; 

y así cuando las ve venir desde una legua, empieza a conjurarlas con su sonrisa, y cuando 

llegan a encresparse y la piden su parecer, suelta la carcajada, y deja a sus contrincantes 

con tanta boca abierta, creyendo que han dicho un disparate. 

Tiénenla las demás mujeres por coqueta y un poco más; pero es no conocerla; es no saber 

que su corazón es tan bailarín como sus ojos, y que sería imposible, por lo tanto, fijarle 

un solo momento con seriedad. -En vano su belleza y gracia picaresca trae a su retortero 

cien galanes más o menos sublimes, más o menos traducidos del francés; no bien los mira 

arquear las cejas, flechar los ojos lánguidos, doblar la rodilla y prepararse a hacer una 

declaración calderoniana, complácese la maldita en interrumpirles con una salida tan 

exótica como ésta: -«Dígame usted, Carlitos, ¿le gustan a V. los pimientos en vinagre?» -

Y deja al pobre galán en una situación equívoca, y se pone de dos saltos en el balcón 

tarareando la mazurca de Oriente o el terceto del Elixir. -Lo he dicho ya: es demasiado 

tonta para hacer una tontería formal. 

Verdad es que este carácter mofador la impidió encontrar lo que en el lenguaje común se 

llama una posición social; es decir, un marido a quien entregar su libertad. -Y no puede 

ser menos; porque todos los halla tan risibles, que acaban por ponerse serios y tocar 

retirada. Cual la parece demasiado formal para joven, cual demasiado calavera para señor 

mayor; danla en ojos las descuidadas barbas del romántico, y se ríe del clásico con su 

peinado bisogné; ridiculiza al uno porque se pone mal la corbata; al otro, porque se la 

pone demasiado bien, y al tercero, en fin, porque no se la pone de ninguna manera. -

Desdeña a un médico porque lleva sortijas; a un militar, porque se pone pendientes; a un 

literato, porque gasta anteojos; a un abogado, porque le nombró a Cicerón. -No hubo 

forma de reducirla a aceptar a un progresista, porque era pretendiente, ni a un retrógrado, 

porque era cesante, ni a un estacionario porque era oidor; y hasta desechó a un hombre 

honrado porque se llamaba D. Lucas, diciendo que era imposible que quien tenía tal 

nombre pudiese entender de amores. 

Pues, a pesar de estos caprichos, es una mujer necesaria en la sociedad, porque ella anima 

la conversación; es secretaria de todos los enredos amorosos; presidenta de todas las 

galops, y forma con las mamás y las tías la comisión extraordinaria de comidas a la 

Alameda y viajes a Carabanchel. -Los años pasan por ella, o por mejor decir, ella pasa 

por los años, sin que ni una ni otros se den por entendidos de ello; y con la misma gracia 

y buena fe con que se rió en distintas ocasiones de las funciones cívicas y de las 

procesiones del año santo, se ríe ahora de los sabios improvisados y de los héroes de 

ciento en boca. 

Ya os veo venir, señores moralistas, ya os veo venir; sin duda que vais a decirme que es 

cosa reprensible una mujer que convierte un salón en una galería de caricaturas; que 

renuncia a aquella reserva que el decoro y la buena educación imponen a una joven; que 



se expone con esta indiscreción a las hablillas y a las sospechas... Alto ahí, señores míos; 

ya he dicho que nuestra heroína es buena; sólo que la ha dado por reír; y díganme ustedes 

de buena fe: ¿merece otra cosa este siglo del fósforo, de los programas y de la limonada 

de gas? 

Ella, en fin, conjura con su sonrisa sempiterna, no sólo los años, sino los trastornos y 

miserias que con ellos vienen; conjura con su fría carcajada los ardientes juegos del amor; 

con su labio desdeñoso, las petulantes demasías del orgullo; con sus lindos hoyuelos, las 

envenenadoras armas de la envidia; con su amable locuacidad, la compaseada etiqueta 

del salón; con su ingeniosa sencillez, los proyectos más dobles para rendirla. -En todas 

partes está, y en ninguna se está cierto de encontrarla; a todos contesta, y con nadie sigue 

correspondencia; mira, en fin, a la sociedad como un objeto de diversión; a los hombres y 

mujeres como los muñecos que la divertían en su niñez; al amor como un juguete, y la 

tertulia y el Prado como una tienda de tiroleses. 

 

 

BOCETOS DE CUADROS DE COSTUMBRES 

(1840 a 1860) 

  

EL GABÁN 

«El traje es el sobrescrito del alma y el fiador de la persona» -decía un sastre extranjero 

por encabezamiento de sus minutas de forros y entretelas; y esta expresión, que no pasa 

de ser una necedad en la boca o en la pluma de un sastre, llegaría a ser sentencia y 

apotegma en la de un filósofo griego o en la de un orador parlamentario. 

En efecto, y por poco que se reflexione, no podrá negarse la influencia del hábito en la 

exterioridad de la persona, que es la primera parte de aquella máxima. Llenas están las 

leyendas de estas relaciones vesti-fisiológicas; -desde Diógenes, que se vestía con una 

tinaja, hasta Mad. Sand, que gasta levita y espuelas; -desde la acerada cota de Pelayo 

hasta el fino paño de Sedán de nuestros héroes modernos. 

La segunda calificación hecha del traje, esto es, la de «fiador de la persona», es todavía 

más fácil de probar; y si no, hagan ustedes una prueba, señores lectores: abandonen por 

unos días guantes y levitas; vistan chaquetas y zaragüelles, calcen abarcas y sandalias, y 

échense luego de este modo a visitar damas y magnates, espectáculos y paseos; verán 

entonces claramente lo que valen por sí solos, sin el sobrescrito del traje. 

Pero, en fin, resumiendo en una ambas calificaciones, no podrá negarse que el adorno de 

la persona, cuando no otra cosa, puede tomarse generalmente como la expresión de la 



sociedad, y que bajo este aspecto el estudio de los figurines de modas es uno de los más 

profundos a que puede entregarse el hombre meditador. 

Prescindiendo por ahora de la simple, airosa y artística camiseta griega, de la noble y 

grandiosa toga romana, de las severas armaduras godas, de los vistosos yelmos y 

capacetes de la Media Edad; dejando a un lado los monótonos colorines chinos, los 

pintorescos ropajes musulmanes, la primorosa simplicidad india o la ostentosa variedad 

pérsica, plantémonos de un salto en medio de nuestra sociedad española de los siglos 

XVI al XVII, cuando, terminadas ya las guerras interiores, y depuestos por la generalidad 

de los habitantes el escudo y arnés, formaron por primera vez una masa común, una 

misma familia, regida por una misma mano y gobernada por la propia religión y leyes. 

Prescindiendo de los matices locales, propios de las diversas provincias y reinos recién 

incorporados, ¿qué hallamos en los trajes de aquella sociedad, que no nos revele su 

índole, carácter y pretensiones? ¿No advertiremos en sus variados cortes y coloridos, sus 

plumajes y cimeras, el reflejo aun reciente de la ostentación oriental? -El capotillo en los 

hombres, ¿no era una consecuencia del albornoz árabe? -La mantilla de las mujeres, ¿no 

venía directamente del velo musulmán? -Emblemas ambos de amor misterioso, de cortés 

galantería, ¿quién no reconoce en ellos aquella sociedad arrogante y amiga de aventuras? 

¿quién no ve en el primor de las plumas y bordados la altivez y encumbradas 

pretensiones de los dominadores de Europa, de los descubridores del Nuevo-Mundo? 

El íntimo contacto con los demás pueblos prestó por entonces al traje español una 

extremada variedad y riqueza, tomando de todos ellos aquella presea que más halagaba al 

entonces justo orgullo nacional. -El sombrerillo de terciopelo alemán, el gregüesco 

cortado a la veneciana, el justillo florentino, la levitilla francesa, la gorguera flamenca, 

campeaban en vistosa mezcla con la capita corta, la larga tizona toledana y el oro, plumas 

y pedrerías de Méjico y el Perú. 

Insensiblemente, y al paso que nuestra influencia y originalidad, fuimos perdiendo 

también nuestro traje y cambiándolo por la casaca francesa y los enormes pelucones de la 

corte de Versalles. -No parece sino que a la zaga de Felipe V sino una legión de sastres 

encargados de borrar en las personas de los españoles el reflejo de su nacionalidad y 

calzarles la librea parisiense. 

Por desgracia, hallaron una sociedad dispuesta a vestirla. -Los elegantes de entonces, que 

ya no recordaban la arrogancia de sus abuelos, admiraron y recibieron con entusiasmo las 

rizadas cabelleras postizas, los enormes casacones bordados, las pomposas botas y 

guantes, los galonados sombreros de la comitiva de Felipe de Borbón; y luego de 

concluida la guerra de Sucesión, trocaron tizonas por espadines, petos por chupas de 

seda, barbas por bucles artificiales, brazaletes por encajes, y espuelas por hebillas. -Las 

damas, por su parte, siguieron el movimiento, y olvidaron sus sayas, mantos y dengues, 

por los tontillos, arracadas y empolvados artificios del cabello a la Montespán o a la 

Pompadour. 



Este reflejo de la corte de Luis XIV fue desapareciendo igualmente con su memoria, y ya 

en el reinado del segundo hijo de Felipe, el gran Carlos III, quiso de nuevo la sociedad 

española reflejarse en el traje, y surgió de improviso la capa andaluza o árabe, aunque ya 

con un carácter menos risueño, sin tanto adorno ni colorín, pero manejada siempre con 

igual desembarazo y gentileza; acompañábala entonces el sombrero chambergo, que 

recordaba las antiguas glorias españolas; y en las damas la basquiña y mantilla elegante, 

airosa, y peculiar emblema de nuestro suelo, se elevaron por entonces al más alto punto 

de esplendor. 

Todavía, es verdad, andaba alternado todo esto con resabios de la moda extranjera; 

todavía se dejaba ver aquella indecisión propia de sociedades a medio traducir; y al paso 

que los currutacos y la masa del pueblo vestían chupetín y redecilla, calzaban zapato y 

cubrían su cabeza con sombrerones, los petimetres y grandes señores guardaban todavía 

respeto hacia la casaca bordada de sederías, la honrada chupa y el clásico espadín. 

Pero vino Napoleón (que era un buen sastre), y a toda Europa la uniformó. -Nuestros 

soldados perdieron coleta y botines, sombreros tricornios y arcabuces, y recibieron 

dolmanes y chaquetas francesas, schakos polacos y fusiles ingleses. -El paisano, 

siguiendo aquel movimiento de uniformidad militar, adoptó generalmente el pantalón y el 

frack, y la elegante dama ostentó sus atractivos a favor de los pliegues de la dulleta y el 

citoyen. 

Los petimetres habían sustituido a los currutacos; los elegantes acabaron con los 

petimetres. 

Desde entonces, y luego que pasó la época marcial de Napoleón, se empezó a reflejar en 

el traje la incertidumbre de las ideas, la inconstancia del siglo nuevo, la ausencia de 

pensamiento dominante en las instituciones, en los libros, en la tijera. 

Mientras llegaba el caso de inventar algo de nuestra propia cosecha, continuamos 

recibiendo todos los correos la moda parisiense, envuelta con las leyes políticas, con los 

gustos literarios y con las aplicaciones científicas. -Pero esta obligación envolvía una 

trasformación tan continuada, que más parecíamos arlequines que gente formal; -por 

ejemplo, cuando los lechuguinos (que así nos llamamos los sucesores de los petimetres) 

nos hallábamos muy orondos con nuestros pantalones ajustados y botas a la bombé, con 

nuestros talles altos y peinados a la jirafa, de pronto venía de París la orden de ensanchar 

las bragas y aplastar las botas, de bajar el talle o arruinar el moño; -al siguiente día nos 

intimaban los ingleses sus enormes batas con cartera, y al otro los poloneses sus elegantes 

levitines de cordonadura, sus pieles los rusos, y los italianos sus gros. -Y no había más 

remedio que seguirlos a la carrera, porque ¡desgraciado el hombre o la mujer (entonces 

no se decía la mujer, sino la señora) que al día siguiente de promulgada la moda de los 

frakes pistachos, o de los spencers junquillos, se dejaba ver en el Prado infringiendo la 

orden, que no necesitaba más para perder su reputación, y ahogar, como ahora se dice, su 

porvenir! 



De este modo, y como movidos al impulso de mágico talismán, vimos desaparecer en una 

sola tarde todas las altas peinetas de concha, todas las botas de campana, todas las levitas 

de cúbica, todas las basquiñas de alepín morado. Así como impusimos a nuestros 

caprichos los nombres de las cosas y de las personas de la época, diciendo carrikes a la 

Wellingthon, barbas a la Bergami, peinados a la Quiroga, gorros a la Navarino y levitas a 

la Montresor. 

Esta época de la moda era, si se quiere, ridícula; pero en fin, era variada; carecía de idea, 

pero andaba a caza de todas; era traducida, pero de todas las lenguas, y no de una sola. 

Al través de todas estas circunstancias descubríase en los rigoristas un pensamiento, que 

revelaba también el de la sociedad; y este pensamiento, de acuerdo con el sentimiento 

natural, era el deseo de parecer mejor, de embellecer la persona con afeites y atavíos. -

Fue, pues, ésta la época del similor y del abalorio, así como la anterior lo había sido de 

los diamantes y el oro macizo. 

Hasta que vinieron los Hugolatras, y de una plumada suprimieron los peluqueros y 

rapistas, dejando crecer barbas y greñas a placer; por otro decreto anularon la camisa o la 

eclipsaron con la corbata; hicieron inverosímil el chaleco; desdeñaron cadenas y oropeles, 

y sólo transigieron por la decencia con un modesto y abrochado levitín. -Ya desde 

entonces todo hombre tuvo a gala parecer de siniestra y fea catadura; y la palidez 

mortecina, los largos bucles y los anchos pliegues de las damas fueron sustituidos al 

ajustado corpiño andaluz, al rodete chinesco o a la rosita simbólica de la sien. 

Por último, de supresión en supresión, los hombres hemos ido suprimiendo hasta llegar al 

gabán, que no es más que un pretexto para ir en camisa; siendo de suponer que, siguiendo 

esta progresión, lleguemos muy pronto a los mandiles indianos o a la hoja de parra de 

nuestro padre Adán, que es más fresco: únicamente conservamos seriamente los guantes 

amarillos, que es lo suficiente para lo que entre nosotros se llama ir vestido. -Las damas 

(ahora se dice las mujeres) han seguido un sistema contrario, y en lugar de suprimir, han 

ido adicionando a sus personas, en términos que, si antes necesitaban seis varas de tela 

para su vestido, ahora gastan diez y ocho, y otras tantas de crinolina (léase miriñaque) 

para el armazón, con lo cual hay que andarlas adivinando como por entre tela de cedazo, 

y todas tienen el aire de campanas ambulantes o de hormigas en dos pies. 

Resumiendo. -Hemos visto a nuestro siglo de oro representado por las gallardas 

armaduras y los preciados jaeces, tomando éstos sus diversos matices de todos los 

pueblos en que España dominaba; -la bordada casaca y los empolvados bucles 

representaron después fielmente a un siglo de prestada bambolla, y de postizo y 

extranjero artificio; -la capa y la mantilla revelaron luego la verdadera índole de la 

sociedad puramente española; -el frack uniforme después, la influencia militar; -la 

variedad interminable de los trajes, la inconstancia posterior de las ideas; -por último, 

hemos llegado a una época en que no hay creencia en la moda, como no la hay en 

política, ni en literatura, ni en nada: reina en ella la anarquía, como en la sociedad; se 

afecta la grosería y el feo ideal, como en las acciones; se encubre la variedad a fuerza de 

tela, como la falta de razón a fuerza de palabras; por último, se ha destruido toda 



jerarquía, se han nivelado y confundido todas las clases, como en el mecanismo social. -

La sociedad del día está, pues, simbolizada en el gabán. 

1840 

 

CUATRO PARA UN HUESO 

Hasta los tiempos que corren se ha venido repitiendo, y no sin razón, que una de las 

grandes calamidades que han influido en el decaimiento de nuestra España era el furor 

que a todos aquejaba de lanzarse a los empleos públicos; y para explicarnos con una 

palabra técnica y popular, la empleomanía. -Que ella alejaba de los estudios útiles, de los 

campos y talleres a una inmensa masa de ciudadanos, los cuales hallaban más cómodo 

asegurar su subsistencia y adquirir honores a trueque de un trabajo material o limitado, 

que romperse la cabeza en sólidos estudios o en mecánicas faenas, para abrirse paso a una 

de las pocas carreras llamadas independientes. -Y que, en fin, el halago de los oropeles 

cortesanos, la ambición de las altas posiciones en la escala social, sacaba de su quicio a la 

imaginación más modesta, y la hacían desdeñar otros caminos por éste, que se apellidaba 

el camino real de la fortuna. 

Ahora, bendito Dios, sucede todavía lo mismo; pero acontece con esto como con todas 

las costumbres inveteradas, que duran aún largo tiempo después de haber desaparecido el 

objeto: como en aquellas romerías que el pueblo sigue por rutina, aun después de haber 

dejado de existir el santuario; como aquellos paseos de viejo celibato ante los cerrados 

balcones de su difunta beldad. 

Con efecto, la mamía sigue, pero ha desaparecido el empleo; la romería progresa, pero 

quedó allanado el santuario; la adoración existe, pero ha huido del templo la deidad. 

Y véase de qué modo indirecto, providencial y digno de todo encomio hemos llegado, o 

vamos a llegar, al punto término tan ansiado de economistas y filósofos, al punto en que 

los empleos sean tan poco ansiados, que haya que imponerles bajo multas y 

apercibimientos. 

Todo esto se ha conseguido por medio de un ingenioso mecanismo, que no se sabe qué 

admirar en él más; si la sencillez del procedimiento, o el poco discurso de nuestros 

mayores, a quienes les fue desconocido. -Este descubrimiento mágico y sublime está 

dicho en dos palabras: -descubrimiento contra la avaricia. -Anular el valor de la moneda. 

En primer lugar, ha desaparecido a fuerza de manosearle el barniz aristocrático de los 

cargos públicos, con la simple operación de levantar su estanco, quiero decir, con ampliar 

a todo el mundo el innato derecho antiguo de ciertos nombres, de ciertas familias, de 

ciertas condiciones. -Esto es muy justo, y hoy día, sin necesidad de pruebas de nobleza, 

de saber, ni aun de probidad, puede cualquier hombre, siquiera sea un vendedor de 



fósforos o un sastre remendón, echar el ojo a aquella plaza que más le cuadre, y 

embestirla de frente; que por poco que acometa, de seguro la ha de rendir. 

Luego las hemos declarado todas al quitar, y no perpetuas como antes; con lo cual cada 

quisque puede tener el gusto de saborear por cuatro o seis meses una excelencia o 

señoría, y dejar luego el puesto al segundo galán. -Con este ingenioso procedimiento ha 

desaparecido también la golosina del uniforme; porque necio será el que gaste en 

hechuras y bordados para tres o cuatro representaciones que le tocan en esta farsa; 

pudiendo alquilarlos por días en la plazuela de Santa Ana o en las roperías de la calle 

Mayor. 

Seguidamente, hanse reducido los emolumentos a tablas de proporción; por ejemplo: -

Tiempo de servicio, seis meses. Ítem de abono, dos. -Los cuatro restantes se inscriben en 

el gran libro del destino, y el destino los guarda allí. 

Por último, y para complemento de este mecánico sistema, se ha subdividido cada 

empleo en cuatro lotes, o sea más bien en un premio y tres accésit, a saber: -empleo de 

presente, -empleo de pasado, -empleo de futuro, -sobresaliente a empleos; -o sea dicho de 

otro modo: el poseedor, el pretendiente, el jubilado y el cesante. -Los últimos viven de 

memorias; el segundo, de esperanzas, y el primero, de caridad. -Cuatro para un hueso. 

No sé yo cómo se atreven a decir nuestros dramaturgos que no encuentran en nuestra 

sociedad tipos originales que ofrecer en el teatro. -Si ellos la estudiaran con la conciencia 

de filósofos; si ellos no desdeñaran sus naturales caracteres por las inverosímiles 

creaciones e insustanciales peripecias de sus novelas dialogadas, a fe mía que habían de 

encontrar tantos y tan variados cuadros, tantos y tan nuevos colores en esta España que se 

deshace, como en la ya hecha supieron hallar Cervantes y Calderón, sin necesidad de 

acudir para ello a las consejas convencionales de Scribe ni a los fantásticos abortos de 

Dumas. 

Y sin salir de nuestro argumento de hoy, ¿de qué sociedad, sino de la nuestra, podrían 

copiar un pretendiente sin más méritos que el de serlo, y un cesante con ellos, un jubilado 

de por vida, y un poseedor sin posesión? 

Y ¿no es tipo único el de un hombre trepando cuestas y arrostrando tempestades para 

llegar a una altura adonde sabe que no existe más que un árido arenal? 

¿No es grupo interesante el del colegial que envidia al funcionario, y el funcionario que 

echa miradas ávidas a la modesta hortera del colegial? 

¿No hay algo de cómico en el retirado que estira los años de su servicio, y el poseedor 

que tiene que acortarlos para equilibrarlos con el presupuesto de ingresos? 

¿No son del género sentimental la viuda y el huérfano que elevaron un monte de 

esperanzas, y a dos por tres le vieron convertido en un valle de lágrimas y desengaños? 



En todos los países hay -se nos dirá- pretendientes y empleados; -sí, responderemos; pero 

en aquéllos, para serlo han de preceder estudios, méritos o servicios; y aquí de nada de 

esto se necesita. -Allí, una vez conseguido el empleo, basta cumplir con su obligación 

para conservarle, y aquí es lo suficiente para quedarse sin él. -Allí los años tienen doce 

meses, y los meses una mesada, y aquí hay al cabo del año cinco mesadas o seis. -Allí 

hay una tajada más o menos grata para uno solo, y aquí hay por lo menos cuatro para un 

hueso a medio roer. 

Ahora bien, señores dramáticos: ¿no hallan VV. en estos tipos aquella originalidad, 

aquella vis cómica que tanto pregonan? -Pues entonces reniego de su ojo dramático; 

compren un Taboada y métanse a traducir. 
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LAS TRADUCCIONES 

La manía de la traducción ha llegado a su colmo. -Nuestro país, en otro tiempo tan 

original, no es en el día otra cosa que una nación traducida. -Los usos antiguos se 

olvidan y son reemplazados por los de otras naciones; nuestros libros, nuestras modas, 

nuestros placeres, nuestra industria, nuestras leyes, y hasta nuestras opiniones, todo es 

ahora traducido. -Los literatos, en vez de escribir de su propio caudal, se contentan con 

traducir novelas y dramas extranjeros; los sastres nos visten a la francesa; los cocineros 

nos dan de comer a la parisiense; pensamos en inglés, cantamos en italiano, y nos 

enamoramos en griego; los médicos nos matan por el sistema de Broussais o de 

Hahnemann; los legisladores nos hacen felices con bills de indemnité, y hasta los 

nombres de Pericos y Pendangas hemos cambiado por los más cantábiles de Arturos y 

Carolinas. 

Todo ciudadano español traducido del francés que esté al corriente de este modo de ser, 

de estas maneras sociales, debe sentir allá en sus adentros ciertos impulsos traducomanos 

que han de darle en qué pensar. -Y yo, que para servir a VV. pienso ahorcar mi 

originalidad en las aras de la moda vigente, púseme a discurrir días atrás, en uno de estos 

apartes que suele tener todo escritor, sobre qué lengua escogería como blanco de mis 

iras, diciendo poco más o menos -«Señor, el tradutir del francés es bastante socorrido; 

pero son tantos ya los que lo hacen, que apenas salen a lector por barba; el italiano tan 

sólo sirve, según parece, para la música, y entonces la gracia consiste en entenderlo mal y 

pronunciarlo peor; el inglés... ¡es tan peliagudo esto del inglés!... además, que los ingleses 

apenas escriben comedias, que es lo que importa; el alemán, el ruso... ¡vaya V. a entender 

estas lenguas de perros! el portugués... pero ¿qué se ha de traducir del portugués? Pues 

luego, ¿qué traduciré yo?... 

¿Traduciré del tonto algunas traducciones de Barcelona y no pocas de Madrid que han 

quedado más gabachas que antes de pasar los Pirineos? -No; porque para traducir del 

tonto es preciso entenderlo. 



¿Traduciré al sentido común las crispaciones políticas o los ensueños fatídicos de los 

vates no comprendidos? -Tampoco; porque entonces nadie los querría comprender. 

¿Traduciré de la germanía política los discursos de fondo de los periódicos? -Menos; 

porque entonces acaso vendrían a decir lo contrario que sus autores quisieron. 

Pues entonces, ¿qué traduciré? ¿El galimatías de aquel abogado, la jerga de este médico, 

o las hipérboles del otro orador? 

Pero, en fin, en medio de este soliloquio, ocurriome una idea, y fue que la más útil 

traducción, y la menos usada, es la del lenguaje figurado al sentido genuino, porque si, 

como decía alguien: -«El don de la palabra ha sido dado al hombre para disfrazar la 

verdad», era hacerle un no pequeño servicio ocuparse en un cómodo diccionario 

fraseológico para el uso de la sociedad. -Ejemplos: 

Cuando oigo a D. Pánfilo hablar mal de Gobiernos y sistemas; fruncir el labio al oír 

nombres o discursos, y lastimarse del estado mísero del país, traduzco que don Pánfilo es 

cesante o pretendiente a empleos. 

Cuando veo a D. Próspero echarla de rancio españolismo, y ostentar los adelantamientos 

y el magnífico porvenir de nuestra patria, pienso traducir que D. Próspero está 

traduciéndola en provecho suyo. 

Muchas veces traduzco la opinión de los hombres por su traje y porte, porque es 

imposible no pertenecer a la oposición el que no tiene coche, y aun escasamente para 

zapatos. 

Si un amigote de estos que uno tiene y que no sabe cómo se llaman, viene un día 

haciéndome cortesías, alabando mis escritos, sonriendo a mis palabras y dándome a todas 

la razón: -«Este hombre (traduzco) va a pedirme dinero.» 

«Usted me confunde con elogios que no merezco» (me dice D. Hermógenes cuando me 

estoy riendo de él). -Quiere decir: «V. me tributa los elogios que yo le exijo.» 

Un sujeto me hablaba el otro día de que había visto tantas tierras y cuantas ciudades; que 

había andado cincuenta y más leguas diarias, en Francia, Inglaterra y Alemania, de 

noche, de día, y sin descansar. -Le pregunté de costumbres, me habló de postillones; le 

hablé de ciencias, me contestó de posadas; le pregunté la historia del país, y me describió 

sus trajes... «Este hombre, traduje, ha viajado como un baúl.» 

¿Cuántas varas necesito para una levita? -Hay opiniones: tantas, según el señor Tal; 

cuantas, según el señor Cual. -Traducción libre. -El señor Tal es menos traducido que el 

señor Cual. 

-«¡Qué tonta estuvo anoche la Paquita!» -(dice doña Mencía con intención). Y yo 

traduzco: -La Paquita estuvo ayer más hermosa y obsequiada que otras noches. 



-«Desengáñese V., se ha perdido el gusto; el público es ignorante», dice D. Eleuterio. -

Traducción literal: -El público cree que el ignorante es el autor. 

-«Disimule V., no tengo suelto», quiere decir: «No quiero soltarlo.» -¿Por qué se marcha 

V. tan temprano?, puede traducirse: Váyase V. cuanto antes.» -El hablar del tiempo frío 

suele ser temporal frialdad de la conversación. -A veces las convulsiones de Narcisa 

pueden traducirse por antojos; -las cortesías de D. Silfido, por memoriales; -las 

ocupaciones de D. Cornelio, por condescendencias para con su esposa; -la amistad de D. 

Cenón, por impulsos de su estómago; -y a veces escribir un artículo como el presente lo 

traduzco: emborronar papel. 
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EL INCENSARIO - MÚSICA CELESTIAL. 

«Hemos dado en la flor de alabarnos 

los unos a los otros.» 

–MORATÍN 

La perfección social va creciendo entre nosotros, en términos que no es fácil averiguar 

adónde vamos. 

Cuando hayamos acabado de fijar (que ya nos falta muy poco) cuál es la mejor forma de 

Gobierno posible; cuál es la sociedad más adelantada, más feliz, más justa, más 

inteligente; -cuando todo hombre se resuelva en derechos y no le aqueje ningún pícaro 

deber; -cuando, en fin, esté probado como dos y dos son cinco que no nos equivocamos, 

ni en materias religiosas, ni en achaques políticos, ni en cosas de ciencias, literatura y 

artes; -entonces ¡oh! entonces (digo yo para mi capote) ¿qué es lo que va a pasar aquí? -

¿Y qué les dejamos que saber o que gozar a los que vendrán después, si tanta prisa nos 

damos los presentes a gozar y sabérnoslo todo? 

Por fortuna, este término no está lejos, y casi casi da gana de pensar que estamos, como 

quien dice, tocándolo con la mano; y que no ha de mediar el feliz siglo decimonono sin 

que hayamos resuelto el problema de reducir al país a un estado de beatitud diáfano, 

transparente, vaporoso y fantástico, en que todos seamos sabios, ricos, justos y benéficos, 

y la España entera un paraíso de Adanes, menos las serpientes y los camuesos. 

Por de pronto hemos descubierto que todos somos sabios ya. -Que nuestras obras 

prosáicas y poéticas, periódicas y fijas, sólidas y líquidas, son todas admirables, 

inimitables, inverosímiles, enormes y patagónicas. 

Y no hay que tomarlo a pulla, señores lectores; que somos nosotros los que se lo decimos, 

y cuidado con lo que nosotros digamos, porque ya se sabe que somos los órganos de este 

coro. 



No, sino acérquense a cualquiera de las honradas librerías de esta heroica capital, y a 

trueque de algunas monedas de vellón y de tales cuales malas razones del librero, 

tómense la pena de repasar las columnas de los periódicos diarios, tercianarios, 

hebdomadarios, quincenos, mensuales o trimestrinos. 

Verán en todos ellos consignada nuestra opinión sobre nuestras propias opiniones. -

Mirarannos extasiados de inefable placer al recomendar al lector pagano nuestros propios 

escritos. -Observarán (si no lo han por enojo) que mirados bien, todos somos hombres 

grandes, genios no comprendidos, colosales, piramidales y chimboráceos. -Que en 

comparanza nuestra, Homero y Cervantes eran dos monaguillos. -Que aquí, donde nos 

ven, todos somos distinguidos, y ninguno soldado raso. -Como si dijéramos, licenciados, 

arciprestes, doctores en letras, en artes, en invención. 

Sabrán de oficio que todos teneinos nuestra misión. -Cuál de revelar a España los sucesos 

que han pasado por ella, en los términos que nosotros queremos que debieron pasar. -

Cuál de pintarla pindáricamente el grado de felicidad que alcanza, para distraerla de sus 

dolores y ahogar sus gemidos con nuestra música celestial. -El uno, de adormecerla con 

el suave narcótico de sus fragmentos poéticos, que si no tienen principio, tampoco se les 

ve el fin. -El otro, la de hacerla el bu con sus peripecias dramáticas, sus monstruos 

coronados, sus amantes sombríos y sus hidráulicas víctimas. 

La crítica, que en tiempos fatales, ominosos, ignorantes y nimios, andaba armada con 

toda una espetera de crisoles, compases, anteojos y escalpelos, ha debido tomar el 

portante y marchar a otros países, v. gr., Alemania, Prusia o Inglaterra, donde todos son 

pobres petates, y dejarnos a nosotros que nos midamos y pesemos a nuestro antojo y 

según nuestro leal saber y entender. 

Nosotros, entonces, nos hemos declarado en junta; hemos abreviado el ceremonial y 

convertido el crisol en incensario, pasándolo mutua y cordialmente de mano en mano, 

con un ejemplar de nuestros escritos, para quemar, no éstos, sino en obsequio de ellos, ya 

el arabesco incienso o peruana vainilla, ya la rústica juncia o el honrado espliego. 

Pero todo esto con cierta solemnidad y prosopopeya, entonando al compás del oscilatorio 

pebetero cánticos de hosanna, estrambotes y aun estrambóticos de... «Ecce homo.» 

«Mirad al hombre grande, fantástico, rutilante providencial; escuchad su voz; admiradle, 

profanos, glorificadle, encarecedle, y sobre todo, comprad su obrilla, que no hay más que 

pedir. Véndese en la librería de... Cuesta 14 reales.» 

El público, el pobre público, aturdido, atortolado, asfixiado con aquel humo, con aquel 

incienso, con aquel ruido, corre de aquí para allí, y se empina de puntillas, y enristra los 

anteojos para descubrir al gigante -y acierta a distinguirle allá arriba, muy arribota, en 

hombros de los demás, tamaño como un cañamón. -Con lo cual da al diablo su miopía y 

catalejos; y luego corre a buscar el camino de la librería para adorar a aquel dios en su 

templo. -Pero... ¡oh veleidad! -No bien ha dado tres pasos, cuando ya va diciendo para 

sus adentros: -«¡Eh, qué diablos! lo mismo decían de mi vecino, y es un porro.» 



Con esto, y con ver cruzar a la sazón a una pícara rapaza de diez y ocho abriles, con dos 

ojuelos brillantes como luceros, o sentir al pasar por la plaza el olorcillo de los jamones 

de Caldelas o de las truchas del Barco de Ávila, luego al punto pone en olvido al 

pregonado autor, y corre a colocar sus monedas en manos de la niña retozona o del 

honrado mercader. 

Sin embargo, después de regalarse con la carne o el pescado en cuestión, quédale todavía 

un ruido sordo, un cierto rum-rum de la pasada pesadilla, y va repitiendo gratis et amore 

a todo el que quiere oírle que «Fulano es un grande hombre», «que sus obras son muchas 

obras» y... -¿Las ha leído V.? -No, señor, pero... -Yo tampoco. 

Entre tanto, el incensario quema que te quemarás; y no bastándole ya los aromas pérsicos 

ni los tomillos de la Alcarria, quema ajos y cebollas fritos en aceite, con que promueve en 

el concurso una tosecilla seca, que déjelo usted estar. 

Y luego coge uno de los acólitos incensadores cualquiera trozo de la obra incensada, y se 

lo encaja al público, echándole en el incensario, que es lo mismo que dar con él en las 

narices al autor. -Por cierto que el olorcillo que suelen dejar los tales papeles no es de lo 

más grato, que digamos, con que se arma allá arriba una nube de vapores de hombre 

grande, que el diablo que aguarde su resolución. 

Y signe la rueda, y continúa el bamboleo; y entre cánticos y silbidos, castañetas y 

repiquetes, queda dormido y narcotizado sobre rosas el embalsamado autor, al tierno 

arrullo del rondó final: 

Hoy por ti, 

Mañana por mí: 

Solos nosotros valemos aquí. 

 

CORO. 

Incensémonos, 

Incensémonos, 

Porque es bien que nos inconsémonos. 

 

LA VIDA SOCIAL EN MADRID 

Carácter de los habitantes 

Los hijos de Madrid son en general vivos, penetrantes, satíricos, dotados de una fina 

amabilidad y entusiastas por las modas. Afectan las costumbres extranjeras, desdeñan las 

patrias, hablan de todas materias con cierta superficialidad engañadora que aprendieron 

en la sociedad, y si bien el ingenio precoz que les distingue hace concebir de ellos las más 

lisonjeras esperanzas en su edad primera, la educación demasiado regalada, las 

seducciones de la corte, y otras causas a este tenor, cortan el vuelo de aquellas facultades 



naturales y les hacen quedar en tal estado. Así que, brillando por su elegancia, sus finos 

modales y su divertida locuacidad, se les ve permanecer alejados de los grandes puestos y 

relaciones, dejando el primer lugar en su mismo pueblo a los forasteros que con más 

paciencia y menos arrogancia vienen a vencerlos sin encontrar apenas resistencia de su 

parte. Su físico es agradable, aunque se resiente de las mismas causas que el moral, y no 

pudiendo desenvolverse completamente, les hace permanecer pequeños, en general, 

delgados y enfermizos. Sólo saliendo de su pueblo varían de aspecto y aun de ideas, y 

entonces se ve de lo que serían capaces con otro método en sus primeros años. 

Los provincianos, que forman la mayoría de los habitantes de Madrid, dejando su país, tal 

vez por las mismas causas, vienen a la corte, y lejos de sus familias, entregados a sí 

mismos, y sin las consideraciones orgullosas que inspira la presencia de sus compatriotas, 

adquieren más solidez en sus ideas, van derechos al fin, y no repugnan las privaciones y 

la paciencia necesarias para ello. Colocados en el puesto que anhelaron, se identifican 

con el pueblo que los ha visto elevarse, se confunden con sus naturales, adquieren los 

modales de la corte, y todos juntos forman la sociedad culta de Madrid, sociedad en que 

reina el buen tono, la amabilidad y una franqueza delicada. 

Esta mezcla de costumbres, estas distintas condiciones de magnates distinguidos, 

empleados en favor, opulentos capitalistas, pretendientes, caballeros de industria y 

paseantes en corte, dan a este pueblo un carácter de originalidad no muy fácil de 

describir. El trato es superficial, como debe serlo en un pueblo grande, donde no se 

conoce con quién se habla, ni quién es el vecino. La confusión de las clases es general 

por esta causa; las conversaciones, también generales por los diversos objetos públicos 

que cada día las ocasionan; las diversiones, frías y sin aquel aire de alegría y franqueza 

que da a las de nuestras provincias la circunstancia de conocerse todos los que las 

componen; pero de esta misma causa nace también la conveniencia de poder vivir cada 

uno a su modo, sin el temor de la censura y de los obstáculos que presenta un pueblo 

pequeño. 

¿Y las mujeres? se dirá: ¡qué! ¿no merecen ser nombradas en estas observaciones? ¡Y 

tanto como lo merecen! Ellas regulan nuestra sociedad; ellas incitan al hombre a todas 

sus empresas; ellas nos hacen pretendientes, comerciantes, empleados, literatos, héroes; 

sus caprichos dirigen nuestros cálculos; sus necesidades fingidas nos crean las 

verdaderas. Si esta regla es general en todas partes, ¡con cuánta mayor extensión no 

deberá aplicarse a un pueblo donde el deseo de lucir, el lujo extravagante, las continuas 

ocasiones de arruinarse, y en fin, la adoración tributada únicamente al fausto exterior, 

disculpan en cierta manera y autorizan los caprichos mujeriles! Con efecto, es general el 

deseo de cada uno de sobrepujar a sus facultades. La mujer del artesano se esfuerza a 

parecer señora; el empleado consume su corto sueldo porque su esposa brille al lado de la 

marquesa; ésta gasta las enormes rentas de su esposo por igualar su tren al de los 

príncipes, y todos se arruinan ante el ídolo funesto de la moda... Pero ¿adónde vamos a 

parar con estas tétricas ideas? ¿Y qué? ¿habrá de olvidarse la finura, la elegancia que esta 

misma moda de las madrileñas presta a su trato? Si su educación se ve descuidada en los 

puntos económicos, ¿quién las iguala en las artes de recreo y en los talentos de sociedad? 

¿Quién sabe trasladar mejor los armoniosos cantos de Verdi o de Meyerbeer? ¿Quién 



baila, ríe, juega, burla, reprende y seduce con más gracia a sus numerosos adoradores? 

¿Quién sabe unir el sentimentalismo de las novelas con la más amable coquetería? 

¿Quién en modales, en vestido, y aun en lenguaje, sabe hermanar la gracia nacional a la 

extranjera, formando una peculiar, que podremos llamar gracia matritense? ¿Quién... 

Pero basta lo dicho para formarse una idea de su carácter. El físico es interesante: 

pequeñas, bien formadas, facciones lindas, talle airoso, color quebrado y aire distinguido: 

tal es el verdadero retrato de las madrileñas. 

Las costumbres del pueblo bajo han mejorado algún tanto, y aún llegarían a ser más 

templadas sin las continuas ocasiones de disipación y bullicio que ofrece a cada paso 

nuestra capital con la multitud de fiestas, toros, romerías y el prodigioso número de 

tabernas. 

No nos meteremos en eruditas y empalagosas investigaciones para buscar en tales o 

cuales razas el origen de esta parte del pueblo de Madrid, apellidada la Manolería, que 

tiene su asiento principal en el famoso cuartel de Lavapiés, aunque rebosando también a 

los inmediatos de Embajadores, el Rastro y las Vistillas. Para nosotros es evidente que el 

tipo del Manolo se fue formando espontáneamente con la población propia de nuestra 

villa y la agregación de los infinitos advenedizos que de todos los puntos del reino 

acudieron desde el principio a la corte a buscar fortuna. Entre los que vinieron guiados de 

próspera estrella y cambiaron sus humildes trajes y groseros modales por los brillantes 

uniformes y el estudiado idioma de la corte, vinieron también, aunque con más modestas 

o menguadas pretensiones, los alegres habitadores de Triana, Macarena y el Compás de 

Sevilla; los de las Huertas de Murcia y de Valencia; de la Mantería de Valladolid; de los 

Percheles y las islas de Riarán, de Málaga; del Azoguejo de Segovia; de la Olivera de 

Valencia; de la Rondilla de Granada; del Potro de Córdoba, y las Ventillas de Toledo, y 

demás sitios célebres del mapa picaresco de España, trazado por la pluma del inmortal 

autor del Quijote; todos los cuales, mezclándose naturalmente con las clases más 

humildes de nuestra población matritense, adoctrinándola con su ingenio y travesura, 

despertando su natural sagacidad, su desenfado y arrogancia, fueron parte a formar en los 

Manolos madrileños un carácter marcado, un tipo original y especialísimo, aunque 

compuesto de la gracia y de la jactancia andaluzas, de la travesura y viveza valencianas, y 

de la seriedad y entonamiento castellanos. 

Este tipo del Manolo de Madrid, según hoy le conocemos y según nos lo dejó Goya 

pintado en sus caprichos, y en sus deliciosos sainetes el picaresco D. Ramón de la Cruz, y 

yo mismo (que aun le alcancé) he procurado fotografiar en varios de mis Cuadros de 

Costumbres, ha venido sufriendo constantes y sucesivas modificaciones en sus 

costumbres, modales y traje; sus oficios más favoritos continúan siendo, como en el siglo 

pasado, los de herrero, zapatero, tabernero, carnicero, calesero y tratantes en hierro, trapo, 

papel, sebo y pieles, que constituían hasta hace pocos años los gremios de chisperos, 

traperos y otros; abandonada ya la coleta y redecilla, el calzón y chupetín, el capote de 

mangas y el sombrero apuntado, con que nos lo pintan a principios de este siglo, su traje 

actual, modificado con la multitud de botoncitos; chaleco abierto y con igual botonadura, 

pero sin echar más que el primero; camisa bordada, doblado el cuello y recogido con un 

pañolito de color saliente, asido con una sortija al pecho; faja encarnada o amarilla, 



pantalón ancho por abajo, media blanca y zapato corto y ajustado. El sombrero redondo y 

alto, terso y reluciente, ha sido generalmente trocado por el sombrerito calañés; pero la 

varita en la mano, y la terrible navaja a la cintura, son prendas de que no se ha 

desprendido todavía ningún Manolo. 

Este nombre (a nuestro entender) no tiene otra antigüedad ni origen que el propio con que 

quiso denominar al famoso personaje de su burlesca tragedia para reír y sainete para 

llorar el ya dicho D. Ramón de la Cruz, pues en ninguna obra anterior de los escritores de 

costumbres y novelas, tales como Quevedo, Castillo, Zabaleta y otros, hallamos 

designados con este nombre a los habitantes de aquellos barrios de Madrid. 

En cuanto a la Manola, precioso y clásico tipo que va desapareciendo a nuestra vista, y 

cuyo donaire, gracia y desenfado son proverbiales en toda España, ¿quién no conoce el 

campanudo y guarnecido guardapiés, la nacarada media, el breve zapato, la desprendida 

mantilla de tira y la artificiosa trenza del peinado de Paca la Salada, Jeroma la 

Castañera, Marica la Ribeteadora, Pepa la Naranjera, y Colasa, Damiana o Ruperta, las 

floreras, fruteras, rabaneras u oficialas de la fábrica de cigarros? ¿Quién no sabe de 

memoria sus dichos gráficos, sus epigramas naturales, su proverbial fiereza y arrogancia? 

¿Quién no ve con sentimiento confundirse este gracioso tipo en el otro repugnante de la 

mujer mundana, que en su deseo de parecer bien, ha querido parodiar, sin conseguirlo, la 

gracia, traje y modales peculiares de la Manola? 

El carácter altivo e independiente de estas clases en ambos sexos, su animosidad contra 

todo lo extranjero o sus remedos, su indómita arrogancia y su escasa instrucción, unido 

todo a los vicios y disipación propios de las grandes poblaciones, ha hecho que hasta hace 

pocos años esta parte del vecindario de nuestra villa fuese como una población aparte, 

aislada, hostil y temible para el resto de ella; pero las vicisitudes políticas porque hemos 

pasado en lo que va de siglo, y en que tanta y tan apasionada parte ha tomado en todas 

ocasiones el pueblo bajo de Madrid, le fueron adversas en general, y castigando 

duramente sus pasiones, sus excesos, sus demasías y exageraciones de 1814, 1820, 1823, 

1834 y 1843, le dieron a conocer bien a su costa que había en la sociedad otra fuerza 

mayor que la fuerza material, y que habían pasado los tiempos de los ignos y lairones, de 

los trágalas y las pititas. -Desde entonces, mejorándose simultáneamente la instrucción, y 

aumentada la vigilancia del Gobierno, creciendo en ellos el amor al trabajo y a los goces 

más halagüeños de una sociedad culta, y extendiéndose también en aquellos barrios 

extremos, con el aumento y mejora del caserío, una parte de la población más 

acomodada, la entrada en ellos ha dejado de ofrecer un valladar impenetrable a las 

personas decentes. Ya no choca el ruido, de los coches, ni son perseguidas las señoras 

con gorro ni los hombres con futraque o levosa; los chicos de tierna edad no aparecen ya 

en cueros o en camisa jugando al toro o apedreándose a cada esquina; antes bien se 

recogen en las benéficas Escuelas Pías y de Párvulos de las calles del Mesón de Paredes, 

Espino, de Atocha o de Belén. Las Manolas no serpentean ya todo el día con sus trajes 

ondulantes y campanudos (excepto aquella parte proporcional dedicada al vicio y a la 

prostitución); asisten a trabajar modesta y silenciosamente en la fábrica de cigarros o en 

los particulares obradores de zapatería, sastrería y otros; los Manolos son también 

artesanos o mercaderes ambulantes, y han tomado el gusto a una ganancia legítima y 



segura, si bien no curados enteramente de la excesiva afición a los toros y a la taberna; y 

preciso es confesarlo (a despecho de los encomiadores de todo lo antiguo), el pueblo bajo 

de Madrid, entrando actualmente sin replicar en el sorteo para la quinta (de que antes 

estaba exceptuado), pagando su contribución industrial y su habitación al casero, 

trocando para ir a los toros el antiguo y estrepitoso calesín por el ómnibus comunista, las 

seguidillas por la polka, la bandurria y el pandero por la orquesta militar o el organillo 

alemán, y asistiendo frecuentemente a la Ópera, al Circo o al ferrocarril de Aranjuez; si 

ha perdido la fisonomía local, excepcional y tal vez poética que daguerreotipó D. Ramón 

de la Cruz en sus admirables farsas de La Casa de Tócame-Roque, El Manolo, Las 

Castañeras picadas, La Venganza del Zurdillo, etc., ha ganado, y mucho, en moralidad, 

en instrucción y en bienestar, y bajo todos estos aspectos el distrito de Lavapiés puede 

sostener actualmente el parangón con los demás de Madrid. 

 

EL FORASTERO EN LA CORTE. 

Al reseñar la índole y carácter general de un pueblo numeroso, que, por su extensión, por 

su vecindario y por la residencia en él del supremo Gobierno, es hace tres siglos el 

primero de la monarquía, parece del caso acompañar a aquellas ideas generales (muy 

propias para ser consultadas separadamente en los casos respectivos) un ligero bosquejo 

que dé a conocer al forastero el movimiento de este mismo pueblo en su vida animada; 

materia muy importante de estudio para el espíritu observador, y a que ya consagramos 

algunos años de nuestra juventud en una obra especial destinada a este objeto. 

No es ni puede ser nuestro intento entrar, como en aquélla, en todos los pormenores 

íntimos de la vida privada; trazar dramáticamente los cuadros o escenas a que dan lugar 

la educación, las costumbres y las leyes que gobiernan nuestra sociedad, ni repetir 

tampoco festivamente los tipos ideales que entonces nos sirvieron para desenvolver y 

materializar aquella idea. Nuestra tarea es por hoy más reducida, tratando sólo de indicar 

al forastero que por interés o por capricho venga a visitarnos, aquellos usos más 

generalmente recibidos que en las diversas épocas del año prestan vario colorido a 

nuestra sociedad matritense, y la hacen, a juicio de los mismos extranjeros, una de las 

más gratas, animadas y cultas de Europa. 

Debemos suponer que el forastero al presentarse en ella cuenta afortunadamente con 

aquellas dotes naturales y adquiridas que constituyen un cumplido caballero, y que por 

sus relaciones y posición social puede prometerse hallar acceso fácil y halagüeño en lo 

íntimo de nuestra sociedad. Ante todas cosas, preciso es que se persuada de que en un 

pueblo tan numeroso y compuesto de tan distintos elementos ha de ofrecerse aquélla a su 

vista bajo todas las fases; pero como lo suponemos dotado de buena educación, regular 

criterio y filosofía, desde luego nos inclinamos a aconsejarle que estudie y observe bien 

antes de juzgar en todas las ocasiones que la necesidad o el capricho le brinden. A 

ayudarle, pues, en esta concienzuda tarea es a lo que tienden hoy nuestras ligeras 

observaciones. 



En las páginas anteriores indicamos algunos rasgos característicos de los naturales de 

Madrid, y dijimos allí (sin que creamos que por ello se nos acuse de apasionados) el 

ingenio natural, los elegantes modales y la benévola franqueza que distinguen a la 

juventud madrileña, y que la hacen acoger al forastero con cordialidad, dispensarle sus 

favores y hasta cederle el puesto en el teatro cortesano. Esta justicia, por lo menos, debe 

hacerse a los hijos de Madrid, que repugnan la intriga y la ambición, desconocen la 

envidia, y tal vez por estar acostumbrados a mirar lo efímero del poder, le tienen en poco, 

sonríen desdeñosamente a los esfuerzos que miran hacer por alcanzarle, o combaten con 

satírica ironía la ofuscación y deslumbramiento de los que le alcanzaron. Esto, 

ciertamente, no es ni puede ser lo más provechoso para ellos, pero sí para el forastero, 

que acogido desde el primer momento en su intimidad, abiertas para él las puertas de las 

sociedades públicas y privadas, facilitadas las relaciones, y aseguradas en boca de los 

naturales otras tantas trompetas de su fama, puede aprovechar los momentos, ir derecho 

al fin que anheló, elevarse sobre tan próvido pedestal, e incorporarse naturalmente en una 

sociedad que así le tiende los brazos y le humilla todas las barreras. 

Ni son sólo los naturales de la corte los que así conspiran para atraer a su centro a las 

notabilidades provinciales. En el extenso recinto de ella, y formada como las capas de la 

tierra por superposición sucesiva, existe siempre una grande hijuela, acaso compuesta de 

la parte más importante y vital de la población de cada provincia, de cada ciudad, de cada 

aldea, adonde el forastero encuentra naturalmente desde sus primeros pasos el más 

decidido apoyo en su carrera. Los destinos públicos de la Administración, la 

magistratura, la milicia y la Iglesia; las sociedades científicas y literarias, la industria y el 

comercio, cuentan respectivamente una parte proporcional de andaluces y catalanes, 

montañeses y vascongados, asturianos y gallegos, aragoneses y castellanos, extremeños, 

valencianos y manchegos. Allí naturalmente, en su respectiva sección de compatriotas, 

encuentra el recién venido el núcleo de su sociedad futura, el germen de su fama ulterior. 

Ellos le tenderán cordialmente la mano, ellos le pondrán en evidencia, ellos le ayudarán 

en su tarea, y ya sea pretendiente u orador, ya comerciante, literato u hombre de mundo, 

puede contar con que los primeros aplausos que escuche en la capital del reino ha de 

oírlos seguramente en el dialecto provincial que le arrulló en la cuna. 

Pero también no se persuada de que tan lisonjero triunfo, que tan próvida ovación, hijos 

sin duda de su talento o de su fortuna, han de llegar tan pronto y sin mezcla de sinsabores. 

Reconozca filosóficamente la diferencia que la distinta posición, el diverso teatro, suele 

causar en los hombres, y más si son actores cortesanos y saben la importancia de su 

papel. No pocas veces hallará desdenes donde esperaba favores, extrañeza donde 

recordaba intimidad, celos donde buscaba ternura, y hasta en los lazos de la sangre 

desconocimiento o aversión. En este punto, su estrella, su ingenio y su tacto exquisito 

para no herir susceptibilidades, son las únicas salvaguardias que han de preceder al recién 

venido; sobre todo le recomendamos el sufrimiento, la constancia y el trabajo, seguro de 

que como él valga realmente alguna cosa, como él insista y consiga al fin hacerse útil o 

necesario, tiempo tendrá de recoger amplia cosecha en el campo del favor. 

La introducción privada del forastero en la sociedad madrileña es fácil y sencilla hasta el 

extremo. Una simple carta de recomendación, una relación de vecindad, tal cual modesta 



tertulia, un encuentro casual en una visita, en un sarao, en un viaje, son causas suficientes 

para ofrecerle con franqueza una casa, son pretextos plausibles para volver a ella a visitar 

a sus dueños. Suponemos a nuestro forastero de bastante discreción y escogidos modales 

para pretender aconsejarle en este caso; la escala del ceremonial entre nosotros es muy 

corta, y tal vez se resienta de demasiada franqueza y buena fe. Sin embargo, el hombre 

para quien la galantería no es una serie de fórmulas fingidas, y sí una obligación de 

deferencia y de bondad, debe conocer sin necesidad de pedagogo hasta dónde su 

presencia es grata o importuna, a qué punto concluye la satisfacción de la persona 

visitada para dar lugar a la obligación de la etiqueta, cuáles son palabras de cortesía y 

cuáles expresiones del corazón; y procediendo con arreglo a ello, no prodigar sus gracias, 

ni disimularlas hasta oscurecerlas; no confiarse del todo, ni recelar tampoco demasiado; 

no aparentar tibieza por los objetos nuevos que la corte le ofrece, ni tampoco exagerar su 

admiración hasta un ridículo extremo de candidez. 

En un pueblo como la corte, grande y agitado, el tiempo adquiere naturalmente más valor 

que en las provincias; las relaciones y visitas no pueden ser, por lo tanto, tan íntimas y 

frecuentes, ni llevar el rigor al extremo de exigir que todas le sean devueltas 

inmediatamente; conviene, pues, al forastero calcular las horas convenientes a cada casa, 

a cada persona, a cada edad, y para ello le será muy oportuno informarse anticipadamente 

de sus usos, pues en la época de transición en nuestras costumbres que atravesamos, 

aquéllas varían hasta lo infinito, de suerte que la hora de comer, por ejemplo, comprende 

en Madrid desde las doce del día, en que empiezan los jornaleros, hasta las ocho de la 

noche, en que concluyen los magnates y embajadores. El uso general en la sociedad 

decente es comer entre cuatro y cinco de la tarde, y por lo tanto, las visitas familiares o de 

ceremonia pueden convenientemente hacerse entre dos y cuatro. Para ser recibido por la 

noche en tertulia de confianza es preciso ser invitado expresamente a ello, pues de lo 

contrario, puede exponerse el forastero a causar molestia con su presencia, y de ningún 

modo parece regular, aun en otro caso, presentarse antes de las nueve ni retirarse después 

de las once o las doce. 

El traje, los modales y ceremonias apenas se diferencian en la corte de los generalmente 

adoptados en la culta sociedad de las principales capitales de provincia; sin embargo, el 

recién venido es una carta cerrada, y hará muy bien en cuidar esmeradamente de aquel 

sobrescrito de su persona, y estudiar en los modales cortesanos ciertos matices delicados, 

ciertas indescriptibles pequeñeces, que forman el colorido del trato de Madrid y marcan 

con un sello especial su amable sociedad. En este punto, si el forastero es joven, bien 

pronto le inocularán en estos misterios dos bellos ojos o una grata sonrisa, y si fuese viejo 

y observador, ¿a quién le remitiremos?... a los libros de Séneca o a los Caracteres de La 

Bruyère. 

Nuestra sociedad, afortunadamente, no alcanza aquel grado de magnífica perversidad o 

refinada civilización, al decir de nuestros vecinos transpirenáicos, de que ofrecen espejo 

fiel sus memorias contemporáneas. Sabemos por ventura poco, y no sentimos la 

necesidad de envolver nuestros extravíos en esa elegante gasa recamada de oro, en ese 

perfume oriental, que revelan en la más alta escala de la sociedad parisiense las 

ingeniosas novelas de Balzac, Dumas, Sand, y Soulié. Tampoco la desigualdad de las 



fortunas es tan extrema, la grosería y el libertinaje tan atroces como los pinta Eugenio 

Sué en su célebre obra de Los Misterios de París. Nuestros deslices, hijos del corazón 

más que de la cabeza, no están tan bien calculados para producir efecto dramático. 

Tenemos unidad de creencia, y creemos todos; el disimulo y la hipocresía entran por 

poco en nuestras costumbres; los deseos no son tan violentos ni ilimitados; la ilustración 

no es mucha en las clases elevadas, ni tampoco demasiada en las ínfimas; hay en unas y 

otras, sin duda alguna, delitos, pero en todas domina el instinto religioso y cierto buen 

juicio y rectitud natural. 

Dejando, en fin, estas observaciones generales, de que no hemos podido prescindir, 

entremos ya en aquella rápida reseña que hemos prometido, de los usos establecidos en la 

vida animada de este pueblo, que al paso que suministren nuevos datos para juzgar por 

ellos de su índole distintiva, sirvan también de pauta para arreglar el empleo del tiempo y 

la oportunidad de alargar más o menos su permanencia; para ello nada nos parece más 

conveniente que recorrer rápidamente las varias estaciones y meses del año, dando una 

ligera ojeada sobre las ocupaciones y placeres que le brinda Madrid en este período. 

 

UN AÑO EN MADRID - DE SANTIAGO A SAN JUAN 

(1851-1852)  

Julio - Gacetilla de la capital 

A las páginas tercera o cuarta de los diarios mayúsculos y políticos, apoyando su 

izquierda en los decretos y actos oficiales del Gobierno, y su derecha en las 

observaciones del termómetro atmosférico o del bursátil; -ostentando a su frente el 

nombre del Santo del día y las festividades religiosas que la Iglesia celebra; -dejando a 

retaguardia las lujosas discusiones del Parlamento; los comentarios y paráfrasis de la 

situación política palpitante; los discursos del fondo de la redacción; los piropos mutuos 

por todos los tonos de la lira; las novedades políticas tan nuevas como un nuevo 

protocolo alemán, una nueva constitución francesa o un nuevo pronunciamiento del 

fidelísimo reino de Portugal; -y escoltado, en fin, por los interminables catálogos-

ómnibus de la Empresa mercantil de Saavedra y de Riberolles, aparece diariamente bajo 

el epígrafe que arriba cuelga una estimulante y sustanciosa sección, destinada a poner en 

conocimiento del piadoso lector todos aquellos episodios, incidentes, lances, percances, 

chascarrillos y alevosías de que fueron teatro harto plebeyo en veinte y cuatro horas 

anteriores las calles y encrucijadas de la noble y heroica capital. 

Si será interesante al público paladear esta variada y espléndida menestra, salpimentada 

además por festiva pluma, y servida con cierta coquetería de adminículos, ribetes y 

farfalares, a guisa de entremets en el opíparo banquete de la prensa política, no hay para 

qué estamparlo aquí. -Baste decir que a beneficio de este periódico mecanismo, entran, 

como hoy suele decirse, en el dominio público y en el terreno de la discusión instantánea 

y simpática todos aquellos amables episodios, todas aquellas inocentes fechorías que tal 



vez no alcanzaron en el momento de su realización otros testigos que la víctima muerta o 

el asesino fugado; que el perro que rabió, o que el párvulo perdidizo; que la mujer 

apaleada, o que el marido envarado; que el caballo atropellador, o que el sereno dormido; 

que el robado indefenso, o que el póstumo salvaguardia de seguridad (S. P. Q. M.). 

Y dicho se está el sabroso estímulo, la sal aperitiva, que para todo pío o impío lector ha 

de llevar consigo aquella dramática crónica; ya se atienda a la vis cómica de su interés 

intrínseco, ya al ribete gustoso que suele prestarla el nombrecillo propio, el conocimiento 

de la localidad, lo variado y fecundo de las peripecias, y hasta el estilo de remoquete en 

que, con la más sana intención, suele estar hecha la narración del caso por el benévolo 

redactor gacetillero. 

Este, en nuestra actual organización social, en los adelantamientos de nuestra moderna 

cultura, ha venido para el caso a reemplazar o sustituir en aquella parte de sus funciones 

al barbero o al peluquero que nuestros padres gastaban para rasurarse la cara o para 

empolvarse el tupé, instruyéndose al paso de boca de aquellos amables y populares 

Fígaros en todas las ocurrencias ocurridas en plazas y callejuelas el día anterior. -El 

cuarto poder del estado, o sea la prensa periódica, a beneficio de la ilustración y progreso 

de la época, ha venido a tomar a su cargo aquella augusta misión, poco decorosamente 

cometida en tiempos añejos a los dichos peluqueros y rapistas. 

Además de la curiosidad satisfecha, se interesan vivamente en la diaria publicación por 

medio de la imprenta de estos proverbios dramáticos la moralidad pública, y la privada 

reputación, como que sería un grave mal para el país ignorar -que en la casa tal fue 

sorprendido un juego; -que el zapatero cual apalea a su mujer; -que la del tendero de la 

esquina se escapó con el sastre del portal; -que a Fulano le mordió un perro; -que a 

Zutano le parió la gata; -que mañana se casa Fulanito con su novia; -o que Zutanito 

bailando la polka se torció un pie; y si para cerciorarnos de esta verdad, y para 

convencernos de aquella conveniencia, escogemos aquí algunos de estos lances o 

episodios dramáticos, imitados de nuestras publicaciones más o menos graves, formarán 

nuestros lectores una idea aproximada de la moraleja y suave lección que destilan; helos 

aquí: 

-Don F. de T. (aquí el nombre con todas sus letras), habitante en la calle de... y empleado 

en... por más señas, sorprendió anoche, de vuelta del teatro, a un galán anónimo cenando 

mano a mano con su mujer. Ésta, para ponerse a cubierto de las iras de su esposo, se salió 

al balcón con ánimo de arrojarse a la calle; pero no lo hizo por fortuna, si bien dio lugar 

con su estratégico movimiento a que el galán encerrase con llave al marido y se escapase 

luego con aquélla. En medio del tumulto que estas ocurrencias ocasionaron en la casa, 

apareció el celador del barrio y los municipales, y no habiendo habido a la mujer fugitiva 

ni al galán raptor, echaron mano del marido y le pusieron a disposición de la autoridad. 

Vaya otro. -Por el celador del distrito de... han sido recogidas Asunción Tal y Asunción 

Cual (alias Las Unciones), mujeres de mala vida, prostitutas, licenciosas y públicas 

rameras, que recibían a todas horas del día y de la noche a los aficionados, en la calle 



de... número... cuarto bajo, casa de doña Claudia la Corredora, que continúa mereciendo 

la confianza del público sensato. 

-El de la demarcación de... sorprendió en la noche de ayer una tertulia licenciosa en que 

se ejercitaban los concurrentes en toda clase de supercherías, rifas, y juegos de azar. He 

aquí la lista de los sujetos comprendidos en aquella escandalosa reunión, con sus nombres 

y apellidos, y delitos que han cometido. 

-Fulana de Tal, de estado honesto, que vivía amancebada con D. F. de N., vecino de esta 

corte, ha sido presa y mandada de justicia en justicia a su pueblo, con las notas 

convenientes para que ponga a cubierto su reputación. 

-Igualmente ha sido entregado a disposición de la autoridad el maestro zapatero Crispín 

Correa, por haber amenazado con muy malos modos a su mujer Dionisia Mandiles, de 

que resultó, entre otras cosas, romperla la cabeza, a consecuencia de lo cual falleció a las 

pocas horas en el hospital. 

-Ayer a las cinco de la mañana se verificó en público, en el paseo de las Delicias, el lance 

de honor que tenían pendiente los señores Tal y Tal; siendo padrinos respectivos los 

señores... y no habiendo por fortuna resultado desgracia alguna, antes bien satisfechos 

ambos combatientes de su mutua destreza, concluyeron el encuentro en un magnífico 

almuerzo en la fonda de Prósper, etc. 

(Esto en cuanto a la moraleja de las chispas: en cuanto al interés, o a la curiosidad, o a la 

conveniencia pública, véanse las siguientes): 

-En la tarde de ayer fue atropellado inhumanamente por un coche de plaza un perrito 

inocente, de la casta habanera, que se hallaba durmiendo tranquilamente en medio del 

arroyo. No cesaremos de clamar uno y otro día contra estas continuas catástrofes, 

ocasionadas por el deplorable abandono en que las autoridades tienen el cumplimiento de 

sus deberes. 

-Ayer jueves se promovió en la fuente de Cabestreros una disputa acalorada entre los 

criados de las casas inmediatas y los aguadores sobre llenar los botijos de aquéllos: éstos 

(los aguadores) los llenaron de improperios, y los otros apelaron a la defensa natural, 

quebrándolos en sus cabezas y reclamando después daños y perjuicios. 

-Por el celador de las afueras ha sido conducido a la cárcel de Villa un hombre anónimo, 

por hallarle tendido en una loma durmiendo sin documento que le acredite. 

-Avisado el del barrio de... por el habitante de la buhardilla de la plaza núm... D. F. de T. 

de haber sido robado completamente de alhajas y enseres, éste dispuso inmediatamente 

proceder a la captura del ladrón, que hasta la hora presente no ha podido ser habido, ni el 

menor indicio de su paradero. 



-Ayer tarde a las cinco y cuarenta y dos minutos se cayó del tejado del piso sétimo de la 

casa núm... calle de Cuchilleros, un gato negro rabón, quedando en el acto cadáver 

difunto. 

-En la mañana de hoy hemos sido testigos de un suceso lamentable, que ha dado ocasión 

a terribles desgracias. Hallándonos de madrugada tomando el fresco en nuestro balcón, 

vimos cruzar sobre nuestras cabezas un extraño meteoro, una visión luminosa a manera 

de culebrina, que cayendo rápidamente sobre el almacén de madera de la calle de... le 

incendió en el instante, sin que bastaran a contener sus estragos los esfuerzos de los 

vecinos y de la multitud de gentes que se agolpó al momento en el sitio de la catástrofe. 

Entre otros episodios lamentables que presenciamos, fue uno el de una criada que se 

estrelló en la calle, arrojándose por un balcón, y el esfuerzo heroico del sereno del barrio, 

que salvó a una joven por el tejado. 

(Al día siguiente todos los demás periódicos copian al pie de la letra el párrafo en 

cuestión: «En la mañana de hoy hemos sido testigos, etc.» Todos lo presenciaron, todos 

estaban al balcón tomando el fresco, todos vieron la visión, el fuego y los episodios. Pues 

es el caso, que ni tal fuego, ni tales episodios hubo, y que todo fue un rato de broma que 

se permitió el gacetillero inventor.) 

Otras veces la gacetilla, prescindiendo de estas licencias poéticas, y no contenta tampoco 

con el modesto papel de coronista de hechos más o menos consumados, entona el canto 

por otro estilo; -y con ciertas ínfulas de edil tribuno del pueblo, denuncia a las 

autoridades los abusos lastimosos que observa en la administración de la villa, exhalando 

sus sentidas quejas y parodiando el «Quousque tandem» porque la vecinita del cuarto 2.º 

anda en telégrafos eléctricos con el pollo del principal; -porque el sereno del barrio, algo 

turbado por el mosto, se sentó en un poyo a descabezar el sueño; -porque la carretela del 

título A... no llevaba anoche encendido el farol; -porque la yegua del banquero B... se 

encabritó ayer tarde orillas del Canal; -porque la codorniz de la dueña o el loro del 

indiano no le dejaron dormir la siesta a la gacetilla; -porque los tenderos de enfrente se 

salen a la puerta a tomar el sol, -o porque los mozos de la esquina se tienden a la sombra; 

-porque el organillo del italiano toca la tirolesa de Guillermo Tell, o los arpistas franceses 

destrozaban cordialmente el Bell alma innamorata; -porque ladraban los perros, o los 

chicos de la escuela jugaban al toro en la plazuela de Santa Cruz. 

Y tomando ocasión de todos estos abusos, la celosa gacetilla se pronuncia enérgicamente 

contra las vecinas y los pollos; los serenos y las tabernas; los títulos y las carretelas; los 

banqueros y las yeguas; las codornices y los loros; los tenderos y los mozos de cordel; el 

sol y la sombra; el organillo y las arpas; los perros y los muchachos; -contra todo el 

mundo en fin: -y por consecuencia, exhorta y reclama de la autoridad que prohíba 

señoritas; que suprima galanes; que anule serenos; que mate perros; que deje cesantes a 

los caballos; que haga desaparecer las yeguas; que ahogue los loros, codornices y demás 

avechuchos parleros y cantantes; que amortice títulos y consolide banqueros; que cierre 

las tiendas, y haga marchar a Asturias a los mozos de cordel, a la Inclusa los chicos, y al 

infierno los bardos de las arpas o los Orfeos del organillo. -Con lo cual quedarían 



regularmente amenas las calles y plazas de la populosa corte, y dotadas del aseo, silencio 

y compostura de un falansterio o de un claustro conventual. 

Pero entonces, señores gacetilleros, ¿de qué había de hablar la gacetilla? Y sin gacetilla 

¿quién había de leer un periódico? 

¿El corrector de pruebas? 

 

AGOSTO - MADRID SE SECA 

¡Qué calor! -Cumple a nuestro deber de coronistas hebdomadarios el consignar a la 

cabeza de esta revista u ojeada retrospectiva la exclamación que dejamos estampada, y 

que viene a ser la expresión genuina, la idea dominante de la semana que acaba de 

trascurrir. -¡Qué calor! -Señores contemporáneos, siquiera fuesen ustedes procedentes 

del año del motín contra el ministro Esquilache (1776), o contaran ya entonces veintidós 

abriles, como la anciana benemérita que vende yesca y fósforos a espalda de la fuente de 

Cibeles -¿han visto ustedes ni recuerdan en aquella dilatada serie de agostos un agosto 

más incendiario que el del año de gracia de 1851? -Prueba al canto. -Saquen ustedes esos 

diarios infalibles de Uribe y de Tewin, de Jiménez Haro y de Jordán, de Boix y de 

Alonso, a ver si en todos ellos y en la parte de las observaciones atmosféricas pueden 

presentar una semana como la que acaba, y que para perpetua memoria y para descargo 

de nuestra conciencia vamos a estampar aquí: 

Termómetro Reaumur Termómetro centígrado. 

 

Jueves 14 34 3/4 43 1/2 

Viernes 15 35 3/4 44 3/4 

Sábado 16 33 3/4 42 1/2 

Domingo 17 35 43 3/4 

Lunes 18 35 1/2 44 1/4 

Martes 19 32 1/2 38 1/4 

Miércoles 20 31 1/4 36 1/4 

Y cuenta que no han sido solos esos siete días los favorecidos con tan subida temperatura, 

sino todoslos anteriores igualmente desde los primeros del mes, y es de esperar que para 

los que quedan tengamos el consuelo de permanecer durante todo él a la altura del 

Senegal. 

Por fortuna, para templar nuestro ardor, para mitigar nuestra sed ardiente, traemos entre 

manos (si no entre los labios) un gran proyecto: -tenemos ante nuestras mentes la risueña 

perspectiva de un caudaloso río que no dista ya de nosotros más que unas diez y siete 

leguas, y como obra de ochenta millones -¡cosa corta!- pero que esperamos en Dios 

podremos ver realizada si alcanzamos a vivir siquiera las calendas de la vieja antes 

citada. Entre tanto, nuestro pobre Manzanares, a medida que nosotros nos hemos ido 



liquidando, ha ido él poquito a poquito quedándose en seco; tomó punto, y realizó 

cumplidamente el célebre dicho de Tirso: 

«Como Alcalá y Salamanca, 

Tenéis, y no sois colegio, 

Vacaciones en verano 

Y curso sólo en invierno.» 

Con lo cual ha habido que disponer que las cubas del riego acudan todas las tardes a 

humedecer algún tanto su álveo y proveer de líquido los cauchiles adonde solían darse un 

jabón ropas y cuerpos de los heroicos habitantes; -pero es lo malo que cuando las 

susodichas cubas acudían a llenarse a los pilones de las fuentes, se hallaban con que éstos 

se los habían ya sorbido las de los aguadores asturianos, para aguar un poco el agua de 

las norias y pozos, que por base general están encargados de refrescar nuestras fauces 

sitibundas. -Y entre tanto que esto sucedía, los órganos de la opinión se descolgaban 

quejándose del polvo y de la falta de riego en calles y paseos, y pedían cotufas en el 

golfo, cuando el que más y el que menos si tiene un sorbito en su charco, le dedica in 

continenti a poner el puchero o a lavarse la cara, todo sin perjuicio de guardarle después 

para iguales usos al siguiente día. -En las casas de baños, por ejemplo, se brinda a los 

parroquianos con el mismo líquido que sirvió en el año anterior, y que se conserva 

embotellado para estos casos; y en los de incendios (que no son pocos) acuden los 

operarios de la villa a matarlos a soplos, a falta de otra cosa de humedad. -Por fortuna en 

esta semana no han ocurrido, bendito Dios, más que tres o cuatro, y ésos no del calibre y 

consecuencias del día 8 de julio en los barrios del cuartel de Guardias, y por el cual se 

llama actualmente a los propietarios de casas aseguradas para que suden un par de 

millones a fin de indemnizar a los que perdieron las suyas. -Precisamente en esta semana 

en que hemos arreglado la deuda pública y pagado también el plazo anticipado de las 

contribuciones. ¡Todo es sudar! 

Afortunadamente todos estos y otros percances del mes de agosto los repartimos y 

conllevamos en mayores dosis entre los pocos impertérritos habitantes que con un valor 

heroico, digno de la villa del Dos de Mayo, hemos quedado representando intramuros al 

oso y el madroño consabidos. 

Los padres de la patria, que olieron el poste, cerraron las fábricas de las leyes y echaron a 

correr. -Los magistrados y funcionarios entregaron las llaves al portero, y «ahí te 

quedas.» -Los escolares y sus maestros colgaron los manteos y mucetas, y «hasta más 

ver.» -Las academias y sociedades literarias apagaron las luces y se largaron donde no las 

dé el sol. -Los autores dramáticos, líricos y coreográficos corrieron el telón; -y las 

tertulias o soirées, los bailes y festines particulares, marcharon a formarse a las frescas 

playas del Océano, a las risueñas márgenes del Urumea o a los floridos pensiles de la 

Granja. -Madrid, pues, está en todas partes menos en Madrid, y en el momento en que 

escribimos es menester buscarle en San Sebastián o en Cestona, en Valencia y Santander, 

en Sacedón o en Trillo, en Pozuelo o Carabanchel, en el frondoso bosque de Boulogne o 

en el palacio encantado de Hyde-Park. -Hablamos del Madrid cortesano, del Madrid vital, 

bullicioso y animado, de aquel círculo que en el lenguaje periodístico estamos 



convenidos en llamar todo Madrid, y que en el especial de las revistas semanales se halla 

condecorado con el lisonjero epíteto de la buena sociedad. 

Henos, pues, aquí, en el caso de prescindir absolutamente de tan socorrido argumento, y 

de consignar las actas de aquel Madrid, comm'il faut en la pasada semana, como ausentes 

y lejanos que somos de él y sin poseer el don de segunda vista; -henos aquí privados de 

reproducir por la milésima vez los triunfos parlamentarios del orador A...; los laureles 

poéticos del autor B...; las ovaciones escénicas del artista C...; la discreción y donaire de 

la marquesita D...; las gracias divinales de las lindas señoritas E..., y la amable coquetería 

de la vizcondesa F...; todo el alfabeto, en fin, que forma el mobiliario de las gratas 

revistas que tan a gusto de sus lectoras sabe trazar la discreta y elegante pluma de nuestro 

amigo Navarrete. 

Pero la ausencia de éste y de su brillante teatro encantado no ha de ser parte para que 

privemos absolutamente a nuestros lectores de la reseña mensual, y siquiera sea pálida y 

escasa de interés dramático, parécenos del caso continuarla aquí. 

Los únicos salones que no han cerrado sus puertas a sus numerosos apasionados son el 

del Prado y el de Oriente, bajo cuyas extendidas y estrelladas bóvedas, alumbradas 

cuando por la luna llena, cuando por algunos cuantos mecheros vacíos de gas (que suplen 

mal o bien a las lámparas solares y bujías de la Estrella que se ahorran en casa), se ha 

apresurado a acudir cada noche todo lo que resta de Madrid, formando, si no círculos 

aristocráticos, líneas horizontales y en correcta formación, de apreciables sillas de a dos 

cuartos, a falta de cómodas butacas de muelles o de otomanas de pluma y edredón. -Allí, 

protegidas por aquellas misteriosas sombras, acariciadas por aquellas templadas brisas, 

han pasado sin duda muchas cosas de aquellas que encierran un interés palpitante (aliquid 

latentem) para los respectivos protagonistas, pero cuyo discreto velo no nos parece 

prudente descorrer; contentándonos con asegurar únicamente que el todo de la reunión 

ofrecía cada noche el aspecto más confortable; -que la orquesta de bardos y arpas 

franceses nada dejaron que desear; -que numerosos servidores circulando con profusión 

repartían sorbetes de la diosa Cibeles con sendos panales por la módica cantidad de ocho 

maravedises; -y que, en fin, los dueños de la casa (o sean los señores Apolo y Felipe IV) 

hicieron los honores de sus salones respectivos con su amabilidad exquisita y proverbial. 

Si, cansados del monótono espectáculo de tan grata reunión, quisiésemos echar una tarde 

a perros o gatos, a leones y panteras, a caballos o monos, los señores Paul y Tourniaire, 

Carlos Price y Carrasco nos ofrecían en sus círculos respectivos variadas colecciones y 

singulares ejercicios de aquellos artistas; con que no tuvimos en este punto que sentir 

más que l'embarras du choix. -También en la puerta de Alcalá ha habido indios 

pegadores y portugueses de pega; y en los teatros de verano, dos o tres compañías de 

ópera italiana con su Bellini y su Verdi y su Donizetti corrientes, entre tanto que se 

preparan para en adelante otras tres o cuatro más. 

Por último, si quisiéramos todavía explayarnos en revistar y comentar las ocurrencias de 

la Gacetilla de la semana anterior, todavía podríamos hacer mención de algún duelo; dos 

o tres raptos o evasiones de doncellas trashumantes; hasta media docena de suicidios; otra 



y media de robos y heridas, y como doble cantidad de atropellos, disputas y vapuleos. -

Por último, si quisiéramos dejar contristado el ánimo de nuestros lectores con el recuerdo 

de las muertes naturales ocurridas en esta semana, citaríamos la del conocido capitalista 

señor don José Irunciaga, y la del célebre actor jubilado Pedro Cubas, último que quedaba 

del famoso trío (Antera Baus y Juan Carretero) que con más acierto llegó a interpretar en 

nuestros teatros las preciosas producciones de Tirso y de Moreto, de Lope y Calderón. 

Y ya que antes hemos indicado los frecuentes suicidios ocurridos en estos días, queremos 

participar a nuestros lectores una especie que hemos oído, y de cuya exactitud, sin 

embargo, no salimos garantes. -Parece que habiendo observado algunos industriales la 

tendencia o el favor del público hacia esta especie de distracción inocente, han pensado 

regularizar este servicio y convertirle en propia especulación; a cuyo fin tratan de fundar 

un establecimiento donde a todas horas del día y de la noche podrá el que quiera entrar en 

la moda de este fantástico desahogo (mediante una módica retribución) y con la facultad 

de despacharse a su gusto y escoger aquel género de finis más conforme a sus 

inclinaciones y manías; para lo cual hallará siempre prevenidos toda suerte de 

procedimientos más o menos cómodos y populares; -v. gr.- para los que quieran concluir 

con la posible brevedad, habrá armas y pertrechos de todas clases; -cuerdas y garfios, 

altas torres y azoteas para aquellos que estimen el aire libre, y quieran columpiarse o 

describir parábolas o buscar su centro de gravedad; -venenos y fósforos para los que 

quieran liar el petate con acompañamiento de dolores y convulsiones; -braseros 

encendidos para los que prefieran la asfixia; -pozos bien surtidos y canales artificiales 

para los suicidas hidráulicos, -y fosos profundos para los que estimen más el sólido 

elemento. -Por últinio, para los que busquen una muerte dulce, apacible y narcótica, hay 

prevenidas colecciones completas de la Gaceta; -los que intenten saber cómo se muere de 

fastidio, hallarán abundantes polémicas y discursos de fondo, entresacados de los 

periódicos políticos o de las discusiones parlamentarias; y si hay alguno que quiera morir 

de risa, tendrá a su disposición los graves folletines del Diario de Madrid. 

 

SETIEMBRE - MADRID EN FERIA 

Mañana, veinte y uno de setiembre, día clásico en los anales matritenses, da principio 

(permítalo o no el tiempo) a aquella célebre y anual Exposición Universal de nuestra 

industria y productos más o menos naturales, inertes o animados, que llamamos las ferias 

de San Mateo y San Miguel, -mercedes ambas que debemos los madrileños a la bondad y 

deferencia del Sr. D. Juan el II de Castilla, por privilegio expedido en la villa de 

Valladolid a diez y ocho días del mes de abril de 1447, y en remuneración y recompensa 

de haber tomado a Madrid las villas de Cubas y Griñón (que eran suyas) para dárselas a 

un su criado. -¡Qué magnanimidad! 

El palacio de cristal preparado este año como los anteriores para aquella magnífica 

Exposición, es la hermosa y extendida calle de Alcalá, la principal y más aristocrática de 

la villa; que ha sustituido en este prosaico destino a la antigua y famosa plazuela de la 

Cebada, donde se holgaban, o más bien donde se sofocaban nuestros mayores en iguales 



días, y lucían sus bordados casacones, sus pelucas empolvadas, sus guardainfantes y 

cotillas, todo con el correspondiente acompañamiento de trastos y muñecos, melocotones 

y avellanas, méritos y servicios. -Allí, en aquel irregular aunque extendido recinto, sobre 

aquellas angulosas piedras, y al través de aquellos barrios apartados y bulliciosos, corrían 

a reunirse todas las tardes las notabilidades de la época, la juventud brillante, la 

hermosura, la grandeza y el lujo de las ostentosas cortes de los Carlos III y IV; y merced 

a las expresivas pinturas de Goya, todavía podemos formarnos una idea del interesante 

espectáculo que ofrecía tan inmensa, animada y clásica solemnidad. 

Hoy las luces del siglo la han desviado de su antiguo teatro, la han desnaturalizado algún 

tanto de su propio carácter; la han modificado, reglamentado, constituido, y hecho vestir 

el gabán nivelador. -Todavía, sin embargo, conserva algo de su originalidad primitiva, y 

presta digno asunto a los modernos Goyas para ejercer la magia de sus pinceles. 

Por de pronto, a la indisciplina e irregularidad del antiguo mercado ha sustituido cierto 

método lógico o matemático en su disposición material; -los puestos ambulantes, los 

tinglados intercadentes, los cajones, tiendas y baratillos improvisados, desde los de 

melocotones aragoneses hasta los muñecos y cachivaches del Tirol; desde las mantas de 

Palencia hasta los platos de Talavera, todos en el día tienen su sitio señalado, 

conveniente, especial, sujetos a la línea y en correcta formación. -El teatro mismo de la 

feria ha ganado sin duda en magnificencia, y lleva tanta ventaja a la plazuela de la 

Cebada como distancia media desde los antiguos Corrales de comedias al novísimo y 

suntuoso teatro Real. -Los progresos del buen gusto y las exigencias del lujo han crecido 

asombrosamente, y dado lugar a productos más refinados de la industria, a multiplicación 

infinita del concurso mercantil. -Por otro lado, la atmósfera pura y transparente de 

Madrid, el vivísimo sol de setiembre, la azulada bóveda que nos cubre, continúa siendo el 

fondo obligado de aquel cuadro, y presta su espléndido colorido a la fisonomía especial 

de su conjunto. 

Y sin embargo de todas estas ventajas, y al través de todas aquellas perfecciones, las 

famosas ferias matritenses, las ferias francas de D. Juan II, las que pintó Goya, describió 

Cruz y satirizaron Iriarte, Salas y nuestra misma festiva pluma, han desaparecido o están 

como quien dice amenazadas de muerte natural. -En vano se las señala más elegante y 

aun magnífico teatro; en vano se las pretende regularizar con reglamentos; se las dota con 

pintadas tiendas, con lucida escolta, con bello arbolado, con anchas aceras, con 

alumbrado de gas; -en vano la población madrileña, desde el más encumbrado personaje 

de la corte hasta el antiguo manolo de Lavapiés, concurre periódicamente todos los días a 

cruzar delante de aquella inmensa tienda, a llenar aquellos paseos, aquellas aceras, 

aquellas sillas; a lucir sus atavíos a la brillante luz del sol madrileño o de los mecheros 

del gas. -Todo esto quiere decir que lo accesorio ha sustituido a lo principal; que la feria 

es el pretexto, y el paseo el objeto verdadero. 

Pregúntese, si no, a los honrados mercaderes de la Plaza y calles de Postas y de Toledo; a 

los antiguos covachuelos de San Felipe el Real; a los prenderos y chamarileros del 

Rastro; a los cuchilleros de Puerta Cerrada; a los libreros de la Trinidad y a los alfareros 

de Alcorcón, si están más conformes con esta brillante mise en scène que con el antiguo y 



modesto sans façon; -o si prefieren las improvisadas almonedas de las calles de la 

Magdalena y de Toledo, el desbarajuste de la plazuela de la Cebada, al brillante concurso 

de la calle de Alcalá. -Si les ha convenido cambiar su papel de actores de la feria por el 

de simples espectadores de los feriantes; -si las escasas luces del siglo anterior producían, 

en fin, mayor esplendor en sus bolsillos que todos los mecheros de la Compañía 

madrileña. 

Pero admitida ya la ausencia del objeto primordial de la feria, que era en los siglos 

atrasados el trueque o venta de efectos de mobiliario, todavía a los ojos financieros 

encierra bastante de su carácter primitivo para pesar suficientemente en la balanza 

mercantil. -Porque si de los objetos mudos pasamos a los vitales y animados; si de los 

muebles parados nos trasladamos a los ambulantes; si de los mercaderes de efectos a los 

efectos mercadantes, todavía hallaremos que la feria matritense, aun bajo su carácter 

actual, tiene suficiente importancia y utilidad mercantil, si bien ha cambiado de artículos 

de consumo y ha dado otro giro a su razón comercial. 

Porque ¿qué otra cosa que objetos de feria, materia imponible (como diría el Diccionario 

estadístico del Sr. Madoz), son, por ejemplo, los expuestos por la ternura maternal, y 

consistentes en multitud de pimpollos femeniles, entre los quince a los veinte de su edad, 

fruta de casa y artículos de fondo de su almacén? 

¿Qué buscan en la feria de San Miguel tantas ataviadas bellezas como ostentan sus 

primores, lucen su gracejo o balancean su garabato, diestramente ensayadas al espejo y 

con el visto bueno marital? 

¿Qué tantos gallardos mancebos sentados a la sombra de los árboles, o contoneando sus 

personas desde el Café Suizo a la esquina de la Casa-Riera? 

¿Qué tantos hombres públicos y mujeres ídem, ostentando en la Exposición ferial su alta 

importancia o su cómoda mercancía; tantas beldades, prospectos ambulantes de Monet y 

Armstrong o de madame Perard; tantos futuros héroes de glorias posibles, tantos 

ministros presuntos u oposiciones en agraz? 

Las más tiernas en edad, y cuyos deseos infantiles se contentaban en los años anteriores 

con una muñeca de pasta, salen hoy día con el pensamiento de feriarse por lo menos un 

muñeco de verdad. -Éstos, que por su parte abundan en aquel mercado, no se contentan si 

no adquieren uno o más de aquellos muebles de resorte y gracioso movimiento; -las altas 

notabilidades van a buscar aura popular; -los elevados personajes, a vender protección; la 

beldad, sus favores; el talento, sus laureles, y la miseria, sus servicios y adulación. -Todos 

concurren a empeñar mutuamente en aquel gran mercado sus recursos respectivos; cuáles 

sus galas; cuáles sus personas; el uno su ingenio; el otro su industria; aquél su categoría, 

y aquél otro su favor e influencia. -Todos acuden a aquel teatro cortesano, ganosos de 

buscar lo que les falta por medio de trueque, trastrueque, compra, venta, empeño, 

demanda, sólido arrimo o generosa protección. 



Y al lado de este elevadísimo comercio, al través de aquellas sublimes combinaciones, 

¿qué papel queda reservado a los mercaderes materiales de muebles y cachivaches, de 

libros y telas, de frutas y alfarería? -El de tristes espectadores de un drama que no 

comprenden; el de únicos paganos de un mercado en que no despachan; el de adorno 

obligado de un teatro en que no figuran; el de exponentes, en fin, expuestos al viento 

levantino, al sol de los tabardillos, a los chubascos del equinoccio, y a la indiferencia y 

desdén universal. 

¡Oh desdichados mercachifles! ¡Rogad a Dios que haga retroceder las mentes a los 

tiempos de vuestro protector don Juan el II, y que borre del siglo XIX este espíritu de 

positividad que hasta los más nobles instintos y acciones humanas ha convertido en feria! 

¡Pedid, pues, que torne aquella edad dichosa en que sólo vosotros traficabais en vuestros 

ingeniosos artefactos, sin temer la concurrencia peligrosa de los que trafican en gracias 

femeniles, en favores cortesanos, en laureles y palmas, en reputaciones fosfóricas y aura 

popular! -Acaso entonces (y si esto sucediera en tiempos de ferias) no os hallaríais tan 

brillantemente colocados, y tornaríais tal vez a la modesta plaza del Arrabal (hoy de la 

Constitución); -no ostentaríais elegantes vuestros primores en la calle principal de la 

corte, ni recibiríais diariamente la visita de sus clases más elevadas; -no escucharíais el 

ruido de sus carrozas, la animación de sus diálogos ni los interesantes episodios de su 

vida íntima; -pero en cambio venderíais más muebles y muñecos, mantas y pucheros, y 

llenaríais prosaicamente vuestros bolsillos, si no de brillantes monedas de relieve, por lo 

menos de modestas blancas, de tarjas y maravedís. 

 

[NOTA. Las Ferias de San Mateo, expulsadas posteriormente, al solitario paseo de 

Atocha, han llegado a una situación indefinida o insignificante, y si a esto se añade la 

concurrencia que las ha salido últimamente en la novísima Feria de Mayo, en el Salón del 

Prado, puede considerárselas hoy como una reminiscencia y nada más.] 

 

OCTUBRE 

MADRID SE ILUSTRA 

La suma importancia del acontecimiento del año, o más bien del siglo actual; la grande 

Exposición Universal terminada en Londres el día 15 de este mes, y la descripción 

detallada e ilustrada que de aquel inmenso espectáculo ha dado La Ilustración a sus 

lectores, nos ha robado el espacio para atender y reseñar en debido tiempo los otros 

sucesos del día, que si no pueden compararse a aquél en importancia, tienen para nosotros 

el interés de las cosas propias, el grato saborete indígena o de casa. 

Por aquella perentoria razón hubimos de pasar en silencio en la primer semana del mes 

que termina la solemne ceremonia de la apertura de los Estudios universitarios, celebrada 

el día 1.º en el nuevo edificio de la calle Ancha de San Bernardo; -acto imponente y 



majestuoso, que todos los años excita el mayor interés, especialmente en las antiguas y 

celebradas aulas de Salamanca, Valencia, Sevilla y Granada; pero que pasa como uno de 

tantos en la capital del Reino, que apenas sabe que encierra entre sus recientes 

adquisiciones la celebrada Universidad Complutense, gloria del gran cardenal Cisneros. 

Nuestra moderna central, aunque la más concurrida del reino por reunirse en ella estudios 

de todas las facultades y hallarse situada en la corte y pueblo de mayor vecindario; y a 

pesar de poder ostentar un edificio construido nuevamente, vasto y decoroso, y ver 

acompañados todos sus actos del mayor aparato y ostentación, con asistencia del supremo 

Gobierno, numeroso y lucido claustro y brillante concurrencia de espectadores, todavía, 

sin embargo, carece de fisonomía propia, y de aquella severidad clásica que distingue a 

las antiguas fundaciones de Salamanca y Valladolid, y que a nuestros ojos hacía también 

respetables e interesantes las bóvedas y claustros de San Ildefonso de Alcalá. -Esta 

respetable investidura, aquel suntuoso y sagrado carácter, no lo reciben generalmente los 

establecimientos, como los hombres, con títulos y honores improvisados, con gracias y 

mercedes como llovidas del cielo; -lo imprimen los siglos, las numerosas páginas de una 

historia esclarecida, y el origen excelso, enlazado las más veces con los grandes 

acontecimientos nacionales o con los personajes heroicos del país. 

Y como nada de esto puede aún ostentar nuestra prosaica Universidad Matritense; como 

su existencia en nuestros muros no prueba más que un capricho o un cálculo más o menos 

fundado de los Gobiernos, su edificio incompleto no recuerda más que la innecesidad de 

haber destruido el bello del Noviciado, que siquiera tenía carácter y tradiciones propias, y 

que ampliado como pudo haber sido, habría bastado a su nuevo destino, a nuestro modo 

de ver, con ventajas sobre el actual; -y el aparatoso claustro, en fin, y la mucha 

concurrencia estudiantil no suscita en la mente otra idea que la duda, por lo menos, de la 

utilidad de haber aumentado de este modo con el refuerzo de toda la juventud de la 

capital el contingente de futuros letrados, teólogos y médicos; -de haber destruido ab 

irato la vitalidad de un pueblo célebre a las puertas de Madrid; -de haber gastado sumas 

inmensas en la construcción del edificio, sumas que hubieran bastado ampliamente para 

hacer un ferrocarril de Madrid a Alcalá, si se querían tener las aulas a media hora de 

distancia: -por todas estas razones, y algunas otras que omitimos, la Universidad Central, 

que imprime su nombre a un distrito de la villa, carece aún de importancia propia; excita 

escasas simpatías, y está muy lejos de dar a aquel mismo distrito la fisonomía escolar que 

presta al Cuartel latino de París la antiquísima Sorbona. 

Pero basta de estudios, y pasemos a recordar otros sucesos del mes de octubre; de este 

mes de grata transición entre el estío y el invierno, entre los placeres del campo y los no 

menos sabrosos de la corte y la ciudad. 

Restituida a sus hogares la parte más vital y más brillante de nuestra sociedad matritense, 

que a falta de châteaux y de villas en nuestra árida campiña, corrió a principios del 

verano a buscar sensaciones diversas a las playas del Océano Cántabro, a los jardines de 

San Ildefonso, a los baños termales o a los pajizos techos del Cabañal; -y reforzada 

además con la emigración extranjera (este año mucho mayor que los anteriores con 

motivo de la Exposición de Londres), vuelven en este dichoso mes a reanudarse las 



relaciones amorosas interrumpidas; a tomar cuerpo las combinaciones políticas 

aplazadas; a cultivarse los placeres de las artes y la sociedad. -Se preparan salones donde 

ostentar las bellas sus encantos; se inauguran teatros donde ganen los artistas coronas sin 

ducados, y ducados sin coronas; se inventan modas, y se aprestan, según las diversas 

condiciones, nuevas fuerzas para la nueva campaña política, amorosa o industrial. -Por 

resultado de ella habremos presenciado desde el uno al otro equinoccio algunas 

reputaciones improvisadas; -algunas fortunas hundidas; -tal cual astro nuevo de vivo 

esplendor en el cielo de la hermosura; -tal cual vuelta rápida en la rueda de la fortuna; -

media docena de leyes nuevas elaboradas a grande orquesta; -dos o tres ministerios 

salidos del caos o hundidos por escotillón. 

De todo esto hemos empezado a tener un poco en el mes de octubre. -Ya nuestros teatros, 

desde el más elevado y aristocrático hasta el más humilde y vergonzante, abrieron sus 

puertas a la numerosa concurrencia. -Tenemos, pues, teatro español, teatro italiano, teatro 

andaluz, y en la próxima semana tendremos teatro francés. -No se puede pedir más. -

Ópera seria, ópera cómica, comedia de rostro feo, de risa, de magia, de susto y de 

pañuelo en mano, -bailes campestres y de campaña, monos sabios, perros inteligentes, 

ratas maravillosas, caballos, toros, y demás artistas de escuela. -Los espectáculos se 

multiplican hasta el extremo de que, no bastando el número de concejales para 

presidirlos, ha dispuesto el Gobierno (a nuestro ver con mucho acierto) que los presida el 

sentido común. -Las sociedades de bailes a escote y de amor a cielo raso crecen 

asombrosamente; -las taurómacas de aficionados progresan; -los panoramas, 

cosmoramas, neoramas, dioramas, curoponamas e industrioramas caen como llovidos del 

cielo; -y hasta por calles y paseos, por plazas y cafés se ve el pueblo madrileño acariciado 

por ambulantes prodigios de arpas y teclados; voces inverosímiles de artistas di cartello; 

fenómenos prodigiosos de fuerza y destreza, y en las altas horas de la noche, parejas 

luminosas de vigilantes de farol en cinto, que también tienen que ver. 

La alta sociedad, sin embargo, no ha abierto todavía sus salones, que generalmente se 

inauguran otros años con los suntuosos bailes de Palacio en los días de Sus Majestades, 4 

y 10 de este mes. -El estado interesante de nuestra Reina, y el cuidado que reclama una 

salud y una esperanza tan grata para todos los españoles, han hecho suspender por este 

año aquellas magníficas solemnidades, que en semejantes días eran la señal de la apertura 

de la nueva estación. -También en el pasado reinado se celebraba por los mismos días y 

con la propia solemnidad el natalicio del Monarca (día 14), y el día 1.º del mes, el 

aniversario de su salida de Cádiz, con gran regocijo del cuerpo de Voluntarios realistas, 

que asistía en semejante día a dar la guardia al palacio del Escorial, donde solía estar la 

corte a la sazón. 

En aquella ominosa década y en uno de aquellos llamados años, hubo también (en 1826, 

si no estamos trascordados) un jubileo solemne de año santo, semejante al concedido 

cada 25 años por su Santidad, y que ha dado principio en el arzobispado de Toledo en 5 

del actual por treinta días consecutivos. -Pero entonces, como la ostentación de 

religiosidad era lo que ahora la ostentación de patriotismo -un medio de medrar- fue 

mucho más suntuosa la representación de aquel santo jubileo, y apenas hubo persona 

alguna, desde el Monarca hasta el último mendigo, que no tomase parte en él. -Las 



congregaciones y cofradías religiosas (que eran entonces las únicas asociaciones posibles 

y pasaban de doscientas); los consejos y tribunales supremos e inferiores; las oficinas 

públicas; los colegios y enseñanzas; y todos los demás establecimientos, el clero, la 

guarnición y el vecindario, asistieron en numerosas y lucidas procesiones a visitar las 

iglesias marcadas, a presenciar las funciones solemnes celebradas en ellas a sus expensas. 

-Todo esto era muy vistoso y socorrido para cereros y sacristanes; pero ahora, en estos 

tiempos no ominosos, de atrasos de pagas y descuentos proporcionales, de contribuciones 

de cuota fija y de subsidio piramidal, hubiera sido arriesgado el ensayar en tan grande 

escala aquellas preces solemnes; y por eso han estado limitadas a la procesión del clero, 

ayuntamiento y cofradías, verificada el domingo 19 bajo la presidencia del Emmo. 

Cardenal Arzobispo de Toledo; y a las parciales de algunas congregaciones religiosas, 

que han hecho privadamente después la santa visita. 

Ya que el giro de nuestro presente artículo nos ha conducido como por la mano a 

consideraciones religiosas, no podemos concluirle sin traer a la memoria la muerte de dos 

personas notables en diversos tiempos y por diversos conceptos, ocurrida en este mes que 

reseñamos. -La primera, acaecida el día 8 en París, es la del decano de nuestra historia 

política contemporánea, el Príncipe de la Paz D. Manuel de Godoy; -la segunda, el día 

11, en Madrid, la del primer actor de nuestro teatro nacional, don Carlos Latorre. -

Elevado personaje el primero en la escena política, aunque jubilado y retirado de ella 

hacía ya cuarenta y tres años, apenas ha excitado su muerte la curiosidad de la generación 

actual, que sólo le ha conocido en los libros; el segundo, justamente encumbrado a un 

alto puesto artístico, deja en nuestra escena un vacío por ahora irreparable y una triste 

sensación en nuestra memoria. 

¿Quién hubiera predicho al serenísimo Príncipe de la Paz, al Gran Almirante, 

Generalísimo y Ministro universal de España e Indias; al Duque de la Alcudia y de 

Evora-Monte, Señor del Soto de Roma y de la Albufera de Valencia; a aquel que podía 

llenar de sus títulos cien pergaminos y veía pendiente de su cuello la regia insignia del 

Toisón de oro y todas las grandes condecoraciones de Europa; -al poderoso valido, o más 

bien dueño de sus reyes; -quién le hubiera dicho que desde sus palacios de Buenavista o 

de doña María de Aragón donde regía a su antojo los destinos de veinticinco millones de 

hombres en ambos mundos; donde guardias especiales custodiaban su persona o abrían 

paso a su carroza regia; donde los primeros magnates del reino asistían todos los 

miércoles a su corte y se disputaban una mirada o una sonrisa de su augusta faz; donde 

hasta los mismos monarcas venían a visitarle como pariente o amigo; quién le hubiera 

dicho, repetimos, que a casi medio siglo de distancia había de acabar su abandonada y 

triste vejez en una reducida habitación de la rue Michaudière, núm. 20, cuarto tercero, y 

en un miércoles también, y servido únicamente de una cocinera y un ayuda de cámara? 

Nosotros le hemos visto, a aquel coloso que vieron nuestros padres regir omnímodamente 

durante quince años los destinos de la monarquía y ostentar los tesoros del Nuevo 

Mundo, reducido a la triste pensión de seis mil francos que le señaló Luis XVIII, 

viviendo pobremente en un piso cuarto, y tan resignado, al parecer, con su suerte y las 

asombrosas peripecias de su vida, que no era difícil hallarlo sentado en una silla de los 

jardines del Palacio Real o de las Tullerías, entretenido con los niños que jugaban, 



recogerles los aros o las peonzas, prestarles su bastón para cabalgar, o sentarles sobre sus 

rodillas para recibir sus caricias infantiles. -Otros de sus comensales en dicho jardín 

solían ser los cómicos de provincia que se reúnen allí, como en Madrid en la plazuela de 

Santa Ana, los cuales solían tomarle por un actor jubilado o un aficionado veterano; y le 

conocían únicamente por Monsieur Manuel, no figurándose jamás que sobre aquella 

hermosa cabeza había descansado una corona efectiva de príncipe; que aquellos hombros, 

hoy encorvados, habían llevado suspendido un manto verdaderamente regio; que aquel 

anillo que aún brillaba en su mano era el anillo nupcial que colocara en ella una nieta de 

Felipe V y de Luis XIV! -Viendo su sonrisa placentera, su benevolencia e interés, 

¡cuántas veces llegaron a proponerle una plaza de regiseur o una covachuela de apunte al 

mismo a quien habían obedecido ejércitos y armadas, que había hecho la guerra a la gran 

República, y que había celebrado tratados de potencia a potencia con el grande 

Emperador! 

Ciertamente que la suerte singular de este hombre, tanto en su rápida y asombrosa 

elevación, como en su profunda caída y dilatada agonía, es notabilísima en los anales de 

la Historia. -La nuestra especialmente, tan próvida en azares de esta especie, no presenta, 

sin embargo, uno idéntico en ambos casos. -Don Álvaro de Luna y don Rodrigo 

Calderón, muriendo en un cadalso en las plazas de Valladolid y de Madrid, concluyeron 

lógicamente su trágica historia; -Antonio Pérez, sublevando el reino, e intrigando en los 

extranjeros contra su perseguidor, sólo se le parece en haber dejado sus huesos en la 

vecina capital francesa; -el Conde-Duque de Olivares y el de Lerma, refugiados en sus 

Estados o bajo la sagrada púrpura romana, apenas sobrevivieron a su desgracia; -el P. 

Nithard, D. Fernando Valenzuela, Alberoni, Riperdá, la Princesa de los Ursinos y el 

Marqués de Esquilache, todos murieron alejados, sí, del teatro de sus triunfos, pero no 

olvidados, ni anulados completamente en grandeza política. -Godoy solo ha arrastrado 

durante casi medio siglo una existencia incógnita y miserable, en presencia de los grandes 

acontecimientos europeos, y sin figurar en ninguno de ellos ha sobrevivido a su propia 

historia; ha oído los juicios de la posteridad; ha asistido a sus propias exequias, y ha visto 

indiferente el olvido de tres generaciones. -Sólo su muerte a los 84 años de su edad, y 43 

de su caída, volvió a hacer resonar su nombre por un momento y a revelar a la capital 

vecina su existencia en ella: -¡solos algunos españoles, testigos de aquella respetable 

ruina, acompañaron su cadáver a la bóveda de San Roque, donde fue depositado mientras 

se traslada a su patria! -¡Sólo las presentes líneas ha merecido a la prensa española la 

memoria del Príncipe de la Paz!...  

Algo más justa y deferente ha andado con la del grande actor que sucedió a Isidoro 

Máyquez en el coturno escénico, D. Carlos Latorre, que falleció el día 11. -Su cadáver 

fue conducido a la última mansión con un numeroso acompañamiento de poetas y 

actores, que en artículos necrológicos y en discursos y composiciones improvisadas sobre 

su tumba consignaron la simpatía popular hacia el eminente artista que tan dignamente 

supo interpretar las altas creaciones de Melpomene y de Talía. -No lo extrañamos. -La 

pérdida del grande actor es irreparable por ahora, mientras que la del gran personaje 

político no ofrece vacío alguno. -Con efecto, desde la caída de Godoy, ¡cuántos y cuántos 

ídolos no hemos visto encumbrados por la fortuna, cuántos ministros y favoritos del 

poder! -Todos mal o bien representaron su papel respectivo; todos, como Godoy, 



brillaron más o menos en el gran teatro político cortesano; pero muerto Latorre (que 

heredó de Máyquez el cetro y el puñal de Melpomene), ¿quién suplirá su ausencia en la 

escena patria? -¿Quién se encargará de interpretar dignamente las grandes creaciones de 

la musa trágica, Edipo, Pelayo, Marino Falliero, Ángelo, Otelo, Óscar, Alfonso el Casto, 

el Rey loco, y el Justiciero? 

 

NOVIEMBRE 

MADRID SE ABRE 

«Dichoso mes, que entras con Todos Santos, medias con San Eugenio y acabas con San 

Andrés.» -Así decían nuestros abuelos en aquellos tiempos felices en que no se conocía 

otro calendario que el religioso, y en que las festividades de la Iglesia eran los únicos 

puntos que marcaban las diversas épocas del año en tal era de apacible tranquilidad y 

beatitud. -Ahora, bendito Dios, es otra cosa. -La vida pública y los derechos 

imprescriptibles, que hemos adivinado y ganado a fuerza de pulmones y de tinta, nos 

marcan en cada mes, en cada semana, en cada día, nuevas ocasiones en que lucirnos, 

nuevas solemnidades en que regocijarnos, fuera de aquellas en que, como todo fiel 

cristiano, estamos obligados a tener devoción. 

El mes que termina, por ejemplo, ha sido una buena prueba de estas conquistas de nuestra 

moderna cultura, y nos ha presentado a manos llenas ocasiones brillantes en que hacer 

suntuoso alarde de aquellos soberanos derechos civiles, amén de los religiosos deberes a 

que la santa Iglesia nos invita, en más de una solemne ceremonia. 

Abriéronse en 1.º del mes las urnas electorales para recibir los votos simpáticos de los 

electores hacia aquellos de sus convecinos que juzgaban dignos de representar a la 

heroica villa en las procesiones y fiestas públicas, en la plaza de toros y en la casa 

consistorial; -y no hay que decir el placer inefable, el entusiasmo y orgullo con que todos 

acudiríamos a ejercer el acto sublime de depositar en la urna de la opinión aquella 

papeletita que nos circularon las comisiones del barrio con los nombres de los ciudadanos 

que la dicha opinión designaba de oficio, y que obtenían las mayores simpatías hasta de 

los electores que jamás los habían oído nombrar. -Primera apertura del mes; primer 

derecho cumplido. 

Aquel mismo día, víspera del otro en que la santa madre Iglesia hace la conmemoración 

de los fieles difuntos, abrieron también sus fúnebres salones para recibir las visitas de 

deudos y amigos; y los sagrados templos para escuchar las plegarias por su eterno 

descanso. -Unos y otros estuvieron concurridísimos, y en unos y otros brillaron por su 

modestia la fe y la devoción de una parte del pueblo, sobre el fingido aparato y las 

demostraciones de la vanidad arregladas al último figurín. -Aquéllos, animados de una 

verdadera ternura, de una sincera piedad, regaron con sus lágrimas la modesta huesa 

donde yacen en común las prendas de su cariño; -éstos, movidos más bien por el orgullo 

mundanal, adornaron con festones y coronas las marmóreas tumbas de sus parientes, 



hicieron quemar delante de ellas fúnebres antorchas, y enviaron a sus lacayos y 

dependientes a llorar de ceremonia y vestidos de gran gala. -Todos, sin embargo, y cada 

cual a su manera, usamos de este derecho, del derecho de contemplar nuestra última 

mansión, y visitamos con preferencia aquellos de estos establecimientos, que por su 

mayor lujo o por su moderna construcción están más en moda; que hasta en ellos la fútil 

deidad ha llegado a extender su poderío. 

Tras de esta segunda apertura del mes, vino a los dos días siguientes la de la 

representación nacional, exornada con el aparato correspondiente, y ha seguido desde 

entonces ofreciendo sus funciones diarias y a grande orquesta, con entradas llenas, y 

salidas... vacías hasta ahora de cosa de provecho, a no ser la de haber permitido a 

nuestros padres ejercer el derecho imprescriptible de cansar sus pulmones y mostrar que 

estaban en voz. 

La apertura del teatro francés, verificada en los mismos días, llamó al antiguo coliseo de 

la Cruz a toda la concurrencia comm'il faut, y merced a cuatro pesetas por la luneta -

(léase stalle),- y otras tres por un par de guantes pajizos, todos pudimos hacernos la 

ilusión de creernos transportados por algunas horas a la rue Richelieu o al boulevard des 

Italiens; ilusión por cierto de que volvíamos rápidamente al hallarnos a la salida del 

teatro en el antiguo callejón del Gato o en el estrecho albañal de Majaderitos. -Pero de 

esta apertura, y de las demás funciones públicas no queremos ocuparnos, por haberlo ya 

hecho en su tiempo todos los periódicos de Madrid, incluso el nuestro, y no ser tampoco 

ésta la especialidad del artículo actual. 

También la sociedad literaria tuvo su apertura por aquellas calendas en la solemne 

inauguración de las cátedras del Ateneo, que tienen el privilegio de atraer a sus salones, 

desde la instalación del mismo en 1835, la parte más escogida de la sociedad política y 

literaria de la corte; y a la verdad que este año debió quedar altamente satisfecha con el 

admirable discurso inaugural pronunciado por el Sr. D. José Joaquín de Mora, uno de los 

pocos restos venerables que ya quedan de los tiempos en que el saber no se improvisaba, 

sino que era fruto de profundos estudios, vigilias y tareas. 

Por último, hasta la plebe infeliz, hasta el pueblo sensual y descuidado ha tenido o 

celebrado en este bendito mes sus aperturas, y ejecutado sus derechos más caros. -Se ha 

abierto a los intrépidos aficionados (excepto los ancianos y muchachos) el circo nacional, 

con valientes novillos embolados, que les han proporcionado la ocasión de describir 

parábolas en los aires o buscar en la tierra su centro de gravedad; -se han abierto a sus 

pies salones de picadero, donde pueden trotar y hacer cabriolas a su sabor; -se han abierto 

a sus bocas los montes del Pardo, brindándoles el sabroso y primitivo manjar del Siglo de 

Oro; -y por último, en el mismo día en que se abrían todas estas cosas, se abría también, 

por disposición de la autoridad, la San Barthélemy del sustancioso mamífero proscrito en 

la ley de Moisés, o en términos prosaicos, la matanza oficial del ganado de cerda, que 

proporciona a todo cristiano viejo sus suculentos lomos, sus sabrosas salchichas, 

embuchados y morcillas; -todo esto amén de que, por costumbre inmemorial y 

autorizada, era también el mismo día el día clásico de los buñuelos, hojaldres y 



panecillos. -¡Qué de aperturas en un mes! ¡Qué de derechos imprescriptibles que 

disfrutar! 

Esto en cuanto a los religiosos, políticos y civiles, movibles y manducables; que no 

acabaríamos si quisiéramos hablar de otros derechos que también hemos tenido ocasión 

en el presente mes de hacer efectivos, v. gr., los municipales, territoriales, industriales y 

de consumo, -que todos son derechos, si no imprescriptibles, por lo menos adelantados y 

obligatorios, que para el caso es lo mismo. 

El único de los derechos que nos ha sido negado o suspendido por la Providencia divina 

en el presente mes ha sido el de pasear nuestras personas al sol, y regalarnos con el 

templado ambiente de la primera quincena de noviembre, que en todos los pueblos de la 

Europa meridional, y en Madrid especialmente, es conocida por el título de el veranillo 

de San Martín. -Este año, bendito Dios; merced a algún arreglo ministerial de allá arriba, 

se ha inhibido de este negociado al santo obispo de Tours, para pasarlo quizá al apóstol 

que cierra la mesada, que sin duda ha sido elevado con esta ocasión a ministro de 

Fomento, cambiando también la denominación del ramo con el título de veranillo de San 

Andrés. -Lo mismo da seguramente para los que sobrevivimos al arreglo; en cuanto a los 

que fallecieron, o quedaron cesantes por él, merced a los desapacibles nortes y nordestes 

del dicho período, pueden descansar en la seguridad de que se tendrán presentes sus 

servicios y circunstancias para mejor ocasión. 

«De-funciones (contestaba el alcalde de un pueblo de estas cercanías al interrogatorio del 

jefe político sobre el movimiento de aquella población) no ha habido otra que la de San 

Sebastián.» -En el presente mes, de funciones no ha habido notables más que la de San 

Eugenio, que se celebra en este arzobispado atracándose de bellotas en el monte del 

Pardo; -la de los días de S. M. la Reina, que la augusta madre solemnizó con un 

magnífico baile, y la del domingo 23, en que se verificó por el clero y autoridades la 

solemne rogativa de costumbre por haber entrado S. M. en el último mes de su preñez. 

Pero en cuanto a defunciones (que era lo que quería preguntar el culto jefe político al lego 

alcalde de San Sebastián), el mes de noviembre quedará señalado con piedra negra en los 

fastos de 1851. -El suave vientecillo nordeste, humedecido con las moléculas níveas del 

Somosierra, y apellidado aire de Madrid, que mata a un gigante y no apaga un candil, 

reforzado de vez en cuando por los violentos aquilones que desnudan nuestros árboles de 

sus amarillentas hojas y cubren de escarcha nuestras áridas campiñas, se han llevado de 

calle multitud de habitantes de la heroica villa, merced a sus rápidos procedimientos de 

pulmonías y congestiones fulminantes. -Entre estas desgraciadas ocurrencias ha habido 

que lamentar la pérdida de varias de las eminencias sociales; de las cuales las más 

visibles por su posición fueron: el Excelentísimo Patriarca de las Indias, Sr. Posada; el Sr. 

Gamazo, último abad de San Martín; el Sr. Miñano, comisario general de los Santos 

Lugares; la Excma. Sra. Duquesa de Villahermosa y la Excma. Sra. Marquesa de Santa 

Cruz; lamentables pérdidas todas ellas respectivamente para la Iglesia, para el Estado, y 

para la más alta sociedad de la corte. 



Ciertamente que la muerte en estos últimos tiempos parece haberse ensañado contra las 

más elevadas jerarquías. -Todavía no hace más que diez y ocho años que falleció el 

último rey, y ya toda la grandeza de su corte ha visto renovado su personal, quedando 

sólo diez o doce vivos de los titulares de las primeras casas en vida de Fernando VII. -

Estos pocos, que todavía le sobreviven, son los venerables duques de Bailén y de Castro-

Terreño el de Híjar, el de Villahermosa y el de Veragua; los marqueses de Malpica, 

Alcañices, Valmediano y Miraflores, y los condes de Santa Coloma, Cervellón y 

Pinohermoso. -Pero en cambio han bajado al sepulcro, en este corto período de diez y 

ocho años (y muchos en lo mejor de su edad), los duques de San Fernando, de Osuna, del 

Infantado, de Alagón, de Abrantes, de Rivas, de Frías, de Medinaceli, de Alba, de 

Benavente, de Noblejas, de la Roca, de Montellano, de Granada, de Gor y de Zaragoza; -

los príncipes de Anglona y de la Paz; -los marqueses de Santa Cruz, de Santiago, de 

Bélgida, de Camarasa, de Ariza, de Povar, de Cerralvo, de Valverde, de Pontejos, de 

Castelar, de Campo-Sagrado, de San Martín, de Monasterio y de Albaida; -y los condes 

de Altamira, de Oñate, de Chinchón, de Puñonrostro, de San Román, de Miranda, de 

Fuentes, de Bornos, de Montijo, de Campo Alanje, de Toreno, de Corres, de Mora, de 

Parsent, de Torrejón y de Ofalia. -Esto sólo de los Grandes de primera clase; que si 

tendemos la vista por los altos personajes religiosos, políticos y militares de aquella 

época tan cercana, hallaremos haber desaparecido ya de entre los vivientes todos o casi 

todos los arzobispos y obispos que asistieron en 1833 a la jura de la Princesa de Asturias; 

-los Ministros de los diez años, Calomarde, Zambrano, Alcudia, Salazar y Pinofiel; -los 

célebres generales Amarillas, Eguía, España, Cartagena, Venadito, Saarfiel, Quesada, 

Casasarria, Valdés, Llauder, O'Donell, Canterac, Mina, Vives, Eroles, Alós, etc.; -el 

presidente de Castilla, Puig de Samper; el comisario de Cruzada, Varela, y otros infinitos 

personajes que figuraron en primera línea en la historia contemporánea, aunque de éstos 

no hay que extrañar su muerte, por haber sólo llegado a tan altos puestos en una edad 

avanzada. 

Otra generación, otros principios, otras ideas les han sucedido; y si ahora levantaran de 

nuevo la cabeza, creeríanse extraños en una sociedad tan diversa, aunque cercana, y 

apenas en el mismo Senado (panteón de las celebridades políticas) hallarían con quién 

departir sobre los sucesos y los hombres de su época... Sic transit gloria mundi! 

 

DICIEMBRE 

EL TURRÓN 

De mes de las aperturas calificábamos en nuestra Revista anterior al pasado noviembre, 

en atención a las muchas e importantes que en él tuvieron lugar: por la razón contraria 

pudiéramos muy bien apellidar al que acaba de trascurrir mes clásico de las cerraduras y 

finiquitos. 

Con efecto, y en prueba de nuestra aserción, bastará recordar que en él se ha cerrado la 

Representación nacional, concluyendo con un tercer acto, o más bien ligero epílogo, su 



trabajoso drama de 1851. -Cerráronse además las velaciones matrimoniales con la primer 

semana de Adviento, dando lugar a los novios a saborear la luna de miel sin la misteriosa 

y emblemática imposición de la coyunda matrimonial. -Cerráronse después los tribunales, 

las cátedras y estudios públicos y privados, los talleres, la Bolsa, y hasta las puertas de la 

eternidad para una buena parte del vecindario, que a impulsos del rigoroso cierzo se dejó 

conducir a pasar las Pascuas al otro barrio: -verificados todos los cuales cierres, el viejo 

despiadado de las alas y la segur sacó las llaves del año de gracia 1851, y encargó a San 

Silvestre que le cerrase a las doce en punto de la noche; con lo cual, al abrir de nuevo 

nuestros cerrados ojos, nos encontramos de súbito en pleno 1852. 

Pero en cambio de tantas cerraduras, que hacen aparecer al mes de diciembre cargado de 

pestillos y candados, todavía se han abierto en él a las fundadas esperanzas de la patria 

los gratos horizontes de un risueño porvenir. Y dicho se está que semejante apertura es 

para consolar con creces de los cerramientos de cabo de año. 

El natalicio de la augusta Princesa heredera del trono español ha sido, pues, el verdadero 

acontecimiento que realza para el país el mes de diciembre de 1851: y combinada su 

halagüeña sensación con el regocijo y festiva solemnidad con que la Iglesia celebra en 

estos días la conmemoración de otra Natividad más alta, ha acabado por borrar en todos 

los ánimos la siniestra memoria de anteriores desmanes, e imprimir a la última década del 

mes esa fisonomía propia, cordial, alegre y bulliciosa que la distinguen en todos los 

pueblos de la cristiandad. 

Además del carácter religioso, sublime y de evangélica alegría que lleva consigo el 

recuerdo de tan augusto misterio, reúne, como es sabido, para nosotros, otras 

circunstancias profanas, que contribuyen poderosamente a hacer de la Pascua de Navidad 

una verdadera fiesta popular. -En ella recordamos y celebramos, no solamente la 

terminación del año, sino también la entrada del nuevo; los strenuae que los antiguos 

romanos consagraban a Strinuo, diosa de la fuerza, con ramos simbólicos y mutuos 

obsequios el primer día del año, y los étrennes con que los pueblos modernos festejan 

igual día, se han resumido entre nosotros en el no menos antiguo aguinaldo o aguilando, 

que, según el filólogo Covarrubias, trae su origen de la voz griega guininaldo (que vale 

tanto como regalar el día del natalicio), o cuando menos, de la arábiga guineldum, que 

expresa simplemente el acto de regalar; -pero sea de esto lo que quiera, lo cierto es que 

ambas costumbres, los estrenos y el aguinaldo, son entre nosotros una misma cosa, y 

para probarlo (si ya en el hecho no estuviese probado) bastaría recordar el dicho de un 

célebre autor, que hace ya dos siglos escribía: «y por ser a cuatro días de mi llegada día 

de Año Nuevo, cobré mi aguinaldo de los señores de aquella corte.» 

De todos modos, y sea cualquiera su origen, terrible cosa es la tal costumbre para aquel 

desdichado que está sometido a la dura e inexorable del paganismo. -Y ¿quién no es 

pagano en esta tierra clásica de la cristiandad? -La publicación oficial hecha en estos 

mismos días por la Gaceta del presupuesto de mil y doscientos millones y pico nos sirve 

de memento para consolarnos con la idea de que la mayoría de los españoles nos 

acompaña en esta triste calamidad. -Además, y para complemento de aquélla, sufrimos en 

estos días otros impuestos o contribuciones indirectas (aunque tampoco votadas en 



Cortes), cuales son los que a pretexto de Pascuas de Navidad hay que dedicar al médico, 

al abogado, al notario, al agente, a los dependientes y criados, al barbero, al sereno del 

barrio, al cartero, al repartidor de los diarios, a la lavandera, y a todo bicho viviente de la 

sustancia ajena. 

Esto es lo que en el lenguaje alegórico se denomina aguinaldo, ya sea o se presente bajo 

forma de pavos o capones, ya bajo la de vajillas de plata o barriles de malvasía; ora se 

disfrace en el elegante vestido de terciopelo o de chiné, ora tome la simbólica figura de 

billete de palco del teatro Real; ya, en fin, se trasforme en prolongados cartuchos de 

centenes isabelinos, ora se convierta en peseta reformada, o tosca moneda de diez 

céntimos de fábrica segoviana. -Pero hay sobre todo una materia que por la casi 

generalidad de su aplicación para este caso representa emblemática y perfectamente este 

agasajo general; esta materia (ya lo habrán conocido nuestros lectores) es el turrón; 

comprendiendo bajo este título las dulces elaboraciones de Toledo y Zaragoza, de Jijona 

y Alicante, de Valencia, Vitoria, Barcelona y Madrid. -En ella, pues, vienen a convertirse 

gran parte de los mutuos obsequios de la época; para ella disfrutan, como es justo, los 

funcionarios públicos un reparto oficial, una paga las viudas y cesantes, una gratificación 

los servidores subalternos, para que todos acudan a sacrificarla en aras de la deidad. 

Este ídolo dominante del mes tiene también su significación en todo el año, y en el 

lenguaje moderno sirve de emblema a las gracias y favores cortesanos, a los empleos y 

honores, a la participación, en fin, del presupuesto nacional. -Y si, como ha sucedido en 

el mes que nos toca historiar, un acontecimiento plausible viene a reforzar la devoción al 

turronismo, viene a despertar las esperanzas de los adeptos (quorum infinitus est 

numerus); viene, en fin, a destapar el cuerno de Amaltea en las mil abiertas bocas que 

reclaman sueldos y emolumentos, bandas y cruces, fajas y capisayos, puede inferirse la 

algarabía y el bisbiseo que se habrá armado en el tal mes, esperando diariamente que 

hable la Gaceta para saber a punto fijo quién ha merecido aquellos dones en gracia del 

Real alumbramiento, quién ha logrado ingresar o ascender en el sacerdocio del dios 

Turrón. -Entre tanto, los que nada esperamos de la fiesta andamos muy entretenidos 

calculando cuánto nos habrá de costar la música; duda de que en verdad saldremos muy 

luego con la publicación de la Guía de forasteros (los forasteros somos los no 

comprendidos en ella). 

Pero dejando a un lado esta materia, que forma la índole especial y dulcísima del mes, y 

continuando nuestra plácida revista matritense, quisiéramos encontrar otros materiales u 

objetos con que hacerla interesante; mas por mucho que fatigamos nuestra memoria, no 

hallamos cosa que de contar sea, suponiendo que no entran en nuestra jurisdicción ni los 

teatros ni diversiones públicas, que han desplegado en la última quincena todos sus 

recursos para cobrar el aguinaldo de la población entera; ni las reuniones y sociedades 

privadas que en tal época son de cajón; ni las intrigas y peripecias caseras a que ellas dan 

lugar; ni las bodas en proyecto; ni los corazones en infusión; ni las pragmáticas de las 

modas invernales de 1852, ni los comentarios políticos de 1851. -Tampoco queremos por 

hoy ocuparnos en las vicisitudes de la atmósfera, que, como es uso y costumbre en tales 

días, se ha mecido agradablemente entre los 1 y 5 por bajo de Reaumur, amenizado el 

todo con las ventiscas de Somosierra, y blanqueando, nuestra heroica villa con las nieves 



del Guadarrama, con gran contentamiento de los cocheros de plaza, de los aficionados al 

besugo, de los músicos festeros, de los médicos, sacristanes y enterradores. 

Pero como, en fin, nuestro deseo consiste en hallar algo de que hablar, y ya está visto que 

no nos lo brinda el mes, habremos de retrotraer nuestra crónica matritense del último del 

año a todos los anteriores, para ver si topamos por acaso materia digna de alabanza en 

punto a mejora material de nuestra villa. -Por desgracia, la Administración se ha dado 

tanta prisa a no hacer nada en todo el año, que aun ampliada a todo él tendrá que ser 

negativa nuestra reseña; quiere decir, que en lugar de consignar lo que se ha hecho, 

tendremos que limitarnos a indicar simplemente lo que se ha dejado de hacer. 

Cabalmente al final de los años anteriores, y cuando la población de Madrid estaba 

acostumbrada a ver emprendidas o realizadas muchas obras y reformas importantes, 

tuvimos el placer de reseñarlas, dando a sus promovedores el justo tributo de alabanza; 

no podemos, pues, prescindir del triste deber de consignar nuestro disgusto por no hallar 

medios de rendir en este año igual testimonio de nuestra imparcialidad y gratitud. 

Todo Madrid recuerda que en dichos años, y especialmente (seamos justos) en los del 

1848 al 50, se verificó en la policía urbana y en el aspecto material de esta villa una 

completa y favorable trasformación. -A los señores Conde de Vistahermosa y Marqués de 

Santa Cruz, que se hallaron en aquellos años al frente de la Administración local y del 

Ayuntamiento, cabe la mayor parte de la gloria de aquellas utilísimas reformas, y los 

mismos murmuradores de ellas, que hoy disfrutan sus beneficios, no pueden menos de 

hacer justicia a aquella Administración. 

Durante aquella época se llevó a cabo la difícil reforma del sistema de limpiezas; se 

planteó en el mismo estado que le vemos el alumbrado del gas; se adoptó y planteó el 

empedrado de adoquines, trasformando de un modo inmejorable las calles principales de 

la villa; se abrieron nuevos paseos y caminos, y se aumentó en ellos y en las plazas y 

calles anchas el arbolado; se rotularon los faroles primero y último de cada calle para 

servir de gula a los forasteros durante la noche; se fijaron en las esquinas cubetas 

urinarias; se colocó en la Puerta del Sol un nuevo reloj, y delante del Buen Suceso la 

placeta de asfalto y una gran farola de gas; se emprendieron rompimientos de nuevas 

calles en el Barquillo, que han dado lugar a la construcción de muchos y hermosos 

edificios en aquel distrito; se llevó a cabo la completa trasformación del pavimento de la 

Plaza Mayor, y se colocó en el centro la estatua de Felipe III. Igualmente se hizo la 

costosa y útil obra de la Cuesta de la Vega, la del Dos de Mayo, la de la Plaza de Bilbao, 

la valla del Prado, y otras parciales en los edificios de la Villa, Panadería, Almacenes, 

Pósito y Casas Consistoriales; se reconstruyó, puede decirse, de nuevo, el edificio del 

Saladero con destino a cárcel de Villa, se abrieron y levantaron varias fuentes públicas, y 

por una combinación feliz, coincidieron con todas estas obras de la villa otras aun más 

importantes del Gobierno, como fueron en el año último la del teatro Real (que dio 

motivo a la formación simultánea de una magnífica barriada contigua), la del Palacio del 

Congreso, la del teatro Español, la de la nueva Bolsa y la del ferrocarril de Aranjuez. El 

Real Patrimonio contribuyó por su parte espléndidamente a esta serie de mejoras, 

continuando con celo las reales obras de Palacio, jardines y Plaza de Oriente; y los 



particulares rivalizaron igualmente con la Administración, construyendo en aquellos tres 

años más de cuatrocientas casas elegantes, y aun magníficas algunas. 

Al mismo tiempo que todas estas reformas materiales se llevaban a cabo otras 

administrativas. Se formaban discutían y publicaban las Ordenanzas de policía urbana, el 

Reglamento interior del Ayuntamiento, y los de las cárceles, matadero y teatros; se 

terminaba el gran Plano de Madrid, levantado a costa del Ayuntamiento, por una 

comisión de ingenieros; se hizo una excelente estadística de la villa; se planteó un 

servicio de coches de plaza, que tanta falta hacía; se adoptaba el de carros cubiertos para 

la conducción de carnes; se estableció la Guardia Municipal de caballería, y se formaban, 

discutían y aprobaban otros cien proyectos de pública utilidad y sucesiva aplicación. 

Ahora bien; ¿qué se ha hecho de aquel entusiasmo de la municipalidad matritense, o por 

lo menos, qué resultados positivos ha ofrecido a nuestra alabanza en todo el año de 1851? 

-Por más que quisiéramos consignarlos aquí, no recordamos ninguno, si no es que ya 

tuviéramos por tales el por lo menos dudoso beneficio de la reforma de los serenos o 

vigilantes nocturnos, y unos cuantos faroles de gas con que nos ha obsequiado esta Noche 

Buena. -Por lo demás, ni se ha llevado a cabo, como estaba convenida y escriturada, la 

adopción general de este alumbrado a todas las calles de la población; ni se ha continuado 

el empedrado de adoquines; ni se ha mejorado el ramo de limpiezas, ni el arbolado, ni los 

caminos; ni se han aumentado las aguas; ni se han terminado las obras de la Cuesta de la 

Vega y de la Plaza; ni se han emprendido las proyectadas en la puerta de Atocha, en las 

de Segovia, Santa Bárbara y Fuencarral; ni se han construido nuevas fuentes; ni se han 

subastado los mercados cubiertos de la plazuela de la Cebada y los Mostenses; ni se han 

abierto nuevas alcantarillas; ni se ha hecho el proyectado Matadero. -Tampoco se ha 

llevado a cabo la formación de las Ordenanzas de construcción, ni mejorado las de 

policía urbana, ni creado la Compañía de bomberos y arreglado el servicio de los 

incendios, ni otras infinitas necesidades, todas reconocidas, todas previstas, discutidas, y 

propuestos ya los medios de su posible reparación. -Para todas ellas ha trascurrido 

inútilmente el año de 1851, y eso que algunas, como la de incendios y la de aguas, han 

hecho sentir en este año su apremiante exigencia, que no se satisface con proyectos 

remotos, ni con nuevas comisiones, ni con añadir hojas inútiles a expedientes ya de 

robustas formas y de clásica y venerable antigüedad. -¡Quiera el cielo que en la Revista 

de diciembre de 1852 (si nos toca hacerla) tengamos que ser menos severos y entregarnos 

a nuestra inclinación natural de disponer elogios y parabienes siempre que hallamos 

motivos de combinarlos con la justa imparcialidad! 

 

ENERO 

EL AÑO NUEVO 

En todos los pueblos, desde la más remota antigüedad, ha sido y es celebrado el primer 

día del año con expresivas demostraciones, símbolo de la fraternidad que debe unir a la 

especie humana; y a decir verdad, que ningún día parece más propio para esta clase de 



recuerdos de reconciliación y de ternura que aquel en que el giro del planeta que 

habitamos marca una nueva época en el período de los siglos y en la edad breve de la 

vida humana. 

No hablaremos aquí, por miedo de que se nos achaquen deseos de ostentar una 

pedantesca o trivial erudición, ni de los pueblos orientales del Celeste Imperio, de las 

Indias, de la Asiria, Persia, Arabia y Egipto, en todos los cuales se celebraba con grande 

aparato esta solemnidad; ni de los griegos y romanos, que tenían deidades y sacrificios 

consagrados a ella; ni de los antiguos gaulas, que se hacían en semejante día simbólicos 

regalos de ramas de encina al son del cántico Au gui l'an neuf (cuyas expresiones pue den 

ser acaso el verdadero origen de la voz aguilando o aguinaldo); ni, en fin, de nuestros 

propios antepasados, de quienes hay motivos para creer que imitaron o siguieron aquella 

costumbre. 

Baste a nuestro propósito consignar que aun en los pueblos modernos existe, y que, no 

sabemos por qué causa, sólo ha caído en desuso en el nuestro. En Inglaterra, en 

Alemania, en Italia, en Francia, en toda la Europa, en fin, ya con festividades religiosas, 

ya con públicos regocijos, cordiales y mutuas felicitaciones, el día de Año Nuevo es el 

más celebrado y expresivo; la Iglesia le dedica sus más solemnes pompas; los monarcas y 

sus cortes, sus recepciones y fiestas oficiales; los pueblos, sus regocijos privados, sus 

festines de familia, sus mutuos agasajos y parabienes. 

Sólo entre nosotros pasa como desapercibido entre las fiestas pascuales el día que abre la 

nueva era; y a no ser por celebrar en él la Iglesia el misterio de la Circuncisión de N. S. J., 

y conmemorarse con este motivo el sagrado nombre de Enmanuel, tan común entre los 

españoles, pudiera decirse que en nada se diferenciaría de los demás días del año, nada 

que le distinguiese y diese relieve en el curso de nuestra vida social. 

Otra costumbre antigua, también muy autorizada en el extranjero, especialmente entre 

nuestros vecinos los franceses, es la ceremonia, igualmente halagüeña y filosófica, que 

celebran en los banquetes privados el día de la Epifanía con el nombre de La torta de los 

Reyes. -Reúnense, pues, en tal día las familias y sus amigos en alegre festín y a cuyo final 

es de rigor el que haya de servirse un gran pastel o empanada, dentro del cual se encierra 

un grano de haba; dividido el tal pastel en tantas partes iguales como son los convidados, 

y después de cubrirle con una servilleta y darle muchas vueltas para evitar preferencias o 

trampas, se reparte a cada cual uno de los trozos al son de una canción alusiva a la fiesta, 

que todos entonan; y aquel en cuyo trozo se encuentra el haba, es declarado con grandes 

ceremonias rey de la fiesta, tiene que elegir entre los concurrentes sus consejeros y 

ministros, ordenar los compadrazgos, las reconciliaciones, los agasajos mutuos, y al 

domingo siguiente convidar a toda la sociedad a otro banquete para dar fin y abdicar en 

sus manos aquel reinado feliz. 

Déjase desde luego conocer el objeto tierno y moral de esta sencilla fiesta, de esta 

graciosa y patética costumbre, que mereció las siguientes líneas de Chateaubriand en su 

obra inmortal El Genio del Cristianismo: 



«Los corazones sensibles (dice aquel sublime escritor) no recuerdan sin enternecimiento 

aquellas horas de inocente entusiasmo en que las familias se reunían en torno del pastel 

que traía a la memoria los presentes de los Reyes Magos al Hijo de Dios. El abuelo, 

retirado durante todo el año en el interior de su cuarto, aparecía este día como el astro del 

doméstico hogar; sus nietecillos, que desde muchos días antes no hablaban ni soñaban 

más que de la haba misteriosa, saltaban a las rodillas del viejo y reanimaban con sus 

caricias la expresión de su fisonomía secular. Todas las frentes radiaban de alegría, todos 

los corazones rebosaban de cordialidad; la sala del festín estaba decorada e iluminada; los 

circunstantes vestían aquel día su traje más vistoso, y entre el choque de las copas y el 

humear de los manjares se proclamaba, al son de alegres cánticos, al rey de la fiesta, se 

levantaba un cetro pacífico, que sólo para hacer felices había sido inventado. A veces una 

superchería mal disimulada, una trampa inocente, designaba por reyes con grande 

algazara a la joven hija de la casa y al hijo del vecino recientemente arribado del ejército 

o de la universidad; estos dichosos monarcas, ruborizados de su causal advenimiento al 

trono, no sabían qué hacer de su elevada dignidad; las madres y los parientes brindaban a 

su salud; el cura del lugar, presente por lo regular a la fiesta, consagraba su unión, y 

concluida la comida, rompían un baile instintivo, cordial e interminable, en que el abuelo, 

los nietos, las madres, los hermanos y los domésticos tomaban parte al son de un violín 

destemplado o de un instrumento pastoril.» 

Algo de esta fiesta íntima se conserva todavía entre nosotros las vísperas de Año Nuevo y 

de los Reyes en la graciosa lotería o juego de suerte para sacar compadres o estrechos, 

que se celebra en muchas familias aun no reñidas con los antiguos usos; pero las 

estrambóticas coplas que, con el nombre de Motes nuevos para damas y galanes, sirven, 

hace acaso un siglo, para acompañar a aquel juego, para poetizar aquella prosaica 

extracción, han muerto por el ridículo una costumbre que sin duda alguna tuvo en sus 

tiempos un origen noble y ofreció en ellos un espectáculo halagüeño. -Y que es ya 

antigua nos lo dicen varios de nuestros autores, y aun algunos de ellos, como Hurtado de 

Mendoza, Solís y otros, no desdeñaron incluir en sus obras poéticas algunos de aquellos 

viejos epigramas, por supuesto muy diferentes de la sandia entonación de los Motes 

nuevos. 

También en la noche víspera de los Reyes se verifica en muchas de nuestras poblaciones, 

y en Madrid especialmente, otra extravagante y mal tolerada farsa, que consiste en el 

engaño más o menos efectivo o simulado de los pobres asturianos o gallegos recién 

venidos cuya supuesta ignorancia les hace servir de juguete a los pilluelos de la corte, 

bajo el pretexto de llevarlos a esperar a los Reyes Magos, que han de venir aquella noche 

repartiendo dones a todo el que encuentren. -Y si no fuera por lo repugnante que es 

siempre el ver convertido en objeto de ludibrio a un ser más o menos racional, 

seguramente que el espectáculo de tantos cándidos mozallones ridículamente ataviados 

con esteras y coronas, con enormes escaleras al hombro y sendos hachones en las manos, 

seguidos de la turba vocinglera de los embromadores, y dando aullidos, saltos y cabriolas, 

no dejaría de ser chistoso; pero lo peor es que esta soez e irracional costumbre suele 

concluir con los descalabros y quimeras que todas las diversiones de la plebe; así que no 

tiene ningún motivo de alabanza, ni aun de disculpa, ni por su origen, ni por su objeto, ni 

por sus resultados, y haría bien el Gobierno en no tolerarla más. 



Otra barbaridad semejante (aunque más disfrazada con un santo objeto) se verifica 

también en este mes de enero, con motivo de la fiesta de San Antonio Abad, que celebra 

la Iglesia a 17 del mismo, y es la romería o paseo de las vueltas cerca de la iglesia de 

aquel santo anacoreta. -Consiste esta costumbre en sacar muy enjaezadas las caballerías a 

pretexto de conducirlas a probar la cebada bendita, suministrada por los padres escolapios 

de San Antón; y como ellas no van solas, sino montadas por sendos jinetes, y éstos, en 

vez de cebada, usan, por la misericordia divina, de otros alimentos más espirituosos, de 

aquí la necesidad de que la tal carrera de las vueltas se halle cubierta de tiendas y puestos 

improvisados con todo género de mendrugos y guijarros de colores, bautizados con el 

nombre de Panecillos del Santo; toda clase de líquidos más o menos inocentes, decorados 

con los epítetos de vino manchego, rosolis y anisetas; así como también que los pedestres 

bípedos de todos los sexos posibles que encierran en su seno los fecundos barrios de 

Lavapiés, el Rastro y Maravillas, se trasladen en tal día a la angosta y prolongada calle de 

Hortaleza, para servir de primer término a aquel estrambótico cuadro, de objeto a aquella 

algazara, de blanco de aquellos tiros, coces y saludos; de coro, en fin, digno de aquella 

rueda infernal. -Por fortuna las luces del siglo han eliminado de ella el paseo de los 

cerdos, que (sea dicho con perdón) constituían en el pasado cierto privilegio de los Padres 

de San Antón, y que no sólo este día, sino todos los del año, inundaban, ensuciaban y 

ensordecían las calles de la villa; de ellos sólo hemos alcanzado a ver en nuestros tiempos 

el individuo o ejemplar que se rifa en la Puerta del Sol a beneficio de la Inclusa, y 

conocido aún con el nombre de El cochino de San Antón. 

He aquí, pues, todas las novedades que nos ha ofrecido Madrid en el mes de enero del 

año de gracia 1852; porque, por viejas que sean, aun no lo son tanto como las pulmonías 

y congestiones que en estas vecindades del Guadarrama hacen su asiento en el dichoso 

mes; ni como los intentos de motines de que también tuvimos en él algunas muestras; ni 

como las intrigas cortesanas y las ambiciones políticas que han dominado constantemente 

como afecciones endémicas del país; ni como los robos domésticos, los ejercicios de 

navaja, los desafíos de fonda, los tapetes verdes, los incendios, los atropellos, los 

petardos, y las multas y exacciones de que estamos en posesión, en éste y los demás 

meses del año los heroicos habitantes de la villa muy leal. -Nihil novum sub sole; nada, 

pues, ha habido de nuevo en Madrid; nada sino el año, y el uso del papel sellado hasta 

para los abanicos de caña o los libritos de fumar. 

 

FEBRERO 

DRAMA HORRIBLE. -DIVERTIDO SAINETE 

Un drama... un terrible e imponente drama ocupa el mes que termina, y lo hará 

memorable, no sólo en los fastos madrileños, sino en la historia de la nación española. 

Y puesto que ni la índole de nuestro periódico, ni nuestro propio carácter, nos inclinan a 

tratar de los sucesos políticos contemporáneos, careceríamos no sólo del título de 

españoles, sino hasta del dictado de hombres, si habiendo de reseñar nuestra modesta 



crónica mensual de febrero, prescindiéramos de un suceso de tal magnitud, de tan 

gigantescas proporciones, que le ocupa todo, y que formará del año 1852 época tan 

señalada en la historia nacional. 

El cuadro primero de este drama colosal, representado el 2 de febrero, pudiera llevar por 

epígrafe o título: «La reina y la madre.» Una joven hermosa, una madre tierna, una reina 

augusta, amable y adorada de sus pueblos, aparece en el primer término del cuadro, 

rodeada de todo el esplendor del trono, adornada con la corona y las joyas de dos 

mundos, radiante de belleza, de alegría y de ternura; acompañada de su esposo, de su 

madre y sus hermanos; seguida de toda su corte; aclamada por todo un pueblo, y llevando 

en sus brazos maternales el primer fruto logrado de su tálamo real, que va a presentar en 

el templo del Altísimo a la heredera de cien reyes; que va a rendir gracias al Ser Supremo 

por el beneficio que la ha dispensado al concedérsela. -Los cánticos sagrados de la Iglesia 

se mezclan y confunden a su vista con el armónico sonido de la marcha Real española, 

con el estruendo de la artillería, con las fervientes aclamaciones del pueblo fiel y 

entusiasmado. -Cubren el suelo que han de pisar sus plantas ricas alfombras y flores 

aromáticas; blancas palomas y parleros pajarillos esperan a su paso recobrar la libertad 

para ir a remotos climas a llevar la noticia feliz; el incienso y el aroma humean ya en los 

altares del Ser Supremo, que se hallan magníficamente decorados para la piadosa visita 

de la humana majestad; el pueblo hinche las calles y paseos del tránsito; las tropas 

militares cubren la carrera; los balcones y ventanas están ricamente tapizados; las 

campanas redoblan con alegre sonido; y Madrid entero presenta un conjunto inexplicable, 

un cuadro gigantesco de animación, de alegría y de entusiasmo. 

En un instante (¡instante fatal e inconcebible!) aquel magnífico y solemne cuadro había 

cambiado; aquel ruido y movimiento de agitación se había convertido en estupor, en 

ansiedad universal; aquellas músicas, aquellas voces, aquellos vivas, aquellos cánticos, 

aquel estruendo marcial, habían dado lugar a un sepulcral silencio; aquella reina, en fin, 

aquella madre, aquella joven había desaparecido de la escena y yacía en el lecho del 

dolor; había visto salpicado de su propia sangre su magnífico regio manto; había sentido 

en su maternal seno el agudo y frenético puñal de un asesino... Éste, pues, con su figura 

lívida, con su aspecto patibulario, opuesto al de aquel ángel de bondad, ocupaba el 

término primero de este segundo cuadro, y escribía en él con sangre preciosa este 

horroroso epígrafe: El Regicida. 

Arrancado difícilmente a la indignación y a la ira del pueblo, preso y aherrojado en 

oscuro calabozo, aguardando por momentos escuchar la sentencia fatal que le condenaba 

a una oprobiosa muerte, ese hombre (mal decimos), ese aborto de la humana especie, 

ostenta el cinismo de un alma sin Dios y sin conciencia; desafía osado a la espada de la 

ley, y burla y escarnece el aspecto de la muerte y la perspectiva de la eternidad. -¿Este 

hombre era un monstruo, era un frenético, era una aberración singular y única de la 

humanidad? -Al Supremo Hacedor, que ya le habrá juzgado, queda reservado este 

profundo misterio; a las leyes humanas tocaba hacer justicia con arreglo a los principios 

del sentido común; tocaba librar a la sociedad de un monstruo inconcebible, anatematizar 

con el castigo tamaño atentado, satisfacer con la muerte del malvado el justísimo horror y 

la indignación universal. -Y en tanto que por una parte ofrecía su negro aspecto tan 



horrible cuadro, si volvemos los ojos a la víctima augusta, pidiendo el perdón de su 

verdugo; si los fijamos ante el inmenso pueblo postrado al pie de los altares, derramando 

lágrimas de ternura y orando piadosamente por la vida de su madre y de su reina, ¡qué 

espectáculo admirable y consolador, qué compensación tan espléndida no hallaremos 

para borrar la mancha que un hombre, que un español, que un ministro indigno del altar 

se atrevió a echar en las páginas de nuestra historia, limpia hasta ahora de esta clase de 

crímenes! 

El malvado, el monstruo, el regicida, concluyó su existencia en afrentoso patíbulo, a los 

cinco días y a la misma hora en que cometió su alevoso atentado. La reina, la madre, la 

hermosa señora recobró, por la misericordia divina, su preciosa salud; el pueblo leal y 

piadoso vio dichosamente escuchadas sus plegarias; y el llanto y los clamores tornáronse 

en himnos de gracias y en cánticos de alegría. 

«La reina y el pueblo español.» he aquí el título propio de este tercero y último acto del 

drama; para tratarle como merece necesitábamos la pluma de Tácito, la trompa épica del 

Tasso o la lira de Píndaro y de Herrera. Todo lo que la imaginación más fecunda puede 

idear de bello, de grande, de sublime; todo lo que el corazón más ardiente puede inspirar 

de tierno y de patético, no es comparable con la cordial alegría, el entusiasmo y popular 

delirio de un pueblo numeroso, apasionado, y herido materialmente en la persona de su 

reina y de su madre, vuelto a la vida, a la esperanza y al contento por la infinita bondad 

del Ser Supremo. -Al lado de su ferviente anhelo, en comparación de su sincero 

enternecimiento a la vista de la real carroza en que se encerraban los sagrados objetos de 

su veneración y su cariño, ¿qué son el aparato majestuoso, el séquito brillante, la 

magnífica decoración de aquella marcha triunfal? ¿Qué los arcos y columnas, qué los 

alcázares y templetes alegóricos, qué las iluminaciones, las músicas y los fuegos, al lado 

de aquel mágico cuadro, en que una reina de catorce millones de súbditos, en que una 

madre cariñosa, en que una hermosa matrona, en cuyo augusto semblante brillan a un 

tiempo la majestad, la ternura y la belleza, entre las oleadas del pueblo, entre las 

brillantes filas de guerreros, entre la nube de palomas y de flores que cubrían la atmósfera 

o tapizaban el suelo, entre el ruido de la artillería y el repicar de las campanas, ahogados 

por las férvidas aclamaciones de la multitud, atravesaba lentamente su heroica capital 

desde el alcázar regio hasta el pie del altar de la Reina de los cielos, de la augusta Patrona 

de los monarcas españoles? 

Para pintar convenientemente tan asombroso y simpático cuadro no hay colores bastantes 

en el pincel; para trazar tan sublime suceso no hay fuerza suficiente en la pluma de la 

Historia. Podrán, sí, ambos, como ya lo han hecho, dejar consignada la descripción de los 

festejos reales, la decoración de las calles y paseos, los monumentos triunfales, las 

orquestas, los fuegos, luminarias, y las demás demostraciones materiales que el Gobierno 

y el pueblo han preparado en breves días para dar a la augusta ceremonia un suntuoso 

aparato; pero lo principal de ella, lo que no se pinta, lo que no se describe, es el 

armonioso conjunto de alegría, de entusiasmo y de ternura popular; la sincera 

espontaneidad de esta verdadera ovación, única de su especie en el siglo, y que sólo 

puede tener lugar en nuestra España, y de que sólo puede ser objeto la persona de su 

reina. 



Sin poderlo remediar hemos llenado el espacio destinado a nuestra crónica mensual con 

la consideración del gran suceso que ha absorbido la atención pública en las tres semanas 

primeras del mes. -La última han venido a ocuparla las farsas y bacanales del carnaval; 

pero naturalmente desprovistas de prestigio y simpatía, como suele acontecer a las 

gracias insulsas o chocarreras de un mezquino sainete, tras las profundas y verdaderas 

emociones de un patético drama. -En vano los empresarios de las mil y una sociedades 

danzómanas anunciaban desde principios del mes anterior la llegada del Carnaval, y 

revelaban en inmensos carteles y pintorescos programas las gratas combinaciones que 

tenían dispuestas para regocijar a sus suscritores y concurrentes. -El Carnaval no venía, y 

los concurrentes no iban a celebrarle. -Pasaron las azarosas circunstancias de la primer 

semana del mes, y volvieron a enarbolar sus banderolas, tirsos y cascabeles, La Juanita, 

La Sílfide, La Minerva, La Floreciente, La Aurora, Los Capellanes, La Madera, La 

Extranjera, La Vascongada, La Juventud, La Última, La Primera, La Segunda, etc. 

(hasta diez o doce docenas de emblemas más o menos polkables). -La concurrencia 

continuaba absteniéndose de concurrir, esperando indemnizarse gratis con las fiestas 

reales. -Vinieron éstas, y embargaron no sólo la atención de las sociedades, de los 

directores y de los socios, sino que embargaron las orquestas, y ni el refuerzo de los 

teatros Real, del Circo, del Instituto, etc., pudo hacer ganar terreno a la carátula, hasta 

que, en fin, terminadas aquéllas, llegaron los tres días clásicos de la farsa a indemnizar 

algún tanto a las Empresas de sus gastos y sacrificios; pero esto no tanto, que no hayan 

lamentado la prisa que se dieron a abrir e iluminar sus salones quince días antes. -Y por si 

llega a tiempo para otro año, queremos darles un consejo, o presentarles un ejemplo, que 

acaso tuviérales cuenta el imitar; y es el de un director de esta clase de diversiones en 

París, que tuvo el buen sentido de anunciar la serie de sus fiestas en estos términos: -

«Habiendo observado que en los primeros bailes suele ser muy escasa la concurrencia, 

este año se empezará por el segundo.» -Bajo este punto de vista puede decirse que el 

carnaval de 1852 no ha empezado propiamente en Madrid hasta las doce de la noche del 

martes en los salones del teatro de Oriente, y concluirá el domingo en los mismos con el 

baile de piñata, pasando antes el miércoles por la pradera del Canal. -Para otro año 

aconsejamos a los directores de las Empresas que, siguiendo la idea del arriba citado, 

empiecen los bailes de los días de Carnaval por el primer domingo de Cuaresma. 

 

MARZO 

MEMENTO HOMO 

«Dichosos los pueblos (decía Montesquieu) cuya historia es fastidiosa.» -Si esta 

observación es exacta, como nos inclinamos a creerlo, pocos podrán compararse en 

felicidad con la heroica y coronada villa, por lo menos durante el mes tercero del año de 

gracia 1852. -Y es que a las terribles peripecias y profundas sensaciones del anterior ha 

sucedido en él la calma y tranquila posesión de una situación normal; a los furiosos 

huracanes del invierno, las risueñas brisas y el perfumado ambiente de la primavera; a las 

fiestas reales y a las borrascosas orgías del Carnaval, el piadoso recogimiento y la 

templanza de la santa Cuaresma. 



Esta apacible y grata trasformación, si bien nos consuela y satisface a fuer de vecinos 

honrados, habitantes de la capital, y partícipes a prorrata de sus buenas o malas venturas, 

nos compromete y aflige bajo el aspecto de cronistas mensuales de su vida, por la 

escasez, por la absoluta carencia de materiales para dar a nuestro obligado artículo el 

menor vislumbre de interés palpitante; del aliquid latentem que el curioso lector de La 

Ilustración paga anticipado a razón de sendos seis reales al mes. 

Pero como no es cosa de responder a su fundada interpelación con aquella sabida fórmula 

de los partes militares, «sin novedad», probaremos, pues, a ingeniarnos en llenar el papel 

de palabras sin cosa, como los artículos de fondo de ciertos periódicos; de variaciones sin 

tema, como los discursos de ciertos oradores; de ruido sin armonía, como la mayor parte 

de lo que ahora ha dado en llamarse música española. -Y echando mano, por de pronto, 

de aquel socorrido resorte de la conversación en sociedad, sacaremos a relucir el 

temporal, y nos entusiasmaremos aparentando la mayor sorpresa al ver brillar de nuevo 

nuestro esplendente sol, verdear nuestros ateridos campos, jugar y volotear de rama en 

rama los incautos pajarillos, esparcir al viento sus colores y perfume lirios y violetas, 

crecer las apacibles tardes y menguar las tristes veladas, hasta llegar al perfecto 

equinoccio (vísperas de San José), ostentando, en fin, de nuevo la próvida naturaleza sus 

encantos, su juventud y lozanía. 

Todo esto en verdad es lo que en el lenguaje hiperbólico se llama música celestial, y en 

términos vulgares suele expresarse por el de tocar el violón; también pudiera creerse 

(Dios nos libre) que éramos poetas, y que nos habíamos levantado esta mañanita en son 

de idilios y pastorelas; pero a todo responderemos lo que nos respondió un autor 

dramático, más poeta que filósofo: -«Mis dramas son libretos puestos en música; 

imágenes de madera revestidas de seda y oropel; pues precisamente por esto agradan y 

seducen al público: y si los críticos me preguntan ¿qué objeto me propuse en el 

argumento? les respondo que el de escribir sin él; y si me replican ¿qué es lo que ha 

pasado en el drama? les respondo que han pasado tres horas, y que nadie las ha echado de 

menos.» 

Consecuencia, pues, de aquella poética entonación de la atmósfera en el mes que llamó 

germinal la vieja república francesa ha sido el reverdecer nuestro Prado matritense con 

las galanas flores del año anterior, y apuntando al mismo tiempo amplia y próvida 

cosecha de nuevas beldades, única recolección -es verdad- que brindan a los hijos del oso 

y el madroño sus áridas campiñas; -flores únicas que nacen espontáneas en su Prado 

concejil. -Pero de éstas es preciso convenir en que es rico de una fecundidad asombrosa, 

y que la muestra del año ofrece poner en olvido la memoria del anterior. -Recomendamos 

a los floricultores inteligentes que, si quieren convencerse de ello, dediquen un par de 

horas, de cinco a siete de la tarde, a herborizar con los infatibables lentes nari-colgantes 

por todo el ámbito que se extiende desde el carro de la Diosa de la tierra hasta el del Dios 

de los mares, entre el pedestal del padre de la poesía y las prosaicas sillas del Prado. 

Estas flores delicadas, que durante la cruda estación germinaron envueltas en sus 

capullos, o recogidas en las templadas estufas de salones y teatros, abandonan ya, a 

impulso de la primavera, sus invernáculos, y brillan y seducen con sus primores bajo un 



cielo esplendente y azulado. Abono de sus plantas productoras, a más del saludable de 

nuestro ardiente sol meridional, suele ser también el gusto y los caprichos de la Moda; los 

elegantes trajes y tocados, las magníficas telas y joyería, que para auxilio de la madre 

naturaleza ofrecen en amplia colección los ricos talleres de madamas Perrad y Bernós, 

los copiosos almacenes de la Villa de París, de Bruguera y de Nicanor. -Todos estos y 

otros muchos templos de la diosa aprestan y preparan sus productos para la grande 

exposición de primavera, que se celebra anualmente en esta capital del católico reino, 

desde el Jueves Santo al jueves santísimo del Corpus (ambos inclusive); todos estudian y 

comentan el programa de la Moda, presidenta nata y directora de la Exposición; todos 

aspiran a las medallas materiales del premio, si bien renunciando en cambio, y a favor del 

mismo objeto premiado, el lisonjero galardón del entusiasmo y el encomio públicos. 

Aquellas plantas, aquellas flores, así cultivadas, engalanadas y expuestas, darán, como es 

natural, sus frutos a debido tiempo, y las crónicas de los meses sucesivos nos 

proporcionarán sin duda la ocasión de ir consignando sus adelantos, sus triunfos, su 

ramificación y entronques con los árboles genealógicos más primorosos, altivos y 

venerandos de nuestro plantel. 

Ya en el presente mes que nos ocupa ha empezado este misterioso fenómeno creador, y 

ya en los primeros días de la estación primaveral han inclinado sus tempranas corolas, 

han abierto su seno virginal en el altar de la fecundidad, varias de las más primorosas 

flores del Prado madrileño, según consta bien y fielmente en los registros parroquiales y 

en las oficinas de la vicaría eclesiástica; y si no lo han hecho todas las demás, no hay que 

achacarlo por cierto a falta de disposición y deseos de su parte, sino que hasta ahora no 

han sido comprendidas sus almas, no ha sido estudiada su forma material, sus gracias, sus 

dotes y sus ricos tesoros de ternura. -Pero ellas trabajarán por conseguirlo, y siguiendo el 

sagrado precepto del crescite et multiplicamini, estudiando las benéficas leyes y los 

sistemas económicos que tratan del fomento de la población, harán que la de nuestra 

heroica villa reciba el año próximo el contingente de aumento que es la primera 

condición de su mejora material. 

Por desgracia lo necesita, si ha de cubrir con creces las numerosas pérdidas que han 

ocasionado en su vecindario los cierzos invernales; terrible e inevitable tributo, que no ha 

perdonado en las últimas semanas ni a la encumbrada grandeza, ni a la brillante 

hermosura, ni a la poderosa fortuna, ni a la modesta e ignorada virtud; que con el mismo 

rigor ha descargado su fatal guadaña sobre los jóvenes Marqués de Bélgida y Pizarro que 

sobre el octogenario y opulento Marqués de Casa Gaviria; sobre el tierno cuello de dos 

brillantes jóvenes, hijos del acaudalado señor Matheu, que sobre la flor infantil de una 

hermosa criatura, esperanza y embeleso de una de las primeras familias de nuestra 

aristocracia. 

Pero basta de necrología y de filosóficos mementos, aunque a decir verdad, esta crónica, 

escrita en el tiempo santo de Cuaresma y consagrada exclusivamente a él, debería 

ocuparse, más que otra cosa, de esta clase de considerandos, y velar las páginas de su 

historia con el mismo fúnebre que cubre nuestros altares. -Mas como por desgracia somos 

escritores profanos, y como estamos persuadidos de que el ascetismo no es tampoco el 



fuerte de los lectores de La Ilustración, nos creemos dispensados de tratar estas sublimes 

materias, y dejamos a plumas más dignas y autorizadas el hablar de ellas debidamente. 

Sancta sanctè tractetur. 

Por eso no reseñamos la fisonomía especial que una parte de nuestra población madrileña 

ofrece en el tiempo cuaresmal; renunciamos, aunque con sentimiento, a bosquejar el 

cuadro consolador que nuestros templos religiosos, henchidos de gente, radiantes de luz y 

de armonía, ofrecen a las almas piadosas en tal período; no tomamos en cuenta las 

magníficas funciones del culto; la elocuente y apasionada voz de los oradores sagrados; 

los penitentes ejercicios de una parte del pueblo; la religiosa ostentación de otra. -Y como 

contraste repugnante y escandaloso, queremos también huir de las escenas indignas, de 

los abominables cuadros que la impiedad y la licencia suelen ofrecer en tales momentos, 

como para hacer alarde del descreído cinismo y feroz inclinación. -Los asesinatos, los 

suicidios, robos y violencias, las lúbricas bacanales, los insultos y desafíos, los crímenes, 

en fin, de toda especie, proscritos en todo tiempo y en todos los pueblos por la religión y 

por las leyes, son aun más dignos de reprobación en el tiempo en que nuestra santa madre 

Iglesia celebra sus más sublimes misterios, y repugnan también a nuestra pluma, más que 

inclinada a combatir el crimen, a pintar y castigar festivamente el ridículo y las 

debilidades humanas. 

Amplia materia, sin embargo, prestaría a nuestra risueña imaginación y modesta pluma la 

manera convencional y la conciencia acomodaticia con que mucha parte de nuestra 

sociedad halla medio ingenioso de cumplir, a su entender, con los preceptos de la Iglesia 

en este tiempo de penitencia, sin por eso moderar sus inclinaciones, refrenar sus apetitos 

ni mortificar su vida sensual. -Propondríamos, por ejemplo, el tipo del honrado ciudadano 

y piadoso creyente que para observar rigorosamente el ayuno incorpora a su inveterado 

chocolate matutino un par de chuletas de ternera, o una tortilla de jamón en cambio de la 

taza de sopas o del bizcocho borracho que durante el resto del año es su indispensable 

tente-tente de entre mañana; o que trueca los viernes la inmemorial olla enciclopédica por 

tres o cuatro pescados regalados y otras tantas delicadas y dulces combinaciones de 

huevos y lacticinios. -Sonreiríamos tal vez de la ingeniosa estratagema de la joven 

doncella, que multiplica en tales días sus citas y entrevistas amorosas bajo el pretexto de 

novenas y misereres; o de la vieja y entonada señora que, acabado de oír el sermón sobre 

los excesos del lujo, corre las tiendas de la calle del Carmen a trocar en trajes y atavíos 

las rentas de sus haciendas o el sueldo de su esposo. -Ya llamaría nuestra atención la 

modesta compostura y el contrito recogimiento de aquel cofrade que lleva el estandarte o 

la vela, creyendo hacer olvidar que con la misma mano mide escasas las varas de su 

mercancía o cobra centuplicados los capitales con que trafica; -o bien el fingido 

entusiasmo y la estudiada pasión del orador sagrado que ante un auditorio ilustre busca 

con su elocuencia mover el corazón del magnate, más que en favor de su doctrina, en el 

sentido de su protección;-la numerosa concurrencia, en fin, que hinche el espacioso 

templo llamada por los ecos de una brillante orquesta o por la fama de un nuevo tenor; -o 

la pública ostentación de caridad de la elegante dama, que se presenta a implorar el 

ochavo del pobre, cubierta de joyas y pedrería. 



Todos estos y otros mil contrasentidos que ofrece a los ojos del filósofo observador lo 

que llamamos buena sociedad, en este tiempo santo, podrían, ¿quién lo duda? dar materia 

a largos y risueños comentarios; pero entonces no escribiríamos un artículo de crónica, 

sino trazaríamos un cuadro de costumbres; y no es para esto, y sí para aquello, para lo 

que hoy tomamos la pluma y renunciamos al pincel. 

Pero contraídos por aquella misma imperiosa ley a la condición de simples cronistas, y 

habiendo de prescindir absolutamente de observaciones generales, y fijarnos sólo en 

narrar los acontecimientos del mes, ¿qué podremos decir a nuestros lectores, que no 

sepan ya por el calendario, es decir, que la primavera y la cuaresma le han ocupado por 

entero? -Y si, según la opinión de un sabio, «para hacer un conejo guisado lo primero es 

tener el conejo», ¿sobre qué materia habremos de confeccionar nuestro discurso, faltos 

absolutamente de objeto? -Pues entonces, buen remedio, se nos dirá: no escribir el 

artículo. -Es verdad, pero hay el pequeño inconveniente de que, bueno o malo, insulso o 

insípido, ya está escrito. -Pero, ¿cuál es su argumento? (nos preguntará justamente algún 

crítico); y nosotros responderemos lo que el poeta dramático antes citado: que tampoco le 

hemos hallado. -¿Qué es lo que ha pasado, pues, en el período que describisteis? -A esto 

ya podemos responder, con la arrogancia del que no teme ser contradicho: -«Ha pasado 

un mes.» 

 

ABRIL 

CRÓNICA SIN ILUSTRAR 

Ciertamente que para corresponder al título, un poco exótico en verdad, de esta 

publicación, en el sentido forzado a que se aplica aquella voz bajo el punto de vista 

editorial, necesitábamos, más bien que de nuestra propia ilustración, de la ilustración 

ajena, esto es, del concurso de los artistas, dibujantes, grabadores y tipógrafos, 

encargados de representar materialmente los sucesos, sitios y personas que hayan de 

ocupar esta nuestra insípida narración, para que pudieran darle así el atractivo que 

necesita, y de que ha de carecer naturalmente a falta de tan esencial adminículo. 

Mas por desgracia nos hallamos en tierra en que la ilustración no es todavía de uso 

general, y en que las leyes, la opinión y las artes han adelantado poco o nada en su 

prosperidad y libre cambio. -Las primeras, ofreciendo mil y mil trabas fiscales, 

contrariedades y obstáculos de todo género; la segunda, presentando un inconveniente 

aun mayor con su indiferencia y desdén; las últimas, en fin, marchando a paso de tortuga 

en el estrecho círculo a que naturalmente las reducen las oposiciones de los unos y la 

apatía o desidia de los otros. 

Por eso La Ilustración española, que, a semejanza de las de otros países, debiera ser la 

expresión fiel y palpitante de nuetra vida actual, tiene que reducirse a generalidades 

vagas, trabajos exóticos, incoherentes, tomados unas veces de los países extranjeros; 

incompletos y mezquinos otras, cuando un espíritu de nacionalidad nos hace dar 



preferencia a los nuestros. -Por eso nuestra crónica mensual, que en otras manos y en 

otros países podría aparecer abundante y rica en argumento, narración y accesorios de 

adorno, tiene que resignarse a pasar por el mezquino conducto de nuestra pluma, y 

aparecer a los ojos de un público (también, es verdad, poco exigente), pobre, modesta, 

descolorida y sin ilustrar. 

Pero, pues ha de ser forzosamente así, y habremos de continuar nuestra tarea sin 

protección en la ley, sin apoyo en la opinión y sin el concurso de las artes, vamos a cubrir 

el expediente, a llenar, que diríamos, lo menos mal que podamos esta nuestra misión sin 

mandato, este nuestro discurso sin auditorio, este nuestro cuadro sin luz y sin color; y 

cuando a nuestro juicio le hubiésemos concluido, colgaremos el marco de una de las 

columnas de nuestro periódico, y leerase debajo esta breve leyenda, indispensable para 

entender el texto: -Aquí debiera estar la Crónica Matritense del mes de abril de 1852. -

Vamos adelante; ánimo, pues, y manos a la obra. 

«Lo que yo pintare, el tiempo dirá: 

Si sale con barbas, será San Antón; 

Y si no, la pura y limpia Concepción.» 

El mes de las aguas, que los almanaques pintorescos o ilustrados representan bajo el 

signo del Toro, y que tan grato es a las campiñas, como molesto y enfadoso en las 

poblaciones, ha pasado en nuestra heroica Madrid con toda aquella coquetería o veleidad 

de humor con que suele, resumiendo en él, y no pocas veces en el término de una semana 

y aun de un solo día, las cuatro estaciones del año, y obligando a las pieles y al terciopelo 

a alternar en notable discordancia con las gasas y el abanico, según es ya antigua 

costumbre en nuestra villa, si hemos de creer el testimonio del inmortal Quevedo: 

«Abril, que a febrero hacía, 

Comenzó ayer a mayar, 

Y hoy a manera de marzo 

Nos ha vuelto el vendaval.» 

En los días claros y templados (que han sido los menos) la heroica población se ha 

entregado al entusiasmo anacreóntico, a la ternura del idilio, en el Prado, en el Retiro, en 

la Fuente Castellana y en los demás sitios públicos de reunión; ha saludado con alborozo 

el primero y fugitivo verdor de nuestras alamedas y tierras de pan llevar, y ha acudido, 

llena de ardor y de movimiento, a dejarse mecer en coche al través de aquel esmaltado 

tapiz, o a moverse en cuerpo y alma al compás de la polka o del jaleo en los pintorescos 

patios del Hipódromo o en los floridos vergeles de Chamberí. -En los días turbios y 

lluviosos han hecho su agosto los coches de plaza, los teatros, los zapateros, sastres y 

paragüistas, y de resultas de aquellos amables contrastes, han prosperado también los 

médicos y boticarios, los sacristanes y enterradores. 

Pero, en compensación de tales desmanes, hemos tenido un verdadero suceso, un 

acontecimiento que formará época en las efemérides matritenses: una avenida del 

Manzanares, que nos recuerda otra de hace algunos años, a que un nuestro amigo, insigne 



literato y disfrazado con el nombre de D. Crispín Centellas, entonaba un bellísimo 

romance, cuyos primeros versos decían: 

«Allá vas don Manzanares, 

Tan fuera de ti en tus aguas, 

Que te vienes tropezando 

Beodo de banda en banda. 

El mes de abril te ha embriagado, 

Que hay meses malas compañas, 

Vaciándote en el modrego 

Las bodegas de su casa. 

Vas hecho mar de los ríos, 

Y de estatura tan alta, 

Que un sargento de milicias 

Te hará llegar a la marca, etc., etc.» 

Pero al fin sucedió lo de siempre, y es que al día siguiente todo estaba como antes, y los 

madrileños (que ya contaban con tener al pie de sus muros un Garona o un Guadalquivir) 

hubieron de contentarse con ver serpentear un hilo plateado (según la expresión de 

Góngora), 

«Destilando gota a gota 

Por los ojos de su puente», 

como decía Tirso de Molina, con lo que volvieron los votos al suspirado Canal de Isabel 

II, que ha de venir (Dios mediante) en algunos años o jornadas a hacer noche en la última 

a las alturas de Santa Bárbara, y aflojaron con esta dulce esperanza los gastos del segundo 

dividendo del empréstito hidráulico. -Entre tanto la Municipalidad matritense, no menos 

sedienta de gloria que de agua la población que dignamente representa, parece que trata 

de echar por otro camino, y recoger a la Montaña de Pío unos trescientos reales que 

andan sueltos por el sitio del Pardo, y que se dejarán coger (previo beneplácito del Real 

patrimonio), mediante la módica cantidad de tres millones, o lo que es lo mismo, a razón 

de diez mil de vellón por cada uno de los de la medida fontanera. Esto es ponerse muy en 

la razón, y sería preciso, no tener quinientos duros en el bolsillo para no adquirir la 

propiedad de noventa y seis cubas diarias, que es la traducción asturiana de la medida 

hidráulica del real fontanero. 

Esta solicitud, este ardor que ha impulsado a la población madrileña en el mes de las 

aguas hacia las mismas, no es, sin embargo, comparable al entusiasmo que la agita e 

impele hacia la tierra del vino. -Un ejército de veinte mil hombres la preparan en este 

instante fácil acceso por medio de un ferrocarril hacia los fértiles viñedos de la Mancha; 

y con la ayuda de Dios, podemos prometernos que para la revista próxima de setiembre 

tendremos, como quien dice, a la puerta de casa, los monumentos y variadas 

producciones de Tembleque, como ya tenemos las bellezas de Pinto y los espárragos de 

Aranjuez. -Y entre tanto que la Europa entera llamará a nuestras puertas por las fronteras 

del Norte con máquinas infernales de la fuerza de doscientos caballos, nosotros la 



saldremos al encuentro con galeras de catorce bueyes, o con sendas mulas del calibre de 

doscientas pulgas, uncidas a la caja de un desvencijado calesín; pero también correremos 

a puto el postre, y como alma que lleva el diablo, por el teatro de los triunfos de Don 

Quijote, en demanda de las costas africanas o de la blanca luna de Valencia. -Todo es 

correr. 

La primera jornada de este risueño viaje (o sea la del hermoso sitio de Aranjuez) se ha 

inaugurado este mes bajo excelentes auspicios, habiéndose trasladado a él su majestad la 

reina en los primeros días, y arrastrando en pos de sí, por deber o por recreo, una buena 

parte de nuestra más brillante sociedad. Esta fuerza de atracción que la corte y los 

encantos de aquel delicioso pensil ejercen en la estación presente sobre la población 

madrileña ha ido en progresión ascendente durante todo el mes, y en más rápida 

proporción continuará en el siguiente, y tanto, que para mediados de mayo todo Madrid -

este todo Madrid que forma la parte más vital, aunque menos numerosa, de la población -

podrá considerarse trasladado al sitio, de suerte que nuestra próxima Crónica Matritense 

tendrá indudablemente que ir fechada a las orillas del Tajo. 

Pero limitándonos por la presente a las del humilde Manzanares, diremos que el primer 

término del mes le han ocupado las solemnes funciones religiosas de la Semana Santa, 

aunque, por la razón ya dicha de la traslación de la corte, no pudieron tener lugar las 

pomposas ceremonias de Palacio -el lavatorio y la visita de estaciones por Su Majestad y 

Real servidumbre; -y por el inveterado chubasco de la tarde del viernes tuvo que retirarse 

a los primeros pasos la procesión de los mismos, única que ha quedado permanente de las 

muchas que en tales días se verificaban antes en Madrid. -Por estas razones ha carecido 

esta Semana Santa en nuestro pueblo de gran parte de la suntuosidad que forma su 

especial fisonomía, siendo, por lo demás, el fondo del cuadro tan interesante como 

de costumbre, con el religioso aparato de los templos, la inmensa concurrencia de los 

fieles, la caridad cristiana representada por las más nobles y bellas damas de nuestra 

sociedad y servida por los cuantiosos donativos de toda la población, el fervor de los 

oradores sagrados, el humo del incienso y los encantos de la armonía. 

La parte profana del cuadro también tiene en Madrid su brillo especial, pues ninguna de 

las capitales de provincia puede siquiera imitar el conjunto brillante de elegancia, de 

fiesta y de lujo que ostentan las calles de Madrid el Jueves y el Viernes Santo, en aquellos 

días en que desde el Monarca hasta el último artesano las huellan materialmente con sus 

plantas; en que desaparecen instantáneamente las diferencias sociales; en que el grande y 

el magnate se confunden a la entrada del templo del Altísimo, con el último menestral; en 

que el uno abandona su elevada carroza, en que el otro deja de oprimir las calles con el 

peso de su carreta o de asordarlas con el ruido de su taller. -Todas ellas son entonces 

apacibles paseos, magníficos y variados salones, en que la aristocrática beldad luce su 

esbelto talle, su breve pie y su agraciado semblante, con la mantilla nacional y sin el 

apéndice del gorro extranjero, al paso que la modesta hija del pueblo procura rivalizar 

con ella en aseo y compostura; el grande y el magnate pasan como desapercibidos con el 

modesto traje de paisano, y el paisano se confunde con aquél, afectando el continente del 

caballero. Pero todo esto de una manera especial, que resalta en Madrid más que en 



pueblo alguno de nuestra nación; porque en ningún otro hay ni puede haber la variedad 

de posiciones sociales que en la corte; en ninguno puede hacerse tan sensible la 

desaparición de los carruajes y del tráfico, el silencio de las campanas, la suspensión de 

los oficios mecánicos y bulliciosos, y la nivelación, en fin, exterior de una inmensa 

población. -Hemos visto las ponderadas fiestas de Semana Santa en Sevilla, Valencia, 

Burgos, Toledo y Barcelona, y si bien en todas ellas la parte religiosa pueda llevar 

ventaja a Madrid, por la mayor suntuosidad de sus templos catedrales y la ostentación de 

sus procesiones y ceremonias, también éstas suelen ir acompañadas de accidentes 

impropios, de farsas ridículas, y las calles de la población son pura y simplemente lo que 

todos los días, y cuando más, como el domingo anterior. -Sólo Madrid representa en tales 

momentos un cuadro unísono y general de magnificencia, de religiosidad y de buen tono, 

digno del más delicado pincel; y aunque no puede competir, bajo el primer aspecto con la 

capital del orbe católico, ni bajo el segundo con el célebre paseo de Longchamps en la 

República vecina, se distingue notablemente en el conjunto entre las capitales de segundo 

orden. 

Esta misma ostentación religiosa continúa luego en las siguientes semanas de Pascua, 

especialmente en la primera, que la ilustre y piadosa congregación del Santísimo 

Sacramento consagra de una manera realmente incomparable a su culto en el espacioso 

templo de Santo Tomás; y en los domingos siguientes, en que las diversas parroquias de 

la capital administran el Sagrado Viático a los enfermos impedidos, con la mayor pompa 

y solemnidad. También este año ha sido señalado el primer día pascual con una 

magnífica procesión de la sagrada imagen de Nuestra Señora de Atocha, en que ostentaba 

el regio manto y las preciosas joyas, ofrenda de S. M. la Reina, por haber salvado 

milagrosamente su vida del horrible atentado del 2 de febrero. 

Pasando luego de las festividades religiosas a las profanas, la Pascua de Resurrección es 

el principio de una nueva vida, es el pretexto de un desusado movimiento. -Las corridas 

de toros, este espectáculo verdaderamente clásico y nacional, comienzan en ellas, en el 

año presente se han inaugurado con todos los alicientes que pueden favorecerlas: con un 

ganado escogido, con unos lidiadores de incomparable mérito y celebridad, con una 

concurrencia inmensa, y hasta con la grata novedad de haberse presentado en ellas las 

más elevadas y bellas damas de nuestra aristocracia, ricamente ataviadas con el 

pintoresco traje de Andalucía, ocurrencia feliz, que nos trajo a la memoria otra semejante 

de la reina Doña María Cristina en 1831, en el sitio de Aranjuez, que fue celebrada 

dignamente por la elegante pluma del difunto Duque de Frías, en un magnífico soneto, 

que, si mal no recordamos, decía así: 

«Bella, gentil, alegre, placentera, 

Porque el circo español su pompa guarde, 

Del vestido andaluz haciendo alarde, 

Regocijas del Tajo la ribera. 

Entre el bullir de turba lisonjera, 

Animando al valiente y al cobarde, 

La luz hermosa de tus ojos arde, 

Y aun embravece a la acosada fiera. 



Ninfas del Betis, que en arenas de oro 

Undoso baña la imperial Sevilla, 

De gracias mil riquísimo tesoro; 

Vuestros encantos eclipsando, brilla 

Con majestad y nacional decoro 

La incomparable Reina de Castilla.» 

Los teatros, a excepción del Real, todos volvieron a abrir sus puertas con nuevos bríos, 

todos procuraron, con el esmero y variedad de sus espectáculos, disputar la atención del 

público, que por su parte se mostró galante aun más que de costumbre; las sociedades 

taurómacas, filarmónicas y danzómanas lucharon con heroísmo para hacer más 

agradables a nuestra población las risueñas tardes y noches de abril; y hasta los 

espectáculos trashumantes de cajas misteriosas, autómatas inverosímiles, fenómenos 

humanos y pulgas inteligentes desplegaron sus programas, encendieron sus faroles y 

ostentaron sus primores al redoble del parche o al bramido de la trompeta. -Y como si 

todo esto no bastase para festejar la entrada de la primavera, se nos anuncia ya para los 

primeros días de mayo la apertura de un jardín monstruo de recreo, a imitación de los de 

Mabille y Asnières, de París, o de los difuntos Apolo, Delicias, Tívoli y Vista-Alegre, 

madrileños; la competencia pública de diversos profesores pirotécnicos en suntuosos 

artificios de fuegos; la exposición de varias colecciones de curiosas alimañas; la de un 

prestidigitador inconcebible, y de un improvisador de la fuerza de cuarenta caballos; la 

ascensión de globos inverosímiles; la presentación en los salones filarmónicos hasta de 

una docena de presuntos Paganinis o de Listz de tierna edad; la de otra colección de 

parejitas de rumbo en el género juncal; la de trescientos y un drama, en el calentito y 

tierno de Adriana Lecouvreur, o en el cantabile del Marqués de Caravaca; la publicación 

de diez o doce tomos de poesías y de otros tantos nuevos periódicos (cuya necesidad se 

deja sentir generalmente en las tiendas de ultramarinos); y por último, por si a 

consecuencia de todos estos desahogos naufragase nuestra bolsa, o hiciese noche nuestro 

pobre juicio, se nos presenta la halagüeña perspectiva de la próxima fundación del 

hospital de la Princesa o la inauguración novísima del manicomio de Leganés. 

 

MAYO 

FIESTAS POPULARES 

Hace cosa de un siglo que decía el cáustico Voltaire, que la primera de las reputaciones 

usurpadas era la del mes de mayo, y que lo templado de su atmósfera y lo regalado de su 

ambiente eran una de tantas mentiras inventadas por los poetas; y por cierto que desde 

entonces acá no ha hecho otra cosa el susodicho mes sino acreditar más y más aquella 

crítica observación. -Y no hablemos sólo de lo que sucede en el país en que fue hecha, ni 

en los más avanzados del Norte, sino que hasta en las mismas penínsulas meridionales, 

Ibérica e Itálica, es un hecho cierto la verdad de aquella mentira, y que el mes de las 

flores es el más caprichoso e inconstante de la docena. -Nuestros poetas, sin embargo, 

siguiendo el convenio tácito arriba dicho, se esmeraron siempre en pintarle con los más 



risueños colores, desde Calderón, que ejecutoriaba la belleza de las Mañanas de Abril y 

Mayo, hasta Meléndez, que se extasiaba a la vista de la yerba aljofarada y al son del 

cáramo pastoril. 

La apertura de este dichoso mes se celebraba también en Madrid, en otro tiempo, con una 

poética romería a las orillas del Manzanares, titulada de Santiago el Verde, que también 

dio lugar a los alardes de la poesía bucólica; aunque es de presumir que muy de ordinario 

aquella fiesta campestre se viera amenizada con los destemplados aquilones y los 

chubascos improvisados que la vecina sierra nos regala. A pesar de todo, preciso es 

convenir en que, si no todos los días del mes de mayo, suelen contarse en él hasta tres o 

cuatro en que realmente aparece como le soñaron los poetas; y siendo como son aquellos 

días los más halagüeños del año, habrá que perdonarle, en gracia de ellos, las jugarretas 

de las cuatro semanas restantes. 

Empero si la atmósfera no viste constantemente de gala en esta mesada, la Iglesia, la 

corte y la villa parece que se han convenido en enaltecerla con sus más solemnes 

festividades, sus mayores pompas y sus más halagüeños regocijos; pudiendo decirse que 

toda ella ha sido y es una serie no interrumpida de fiestas, en que los días laborables 

vienen, por decirlo así, a formar el descanso de los de recreo y solemnidad. 

Tres fiestas, sobre todo, de las del mes de mayo en Madrid, emblematizan 

respectivamente la poesía de la religión, del patriotismo y del trono. -Es la primera la que 

consagra la villa a su glorioso patrón San Isidro Labrador, aquel hijo del pueblo que 

representa su piedad religiosa y está enlazado con sus más antiguos y preciados blasones 

históricos; la segunda, aunque precede a aquella en el orden cronológico, es la fiesta 

nacional del Dos de Mayo, simbolizado en las víctimas madrileñas de 1808; la tercera y 

última, la fiesta de corte dedicada al augusto y sagrado monarca que representa al trono 

español y ocupa un lugar tan señalado en la Historia y tan excelso en los altares. 

Prescindiendo ahora de la representación religiosa, histórica y política de estas tres 

festividades, nacional, de corte y de villa, basta sólo a nuestro propósito consignar aquí la 

coincidencia de ellas en este mes, sin que tampoco hayamos de detenernos en pintar su 

aparato, de todos conocido, y los accesorios, siquier patéticos, siquier burlescos, que las 

prestan su respectivo e interesante colorido; únicamente diremos que las dos primeras en 

este año fueron favorecidas por un magnífico temporal, y acertaron a sacar en lote dos de 

aquellos tres o cuatro días privilegiados de que hablábamos antes; y la tercera, aunque 

hoy decaída algún tanto de su pompa cortesana, por carecer de la circunstancia de 

celebrarse en ella el nombre del monarca reinante, ha sido celebrada en la capilla del 

Palacio Real de Madrid y en los jardines de Aranjuez. 

A propósito de este Real y pintoresco Sitio, residencia hoy de la corte, y al que en nuestra 

anterior Revista suponíamos trasladado a la sazón a aquel todo Madrid que ocupa 

frecuentemente los teatros y paseos, las tertulias y cafés, desde luego declararemos que 

nos equivocamos en aquella suposición; y que lo destemplado de la estación por una 

parte, y la facilidad de regresar por otra, ha hecho que si aquel Madrid ha ido a visitar las 

orillas del Tajo, ha dicho muy luego: -«a Madrid me vuelvo» -y en Madrid está, excepto 



aquella parte menos afortunada, que por indisposición de las locomotoras suele pasar tal 

cual noche entre Pinto y Valdemoro. 

Además de las fiestas ya dichas y de los cinco domingos, jueves de la Ascensión y 

Pascua del Espíritu Santo, han consagrado nuestras iglesias diarios y solemnes cultos al 

Mes de María, tierna y poética festividad, que hace pocos años ha progresado 

extraordinariamente en España, Francia e Italia. Los espectáculos profanos también han 

abundado, desde el exótico e insulso de las carreras de caballos, hasta el animado y 

clásico de los toros; desde los pintorescos fuegos artificiales en el Sitio del Buen-Retiro, 

hasta las grotescas zambras del Hipódromo y de la Pradera del Canal; desde las risueñas 

y populares zarzuelas del teatro del Circo, hasta las crispaciones nerviosas del de la calle 

del Desengaño, o el narcótico arrullo de la del Príncipe. 

Dos novedades también ha ofrecido este mes a los madrileños, y ambas han sido otras 

tantas negaciones del calendario. -La primera fue la del aniversario de la publicación de 

la Constitución de 1845, que aquél rezaba para el domingo 23, y nadie se ocupó de ello; 

la segunda, el eclipse total visible, que aquél no predijo, para el día 5, de todos o casi 

todos los astros periódicos de las luces, verificado por la interposición de un cuerpo 

opaco a manera de decreto, o por el vacío de un espacio a manera de sombra de editor. -

Esta segunda novedad ha ocasionado la carencia absoluta de novedades en la plaza, o que 

si se han expendido en ella, haya sido gratis; pero si nadie ha podido mentir en letras de 

molde, todo el mundo ha sido muy dueño de hacerlo sin borrador, y ser al mismo tiempo 

editor y consumidor, y responderse al -«¿qué hay de nuevo?» -con toda aquella serie de 

suposiciones más o menos halagüeñas que le cumpliesen, y despacharse a su gusto con 

todos aquellos argumentos y paráfrasis que suele cada cual encargar a su periódico, 

mediante la módica retribución de 12 reales al mes. -Vale más así, y encargaríamos a los 

noticieros este método antiflogístico, esta dieta racional de lectura, que tan bien parece 

haberles probado en las últimas calendas, repitiéndoles para su consuelo aquella sabida y 

antigua copla: 

«De saber novedades 

Non vos curedes; 

Hacerse han ellas viejas 

Y las sabredes.» 

 

JUNIO 

TOROS Y VERBENAS 

Otra fiesta religiosa y también popular se verifica en el mes de junio, y es acaso la más 

lucida y ostentosa de la cristiandad, grande por su objeto y magnífica por su forma y 

aparato. -Nos referimos a la solemnidad del Sanctisimum Corpus Christi, que casi 

siempre cae dentro de dicho mes, y que celebra Madrid con una vistosísima procesión, en 

que figura todo lo más brillante de la corte de España, desde el monarca inclusive hasta 



las últimas jerarquías eclesiásticas, civiles y militares; lo cual suple en gran parte a la 

poética ostentación que suelen desplegar en este día las santas iglesias de Sevilla, 

Granada, Toledo y Barcelona. 

La extensión y hermosura de las calles de la carrera, enarenada y cubierta de toldos, que 

templan el ardiente sol meridional; el adorno de los balcones con vistosas colgaduras; la 

inmensa concurrencia de todas las clases de la sociedad; el lujo de ya caprichosos atavíos, 

y la hermosura de las graciosas madrileñas, que se ostenta en este día en todo su 

esplendor, son accesorios que realzan en gran manera aquella solemnidad religiosa, 

cortesana y popular. -Ya lo describimos minuciosamente, con todos sus detalles, en 1835, 

y poco o nada podríamos añadir; pues, aunque algo amenguada en aparato oficial, todavía 

ostenta el suficiente para llamar la atención de propios y extraños. Aun recordamos el 

entusiasmo, la excitación que experimentaba Theophile Gauthier (a quien 

acompañábamos en su primer visita a Madrid) ante la magnificencia del acto religioso y 

el encantador espectáculo de las bellezas matritenses en el paseo de la calle de Carretas. 

Desde la Pascua de Resurrección hasta la canícula empiezan en Madrid las populares 

corridas de toros, que se celebran todos los lunes por la tarde en el circo extramuros de la 

Puerta de Alcalá; mas como el verano suele tardar en asegurarse, no desplegan aquéllas 

todo su lucimiento, ni el ganado toda su bravura, hasta bien entrado junio, y entonces es 

de rigor para la sociedad madrileña, desde las más altas hasta las más populares clases, la 

asistencia puntual a este terrible y esplendoroso espectáculo. Los más célebres luchadores 

del Reino, a cuyo frente brillan los valientes espadas Arjona (Cúchares), Redondo (el 

Chiclanero) y Francisco Montes; el ganado más bravo y escogido, la plaza mejor servida, 

la concurrencia numerosa e inteligente, y la animación y el bullicio consiguientes dan a 

este espectáculo una animación deslumbradora, un alegre bullicio, que se extiende en 

tales días a la población general de Madrid. 

El espectáculo que ofrece en ellos la anchurosa calle de Alcalá, con el agitado 

movimiento de carruajes de todas fechas y condiciones; de pedestres de todas las clases 

de la sociedad; y el magnífico golpe de vista de la inmensa plaza, cubierta literalmente de 

concurrentes de todos sexos, edades y condiciones, desde la aristocrática beldad de los 

palcos, que ostenta el vestido andaluz y la donosa mantilla blanca, hasta la multitud del 

pueblo, que ocupa gradas y tendidos con sus variados trajes, su animación y algazara, es 

realmente un cuadro seductor y que consigue desarmar a los más atrabiliarios censores 

naturales y extranjeros de estas fiestas; les seducen, les fascinan y no pueden menos de 

prestarlas su entusiasmo y simpatía. Hemos visto a muchas celebridades extranjeras, tales 

como Alejandro Dumas, padre e hijo, el Vizconde D'Arlincourt, Roger de Beauvoir, 

Teophile Gauthier, Charles Didier, y otros, manifestar su entusiasmo delirante en 

presencia de la lidia taurina; hémosles oído después repetir de viva voz las impresiones 

recibidas, y consignarlas luego en sus relaciones de viaje; todo lo cual prueba claramente 

que algo simpático, algo irresistible tiene nuestra fiesta popular. Y cuenta que esta 

confesión es tanto más imparcial cuanto que nuestra repulsión a las fiestas taurinas data 

de toda la vida y no está basada en un hipócrita sentimentalismo, sino en que no hallamos 

en ella (sin duda por ignorancia) aquella variedad, aquellas emociones que suponen los 

aficionados más o menos inteligentes, más o menos afectados, que de todo hay. 



Tampoco nos convencen ni las apasionadas diatribas de los filósofos humanitarios contra 

esta que llaman bárbara diversión, ni menos aún los elogios exagerados que la consagró 

D. Nicolás Fernández de Moratín en su erudita Disertación histórica, ni los ditirambos 

que empleara en su famosa oda al matador Pedro Romero, si bien sean tan bellos como 

los contenidos en los siguientes versos: 

................................................................. 

«El bruto impetuoso 

Muerto a tus pies, sin movimiento y frío, 

Con temeraria y asombrosa hazaña, 

Que por nativo brío, 

Solamente no es bárbara en España.» 

Si bien luego lo echa a perder con la fanfarronada siguiente: 

............................................................... 

«En el extenso mundo, 

¿Cuál rey que ciña la imperial corona 

Entre hijos de Belona, 

Podrá mandar a sus vasallos fieros, 

Como el dueño feliz de las Españas, 

Hacer tales hazañas? 

¡Cuál vencerán a indómitos guerreros 

En lances verdaderos, 

Si éstos sus juegos son y su alegría! 

¡Oh, no conozca España qué varones 

Tan invencibles cría! 

¡Rogádselo a los cielos, oh naciones!» 

Esto es llevar la hipérbole hasta lo sublime del ridículo. 

Mas prescindiendo de todo ello, encomios o recriminaciones, más o menos exagerados, 

se ve claramente que la afición a las lides taurinas es ingénita en los españoles desde la 

más remota edad, y que está basada en la especial combinación de la bravura de la fiera, 

peculiar a nuestro clima, y la natural inclinación del hombre a dominarla; así como los 

indios malavares ejercitan sus juegos de destreza con las serpientes, los ingleses 

presencian con ardor las luchas de gallos y las carreras del hipódromo, los franceses los 

peligrosos ejercicios de los acróbatas, y los árabes las fantasías con sus briosos corceles y 

espingardas. Vese, por lo tanto, que la afición de los españoles a esa diversión es una 

cosa natural, y que, a pesar de las leyes, de las persecuciones y de los razonamientos 

filosóficos, no acabará nunca; como no acaba la costumbre de saborear todos los días la 

olla de ricos garbanzos castellanos y chorizos extremeños; como no acabará en Holanda y 

Flandes, en Alemania e Inglaterra, la afición a la cerveza, que suple la falta del vino. No 

se templará, en fin, la arrogancia del español, natural o heredada de los romanos, de los 

godos y de los árabes, y su inclinación a la lucha y a los peligros, mientras no decaiga la 

bravura de las reses que beben las aguas del Guadalquivir, del Tormes o del Jarama. 



Las veladas o verbenas de San Juan, San Antonio y San Pedro concurren también a dar al 

mes de junio un aspecto animado y pintoresco. La primera especialmente, célebre desde 

la antigüedad más remota, y común a todos los pueblos de la cristiandad, ha dejado en 

Madrid una huella luminosa, impresa en las poéticas descripciones que de ella hicieron 

los más célebres dramaturgos del siglo XVII, Lope, Calderón, Tirso, Montalván y otros, y 

especialmente por el recuerdo de las suntuosas fiestas con que en semejante noche plugo 

embriagar el ánimo del rey poeta, D. Felipe IV, a su poderoso valido el Conde Duque de 

Olivares. -Las crónicas matritenses llenas están de ampulosas descripciones de estas 

célebres fiestas, entre las cuales merece especial mención la que inserta Pellicer, 

celebrada en la noche de San Juan de 1631 en los tres jardines reunidos de las casas del 

Duque de Maceda (hoy de Villahermosa), del Conde de Monterrey (hoy San Fermín), y 

de D. Luis Méndez Carrión, Marqués del Carpio (hoy de Alcañices), a lo largo del Prado. 

En ella se representaron dos comedias, una de Lope, titulada La Noche de San Juan, y 

otra de Quevedo y de Hurtado de Mendoza, con el título de Quien miente más medra 

más. 

Hubo además baile, música, cena y mascarada, y luego una suntuosa rua de la corte por 

el paseo del Prado, hasta el amanecer. -No fueron menos aparatosas las celebradas en tal 

noche de 1639 y 1640; pero éstas tuvieron efecto en el nuevo sitio del Buen-Retiro, y la 

última en el estanque grande, en cuya isleta central (y que aun se distingue cuando se 

limpia dicho estanque) se alzó un teatro para representar con gran aparato La Circe, 

comedia famosa de Calderón, acaeciendo, empero, que en medio de la fiesta se levantó 

tal torbellino de viento, que apagó las luces, arrastró los telones del tablado y las 

máquinas teatrales, dispersando las numerosas barcas tripuladas por los aristócratas 

espectadores, que estuvieron a pique de perecer en aquel improvisado golfo. 

Muy lejos estamos ya de aquellos aparatosos espectáculos, y la velada de San Juan en 

Madrid, donde hablamos, se halla reducida a los términos más prosaicos y vulgares. Hoy, 

siguiendo el espíritu del siglo, se ha democratizado y convertídose en una simple noche 

de holgura y desenfado, bacanal de las clases inferiores de la sociedad, que al son de 

bandurrias y panderos invaden el antiguo Prado de San Jerónimo, sembrado todo él de 

puestos de buñuelos, torrados y aguardiente, y animado por las castañuelas de los 

danzantes y las rápidas vueltas del juego de caballos del Tío Vivo, con el trasiego del 

mosto y la consiguiente intervención de algún garrote o navaja. -Todos estos adminículos 

figuran también en las otras verbenas del mes, o sean la de San Antonio, en el paseo de la 

Florida, que era antiguamente la más animada y pintoresca, y hoy la menos frecuentada, 

y la de la víspera de San Pedro, que suele ser la más bulliciosa y trascendental. 

Todas estas expansiones del regocijo popular se traducen en simples danzas y 

borracheras, en las que suele tomar no poca parte la autoridad municipal. 

El Madrid cortesano, el Madrid político suele ofrecer, por el contrario, más intencionadas 

verbenas en las citadas de junio, y del Carmen, en el próximo julio, peripecias más 

hondas, dramas, en fin, más trascendentales, representados a grande espectáculo a 

beneficio de los partidos políticos; pero en el teatro casero de El Curioso Parlante no 

caben estas atrevidas representaciones, y cuando quisiera tocar en ellas, diríale a su 



pluma lo que maese Pedro al chico que mostraba el retablo: «Muchacho, muchacho, 

sigue tu canto llano y no te metas en dibujos ni en contrapuntos, que se suelen quebrar 

de sotiles.» 

 


