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TIPOS Y CARACTERES.

BOCETOS DE CUADROS DE COSTUMBRes

ADIOS AL LECTOR
(1862)

Este articulo, como se ve por el titulo que le encabeza, deberia ir al final del libro; por eso
va al principio: -deberia servirle de rondo; por eso le sirve de overtura.- En ello, si bien se
mira, anda tan loégico como todos los prélogos, introducciones y proemios conocidos;
porque, escritos por lo general en son de despedida y después de la obra, no se contentan
con su puesto a retaguardia, sino que van impoliticamente a tomarla la delantera.

Falta ademas saber, antes de colocar este prologo, epilogo, o lo que sea, si ha de ser
escrito o s6lo pensado; si debiera ostentar las pretensiones de prefacio, o contentarse con



las modestas de postdata; si ha de referirse, en fin, a lo escrito, o extralimitarse a lo que
se pensaba escribir.

Es, pues, el caso (lector benévolo, que durante treinta afios has oido y prestado atencién a
la festiva charla del autor), que éste, indolente y caprichoso cultivador de las modestas
flores de su fantasia, al sembrarlas al descuido aca y alla, en diversos tiempos y a largas
distancias, nunca penso ni concibio la idea de que agrupadas luego en vistosos ramilletes,
en obras de arte, pudieran ostentar tal vez en diestra combinacion sus variados matices; -
ni se atrevid a pensar que cada una de sus hojas habia de llegar a formar las paginas de un
libro; -ni abrig0, en fin, la esperanza de que, dispuestas asi, llegarian a brindar a los ojos
del pablico mayor simpatia que a los de su propio autor, el cual en sus descuidados y
caprichosos juguetes humoristicos, como ahora se dice, no llevaba otra idea que solazarse
con el placer que le producia el cultivo de su escaso ingenio.

Pero, en fin, su buena estrella lo dispuso de otro modo; quiso que aquellas incoloras
florecillas parecieran méas gratas aun a los 0jos ajenos que a los propios; quiso que el
jardinero indolente fuese formando el ramillete sin pretenderlo; quiso que el libro naciese
sin preexistente intencion del escritor; y que éste, a la manera del personaje comico de
Moliére, echase de ver con sorpresa «que hacia treinta afios que estaba haciendo prosa sin
saberlo.»

El Panorama y Las Escenas matritenses aparecieron, puede decirse, de este modo, en
1832y 1842; -y el Curioso Parlante hubo de presentarse en las tablas, con grata sorpresa,
a recibir los inesperados aplausos del publico, y lo que es mas, la investidura de su
favorecido pintor.

Deseando, pues, corresponder lo méas dignamente que le fuera posible a tan inusitada
bondad, y terminada hace veinte afios la segunda serie de Las Escenas, quiso dar otro
giro a sus tareas, y aungue siempre con la indisciplina propia de su caracter, aspiré a
generalizar mas en una tercera obra la pintura satirico-moral de las costumbres y
caracteres contemporaneos, no precisamente contraidos a la localidad de la capital, sino
abarcando la generalidad de la sociedad moderna espaiiola.

Pero «el hombre propone y Dios dispone», que dice el refran. -Aquellas primeras obras
de su ingenio nacieron espontaneamente y sin preexistente intencion; y ésta, concebida y
calculada, no lleg6é a madurarse, a pesar de la ternura y del interés paternal, y hubo, como
quien dice, de quedarse en embrién.

En vano pidié a la ciencia nuevos recursos para dar mayor importancia, forma diversa a
sus estudios sociales; en vano busco en su paleta colores mas ricos con que intencionarles
y generalizarles mas; la maquina no se prestaba facilmente a abandonar su antiguo y
favorito troquel; el pintor no alcanzaba nuevas combinaciones en su paleta; el rudo
celebrante no sabia leer mas que en su misal. -Sucediole, pues, lo que a Ovidio, cuando,
reprendido por su padre por su intemperancia poética, iba a contestarle

»Juro, juro, pater, numguam componere Versus...



«Et quod tentabat dicere, versus erat».

El Curioso Madrilefio pretendié ampliar mas y mas sus cuadros, y quitarles su caracter
local y su forma de caballete; pero su modesto pincel se resistié a trazar mas importante
obra; su 6ptico instrumento no acerto a verse libre del propio modelo objetivo; y Escenas
matritenses le brindaba su lente, y Tipos y caracteres matritenses le brotaba
obstinadamente su pincel.

Por eso este libro, que en la intencion del autor debia ser otra cosa, viene a ser poco mas
0 menos la misma, esto es, un apéndice o continuacion de los anteriores; por eso esta
obra, concebida bajo el plan de un edificio aislado e independiente, no es mas que el
remate o coronacion del primitivo.

Hay también otra razon para que no haya alcanzado el autor la satisfaccion de cumplir su
objeto con las condiciones que se propuso; y es que cuando escribia las Escenas se
hallaba en el vigor de su edad lozana, en el candor de su entusiasmo juvenil; que el pintor
entonces disponia de los abundantes colores de su virgen paleta, y que la sociedad que
servia de modelo a sus cuadros era mucho mas sencilla y reposada también.

Ahora, por el contrario, al paso que el artista ha ido sintiendo enervadas con la edad sus
fuerzas y su imaginacion, la sociedad del siglo se ha rejuvenecido y vigorizado, en
términos de cambiar a cada paso y en cada dia de colorido, de fisonomia, de intencion. -
En vano el pintor fatigado la persigue y estudia, espiando sus movimientos, sus actitudes,
sus tendencias; -trabajo inutil; -la sociedad se le escapa de la vista; el modelo se le
deshace entre las manos; imposible sorprenderle en un momento de reposo; y solo
echando mano de los progresos velociferos de la época, del vapor, de la fotografia y de la
chispa eléctrica, puede acaso alcanzar a seguir su senda rapida e indecisa; puede fijar sus
volubles facciones en el lienzo; puede entablar con ella instantdnea y mental
comunicacion.

El asendereado pintor, al fin, se confiesa vencido; el desmayado observador siente
ofuscados su vigor y su imaginacién; y en tal caso cumple a la conciencia del artista dejar
caer el afiejo y clasico pincel; cumple al escritor colgar con pena su mal tajada péfiola; al
satirico moralista arrumbar entre el polvo su risuefio tirso y su festivo cascabel.

Mas, en descargo de su conciencia, y ya que ha reconocido y declarado francamente su
incompetencia para realizar su pensamiento, dispensarase a su amor propio de autor que
se atreva a explicarle, o sefialar siquiera la parte del plan no realizado, el conjunto de su
obra non nata, como el artista a quien sorprendié la muerte en la ejecucion de su cuadro
capital deja sefialada en el lienzo con breves lineas los contornos de las figuras, los
grupos y episodios que formaban su argumento.

Acudiendo para ello a mi mesa de escribir, manoseado laberinto de borrones y archivo
descompuesto de toda clase de materias; vera efigies, en fin, de lo que los ingeniosos
caligrafos suelen representar en gallardos rasgos con el titulo de Mesa revuelta (menos
los naipes, diplomas y memoriales); y descartando todo lo indtil al objeto, pretendi



allegar solo entre los opusculos, impresos unos e inéditos otros, aquellos juguetes
literarios, satirico-morales, que en el largo periodo transcurrido desde 1842, en que di por
terminadas Las Escenas, pudieran agruparse homogéneamente a ellas bajo un titulo
comun, y formar un volumen aparte, aunque de la misma indole, que ma&s o menos
propiamente revelase mi pensamiento indicado; y cuando no, pudiera por lo menos
servirlas de continuacién, y marcar en una tercera serie el asombroso movimiento y
transformacion completa de la sociedad espafiola en este periodo.

Resultado de este rebusco es el presente libro, verdadero traslado fotografico de mi
descompuesta mesa de escribir. -Conocidos separadamente ya del pablico en diversas
obras y periddicos todos o la mayor parte de los opusculos que contiene, tal vez
adquieran, con ser coleccionados hoy por primera vez, algin interés a los ojos del
observador de nuestra marcha social. -Tal vez de la comparacién de su argumento con el
de las épocas anteriores resulte el contraste que el autor se propuso presentar entre la
antigua y moderna sociedad; tal vez en el desempefio literario se advierta también, si
menos espontaneidad e interés dramatico, alguna mas filosofica intencion.

Por desgracia, no puede revelar por completo, ni mucho menos, el pensamiento que
guiaba a mi pluma; el desaliento que por las razones ya dichas se apoder6 de mi animo
me hizo abandonar, apenas iniciada, la tarea; baste decir que entre los articulos o cuadros
que he tropezado para este rebusco, empezados unos, borrajeados otros, y no terminados
los mas, quedan en el polvo de mi cartera los que habian de llevar los titulos siguientes:

-El aura popular: -Reputaciones de reflejo: -La rueda de cobre y la aguja de oro: -Un
hombre de orden: -Mis amigos politicos: -Aprenda V. a vivir: -La mediania
perseverante: -El independiente: -La filantropia y la caridad: -Haz dafio y te haran
lugar: -Madrid en 1900: -El no de los hombres: -Las hijas de viuda (materia imponible):
-La pesadilla: -Las primeras canas: -La otra casa: -El paseante en corte: -El buen mozo:
-Una prima... a voluntad del comprador: -Las cosas de Espafia: -Vocabulario del gran
tono: -El comodin: -El obrador de sastre (taller de reputaciones): -El nos periodistico: -
La casa o la malicia: -Las segundas nupcias: -El genio: -Profesion de fe dramética: -
Una mujer superior: -Memorias de un portero: -La sala y la cocina (economia sublime):
-¢Quién protege a quién?: -Las victimas: -En un tris... -El editor responsable: -Las
fuentes de la prosperidad: -Los buenos principios: -La opinién del pais: -Cubrir el
expediente: -Una notabilidad de campanario: -El escabel: -Remedios caseros: -Misterios
de un abanico: -La tertulia y la soirée: -La comandita: -Madrid sin fachadas: -Los
puntos suspensivos... -De escalera abajo: -EIl marido a prueba: -Un hombre para todo: -
La gramatica parda: -EI mal de nervios: -La almohadilla: -La catalepsis politica: -Juego
de compadres: -Cronicas del fogén: -Un hombre de mas: -La pluto-cracia: -El titulo sin
interes.

De los titulos o cuadros anteriores que quedan, como va dicho, en el tintero del autor, se
ve claramente que, no la falta de materia, sino la de espiritu, pudo obligarle a dejar
incompleta su obra; -pero de ellos también se infiere otra razon que le compelid a este
espontaneo silencio;- y es que habiéndose de rozar ya directamente y dar la cara a una
sociedad esencialmente politica, no pudo jamas resolverse a ello, y prefirio callar a



desnudar a su pluma de la tranquila, risuefia e impolitica especialidad que supo
tenazmente conservar.

El Curioso Parlante.

TIPOS Y CARACTERES

POBRES VERGONZANTES

Hay en Madrid ciertas profesiones u oficios, que no por estar exentos de la contribucion
industrial, ni obtener patente de invencion, ni cédula de usufructo, dejan de ser mas o
menos lucrativos, y de bastar con su producto al sustento, y hasta al regalo de los que en
ellos se ejercitan. Su escala es infinita; el campo que benefician, inmenso; desde el tributo
modesto que arrancan a la publica caridad; hasta los regios favores del poder y de la
fortuna; desde la mezquina sobra de la mesa del pobre, hasta la brillante carroza y el
espléndido festin del magnate; desde el umbral humilde del asilo de San Bernardino,
hasta las mismas camaras del palacio Real.

A esta industria colosal, aunque clasificada en diversas jerarquias y condiciones, se
acogen y agrupan, segun su respectivo instinto, medios y ventura, aquella inmensa
cohorte de individuos que, sin mas facultades que las tres del alma, sin méas oficio que el
de vivir, sin mas porvenir que el del presente dia, amanecen en todos ellos sin saber a
punto fijo si comerdn o no, donde y a qué hora; se preguntan si llegada la de acostarse
tendran para reclinar su cabeza alguna cosa méas blanda que los soportales de la Plaza o
los bancos del paseo del Prado; y sin embargo, aquel dia pasa, y se encuentran con la
agradable certidumbre de que han almorzado, comido y cenado a costa ajena; que han
lucido sus personas (muchas veces en coche) por calles y paseos; que han asistido a
espectaculos, a bailes y tertulias; que han disfrutado, en fin, de los mismos placeres y
regalos que los duques de Osuna o de Medinaceli.

No todos, es verdad, pueden prometerse tan lisonjero resultado de sus trabajos; pero
tampoco todos tienen tantas necesidades, tantas exigencias propias, mas 0 menos
voluntarias, que satisfacer; no todos disponen de un capital igual de ingenio y travesura
que aplicar a aquel juego; pero todos o casi todos, por escasos que sean sus medios de
accion, consiguen imponer el censo de su existencia sobre la debilidad o el orgullo ajeno;
todos estan seguros de alimentarse aquel dia, seguridad que no tiene muchas veces el
laborioso jornalero o el honrado menestral. La indigencia para ellos es un estado: los
dones indiscretos de la vanidad del orgullo hacen florecer su mendicidad.

Los mas numerosos y modestos de estos vividores impertérritos se colocan francamente
en la posicion de pobres vergonzantes, o «mendigos encubiertos y pudibundos» (segun la
definicion del Diccionario de la Lengua), escogiendo una actitud mas o menos patética
para implorar la caridad ajena.



Un militar retirado o de reemplazo, cubierto de cicatrices mas o menos honrosas, tuerto
de una pierna y manco de un ojo, con un muestrario en el pecho de cintas mas o menos
verdes, azules o encarnadas, se presenta, v. gr., muy de marfiana en vuestro despacho con
cierto continente marcial y cierto desembarazo de campafia, y 0s hace presente que a la
hora que corre (son las ocho y media) ain no se ha desayunado ni fumado un cigarro; y
vosotros, que a la sazon os hallais, por ejemplo, en bata y chinelas, sentados en una
cdmoda butaca entre la chimenea y el velador y sobre éste despachais, que supongo, el
complicado expediente del chocolate o del café, no tenéis qué contestar a una
interpelacion tan oportuna, no podeis resistir al espectaculo de tan acerbo infortunio, y
acabais por alargar la cafetera y la petaca a aquel héroe no comprendido, a aquel
Belisario de pie y medio.

O bien una encubierta dama, viuda de no sé qué intendente del Cuzco (en tiempos que
habia Cuzco y se estilaban todavia intendentes), entra sin anunciarse, y os regala la
historia de las conquistas de América desde Cristobal Coldn hasta Lola Montes, y los
méritos y servicios del que Dios tenga en descanso, en la sorpresa de Buenos-Aires o en
el sitio de Panzacola; todo para deducir que la debéis dar un duro porque ponga un
término a su historica narracion y os deje en paz.

Ya es un patriota desdichado, victima de la revolucién o de la politica, cuya manutencion
pesa como un censo enfitéutico a cargo del partido a que dice que pertenecéis, segun el
boletin de suscricion que os presenta, cubierto de las firmas mas respetables y eufdnicas,
y al que llamariamos el Album del infortunio, si no estuviera tan sucio por los borrones
ajenos y por las manos cigarrosas del poseedor.

Ya es un malparado cesante, rueda descompuesta o averiada de la maquina
administrativa, que os recuerda vuestras antiguas relaciones infantiles, de la escuela, que
0s viene a encarecer vuestro mérito, vuestra fama, vuestra bondad de corazon, y que
acaba por exigiros el debido tributo de tanta gloria, convidandose a comer en vuestra
compafiia, o prestandose a admitir cualquier otro agasajo igualmente voluntario que le
hagais.

Ya, en fin, nuevo anacoreta perseguido, tenéis que hacer frente a una funesta tentacion
disfrazada bajo la forma de dos gentiles doncellas, hijas de viuda enferma e
imposibilitada de acompafiarlas, que vienen en alas de vuestra buena fama, y atraidas por
el iman de vuestro tierno corazon, a desahogar con vosotros su angustiado pecho; a
interponer su belleza, sus lagrimas y ternura en favor de la orfandad y de la miseria; a
dejaros las sefias de su triste retiro, las horas en que podais acudir a remediar su
desconsuelo; las bases del arancel con que podéis obtener sus mas tiernas simpatias. -Y
vosotros (que supongo no estaréis a la altura de fortaleza de un Antonio o un Jerénimo, y
gue no tenéis a mano un guijarro con que atormentar el pecho para desviarle de aquella
formidable embestida) tomais la tarjeta de la casa, os informais de las horas de recibo, y
estudiais el arancel de su gratitud; y trocando los papeles, os dirigis vergonzantes a
solicitar los favores de aquellas pobres recatadas.



No es solo el sexo débil y hermoso el que pone sus gracias y mérito personal a esta
industria lucrativa; también el hombre, sobre todo si es buen mozo, sabe sacar partido de
los favores que le prodigd la naturaleza, en desquite de los que le negara la fortuna. -Esta
posicion de hombre-alhaja, de galan vergonzante, de pasion de lujo, empieza en la
equivoca categoria de el chulito de a pie, joven travieso y agraciado de Lavapiés o
Maravillas, que acumulando ostensiblemente los oficios de vendedor de fésforos o de
fresa, de billetes de teatro o de abanicos y sonajeros, no es nada de esto en realidad, sino
el sefior feudal de ciertas infames mansiones, el sultdn secreto de ciertos publicos
harenes, el baratero de cierto juego industrial, el tirano, en fin, seductor y traficante de
ciertas infelices mujeres, que le sacrifican su belleza, su juventud y hasta el precio de su
infamia, a cambio de un amor que las mas veces se explica por medio del garrote y la
navaja, a trueque de una posesion que casi siempre acaba por conducirlas a la cama de un
hospital.

Desde este primero y sucio escalon de la categoria de galanes vergonzantes hay infinitos
que recorrer hasta lo més alto de la escala, pudiendo citarse entre otros el magnifico
cazador o hermoso lacayo, cuyas herctleas formas y despejado continente llamaron la
atencion de su aristocratica sefiora; el esbelto mancebo y elegante abonado del paseo, del
teatro y de la sociedad, que sirve de prospecto vivo a los sastres y peluqueros, de
muestrario ambulante a las fabricas y almacenes; el joven simpético y arrogante, el
apuesto jinete, el intrépido luchador, el desenfadado ingenio, el calavera, en fin, de buen
tono que arrebata la atencion de las mujeres con sus gracias y gentileza, que causa la
envidia de los hombres con sus triunfos, su boato y esplendor; y que, sin embargo,
pasadas las horas de su representacion teatral, se ve reducido a la condicién de galan
vergonzante, de humilde y forzado adorador de una ex-deidad del pasado siglo, que vierte
sobre su protegido el tesoro de sus gracias y las gracias de su tesoro.

Los hay de estos dorados mendigos que no pueden, sin embargo, decidirse a
encuadernarse en pergamino ni a vender completamente su posesién; pero su deseo de
figurar en el gran mundo, de satisfacer las crecidas exigencias de su vanidad, les inclina a
explotar una parte de sus talentos y aptitud, les impele irresistiblemente hacia las altas
clases, hacia las elevadas personas, hacia los magnificos salones y opulentas cocinas.

Estos paréasitos infatigables, perpetuos vividores, convidados de piedra a todo festin,
asistentes gratuitos a todo espectaculo, comensales de toda sociedad, testigos de toda
boda, padrinos de todo desafio-almuerzo, muebles de todo palco, y precisos operarios de
todo tocador, tienen la dosis suficiente de ingenio para hacerse, no sélo tolerables, sino
hasta precisos en ciertas casas, y el calculo suficiente para buscar sélo y cultivar la
amistad de ciertas personas, para oler de una legua el olor de ciertas mesas, para anunciar
desde dos su mérito, su utilidad y su musica celestial. -Los franceses apellidan a este tipo
un viveur, un pique asiette; los espafioles solemos designarle con los no menos
expresivos de catacaldos y panzas al trote, u otros asi; pero a nuestro objeto presente
cumple calificarlos con el de vergonzantes de buen tono.

No lejos de esta categoria de existencias enigmaticas, de caballeros del milagro, como se
decia en los pasados tiempos, se puede colocar la de los adoradores del albur, desde los



que le sacrifican al aire libre en los druidicos altares de las afueras de la puerta de Toledo
0 de las alturas de Chamartin, hasta los que llevan la voz y el compas en los aureos
salones y perfumados gabinetes. Este género de industria es epiceno o comin a
entrambos sexos, y comprende, ademas de los jugadores, diversos papeles y condiciones,
desde el bravo temerdn que cobra el barato en las briscas de la Virgen del Puerto, hasta la
reverenda matrona que franquea su habitacion para el sacrificio, y concluido éste & las
altas horas de la noche, recoge el tributo que los fieles han depositado debajo del
candelero.

A propdsito de ésta, cuando era mas joven y podia contar con otro capital de gracias,
también su fortuna estaba en el candelero, también su altar rebosaba de adoradores,
también su boato eclipsaba el de las clases mas elevadas. Y sin embargo, nadie la conocia
fincas ni rentas de ninguna especie, nadie la sospechaba herencia alguna de su difunto
esposo, que al decir de las gentes murié en la cama de un hospital. Nadie tenia, por otro
lado, tacha alguna que oponer a su conducta; la numerosa sociedad que frecuentaba sus
salones, era lo mas escogido y brillante de Madrid; no habia todavia en ellos discretos
gabinetes cerrados con puertas de espejo, ni escaleras privadas, ni veladores con verde
tapiz; alli sélo se trataba de pasar las horas apaciblemente en sabrosas platicas, en
amorosos suspiros, en ligeras danzas o en conciertos espléndidos y armoniosos. La sefiora
de la casa hacia los honores de ella con aguella amabilidad estereotipica de las gacetillas
y revistas matritenses, y todas las semanas lograba la satisfaccién de ocupar una buena
columna de aquéllas con la resefia de la Gltima inolvidable soirée de la amable sefiora
de*** amenizada con un catalogo razonado de toda la pléyade de bellezas de aquel cielo;
catalogo, por otra parte, idéntico al de la noche anterior, que empezando en la
hermosisima y gentil persona de la marquesita de A..., seguia por todas las letras del
alfabeto hasta concluir con la fantastica belleza de la condesita de Z.

A toda esta musica celestial de gacetilleros y cronistas de tocador, algin indigesto lector
solia exclamar: -«Todo esto esta muy bueno, pero ¢quién es esa brillante dama, y con qué
medios cuenta para sostener todo ese lujo, y para reunir y obsequiar a tan alta sociedad?»-
Nadie por entonces hubiera tenido la ocurrencia de calificarla de pobre vergonzante, y sin
embargo lo era; pero tan sélo a ciertas horas del dia, y en presencia de un personaje que
por su gracioso conducto tenia la bondad de dispensar los favores, los empleos, los
honores y demas gracias al sacar, a aquellos otros vergonzantes pretendientes que
preferian sacrificar una suma cualquiera a frecuentar antesalas afios enteros, que hallaban
mas comoda esta via reservada del favor que el dificil camino real de su merecimiento y
su ventura.

Otra posicion no menos equivoca del pobre vergonzante es la que suele ofrecer el hombre
de paja, el ente de razdn de los grandes empresarios, de los grandes politicos, de los
grandes industriales, y hasta de los grandes escritores y publicistas: y al revés que a la
dama arriba descrita, a quien no se la sospechaban los fundamentos de su fortuna, a éstos
suelen concedérseles otros de que carecen en realidad; representan empresas colosales,
capitales inmensos, trabajos magnificos; pero detras de todo aquel aparato de decoracién
exterior, solo se encuentra el vacio y la indigencia, la miseria de frac negro y anteado
guante, la perspectiva de las injurias, de las persecuciones, de los procesos y de las



carceles, con que pagan en cabeza propia las especulaciones, los honores y la grandeza
del feliz mortal que pudo comprar un testaferro. -A este rango corresponde el que presto
su nombre a la monstruosa contrata del capitalista con el Gobierno, y que sufre con
paciencia las diarias invectivas de los periddicos; el gerente de una sociedad de
industriales que, a trueque de un mezquino sueldo, autoriza con su firma los embolismos
de aquellos; el editor responsable de un periddico, que tiene que desagraviar a la ley por
un articulo que la ley le dice que ha escrito, y que ni siquiera, sin embargo, sabe leer; el
otro padre putativo que recibe a beneficio de inventario, con la blanca mano del ama de
llaves, dos o tres parvulillos nacidos en la casa, ahijados del sefior, y que reclaman
también ante la ley un responsable editor.

No solo la miseria efectiva es la que constituye al hombre en el estado de pobre més o
menos vergonzante, sino la exigencia propia, la ambicion, el lujo y la vanidad. -Uno de
nuestros mas célebres dramaticos antiguos dice muy acertadamente:

«Que no el tener cofres llenos
La riqueza en pie mantiene;

Que no es rico el que mas tiene,
Sino el que ha menester menos»;

cuya exactisima observacion, contraida a nuestro proposito, podriamos volver por pasiva
de este modo:

No es pobre el que poco tiene,
sino el que ha menester mas.

Con efecto, nadie puede fijar absolutamente los limites entre lo necesario y lo superfluo;
para unos caracteres todo lo que pasa del preciso sustento, del modesto vestido y del
mezquino lecho, es lo segundo; para otros todo lo que falta del regio palacio, de la dorada
carroza, del suntuoso festin, es lo primero.

Mendigos vergonzantes o inconfesos son los que a vueltas de una patética relacion, y por
precio de una lamentable historia, se contentaron con una sobra de vuestra mesa o0 una
prenda de vuestros vestidos. -Mendigos disfrazados los que poblaron los salones del
magnate o las antesalas del poder para obtener titulos y honores, de que tenian hambre y
necesidad. -Pobre vergonzante el laureado poeta que dedicé las flores de su ingenio a
Mecenas que le pagd la impresion. -Pobre menesterosa la joven belleza que vendié sus
gracias y sus favores a precio de una elevada prostitucion, de un rico palacio, de un
brillante carruaje y de un abono de palco en el teatro Real. -Misero vergonzante el
hombre politico que mendigé la candidatura para poder ofrecer un voto mas al ministro
de quien todo lo espera; como el fogoso orador que compré a precio de su seguridad, de
su salud, de su existencia misma, esa aura popular, esa nube de gloria que mendiga todos
los dias desde lo alto de la tribuna.

Pero, en fin, ésta ya es otra clase de mendicantes, y aqui so6lo quisimos tratar de los
calificados en el sentido recto de la palabra. Quizas otra ocasion, dando otro giro, vuelo



mas extendido al argumento, consideremos la cuestion en su alta esfera, nos las hayamos
cara a cara con las sublimes aspiraciones vergonzantes; hoy nos contraemos a la modesta
condicion del que se ingenia para vivir a costa ajena sin trabajo ni sacrificio de ninguna
especie, aunque si va a decir verdad, no les creemos por ello indignos de compasion;
antes bien diremos con Bartolomé Torres Naharro en su Propaladia:

«Trabajo no es menester,
Que si bien queréis sentir,
Harto trabaja el comer
Quien lo tiene que pedir.»

GUSTOS QUE MERECEN PALQOS

De gustos no hay nada escrito, dice el refrén, y es una solemne mentira, autorizada, como
tantas otras, por una convencion tacita del vulgo; pero por si fuese cierto, y no hubiese
nada dicho sobre la materia, yo voy a escribir, yo voy a consignar mi opinion. -Y no hay
que taparme la boca con aquel otro apotegma no menos vulgar de que Sobre gustos no
hay disputa, porque me atreveria a demostrar su falsedad evidente, como que todas las
disputas son precisamente ocasionadas por diversidad de gustos, y digan lo que quieran
los Diccionarios y Panléxicos mas corrientes y autorizados, y la Filosofia vulgar de
Malara, y los Refranes de Nufiez, y los Sinénimos de Huerta, y el Tesoro de Covarrubias,
y las Etimologias de Cabrera, ésta es la verdad, y asi me convenceran de lo contrario
como por los cerros de Ubeda. -Punto y aparte.

ibamos diciendo que la variedad de los gustos o inclinaciones ocasiona las diferencias
sustanciales entre los caracteres humanos, asi bien como la disparidad de las facciones
imprime diversos aspectos a la fisonomia. De esta infinita variedad fisica y moral de la
especie humana procede en ultimo resultado su equilibrio y perfecta armonia; porque no
hay duda que si todos naciéramos inclinados a una misma cosa, y esta cosa fuese s6lo
una, entonces si que serian mas serias las disputas sobre su gusto y posesion; y si todos y
todas fuéramos también idénticos en figura, bastaba a cada cual contentarse con la suya, y
quedaba destruida por su base la afinidad, la atraccién, la fuerza centripeta... Pero nos
vamos extraviando en la ideologia... Retournons a nos moutons. -Volvamos a nuestros
borregos.

Aqui no se trata de disimular el gusto general (que es lo que sin duda quiso prohibir el
refran), sobre lo cual desde Aristoteles, y muchisimo antes, hasta Rabadan, y muchisimo
después, se han dicho y escrito muchas y buenas cosas; tampoco vamos a mirar la materia
en su aplicacion a la cocina, pues nada podriamos afadir a la espiritual y sabrosa
Fisiologia del gusto, de Brillat Savarin; ni bajo su mas sublime y dramatico aspecto, del
amor, lo cual no podriamos intentar sin ofender la memoria del vetusto Ovidio y del
moderno Balzac, ni, en fin, pretendemos engolfarnos en el estudio y analisis de las



pasiones, como Alibert o el Padre Huarte; ni aun siquiera en calcular sus fundamentos
fisicos, con la Craneoscopia del doctor Gall o la Frenologia de Cubi en la mano.

Nada de eso: nuestra mision es mas modesta, muchisimo mas reducida: tomamos por hoy
de los gustos humanos una modica racién, y salpimentandola como Dios nos dé a
entender en nuestra cocina, intentaremos servirla calentita al respetable publico que tiene
la bondad de honrarnos con su confianza, -y pare V. de contar.

Quede, pues, sentado que la materia es vasta, inmensa, infinita; que sobre ella se ha dicho
mucho y se ha disputado grandemente, y que a pesar de los adagios vulgares, todavia
dard mucho que decir, muchisimo y recio que disputar; que hay gusto bueno, gustos
naturales, heroicos, sublimes y adorables; mal gusto, y gustos ridiculos, necios y
extravagantes; gustos que reclaman admiracion y respeto; gustos que requieren estudio;
gustos que piden imitacion; gustos, en fin, que merecen palos. -De estos Gltimos, amados
oyentes, tomamos argumento para dirigiros hoy nuestra palabra fraternal.

Nadie de vosotros negara el libre albedrio, por ejemplo, a mi vecino D. Panfilo, que
disponiendo de una buena renta y salud cumplida, de un humor alegre y una cierta edad
(la més incierta de las edades, segun el poeta inglés), prodiga sus riquezas en espléndidos
festines, en magnificas soirées, a que convida todo el mobiliario manducante y saltarin de
nuestros salones aristocraticos, sin duda por la satisfaccion que debe causarle el ver citada
su casa en las gacetillas de los periddicos o en los Souvenirs de las coquetas. -Pues este
gusto que proporciona a sus amigos y aficionados, ademas de los goces consiguientes al
disfrute de las fiestas del amable Anfitridn, el placer inefable de comentar su vanidad,
mofarse de su petulancia y ridiculizar su magnificencia; si van VV. a oir a sus herederos,
a sus acreedores y a sus vecinos, es una usurpacion que comete contra sus esperanzas y
derechos, una perturbacion de su reposo, y atentado contra su tranquilidad. Segun los
primeros, el gusto de nuestro D. Panfilo es acreedor a encomios, flores y gacetillas; segun
los Gltimos, merece palos; y es asi que yo, como vecino, soy de los comprendidos en esta
categoria, no hay que preguntarme a cual de los pareceres me inclino.

A la sefiora Dofla Dorotea Ventosa y Panza-al-trote, viuda de no sé qué titulo amortizado,
la da por el contrario el gusto y la mueve en otro sentido la inclinacion. -No recibe en su
casa, pero recibe y admite los agasajos que la hacen en las ajenas; no es caritativa en el
sentido directo de la palabra, ni se desprende de una parte de sus bienes en beneficio
ajeno; pero es filantrépica a la moda: dirige juntas y comisiones de barrio; inventa rifas
caseras, y expende voluntariamente por fuerza sus billetes y acciones entre todos sus
amigos y allegados; no costea las funciones religiosas, las comidas de los pobres, ni la
cura de los enfermos; pero pide a la puerta de la iglesia, y cobra, en pro de aquellos
objetos sagrados, el portazgo de todo projimo que pisa sus umbrales; no dispensa favores
ni proteccion propia a ningun necesitado, pero recomienda a todo el mundo por medio de
cartas a sus conocidos, y a los mas remotos conocidos de sus amigos; asiste a las
audiencias de los ministros cargada de esquelas y memoriales en nombre de quien quiera
que le confie su pretension; visita a los jueces, y les habla en pro de cualquiera causa que
oyoé relatar; va a llevar informes oficiosos y apologéticos de los criados que buscan
acomodo; memorias autdgrafas de la condicion y circunstancias de los novios presuntos o



deseados; noticia de las enfermedades y posibles muertes a los herederos; de mudanzas
probables a los que buscan habitacion; de almonedas y gangas a los que andan a caza de
ellas; de remedios caseros e infalibles a todo el que padece cualquier achaque; de
aniversarios, bodas y bautizos a los musicos festeros de la murga. -No puede negarse que
esta activa matrona es, en cierto sentido, una utilidad social, y que su gusto e inclinacion
aparente son dignos de elogio y gratitud; pues con todo eso, no faltan autores que los
colocan entre los gustos que merecen... otra cosa.

¢ Y qué recetaremos al del otro ciudadano que, sin mas estudios ni opinién propia sobre la
ciencia politica que los que le suministra cotidianamente el periédico a que esté suscrito,
se lanza en los mares borrascosos de la oposicion sistematica contra todo lo existente, de
la controversia de todo lo posible, de la propaganda de todo lo hiperbdlico o ideal? -En
vano su familia, su casa y sus propios intereses reclaman su tiempo y su atencion; en
vano suscita en contra suya las enemistades politicas, los sinsabores y las persecuciones;
en vano sus amigos huyen de su incansable locuacidad y su frenético entusiasmo; en vano
sus contrarios pretenden convencerle con las armas del raciocinio. Las tribunas de las
camaras, las redacciones de los periddicos, las mesas de los cafés, las sillas del Prado, los
salones del Ateneo, del Casino y de las sociedades privadas; las tiendas de la calle de la
Montera y los corrillos de la Puerta del Sol son los teatros cotidianos, eternos y obligados
de sus discusiones y peroratas; los talleres donde produce sus noticias; las fabricas donde
elabora y expende gratis sus opiniones. -Entre tanto sus enfermos (si es médico) se estan
muriendo a toda prisa, y reclamando a voces su asistencia y solicitud; sus litigantes (si es
letrado) se presentan huérfanos de defensa ante la formidable acometida de la parte
contraria; sus discipulos (si maestro) esperan en vano sus lecciones sobre el Fuero Juzgo,
la obstetricia o la pila galvéanica; sus comensales (si fuese negociante), el éxito del recibo
de sus géneros, del giro de sus letras o de la colocacién de sus fondos; sus parroguianos
(si almacenista), que abra la tienda para surtirse del aztcar o el almidoén.

Ahora diganme VV., sefiores lectores, si en conciencia este gusto de disputar
impoliticamente de politica es de aquellos de que dispensa el refran, o de los que merecen
mas bien el epigrafe que cuelga a la cabeza de este articulo.

Pues quiero que no sea tan vago o indeterminado el objeto de otro quidam en la agitacion
febril de su existencia y medios de accion; quiero también que, menos bilioso y acerbo,
se incline también a mirar los negocios publicos por el lado favorable; que su entusiasmo
brote espontaneo a la vista de cualquier magnate, o con la simple lectura de cualquier
acto del poder; que nuevo Pangl6s, crea firmemente que todo sucede por el bien, y que
este mundo es el mejor de los mundos posibles; que la eterna sonrisa de sus labios, en fin,
y la movilidad elastica de su espina dorsal, den a conocer a primera vista la ductilidad de
sus opiniones, la moderacion de sus deseos y la actitud curvilinea del humilde
pretendiente.

Mueble obligado de toda antesala, adorno exotico de toda escalera, y figura saliente de
todo tapiz, nuestro tipo (a quien para ser original suponemos poseedor de una regular
fortuna, de una independiente y dorada mediania) espia desde aquellos modestos recintos
el semblante y las acciones de los Ministros y magnates, sonrie a su cefio 0 soporta



impavido las inequivocas muestras de su desdén; su cabeza y su mdvil fisonomia
aprueban de antemano, antes de haber sido emitidas, las palabras del poderoso; su mano
alarga indistintamente a todas las opiniones su estereotipico memorial. -jY todo ello para
obtener una condecoracion o un uniforme con que realzar su persona, un titulo fantastico
con que disfrazar su nombre, o0 un sueldo mezquino con que trocar su independencia y
tranquilidad! -Este gusto es un gusto como otro cualquiera (se nos dird): -verdad es; pero
en nuestra humilde opinion merece palos.

A otro le suele dar por ocupar su vida en la controversia forense, y repartir entre los
avidos curiales que han hambre y sed de justicia, su tiempo, sus bienes y su inmensa e
incansable actividad. -Contra estos busca-ruidos no hay derecho seguro, no hay posesion
tranquila, no hay independencia asegurada de su furor. Pleiteara con sus vecinos sobre
gabelas y servidumbres caseras, con sus arrendatarios por sus condiciones, con su casero
por sus plazos, con sus amigos por sus opiniones, con sus criados por sus cuentas, con sus
hijos por sus legitimas, y con su mujer por su carta dotal. Hallara comentarios que hacer
sobre las palabras de todo contrato, evasivas contra toda obligacion, refugios contra todo
compromiso, pretextos para toda querella, argumentos para toda demanda, y fruicién en
todo intrincado laberinto curial.

A falta de familia y relaciones intimas, y no teniendo a la mano sujetos sobre qué
ejercitar su accion y demanda, los buscard y provocara por todas partes: en las reuniones,
en los espectaculos, en las calles y paseos, refiira con éste por haberle quitado la acera,
con aquél por no haberse descubierto al saludarle, con el otro porque le mir6 fijamente,
con el de maés alla porque le volvio, sin mirarle, la espalda. -Si también llegasen a faltarle
cuestiones 0 motivos propios sobre qué refiir, se mezclara e identificara con los ajenos,
apadrinard a uno de los contendientes, escribira los carteles o arreglara las condiciones
del encuentro, y como el maton que pinta Rojas:

«Si el duelo en dos llega a oir
Que satisfecho no esta,
Aunque esté acabado ya,

Los hace otra vez refiir.»

Hay quien, méas apacible y armoénico, limita sus gustos al placer de no hacer nada, 0 a
hacer visitas de cumplido (que para el caso es lo mismo); a instalarse todas las noches en
un café, o a pasar todos los dias en pie a la puerta de una tienda; a formar corro delante de
cualquier musico ambulante o perro saltarin; a dar a todo el mundo la razon y aplaudir
todo lo que miran; a pescar con cafia en el légamo del Canal, o a cazar gorriones en las
alturas de Chamartin. -Hay también quien toda su atencion convierte hacia el estudio de
las modas, y para quien es un suceso el descubrimiento de un nuevo lazo en la corbata o
de un corte nuevo de pantalon. -Y quien consagra su inteligencia y entusiasmo juvenil a
componer nuevos apéstrofes a la luna, y a escribir billetes apasionados a la mujer que no
los comprende, o composiciones fugitivas al puablico, que los huye a méas no poder. -Para
estas existencias bienaventuradas no hay anatema posible; contra estos gustos inofensivos



no hay armas en nuestro arsenal; pero el lector juzgara si es afectada nuestra reticencia, o
si en realidad pudiera ser aplicable a ellos el consabido remedio.

De aficiones inocentes son también calificadas las de aquellas jovenes doncellas
melindrosas y traviesas que reparten su vida entre los cuidados de su tocador y los
carifios del falderito habanero o del gatito de Angola; entre la ensefianza del loro indiano,
del pintado ruisefior o de la rastica codorniz, y el riego de sus macetas o el telegrafo de
balcon, y que se pasan las noches de claro en claro, entre un tomo de Zorrilla y una
entrega de Eugenio Sué, y los dias de turbio en turbio, alarmando constantemente a la
vecindad con los rinforzandos de su piano o las fermatas de su garganta; que sostienen
una activa correspondencia con medio café Suizo y medio Casino, y que saben de
memoria el escalafén del ejército, y tienen abierta a cada oficial su hoja particular de
servicio; que provocan continuamente a masicos, pintores y poetas a pagarlas tributo en
su Album corretdn; que son indispensable acompafiamiento y precisas operarias en todo
simulacro militar, en toda procesion religiosa, en todo paseo, asonada o reunion popular;
que, prospectos vivos de las modas parisienses y muestrarios ambulantes de fabricas y
almacenes, ofrecen a sus aficionados (amateurs) sus agraciadas personas, ilustradas con
toda clase de dibujos y caprichos, pintadas con todo el primor del arte por sus manos
mismas, y estampadas en el papel continuo de su gracia coquetil.

Ediciones populares y econémicas, aun mas que las de las bibliotecas a real la entrega,
pues que se ofrecen a nuestro estudio y a nuestras miradas gratis et amore, «con gracia y
con amor», que traduciria libremente alguno.;Quién ha de ser el cruel que decrete
castigo, y castigo tan cruel, a tanta filantropia? ¢/Quién el que enarbole el latigo de la
sétira contra gustos tan humanitarios? Seguramente que a ellos si que no pega lo de los
palos; pero por si pega o0 no, bueno sera consignar aqui la duda.

Algo menos indulgentes pudiera ser que nos mostrasemos con la vetusta matrona que, no
sabiendo o0 no teniendo a mano a quién darse (después que el mundo y la carne la
abandonaron, y hasta el diablo la volvio la espalda, asustado de su rugosa faz), esta dada
a perros y a gatos, y cuida amorosa y maternalmente hasta una docena de ellos, en cuyo
sustento y educacion cientifica emplea las tres cuartas partes de su mddica viudedad; o la
que, convirtiendo su persona en anima vili de experiencias médicas, busca
alternativamente a sus sofiadas dolencias remedios infalibles en los glébulos
homeopéticos o en los pases magnéticos, en los bafios de la hidropatia o en el
vomipurgante de Le-Roy; bello ideal de médicos y boticarios, y a quien de seguro no
recetaran éstos el remedio que cuelga por cabeza de este articulo. -Tampoco la Hacienda
nacional tendra motivos de queja contra la otra, cuya nariz, bomba aspirante de rapé,
contribuye largamente con esta indirecta al sostenimiento de la industria cubana; -o de la
que, infatigable cabalista de ambos y ternos, cambia cada quince dias sus doblones
positivos por los fugaces papelitos de la renta; -por Gltimo, nada diremos de la que
abandona la aguja y el dedal por la pluma y el tintero, y escribe coplas eléctricas, a mil
oscilaciones por minuto, o novelas vaporosas de la fuerza de cuarenta caballos; porque
para éstas no sabemos si sera bastante el remedio, a no ser propinado en el nuevo
establecimiento de Leganés.



Llamaremos, en fin, la atencion del lector hacia los gustos y aficiones igualmente
inocentes del honrado ciudadano, «buen padre, buen esposo, y buen salchichero», que le
da por mangonear en cofradias y hermandades, por disponer o presidir entierros, por
concertar o repartir candidaturas para las elecciones, por intrigar, tal vez en nombre
propio, para servir una carga concejil. -Consignaremos ex-profeso el gusto del otro
individuo-6mnibus, que a trueque de que se lo llamen, sirve de hombre bueno en todos
los juicios conciliatorios, o por parecer actor hace de persona que no habla en todas las
comedias caseras; -el del autor novel que acomete a todo viviente con la lectura de sus
mamotretos; -el del aplaudidor gratuito de todo espectaculo, del convidado de piedra a
todo festin, del poeta repentista de todo brindis, del cantor aficionado de todo
desconcierto musical. -Respetaremos el gusto del pretendido numismatico que trueca las
monedas aureas isabelinas por rofiosas medallas celtiberas, acufiadas en la fabrica de
Segovia; el del aficionado, que llena sus galerias de Rafael y Marrillos postumos; el del
erudito que anda a caza de libros, impresos antes de Gutenberg. -Muchos de estos
biblidgrafos, cuadrifidos o medallivoros no tienen otro objeto en sus colecciones que
obedecer a su instinto de colectividad, o cultivar la ciencia; en tal caso no hay para qué
decirles una palabra, tanto mas cuanto que en el pecado llevan la penitencia; pero los hay
de ellos que con sus monedas y antiguallas pretenden comprar la opinion de sabios
profundos, de inteligencias fésiles y organizaciones antidiluvianas: hay también quien
llena sus aristocraticos salones de aquellos magnificos mamarrachos, con el objeto
ostensible de pasar por artistas y Mecenas espléndidos, y quien, diligente escudrifiador de
libros y mamotretos viejos, los retine y apila con el Gnico objeto de sustraerlos a la
circulacion, de monopolizar su disfrute, de estancar en sus manos su anhelada propiedad;
verdaderos Harpagones literarios, que ya nuestro Quevedo adivind cuando dijo:

«No es erudito, que es sepulturero
Quien soélo entierra cuerpos cada dia:
Bien se puede llamar libropesia,

Sed insaciable de pulmon librero.»

A estos y otros gustos por el estilo pudiera aplicar su teoria el célebre y discreto autor de
la Apologia de los palos.

Por lo que a nosotros toca, y a pesar del titulo demasiado brusco con que hemos
encabezado este articulo, ya se sobreentiende que no fue nuestra intencion aplicarle en su
sentido estrictamente vegetal, ni diria bien con nuestra suave condicién y blanda correa,
tan material y grosera demostracion. -Quisimos decir cuando hablamos de palos (y no se
entienda por esto que vamos a entonar la palinodia) que hay refranes para todo; y que si
hay uno que dice: Sobre gustos no hay disputa, hay otro que responde: Si, pero Gustos
hay que merecen... las gracias, por habernos dado materia para probar que se puede
escribir sobre ellos.

INDUSTRIA DE LA CAPITAL



Hay mentiras afortunadas, que echadas a volar al acaso y tal vez sin la menor intencion
de hacerlas valer, arraigan, prenden y fructifican en la mente del vulgo, anulan y
contradicen su razén, ofuscan sus sentidos y se apoderan, en fin, de la publica opinion en
términos que no hay ya antorcha posible que la ilumine, ni hecho material que logre
desengafiarla de su querido error: tal es para el hombre la fuerza de la costumbre y la
coémoda inclinacion a pensar lo que le dejaron pensado, a repetir lo que le repitieron, a
mirar por los 0jos ajenos y a juzgar por la ajena razon.

Una de estas vulgaridades afiejas, una de estas absurdas paradojas que han hecho fortuna
en la mente de nuestro vulgo (y cuenta que para nosotros hay mucho vulgo de guante
pajizo y casaca bien cortada), es la que de tiempo inmemorial se viene repitiendo
respecto a la nulidad o insignificancia industrial de nuestro heroico Madrid; en términos
que, al decir de las gentes, la capital de la monarquia espafiola es una poblacion parasita e
improductiva, tan estéril como un arenal, tan sin consecuencia en la riqueza publica como
una discusion parlamentaria o como una ley electoral.

Pero perdonen los que tal aseguran, que dicen un solemne disparate y asientan una
estupenda falsedad. Queremos, sin embargo, concederles que la poblacion matritense no
sea muy fuerte, que digamos, en esto de la Mecénica y de la Fisica; ni entienda cosa
mayor de torculos y cilindros; ni alcance a manejar la lanzadera ni el crisol; ni sepa
tampoco qué cosa sea fuerza motriz, materia primera, hornos de reverbero, bombas
hidraulicas ni maquinas de presién, ni conozca, en fin, alguno de los términos de la
tecnologia fabril; pero en cambio no podra negéarsenos que posee y domina otros medios
industriales, otros agentes 0 moviles poderosos, que por lo productivos y satisfactorios no
les van en zaga a las ruedas, maquinas y demas agentes industriales. Nos explicaremos.

¢Qué cosa es industria? -A ver el Diccionario de la Lengua, que no puede engafiarse ni
engafarnos. -«La marfia y destreza para hacer alguna cosa.» -Luego si probamos que
Madrid es un pueblo donde se emplea y gasta mucha mafia y mucha destreza para hacer
muchas cosas, razon habremos tenido para dar por sentado que la heroica villa es una
poblacion eminentemente industrial. -Si por consecuencia dedujéramos que esta industria
produce pinglies fortunas y enormes rendimientos, quedara también asentada la
importancia de Madrid en la balanza mercantil. -Veamos, pues, en qué consisten aquellas
primeras materias de produccidn, en qué se ejercita esta fuerza motriz, a qué especie de
producto viene a reducirse esta industria indigena, esta riqueza comercial, que pone a
nuestro pueblo al nivel de los mas industriales de Europa.

La fabricacion méas importante en la villa-capital, ya se considere como materia primera
para aplicaciones sucesivas, ya como producto elaborado y de uso coémodo e inmediato,
es la fabricacion de reputaciones: fabricacion tan amplia, que no solamente sirve al
surtido de la corte y sitios reales, sino que extiende su comercio y abastece por lo general
todos los mercados del reino. Esta poderosa industria, explotada en grande en Madrid,
tiene por ricos veneros y por activos talleres la tribuna, la imprenta y la plaza publica.

Ademas cuenta como poderosos auxiliares con las tijeras del sastre, el capricho de la
moda, el lujo y elegancia de la capital, auxiliares no tan indiferentes, que no hayan hecho



producir a algun filésofo célebre en esta profunda maxima: -«Lo mas dificil de adquirir
en materia de reputacion es un vestido nuevo.» -Todos estos y otros medios poderosos,
aplicados a la fabricacion de reputaciones, han recibido con las luces del siglo una
extension prodigiosa, han multiplicado infinitamente sus elementos de accion y hecho
aplicaciones de procedimientos absolutamente nuevos y desconocidos a nuestros
candidos mayores en tiempos ominosos, ignorantes y semibarbaros, en que no se habian
inventado aun la prensa periodica y las arengas tribunicias; las publicaciones a real la
entrega y las academias a duro al mes; las cerillas fosforicas, ni el alumbrado del gas; ni
otros muchos descubrimientos de este siglo creador, aplicados después por la mecanica
intelectual a la fabrica de reputaciones patriodticas, heroicas, cientificas, literarias, en
prosa y en verso, lumineas, fosforicas, eléctricas, vaporosas y pirotécnicas.

En aquellos tiempos menguados de que ibamos hablando, para hacerse un cristiano con
su poco de reputacion de surtido, preciso le era sudar la gota tan gorda para averiguar
primero los sitios en que se despachaba de tapadillo y con receta, por tal cual aficionado
0 empirico vergonzante (la fabricacion todavia no estaba autorizada legalmente); el cual
sitio solia ser la sucia celda de algun padre grave, o el aseado cuarto de alguna vieja
camarista; la sala de juntas de tal cual piadosa cofradia, o la modesta tertulia de algin ex-
consejero de la ex-Hacienda real; y luego que nuestro neéfito en la corte hallaba entrada
en aquellos benéficos laboratorios, en aquellos santuarios de la fama, si queria iniciarse
en sus misterios, participar de sus dones y labrarse a gran costa su poquito de opinion,
forzoso le era asentar su nombre y contribuir con sus servicios y con limosnas a las
necesidades del convento o de la cofradia, acompafiar a sus devociones a la camarista
pergaminosa, 0 hacer la partida de tresillo al consejero secular; y jquién sabe si alguna
hermana fiambre de aquélla, o alguna sobrina trasnochada de éste, no le reservaba con su
blanca o negra mano, y por via de arras matrimoniales, una reputacion completa, intacta y
dispuesta a servir al portador! -Esto y més solia obtener la mediania perseverante, el
continente modesto, el lenguaje melifluo y lisonjero y cierta flexibilidad elastica en la
espina dorsal. Pero una vez llegado a adquirir nuestro hombre su correspondiente titulo
de mozo de provecho, expedido por aquellas cancillerias, ya era apto para empuriar una
vara 0 para regentar una catedra, para lucir un baston de intendente o los bordados de la
covachuela.

Hoy, bendito Dios, es otra cosa; y la fabricacion de reputaciones se verifica
publicamente, sin sujecién a estanco ni monopolios, a puerta abierta, a cielo raso, y sin
adminiculos de titulos y diplomas. -Las innumerables columnas de los periddicos, la
tribuna del Parlamento, los salones politicos y aristocraticos, las asambleas cientificas y
literarias, las mesas de los cafés, el escenario de los teatros, las sillas del Prado, las
tiendas de la calle de la Montera y los corrillos de la Puerta del Sol; todos estos y otros
muchos sitios son otros tantos infatigables y publicos talleres de reputacion a precio y
periodo fijo, por afios, por meses, por dias, y hasta por horas, fabricada a la mecéanica o al
vapor, pregonada a grande orquesta o con el solo obligado de bombo, confeccionada de
pacotilla o de superior calidad; v. gr.:

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un mancebo despierto y lenguaraz, que
después de haber cursado bien o mal sus diez afios en cualquiera de nuestras mil y una



universidades, y aprendido lo que en ellas se aprende, se encuentra a los veinticinco con
que si ha de utilizar su talle y su despejo en pro de su fortuna, si ha de conquistar con
ellos una ventajosa posicion social, tiene, si es jurista, que encerrarse en el estudio
practico de un letrado, que envolverse en el farrago de los alegatos y en las clausulas
estramboticas del foro; si médico, ha de asistir diariamente a las salas del Hospital, a los
anfiteatros anatomicos, a la cabecera de un moribundo; si pretende juzgar a sus
semejantes armado con la vara de la justicia, forzoso le sera emprender la larga y dudosa
carrera del pretendiente; si aspira a lucir sus conocimientos en la ensefianza, o desea, en
fin, abrazarse con la santa madre Iglesia, y ocupar un puesto en un Capitulo, tiene (segun
el antiguo régimen) que hacer oposicion a la catedra o a la prebenda.

Todo esto es muy largo, dificil y de dudoso éxito para quien ha nacido bien entrado ya
este siglo de las luces eléctricas, y para quien siente en su alma el germen de la elevacion
y el instinto gubernamental. Pero reconociendo que no es bastante el que €l lo sienta, sino
que es preciso, absolutamente preciso, que asi lo reconozcan los demas -;,qué hace
nuestro mancebo? -Coge y se emballa en uno de los carruajes de las diligencias
generales, y al cabo de algunas horas de tumbos y trasnoches, da fondo en plena calle de
Alcaléd de nuestra villa capital, y desde la mafiana siguiente entabla al pie de fabrica el
negocio de su reputacion. -Para ello empieza por visitar y atraerse la voluntad de sus
paisanos y condiscipulos (alguno de los cuales por fuerza ha de ser Ministro o haberlo
sido, o esperar serlo); introdicese en las reuniones politicas y cortesanas; asiste
diariamente a las discusiones de las Camaras; se hombrea y explica con los personajes
historicos en las salas del Ateneo y del Casino, con los literatos en el café y con los
periodistas en sus redacciones; aventura primero en ellas algun suelto o comunicado para
notificar al pablico su existencia; cultiva luego el folletin o la gacetilla; se sube a mayores
y acomete el articulo de fondo; crécese, en fin, de dia en dia, y su reputacién empieza a
hacer espuma; hierve por fin, y se desborda haciendo la oposicién; pero no la oposicion
meliflua y compaseada de que antes hablabamos a catedras y prebendas, sino la oposicion
tormentosa, la oposicion gigantesca y osada, la oposicién al poder.

Y a dos por tres hete aqui a nuestro reciente e ignorado colegial convertido, como quien
nada dice, en una notabilidad politica, en un hombre grande, y metamorfoseado en
ministro, o cuando menos embajador 0 consejero.

Pues quiero que no sea aspirante a empleos, ni estudiante de letras, sino que su
inclinacion le llame al positivismo y a la fortuna material. -Llovido como de las nubes en
medio de la Puerta del Sol -de esta gran fabrica de reputaciones y de gloria -sin mas
camisa que la puesta, ni mas bolsa que la del pr6jimo, yo no sé cédmo ni a qué precio
encuentra quien le administre las primeras dosis de reputacion; pero si que con ellas le
vemos de la noche a la mafana

«Extenderse, crecer, tocar las nubes»
y arriesgar en la Bolsa operaciones fabulosas, y contratar con los Gobiernos de vecino a

vecino, y arrastrar coches, y habitar palacios, y brillar, en fin, como uno de los astros del
mundo financiero.



La industria madrilefia, la fabrica de famas al portador, hace a veces prodigios, y no
solamente se ocupa en crear posiciones y en levantar fortunas, sino que hasta se puede
decir que da vida, valor y animacion a la misma figura material. -Tal joven, por ejemplo,
que con el modesto traje del campo o de la aldea pasaba desapercibido en ella, y cuando
mas atraia las miradas del ama del Cura o de la maestra de nifias, viene a Madrid a
pretender acomodo; y gracias a la sabia tijera de Utrilla o de Peré (grandes fabricantes de
reputaciones en corte), gracias a los guantes del regenerador de la camisa, gracias a las
pomadas de Mir6 o al peine civilizador de Reigon, vémosle salir de sus manos hecho un
Apolo de Belvedere; servir a las damas de objeto visual en teatros y paseos, de envidia a
los mancebos en el asalto, en el picadero y en el café. -Pues merced a esta brillante
aureola, hija legitima de la calle de la Montera, nuestro mozo alcanza a usufructuar la
vitalicia prebenda de una vieja marquesa, o inflama el corazon juvenil de una rica
heredera, que acaba por entregarle en posesion su blanca mano y su dorado capital.

Y si el ejemplar recién venido a la villa del oso y del madrofio pertenece al sexo que por
pura galanteria Illamamaos bello, jcuantas beldades oscurecidas en un rincén de Aragén o
de Castilla! jCuéantas flores ajadas ya, y pasadas de moda en las campifias y salones de
Andalucia y de Valencia, no vemos renacer o retofiar de nuevo con mayor esplendor,
merced a la fama vocinglera de los infatigables talleres del Salon del Prado, en fuerza de
la cooperacion benéfica de madamas Bern6s o Petibon! -La industria madrilefia obrd
también aquel fendémeno, sefiald y analiz6 aquella estrella, descubrid y puso en evidencia
aquel tesoro escondido hasta entonces a las margenes del Ebro o del Turia, del Eresma o
del Guadalquivir.

El alma no comprendida en su modesto pueblo viene también a revelarse al pais por
medio y con el magico auxilio de la trompa matritense. -Cincuenta meditaciones y
doscientos fragmentos producidos por una tierna lira no habian logrado Ilamar la atencién
ni fijar las miradas de los indiferentes o incapaces convecinos de nuestro vate, y su
espiritu ideal e hiperbdlico estaba reducido a la triste condicion de pensar en las buenas o
malas cosechas, de calcular sobre la venta de las lanas o del ganado, de combinar los
mecanicos aparatos del taller. -Pero Ilega a Madrid, y recibido incontinenti de literato en
cualquiera de nuestros cafés o en el vestuario del teatro, brota el raudal de su inagotable
vena, e inunda revistas y folletines; traduce comedias, hace la censura de las obras que
otros escribieron y él no entendid; y a fuerza de repetir su nombre por las cien bocas de la
fama y los cien mil caracteres de la imprenta, logra imponerle a la sociedad como una
pesadilla inevitable, mondtona, fantastica y perpetua; logra salvar los limites de Madrid y
su rastro, volar por los campos y penetrar en las poblaciones, inclusa la apartada y
modesta aldea donde vio la luz primera, y que en todo pensaba menos en sospechar que
en aquel engendro mezquino y casi ignorado de ella habia hecho a la patria el regalo de
un genio mas.

Por este estilo prolongariamos indefinidamente las citas o indicaciones de los
maravillosos artefactos de la industria matritense, poderoso zahori que, penetrando con
certera vista las capas superficiales de la inteligencia humana, descubre los tesoros
escondidos bajo un vulgar esterior; fecundo manantial que sabe convertir en campo
fructifero y frondoso el arenal estéril; admirable artista que acierta a sacar del barro tosco



e inanimado, del tronco de piedra bruta, la estatua colosal y perfecta que nadie adiving; y
maravilloso Proteo que, convirtiéndose luego en vehiculo de comunicacion instantanea,
trasmite y pregona hasta el ultimo confin de la peninsula sus admirables descubrimientos,
sus altisimas elucubraciones, los sorprendentes resultados de su potencia industrial.

¢Y habrd todavia quien niegue a Madrid el rango que le corresponde entre las
poblaciones fabriles por excelencia? ¢Habra quien nos pretenda encarecer los productos
de la prosaica industria de otros pueblos de Espafia, en competencia con la sublime
especialidad que dejamos asignada a la capital? -;Hablara Barcelona de sus blondas y
tejidos, Valencia de sus sedas, Vizcaya de sus hierros, de sus vinos Jerez o Valdepefias,
de sus pafios Tarrasa, de sus armas Toledo, de sus lanas Extremadura, o de sus productos
agricolas Andalucia, Castilla y Aragon? Pero ;qué son todos estos frutos perecederos de
una industria material, comparados con los inmortales y sublimes de la industria
matritense, de la explotacion de la fama y del beneficio del campo de la gloria? ;Qué son,
por ejemplo, una maquina o un delicado tejido, producidos por la invencion y el trabajo
de los hijos de Barcino, al lado de uno de nuestros sabios en corte, politicos o literatos,
improvisados al menor giro de la gran maquina de reputaciones de la Puerta del Sol?

¢Qué significa el descubrimiento de un nuevo y argentifero venero, hecho por la
perspicacia e inteligencia de un afortunado ingenio, en comparacién del de una
notabilidad parlamentaria, del de un nuevo poeta dramatico, regalado a nuestra patria por
las activas prensas de la capital? -Sevilla y Toledo presentaran sus fundiciones y
construccion de armas guerreras; Asturias y Vizcaya sus nobles alcurnias y rancios
pergaminos; Salamanca y Sevilla los aprovechados hijos de sus escuelas; Barcelona y
Valencia los libros de sus prensas y los variados productos de sus talleres. -A todo puede
contestar Madrid con ventajas con la fabricacion indefinida de genios y de hombres
grandes para el surtido de todo el Reino; de oradores, de literatos, de poetas para todo el
resto de los espafioles; de héroes y generales para todos los ejércitos de Europa; de titulos
y proceres para todos los estados del mundo; y a todos los resimenes industriales de
aquellos pueblos podra contestar ufano con el espléndido balance anual de la inmensa
fabrica cortesana, jcon la Guia de forasteros!

LA PATRONA DE HUESPEDES

El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista) se pierde en la noche de los
tiempos. Los libros sagrados nos hablan ya de esta costumbre generalizada entre los
primeros patriarcas, por lo que hay que decretar, cuando menos, al padre Abraham los
honores de la invencion.

Verdad es que en aquellos siglos primitivos todavia este uso venerando se resentia de la
sencillez evangélica, y no estaba tan refinado como le vemos hoy, los que aguardamos a
nacer tres o cuatro mil afios después. Entonces todo su mecanismo se reducia a tener
siempre abiertas las puertas de la choza paternal (si es que ésta tenia puertas) al fatigado
peregrino que, sin mas maleta ni silla de posta que el borddn y la calabaza, acertaba a



atravesar a deshora por aquellos andurriales; hacerle un ladito en la estera que servia de
blando sofa y de mullido lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, o cosa tal, y su
botijo de agua pura y serenada; y si lo queria comer, bueno, y si no, tan amigos como
antes. Luego, de sobremesa, era de rigor el cruzarse de brazos la familia, y rodear al
huesped para escuchar de su boca la narracion de las extrafias aventuras de sus
peregrinaciones, durante la cual no dejaba el papa de enternecerse, la madre de
compungirse, el hijo de entusiasmarse, y la sefiorita, si la habia, de echar al forastero unas
ojeadas, que déjelo usted estar.

No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el aspecto poético, no deja de tener
su aquel; y si no, léanse por lo religioso los libros biblicos, que tan admirables recursos
supieron hallar en este sencillo argumento: y viniendo a lo profano, ahi estan Virgilio y
Feneldn, que no eran ningunas ranas, los cuales, hallando que esto de la hospitalidad era
la fuente de toda poesia y cosa buena para ponerse en libros, cogieron por su cuenta a las
semidiosas Dido y Calipso (dos honradas sefioras por otra parte, que no consta pagasen
patente de hospedaje publico ni secreto), hiciéronlas poner sendos papelitos laterales en
los balcones (como es uso y costumbre de Madrid en casos tales), y hagote viuda de
circunstancias, o doncella cuarentafiona, y «Aqui se alquilan sala y alcoba con asistencia
o sin ella, a gusto del parroquiano, etc.»; viendo lo cual los mancebos Eneas y Telémaco,
que eran hombres que lo entendian, subieron bonitamente las escaleras, llamaron a la
puerta, y... lo demés por sabido se calla.

Era, pues, otra Calipso que no podia consolarse de la partida de Ulises; y que en el exceso
de su dolor (como hubieran traducido mas de cuatro literatos), se encontraba
desgraciada de ser inmortal: quiero decir, de hallarse viva todavia, porque lo que es
inmortales ya no se usan desde los tiempos de Calipso, en cuya isla no debia haber
médicos ni boticarios.

Pero volviendo a nuestro poema contemporaneo y a su lastimosa heroina, cuya gruta (o
sea cuarto piso) no resonaba ya con los acentos de su voz, proseguiremos nuestra
indirecta imitacion, o sea arreglo a la escena espafiola, diciendo que las ninfas que la
servian no usaban decirla «esta boca es mia.» -Estas ninfas eran una moza gallega, fresca
y colorada como tarja de remolacha, y una nadyade del Manzanares, de las que acuden
todas las tardes por bajo de la Virgen del Puerto a sumergir en las ondas las flotantes
tlnicas, o sean pafiales, y los de sus parroquianos, nada inmaculados por cierto.)

Paseabase, pues, nuestra anénima Ariadna a largos pasos y con visibles sefiales de
agitacion todo a lo largo de su palacio, que podria tener hasta unos quince pies en cuadro;
y de vez en cuando solia pararse a contemplar el solitario y mal pergefiado lecho, que
solia regar con sus lagrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la
traia a la memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, el fugitivo Teseo, que no
era otro que don Ponciano Pasacalle, nombrado administrador de correos de San Esteban
de Gormaz.

A veces asomabase a la ventana, que ofrecia a sus miradas la risuefia perspectiva de un
tejadillo, renovando su dolor los episodicos lances amatorios de los Zapirones de la



vecindad; y todo se la volvia alargar la gaita por entre un canalon y dos chimeneas, por
ver si acertaba a divisar a lo lejos el camino real de Castilla, por donde don Ponciano
habia desaparecido, conducido por arrobas en alas de un maragato.

De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la escalera; paranse luego, porque
no habia mas que subir; Ilaman tres golpecitos a la puerta, abre la gallega, y dos hombres,
de los cuales el uno parecia a don Ponciano como un huevo a otro, se presentan delante
de la viuda. -Por supuesto que ésta conocié a la legua que el tal no podia ser otro que el
primo hermano de su ausente, que éste le habia anunciado como que debia venir un dia
de éstos a Madrid para revalidarse de cirujano en el Colegio de San Carlos. -No pudo, sin
embargo, conocer quién era el vejete que le acompafaba, y es que el tal vejete era un
escribiente memorialista de detrds de Correos, que cuidaba de acomodar a los forasteros
gue se apeaban de la rotonda de la diligencia, y servirles de Mentor en sus primeros pasos
en la heroica capital.

Por supuesto, que nuestra patrona (a quien ya relevaremos el incognito, y llamaremos por
el nombre de dofia Tadea de Rivadeneyra) tuvo alla en sus adentros un ratito de jolgorio
al contemplar las facciones del recién venido mancebo, tan acordes y paralelas con las del
eclipsado administrador; pero no queriendo dar, como quien dice, su brazo a torcer, ni
confesarse vencida a las primeras de cambio, fruncié algan tanto el entrecejo, ahuecé la
voz, y dirigiéndola a los dos personajes anénimos, les apostrofé preguntandoles por quién
0 como habian sabido su ignorada habitacion, y qué ocasion les traia a sus altas y
elevadas regiones. -Entonces el mancebo (que tenia una voz de baritono acostumbrada a
modularse al compas de la jota y de la guaracha) se quitdé cortésmente su gorrilla de
viajero, sacO del bolsillo un papelito si es no es mugriento y arrugado, diésele a leer a
dofia Tadea, por donde ésta vino en conocimiento de lo que ya su corazon le habia
predicho, a saber: que el tal individuo no era otro que el sospechado primo del supradicho
Pasacalle. Con lo cual, mas en su equilibrio la viuda, acudié amorosa a tomar el saco del
colegial, instalole en su aposento, y marchd a dar una vuelta a la cocina para disponer una
tortilla con sendos golpes de patatas y jaman.

Este ligero articulejo habria de aspirar a las formidables dimensiones del poema de
Feneldn, si hubiéramos de seguir uno por uno los gratos episodios que formaron, hicieron
crecer y morir aquella intriga, o sea drama, entre el joven Pedro Correa, natural de
Olmedo, cirujano sangrador y barbero latino, y la honrada y excelente duefia dofia Tadea
de Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual desde aquel primer almuerzo dio al
traste con sus memorias, eclipsé su entendimiento, y subyugd su voluntad al nuevo
huésped. -Este por su parte, que no era lerdo, bien eché luego de ver el efecto que sus
0jos y compostura habian hecho en la huéspeda; y como ella no era todavia ningun
vestiglo que digamos, y mas para impuesta sin censo; y como por otro lado, la bolsa del
colegial no estaba para pedir cotufas en el golfo, ni para hacer ascos de ninguna
econdmica caridad, dio en seguirla la corriente, y en hacer como que si tal; de suerte que,
a las veces narrando en familia, al amor de la lumbre, sus aventuras estudiantiles, o
rascando otras su mal templada vihuela por el tono del Salerito y del jay, ay, ay! acert6 a
encender en aquel blando pecho una hoguera que ni todas las mangas de la villa acertaran
a apagar.



Por supuesto que a todo esto nada se habia tratado de cuenta de gasto ni de cosa tal, sino
que el bienaventurado mancebo podia hacerse la ilusion poética de que nacian por
ensalmo al fuego de sus miradas el rico chocolate de Cruzada, el sabroso jamén gallego,
la excitante morcilla extremefia, el delicado queso montafiés. -Todo se reducia por su
parte a un regular consumo de suspiros y ternezas, a tal coplilla simbdlica improvisada a
la guitarra, o cual otro juramento en prosa, hecho a la manera jesuitica, con la debida
restriccion mental.

La viuda, sin embargo, no estaba en pleno goce de aquella celeste beatitud que era de
suponer; porque amaestrada en el mundo (jy quién no lo esta a las cuarenta navidades!),
bien echaba de ver que todos aquellos rendimientos del muchacho pudieran tal vez ser
més calculados que espontaneos, y que dando rienda suelta a sus pasiones, corria
inminente peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo barberil.
Acabd de fijarla mas y mas en estos temores una sospecha, que aunque nacida a
oscuras, vino a iluminar su razon, y fue el caso que cierta noche, regresando del sermoén
de los Dolores, hall6 que el huésped, cansado sin duda del de la Soledad, se hallaba mano
a mano y a oscuras con la moza gallega, que, nueva Eucharis, podria tal vez haber
hallado favor en el pecho del forastero y contribuir con su traicion a hacer mas
interesante el argumento del drama. (La viuda habia leido el Telémaco traducido por
Rementeria, lo cual es lo mismo que decir que no le habia leido de modo alguno.)

Desde aquel dia, o0 mejor sea dicho, desde aquella noche, la agitada dofia Tadea no tenia,
como suele decirse, el alma en su almario; y todo era sofar traiciones, y vislumbrar
complots, y temblar pronunciamientos; y ora se figuraba a su cruel Vireno nimero 2
huyendo con la otra maula, ora creia ver a ésta reirse en sus barbas de las angustias y
temores que la hacia experimentar. -Ni en paseo, ni en misa, ni en visita, podia sosegar un
punto, ni dejaba tampoco reposar al amartelado galan, el cual, sea agradecimiento a los
favores recibidos, sea esperanza de los que aun confiaba recibir, todo se resolvia en
protestas y manifiestos del mas sincero y cordial rendimiento, y aun hablé de «coronar su
amor», y demas frases poéticas dignas de un pastor de la Arcadia; siempre con la
condicién de llegar a reunir los dos mil y pico de reales del depoésito exigido por los
reglamentos para autorizarle a matar al projimo.

Dofia Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para dejarse convencer, tanto
mas, que el galan por su parte la instaba diariamente a que, para apartar el pretexto de sus
sinsabores, despidiese a la gallega; hizolo asi con efecto; y desde entonces, méas acordes,
pudo la viuda sofiar tranquila con su grata esperanza, el galan afirmarse en su viva fe, y la
moza entregarse a su ardiente caridad.

Dispuestas asi las cosas a gusto de todos, no tardo el traidor en atraer a lo mas recondito
de sus redes a su victima, quiero decir, en hacer venir a supuracién el talego de sus
ahorros, abonandole lo necesario para el examen, costear los gastos del titulo, item mas,
de las fees de bautismo y diligencias matrimoniales; hasta que llegando el caso de dar los
nombres de los contrayentes, una mafanita temprano, cuando aquélla rezaba
fervientemente el responsorio de San Antonio, Si buscas milagros, mira... siente abrir las
vidrieras de su alcoba, entrar silenciosamente al mancebo y a la moza, arrojarse ambos a



sus pies, y con una elocuencia digna de mejor causa, improvisar una demanda de perdon,
0 sea un bill de indemnité, por su gloriosa insurreccion.

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el singulto y la histérica que se
apoderaron de la doblemente engafiada matrona, a la simple exposicion de aquella
peripecia; con que no hay sino dejarlo a juicio discreto del lector; basta saber que hoy es,
y todavia se encuentra en el hospital de incurables, a donde acaso habra hallado otras
compafieras en quienes el hielo de los cuarenta afios no acert6 a apagar el incendio del
amor.

Todo este mas que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en nuestra pluma con
el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo que hoy nos proponemos retratar el no
renunciar preliminarmente a los embates de las pasiones, y templar el corazén a prueba
de huéspedes, antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro izquierdo del
balcon. -El buzo no se sumerge en el fondo de los mares sin la campana protectora; el
aeronauta no se lanza a las nubes sin el paracaidas que ha de sostenerle, y el osado jinete
no comienza la carrera hasta tener bien sujetas en su mano las riendas del alazan. -De este
modo, la mujer que haya de abrir las puertas de su casa al forastero ha de haber cerrado y
aun tapiado de antemano las entradas de su corazon. -El caso de Dido, el de Calipso y el
de dofia Tadea (todos igualmente historicos) son ejemplos joh viudas! que os conviene
meditar.

Por fortuna estos casos forman mas bien excepciones de la regla, que quiere que la
huéspeda, patrona o pupilera (que de todos modos podremos Ilamarla con arreglo a los
Diccionarios y Panléxicos mas corrientes), frise ya en las cincuenta navidades, edad la
mas propia para supeditar las pasiones a la razén y al célculo, y no la mas idonea para
ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero. Quiere que la severa faz
revele la formalidad y espiritu metddico de la duefia; quiere que sus blancos cabellos
aparezcan modestamente recogidos en la historiada papalina; que el vestido de sarga o de
algodon oscuro se halle resguardado con el honrado fiador del delantal; que las tocas
modestas encubran la rugosa garganta; que el ancho zapato de orillo cobije por lo regular
los juanetudos pies.

Es también inmemorial costumbre en Madrid (donde hablamos) que la tal patrona sea
viuda legitima y de legitimo consorcio de un empleado de Correos o en Loterias; que
tenga sefialada su pension de doce reales por el Monte Pio, y que éste la deba treinta o
méas mensualidades por pura piedad; que conserve de su antiguo estado matrimonial
algunos pequefios ahorros, y tales cuales muebles y ropa blanca con que acudir al servicio
de los comensales, y que, en fin, por su economia, su religiosidad y buenos modales, vea
acrecer su reputacion, pasando de boca en boca de los forasteros, los cuales, de regreso a
su pueblo, no podran menos de recomendar a todo viniente a la corte la casa y persona de
dofia Escoléstica o dofia Celedonia.

Pero de nada habrian de servirla todas estas favorables circunstancias, y veriase victima
de todos los inconvenientes que quedan apuntados en el caso anterior, si tuviese en su
compafiia una, dos, o0 mas hijas o sobrinas de pocos afios, alegre travesura y no



desapacible parecer. -Aconsejamos, pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada en
sus lares sino a gente proyecta y asegurada de incendios, v. gr., un militar retirado,
prisionero en la batalla de Ocafia, 0 un senador gallego, de los que, entonces padres,
ahora abuelos de la patria, firmaron en C&diz la Constitucion del 12 o tuvieron voz y voto
en la Suprema Central. -Todo lo demas seria llevar fosforos donde hay combustibles, o
poner al gato a ensefiar a bailar al raton.

¢Pues qué, si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el amable aspecto de un rico
mayorazgo valenciano o de un abogado andaluz, de un joven millonario de la Habana o
de un novelesco viajador francés, de un militar brioso y arrogante o de un estudiantillo
travieso y perspicaz? -jPatronas las que tenéis hijas doncellas, libradlas, por su bien, de
tales peligros; negad la hospitalidad a la pérfida juventud advenediza, y no deis oidos a
las promesas de indiferencia, a la modesta pretension del que intenta s6lo meter el pié!
porque a lo mejor, y cuando menos lo creyéredes, vereislos alzarse con el santo y la
limosna, y el santo seran vuestras hijas o sobrinas, y la limosna serd vuestra misera
racién; porque si los hay que gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también los hay
que buscan la huéspeda y no pagan la cuenta tampoco.

En los pueblos extranjeros, en donde las rapidas y frecuentes comunicaciones dan
ocasion a una vitalidad y movimiento asombrosos, apenas son conocidos estos modestos
medios hospitalarios, quedando al cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuosas
fondas acoger y cobijar al forastero con todo el aparato de ostentacién que pudiera
desplegar un magnate en su propio palacio.

Nuestro pais, por desgracia, ofrece ain muy pocos de estos refinamientos, y para
convencerse de ello, basta dar un ligero paseo por las provincias, y aun dejarse caer luego
dentro de los muros de la noble capital. -Al entrar en ella y desembarcar de la diligencia,
no se disputaran al forastero falanges enteras de mozos y domésticos de fondas y
paradores, ni acudiran a recoger su equipaje infinidad de mozuelos despiertos y
serviciales, ni se brindardn a conducir su persona multitud de cocheros y cicerones
inteligentes. Todo lo contrario: la mas absoluta soledad, la mas completa indiferencia
esperan al viajero a su descenso de la diligencia; y si, como es de presumir, fuere la vez
primera que entrase en nuestro pueblo, puede entregarse a la buena suerte, y vagar
algunas horas por las calles de la capital antes de dar con su persona bajo algin amigable
techo.

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, propiamente tales, que suelen
visitarnos; la falta de estimulo para las grandes empresas industriales; la indefinible
arrogancia e indiferencia del comun del pueblo hacia las pequefias ganancias que estos
servicios le pudieran reportar. -La miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante
librea de la civilizacion; el interés, que sabe levantar en ellos suntuosos edificios,
ricamente alhajados y servidos para hospedar al forastero, conserva en el nuestro un
caracter de sencillez patriarcal, y establece la costumbre de que cualquier familia o
persona desvalida, cuyos limitados recursos no bastan a cubrir sus indispensables
necesidades, trata de Ilamar en su auxilio una o méas personas de las que accidentalmente
vienen a la ciudad, y cederlas por un mddico precio parte de su habitacion, de sus



muebles y hasta del misero sustento; y a este recurso, a esta desdichada dependencia se
hallan hoy suscritas y mas de dos mil casas en Madrid. -El dia en que el progreso de la
industria sustituya por elegantes hospederias las pocas y malas que hoy llevan el nombre
de tales; brinde al transeunte, al celibato, al extranjero con los goces y comodidades que
le ofrecen los hoteles de Paris, Londres y Bruselas, la civilizacion, es cierto, habra dado
un gran paso; las ciudades espafiolas seran maés visitadas y conocidas; el interés de
algunos industriales habra progresado grandemente; pero en cambio multitud de familias
carecerén de este recurso de existencia; el forastero, de este medio de incorporacion a
nuestra sociedad, y ésta, en fin, vera desaparecer un tipo que, si no es poetico, por lo
menos tiene no poco de original.

En la dilatada escala de familias que se entregan en Madrid y ciudades principales del
reino a este medio de existir, seria imposible disefiar al natural todas las circunstancias
que distinguen a estos publicos establecimientos secretos. -Los hay que, ostentando aln
los restos de una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes muebles, decente
mesa y esmerado servicio; pero el precio de ellos suele exceder por lo menos en un doble
al que costaria igual o mejor asistencia en una brillante fonda; los hay que retnen a una
mediana comodidad los agrados de la sociedad intima de una familia amable y
desgraciada; pero llevan consigo el grave inconveniente de los compromisos y
miramientos que exige esta intima sociedad; los hay, en fin, que limitados a las mas
madicas fortunas, ofrecen al desdichado forastero aposento, cama, luz y alimento por la
inverosimil cantidad de cuatro reales diarios. De estos establecimientos sélo puede
decirse que son una providencia artificial, un problema humanitario resuelto por algln
genio bienhechor.

Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir un huésped solo para
conllevar el pago de la casa, limitandose ellas a habitar las piezas interiores. -En tal caso
el huésped no es huésped; es otra persona mas en la familia. Recibe sus confianzas; asiste
con ella a la mesa comun; hace pie en el tresillo; acompafia a paseo, a misa y al teatro;
ensefia a escribir al nifio de la casa; da leccion de guitarra a la sefiorita; cuida de los
tiestos del balcdn y de echar alpiste al canario, y prepara el rapé para la mama. En casos
tales, para buscar al huésped hay que pasar a las habitaciones interiores; para hacer visita
a las amas, es de rigor que se las busque en la sala principal. -La mas extrafia amalgama
se establece entonces en el adorno de ésta; las botas estan sobre el piano, y el San
Antonio de talla tiene en su cabeza el chacd del capitan; el ridiculo de la sefiorita suele
servir de bolsa a los cigarros; el nacimiento del nifio viene a interpolarse en la comoda
con las pistolas y las espadas; los devocionarios, con las Julias; los jabones y navajas, con
los pendientes y canesus. -Si el huésped cae malo, no hay género de atencion ni de
cuidado que no se le prodigue; se quita la campanilla de la puerta, se encierra al gato; se
sahiiman con espliego y juncia las habitaciones; se llama al médico de la familia, al
barbero, al comadron; se le hace tomar por fuerza al enfermo un caldito de chorizo y
morcilla cada cuarto de hora; se le ponen sinapismos hasta en las rodillas; se le buscan
apetitos que alarguen la convalecencia dos meses mas. Por ultimo, cuando se marcha de
la casa, aquello es una verdadera desolacién; hay llantos, gemidos y patatuses, y no ha
llegado el huésped a las Rozas, cuando ya recibe epistolas que pudiera el tierno Ovidio
envidiar.



Este, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el desiderandum de todo aventurero
viajador. No se dan tan espontaneamente estas familias tiernas, intimas y simpaticas, ni
de tan buena estrella suelen ir acompafados los galanes viandantes para saber conquistar
tan grato homenaje agasajador.

Reéstanos ahora, y después de haber pintado los diversos matices heroicos de que reviste a
veces nuestro tipo, trazar algun rasgufio general que ponga de manifiesto, no el lado feo,
sino por desgracia el comun de la especie en cuestion.

Generalmente las casas de huésped son tenidas por una matrona viuda o jubilada, cuya
historia anterior suele ser un secreto de su estado. -So6lo se sabe, por ejemplo, que es
vizcaina, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta, y por sus admirables manos para
aderezar el bacalao; que es andaluza por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladrillos, y
el tufillo de azlcar y menjui; que es castellana, por su frescura, su aseo y su franca
sequedad. -Por lo demas, si su difunto consorte murié en este o el contrario bando en la
batalla de Mendigorria; si su padre era 0 no era intendente de Tlascala en tiempo de
Hernan Cortés; si tiene 0 no tiene un primo colector de bulas en Avila de los Caballeros;
si su hija esta o0 no casada con un capitan de marina al servicio del Japdn; esto es lo que
ella sabe, lo que ella cuenta, o lo que ella calla, lo que nadie cree, o lo que a nadie le
importa. -Baste decir que sus modales, aunque un si es 0 no es ordinarios, revelan cierto
roce de gentes; que sus facciones, aunque afiejas, dejan adivinar cierta pasada perfeccion;
que su familiaridad con los criados, como que da a sospechar no haber sido siempre
extrafia a su comunion; que su marcialidad con los huéspedes descubre al mismo tiempo
que no la es desconocida la intima comunicacion con mas elevada clase social.

Tiene, para su servicio y el de sus parroquianos, una o dos criadas alcarrefias o indigenas
de la corte, frescas, francas y familiares, de buen palmito y mejores manos, aseadas y
compuestas, con su pafiolito de lazo en la cabeza, su vestido de percal de Catalufia y su
gracioso delantal, y para los mandados extramuros, tiene un asturiano fiel e infundible,
que va, que viene, que mira y que no ve, que escucha y que no oye, que sisa, que come,
calla y no replica. -Las criadas ocupan la cocina y el comedor; el asturiano, la antesala;
los huéspedes, la sala principal y los dormitorios; el ama de la casa, o sea abeja reina de
aquella colmena, en todas partes estd, y ora discute el gasto con los huéspedes, ora limpia
los muebles o rifie a voces con el aguador; ya acude risuefia a coger un boton o a repasar
una averiada corbata; ya da una vuelta a la plaza o asiste a espumar el puchero.

No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, la criada favorita le
introduce a la audiencia de la Sefiora, la cual en muy breves palabras se pone al corriente
de su porte, y le clasifica y tasa, colocandole en consecuencia, ya en el gabinete de la
Virgen o en el de los tiestos, ya en la pieza del patio o en el cuarto oscuro del rincon. -Si
dice que comera fuera, entonces el precio suele ser mayor que comiendo en casa, por
haber de renunciar al beneficio de la provision; si permaneciere solos ocho dias, costarale
al triste mas que si permaneciera un mes; y asi otras reglas de proporcién ad usum de las
amas de huéspedes. -Si es diputado, o ha de recibir visitas, podra disponer de la sala y
tendra brasero; pero también pagara como padre de la patria; si es, en fin, estudiante y se



retira tarde de noche, tiene que pensar en sobornar al asturiano para que no le deje en la
calle.

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han asomado alternativamente, con el
ostensible pretexto de buscar una llave o dar cuerda al reloj, pero en realidad con el
objeto de examinar al forastero, medirle, y pesarle, calcularle y anatomizarle
mentalmente; y si tiene bigote y barbas, o si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse
manos a recoger y colocar la maleta, a aderezar el cuarto y a surtir el aguamanil.

El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de recoger los restos
esparcidos procedentes del anterior huésped, tales como viejas chinelas, guantes
inmemoriales, cigarros inverosimiles, Gacetas virgenes, y martires sombrereras de
carton. -Muda, a vista del nuevo cofrade, las sdbanas de la cama por otras no tan
amarillas; barre el cuarto en sus mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la abre para
que el huésped se asome y vea que aquello «es un coche parado» (y la tal calle suele ser
la de los Negros o la del Perro); y si es cuarto interior, como que le envidia la quietud y el
recogimiento, diciéndole que alli «no se siente una mosca», y ve correr a este tiempo tres
0 cuatro ratones por el suelo, y observa que la ventana da a un patio, en el que hay un
herrero y dos cuadras, media docena de gallinas y un gallo cacareador.

El ama hospitalaria no gasta para si un solo maravedi: todo para sus queridos huéspedes;
para ellos se hace en los ultimos meses del afio la provision del rico tocino castellano, del
aceite andaluz, del vino manchego, de las frutas de Aragon; para ellos se paga al casero
anticipado, y se rifie con él para que pinte la sala o ensanche los pasillos; para ellos se
compran muebles por ferias, se visten de estera los pisos en los primeros dias de
noviembre, o se almazarronan los suelos en los Gltimos de mayo; para ellos, en fin, se
tienen criadas, gallego, y farol en el portal. -Unicamente que de aquellos tocinos, de aquel
aceite, de aquel vino, de aquellas frutas diezma la casera las primicias para su ordinaria
refaccion: que de aquellos muebles, de aquellas esteras, de aquella habitacion se sirve con
ellos a perfetta vicenda para sus regulares necesidades; que aquel farol a ella también la
ilumina, y aquellos criados a ella obedecen y reconocen por Unica ama en todo rigor.
Todo esto, amén del estipendio diario, semanal o mensual, de cada uno de los huéspedes
0 de todos in solidum, cuyo tributo viene al cabo de algunos afios de afanada tarea a
convertirse en una modesta suma con que dotar a la hija, o poner una prenderia, 0
comprar un segundo marido, o librar de la suerte de soldado al sobrino colegial.

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarla al cabo de sus afios una
existencia independiente y comoda; y la misma honrada matrona, que toda su vida
ofreci6 benévola su techo hospitalario al forastero, suele implorar en sus Gltimos dias la
caridad publica en el lecho de un hospital.

EL PRETENDIENTE



Tratando de delinear los tipos méas generales y caracteristicos de la sociedad espafiola,
muy pocos pasos podriamos dar en tan vasto campo sin tropezar de buenas a primeras
con el que queda estampado por cabeza de este articulo.

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde quiera que alarguemos
nuestra mano, el pretendiente nos presenta su atareada figura, el pretendiente nos ofrece
su envejecido memorial. -Desde el humilde taller del artesano, hasta los aureos escalones
del trono, ni una sola clase, apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado méas o
menos de esta enfermedad endémica, de este tifus contagioso, designado por los
fisiologistas de sociedad con el expresivo titulo de la empleo-mania; y aunque variados
en los accidentes, siempre habremos de reconocer en todos ellos los caracteres
principales de tal dolencia; la ambicion o la miseria por causas; la agitacion, la intriga y
desvelo por efectos consiguientes. -El término del mal también varia segun los individuos
0 segun las circunstancias; los hay que se darian por sanos y salvos con la posesion de
una estafeta de correos o un estanquillo de tabacos; los hay que aspiran a ornar su persona
con un capisayo de obispo o un uniforme ministerial; hasta los hemos visto que, en mas
elevada clase no dudaron un punto en lanzarse a la pelea y conmover al pais a trueque de
conquistar una corona. -Todos son pretendientes; todos estan atacados del tifus de la
ambicion.

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los medios respectivos que
entiende por mas analogos; y estos medios, este sistema, varian también frecuentemente
segun los caracteres peculiares de cada siglo, de cada civilizacién, de cada mes. -Los que
eran ayer oportunos y de seguro efecto, suelen aparecer hoy ridiculos y producir el
contrario; los que en el momento presente estan indicados, hubieran sido temerarios
ejercidos en la antigliedad; -la antigiiedad, en el lenguaje moderno, suele ser la década
altima, el afio pasado; y nunca méas que ahora tiene su significacion genuina la
emblematica figura del tiempo viejo y volador.

Tanto maés dificil para el dibujante retratar con exactitud la fisonomia de un objeto tan
movil, cuanto que a cada paso se viste, como el camaledn, de los colores que le rodean;
que ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipdcrita y compungido, hoy desenvuelto y
lenguaraz, como que parece desafiar a la observacién més constante, al mas atinado
pincel, a la pluma mas bien cortada.

Valgannos, pues, para el desempefio mas o menos acertado de nuestra dificil tarea los
procedimientos velociferos del siglo en que vivimos; hagamos, en vez de un esmerado
retrato al oOleo, un risuefio bosquejo a la aguada; y si esto no basta, préstenos el
daguerreotipo su maquina ingeniosa, la estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor
su fuerza de movimiento, y la viva lumbre de su llama el fantastico gas; aun asi,
procediendo con tan rapidos auxiliares y pidiendo por favor al modelo unos instantes de
reposo, todavia nos tememos que ha de cambiar a nuestra vista, y que si le empezamos a
dibujar semejante, ha de haber envejecido antes que concluyamos la operacion.

Para ofrecer algun ligero estimulante al complaciente auditorio, bueno sera preparar la
escena en que ha de aparecer nuestro protagonista, con una primera parte que sirva de



prélogo o introito, como acostumbran los modernos dramaturgos, en el cual alargando
nuestra vista retrospectiva a unos diez o doce afios atrds, podremos observar cual era
entonces el pretendiente cortesano y cuéles las condiciones a que habia de sujetarse en
aquella clésica sociedad. -Este paso retrogrado que habrén de dar con nosotros los
lectores, hallard gracia en sus corazones, siquiera no sea mas que por la circunstancia de
trasladarse en imaginacion a una edad mas juvenil; que también en retroceder hay
progreso, sobre todo cuando se cuentan diez o doce navidades de progreso mas.

1823 a 1833.

No bien en aquellos pretendidos afios apuntaba el bozo en el labio superior del mancebo,
y no bien el sacristan del pueblo y el maestro de escuela habian declarado solemnemente
que el muchacho prometia mucho, como que sabia de memoria casi todas las églogas de
Virgilio y recitaba a proposito el Quousque tandem, CATILINA... a todas las Catalinas
del pueblo; cuando el padre Vicario o el administrador del Duque, que se interesaban por
la viuda madre del mancebo, le tomaban bajo su proteccion y amparo, inoculdbanle los
maés reconditos preceptos de la ciencia del mundo, y con ellos en la cabeza y unos
cuantos ducados en el bolsillo, encamindbanle a la corte atravesado en un macho, en
busca de la préspera fortuna.

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) podia el muchacho entregarse
a su sabor a mil profundas meditaciones sobre su porvenir; y adiestrado por las
indicaciones de sus maestros, se revestia ya de aquella amanerada compostura, de aquel
exterior respetuoso y deferente, de aquella completa abnegacion de los propios deseos,
que, al decir de sus patronos, le eran necesarios para conquistar las voluntades ajenas,
para obtener del poderoso el necesario favor. -«No hay hombre sin hombre» -repetiase a
si mismo el aventurero viandante; y esto le daba materia a extenderse en calculos sobre
cuél seria el hombre que el cielo le destinase por escudo, el que la provida fortuna le
habia de brindar como escabel. Sin embargo, la severidad del aspecto del que él suponia
su futuro angel tutelar, lo rigido del servicio ajeno y lo critico de la edad propia, influian
alternativamente en la imaginacion del mancebo, y alla en lo més intimo de su corazon,
repitiendo fervientemente el axioma del «hombre con hombre», se ponia a pedir a Dios y
los santos que aquel hombre fuese, si era posible... una mujer.

Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las cartas del Vicario al padre
Guardian de San Francisco, o al mayordomo de S. E. el regalito del administrador, con lo
cual y sus sucesivas visitas al paisano funcionario o al pariente mercader, entregabase
nuestro nedfito a las primeras pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo
maligno se placia en designar con el titulo expresivo de gramatica parda; que los rigidos
censores apellidaban falsa monita, y que daba en fin al que sabia aprovecharle el
apreciado titulo de mozo de provecho.

Un mozo de provecho era por entonces un diligente mancebo, que hacia buena letra y
ayudaba a misa todos los dias; que si su patrono era el fraile, entraba de esclavo en tres o
cuatro cofradias, llevaba el estandarte en las procesiones, o en los rosarios el farol; si
servia al abogado o al fiscal, limpiaba las ropas, o ponia los alegatos y respuestas, iba a



comprar a la plaza y agenciaba aguinaldos por pascuas y ferias, y dulces en cualquier
ocasion. Si era al mayordomo de S. E., extendia los tratados secretos con los arrendadores
y comensales, llevaba la cuenta de la refaccion de las once y bajaba al portal a ver pesar
el carbdn; si era, en fin, ahijado del mercader, barria al amanecer la tienda, comia en la
hortera, y daba trazas para el recibo de un fardo sin pasar por la aduana, o enganchaba a
las parroquianas con su charla y su despejo marcial.

Triste habia de correr la suerte del tal mocito para que a vuelta de algunos afios de
sublime abnegacién no acertase a meter la cabeza de meritorio en alguna oficina, por
recomendacion del padre Guardian, o a ascender a paje del consejero u oficial de la
escribania de cAmara, o a entrar de escribiente en la contaduria de S. E., 0 a aspirar a la
mano de una hija del mercader.

A proposito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre era mujer; cuando su ingenio
despejado o su prdspera fortuna le hacian interesar en ésta a la méas bella mitad del género
humano, entonces el avance en la carrera era por lo regular mas rapido; entonces volaba
por los espacios de la dicha, sostenido e impulsado por las alas del amor. -Verdad es que
el tierno rapazuelo solia aparecérsele bajo la fementida estampa de una duefia quintafiona,
moza de retrete de Palacio o viuda de un covachuelo; de una taimada doncella, protegida
del viejo consejero; de una sobrina anénima del padre Guardian, o de la mas contrahecha
y antipatica de las hijas del mercader. -Pero... ;quién dijo miedo? La ocasion la pintan
calva, y no por eso deja de tener demasiados apasionados, y nuestro pretendiente de
entonces rendia el mas humilde tributo a la diosa de la ocasion.

Limitandonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que era el que seguia la carrera
de los empleos publicos, lo regular era que, a vuelta de alguna de aquellas
combinaciones, acertase al fin a calzarse una administracion de rentas o una visita de
propios con que brillar en mayor escala en una capital de provincia; y si era letrado y
acertaba a enlazar su mano con una de las ya indicadas doncellas, lo natural era ponerle
una vara en las manos y enviarle de alcalde mayor a Mdstoles o a Grifion. -Pero esta
variante del pretendiente a varas merece por si solo un episodio que habran de perdonar
los lectores, como uno de los tipos mas caracteristicos de la época en cuestion.

Figuarense, pues (si no lo han por enojo), un hombre grave, ventrudo y reluciente, entrado
ya en los ocho lustros (pues entonces la capacidad y las togas no se concedian antes sino
a los que acertaban a casarse con la hija de un Camarista), que concluido su primer
sexenio en un pueblo de las montafias de Leon, se hallaba en la necesidad de venir a la
corte, en solicitud de la consulta de la Camara de Castilla, necesaria para ser proveido en
un juzgado superior. -Sorprenddmosle en las primeras horas de la mafiana, paseando
reposado el portaldn de los Consejos o las galerias bajas del Palacio, espiando el instante
de que suene el coche del Presidente de Castilla o del Ministro de Gracia y Justicia para
colocarse al pie del estriba con papel en mano, cabeza al aire y encorvada espina dorsal.

Esta rapida transicion en un hombre que pocos momentos antes ostentaba todo el aire de
un capitan a guerra, y cuyo traje serio y de oficio, sus medias, calzén y casaca negros, su
blanca corbata, su cafia con pufio de oro y su tricornio horizontal daban muestras visibles



de hallarse pocos dias antes colocado al frente de todo un partido, encima de todo un
pueblo, a la cabeza de todo un ayuntamiento, y en un importante empleo, término entre
merced y sefioria; esta subita metamorfosis, repetimos, desde la autoridad a la demanda,
desde el funcionario al postulante, desde la providencia al memorial, era, en efecto, una
de las mas graciosas y dignas de observacion.

A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde desaparecia, y en su lugar se
reflejaba en su semblante toda la humildad y compuncion del ex; calculaba sus
movimientos; media sus palabras por las palabras y movimientos del presidente o del
ministro (porque conviene saber que entonces los ministros y los presidentes lo eran de
veras, y su presencia hacia temblar las rodillas y balbucir la voz del mas aguerrido
pretendiente); sacaba del bolsillo un ciento de relaciones y testimonios de meéritos;
esforzabase a comentarlos con la palabra, y si por toda respuesta obtenia una benévola
sonrisa 0 un dudoso veremos del magistrado, deshaciase a cortesias que pudieran
Ilamarse genuflexiones; quebraba el hilo de su discurso; paralizdbanse sus miembros, y
caian inadvertidamente de sus manos sombrero y baston. -Esta escena, repetida
diariamente durante tres o cuatro meses, acababa por darle un primer lugar en la consulta
de la Camara, una linea en la Guia de Forasteros, y una segunda vara con que hacer el
Sancho Abarca en Avila o en Alcaraz.

Pero el prototipo de la época en cuestion, y la vera efigies del pretendiente veterano, era
D. Verecundo Corbeta y Luenga-vista, cuya animada historia ocup6 ya el clarin de la
Fama, y de cuyo dramatico desenlace quedan todavia recuerdos en el Nuncio de Toledo.

Ninguno como D. Verecundo acert a reunir en su privilegiada persona la esbeltez e
impermeabilidad fisicas, la ductilidad y movilidad huesosas, la imperturbabilidad fésil, la
diligencia y actividad mental, necesarias al hombre que para alcanzar el término que
desea no cuenta con mas favor que su perseverancia, su ingenio y su fisico a prueba de
vientos y tempestad. -Nadie como él lleg6 a obligar a sus ojos a velar dia y noche, y a ver
de lejos al ministro 0 a su amigo, o al amigo de su amigo, o al pariente de su pariente;
nadie como €l acert6 a adivinar los pensamientos del poderoso; a calcular sus proximos
deseos; a leer en sus ojos las mas remotas esperanzas; nadie, en fin, lleg6 a olfatear de
mas lejos las préximas elevaciones, las remotas caidas de los magnates cortesanos, con
un instinto semejante al del ave que predice anticipadamente la borrasca en un sereno
cielo, o que canta adivinando la futura vuelta del aura primaveral.

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de sus tiros se extendia a todos
los empleos civiles y eclesiasticos, desde una intendencia hasta una plaza de aforador;
desde una demanda de monjas hasta un deanato de catedral. -Escribia 365 memoriales en
cada afio, y 366 los que eran bisiestos; pero tenia la precaucion de repartirlos entre los
cinco ministros; y aconteciale a veces entablar simultdneamente dos solicitudes a una
plaza de correo de gabinete o una reposada canonjia, a una direccion de rentas 0 a una
comandancia militar.



Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los centinelas, todos le
conocian y mostraban el semblante risuefio; y sin embargo, jlos ingratos! le dejaban
envejecer en la tarea, y si le alargaban la mano, era solo para darle un empujon. -Pero él,
impavido, no por eso cejaba en su propdsito; antes bien, reproduciéndose fabulosamente,
siempre se le veia de jefe de fila de toda audiencia, de estatua marmorea de toda escalera,
de trasto obligado de toda antesala, y aun llevd su audacia hasta el extremo de
introducirse un dia furtivamente en el coche del ministro y esperarle alli a pie firme, y en
la mano el memorial. -Verdad es que aquel dia precisamente era el dia 29 de setiembre de
1833, en que Fernando VII muri6 definitivamente y por la ultima vez.

1833 a 1843.

Un pretendiente como los que quedan delineados seria un verdadero anacronismo en
estos tiempos de gracia y de progreso social. -Ahora los hombres y los empleos publicos
no se reciben; se toman por asalto a la punta de la espada o a la boca de un fusil; y para
hablar con més propiedad, con los tiros de la elocuencia o los cafiones de la pluma, a la
luz del dia y entre los agitados gritos de la plaza publica, o en las sombras de la noche,
entre los tenebrosos circulos de la conspiracion. -jPapel sellado, cortesias y
genuflexiones, audiencias y cartas recomendatorias!... Papeles mojados, viejos de
figuron, resortes mohosos y gastados, habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tribunas,
y juramentos y apostasias, y oratoria de levadura y masas dispuestas a fermentar.

Ademas, ¢a quién pudiera satisfacer, como antiguamente, un miserable empleillo de
escala, en que era preciso constituirse en eterno fiscal de la salud de quince o veinte
delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonia para el uno, la de una tisis para el
otro, o calcular, en fin, sobre la futura boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo
¢para qué? para llegar al cabo de muchos afios a colocarse en el centro de la mesa, en
lugar de colocarse a la esquina; para cobrar en los Ultimos meses de la vida algunos reales
mas.

Ahora, bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por donde acababan nuestros
retrogrados abuelos. -Ejemplo.

Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un estudiantillo despierto y procaz,
que argumenta fuerte ad hominem y ad mulierem; que niega la autoridad del libro, del
maestro, de la ley; que habla a todas horas y sobre todas materias, sin la mas minima
aprension; que escribe en mala prosa y peores versos discursos politicos, letrillas
fanebres, satiras amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. -No hay remedio. La
estrella de este nifio es ser un hombre grande; su mision sobre la tierra, ser ministro; los
medios para llevarlo a cabo, su pico, su plumay su caracter audaz.

Pertrechado con tan buenos atavios, descuélgase en la corte, que para él no es mas que un
teatro donde hace su primera salida. -Ponese a contemplar los hombres a quienes se digna
conferir mentalmente los demas papeles; mira colocarse a su frente a los curiosos
espectadores; tira €l mismo la cortina, suena el silbato, y comienza a representar.



Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una redaccion de periddico, en donde
entre el humo del cigarro y el tr&fago de papeles y personajes, se deja ver nuestro mozo
colocado, primero en los puestos inferiores, y armado de una tijera (inteligencia
mecanica del redactor subalterno de noticias varias), o envuelto humildemente entre las
flores del folletin. -De alli a unos dias, auxiliado, por una vacante repentina, una
enfermedad subita o una espontanea inspiracion, salta los ultimos términos del periddico;
abrazase a sus columnas; trepa por ellas; tiende el pafio y comienza a lanzar desde aquella
altura los dardos acerados que afilaba para esta ocasion. -Sus colaboradores se admiran y
extasian de aquel exabrupto; el publico aplaude la demasia; los funcionarios atacados,
que al principio desprecian los fuegos de aquel insignificante enemigo, mas tarde quieren
atraérsele con una mezquina gracia; pero él, lejos de humillarseles y atender a sus
bondades, les persigue, les acosa incesantemente, les lanza por miles las acusaciones, les
busca enemigos en su propio bando, les separa de sus propios subditos, y les mira en fin,
engreido, con la llaneza de igual, con la arrogancia de duefio, con la sarcéstica sonrisa de
un genio fascinador. -Y sin embargo, todos aquellos argumentos no son muchas veces
conviccion: todos aquellos insultos no son odio ni enemistad: todas aquellas apdstrofes
no son dafada intencion. -Pues ¢qué son entonces?... -;No lo han adivinado los
lectores?... -Suplicas impresas; rebozado memorial.

A los pocos dias de los mas furibundos ataques, el enemigo cede, los preliminares de paz
comienzan, la enérgica pluma del publicista va haciéndose mas ductil y suspicaz; calla
luego de repente, y en la semana proxima viene encabezado el Boletin Oficial de una
provincia con esta alocucion:

«Habitantes de...

»El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los pueblos, se ha dignado
conferirme el mando de esta provincia, etc.»

Y firmado por el mismo pretendiente publicista en cuestion. -Pero alto ahi, pluma
parlera; no hay que salirse del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra mas atrevida y
versada en estas materias el delinear uno de los mas risuefios de la época, el tipo de La
Autoridad.

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en los salones de la capital, y
viniéndole adn estrecho el uniforme de covachuelo o de jefe, vuela diligente por las
ciudades y aldeas de su provincia, y hace repetir las glorias del personaje por mil lenguas
entusiastas y comanditarias. -Por cuanto a la sazon la dicha patria suele hallarse ocupada
en procurarse un padre que la defienda por tres afos en el Congreso nacional de esta
corte, como dicen los ciegos papeleros. -jQue mejor ocasion! -Hinchanse con el nombre
del joven candidato las urnas electorales; vétanle regocijados como patrono aquellos que
le auxiliaron con algunos realejos para venir a darse en espectaculo a los heroicos vecinos
de Madrid; admiran y encomian su improvisado talento los mismos que ha poco tiempo
le negaban hasta el sentido comun; dispatansele y le proclaman los propios parientes y
amigos que antes no hallaban ocasion para echarle de si.



Ya le tenemos, pues, sentado en los escafios del Parlamento; sus discursos fogosos
arrebatan a la multitud; lanzado a la tribuna, truena con voz terrible contra los hombres
del poder; apostréfales duramente por sus palabras, por sus acciones, por Ssus
pensamientos; llama en su apoyo la opinidn del pais y de la Europa entera, y concita a sus
conciudadanos a salvar la patria, a derrocar la tirania, a vengar la libertad... -Al dia
siguiente el fogoso tribuno es Ilamado a sentarse en el banco azul; y en fuerza de su
maégica influencia, cambia de continente, modera sus acciones, mitiga sus palabras, y
prueba que es necesario a todo buen patricio acudir ganoso a defender el orden y
robustecer su poder. -No hay como los teatros parlamentarios para estos dramas a grande
espectaculo; no hay como los gobiernos representativos para estas representaciones a
beneficio de un autor.

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a desplegar sus facultades.
Pretendientes hay también de la legua, que sin salir de su pueblo y sin grandes escandalos
acaban por conseguir, que modestos y buenos ciudadanos, hombres francos y
desinteresados, se hacen la violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de crear
establecimientos benéficos, de mandar la fuerza armada, o influir con sus consejos en la
opinidn. El pueblo en recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les ensalza, y
acaba por imponérselos al mismo gobierno como una necesidad. -Este camino es acaso
mas lento, pero mas seguro: los aduladores del poder reciben por premio un insignificante
diploma o una modica soldada: los que adulan al pueblo pueden aspirar a una corona
civica o un sillén ministerial.

Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el precioso balancin, y ora
trabajan y se agitan de orden superior en favor de una candidatura circular; ora se
descuelgan desde su rincon con un comunicado vejigatorio contra la autoridad; ya
proponen en pleno concejo cien planes de publico beneficio; ya dan auxilio al intendente
para llevar a sangre y fuego la recaudacion del subsidio industrial; ora, en fin, marchan al
frente de los més ardientes agitadores, reiinen la fuerza armada y se pronuncian por la
anarquia; ora se colocan al lado de la autoridad cuando ésta manda algunos batallones, y
se precian y glorian de sostener los buenos principios, el orden y la justicia.

Otros, por ultimo, careciendo de estos recursos intelectuales, y méas prosaicos en sus
medios de accion, benefician en provecho propio el saber o la influencia de un lejano
pariente, de un condiscipulo, de un amigo, -jy quién en estos benditos tiempos no es
condiscipulo, amigo o pariente de algin hombre grande! -No hay en la extensién de la
monarquia ciudad ni villa, lugar, aldea ni despoblado que no haya producido un ministro
al menos; y los grandes oradores, los eminentes republicos, los héroes de todos calibres
nacen espontaneamente a cada paso en este siglo feliz.

Epilogo. -Todos aquellos servicios, todos estos manejos pueden traducirse por pretension
pura, puro y explicito memorial. -La hipocresia religiosa ha cedido el paso a la filantropia
politica; el amor de la patria es hoy en ciertos labios lo mismo que era en otros
anteriormente el amor de Dios: el club ha sustituido a la cofradia; al estandarte la
bandera; y a la imagen del santo la inveterada efigie de algun santén.



El Pretendiente, este tipo prodigiosamente maévil e impresionable, a quien comparabamos
en el principio de éste articulo con el simpatico camaleon, reviste, como él, todos los
matices que le rodean; trueca los idolos antiguos por otros nuevos; olvida la afieja
flexibilidad del espinazo, y apela a la fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la plaza
que antes bloqueaba; y en vez de presentarse con humildes memoriales, habla gordo al
poder y le impone su pretension.

Después de los dos tipos que anteceden, escritos por el autor, como queda dicho, para la
obra titulada Los espafioles pintados por si mismos, publicada en 1845, y en que
tomaron parte todas las plumas distinguidas de nuestra literatura contemporénea, cupo
al Curioso Parlante la gloria de ser invitado a terminar, resumiendo, por decirlo asi, tan
importante publicacion, como lo hizo, en los términos siguientes:

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea; y en el momento supremo de decir el tltimo
adios a Los Espafioles pintados por si mismos, no le parece al autor fuera del caso el
evocar las sombras de los que fueron, al mismo tiempo que intente borrajear algunos
rasgos de los que a ser empiezan; -dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua
Espafia, con su original organizacion y sus tipos originales, para luego tornarla
dulcemente hacia la Espafa actual con sus flamantes imitaciones; -considerar lo que
fuimos en la antigliedad (la antigliedad, en el lenguaje corriente, no va mas alla de dos
lustros) para saborear luego a nuestro placer lo que hoy somos; -poner frente a frente la
civilizacién antigua con la moderna; la cortesania con la popularidad; la aristocracia con
la democracia; el siglo con la imprenta; la rutina con la mania de innovar; la hipocresia
con el escepticismo, y la opinion privada con la publica opinion.

Esto supuesto, y por via de codicilo final, intentaremos presentar a nuestros lectores
algunos de los tipos rezagados de la vieja sociedad, que, por no existir ya, no han podido
tener cabida en esta obra; y oponerlos luego otros de los modernos, que, por no bien
caracterizados todavia, no dieron motivo a especial retrato. -Baraja estrambética y
risuefia, mezcla de figuras antiguas y modernas, de chocheces y nifierias, de pretéritos y
futuros, en que salgan a relucir en su traje respectivo los abuelos y los nietos, los muertos
y los vivos, las momias acartonadas y los fetos en embrion.

Alto all; la hora lleg6; la trompeta suena... Surgite omnes et venite ad juditium.

CONTRASTES
1825 1845
TIPOS PERDIDOS TIPOS HALLADOS

El religioso. El periodista.



El consejero de Castilla. El contratista.

El lechuguino. El juntero.

El cofrade. Los artistas.

El alcalde de barrio. El elector.

El poeta bucolico. El autor de bucolica.
El religioso

El representante mas genuino de nuestra antigua sociedad era el Fraile. Salido de todas
las clases del pueblo; elevado a una altura superior por la religion y por el estudio;
constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia en una verdadera independencia;
abiertas a su virtud, a su saber 0 a su intriga todas las puertas de la grandeza humana;
dominando, en fin, por su caracter religioso y por su experiencia, todos los corazones,
todas las conciencias privadas, venia a ser el nicleo de nuestra vitalidad, el espejo donde
corrian a reflejarse nuestras necesidades y nuestros deseos.

Un infeliz artesano, un misero labrador a quien la Providencia habia regalado dilatada
prole, destinaba al claustro una parte de ella, confiando en que desde alli el hijo o hijos
religiosos servirian de amparo a sus hermanos y parientes; un joven estudioso, un anciano
desengaiiado del mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas providenciales, que
les brindaban el reposo y la independencia necesarios para entregarse a sus profundos
estudios o a la préactica tranquila de la virtud; y desgraciadamente también, un ambicioso,
un intrigante o un haragan aprovechaban ésta, como todas las instituciones humanas, para
escalar a su sombra las distinciones sociales, para engafiar con una falsa virtud o para
vegetar en la indolencia y el descuido.

De estas excepciones se aprovecho la malicia humana para socavar y combatir con sus
armas el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron causa comun el siglo pasado y el
presente para echar por tierra la sociedad monastica, y hasta para negar los méritos
relevantes que en todos tiempos puede alegar en su abono.

Con efecto, y sin salir de nuestra Espafia, ¢qué clase, por distinguida que sea, puede
contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza? ¢Un Luis de Ledn y un
Domingo de Guzméan? ;Un Mariana y un Tirso de Molina? ;Un Granada, un Isla, un
Sarmiento y un Feijoo? -;Ddnde, mas que en los claustros, supo elevarse la virtud a la
altura de los angeles, la politica y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a
un término sobrehumano? -Piadosos anacoretas, separados del comercio social, habitaban
muchos en yermos impracticables, para entregarse alli silenciosamente a la
contemplacion y a la penitencia. Colocados otros en las ciudades y en el centro bullicioso



de la sociedad, estudiaban y acogian sus necesidades, brillaban en el consejo por la
prudencia, en el pulpito por la palabra, en la republica literaria por obras inmortales, que
son todavia nuestro mas preciado blasén.

Ademas de la influencia pablica que les daba su alto ministerio y su representacion en la
sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde franciscano a la grandeza de
Espafia, a la purpura cardenalicia o a la tiara pontifical, habian sabido granjear con su
talento (no siempre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia
privada, el respeto universal. -Un pobre fraile, sin mas atavios que su habito modesto y
uniforme, sin ma&s recomendaciones que su caracter, sin mas riquezas que Su
independencia, entraba en los palacios de los principes, era escuchado con deferencia por
los superiores, con amor por sus iguales, con veneracion por el pueblo infeliz. -Asistiendo
a las glorias y a las desdichas intimas de la familia, le veia desde su cuna el recién nacido,
recibian su bendicién nupcial los jévenes esposos, le contemplaba el moribundo a su lado
en el lecho del dolor. EI mendigo recibia de sus manos alimento, el infante ensefianza, y
el desgraciado y el poderoso consejo y oracion.

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solia empafiar el brillo de tan
hermoso cuadro, y llegdé en ocasiones a ser causa de discordias entre las familias, de
intrigas palaciegas, y de célculos reprobados de un misero interés. Pero ¢de qué no abusa
la humana flaqueza? y en cambio de estos desdichados episodios, ¢no pudieran oponerse
tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones nacidas o
dirigidas por la influencia monacal?

El Religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer justicia a una clase
benemérita, que la marcha del siglo borr6 de nuestra sociedad; no era, como se ha
repetido, un ser egoista e indolente, entregado a sus goces materiales y a su estupida
inaccion. -Para uno que se encontraba de este temple habia por lo menos otro dedicado al
estudio, a la virtud y a la penitencia. -No todos pretendian los favores cortesanos;
muchisimos, los mas, se hallaban contentos en su independiente mediania, y prestaban
desde el silencio del claustro el apoyo de sus luces a la sociedad. -No penetraban todos en
el seno de las familias para corromper sus costumbres, sino mas generalmente para
dirigirlas o moderarlas. -Creer lo demés es dar asenso a los cuentos ridiculos del siglo
pasado o a los dramas venenosos del actual. -Si pasaron los frailes, débese a la fatalidad
anexa a todas las cosas humanas, a las nuevas ideas politicas o a los calculos econdémicos,
mas bien que a sus faltas y extravios.

El periodista

La civilizaciébn moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que oponer por su
influencia al trazado en las lineas anteriores. -El actual no presenta para su
recomendacion titulos afiejos, glorias historicas, timbres ni blasones. Su existencia data
solo, entre nosotros, de una docena escasa de afios; su investidura es voluntaria; sus
armas no son otras que una resma de papel y una pluma bien cortada. -Y sin embargo, en
tan escaso tiempo, con tan modesto cardcter y con armas de tan dudoso temple, el



periodista es una potencia, que quita y pone leyes, que levanta los pueblos a su antojo,
que varia en un punto la organizacion social. -,Qué enigma es éste de la moderna
sociedad, que se deja conducir por el primer advenedizo; que tiembla y se conmueve
hasta los cimientos a la simple opinidn de un hombre osado; que confia sus poderes a un
imberbe mancebo, para representarla, dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar?

Surge en cualquiera de nuestras provincias un mancebo despierto y audaz que disputa con
sus camaradas por cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier asunto; que
emprende todas las carreras, y ninguna concluye; que critica todos los libros sin abrir uno
jamas. -Este muchacho, por supuesto, es un grande hombre; un genio no comprendido,
colosal, piramidal, hiperbolico. -Su padre, que no sabe a qué dedicarle, le dice que trata
de ponerle a Ministro, y que luego, luego parta a la corte, donde no podra menos de hacer
fortuna con su desenfado y su caracter marcial. -EI muchacho, que asi lo comprende,
monta en la diligencia peninsular, arriba felizmente orillas del Manzanares, se hace
presentar en los cafés de la calle del Principe y en las tiendas de la de la Montera, en el
Ateneo y en el Casino; lee cuatro coplas sombrias en el Liceo; comunica sus planes a los
camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de un periédico. -A los pocos dias
tiende el pafio y explica, alld a su modo, la teologia politica; trata y decide las cuestiones
palpitantes; anatomiza a los hombres del poder; conmueve las masas; forma la opinion;
es representante del pueblo; hace su profesion de fe, y profesa, al fin, en una intendencia
0 una embajada, en un gobierno politico o en un sillon ministerial. -Llegado a este ultimo
término, hace lo que todos: recibe la autorizacion de la media firma; cobra su sueldo;
presenta nueva planta de la Secretaria; coloca en ella a sus parientes y paniaguados;
expide circulares; firma destituciones; da audiencias; asiste a la Opera con aire
preocupado; toma posiciones académicas, se hace retratar de grande uniforme por Lépez
0 Madrazo, y se coloca, naturalmente, en la Galeria pintoresca de los personajes célebres
del siglo. -A los seis meses 0 menos de representacion, cae entre los silbidos del patio, y
queda reducido a su antigua luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve a oponerse al
poder; vuelve a hablar de la «atmdsfera mefitica de los palacios, de la filantropia de sus
sentimientos, de sus ideas humanitarias y seréficas»; hasta que otra oleada de la
tempestad politica torna a colocarle en las nubes. -Truena de nuevo alli; vuelven a
silbarle, y tornase a escribir... «jOh almas grandes, para quienes los silbidos son arrullos
y las maldiciones alabanzas!»

El consejero de Castilla

En los tiempos afiejos y mal sonantes en que no se habia inventado el periodista magnate
ni las reputaciones fosfdricas, necesitabanse largos afios para sentarse un hombre en
sillén aterciopelado, dilatada carrera para regir la vara de la justicia, y un pulso
tembloroso para llegar a firmar con don. -El joven estudiante que salia pertrechado de
férmulas y argumentos de las célebres aulas Complutenses o Salmantinas, tomaba el
camino de la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en una de las
posadas de la Gallega o del Dragon. -Desde alli flechaba su anteojo hacia la sociedad en
que aspiraba a brillar; hacia uso de sus recomendaciones y de sus prendas personales;
frecuentaba antesalas; asistia a conferencias; escuchaba sermones; hacia la partida del



tresillo a la sefiora esposa del camarista, a la vieja azafata o al vetusto covachuelo; y a dos
por tres entablaba una controversia logica sobre los pases de Pepe-Hillo o las entradas
del Mediator.

Por premio de todos estos servicios, y en galardon de sus reconocidos méritos (impresos
por Sancha en ampulosa relacion), acertaba a pillar un primer lugar en la consulta para la
vara de Mostoles o de Alcorcon; y si por dicha habia acertado a captarse la benevolencia
de alguna sobrina pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo,
entonces la vara que le ponian era mejor. -Servia sus seis afios, y con otros dos o tres de
pretension, ascendia a segundas; luego a terceras, de corregidor de Mélaga o alcalde
mayor de Alcaraz. -Aqui ya tenia la edad competente para pasado por agua, y acababa de
encanecer en la audiencia del Cuzco o en el gobierno de Mechoacén. -Regresando luego
a la Peninsula, entraba, por premio de sus dilatados servicios, en el Consejo de las Indias
o en el de las Ordenes, y de alli ascendia, por Gltimo, al Supremo de Castilla, a la Camara
y al favor Real.

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida entonces era méas
bonancible, aunque no tan dramatica, el Consejero conservaba adn en sus altos afios su
modesta capacidad, su semblante sonrosado, su prosopopeya y coranvobis. -Habitaba por
lo regular un antiguo caseron de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos
interminables salones yacian arrumbados los sitiales de terciopelo, los armarios
chinescos, los cuadros de cacerias, los altares y relicarios de cristal. -Las sefioras y las
nifias hacian novenas y vestian imégenes en las monjas del Sacramento; los hijos andaban
de colegiales en la Escuela Pia; los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta
Ilegar a matrimoniar.

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacia Ilamar al paje de bolsa para extender
las consultas o extractar los apuntamientos; a las ocho recibia las esquelas y visitas de los
pretendientes y litigantes; tomaba su chocolate, subia en el coche verdinegro, y a placer
de sus provectas mulas se llegaba a misa a Santa Maria. -Entraba luego al Consejo, y
escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los permisos de caza, las
emancipaciones de menores, las censuras de obras literarias, el precio, calidad y peso del
pan. -Pasaba después a la de Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos Yy
moratorias. -Asistia luego en pleno a los arduos negocios en que se interesaba la
tranquilidad del Estado; pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M., y
regresaba, en fin, a la Camara a proponer obispos y magistrados, expedir cédulas y
dirimir las contiendas del patrimonio Real.

De vuelta a su casa, comia a las dos en punto; y levantados los manteles, echaba su siesta
hasta las cinco, en que era de cajon el ir a San Felipe o a la Merced a buscar al R.
Maestro Prudencio o al Excmo. P. General, para llevarlos consigo a paseo la vuelta del
Retiro o a las alturas de Chamartin. -Alli se dejaba el coche, que les seguia a distancia
respetuosa, y se hacia un ratito de ejercicio, amenizado con sendos polvos de exquisito
sevillano. -Hablabase alli del rey y del presidente, del ministro y del provincial; se
comentaba la ultima consulta o la proxima promocién; se leian recomendaciones de



pretendientes, y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de la hija del
Camarista con el sobrino del Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso triunvirato se
consumia el jicaron de rico chocolate de Torroba con sendos bollos de los Padres de
Jesus; y vuelto a casa el Magistrado, después de otra horita de audiencia o de despacho,
se rezaba el rosario en familia, y se entablaba un tresillo, a ochavo el tanto, con el
secretario de la Camara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual tomaba
el sombrero y dejaba a su llustrisima descansar.

El contratista

-Haganse Vds. a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé. -;Quién viene dentro? ¢Es
agente de cambios o médico homedpata? ¢;La bolsa o la vida? -jEh!... jA un lado,
hombre! -iDios le perdone! que nos ha llenado de lodo hasta el sombrero. El
reluciente carruaje sigue su rapida carrera, sin darsele un ardite de los pedestres, y
llegando delante de una suntuosa casa de moderna construccion, el jockey se apea y va a
dar el brazo, para descender, a un personaje de mediana edad, elegantemente vestido de
negro, bota charolada, guante pajizo y condecoracion de brillantes en el pecho. -Sube
apresuradamente la escalera, sin reparar en las varias personas que esperan su llegada;
atraviesa las salas, donde al resguardo de verjas de madera cubiertas con cortinillas
verdes, estan trabajando los numerosos dependientes; no hace alto en el ruido armonioso
de las talegas de pesos, vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a
calcular a sus solas cuéanto le producira el Gltimo corte de cuentas ministerial.

El agente de bolsa entra a la sazén a proponerle la venta de algunos millones de créditos:
el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre de S. E. otros millones en metélico:
contesta al ministro con el dinero, al agente con las libranzas; realiza el papel; el
Gobierno no le cumplirg el trato; pero él ganara un millon.

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a cobrar la anterior; el
cosechero coloca en depésito sus frutos; el provisionista carga con ellos; el escribano le
lee una escritura de adquisiciéon de una propiedad, el comisario la hipoteca que hace de
ella para la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete
perfumado de la prima donna, o el cartel de los toros que le remite el primer espada.

A todos contesta y en todo esta. -Recibe con franqueza a los amigos que le pagaban el
café antes de ser contratista, con galanteria a la comica que le pide una recomendacion
para el director, y con altivez al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer
con él. -Pasa luego a dirigir personalmente el arreglo del jardin o las colgaduras del salén;
sale al Prado a dar en ojos a la rancia nobleza con su magnifico lando; va luego al teatro a
decidir magistralmente sobre el mérito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas
combinaciones ministeriales, en que suele figurar él.



Todavia no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya se decidira. -Y la
sociedad, ansiosa, acudira a festejar al dichoso del dia; y la pluto-cracia triunfara de la
aristo-cracia, y de los rancios pergaminos los billetes de banco y los talegos de arpillera.
-«Dineros son calidad.»

El lechuguino

Este era un tipo inocente del antiguo, que existié siempre, aunque con distintos nombres,
de pisarerdes, currutacos, petimetres, elegantes y ténicos. -Su edad frisaba en el quinto
lustro; su diosa era la moda; su teatro, el Prado y la sociedad. -Su cuerpo estaba a las
ordenes del sastre; su alma, en la forma del talle o en el lazo del corbatin. -jQué le
importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria literaria, cuando
acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! jcuando se
veia interpelado por sus amigos sobre las faldas del frac o sobre los pliegues del
pantalon!

iExistencia llena de beatitud y de goces inefables, risuefia, florida, primaveril! Y no
como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos de ambicion y desnudos de
ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la duda o dominados por la dorada
realidad! -jDichosos aquéllos, que, méas filésofos 0 mas naturales, se dejaban mecer
blandamente por las auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del
sastre Ortet; adoraban la sombra de una beldad, y seguian los pasos de una modista;
danzaban al compas de los de Beluzi, y tomaban a pechos las glorias de la Cortessi o los
triunfos de Montresor!

iQué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas, en que el Lechuguino bailaba la
gabota de Vestris, y no se sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas rapidas
del vals! -jQué tiempos aquellos en que se contentaba con una mirada furtiva, y
contestaba a ella con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flecha y
corazones!... ;Qué te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un dia nos diste que hacer),
y no aciertas hoy al pecho de nuestros jovenes mancebos, los escépticos, los amargos, los
displicentes, a quien nadie seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusiéon?

iOh Lechuguino! jOh tipo fresco y lleno de verdor! ; Donde te escondes? jOh muchachas
disponibles! Rogad a Dios que vuelva, con sus botas de campana y sus enormes corbatas,
sus pecheras rizadas y sus guantes de algodén. Rogad que vuelva, con sus floridas
ilusiones y su escasa ilustracion, con sus idilios y sus ovillejos, y sin barbas, sin
periddicos, sin escepticismo y sin instinto gubernamental.

El juntero
Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. -Abraza indistintamente todas las

clases, comprende todas las edades; pero lo regular es hallarle entre la juventud y la edad
provecta, entre la escasez y la ausencia completa de fortuna. -Militares retirados,



periodistas sin suscritores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas y
cesantes del pronunciamiento anterior: he aqui los miembros disponibles de toda junta
futura, los representantes natos de toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el café mas desastrado de la ciudad, y alli ira a buscarlos la
masa popular cuando sienta su levadura, de alli los arrancard, cual a otro Cincinato del
arado, para sentarlos en la silla curul y confiarles las riendas de aquella sociedad que se
desboca.

El Juntero, que asi lo habia previsto, o por decir mejor, que asi lo habia preparado, luego
que llega a entrar con aquella investidura en la Casa consistorial, saca del bolsillo la
proclama estereotipica, en que habla de los derechos del hombre y del carro del
despotismo, de la espada de la ley y de las cadenas de la opresion; a cuya eufénica
algarabia responde el gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados vivas y
el consabido entusiasmo imposible de describir. -Y nuestro Juntero, padre de la patria, lo
primero que hace es suprimir las autoridades, y declararse él y sus compafieros autoridad
omnimoda, independiente, irresponsable, heroica y liberal. -Se repican las campanas, se
interceptan los correos, se arma a los pobres, se encarcela a los ricos, se persigue a €stos,
se despacha a aquéllos (todo con el mayor orden), se canta el Te Deum, y se pasea la
Junta en coche simon.

A los cuatro dias empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas comarcanas;
subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las partidas volantes;
adhesiones espontaneas bajo pena de la vida de los concejos y hombres buenos del
distrito, y por altimo, reconocimiento y apoteosis del nuevo Gobierno en la capital.

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la de intendente o
jefe politico, y se resigna a ser gobierno el que tanto chillé contra aquella calamidad.

El cofrade

Las cofradias religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades politicas y literarias en lo
moderno. -Reunianse en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en las
politicas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un santén; -discutian alli sobre las
fiestas religiosas e indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo
fervor con que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan los certdmenes y se
hace la oposicion; -y finalmente, hasta en muchas de ellas y con reglamentos sabios y
filantrépicos se atendia al socorro de los cofrades necesitados, como en los mutuos
auxilios trazados hoy por las Sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos
religiosos institutos no es, por lo tanto, una cosa indiferente, y los grandes servicios que
prestaron a la civilizacion no merecen por cierto el desdén del filosofo; y si el tiempo y la
relajacién de las costumbres causaron en ellos, como en toda cosa humana, ciertos
abusos, no por eso hemos de negar su grande y benéfica influencia para extender el
espiritu de asociacion y el instinto de caridad.



Pero, dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propdsito) la parte filosofica y sublime
de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo especial del individuo cofrade (que por
ampliacion abusiva se apellida generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel
de la iglesia donde se celebra la funcion del Santo patrono, sentado tras una mesa cubierta
de damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de ordenanzas, sumarios,
cartas de hermandad y listas, estampas del Santo y escapularios benditos, y una bandeja
de plata para recibir las limosnas de cobre.

El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequefio, rollizo y sonrosado: su traje es
serio, 0 como él dice, de militar negro; zapato de oreja, pantalén holgado y sin trabas, y
en los dias de solemnidad calzén corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco
de pafio de seda, y corbata blanca con lazo de rosetdn. -Su profesion en el siglo es la de
escribano o alguacil, comadrén o menestral. -El celo que le anima por la hermandad le
hace muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por entregarse a la asistencia a
juntas, preparativos de la fiesta, procesiones y sufragios. -En aquéllas el Cofrade
autorizado lleva el pendon o el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerle contra el
impetu del viento, que al paso que le sacude y bambolea, levanta también y encrespa los
cuatro mechones de pelo traidos con sumo cuidado desde la nuca para encubrir la falta
superior. -En las juntas su voz es decisiva para todos los negocios arduos, y muy luego se
ve condecorado con las sucesivas investiduras de vice-secretario, secretario, contador,
tesorero, consiliario y vice-hermano mayor. (El hermano mayor suele ser un principe o
magnate gue no sabe que existe tal cofradia.)

No satisfecho nuestro cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la
demanda, con repartir las velas y adornar con flores el altar, se entrega con ardor a la
propaganda, y trata de catequizar, para entrar en la hermandad, a todo préjimo que
encuentra al paso, haciéndole una pintura biblica de la beatitud que le espera en cuanto se
asiente en los libros matrices y pague la limosna de costumbre. -Y como esto de irse un
hombre al cielo por tan poco dinero no es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de
decir que el sacramental hace provida cosecha.

Ni es (por desgracia) solo el ardor espiritual el que suele andar en ello; también el picaro
interés mundano acierta a veces a salir al paso, que tal es y puede Ilamarse el deseo de
buscar relaciones y figurar, aunque en los humildes bancos de una cofradia, y el instinto
provincial para auxiliarse mutuamente; porque conviene saber que muchas de aquéllas
son formadas exclusivamente por Gallegos o Castellanos, Aragoneses o Navarros, 1os
cuales, a la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra Sefiora del Pilar o San Fermin,
tratan de buscar entre los cofrades litigios, si son abogados; enfermos, si son médicos y
obras de su oficio, si honrados menestrales. -Ademas de esto, la cofradia suele tener
algunos fondillos de que disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas que
administrar; y sin perjuicio de entrar a la parte en las indulgencias, no hay tampoco
inconveniente en cobrar el tanto por ciento de comisién, o vivir de balde en la casa
sacramental.

Por altimo, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca asistiran a su entierro
quince o veinte estandartes; le vestiran diez o doce mortajas, y rellenaran su caja con una



resma de bulas y ordenanzas, con cuyo seguro pasaporte confia que pasaran alla arriba
sus travesurillas mundanas y su mistica especulacion.

Los artistas

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. -En lo antiguo habia pintores, escultores,
arquitectos, comediantes y aficionados. -Hoy s6lo hay Artistas; y en esta calificacion
entran indiferentemente desde el pincel de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el
cincel de Fidias, hasta las alcarrazas de Andujar; desde el coturno tragico hasta la cuerda
del acrdbata; desde el compas de Vitrubio hasta el cuezo del albafil.

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilon que echa tinta en los
moldes, Artista también; el que invento las cerillas fosforicas, distinguido Artista; el que
toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista
veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascalico; el que saluda a Esquivel o quita
el tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el Laberinto o el Semanario, los
socios del Liceo o del Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los que forman
corro alrededor de la murga, Artistas de aficion; el perro que baila, el caballo que
caracolea, el asno que entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es Artista, los Artistas no tienen que comer, 0 se comen
unos a otros. -El clero y la nobleza, que antes les sostenian, estan ahora muy ocupados en
buscar dénde sostenerse. -La grandeza metélica de los Fucares modernos estd por las
artes de movimiento; protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los barcos de
vapor. En sus flamantes salones no quieren estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el
Libro mayor y el Libro diario; sus conciertos, el ruido del aurifero metal. -Cuando mas, y
para satisfacer su amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el
sastre, de cuerpo entero, y todo lo més elegante posible, cuidando de que el marco sea
magnifico y de relumbrén. -Para amenizar los salones, basta con las estampas del
Telémaco o las vistas de la Suiza.

El Artista, entre tanto, desdefiado por la fortuna, camina a la inmortalidad por la via del
hospital, y se sube a una buhardilla con pretexto de buscar luces. Alli se encierra mano a
mano con su independencia, y se declara hombre superior y genio elevado; descuida los
atavios de su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares, y ostentando su
excentricidad y porte exotico e inverosimil, se deja crecer indiscretamente barbas y
melenas, unicos bienes raices de que puede disponer. -Desdefia la critica periodistica por
incompetente; la autoridad del maestro por afieja; los consejos de los inteligentes por
parciales y enemigos; y con una filosofia estoica, responde a la adversidad con el
sarcasmo, a la fortuna con el méas altivo desdén. -Por Gltimo, cuando se permite una
invasion en el campo de la politica, adopta las ideas méas exageradas, y es partidario de
las instituciones democraticas, que han acabado con las clases que antes le sostenian, y
sustituido las artes liberales por otras, también artes y liberales también.



El alcalde de barrio

Todavia humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por la novisima ley de
Ayuntamientos; todavia resuenan sus glorias en nuestros oidos; todavia aparece a nuestra
memoria con su presencia clasica y dictatorial.

Parécenos aun estar viendo al honrado vidriero o al diligente comadron, que revestido por
obra y gracia (no sabremos decir de quién) con aquella autoridad local, inmediata,
tangible, que iba aneja al baston de cafia con las armas de la Villa, se recogia en los
primeros momentos en el retrete de su imaginacion para ver el modo de corresponder
dignamente al reclamo de sus comitentes y no defraudar las esperanzas del pais, que le
confiaba los destinos de un barrio entero.

Su primera diligencia era desdefiar por humildes e incongruentes sus antiguas mecanicas
faenas; habilitar para despacho la trastienda o el entresuelo; tomar, respecto a los
mancebos y oficiales, una actitud de estatua ecuestre, y ver de improvisar una alocucion
en que diese a conocer a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogiase en seguida en
un rincén de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio olvidados de
pluma, y satisfecho de su idoneidad para la firma, abria luego la audiencia y escuchaba a
las partes, cuyas causas solian reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y
datados en cuenta corriente, a tal indiscreta incursién en el bolsillo del préjimo, o a cual
permuta del marido por el amante, de la mujer ajena por la propia mujer.

El alcalde, severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una seria reprimenda,
recordando su deber a ellos, que se disculpaban con no tener con qué pagar, y
recomendando los buenos principios a quien no conocia otros que pepitoria de Leoanés o
pimientos en vinagre. -Ultimamente les apercibia con otra amonestacion en caso de
reincidencia, amén de dos ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba
de exigirles el alguacil, que hacia de ley.

No sélo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. -Por las noches y ratos
desocupados se entregaba a la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encrucijadas;
detenia el ratero en su rapida carrera; protegia al bello sexo contra un inhumano garrote;
echaba su bastdn en la balanza del tocino; conducia a su manso la oveja perdidiza; y si
era acabada la pendencia, la hacia volver a empezar por tener el consuelo de interponer y
hacer brillar su autoridad en todos aquellos episodios que bajo el titulo de Ocurrencias
amenizan la dltima pagina del Diario de Madrid.

Otro de los cuidados, y el mas importante acaso, de su cometido, era el formar los
padrones del vecindario de su distrito, y aqui era donde habia que admirar la inteligencia
y exactitud del Alcalde vidriero o comadron, aplicados a la estadistica. -Armado con sus
antiparras circulares, su bastdn de cafia y su tintero de cuerno, y seguido siempre del
inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada una: -«;Hay
novedad desde el afio pasado?»; -y respondiéndole que no, continuaba copiando en las
casillas los nombres del padrén anterior, sin alteracion de edades ni de estados. -Los



apellidos recibian en su pluma terminaciones barbaras, que harian sudar al etimologista
méas perspicaz: las profesiones siempre eran las mismas: -v. gr. -«Fulano, herrador;
Zutana, su mujer, idem; Mengana, su abuela, idem», etc. -Preguntaba luego en la
parroquia (queriéndola echar de culto) si habia habido defunciones, y el sacristan le
contestaba que de funciones solo habia en todo el afio la de San Roque, con lo cual el
Alcalde le borraba, por muerto, de la matricula. -En el cuarto bajo afiliaba a madre
Claudia y a sus educandas bajo el genérico nombre de artistas; -para él todos los vecinos
de las buhardillas eran agentes de negocios; todos los escribientes, escritores publicos;
todos propietarios los que tenian veinte y cuatro horas diarias de que disponer.

Llegaban luego las elecciones, y aparecian en las listas los difuntos y los no-nacidos, los
nifios de pecho y los mozos de cordel. -Un afio daba el padrdn del barrio tres mil almas, y
al afo siguiente diez y seis mil; en aquél todos eran varones, y en éste llevaban las
hembras la mayoria; en cuanto a la material colocacion de los nombres, ocurria muchas
veces que el elector que encontraba el suyo en una lista tenia que ir a buscar su apellido al
otro barrio.

No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la expedicion de
pasaportes, cuando a primera hora de la mafiana, sentado en su silla de Vitoria tras de la
mesilla cubierta de bayeta verde, calados los anteojos, el gorro de algodon o la gorrilla de
cuartel, el cigarro en la boca y la pluma tras la oreja, aparecia ocupado en atar y desatar
(muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los postulantes,
desde la criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salia a viajar.

-Buenos dias, sefior Alcalde. (EI Alcalde no daba respuesta.)

-Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto, el droguero de la
esquina, y paso a casa de dofia Paula la Corredora, viuda del corredor.

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo mal.)

-¢Y como es que ha abandonado V. al sefior don Crisanto, nifia? (La muchacha se pone
colorada y se arregla el brial.) -Ya ve V., porque... (EI Alcalde interrumpe su respuesta y
dicta el padrén.) «Engracia de... Tal; que deja al amo que servia, por razén de estado»,
etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato busca donde sentarse; pero el Alcalde,
previendo este desacato, ha suprimido las sillas. -LIégale en fin su turno, y el Alcalde le
pide un fiador con casa abierta.

-iUn fiador, un fiador! (responde el caballero), ja mi, don Magnifico Pabon, conde del
Empireo, que paso de intendente a Filipinas!...

-Maés que sea V. (replica el Alcalde) el mismisimo Preste Juan. Aqui no hay mas que la
ley; la ley...



Por fortuna acierta a entrar a la sazon el zapatero de viejo que trabaja en el portal de don
Magnifico tras de un biombo (que no puede ser casa mas abierta), y aquél, conociendo lo
arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. El zapatero contesta que si, pero no
sabe como él, que viene a responder de un duro tomado al fiado, puede...

-No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa abierta; conque puede V.
ser fiador. Extienda V. el documento, secretario, yo dictare. -«Pasaporte para el interior.
Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) a don Fulano de Tal, baron de lllescas, que pasa a
las islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, via
recta, y con obligacion de presentarse diariamente a las autoridades de los pueblos
donde pernocte... Sefias personales: Cara redonda, ojos idem, boca idem, pelo idem. Va
sin enmienda. Valga por un mes.»

El elector

El interminable y desatentado giro de nuestra maquina politica ha privado de la vara (o
sea baston) de barrio a nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio quedan ain a
todo honrado ciudadano una porcién de derechos imprescriptibles, con los cuales puede,
en caso necesario, engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones ordinarias de frutos civiles,
paja y utensilios, cultos y clero, puertas, alcabalas, etc., amén de las extraordinarias que
juzguen conveniente imponer los que de ellas hayan de vivir. -Tiene la libertad de pensar
que le gobiernan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a quererlo
remediar. -Puede, si gusta, hacer uso de su soberania, llevando a la urna electoral una
papeleta impresa que le circulan de orden superior. -Esta en el lleno de sus prerrogativas
cuando hace centinela a la puerta de un ministerio 0 acompafia a una procesion,
uniformado a su costa con el traje nacional. -Da muestra de su aptitud legal y representa
la opinidn del pais cuando, abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar como
jurado la acusacion y defensa de un articulo de periddico, que para el fiscal es subversivo,
y para él es griego. -Y ejerce, en fin, una envidiable magistratura cuando emplea su
influjo y diligencia para que el uno sea alcalde, el otro regidor, éste oficial de su
compafiia, aquél jefe de su escuadron.

Por ultimo, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su valimiento y conexiones
llega a trepar hasta el rango de electo; cuando a impulsos de la popularidad que disfruta
en su casa o0 en su calle, consigue trocar un afio la vara de Burgos por el baston concejil;
el peso de los garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el
banco municipal. -Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde
uno es cosa; lo excelente de una administracion en que uno propio administra; lo
admirable de un teatro en que uno hace de galan.

Guiado por el celo hacia el servicio publico (hablamos del publico de su bando pues el
otro no es prdjimo), trabaja dia y noche con asiduidad; asiste a comisiones, registra
expedientes; presenta proyectos; sostiene polémicas; dirige obras publicas y comidas



patridticas; y en uso de su derecho, descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir
los de los demas. -Verdad es que llegado aquel caso se toma también la libertad de no
pagar, por la sencilla razén de no tener con qué; y a la demanda de sus acreedores
responde heroicamente, cual el otro ilustre romano: «Hoy hace un afio que me pronuncié
y salveé a la patria; vamos al Capitolio a dar gracias a los dioses.» -Y cogen y se van a la
taberna a echar medio chico.

El poeta bucdlico

He aqui otra raza antidiluviana, que los futuros gedlogos hallaran en el estado fésil bajo
las capas o superposiciones de nuestra tierra vegetal. -He aqui otro de los tipos inocentes
y de buen comer que la marcha corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena,
con sus dulces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores
peripatéticos, sus fieles Melampos y su cayado patriarcal.

Hoy dia, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez de tiernos coloquios y
flautiles conciertos, esta a pique de asistir a un entierro de algin poeta suicida, 0 a un
desafio a pistola entre dos fil6sofos, o a una imprecacion al diablo hecha por una mujer
fea y superior. -El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pélvora; las églogas
coreadas por los responsos y nocturnos, y el amor cieguezuelo por el ojo anatomico del
doctor Gall. -Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso

«de pacer olvidadas escuchando»;

hoy sélo figuran buhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo alarido interrogan
a la muerte sobre su fatidico porvenir. -Ya no hay chozas pajizas, quesos sabrosos, ni
leche regalada: sélo se ven en el campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros
entreabiertos, gusanos y podredumbre. Los mansos arroyuelos trocaronse en profundos
torrentes; las floridas vegas en riscos escarpados; las sombrias florestas en desiertos
arenales.

Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo esto ni aquello por
mas que me echo a mirar; lo cual me convence mas y més de mi prosaica, material y
nimia inteligencia. -Y he aqui sin duda la razén por que no he tropezado ain con zagalas
ni con angeles; los Salicios y Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la
forma de Blases y Toribios, y su dulce lamentar mas me ha parecido graznido de pato que
Musica celestial; -asi como tampoco veo la sociedad de maldicion que los modernos
vates, sino un mundo muy divertido, como que no conozco otro mejor: ni en la mujer
hermosa me echo a adivinar su misero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar
su belleza, muy propia para lo que el Sefior la crid. -Los arroyos y torrentes no me
murmuran ni me lamentan, antes bien me refrescan y me hacen dormir la siesta: -el
cementerio me parece cosa muy santa y muy buena; pero no pienso entrar en él hasta que
me lleven; y en cuanto a los pufiales y venenos, los dejo a los herreros y boticarios.



Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo (dado caso de que
yo fuera un genio), escogia, a no dudarlo, el de la zamarra pastoril, y desde ahora para
entonces renunciaba a los goces de la sanguinosa daga o del buido pufal. -Porque
aquéllos (los zamarros) eran hombres de buen humor, que asi entonaban un epitalamio
como bailaban un zapateado; que asi disertaban en una academia como improvisaban una
bomba en un regalado festin. -Ni se tenian por hombres providenciales, enormes, ni
pretendian, a lo que creo, ser la Unica expresion de la sociedad; y lo eran sin embargo,
con su poesia rosada, sus honrados conceptos y su mantecosa moral. -Para ellos el ser
poeta era lo mismo que hacer coplas, y de ningin modo pensaban que esto era una
mision, sino un intringulis; y el que tenia vena (que asi se decia) o le soplaba la musa
(que asi se pensaba) tenia carta blanca para salir por esas calles adelante disparando
redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos a todo trapo, viniesen o no a pelo; los
cuales, corriendo luego de boca en boca, acababan por dar al coplero repentista una fama
colosal.

Esta reputacion, en verdad, a nada conducia, o le conducia, cuando mas, derechito al
hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto era el hombre mas feliz de la tierra,
viendo impresas en el Diario sus improvisaciones y ensuefios, oyendo cantar sus gozos a
las colegialas de Loreto o a los nifios de la doctrina, y guiando él mismo el coro baquico
en el banquete de un grande de Espafa. -Una plaza en la contaduria de éste, una
buhardilla en las nubes, un banquillo en la libreria, o un tablero de damas en el café,
bastaban a llenar sus deseos y a amenizar su existencia: el término de aquéllos era un
beneficio simple o la administracion de un hospital. Hasta que, ya en edad avanzada, se
retiraba del mundo, renegaba de su lira, y se abrazaba con el habito franciscano o la
sotanilla del hermano Obregdn.

El autor de bucélica

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio esta sujeto a tarifa; Apolo y
las musas se rigen por un arancel. -No hay eruditos que consuman su vida en averiguar
fechas o en interpretar viejos cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de
genios improvisados, desde la edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios
de pecho que hacen concebir las méas lisonjeras esperanzas. -En los principios de su
carrera el ingenio espontaneo derrama a manos llenas y sin el mas minimo interés los
torrentes de su sabiduria; pero andando mas los tiempos y luego que reconoce la
necesidad practica de ganar su vida, la razon corta los vuelos al albedrio, la materia sube
a las ancas del espiritu, y el calculo matematico entra a disputar el campo a la noble
inspiracion.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de ingenio, y abraza la
carrera de las bellas letras como el comerciante la de las buenas, y el abogado la de las
malas. -Echa el ojo en el vasto campo de la literatura a aquella especialidad que mas le
conviene o de que espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda
trozos liricos y composiciones fugitivas al sol, a la luna, a las estrellas y demas
novedades; ya se declara filosofo contemplativo y pintor de las costumbres sociales; ora



se emplea en trazar la historia que puede pasar por novela, ora se complace en escribir
novelas que pican en historia; los unos se encargan del surtido por mayor de narraciones,
episodios, cuentos y traducciones para los periddicos; los otros (y son los mas) disparan
al teatro su erizada bateria de dramas venenosos, tragedias liricas, comedias, loas y
entremeses.

La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya muy lejos de
aquellos tiempos en que se decia que

«s0lo la poesia es buena
hecha a moco de candil.»

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de plata y bujias de
esperma, papel satinado y mullido soféa.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metalica de esta profesion no ha llegado en Espafia
al alto grado que alcanza en los mercados extranjeros, y solamente el ramo teatral es el
que ofrece ventajas a los que se dedican a cultivarle. -He aqui la causa por que abundan
los poetas dramaticos y escasean los historiadores y prosistas: -la solucién del enigma
estd en que para las comedias hay empresarios y para los libros no; que aquéllas se
cotizan al contado como papel de nueva creacidn, y éstos entran en la categoria de deuda
diferida y sin interés.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no hacer nada: para la
gloria, porque nadie lo lee: para el bolsillo, porque nadie lo compra. -El autor dramatico
recibe a lo menos su contingente mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de
libros tiene que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. -Verdad es que
los libros que hoy corren no llegaran a ella, o sé6lo llegaran bajo la forma de cucuruchos.

Por lo demas, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por donde entrar a lucir el
ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otomana, tanto mejor;
porque conviene saber que para ser hoy dia escritor dramatico no se necesita gran dosis
de invencion ni de filosofia, de observacion ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando
en ella no se encuentra cuadro dramatico, se suple lo que falta, se cuelga un crimen al
mas pintado, y que chille el muerto; -se dialoga un folletin o se disuelve en coplas un
fragmento, y que rabien y bostecen los vivos; -se cuentan en quintillas y romances una
conversacion de paseo, unos amores de entresuelo, y hagote comedia de costumbres; -se
pilla un caracter a Moreto, una situacion a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco
con el competente ripio, cosecha de casa, y alla va un drama filoséfico o caballeresco. -
Ultimamente (y es lo mas socorrido) se traduce un drama de Buchardi o una piececita de
Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el nombre, como hacen los gitanos con las
caballerias hurtadas, y hagote acomodo y arreglo a la escena espafola. -Por lo demas,
objeto ni intencion moral o politica Dios los dé. -;Qué ha querido probar el autor con esta
comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir del teatro.) -Yo le diré a V. (me contesto), ha
querido probar que se pueden ganar cien doblones con una sandez, y lo peor es que lo ha
conseguido.



Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti dramatico descuellan hasta una
media docena de voces verdaderamente sonoras y apacibles, que hacen olvidar el dicho
coro infernal.

Epilogo

No concluiriamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los tipos antiguos de
nuestra sociedad, contraponiéndolos a los nacidos nuevamente por las alteraciones del
siglo. -El hombre en el fondo siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la
forma; -El cortesano, que antes adulaba a los reyes, sirve hoy y adula a la plebe bajo el
nombre de tribuno; -el devoto se ha convertido en humanitario; -el vago y calavera en
faccioso y patriota; -el historiador en hombre de historia; -el mayorazgo en pretendiente,
-y el chispero y la manola en ciudadanos libres y pueblo soberano. -Andaran los
tiempos, mudaranse las horas, y todos estos tipos, hoy flamantes, pasaran, como los otros,
a ser afejos y retrogrados, y nuestros nietos nos pagaran con sendas carcajadas las pullas
y chanzonetas que hoy regalamos a nuestros abuelos... ;Quién reira el ultimo?

El Curioso Parlante.

TENGO LO QUE ME BASTA

«Le peu qu'on travaille c'est pour parvenir
a ne rien faire; ne rien faire est ici le
bonheur.»

—Dupati.

Todos los autores que han tratado de nuestra Espafia han pretendido pintar a su manera el
caracter nacional. Conviniendo casi todos, por lo regular, en nuestra poca aficién al
trabajo, cada cual ha motivado esta circunstancia en diferente causa. Unos, por ejemplo,
dijeron que era debida a la influencia de un clima ardiente y voluptuoso; otros, a la falta
de estimulo y galardén; cuél la achacé a orgulloso desdén; cual a invencible pereza.

También yo he solido participar alternativamente de tan distintas opiniones; pero
reflexionandolas bien y combinadas en mi imaginacion aquellas causas, me inclino a
creer que las que llamamos tales no son sino efectos, y que este vicio de nuestro caracter
consiste en que no participamos de otro vicio mayor, que es el de la ambicion, sin cuyo
poderoso estimulo todos los tratados morales ni las leyes civiles son y seran insuficientes
para hacer al hombre transigir con la obligacion de trabajar constantemente.

Ahora bien; ¢por que esta falta de ambicion en los esparioles, cualidad excepcional que
les distingue entre todos los pueblos de la moderna Europa? -;Seré acaso nacida de virtud
ascetica, que imponga un rigido freno a los desmandados deseos del corazon? ¢Sera por
filosofia préctica y sincero desengafio de las ilusiones del mundo? ¢Sera, en fin, por
hallarse todos constituidos en tan feliz situacion, que nada tengan que envidiar, nada que
trabajar para conseguir?



Reflexionemos, pues, y echaremos de ver que hay algo de todo; algo de virtud de
filosofia y de bienestar. -Me explicaré.

Hay algo de virtud; porque virtud es aquella dignidad del alma, que otros llamaran
arrogancia, que nos hace repugnante la idea de cometer una bajeza; aquel sentimiento de
amor propio que nos inclina a amar la independencia, y nos traba la lengua si intentamos
dirigir expresiones de lisonja y sumision a otro ser que miramos como igual; aquel
invencible tedio con que solemos mirar toda ocupacion en que creemos ver rebajada la
dignidad del hombre, toda sujecion que llegue a comprometer su preciada libertad.

Hay algo de filosofia; porque filosofia es la moderacion de los deseos y la tranquilidad
del animo; la reduccidn de nuestras necesidades al menor término posible; el desprecio de
los falsos oropeles, y la uniformidad sistematica, en fin, de nuestro palido existir.

Hay algo de bienestar; porque bienestar es el hallarnos acostumbrados a la frugalidad y
aun a la miseria; comer con alegria el pan moreno; vivir contentos en una mezquina
habitacion; envolver nuestra descuidada persona en una parda capa, y recibir sentados
largas horas el gratuito beneficio de la presencia del sol.

En sociedades méas avanzadas o mas codiciosas, los hombres se agitan continuamente
para llegar a aumentar la serie de sus goces, que muy luego convierten en otras tantas
necesidades. -Cudl riega con copioso sudor una tierra ingrata, para obligarla a producir
variados frutos con que haga mas regalada su existencia; -cual modifica y combina las
invenciones de las artes, para cautivar la atencion de un puablico exigente y caprichoso; -
hay quien mira blanquear prematuramente sus cabellos a impulsos de largas vigilias, de
constantes estudios, para producir una obra que asegure su inmortalidad; -hay, en fin,
quien suefia con la idea de fijar la atencidn del pais, dominar sus destinos e imponer el
sello de su nombre a la época en que vive.

Ninguno alli esta satisfecho con lo presente; todos aspiran a mas grande porvenir; el
labrador, el artesano, el comerciante, el escritor, el politico; todos se sienten aguijonear
por una necesidad dominadora, por un instinto irresistible hacia un mas alla que extienda
el circulo de sus satisfacciones, que les haga dejar atras a los que marchan a su nivel.

Y de esta agitacion, y de este movimiento, y de estos vicios, considerados tales a los 0jos
de la severa filosofia, vienen a resultar, sin embargo, grandes adelantamientos, y tal vez
la riqueza y la prosperidad de una nacion. -A la ambicion de los individuos suele deberse
la fertilidad y abundancia de los frutos de su suelo, la actividad del comercio, las
ingeniosas combinaciones de la industria fabril; el lujo, que arranca de la tierra los
metales preciosos, hace mover las ponderosas ruedas a impulsos del vapor; la vanidad,
que crea las distinciones y los palacios, suele dar vida y alimentar a las bellas artes, y
transformar en parques deliciosos los temerosos yermos y los incultos matorrales; y el
amor propio y el orgullo, que presidieron a las tareas del sabio, son capaces de producir
las obras inmortales que eternizan su memoria.



Quitad, pues, a una sociedad entera este orgullo, este amor propio, esta ambicion, este
lujo, esta vanidad; inspiradla el desprecio de los placeres mundanos, la moderacion vy el
contento con las mas exiguas necesidades; vereisla convertirse muy luego en un cuerpo
raquitico y apocado, en un silencioso yermo, en que sélo alcance a percibirse de vez en
cuando el saludo fatal de los discipulos de San Bruno: «jQue morir tenemos!»

No permita el cielo que yo, espafiol por cuatro costados, y amante de mi patria como el
que mas, trate de exagerar hasta este punto su indiferente apatia, ni desconozca los
agigantados pasos con gque camina ya por la senda de los Utiles progresos; -pero baste
para mi proposito sentar que esta indiferencia existe, y existe aln bastante generalizada
para que los extranjeros, interesados fiscales de nuestras acciones, continden mirandonos
con el mismo lente desdefioso que hasta aqui. -A ellos respondera la Espafia moderna con
mil acciones generosas, con mil virtudes positivas, que prueban sus esfuerzos para luchar
contra dos siglos de constante adversidad; -responderan las orillas de nuestros mares, las
escarpadas cumbres de nuestras montafias, no ya descuidadas ni exentas del peso del
arado, ni de la planta del labrador; -respondera nuestra industria renaciente, cerrando cada
dia la puerta a un nuevo articulo de los que antes nos abastecia el extranjero; -
responderan, en fin, algunos hombres verdaderamente sabios, a par que modestos, que sin
ambicidén y sin estimulo trabajan con ahinco para contribuir a la publica felicidad.

Sin embargo, como las leyes y otras causas poderosas formaron las costumbres generales,
y estas costumbres no son cosa que pueda variarse en un solo dia, reconozcamos como
distintivo todavia bastante caracteristico de las nuestras aquella apatia o pereza de que
hablabamos al principio; y ya nacida de influencia del clima, ya de consecuencia de las
leyes, ya de virtud filos6fica, ya de refinado egoismo, combatida sea por las armas del
raciocinio, por las del ridiculo, si aquéllas no fueren suficientes, y persigamos con todas
nuestras fuerzas esta exagerada moderacion de deseos, este «Tengo lo que me basta», que
impide a la mayoria de los espafioles trabajar constantemente en mejorar su suerte, en
acrecer su fortuna, y prepararse un porvenir mas halaguefio.

iTengo lo que me basta! esto dice el misero labrador, que en toda su vida ha querido
escuchar los consejos de la ciencia, que le dicen que variando sus frutos podria doblar su
precio; podria habitar una casa mas coémoda; podria abandonar por otro nuevo el vestido
que heredo6 de sus padres; podria entregarse el dia festivo a un halaguefio recreo; podria
resistir con confianza a una mala cosecha, una tormenta, una enfermedad u otra
cualquiera desgracia.

i Tengo lo que me basta! exclama el descuidado jornalero, que cuenta sus necesidades por
el valor de su soldada; que mira en sus callosas manos la Gnica garantia de su existencia;
sin querer recurrir a su cabeza a buscar los medios de hacerlas valer mas; que reduce
todos sus placeres a la ominosa taberna, y mira el término de sus esperanzas en las salas
de un hospital.

i Tengo lo que me basta! prorrumpe también el atareado doméstico, que regalado con las
sobras de la mesa de su sefior, hace gustoso cesién de su albedrio, y desoye la voz de su



razon, que le grita que por si propio pudiera acaso proporcionarse una situacion
independiente y feliz.

iTengo lo que me basta! replica el mezquino mercader no bien ha dado a su comercio
alguna clientela, que le asegura una existencia medianamente comoda; por eso no cambia
Sus géneros por otros nuevos, por eso no da mayor vuelo a sus especulaciones; por eso,
en fin, no contribuye como pudiera a la riqueza y civilizacion del pais.

iTengo lo que me basta! repite el autor a quien sus obras o sus malos pecados
proporcionaron un empleillo o0 una herencia regular; y por esto renuncia a la gloria de su
nombre, y por esto cesa de estudiar y de instruir a sus semejantes; y deja colgada su
péfiola, y se envuelve y ofusca en la concha de su egoismo.

iTengo lo que me basta! claman en coro el elocuente abogado, el famoso médico, a
quienes el trabajo de algunos afios o una boda ventajosa aseguraron una modica renta,
una pequefia propiedad; y renuncian por ella a su futura fama, a sus progresivos
adelantos, y dejan abandonados a sus clientes, y miran a sus enfermos morir a manos de
la ignorancia.

iTengo lo que me basta! prorrumpen el artista, el poeta, que vieron al pueblo
entusiasmado aplaudir sus producciones. Y se duermen al lisonjero ruido de los aplausos,
y dejan marchitar sus laureles por no acudir a renovarlos alguna vez.

iTengo lo que me basta! decia, en fin, don Modesto Sobrado, antiguo compafiero de mis
mocedades, tipo verdadero de la moderacion y desdefiosa indolencia del hidalgo
castellano.

Nacido y criado en una miserable aldea de tierra de Burgos, hubiera trascurrido el resto
de sus dias tan unido a su pais natal como los robustos y frondosos robles que adornaban
su término, sin cuidarse de saber si el mundo se extendia o no mas all4 de donde
alcanzaba su vista.

Una modesta casa de labranza que contaba heredar de sus padres, y en que se habian
sucedido cuatro generaciones anteriores; unas vifias y tierras de pan llevar, un caballejo y
cuatro perros para la caza, y los domingos y fiestas de guardar una barra para ejercitar las
fuerzas y una bandurria descordada con que llevar el compéas a las mozas del pueblo
cuando se juntaban a bailar. -Tales eran las circunstancias de nuestro mozo, y tan
satisfechas hallabanse con ellas todas sus necesidades, que no hubiera podido comprender
al que le hubiese hablado de otras mayores; tanto mas, cuanto ya sus padres, calculando
anticipadamente los primeros deseos de la naturaleza, habianle preparado objeto
conveniente y contratado de antemano su futuro matrimonio con una prima suya de edad
proporcionada y de la misma clase y vecindad.

Quiso, empero, la mala suerte que, no bien cumplidos por Modesto los diez y ocho afios,
y cuando ya el sefior cura de la aldea tomaba conocimiento del consanguineo y solicitaba
del provisor la correspondiente licencia para celebrar in facie Ecclesiae aquella pacifica



unién; -quiso el diablo, vuelvo a decir, que la publicacién de una quinta viniese a
interrumpir tan santos proyectos y a sembrar la consternacion en aquellos corazones, que
se amaban necesariamente, porque no podian figurarse que pudiesen hacer nada mejor.

En vano los padres respectivos de ambos consortes emplearon su influjo con el sefior
Alcalde para darle a conocer la proxima y sagrada obligacion en que estaban; en vano
hicieron un viaje a la ciudad para consultar con el abogado don Pedancio, e interponer
ante la Comision de agravios la correspondiente excepcion; -no hubo remedio; -el
abogado cobrd sus derechos; la Comisiéon hizo su agravio, y su merced el Alcalde
satisfizo a la publica opinion de los otros tres mozos sorteables del pueblo, incluyendo en
el cantaro el nombre de Modesto, quien, como era consiguiente, y por ser el que mas falta
hacia en su casa, saco la bola negra; aunque malas lenguas contaron entonces que mas
que a su sino lo debio al signo del escribano.

Ya tenemos a nuestro joven burgalés medido vy filiado; ya los fisicos han reconocido su
persona y declarado solemnemente que es muy a proposito para hacerse matar; ya los
camaradas han colocado en su sombrero un pedazo de grana con una aleluya, retrato de la
majestad reinante; ya, en fin, el sargento de reclutas lo arranca de sus hogares, y rie de
buena fe al observar la desesperacién de los padres, el llanto de la muchacha y el
embarazo y tristura del galan.

Mirémosle, pues, cambiar repentinamente su vida apacible y tranquila por el bullicioso
movimiento del cuartel; mirémosle aprender con rudos trabajos los ejercicios bélicos, y
trasladarse después a las guarniciones y campos de batalla. -En todos puntos cumpli6 sus
deberes como valiente y como honrado, y sus buenas cualidades le hicieron desde luego
tan buen lugar en la opinidn de sus jefes, que pasando sucesivamente por todos los grados
inferiores, llegd a merecer en pocos afios ver premiados sus servicios con el grado de
capitan.

A medida que la suerte le colocaba en mayor altura, hacianse mas y mas patentes su valor
e inteligencia, y ya todos los jefes veian un digno sucesor en el capitan Sobrado,
tratdndole con aquella consideracion que el mérito superior sabe granjearse, aunque se
halle encubierto bajo las insignias de un subalterno.

Mas la extremada moderacion de su caracter vino a interrumpir tan brillantes esperanzas,
inspirandole un tedio invencible por la agitacién de la carrera militar, despertando sus
ideas de reposo y subyugando su imaginacion con el vehemente deseo de regresar a su
pais natal.

-«Ea bien (decia contristado en sus frecuentes soliloquios), ya soy capitan; ya conozco lo
que valen los agitados deseos de la gloria, el envidiado oropel de los honores militares...
¢A gué engolfarme méas y mas en este mar proceloso en busca de una felicidad que tal
vez me dejo a la espalda, o a riesgo de una bala que me atraviese el pecho, o de una
injusticia que me envenene el corazon? -Alto alla, osados deseos; dejad de aguijonear mi
dormida ambicién; soy joven y honrado; he dado ya pruebas de mi valor; mi patria me



agradece y cuidara de mi sostén; mi casa me espera y... Tengo lo que me basta; dejemos
el resto a los que vienen detras.»

Y con asombro de sus jefes y con gran sentimiento de sus subordinados, este brillante
adalid, en quien reposaba mas de una esperanza, solicitd y obtuvo su retiro y tomo
tranquilamente la vuelta de su aldea.

Ocho afios eran pasados desde que habia salido de ella en servicio de la patria, y en ellos,
como era de suponer, habian acaecido grandes mudanzas en el pueblo y en su familia. -
Sus ancianos padres habian muerto ya; sus amigos también habian desaparecido casi
todos; su futura y ya pretérita esposa, lo era de presente de otro hidalguete de las
cercanias, y de su escasa fortuna, en fin, apenas quedaba sombra ya.

Reflexiond entonces nuestro héroe, y casi se arrepintio de su resolucion en haber dejado
el servicio, donde tan prosperamente le sonreia la fortuna. -Considerd, sin embargo, que a
los veinte y seis afios, con buena salud, talento y experiencia de mundo, no estaba en el
caso de desesperar de aquélla, por lo que haciendo un esfuerzo su natural repugnancia,
arreglo como pudo sus negocios (que muy poco tenian que arreglar), y se trasladé a la
corte, donde por sus buenas relaciones y mejor suerte, pudo al fin obtener un modesto
empleo en la administracion de rentas de una ciudad subalterna.

En este destino, su entendimiento despejado y su exquisito celo le hicieron mostrar tal
aptitud, que muy en breve logro verse ascendido a mayores empleos y propuesto como
modelo a los deméas empleados del ramo. -Pero en el punto y hora en que se hallo
colocado en una administracion medianamente dotada, alli hizo alto a sus progresos, y
descansando apaciblemente en su tranquila posesion, repetia a los que hablaban de
futuros adelantamientos: -«;Y por qué los he de procurar? Soy feliz; tengo lo que me
basta; dejemos a los otros que trabajen para si.»

Un empleo, sin embargo, ya sabe todo el mundo que no es un censo vitalicio, y que son,
por consecuencia, harto falsos los calculos que se pueden fundar en él; sobre todo cuando
el que calcula no es intrigante y no esta siempre dispuesto a dar asalto a la plaza superior
y defender la brecha que la codicia y la envidia abren en la suya. -EI empleado, pues, que
se estaciona, esté seguro de caer, porque es cosa imposible conservar la inmovilidad en
medio de la general agitacidn; y en tales casos el no ganar es perder, y el permanecer
tranquilo equivale a quedarse atras.

Nuestro don Modesto lo era demasiado para seguir tan agitado sistema; y parapetado
(pareciale a él) suficientemente en la estricta observancia de su deber, no cuidaba de
saber las mudanzas de gabinete; ni leia las declamaciones periodisticas; ni daba alguna
vuelta por las antesalas de la corte; ni tenia esposa bella que recibiese visitas de los
amigos y protectores.

Vese por lo dicho que nuestro hombre era mas propio para los tiempos afiejos y poco
ilustrados, en que no se habia llevado tan a cabo la perfectibilidad social; y déjase inferir



que, a pesar de sus merecimientos, muy pronto habia de ser condecorado con el titulo de
cesante, y trasladado, como otros miles, al inmenso panteon.

Cuando esta calamidad llega a los cincuenta o sesenta de la edad no tiene cura, y acaba
naturalmente con el individuo atacado; mas cuando (como acontecié en el presente caso)
el accidente se manifiesta y acomete en la fuerza de la juventud, todavia la naturaleza
halla medios de sacudir el ataque, y suele mostrarse mas enérgica, como para desmentir
la paralisis a que se quiso sujetarla.

Asi ni mas ni menos sucedié a nuestro joven ex-administrador; por lo que, en vez de
trabajar de nuevo con sus jefes para solicitar una reparacion de aquella injusticia, o tal
vez tomar pretexto de ella para darse a luz como la victima de un partido y 6rgano natural
de otro, recurrié Unicamente a sus propios medios; entablé un pequefio giro mercantil;
hizo largos viajes por mar y por tierra para extender sus especulaciones, y llegé a
conseguir, por fin, al cabo de algunos afios, una posicién regular, debida a la fama de su
probidad e inteligencia.

En casos tales, cuando la sefiora fortuna gusta de sonreir a un genio laborioso y
emprendedor, es lo natural que el favorecido mortal se deje arrastrar de la corriente, y
crezcan con el suceso las alas de su ambicién, sacrificando a ella su libertad, su reposo y
su conciencia misma.

Esto es, sin duda, un extremo vituperable; -nuestro protagonista inclinaba, como hemos
ya visto, al lado opuesto. -Establecido una vez con regularidad, y calculando
prudencialmente cubiertas sus modestas necesidades, ces6 de todo punto en sus trabajos;
compro una casita de campo, y se retird del bullicio de la ciudad; y dando las gracias a
sus corresponsales, se despidié cortésmente de ellos para entregarse de buena fe a esta
tranquilidad de vida, a este dolce far niente a que siempre habia aspirado como el término
posible de la humana felicidad.

Acaso parecera increible a mis lectores; pero este hombre, cuya existencia parecen varias
diferentes, aunque sometidas a un mismo influjo, habia sabido estudiar durante su larga
carrera en el gran libro del mundo-libro abierto para todos, aunque muy pocos sean los
que alcancen a leer en él; -y luego que se vio tranquilo y reposado en el interior de su
estudio, tomo la pluma, escribi6 sencillamente y sin reflexion sus propias ideas; y cuando
a empefio de varios amigos dejé salir a luz algunas de sus producciones, el general
entusiasmo saludd al que de improviso y como contra su propia voluntad se colocaba
desde luego entre los primeros escritores del pais. -Pero en vano el publico espero
algunos afios a que nuevas publicaciones viniesen a justificar mas y mas su brillante
aparicion en el orbe literario; -el descuidado autor, constante en su sistema de
indiferencia, escuchd aquellos elogios, recogié aquellos laureles, y colgandolos como
trofeos a la cabecera de su lecho, se volvio del otro lado y dijo: «Tengo lo que me basta;
no quiero ni debo trabajar mas.»

Llego, sin embargo, un dia en que nuestro hombre hubo de reconocer que ni sus riquezas,
ni sus laureles, ni su egoismo, eran bastantes a llenar un vacio que empez0 a sospechar en



su corazén. -¢Y donde diran VV. que mird escrita esta verdad aquel filésofo préctico,
aquel ser aislado e indiferente? -Pues fue nada mas que en unos 0jos negros, en un lindo
talle, en una nifia, en fin, de veinte abriles que la casualidad le puso delante.

Nuestro protagonista rayaba ya en los cuarenta y cinco, y aquella enorme desproporcion
de edades le inspiraba respeto. Ademas, habiale siempre tenido a las severas condiciones
del matrimonio, y seguro como estaba de bastarse a si propio, recelaba justamente de
poder bastar a un capricho ajeno. -Sin embargo, yo no sé qué aguijon que se le habia
clavado en el alma, no sé qué hastio producido nuevamente hasta de su misma saciedad,
pudo mas que todas las misantrdpicas reflexiones; y echando, como suele decirse, pecho
a la mar, se resolvio en fin a dar su mano a aquella nifia, sin cuya amable sonrisa no podia
ya vivir.

Ligado una vez a ella con los sagrados vinculos conyugales, todo su conato se convirtio a
inspirarla sus propias inclinaciones, lo cual no le parecia imposible en una nifia casi sin
ideas propias, y ajena de los caprichos y de la exigencia del mundo. -No obstante,
pareciéndole no ser bastante amado de su esposa, quiso a fuerza de obsequios hacerla
olvidar la diferencia de edades; y apresurandose a adivinar sus pensamientos para luego
satisfacerlos, comprd una casa en Madrid y se trasladd a vivir en ella. -Las necesidades
nuevas crearon otras mayores; la comodidad trajo el lujo; la casa nueva trajo los muebles
nuevos; la frecuencia de la sociedad ajena trajo la sociedad al hogar propio; con ella
vinieron el lujo y las modas, los caprichos y la vanidad. -No par6 aqui, sino que el amor,
que habia traido a la mujer, trajo al fin del primer afio a una hermosa criatura, y al afio
siguiente otra, y otras dos al tercero; y con ellas vinieron las nodrizas pasiegas, y las
enfermedades y los médicos; y luego los ayos y preceptores; mas adelante, los novios de
las nifias y las calaveradas de los muchachos; con lo cual don Modesto, llegado a la edad
sexagenaria, reconoci6 al fin que no le bastaba lo que tenia, o que sélo tenia lo suficiente
para ofrecer a Dios en desagravio de su indolencia.

Tarde era ya para que este hombre, que con un poco mas de constancia hubiera podido
llegar a ser un buen general, un gran funcionario, un poderoso comerciante 0 un
distinguido literato, recuperase el tiempo perdido, cuando ya le faltaban las fuerzas y el
habito del trabajo. -Reconocio la imprudencia con que habia confiado en el porvenir; vio
claramente que no habia tomado en cuenta la larga cadena de necesidades que el hombre
va eslabonando durante su vida, y que no le es licito desperdiciar un dia solo sin que no
haya después de lamentarle. -Por Gltimo, de su misma desgracia y de su triste y miserable
fin dedujo él entonces y reproduzco yo aqui la consecuencia de lo imprudente que suele
ser este «Tengo lo que me basta», que hace renunciar muchas veces a los hombres y a las
naciones a su vitalidad e inteligencia, condenandoles a una voluntaria paralisis, y acaso,
acaso, a su cierta e inevitable ruina.

(Junio de 1838)

EL ESPIRITU DE ASOCIACION



El siglo XIX corre que vuela, y eso que ya no es ningun rapaz que digamos, sino antes
bien entrado en afios, como que para la proxima venitura ha de contar, si no miente el
calendario, sus cincuenta navidades debajo del peluquin; -pero él, siempre tieso y
rozagante, como aquellos sefiores mal criados que empezaron a los doce afios a hacer
calaveradas, y que pretenden prolongar todavia su juventud, a despecho de las arrugas
que vienen a sorprenderles sin haberse fijado en nada, ni sin poder llegar a decir: Esto me
esté bien.

Y acontecio, pues, con este sefior siglo en sus primeros afios lo que de ordinario acontece
con todos los muchachos traviesos y vivarachos, que no bien se les ve inclinados a jugar
con el tambor, luego al punto suelen calificarlos de futuros héroes; y si tal vez aciertan a
aprender de memoria y a recitar con desparpajo una fabula de lIriarte, de contado son y
quedan clasificados en el catalogo de los sabios verosimiles.

Lo mismo nuestro siglo en cuestion; en sus primeros hervores hubo quien, al verle
quimerista y pendenciero, profetizd de él gigantescas empresas y asombrosas hazafas, y
luego vimos que todo era puro ruido y nada mas. -Asi que mas grandecito le miramos
recitar coplas y manotear fuerte, le apellidamos el siglo de las luces y de la filosofia. -
Aficionose después a las cosas sélidas, como los caminos de hierro y las monedas de oro,
y luego le bautizamos de siglo material y amigo de la positividad. -Pero en seguida le dio
por aplicarse al gas y a las cerillas fosforicas, y héteme aqui a mi siglo calificado de
inflamable, volatil y fantastico; siglo de la poesia craneoscépica y de las cartas de pega.

¢Quién, pues, no se ha dado de calabazadas por comprender y fijar el verdadero espiritu
de este siglo proteo, indefinible, incomparable; tronera de nifio, pausado de joven, y mas
entrado en afios saltarin y brincador? -Muchas y muy buenas obras se han escrito para
definirle; muchos y buenos pinceles se han empefiado en dibujarle; pero él a lo mejor
hase tornado de espaldas al retratante, o ha dejado caer el tintero encima al atareado
escritor.

Véayanle VV. con estos ejemplitos al margen a tomar la medida al tal nene; quiero decir, a
ponerle apellido que bien le cuadre, y hacer colar por exclusivamente suya cualquiera de
las infinitas cualidades que adornan a este autor de remedidn, a este cdmico de la legua. -
No, sino lldmenle negro al mancebo, y en aquel punto y hora dara una voltereta, y
vereisle tornado en blanco como un armifio.

Pero nadie podra negarme que hay siempre en toda época alguna o algunas cualidades
mas especiales que otras; sin que al reconocerlas hayamos por eso de creerlas exclusivas,
ni echarlas, como quien dice, a refiir con las demas. Del mismo modo que en cada
semblante humano se advierten una 0 mas sefiales que le distinguen de otros; como por
ejemplo, una verruga en la nariz, lo cual es suficiente para poder apellidar a su duefio el
hombre de la verruga; sin que esto sea decir que aquel hombre sea todo verruga, sino es
ya que la verruga existe en el hombre aquel.



Pues bien; entre estas cualidades fisionomicas (no la verruga) de nuestro siglo, coloco yo,
y otros habian adivinado antes, la mancomunidad en las ideas y en las acciones de los
hombres, o por hablar en términos mas cultos, el espiritu de asociacion.

Con efecto, por poco que observemos, veremos luego que ésta es la cualidad primordial,
el humor dominante de nuestra época; y asi como en otras se han refundido y
representado, digamoslo asi, en un solo hombre, ésta se multiplica y subdivide por
millonésimas partes, &tomos imperceptibles, entre todos los seres contemporaneos; de
suerte que no parece sino que todos nacemos faltos de alguna cosa, y que nos buscamos e
incorporamos por instinto, para formar entre todos un juicio completo o una verdadera y
solida voluntad.

De aqui tantas asociaciones politicas, cientificas y literarias; de aqui tantas discusiones y
controversias; tantas obras enciclopédicas; tantas comparfiias de seguros mutuos; tanta
gloria por acciones; tanto matrimonio a partir gastos.

«Cuatro 0jos ven méas que dos», dice un refran. -Refranes hay para todo, y también hay
otro que dice: -A menos bultos mas claridad.» -Si lo que han de ver los cuatro ojos es una
cosa sola, y en un punto fijo, claro es que los cuatro veran la misma cosa que los dos. -
Ejemplo: -Relnan ustedes muchos sabios en una junta, y sumen luego las cantidades de
sabiduria... (Cuénto me dan ustedes si sacan menos que la que solia tener un sabio solo?

«-Dispare V. una bala a ese bugue, sefior sargento.
-El buque no estéa a tiro, mi general.
-Pues dispare V. toda la bateria.»

No es esto decir que el espiritu de asociacion no tenga, y mucho, de bueno; no, sefiores:
esto lo que quiere decir es que la asociacion suele a veces estar refiida con el espiritu; por
lo demas, ¢quién niega que es susceptible de mil aplicaciones a cual mas importante? -
Por ejemplo:

Llega en estos afortunados tiempos a cumplir catorce abriles un mancebo... (A qué se ha
de aplicar? ;Ha de ir a llenarse las manos de callos para aprender un oficio mecanico con
gue ganar su subsistencia...? ¢Atestara su caletre de infolios para adquirir una profesién
honrosa...? ;O viajara, y revolvera mares y tierra en busca e investigacion de la verdad?

Nada menos que eso. -Relnese con otros comparieros, todos de su edad, y declarase,
como ellos, sabio y literato. (Esto es ya de cajon, y literato en el lenguaje moderno quiere
decir que conoce las letras, o sea el alfabeto; la poesia es una planta natural de suyo, que
crece con las barbas.)

Reunidos en comandita, traducen entre seis 0 siete una comedia en un acto, o disuelven
sus ideas en un periodico por tomas semanales, o bien cortan trozos y paginas enteras de
acay aculla, y lo zurcen y planchan de nuevo en su laboratorio, y hagote original. -Y los



gue no estan de servicio, formanse en comision de aplausos, y repiten en coro las glorias
del compafiero, y chillan y rabian, predicando su entusiasmo al pobre publico, que en
todo habia pensado menos en sospechar que tenia un genio mas a quien adorar; y le mira
y remira, y abre tanta boca, y dice como sorprendido: -«jVean ustedes, quién lo habia de
decir! jy le teniamos por un fatuo!» -He aqui el espiritu de asociacion utilmente aplicado
al ingenio.

Suefia un pobre tendero que su vara se ha convertido en la de Moisés, que hacia saltar
torrentes de gracia de las duras pefias; mira a su paisano y antiguo compafiero manejando
grandes capitales y dando la cara a formidables empresas. Hay, sin embargo, una
diferencia, y es que el tal paisano es efectivamente poderoso, mientras que nuestro
hombre, no tiene méas capital que su activa imaginacion... No importa... ¢Quién dijo
miedo? -Asdciase para explotar aquélla con un tonto (que nunca faltan para bien de la
humanidad), y a dos por tres da con €l en tierra, y luego con otros y otros, y salta por
encima de todos, y se va elevando, elevando, hasta que de asociacion en asociacion, para
en asociarse con un banquero, y luego con un ejército, y después con un gobierno, y alza
y baja los fondos del Estado, y hace y deshace paces y guerras, y forma oposiciones, y
levanta ministerios, y... vayan ustedes a decirle al tal que el espiritu de asociacion no es
cosa buena.

iPobre viuda! ti contabas con el dia treinta del mes, y hace muchos ya que los meses en
Espafia no tienen treinta; llamaste a la tesoreria, y la tesoreria te respondié en hueco;
hasta el perro guardador dej6 de ladrar por falta de motivo; no tienes mas remedio, pobre
viuda, que arrimar tu lumbre a la de tu vecino el cesante, o traerte a tu celda al
exclaustrado, o rezar con las monjas por vuestros difuntos bienes, y aplicar a la puchera
el espiritu del siglo, el espiritu de asociacion.

Otra de las més ingeniosas aplicaciones de esta sociabilidad es la que suelen hacer los
inquilinos con sus caseros, declarandose duefios in partibus de la finca alquilada y
usufructuarios in integrum de su propiedad.

Las damas de gran tono suelen celebrar también esta especie de contrato social con los
mercaderes de la calle del Carmen, pagandoles en sonrisas y amabilidad las blondas y
rasos con que aquéllos cuidan de proveerlas.

Los elegantes rigoristas tienen por asociado al sastre, y abierto permanentemente en su
libro el registro de la sociedad; y los paréasitos y aduladores de pandilla se asocian a los
poderosos, poniendo en fondo comun sus loores y simpatias, mientras que por la
contraria se ofrecen los palcos abonados, las doradas carretelas y las salsas del cocinero.

Pero el adelantamiento mas positivo, lo que califica de grande al espiritu de asociacion de
nuestro siglo, es su aplicacion al matrimonio; a este doble contrato de nuestra santa
madre Iglesia, ya convertido en triple por la moderna filosofia.

Con efecto, desde que todos los galanes se han vuelto barbas, ya no hay drama posible; -
desde que los poetas modernos han renegado de la mitologia, huyeron de su imaginacion



todas las deidades imaginarias, y en la mujer no miran mas que un mueble de uso comun,
y en el amor nada mas que un sentimiento de orgullo o de comodidad. -En vez de pintarle
nifio y alado, hacenle marchar barbudo y con pies de plomo; quitaronle la venda de los
0jos, y aplicaron a ellos el catalejo de la investigacion y del calculo; arrancéronle de las
manos el arco y las flechas, y pusiéronle en su lugar un bolsillo y una pistola.

Vayan ustedes con anacreonticas y cartas en vitela a estos sefiores amargos, que a los
veinte afios tienen ya carcomida la existencia; que no hallan posible el amor sin el
ribetito del crimen, o por lo menos sin peligro de muerte; que entienden, por otro lado,
que los sentidos pueden marchar muy bien sin el auxilio del corazon, y que el suyo, en
fin, vale mucha plata para entregarle a dos por tres.

Vayanles ustedes, digo, sefioras doncellas, con las indirectas que antes eran de uso comin
entre vosotras de... jQué malo es V... /Quién le creyera...? ;Lo dice V. de veras...?
Digalo V. a mamé... A ellos, que no reconocen intimaciones ni proclamas, ni hijos ni
padres posibles, ni categorias ni formulas; que empiezan por apear el tratamiento a la
persona a quien se dignan dirigirse, y por llamarla mujer a secas, como en otro tiempo
decian los patriarcas de la ley antigua a la primera moza garrida que encontraban
espigando en el desierto: «Mujer, vente conmigo, y partirds mi tienda y mi lecho», y ellas
cogian el cantaro bajo del brazo, y echaban a andar tras ellos a partir lo arriba dicho.

Pero ellos (los nuestros) ni siquiera hacen caso de vosotras, espigaderas virginales, que
salis a espigar en el campo de la sociedad; y si os dicen por acaso que les sigais, cuenta
que no es la tienda lo que quieren con vosotras repartir.

Pero no; en vano sois sus sombras; en vano os les presentais a todas horas y bajo las
formas mas fantasticas y analogas a su indefinible voluntad; en vano seguis sus gustos,
sus inspiraciones, sus manias; en vano remedais sus acciones y apostura; -y si ellos dejan
crecer sus cabellos hasta la espalda, vosotras los dejais colgar hasta la cintura; y si ellos
procuran triangulizar su frente, vosotras seguis en la vuestra la misma geométrica
proporcién; -en vano palidecéis como ellos; en vano sonreis amargamente; en vano
cantéis llorando, y bostezais en el baile, y en vano quisierais morir para parecerles mejor.
-Ellos ni os reparan siquiera, porque su corazon... joh! su corazon esta lanzado en las
etéreas e insondables ilusiones de un fatidico porvenir, y ni han observado vuestras
lagrimas, ni vuestras ardientes ojeadas, ni vuestras gracias seductoras, ni vuestro traje
sentimental.

Pero al fin son hombres, y al través de esta fantastica existencia tienen sus horas de
positivismo; horas en que la materia se rebela contra el espiritu, y lo deja como quien dice
arrinconado y sin poder chistar; y en estas horas y en estos dias (o0 sean noches) en que la
flaca humanidad llama a la puerta, es cuando recuerdan que les falta una cosa. -;,Qué cosa
es ésta? -La mujer. -Y échase por esos salones a buscar las mujeres del projimo, con una
seguridad que no parecen sino hermanos de la Mesta que dan suelta al ganado en
cualquier prado concejil.



Porque pensar que estos sefiores escépticos han de dudar de que las doncellas no les
convienen, es pensar en lo excusado; y las razones son claras; -1.2, porque las doncellas
se pagan mucho de esto del corazon, y el suyo ya queda expresado que es inenajenable;
2.2 porque ellas (las muchachas), si se las da un pie, luego piden la mano, y ya queda
dicho arriba que su mano esta armada para estos casos de un agudo pufial; 3.2, porque una
soltera es una mujer completa, y a ellos para su objeto les basta con un fragmento; porque
aquellas, en fin, aspiran a un lazo terrible y duradero, y ellos no a otra cosa que a un
desenlace pronto y feliz.

Por estas razones y otras muchas que yo me sé, igualmente materiales y tangibles, dijeron
y dicen para su capote: -;Mujer? -La del préjimo. -Uno... dos... tres... trinidad perfecta. -
iAh del espiritu del siglo! -Y aparecidseles el espiritu de asociacion.

Y el marido desde entonces tuvo un esclavo mas a quien mandar, y la mujer un duefio
mas a quien servir.

Aquél dijo: -«Quiero ser ministro», y su siervo se constituy6 en adulador. -«Quiero ser
diputado», y su cliente se convirtio en candidatura ambulante. -«Quiero ser periodista», y
el amigo colabor6 con él la pablica opinion. -«Quiero ser poeta», y el amante se obligé a
entusiasmar al patio. -«Quiero ser tonto», y el tercero en concordia fue tonto como él. -
«Quiero ser pobre», y el protector se encargd de pagar al casero.

En cambio de todos estos servicios, por premio de tantos sinsabores, el vice-marido pudo
contar... jahi que no es nadal... jcon media mujer!... -jY qué mujer!... ;Y habra todavia
quien se ria de los maridos?

No hay, pues, que extrafiarse de que en el estado actual de nuestras costumbres, el
matrimonio, sagrado vinculo que en tiempos atrasados confundia en uno dos corazones,
se haya convertido en un triangulo equilatero, y que sean homogéneos el marido y el
amante. -Ambos tienen a la mujer, ambos la engafian, ambos la desprecian. -El idolo
dorado se derritio, y quedd el barro tosco y material: lo que antes exigia justa adoracion,
es ya, por su culpa, objeto de burla y menosprecio.

Tal sin duda es el raciocinio de muchos maridos, y tal era también el que formaba
respecto a su esposa el joven don...

Pero respetemos la memoria de un desgraciado, y hagamos gracia a nuestros lectores del
ejemplo préctico; basta por hoy haberles impuesto en la teoria del espiritu del siglo el
espiritu de asociacion.

(Diciembre de 1839)

EL FASTIDIOSO



La pluma tiembla en la mano del escritor al ir a trazar en imperfectas lineas el bosquejo
de uno de los caracteres mas indefinibles, mas extrafios, y sin embargo, mas comunes de
nuestra misera humanidad. -Con efecto, ¢cual de mis lectores al escuchar aquel epiteto no
siente ver delante de si aquella fantastica procesion de seres enojosos y antipaticos que
pueblan el mundo, y que parecen expresamente concebidos para no dejarnos aficionar
demasiado a sus glorias perecederas? -La pluma, vuelvo a decir, tiembla en la mano del
escritor al ir a atacar de frente aquellos seres terribles y numerosos, aquella fantastica
pesadilla del suefio que Ilamamos vida, y aprovechando un corto instante que le dejan en
paz, cierra su puerta con dobles guardas, y todavia dominado por el recuerdo de su vision,
esgrime su péfiola, prepara su paleta, y en desahogo de su tormento, ensaya a trazar asi el
espiritu y la forma de sus verdugos.

El fastidioso es un ser casi humano, mitad hombre y mitad piedra berroquefa, con la
pesadez del dromerario, la actividad de la pulga y la perseverancia del mosquito: se
alimenta, como la sanguijuela, de la sangre humana que consume: se adhiere, como la
ostra a la roca, al infeliz sobre quien pesa su fatalidad: tiene la locuacidad monétona e
irreflexiva del papagayo, la impasibilidad del jumento y el importuno halago de un perro
casero.

Su vida generalmente es larga, y goza de sus facultades hasta sus ultimos momentos; rara
vez pierde el uso de sus miembros y sentidos, aunque suele a veces quedarse algun tanto
sordo, lo cual, lejos de contrariarle, le sirve méas bien para no aguardar respuesta y hablar
constantemente.

La salud del fastidioso es excelente, y como diriamos en el lenguaje moderno,
providencial; porque si enfermase, podrian sus desgraciados amigos disfrutar algunos
instantes de desahogo, y no cumpliria asi su mision sobre la tierra, que es apurar la
paciencia del préjimo.

Por esta razon el fastidioso es gran madrugador, y emplea pocas horas en el adorno de su
persona, para ocuparlas en seguir constantemente a sus victimas. -Es amigo de visitas
extemporaneas, y no hay hora en el dia ni en la noche asegurada contra su aparicion.
Pasea mucho, y viaja también en persecucion de aquellos a quienes no puede hallar en
casa; y si alguno, huyendo de su irresistible dominacion, tuviera la ocurrencia de irse a
esconder en las arenas del Desierto o en las heladas islas del Polo, esté seguro de que por
el correo anterior habia salido el fastidioso con el objeto de esperarle a su llegada.

Los caracteres amables y bondadosos son aquellos en que méas frecuentemente hace
presa, sin que esto sea decir que un genio regafién e indomito pueda bastar tampoco a
alejarle, porque no hay ira posible ante un hombre quo a todo da la razon; que si sonreis,
rie a carcajadas; llora si suspirais; si 0s quejais de frio, corre a escarbar el brasero; os
quita las motas del vestido; os deja la acera en la calle y os cubre con el paraguas cuando
llueve; todo con el objeto de que sufrdis su monétona y cansada relacion. -El que
pretenda conjurarle con su frialdad y despego, se equivoca; el fastidioso no entiende de
indirectas; al desdén responde con cortesia; a la distraccion, con perseverancia: si os pilla
con el sombrero en la mano para salir de casa, dice que os acompafard, porque va



casualmente por el mismo camino; si estais en la cama, se sienta a la cabecera, y 0s
asegura que €l experimenta los mismos sintomas, aunque seais mujer y estéis con los
dolores de parto; -si le cerrais, en fin, vuestra puerta, vuelve por la ventana a deciros que
dejo olvidado el baston.

En la calle es inutil el caminar deprisa, porque él hallara medios de saliros al paso para
deteneros en una encrucijada combatida de los vientos contrarios; alli os blogqueara entre
el guardacantdn de la esquina y un coche parado; os cogera los botones del chaleco u os
arreglara el lazo de la corbata, mientras que se informa cuidadosamente de la salud de
vuestra mujer, de vuestros hijos, de vuestros amigos y del obispo que murio6 en la mar: -
todo esto intermediado con sendos polvos de tabaco, que os ofrecera, y que os hara tomar
aun cuando no lo gastéis.

Otras veces, y en una concurrencia o diversion en gue os halléis complacidos, sentados,
tal vez, al lado de una mujer hermosa, os preguntara por la vuestra, si sois casado, u 0s
llevara aparte con mucho misterio a un extremo de la sala para deciros en confianza que
se ha publicado la Bula o que se murié Carlos Ill. -En politica os recitara palabra por
palabra el discurso que habeis leido en el Eco por la mafiana. -En literatura hara en plena
tertulia el analisis, 0 méas bien diseccion, de la comedia que todos han visto, escena por
escena; y si tal vez permite a los deméas tomar la palabra, a cada una que pronuncien
aplicard un cuento vulgar y sabido de todo el mundo, diciendo a cada paso: -«Se van
ustedes a reir mucho», -sin reparar en que él es el Gnico que se rie.

Hombres son éstos dotados de una gran memoria, que retiene todos los sucesos publicos
y privados de que han sido testigos, desde el motin de Esquilache hasta la coalicion de los
aguadores, complaciéndose en repetirlos con desastrosa prolijidad. -Su vista es perspicaz
como la del lince, y jamas olvida las facciones de aquel a quien una vez ha fastidiado.
Distinguele desde una legua, corre a él, le agarra del brazo, y a trueque de que le escuche
una hora, le lleva a su casa o le convida a tomar café.

Pero el fastidioso que a méas de fastidioso es desgraciado es el tltimo término, el non plus
ultra del fastidio. -Aunque os encuentre cuatro veces al dia, todas cuatro os ha de encajar
la historia lamentable de su desgracia desde que nacieron sus bisabuelos y los bisabuelos
de su mujer. -Y jcuidado con que os oiga suspirar de impaciencia o de desesperacion! -
porque interpretando vuestros suspiros por signos de lastima o de interés, y creyendo que
ha logrado enterneceros, redoblard sus esfuerzos y exclamaciones, sin considerar que
vosotros, probablemente, hallaréis muy natural el que a hombre semejante le engafie su
mujer, se le subleven los hijos y le abandonen los criados por no aguantarle.

El fastidioso feliz suele repetir con énfasis que «él no se fastidia nunca»; y es muy natural
que asi suceda, por la misma razon que la muerte no muere jamas.

Por lo demas -jmiseros mortales destinados a evitar el fastidio del fastidioso! -si una vez
ha llegado a marcaros como sus victimas, no hay poder en la tierra bastante a libertaros
de su dominacidn -porque su omnipresencia es la de Dios, y su fatalidad la del destino. -
Con la vista del aguila os distinguira entre mil, y con las alas del buitre os alcanzara en la



carrera. Unicamente su muerte pondré fin a vuestro tormento, y si él es tal que os haga
llegarsela a desear, pedidle a Dios que sea repentina, pues de lo contrario, estais
expuestos a experimentar su larga agonia, y morir de fastidio antes que él.

Pero colguemos, en fin, aqui la péfiola, no sea que el lector venga a advertirme de que he
trocado los frenos, y que el pintor se ha convertido en el modelo que intenté bosquejar.

UNA MUJER RISUENA

Supongan ustedes, sefiores lectores, unos 0jos vivarachos, una dentadura blanca y tirada a
cordel, una fisonomia abierta y expresiva, narices de respingo, dos manzanitas sonrosadas
por mejillas, y un permanente hoyuelo formado por ellas a cada lado de la boca; un
cuerpo naturalmente esbelto y bien cortado, aunque libre de corsé y ligaduras; una
garganta blanca, y un si es 0 no es demasiado enemiga de lazos y cachemiras; un peinado,
en fin, sencillo y clasicamente griego, recogido por exhuberante en sendos bucles al
través de las orejas. -Tal es la mujer que yo me figuro en esta ocasion, y si ustedes no lo
han por enojo, podran, sefiores lectores, tener la bondad de figurarsela conmigo.

El Sefor al enviarla al mundo la dijo con tono reposado: -«TU reiras», -y no lo habia
pronunciado, cuando ella lo contestd con una carcajada. -L.o mismo, ni mas ni menos que
los poetas del dia, que cuando el numen se les aparece a los quince afios y les anuncia que
gemiran, ellos le responden ya con una docena de dramas a mil cuadros, como percal
escocés, que habian compuesto aun antes de saber que serian poetas.

Pero volvamos a la nifia en bosquejo, que, a no poderlo dudar, es el bello ideal de la
humana felicidad. -Porque ustedes convendran conmigo en que la perfectamente hermosa
se vuelve con los afios perfectamente fea; la coqueta parece entonces un diablo; la
sensible, una codorniz; la elegante, una tarasca; sélo la mujer risuefia parecera entonces
una mujer amable. -Por esto tiene entre las demas de su sexo pocas amigas, y no nace
esto solo de envidia, sino de temor; porque saben que las observa, se rie de ellas y las
hiere con las poderosas armas del ridiculo. Esto seguramente no es nada recomendable;
pero ¢qué quieren ustedes? Hay almas de este temple, y afortunadamente para ellas sélo
pueden mirar las cosas por su aspecto risible y figuron.

La mujer que pinto es una de estas almas privilegiadas. -Si escucha, por ejemplo, la
relacion de una desafio por amores, se rie del muerto y de quien le matd por tan poco
motivo; para ella una de las situaciones mas comicas del mundo es la de un hombre que
se pasa un bala entre oreja y oreja, o se quita la casaca para arrojarse de buena fe en las
cenagosas aguas del Canal. -En el teatro no puede contener la carcajada cuando ve salir la
copa de cartdn o el pufial de hojalata; en los tribunales rie que se las pela de los manoteos
del abogado o de las narices torcidas del juez; en los debates politicos, de la impolitica de
los oradores; y en la sociedad privada, rie de la fama de muchos sabios, de la felicidad de
muchos matrimonios, de la riqgueza de muchos comerciantes, del valor y arrogancia de



muchos héroes. -Todos a encomiarlos y ponerlos en los cuernos de la luna, y ella rie que
te reiras.

Muchos creen que tiene talento, porque habla de todo y mete mucho ruido con su alegria;
pero, a decir verdad, no hace prueba de su ingenio sino para evitar las discusiones serias;
y asi cuando las ve venir desde una legua, empieza a conjurarlas con su sonrisa, y cuando
llegan a encresparse y la piden su parecer, suelta la carcajada, y deja a sus contrincantes
con tanta boca abierta, creyendo que han dicho un disparate.

Tiénenla las demas mujeres por coqueta y un poco mas; pero es no conocerla; es no saber
que su corazon es tan bailarin como sus 0jos, y que seria imposible, por lo tanto, fijarle
un solo momento con seriedad. -En vano su belleza y gracia picaresca trae a su retortero
cien galanes mas o menos sublimes, mas o menos traducidos del francés; no bien los mira
arquear las cejas, flechar los ojos languidos, doblar la rodilla y prepararse a hacer una
declaracion calderoniana, complacese la maldita en interrumpirles con una salida tan
exotica como ésta: -«Digame usted, Carlitos, ¢le gustan a V. los pimientos en vinagre?» -
Y deja al pobre galan en una situacion equivoca, y se pone de dos saltos en el balcon
tarareando la mazurca de Oriente o el terceto del Elixir. -Lo he dicho ya: es demasiado
tonta para hacer una tonteria formal.

Verdad es que este caracter mofador la impidié encontrar lo que en el lenguaje comun se
Ilama una posicion social; es decir, un marido a quien entregar su libertad. -Y no puede
ser menos; porque todos los halla tan risibles, que acaban por ponerse serios y tocar
retirada. Cual la parece demasiado formal para joven, cual demasiado calavera para sefior
mayor; danla en ojos las descuidadas barbas del roméantico, y se rie del clasico con su
peinado bisogné; ridiculiza al uno porque se pone mal la corbata; al otro, porque se la
pone demasiado bien, y al tercero, en fin, porque no se la pone de ninguna manera. -
Desdefia a un médico porque lleva sortijas; a un militar, porque se pone pendientes; a un
literato, porque gasta anteojos; a un abogado, porque le nombr6 a Cicerdn. -No hubo
forma de reducirla a aceptar a un progresista, porque era pretendiente, ni a un retrégrado,
porque era cesante, ni a un estacionario porque era oidor; y hasta deseché a un hombre
honrado porque se llamaba D. Lucas, diciendo que era imposible que quien tenia tal
nombre pudiese entender de amores.

Pues, a pesar de estos caprichos, es una mujer necesaria en la sociedad, porque ella anima
la conversacion; es secretaria de todos los enredos amorosos; presidenta de todas las
galops, y forma con las mamas y las tias la comision extraordinaria de comidas a la
Alameda y viajes a Carabanchel. -Los afios pasan por ella, o por mejor decir, ella pasa
por los afios, sin que ni una ni otros se den por entendidos de ello; y con la misma gracia
y buena fe con que se ri6 en distintas ocasiones de las funciones civicas y de las
procesiones del afio santo, se rie ahora de los sabios improvisados y de los héroes de
ciento en boca.

Ya 0s veo venir, sefiores moralistas, ya 0s veo venir; sin duda que vais a decirme que es
cosa reprensible una mujer que convierte un salén en una galeria de caricaturas; que
renuncia a aquella reserva que el decoro y la buena educacion imponen a una joven; que



se expone con esta indiscrecion a las hablillas y a las sospechas... Alto ahi, sefiores mios;
ya he dicho que nuestra heroina es buena; sélo que la ha dado por reir; y diganme ustedes
de buena fe: ;merece otra cosa este siglo del fosforo, de los programas y de la limonada
de gas?

Ella, en fin, conjura con su sonrisa sempiterna, no sélo los afios, sino los trastornos y
miserias que con ellos vienen; conjura con su fria carcajada los ardientes juegos del amor;
con su labio desdefioso, las petulantes demasias del orgullo; con sus lindos hoyuelos, las
envenenadoras armas de la envidia; con su amable locuacidad, la compaseada etiqueta
del salén; con su ingeniosa sencillez, los proyectos més dobles para rendirla. -En todas
partes esta, y en ninguna se esta cierto de encontrarla; a todos contesta, y con nadie sigue
correspondencia; mira, en fin, a la sociedad como un objeto de diversion; a los hombres y
mujeres como los mufiecos que la divertian en su nifiez; al amor como un juguete, y la
tertulia y el Prado como una tienda de tiroleses.

BOCETOS DE CUADROS DE COSTUMBRES

(1840 a 1860)

EL GABAN

«El traje es el sobrescrito del alma y el fiador de la persona» -decia un sastre extranjero
por encabezamiento de sus minutas de forros y entretelas; y esta expresion, que no pasa
de ser una necedad en la boca o en la pluma de un sastre, llegaria a ser sentencia y
apotegma en la de un filésofo griego o en la de un orador parlamentario.

En efecto, y por poco que se reflexione, no podré negarse la influencia del habito en la
exterioridad de la persona, que es la primera parte de aquella maxima. Llenas estan las
leyendas de estas relaciones vesti-fisiologicas; -desde Didgenes, que se vestia con una
tinaja, hasta Mad. Sand, que gasta levita y espuelas; -desde la acerada cota de Pelayo
hasta el fino pafio de Sedan de nuestros héroes modernos.

La segunda calificacion hecha del traje, esto es, la de «fiador de la persona», es todavia
maés facil de probar; y si no, hagan ustedes una prueba, sefiores lectores: abandonen por
unos dias guantes y levitas; vistan chaquetas y zaragelles, calcen abarcas y sandalias, y
échense luego de este modo a visitar damas y magnates, espectaculos y paseos; veran
entonces claramente lo que valen por si solos, sin el sobrescrito del traje.

Pero, en fin, resumiendo en una ambas calificaciones, no podra negarse que el adorno de
la persona, cuando no otra cosa, puede tomarse generalmente como la expresion de la



sociedad, y que bajo este aspecto el estudio de los figurines de modas es uno de los mas
profundos a que puede entregarse el hombre meditador.

Prescindiendo por ahora de la simple, airosa y artistica camiseta griega, de la noble y
grandiosa toga romana, de las severas armaduras godas, de los vistosos yelmos vy
capacetes de la Media Edad; dejando a un lado los mondétonos colorines chinos, los
pintorescos ropajes musulmanes, la primorosa simplicidad india o la ostentosa variedad
pérsica, plantémonos de un salto en medio de nuestra sociedad espafiola de los siglos
XVI al XVII, cuando, terminadas ya las guerras interiores, y depuestos por la generalidad
de los habitantes el escudo y arnés, formaron por primera vez una masa comdn, una
misma familia, regida por una misma mano y gobernada por la propia religion y leyes.

Prescindiendo de los matices locales, propios de las diversas provincias y reinos recién
incorporados, ¢qué hallamos en los trajes de aquella sociedad, que no nos revele su
indole, carécter y pretensiones? ¢No advertiremos en sus variados cortes y coloridos, sus
plumajes y cimeras, el reflejo aun reciente de la ostentacion oriental? -EIl capotillo en los
hombres, ¢no era una consecuencia del albornoz arabe? -La mantilla de las mujeres, ¢no
venia directamente del velo musulman? -Emblemas ambos de amor misterioso, de cortés
galanteria, ¢quién no reconoce en ellos aquella sociedad arrogante y amiga de aventuras?
¢quién no ve en el primor de las plumas y bordados la altivez y encumbradas
pretensiones de los dominadores de Europa, de los descubridores del Nuevo-Mundo?

El intimo contacto con los demas pueblos prestd por entonces al traje espafiol una
extremada variedad y riqueza, tomando de todos ellos aquella presea que mas halagaba al
entonces justo orgullo nacional. -ElI sombrerillo de terciopelo alemén, el greglesco
cortado a la veneciana, el justillo florentino, la levitilla francesa, la gorguera flamenca,
campeaban en vistosa mezcla con la capita corta, la larga tizona toledana y el oro, plumas
y pedrerias de Méjico y el Perd.

Insensiblemente, y al paso que nuestra influencia y originalidad, fuimos perdiendo
también nuestro traje y cambiandolo por la casaca francesa y los enormes pelucones de la
corte de Versalles. -No parece sino que a la zaga de Felipe V sino una legion de sastres
encargados de borrar en las personas de los espafioles el reflejo de su nacionalidad y
calzarles la librea parisiense.

Por desgracia, hallaron una sociedad dispuesta a vestirla. -Los elegantes de entonces, que
ya no recordaban la arrogancia de sus abuelos, admiraron y recibieron con entusiasmo las
rizadas cabelleras postizas, los enormes casacones bordados, las pomposas botas y
guantes, los galonados sombreros de la comitiva de Felipe de Borbon; y luego de
concluida la guerra de Sucesion, trocaron tizonas por espadines, petos por chupas de
seda, barbas por bucles artificiales, brazaletes por encajes, y espuelas por hebillas. -Las
damas, por su parte, siguieron el movimiento, y olvidaron sus sayas, mantos y dengues,
por los tontillos, arracadas y empolvados artificios del cabello a la Montespan o a la
Pompadour.



Este reflejo de la corte de Luis XIV fue desapareciendo igualmente con su memoria, y ya
en el reinado del segundo hijo de Felipe, el gran Carlos Ill, quiso de nuevo la sociedad
espafola reflejarse en el traje, y surgio de improviso la capa andaluza o arabe, aunque ya
con un caracter menos risuefio, sin tanto adorno ni colorin, pero manejada siempre con
igual desembarazo y gentileza; acompafiabala entonces el sombrero chambergo, que
recordaba las antiguas glorias espafiolas; y en las damas la basquifia y mantilla elegante,
airosa, y peculiar emblema de nuestro suelo, se elevaron por entonces al mas alto punto
de esplendor.

Todavia, es verdad, andaba alternado todo esto con resabios de la moda extranjera;
todavia se dejaba ver aquella indecision propia de sociedades a medio traducir; y al paso
que los currutacos y la masa del pueblo vestian chupetin y redecilla, calzaban zapato y
cubrian su cabeza con sombrerones, los petimetres y grandes sefiores guardaban todavia
respeto hacia la casaca bordada de sederias, la honrada chupa y el clésico espadin.

Pero vino Napoleon (que era un buen sastre), y a toda Europa la uniformd. -Nuestros
soldados perdieron coleta y botines, sombreros tricornios y arcabuces, y recibieron
dolmanes y chaquetas francesas, schakos polacos y fusiles ingleses. -El paisano,
siguiendo aquel movimiento de uniformidad militar, adopté generalmente el pantalon y el
frack, y la elegante dama ostentd sus atractivos a favor de los pliegues de la dulleta y el
citoyen.

Los petimetres habian sustituido a los currutacos; los elegantes acabaron con los
petimetres.

Desde entonces, y luego que pasé la época marcial de Napoledn, se empez6 a reflejar en
el traje la incertidumbre de las ideas, la inconstancia del siglo nuevo, la ausencia de
pensamiento dominante en las instituciones, en los libros, en la tijera.

Mientras llegaba el caso de inventar algo de nuestra propia cosecha, continuamos
recibiendo todos los correos la moda parisiense, envuelta con las leyes politicas, con los
gustos literarios y con las aplicaciones cientificas. -Pero esta obligacion envolvia una
trasformacidn tan continuada, que mas pareciamos arlequines que gente formal; -por
ejemplo, cuando los lechuguinos (que asi nos llamamos los sucesores de los petimetres)
nos hallabamos muy orondos con nuestros pantalones ajustados y botas a la bombé, con
nuestros talles altos y peinados a la jirafa, de pronto venia de Paris la orden de ensanchar
las bragas y aplastar las botas, de bajar el talle o arruinar el mofio; -al siguiente dia nos
intimaban los ingleses sus enormes batas con cartera, y al otro los poloneses sus elegantes
levitines de cordonadura, sus pieles los rusos, y los italianos sus gros. -Y no habia méas
remedio que seguirlos a la carrera, porque jdesgraciado el hombre o la mujer (entonces
no se decia la mujer, sino la sefiora) que al dia siguiente de promulgada la moda de los
frakes pistachos, o de los spencers junquillos, se dejaba ver en el Prado infringiendo la
orden, que no necesitaba mas para perder su reputacion, y ahogar, como ahora se dice, su
porvenir!



De este modo, y como movidos al impulso de magico talisman, vimos desaparecer en una
sola tarde todas las altas peinetas de concha, todas las botas de campana, todas las levitas
de culbica, todas las basquifias de alepin morado. Asi como impusimos a nuestros
caprichos los nombres de las cosas y de las personas de la época, diciendo carrikes a la
Wellingthon, barbas a la Bergami, peinados a la Quiroga, gorros a la Navarino y levitas a
la Montresor.

Esta época de la moda era, si se quiere, ridicula; pero en fin, era variada; carecia de idea,
pero andaba a caza de todas; era traducida, pero de todas las lenguas, y no de una sola.

Al través de todas estas circunstancias descubriase en los rigoristas un pensamiento, que
revelaba también el de la sociedad; y este pensamiento, de acuerdo con el sentimiento
natural, era el deseo de parecer mejor, de embellecer la persona con afeites y atavios. -
Fue, pues, ésta la época del similor y del abalorio, asi como la anterior lo habia sido de
los diamantes y el oro macizo.

Hasta que vinieron los Hugolatras, y de una plumada suprimieron los peluqueros y
rapistas, dejando crecer barbas y grefias a placer; por otro decreto anularon la camisa o la
eclipsaron con la corbata; hicieron inverosimil el chaleco; desdefiaron cadenas y oropeles,
y soOlo transigieron por la decencia con un modesto y abrochado levitin. -Ya desde
entonces todo hombre tuvo a gala parecer de siniestra y fea catadura; y la palidez
mortecina, los largos bucles y los anchos pliegues de las damas fueron sustituidos al
ajustado corpifio andaluz, al rodete chinesco o a la rosita simbdlica de la sien.

Por altimo, de supresién en supresion, los hombres hemos ido suprimiendo hasta llegar al
gaban, que no es mas que un pretexto para ir en camisa; siendo de suponer que, siguiendo
esta progresion, lleguemos muy pronto a los mandiles indianos o a la hoja de parra de
nuestro padre Adan, que es mas fresco: Gnicamente conservamos seriamente los guantes
amarillos, que es lo suficiente para lo que entre nosotros se llama ir vestido. -Las damas
(ahora se dice las mujeres) han seguido un sistema contrario, y en lugar de suprimir, han
ido adicionando a sus personas, en términos que, si antes necesitaban seis varas de tela
para su vestido, ahora gastan diez y ocho, y otras tantas de crinolina (Iéase mirifiaque)
para el armazon, con lo cual hay que andarlas adivinando como por entre tela de cedazo,
y todas tienen el aire de campanas ambulantes o de hormigas en dos pies.

Resumiendo. -Hemos visto a nuestro siglo de oro representado por las gallardas
armaduras y los preciados jaeces, tomando éstos sus diversos matices de todos los
pueblos en que Espafia dominaba; -la bordada casaca y los empolvados bucles
representaron después fielmente a un siglo de prestada bambolla, y de postizo y
extranjero artificio; -la capa y la mantilla revelaron luego la verdadera indole de la
sociedad puramente espafiola; -el frack uniforme después, la influencia militar; -la
variedad interminable de los trajes, la inconstancia posterior de las ideas; -por altimo,
hemos llegado a una época en que no hay creencia en la moda, como no la hay en
politica, ni en literatura, ni en nada: reina en ella la anarquia, como en la sociedad; se
afecta la groseria y el feo ideal, como en las acciones; se encubre la variedad a fuerza de
tela, como la falta de razon a fuerza de palabras; por dltimo, se ha destruido toda



jerarquia, se han nivelado y confundido todas las clases, como en el mecanismo social. -
La sociedad del dia esta, pues, simbolizada en el gaban.

1840

CUATRO PARA UN HUESO

Hasta los tiempos que corren se ha venido repitiendo, y no sin razén, que una de las
grandes calamidades que han influido en el decaimiento de nuestra Espafia era el furor
que a todos aquejaba de lanzarse a los empleos publicos; y para explicarnos con una
palabra técnica y popular, la empleomania. -Que ella alejaba de los estudios Utiles, de los
campos Y talleres a una inmensa masa de ciudadanos, los cuales hallaban mas comodo
asegurar su subsistencia y adquirir honores a trueque de un trabajo material o limitado,
que romperse la cabeza en solidos estudios o en mecéanicas faenas, para abrirse paso a una
de las pocas carreras llamadas independientes. -Y que, en fin, el halago de los oropeles
cortesanos, la ambicidn de las altas posiciones en la escala social, sacaba de su quicio a la
imaginacién mas modesta, y la hacian desdefiar otros caminos por éste, que se apellidaba
el camino real de la fortuna.

Ahora, bendito Dios, sucede todavia lo mismo; pero acontece con esto como con todas
las costumbres inveteradas, que duran adn largo tiempo después de haber desaparecido el
objeto: como en aquellas romerias que el pueblo sigue por rutina, aun después de haber
dejado de existir el santuario; como aquellos paseos de viejo celibato ante los cerrados
balcones de su difunta beldad.

Con efecto, la mamia sigue, pero ha desaparecido el empleo; la romeria progresa, pero
quedo allanado el santuario; la adoracion existe, pero ha huido del templo la deidad.

Y véase de qué modo indirecto, providencial y digno de todo encomio hemos llegado, o
vamos a llegar, al punto término tan ansiado de economistas y fildsofos, al punto en que
los empleos sean tan poco ansiados, que haya que imponerles bajo multas y
apercibimientos.

Todo esto se ha conseguido por medio de un ingenioso mecanismo, que no se sabe qué
admirar en él mas; si la sencillez del procedimiento, o el poco discurso de nuestros
mayores, a quienes les fue desconocido. -Este descubrimiento méagico y sublime esta
dicho en dos palabras: -descubrimiento contra la avaricia. -Anular el valor de la moneda.

En primer lugar, ha desaparecido a fuerza de manosearle el barniz aristocratico de los
cargos publicos, con la simple operacidn de levantar su estanco, quiero decir, con ampliar
a todo el mundo el innato derecho antiguo de ciertos nombres, de ciertas familias, de
ciertas condiciones. -Esto es muy justo, y hoy dia, sin necesidad de pruebas de nobleza,
de saber, ni aun de probidad, puede cualquier hombre, siquiera sea un vendedor de



fosforos o un sastre remenddn, echar el ojo a aquella plaza que mas le cuadre, y
embestirla de frente; que por poco que acometa, de seguro la ha de rendir.

Luego las hemos declarado todas al quitar, y no perpetuas como antes; con lo cual cada
quisque puede tener el gusto de saborear por cuatro o0 seis meses una excelencia o
sefioria, y dejar luego el puesto al segundo galén. -Con este ingenioso procedimiento ha
desaparecido también la golosina del uniforme; porque necio serd el que gaste en
hechuras y bordados para tres o cuatro representaciones que le tocan en esta farsa;
pudiendo alquilarlos por dias en la plazuela de Santa Ana o en las roperias de la calle
Mayor.

Seguidamente, hanse reducido los emolumentos a tablas de proporcién; por ejemplo: -
Tiempo de servicio, seis meses. Item de abono, dos. -Los cuatro restantes se inscriben en
el gran libro del destino, y el destino los guarda alli.

Por ultimo, y para complemento de este mecanico sistema, se ha subdividido cada
empleo en cuatro lotes, o sea mas bien en un premio y tres accesit, a saber: -empleo de
presente, -empleo de pasado, -empleo de futuro, -sobresaliente a empleos; -0 sea dicho de
otro modo: el poseedor, el pretendiente, el jubilado y el cesante. -Los Gltimos viven de
memorias; el segundo, de esperanzas, y el primero, de caridad. -Cuatro para un hueso.

No sé yo cdmo se atreven a decir nuestros dramaturgos que no encuentran en nuestra
sociedad tipos originales que ofrecer en el teatro. -Si ellos la estudiaran con la conciencia
de filosofos; si ellos no desdefiaran sus naturales caracteres por las inverosimiles
creaciones e insustanciales peripecias de sus novelas dialogadas, a fe mia que habian de
encontrar tantos y tan variados cuadros, tantos y tan nuevos colores en esta Espafia que se
deshace, como en la ya hecha supieron hallar Cervantes y Calderdn, sin necesidad de
acudir para ello a las consejas convencionales de Scribe ni a los fantasticos abortos de
Dumas.

Y sin salir de nuestro argumento de hoy, ¢de qué sociedad, sino de la nuestra, podrian
copiar un pretendiente sin mas méritos que el de serlo, y un cesante con ellos, un jubilado
de por vida, y un poseedor sin posesion?

Y ¢no es tipo unico el de un hombre trepando cuestas y arrostrando tempestades para
Ilegar a una altura adonde sabe que no existe méas que un arido arenal?

¢No es grupo interesante el del colegial que envidia al funcionario, y el funcionario que
echa miradas avidas a la modesta hortera del colegial?

¢No hay algo de codmico en el retirado que estira los afios de su servicio, y el poseedor
que tiene que acortarlos para equilibrarlos con el presupuesto de ingresos?

¢No son del género sentimental la viuda y el huérfano que elevaron un monte de
esperanzas, y a dos por tres le vieron convertido en un valle de lagrimas y desengafos?



En todos los paises hay -se nos dira- pretendientes y empleados; -si, responderemos; pero
en aquéllos, para serlo han de preceder estudios, méritos o servicios; y aqui de nada de
esto se necesita. -Alli, una vez conseguido el empleo, basta cumplir con su obligacién
para conservarle, y aqui es lo suficiente para quedarse sin él. -Alli los afios tienen doce
meses, y los meses una mesada, y aqui hay al cabo del afio cinco mesadas o seis. -Alli
hay una tajada mas o menos grata para uno solo, y aqui hay por lo menos cuatro para un
hueso a medio roer.

Ahora bien, sefiores dramaticos: ¢no hallan VV. en estos tipos aquella originalidad,
aquella vis cdmica que tanto pregonan? -Pues entonces reniego de su ojo dramatico;
compren un Taboada y métanse a traducir.

1841

LAS TRADUCCIONES

La mania de la traduccion ha llegado a su colmo. -Nuestro pais, en otro tiempo tan
original, no es en el dia otra cosa que una nacién traducida. -Los usos antiguos se
olvidan y son reemplazados por los de otras naciones; nuestros libros, nuestras modas,
nuestros placeres, nuestra industria, nuestras leyes, y hasta nuestras opiniones, todo es
ahora traducido. -Los literatos, en vez de escribir de su propio caudal, se contentan con
traducir novelas y dramas extranjeros; los sastres nos visten a la francesa; los cocineros
nos dan de comer a la parisiense; pensamos en inglés, cantamos en italiano, y nos
enamoramos en griego; los médicos nos matan por el sistema de Broussais o de
Hahnemann; los legisladores nos hacen felices con bills de indemnité, y hasta los
nombres de Pericos y Pendangas hemos cambiado por los mas cantabiles de Arturos y
Carolinas.

Todo ciudadano espariol traducido del francés que esté al corriente de este modo de ser,
de estas maneras sociales, debe sentir alla en sus adentros ciertos impulsos traducomanos
que han de darle en qué pensar. -Y yo, que para servir a VV. pienso ahorcar mi
originalidad en las aras de la moda vigente, plseme a discurrir dias atras, en uno de estos
apartes que suele tener todo escritor, sobre qué lengua escogeria como blanco de mis
iras, diciendo poco mas o menos -«Sefor, el tradutir del francés es bastante socorrido;
pero son tantos ya los que lo hacen, que apenas salen a lector por barba; el italiano tan
solo sirve, segun parece, para la masica, y entonces la gracia consiste en entenderlo mal y
pronunciarlo peor; el inglés... jes tan peliagudo esto del inglés!... ademas, que los ingleses
apenas escriben comedias, que es lo que importa; el aleman, el ruso... jvaya V. a entender
estas lenguas de perros! el portugués... pero ¢qué se ha de traducir del portugués? Pues
luego, ¢qué traduciré yo?...

¢ Traduciré del tonto algunas traducciones de Barcelona y no pocas de Madrid que han
quedado mas gabachas que antes de pasar los Pirineos? -No; porque para traducir del
tonto es preciso entenderlo.



¢Traduciré al sentido comun las crispaciones politicas o los ensuefios fatidicos de los
vates no comprendidos? -Tampoco; porque entonces nadie los querria comprender.

¢Traduciré de la germania politica los discursos de fondo de los periddicos? -Menos;
porque entonces acaso vendrian a decir lo contrario que sus autores quisieron.

Pues entonces, ¢qué traduciré? ¢El galimatias de aquel abogado, la jerga de este médico,
o las hipérboles del otro orador?

Pero, en fin, en medio de este soliloquio, ocurriome una idea, y fue que la mas util
traduccion, y la menos usada, es la del lenguaje figurado al sentido genuino, porque si,
como decia alguien: -«El don de la palabra ha sido dado al hombre para disfrazar la
verdad», era hacerle un no pequefio servicio ocuparse en un comodo diccionario
fraseoldgico para el uso de la sociedad. -Ejemplos:

Cuando oigo a D. Panfilo hablar mal de Gobiernos y sistemas; fruncir el labio al oir
nombres o discursos, y lastimarse del estado misero del pais, traduzco que don Panfilo es
cesante o pretendiente a empleos.

Cuando veo a D. Prospero echarla de rancio espafiolismo, y ostentar los adelantamientos
y el magnifico porvenir de nuestra patria, pienso traducir que D. Prospero esta
traduciéndola en provecho suyo.

Muchas veces traduzco la opinion de los hombres por su traje y porte, porque es
imposible no pertenecer a la oposicion el que no tiene coche, y aun escasamente para
zapatos.

Si un amigote de estos que uno tiene y que no sabe como se llaman, viene un dia
haciéndome cortesias, alabando mis escritos, sonriendo a mis palabras y dandome a todas
la razon: -«Este hombre (traduzco) va a pedirme dinero.»

«Usted me confunde con elogios que no merezco» (me dice D. Hermogenes cuando me
estoy riendo de él). -Quiere decir: «V. me tributa los elogios que yo le exijo.»

Un sujeto me hablaba el otro dia de que habia visto tantas tierras y cuantas ciudades; que
habia andado cincuenta y mas leguas diarias, en Francia, Inglaterra y Alemania, de
noche, de dia, y sin descansar. -Le pregunté de costumbres, me hablo de postillones; le
hablé de ciencias, me contestd de posadas; le pregunté la historia del pais, y me describid
sus trajes... «Este hombre, traduje, ha viajado como un baudl.»

¢Cuantas varas necesito para una levita? -Hay opiniones: tantas, segun el sefior Tal;
cuantas, segun el sefior Cual. -Traduccion libre. -El sefior Tal es menos traducido que el
sefior Cual.

-«jQué tonta estuvo anoche la Paquita!» -(dice dofia Mencia con intencién). Y yo
traduzco: -La Paquita estuvo ayer mas hermosa y obsequiada que otras noches.



-«Desengafriese V., se ha perdido el gusto; el publico es ignorante», dice D. Eleuterio. -
Traduccién literal: -El pablico cree que el ignorante es el autor.

-«Disimule V., no tengo suelto», quiere decir: «No quiero soltarlo.» -¢Por qué se marcha
V. tan temprano?, puede traducirse: Vayase V. cuanto antes.» -El hablar del tiempo frio
suele ser temporal frialdad de la conversacion. -A veces las convulsiones de Narcisa
pueden traducirse por antojos; -las cortesias de D. Silfido, por memoriales; -las
ocupaciones de D. Cornelio, por condescendencias para con su esposa; -la amistad de D.
Cendn, por impulsos de su estdmago; -y a veces escribir un articulo como el presente lo
traduzco: emborronar papel.

1840

EL INCENSARIO - MUSICA CELESTIAL.

«Hemos dado en la flor de alabarnos
los unos ajos otros.»
—MORATIN

La perfeccion social va creciendo entre nosotros, en términos que no es facil averiguar
adonde vamos.

Cuando hayamos acabado de fijar (que ya nos falta muy poco) cudl es la mejor forma de
Gobierno posible; cuél es la sociedad méas adelantada, mas feliz, mas justa, mas
inteligente; -cuando todo hombre se resuelva en derechos y no le aqueje ningln picaro
deber; -cuando, en fin, esté probado como dos y dos son cinco que no nos equivocamos,
ni en materias religiosas, ni en achaques politicos, ni en cosas de ciencias, literatura y
artes; -entonces joh! entonces (digo yo para mi capote) ;qué es lo que va a pasar aqui? -
¢Y qué les dejamos que saber o que gozar a los que vendran después, si tanta prisa nos
damos los presentes a gozar y sabérnoslo todo?

Por fortuna, este término no esté lejos, y casi casi da gana de pensar que estamos, como
quien dice, tocandolo con la mano; y que no ha de mediar el feliz siglo decimonono sin
que hayamos resuelto el problema de reducir al pais a un estado de beatitud diafano,
transparente, vaporoso y fantastico, en que todos seamos sabios, ricos, justos y benéficos,
y la Espafia entera un paraiso de Adanes, menos las serpientes y los camuesos.

Por de pronto hemos descubierto que todos somos sabios ya. -Que nuestras obras
prosaicas y poéticas, periodicas y fijas, sélidas y liquidas, son todas admirables,
inimitables, inverosimiles, enormes y patagénicas.

Y no hay que tomarlo a pulla, sefiores lectores; que somos nosotros los que se lo decimos,
y cuidado con lo que nosotros digamos, porque ya se sabe que somos los drganos de este
coro.



No, sino acérquense a cualquiera de las honradas librerias de esta heroica capital, y a
trueque de algunas monedas de vellén y de tales cuales malas razones del librero,
tomense la pena de repasar las columnas de los periodicos diarios, tercianarios,
hebdomadarios, quincenos, mensuales o trimestrinos.

Veran en todos ellos consignada nuestra opinion sobre nuestras propias opiniones. -
Mirarannos extasiados de inefable placer al recomendar al lector pagano nuestros propios
escritos. -Observaradn (si no lo han por enojo) que mirados bien, todos somos hombres
grandes, genios no comprendidos, colosales, piramidales y chimboraceos. -Que en
comparanza nuestra, Homero y Cervantes eran dos monaguillos. -Que aqui, donde nos
ven, todos somos distinguidos, y ninguno soldado raso. -Como si dijéramos, licenciados,
arciprestes, doctores en letras, en artes, en invencion.

Sabran de oficio que todos teneinos nuestra misién. -Cual de revelar a Espafia los sucesos
que han pasado por ella, en los términos que nosotros queremos que debieron pasar. -
Cual de pintarla pindaricamente el grado de felicidad que alcanza, para distraerla de sus
dolores y ahogar sus gemidos con nuestra musica celestial. -EIl uno, de adormecerla con
el suave narcético de sus fragmentos poéticos, que si no tienen principio, tampoco se les
ve el fin. -El otro, la de hacerla el bu con sus peripecias dramaticas, sus monstruos
coronados, sus amantes sombrios y sus hidraulicas victimas.

La critica, que en tiempos fatales, ominosos, ignorantes y nimios, andaba armada con
toda una espetera de crisoles, compases, anteojos y escalpelos, ha debido tomar el
portante y marchar a otros paises, v. gr., Alemania, Prusia o Inglaterra, donde todos son
pobres petates, y dejarnos a nosotros que nos midamos y pesemos a nuestro antojo y
segun nuestro leal saber y entender.

Nosotros, entonces, nos hemos declarado en junta; hemos abreviado el ceremonial y
convertido el crisol en incensario, pasandolo mutua y cordialmente de mano en mano,
con un ejemplar de nuestros escritos, para quemar, no éstos, sino en obsequio de ellos, ya
el arabesco incienso o peruana vainilla, ya la rustica juncia o el honrado espliego.

Pero todo esto con cierta solemnidad y prosopopeya, entonando al compas del oscilatorio
pebetero canticos de hosanna, estrambotes y aun estrambdticos de... «Ecce homo.»
«Mirad al hombre grande, fantastico, rutilante providencial; escuchad su voz; admiradle,
profanos, glorificadle, encarecedle, y sobre todo, comprad su obrilla, que no hay méas que
pedir. Véndese en la libreria de... Cuesta 14 reales.»

El publico, el pobre publico, aturdido, atortolado, asfixiado con aquel humo, con aquel
incienso, con aquel ruido, corre de aqui para alli, y se empina de puntillas, y enristra los
anteojos para descubrir al gigante -y acierta a distinguirle alla arriba, muy arribota, en
hombros de los demas, tamafio como un cafiamon. -Con lo cual da al diablo su miopia y
catalejos; y luego corre a buscar el camino de la libreria para adorar a aquel dios en su
templo. -Pero... joh veleidad! -No bien ha dado tres pasos, cuando ya va diciendo para
sus adentros: -«jEh, qué diablos! lo mismo decian de mi vecino, y es un porro.»



Con esto, y con ver cruzar a la sazén a una picara rapaza de diez y ocho abriles, con dos
ojuelos brillantes como luceros, o sentir al pasar por la plaza el olorcillo de los jamones
de Caldelas o de las truchas del Barco de Avila, luego al punto pone en olvido al
pregonado autor, y corre a colocar sus monedas en manos de la nifia retozona o del
honrado mercader.

Sin embargo, después de regalarse con la carne o el pescado en cuestion, quédale todavia
un ruido sordo, un cierto rum-rum de la pasada pesadilla, y va repitiendo gratis et amore
a todo el que quiere oirle que «Fulano es un grande hombre», «que sus obras son muchas
obras» y... -¢Las ha leido V.? -No, sefior, pero... -Yo tampoco.

Entre tanto, el incensario quema que te quemaras; y no bastandole ya los aromas pérsicos
ni los tomillos de la Alcarria, quema ajos y cebollas fritos en aceite, con que promueve en
el concurso una tosecilla seca, que déjelo usted estar.

Y luego coge uno de los acolitos incensadores cualquiera trozo de la obra incensada, y se
lo encaja al publico, echandole en el incensario, que es lo mismo que dar con él en las
narices al autor. -Por cierto que el olorcillo que suelen dejar los tales papeles no es de lo
mas grato, que digamos, con que se arma alla arriba una nube de vapores de hombre
grande, que el diablo que aguarde su resolucion.

Y signe la rueda, y continta el bamboleo; y entre canticos y silbidos, castafietas y
repiquetes, queda dormido y narcotizado sobre rosas el embalsamado autor, al tierno
arrullo del rondo final:

Hoy por ti,
Mafiana por mi:
Solos nosotros valemos aqui.

CORO.

Incensémonos,

Incensémonos,

Porque es bien que nos inconsémonos.

LA VIDA SOCIAL EN MADRID
Caracter de los habitantes

Los hijos de Madrid son en general vivos, penetrantes, satiricos, dotados de una fina
amabilidad y entusiastas por las modas. Afectan las costumbres extranjeras, desdefian las
patrias, hablan de todas materias con cierta superficialidad engafiadora que aprendieron
en la sociedad, y si bien el ingenio precoz que les distingue hace concebir de ellos las mas
lisonjeras esperanzas en su edad primera, la educacion demasiado regalada, las
seducciones de la corte, y otras causas a este tenor, cortan el vuelo de aquellas facultades



naturales y les hacen quedar en tal estado. Asi que, brillando por su elegancia, sus finos
modales y su divertida locuacidad, se les ve permanecer alejados de los grandes puestos y
relaciones, dejando el primer lugar en su mismo pueblo a los forasteros que con mas
paciencia y menos arrogancia vienen a vencerlos sin encontrar apenas resistencia de su
parte. Su fisico es agradable, aunque se resiente de las mismas causas que el moral, y no
pudiendo desenvolverse completamente, les hace permanecer pequefios, en general,
delgados y enfermizos. Solo saliendo de su pueblo varian de aspecto y aun de ideas, y
entonces se ve de lo que serian capaces con otro método en sus primeros afos.

Los provincianos, que forman la mayoria de los habitantes de Madrid, dejando su pais, tal
vez por las mismas causas, vienen a la corte, y lejos de sus familias, entregados a si
mismos, y sin las consideraciones orgullosas que inspira la presencia de sus compatriotas,
adquieren mas solidez en sus ideas, van derechos al fin, y no repugnan las privaciones y
la paciencia necesarias para ello. Colocados en el puesto que anhelaron, se identifican
con el pueblo que los ha visto elevarse, se confunden con sus naturales, adquieren los
modales de la corte, y todos juntos forman la sociedad culta de Madrid, sociedad en que
reina el buen tono, la amabilidad y una franqueza delicada.

Esta mezcla de costumbres, estas distintas condiciones de magnates distinguidos,
empleados en favor, opulentos capitalistas, pretendientes, caballeros de industria y
paseantes en corte, dan a este pueblo un caracter de originalidad no muy féacil de
describir. El trato es superficial, como debe serlo en un pueblo grande, donde no se
conoce con quién se habla, ni quién es el vecino. La confusion de las clases es general
por esta causa; las conversaciones, también generales por los diversos objetos publicos
que cada dia las ocasionan; las diversiones, frias y sin aquel aire de alegria y franqueza
que da a las de nuestras provincias la circunstancia de conocerse todos los que las
componen; pero de esta misma causa nace también la conveniencia de poder vivir cada
uno a su modo, sin el temor de la censura y de los obstaculos que presenta un pueblo
pequefio.

¢Y las mujeres? se dira: jqué! ¢no merecen ser nombradas en estas observaciones? jY
tanto como lo merecen! Ellas regulan nuestra sociedad; ellas incitan al hombre a todas
sus empresas; ellas nos hacen pretendientes, comerciantes, empleados, literatos, héroes;
sus caprichos dirigen nuestros calculos; sus necesidades fingidas nos crean las
verdaderas. Si esta regla es general en todas partes, jcon cuanta mayor extension no
debera aplicarse a un pueblo donde el deseo de lucir, el lujo extravagante, las continuas
ocasiones de arruinarse, y en fin, la adoracion tributada Unicamente al fausto exterior,
disculpan en cierta manera y autorizan los caprichos mujeriles! Con efecto, es general el
deseo de cada uno de sobrepujar a sus facultades. La mujer del artesano se esfuerza a
parecer sefiora; el empleado consume su corto sueldo porque su esposa brille al lado de la
marquesa; ésta gasta las enormes rentas de su esposo por igualar su tren al de los
principes, y todos se arruinan ante el idolo funesto de la moda... Pero ¢adénde vamos a
parar con estas tetricas ideas? ¢ Y qué? ¢habra de olvidarse la finura, la elegancia que esta
misma moda de las madrilefias presta a su trato? Si su educacion se ve descuidada en los
puntos economicos, ¢quién las iguala en las artes de recreo y en los talentos de sociedad?
¢Quién sabe trasladar mejor los armoniosos cantos de Verdi o de Meyerbeer? ;Quién



baila, rie, juega, burla, reprende y seduce con mas gracia a sus numerosos adoradores?
¢Quién sabe unir el sentimentalismo de las novelas con la més amable coqueteria?
¢Quién en modales, en vestido, y aun en lenguaje, sabe hermanar la gracia nacional a la
extranjera, formando una peculiar, que podremos llamar gracia matritense? ;Quién...
Pero basta lo dicho para formarse una idea de su caracter. El fisico es interesante:
pequefias, bien formadas, facciones lindas, talle airoso, color quebrado y aire distinguido:
tal es el verdadero retrato de las madrilefias.

Las costumbres del pueblo bajo han mejorado algun tanto, y adn llegarian a ser mas
templadas sin las continuas ocasiones de disipacion y bullicio que ofrece a cada paso
nuestra capital con la multitud de fiestas, toros, romerias y el prodigioso nimero de
tabernas.

No nos meteremos en eruditas y empalagosas investigaciones para buscar en tales o
cuales razas el origen de esta parte del pueblo de Madrid, apellidada la Manoleria, que
tiene su asiento principal en el famoso cuartel de Lavapiés, aunque rebosando también a
los inmediatos de Embajadores, el Rastro y las Vistillas. Para nosotros es evidente que el
tipo del Manolo se fue formando espontdneamente con la poblacion propia de nuestra
villa y la agregacion de los infinitos advenedizos que de todos los puntos del reino
acudieron desde el principio a la corte a buscar fortuna. Entre los que vinieron guiados de
préspera estrella y cambiaron sus humildes trajes y groseros modales por los brillantes
uniformes y el estudiado idioma de la corte, vinieron también, aunque con mas modestas
0 menguadas pretensiones, los alegres habitadores de Triana, Macarena y el Compés de
Sevilla; los de las Huertas de Murcia y de Valencia; de la Manteria de Valladolid; de los
Percheles y las islas de Riaran, de Malaga; del Azoguejo de Segovia; de la Olivera de
Valencia; de la Rondilla de Granada; del Potro de Cordoba, y las Ventillas de Toledo, y
demas sitios célebres del mapa picaresco de Espafia, trazado por la pluma del inmortal
autor del Quijote; todos los cuales, mezclandose naturalmente con las clases mas
humildes de nuestra poblacién matritense, adoctrinandola con su ingenio y travesura,
despertando su natural sagacidad, su desenfado y arrogancia, fueron parte a formar en los
Manolos madrilefios un caracter marcado, un tipo original y especialisimo, aunque
compuesto de la gracia y de la jactancia andaluzas, de la travesura y viveza valencianas, y
de la seriedad y entonamiento castellanos.

Este tipo del Manolo de Madrid, segin hoy le conocemos y segin nos lo dejo Goya
pintado en sus caprichos, y en sus deliciosos sainetes el picaresco D. Ramon de la Cruz, y
yo mismo (que aun le alcancé) he procurado fotografiar en varios de mis Cuadros de
Costumbres, ha venido sufriendo constantes y sucesivas modificaciones en sus
costumbres, modales y traje; sus oficios méas favoritos contintan siendo, como en el siglo
pasado, los de herrero, zapatero, tabernero, carnicero, calesero y tratantes en hierro, trapo,
papel, sebo y pieles, que constituian hasta hace pocos afios los gremios de chisperos,
traperos y otros; abandonada ya la coleta y redecilla, el calzon y chupetin, el capote de
mangas Yy el sombrero apuntado, con que nos lo pintan a principios de este siglo, su traje
actual, modificado con la multitud de botoncitos; chaleco abierto y con igual botonadura,
pero sin echar mas que el primero; camisa bordada, doblado el cuello y recogido con un
pafolito de color saliente, asido con una sortija al pecho; faja encarnada o amarilla,



pantalon ancho por abajo, media blanca y zapato corto y ajustado. EI sombrero redondo y
alto, terso y reluciente, ha sido generalmente trocado por el sombrerito calafiés; pero la
varita en la mano, y la terrible navaja a la cintura, son prendas de que no se ha
desprendido todavia ningin Manolo.

Este nombre (a nuestro entender) no tiene otra antiguiiedad ni origen que el propio con que
quiso denominar al famoso personaje de su burlesca tragedia para reir y sainete para
llorar el ya dicho D. Ramon de la Cruz, pues en ninguna obra anterior de los escritores de
costumbres y novelas, tales como Quevedo, Castillo, Zabaleta y otros, hallamos
designados con este nombre a los habitantes de aquellos barrios de Madrid.

En cuanto a la Manola, precioso y clasico tipo que va desapareciendo a nuestra vista, y
cuyo donaire, gracia y desenfado son proverbiales en toda Espafia, ¢quién no conoce el
campanudo y guarnecido guardapiés, la nacarada media, el breve zapato, la desprendida
mantilla de tira y la artificiosa trenza del peinado de Paca la Salada, Jeroma la
Castafiera, Marica la Ribeteadora, Pepa la Naranjera, y Colasa, Damiana o Ruperta, las
floreras, fruteras, rabaneras u oficialas de la fabrica de cigarros? ¢Quién no sabe de
memoria sus dichos graficos, sus epigramas naturales, su proverbial fiereza y arrogancia?
¢Quién no ve con sentimiento confundirse este gracioso tipo en el otro repugnante de la
mujer mundana, que en su deseo de parecer bien, ha querido parodiar, sin conseguirlo, la
gracia, traje y modales peculiares de la Manola?

El caracter altivo e independiente de estas clases en ambos sexos, su animosidad contra
todo lo extranjero o sus remedos, su indémita arrogancia y su escasa instruccion, unido
todo a los vicios y disipacion propios de las grandes poblaciones, ha hecho que hasta hace
pocos afios esta parte del vecindario de nuestra villa fuese como una poblacion aparte,
aislada, hostil y temible para el resto de ella; pero las vicisitudes politicas porque hemos
pasado en lo que va de siglo, y en que tanta y tan apasionada parte ha tomado en todas
ocasiones el pueblo bajo de Madrid, le fueron adversas en general, y castigando
duramente sus pasiones, sus excesos, sus demasias y exageraciones de 1814, 1820, 1823,
1834 y 1843, le dieron a conocer bien a su costa que habia en la sociedad otra fuerza
mayor que la fuerza material, y que habian pasado los tiempos de los ignos y lairones, de
los tragalas y las pititas. -Desde entonces, mejorandose simultdneamente la instruccién, y
aumentada la vigilancia del Gobierno, creciendo en ellos el amor al trabajo y a los goces
mas halagliefios de una sociedad culta, y extendiéndose también en aquellos barrios
extremos, con el aumento y mejora del caserio, una parte de la poblacion mas
acomodada, la entrada en ellos ha dejado de ofrecer un valladar impenetrable a las
personas decentes. Ya no choca el ruido, de los coches, ni son perseguidas las sefioras
con gorro ni los hombres con futraque o levosa; los chicos de tierna edad no aparecen ya
en cueros 0 en camisa jugando al toro o apedredndose a cada esquina; antes bien se
recogen en las benéficas Escuelas Pias y de Parvulos de las calles del Mesén de Paredes,
Espino, de Atocha o de Belén. Las Manolas no serpentean ya todo el dia con sus trajes
ondulantes y campanudos (excepto aquella parte proporcional dedicada al vicio y a la
prostitucion); asisten a trabajar modesta y silenciosamente en la fabrica de cigarros o en
los particulares obradores de zapateria, sastreria y otros; los Manolos son también
artesanos o mercaderes ambulantes, y han tomado el gusto a una ganancia legitima y



segura, si bien no curados enteramente de la excesiva aficion a los toros y a la taberna; y
preciso es confesarlo (a despecho de los encomiadores de todo lo antiguo), el pueblo bajo
de Madrid, entrando actualmente sin replicar en el sorteo para la quinta (de que antes
estaba exceptuado), pagando su contribucion industrial y su habitacién al casero,
trocando para ir a los toros el antiguo y estrepitoso calesin por el dmnibus comunista, las
seguidillas por la polka, la bandurria y el pandero por la orquesta militar o el organillo
aleman, y asistiendo frecuentemente a la Opera, al Circo o al ferrocarril de Aranjuez; si
ha perdido la fisonomia local, excepcional y tal vez poética que daguerreotipé D. Ramdn
de la Cruz en sus admirables farsas de La Casa de Tdécame-Roque, EI Manolo, Las
Castarieras picadas, La Venganza del Zurdillo, etc., ha ganado, y mucho, en moralidad,
en instruccién y en bienestar, y bajo todos estos aspectos el distrito de Lavapiés puede
sostener actualmente el parangdn con los demas de Madrid.

EL FORASTERO EN LA CORTE.

Al resefiar la indole y caracter general de un pueblo numeroso, que, por su extension, por
su vecindario y por la residencia en él del supremo Gobierno, es hace tres siglos el
primero de la monarquia, parece del caso acompafiar a aquellas ideas generales (muy
propias para ser consultadas separadamente en los casos respectivos) un ligero bosquejo
que dé a conocer al forastero el movimiento de este mismo pueblo en su vida animada;
materia muy importante de estudio para el espiritu observador, y a que ya consagramos
algunos afos de nuestra juventud en una obra especial destinada a este objeto.

No es ni puede ser nuestro intento entrar, como en aquélla, en todos los pormenores
intimos de la vida privada; trazar dramaticamente los cuadros o escenas a que dan lugar
la educacion, las costumbres y las leyes que gobiernan nuestra sociedad, ni repetir
tampoco festivamente los tipos ideales que entonces nos sirvieron para desenvolver y
materializar aquella idea. Nuestra tarea es por hoy mas reducida, tratando sélo de indicar
al forastero que por interés o por capricho venga a visitarnos, aquellos usos mas
generalmente recibidos que en las diversas épocas del afio prestan vario colorido a
nuestra sociedad matritense, y la hacen, a juicio de los mismos extranjeros, una de las
mas gratas, animadas y cultas de Europa.

Debemos suponer que el forastero al presentarse en ella cuenta afortunadamente con
aquellas dotes naturales y adquiridas que constituyen un cumplido caballero, y que por
sus relaciones y posicion social puede prometerse hallar acceso facil y halaglefio en lo
intimo de nuestra sociedad. Ante todas cosas, preciso es que se persuada de que en un
pueblo tan numeroso y compuesto de tan distintos elementos ha de ofrecerse aquélla a su
vista bajo todas las fases; pero como lo suponemos dotado de buena educacion, regular
criterio y filosofia, desde luego nos inclinamos a aconsejarle que estudie y observe bien
antes de juzgar en todas las ocasiones que la necesidad o el capricho le brinden. A
ayudarle, pues, en esta concienzuda tarea es a lo que tienden hoy nuestras ligeras
observaciones.



En las paginas anteriores indicamos algunos rasgos caracteristicos de los naturales de
Madrid, y dijimos alli (sin que creamos que por ello se nos acuse de apasionados) el
ingenio natural, los elegantes modales y la benévola franqueza que distinguen a la
juventud madrilefia, y que la hacen acoger al forastero con cordialidad, dispensarle sus
favores y hasta cederle el puesto en el teatro cortesano. Esta justicia, por lo menos, debe
hacerse a los hijos de Madrid, que repugnan la intriga y la ambicién, desconocen la
envidia, y tal vez por estar acostumbrados a mirar lo efimero del poder, le tienen en poco,
sonrien desdefiosamente a los esfuerzos que miran hacer por alcanzarle, o combaten con
satirica ironia la ofuscacion y deslumbramiento de los que le alcanzaron. Esto,
ciertamente, no es ni puede ser lo méas provechoso para ellos, pero si para el forastero,
que acogido desde el primer momento en su intimidad, abiertas para €l las puertas de las
sociedades publicas y privadas, facilitadas las relaciones, y aseguradas en boca de los
naturales otras tantas trompetas de su fama, puede aprovechar los momentos, ir derecho
al fin que anheld, elevarse sobre tan préovido pedestal, e incorporarse naturalmente en una
sociedad que asi le tiende los brazos y le humilla todas las barreras.

Ni son sélo los naturales de la corte los que asi conspiran para atraer a su centro a las
notabilidades provinciales. En el extenso recinto de ella, y formada como las capas de la
tierra por superposicion sucesiva, existe siempre una grande hijuela, acaso compuesta de
la parte mas importante y vital de la poblacién de cada provincia, de cada ciudad, de cada
aldea, adonde el forastero encuentra naturalmente desde sus primeros pasos el mas
decidido apoyo en su carrera. Los destinos publicos de la Administracion, la
magistratura, la milicia y la Iglesia; las sociedades cientificas y literarias, la industria y el
comercio, cuentan respectivamente una parte proporcional de andaluces y catalanes,
montafieses y vascongados, asturianos y gallegos, aragoneses y castellanos, extremefos,
valencianos y manchegos. Alli naturalmente, en su respectiva seccion de compatriotas,
encuentra el recién venido el nucleo de su sociedad futura, el germen de su fama ulterior.
Ellos le tenderan cordialmente la mano, ellos le pondran en evidencia, ellos le ayudaran
en su tarea, y ya sea pretendiente u orador, ya comerciante, literato u hombre de mundo,
puede contar con que los primeros aplausos que escuche en la capital del reino ha de
oirlos seguramente en el dialecto provincial que le arrull6 en la cuna.

Pero también no se persuada de que tan lisonjero triunfo, que tan prévida ovacion, hijos
sin duda de su talento o de su fortuna, han de llegar tan pronto y sin mezcla de sinsabores.
Reconozca filos6ficamente la diferencia que la distinta posicion, el diverso teatro, suele
causar en los hombres, y mas si son actores cortesanos y saben la importancia de su
papel. No pocas veces hallard desdenes donde esperaba favores, extrafieza donde
recordaba intimidad, celos donde buscaba ternura, y hasta en los lazos de la sangre
desconocimiento o aversion. En este punto, su estrella, su ingenio y su tacto exquisito
para no herir susceptibilidades, son las Unicas salvaguardias que han de preceder al recién
venido; sobre todo le recomendamos el sufrimiento, la constancia y el trabajo, seguro de
que como él valga realmente alguna cosa, como él insista y consiga al fin hacerse (til o
necesario, tiempo tendra de recoger amplia cosecha en el campo del favor.

La introduccion privada del forastero en la sociedad madrilefia es facil y sencilla hasta el
extremo. Una simple carta de recomendacion, una relacion de vecindad, tal cual modesta



tertulia, un encuentro casual en una visita, en un sarao, en un viaje, son causas suficientes
para ofrecerle con franqueza una casa, son pretextos plausibles para volver a ella a visitar
a sus duefios. Suponemos a nuestro forastero de bastante discrecion y escogidos modales
para pretender aconsejarle en este caso; la escala del ceremonial entre nosotros es muy
corta, y tal vez se resienta de demasiada franqueza y buena fe. Sin embargo, el hombre
para quien la galanteria no es una serie de formulas fingidas, y si una obligacion de
deferencia y de bondad, debe conocer sin necesidad de pedagogo hasta donde su
presencia es grata o importuna, a qué punto concluye la satisfaccion de la persona
visitada para dar lugar a la obligacion de la etiqueta, cuales son palabras de cortesia y
cudles expresiones del corazdn; y procediendo con arreglo a ello, no prodigar sus gracias,
ni disimularlas hasta oscurecerlas; no confiarse del todo, ni recelar tampoco demasiado;
no aparentar tibieza por los objetos nuevos que la corte le ofrece, ni tampoco exagerar su
admiracion hasta un ridiculo extremo de candidez.

En un pueblo como la corte, grande y agitado, el tiempo adquiere naturalmente mas valor
que en las provincias; las relaciones y visitas no pueden ser, por lo tanto, tan intimas y
frecuentes, ni llevar el rigor al extremo de exigir que todas le sean devueltas
inmediatamente; conviene, pues, al forastero calcular las horas convenientes a cada casa,
a cada persona, a cada edad, y para ello le serd muy oportuno informarse anticipadamente
de sus usos, pues en la época de transicion en nuestras costumbres que atravesamos,
aquéllas varian hasta lo infinito, de suerte que la hora de comer, por ejemplo, comprende
en Madrid desde las doce del dia, en que empiezan los jornaleros, hasta las ocho de la
noche, en que concluyen los magnates y embajadores. El uso general en la sociedad
decente es comer entre cuatro y cinco de la tarde, y por lo tanto, las visitas familiares o de
ceremonia pueden convenientemente hacerse entre dos y cuatro. Para ser recibido por la
noche en tertulia de confianza es preciso ser invitado expresamente a ello, pues de lo
contrario, puede exponerse el forastero a causar molestia con su presencia, y de ningun
modo parece regular, aun en otro caso, presentarse antes de las nueve ni retirarse después
de las once o las doce.

El traje, los modales y ceremonias apenas se diferencian en la corte de los generalmente
adoptados en la culta sociedad de las principales capitales de provincia; sin embargo, el
recién venido es una carta cerrada, y hara muy bien en cuidar esmeradamente de aquel
sobrescrito de su persona, y estudiar en los modales cortesanos ciertos matices delicados,
ciertas indescriptibles pequefieces, que forman el colorido del trato de Madrid y marcan
con un sello especial su amable sociedad. En este punto, si el forastero es joven, bien
pronto le inocularan en estos misterios dos bellos ojos 0 una grata sonrisa, y si fuese viejo
y observador, ¢a quién le remitiremos?... a los libros de Séneca o a los Caracteres de La
Bruyere.

Nuestra sociedad, afortunadamente, no alcanza aquel grado de magnifica perversidad o
refinada civilizacién, al decir de nuestros vecinos transpirenaicos, de que ofrecen espejo
fiel sus memorias contemporaneas. Sabemos por ventura poco, y no sentimos la
necesidad de envolver nuestros extravios en esa elegante gasa recamada de oro, en ese
perfume oriental, que revelan en la mas alta escala de la sociedad parisiense las
ingeniosas novelas de Balzac, Dumas, Sand, y Soulié. Tampoco la desigualdad de las



fortunas es tan extrema, la groseria y el libertinaje tan atroces como los pinta Eugenio
Sué en su célebre obra de Los Misterios de Paris. Nuestros deslices, hijos del corazon
mas que de la cabeza, no estdn tan bien calculados para producir efecto dramatico.
Tenemos unidad de creencia, y creemos todos; el disimulo y la hipocresia entran por
poco en nuestras costumbres; los deseos no son tan violentos ni ilimitados; la ilustracion
no es mucha en las clases elevadas, ni tampoco demasiada en las infimas; hay en unas y
otras, sin duda alguna, delitos, pero en todas domina el instinto religioso y cierto buen
juicio y rectitud natural.

Dejando, en fin, estas observaciones generales, de que no hemos podido prescindir,
entremos ya en aquella rapida resefia que hemos prometido, de los usos establecidos en la
vida animada de este pueblo, que al paso que suministren nuevos datos para juzgar por
ellos de su indole distintiva, sirvan también de pauta para arreglar el empleo del tiempo y
la oportunidad de alargar mas o0 menos su permanencia; para ello nada nos parece mas
conveniente que recorrer rapidamente las varias estaciones y meses del afio, dando una
ligera ojeada sobre las ocupaciones y placeres que le brinda Madrid en este periodo.

UN ANO EN MADRID - DE SANTIAGO A SAN JUAN
(1851-1852)
Julio - Gacetilla de la capital

A las péaginas tercera o cuarta de los diarios mayusculos y politicos, apoyando su
izquierda en los decretos y actos oficiales del Gobierno, y su derecha en las
observaciones del termometro atmosférico o del bursatil; -ostentando a su frente el
nombre del Santo del dia y las festividades religiosas que la Iglesia celebra; -dejando a
retaguardia las lujosas discusiones del Parlamento; los comentarios y paréafrasis de la
situacién politica palpitante; los discursos del fondo de la redaccién; los piropos mutuos
por todos los tonos de la lira; las novedades politicas tan nuevas como un nuevo
protocolo alemén, una nueva constitucion francesa o un nuevo pronunciamiento del
fidelisimo reino de Portugal; -y escoltado, en fin, por los interminables catalogos-
omnibus de la Empresa mercantil de Saavedra y de Riberolles, aparece diariamente bajo
el epigrafe que arriba cuelga una estimulante y sustanciosa seccion, destinada a poner en
conocimiento del piadoso lector todos aquellos episodios, incidentes, lances, percances,
chascarrillos y alevosias de que fueron teatro harto plebeyo en veinte y cuatro horas
anteriores las calles y encrucijadas de la noble y heroica capital.

Si sera interesante al publico paladear esta variada y espléndida menestra, salpimentada
ademas por festiva pluma, y servida con cierta coqueteria de adminiculos, ribetes y
farfalares, a guisa de entremets en el opiparo banquete de la prensa politica, no hay para
qué estamparlo aqui. -Baste decir que a beneficio de este periédico mecanismo, entran,
como hoy suele decirse, en el dominio publico y en el terreno de la discusion instantanea
y simpatica todos aquellos amables episodios, todas aquellas inocentes fechorias que tal



vez no alcanzaron en el momento de su realizacidn otros testigos que la victima muerta o
el asesino fugado; que el perro que rabid, o que el parvulo perdidizo; que la mujer
apaleada, o que el marido envarado; que el caballo atropellador, o que el sereno dormido;
que el robado indefenso, o que el pdstumo salvaguardia de seguridad (S. P. Q. M.).

Y dicho se esta el sabroso estimulo, la sal aperitiva, que para todo pio o impio lector ha
de llevar consigo aquella dramatica cronica; ya se atienda a la vis comica de su interés
intrinseco, ya al ribete gustoso que suele prestarla el nombrecillo propio, el conocimiento
de la localidad, lo variado y fecundo de las peripecias, y hasta el estilo de remoquete en
que, con la mas sana intencion, suele estar hecha la narracion del caso por el benévolo
redactor gacetillero.

Este, en nuestra actual organizacién social, en los adelantamientos de nuestra moderna
cultura, ha venido para el caso a reemplazar o sustituir en aquella parte de sus funciones
al barbero o al peluguero que nuestros padres gastaban para rasurarse la cara o para
empolvarse el tupé, instruyéndose al paso de boca de aquellos amables y populares
Figaros en todas las ocurrencias ocurridas en plazas y callejuelas el dia anterior. -El
cuarto poder del estado, o sea la prensa periddica, a beneficio de la ilustracion y progreso
de la época, ha venido a tomar a su cargo aquella augusta mision, poco decorosamente
cometida en tiempos afiejos a los dichos peluqueros y rapistas.

Ademas de la curiosidad satisfecha, se interesan vivamente en la diaria publicacién por
medio de la imprenta de estos proverbios draméticos la moralidad publica, y la privada
reputacién, como que seria un grave mal para el pais ignorar -que en la casa tal fue
sorprendido un juego; -que el zapatero cual apalea a su mujer; -que la del tendero de la
esquina se escapd con el sastre del portal; -que a Fulano le mordié un perro; -que a
Zutano le parid la gata; -que mafiana se casa Fulanito con su novia; -0 que Zutanito
bailando la polka se torcid un pie; y si para cerciorarnos de esta verdad, y para
convencernos de aquella conveniencia, escogemos aqui algunos de estos lances o
episodios dramaticos, imitados de nuestras publicaciones mas o menos graves, formaran
nuestros lectores una idea aproximada de la moraleja y suave leccion que destilan; helos
aqui:

-Don F. de T. (aqui el nombre con todas sus letras), habitante en la calle de... y empleado
en... por mas sefias, sorprendio anoche, de vuelta del teatro, a un galan anénimo cenando
mano a mano con su mujer. Esta, para ponerse a cubierto de las iras de su esposo, se salié
al balcon con animo de arrojarse a la calle; pero no lo hizo por fortuna, si bien dio lugar
con su estratégico movimiento a que el galan encerrase con llave al marido y se escapase
luego con aquélla. En medio del tumulto que estas ocurrencias ocasionaron en la casa,
aparecio el celador del barrio y los municipales, y no habiendo habido a la mujer fugitiva
ni al galan raptor, echaron mano del marido y le pusieron a disposicién de la autoridad.

Vaya otro. -Por el celador del distrito de... han sido recogidas Asuncion Tal y Asuncion
Cual (alias Las Unciones), mujeres de mala vida, prostitutas, licenciosas y publicas
rameras, que recibian a todas horas del dia y de la noche a los aficionados, en la calle



de... nimero... cuarto bajo, casa de dofia Claudia la Corredora, que continla mereciendo
la confianza del publico sensato.

-El de la demarcacion de... sorprendié en la noche de ayer una tertulia licenciosa en que
se ejercitaban los concurrentes en toda clase de supercherias, rifas, y juegos de azar. He
aqui la lista de los sujetos comprendidos en aquella escandalosa reunién, con sus nombres
y apellidos, y delitos que han cometido.

-Fulana de Tal, de estado honesto, que vivia amancebada con D. F. de N., vecino de esta
corte, ha sido presa y mandada de justicia en justicia a su pueblo, con las notas
convenientes para que ponga a cubierto su reputacion.

-lgualmente ha sido entregado a disposicién de la autoridad el maestro zapatero Crispin
Correa, por haber amenazado con muy malos modos a su mujer Dionisia Mandiles, de
que resulto, entre otras cosas, romperla la cabeza, a consecuencia de lo cual falleci6 a las
pocas horas en el hospital.

-Ayer a las cinco de la mafiana se verifico en publico, en el paseo de las Delicias, el lance
de honor que tenian pendiente los sefiores Tal y Tal; siendo padrinos respectivos los
sefiores... y no habiendo por fortuna resultado desgracia alguna, antes bien satisfechos
ambos combatientes de su mutua destreza, concluyeron el encuentro en un magnifico
almuerzo en la fonda de Prosper, etc.

(Esto en cuanto a la moraleja de las chispas: en cuanto al interés, o a la curiosidad, o a la
conveniencia publica, véanse las siguientes):

-En la tarde de ayer fue atropellado inhumanamente por un coche de plaza un perrito
inocente, de la casta habanera, que se hallaba durmiendo tranquilamente en medio del
arroyo. No cesaremos de clamar uno y otro dia contra estas continuas catastrofes,
ocasionadas por el deplorable abandono en que las autoridades tienen el cumplimiento de
sus deberes.

-Ayer jueves se promovio en la fuente de Cabestreros una disputa acalorada entre los
criados de las casas inmediatas y los aguadores sobre llenar los botijos de aquéllos: éstos
(los aguadores) los llenaron de improperios, y los otros apelaron a la defensa natural,
quebrandolos en sus cabezas y reclamando después dafios y perjuicios.

-Por el celador de las afueras ha sido conducido a la carcel de Villa un hombre anénimo,
por hallarle tendido en una loma durmiendo sin documento que le acredite.

-Avisado el del barrio de... por el habitante de la buhardilla de la plaza nam... D. F. de T.
de haber sido robado completamente de alhajas y enseres, éste dispuso inmediatamente
proceder a la captura del ladrén, que hasta la hora presente no ha podido ser habido, ni el
menor indicio de su paradero.



-Ayer tarde a las cinco y cuarenta y dos minutos se cayo del tejado del piso sétimo de la
casa nam... calle de Cuchilleros, un gato negro rabon, quedando en el acto cadaver
difunto.

-En la mafiana de hoy hemos sido testigos de un suceso lamentable, que ha dado ocasién
a terribles desgracias. Hallandonos de madrugada tomando el fresco en nuestro balcon,
vimos cruzar sobre nuestras cabezas un extrafio meteoro, una vision luminosa a manera
de culebrina, que cayendo rapidamente sobre el almacén de madera de la calle de... le
incendid en el instante, sin que bastaran a contener sus estragos los esfuerzos de los
vecinos y de la multitud de gentes que se agolp6 al momento en el sitio de la catastrofe.
Entre otros episodios lamentables que presenciamos, fue uno el de una criada que se
estrell6 en la calle, arrojandose por un balcon, y el esfuerzo heroico del sereno del barrio,
que salvo a una joven por el tejado.

(Al dia siguiente todos los demas periddicos copian al pie de la letra el parrafo en
cuestion: «En la mafiana de hoy hemos sido testigos, etc.» Todos lo presenciaron, todos
estaban al balcon tomando el fresco, todos vieron la vision, el fuego y los episodios. Pues
es el caso, que ni tal fuego, ni tales episodios hubo, y que todo fue un rato de broma que
se permitié el gacetillero inventor.)

Otras veces la gacetilla, prescindiendo de estas licencias poéticas, y no contenta tampoco
con el modesto papel de coronista de hechos mas o menos consumados, entona el canto
por otro estilo; -y con ciertas infulas de edil tribuno del pueblo, denuncia a las
autoridades los abusos lastimosos que observa en la administracion de la villa, exhalando
sus sentidas quejas y parodiando el «Quousque tandem» porque la vecinita del cuarto 2.°
anda en telégrafos eléctricos con el pollo del principal; -porque el sereno del barrio, algo
turbado por el mosto, se sent6 en un poyo a descabezar el suefio; -porque la carretela del
titulo A... no llevaba anoche encendido el farol; -porque la yegua del banquero B... se
encabritd ayer tarde orillas del Canal; -porque la codorniz de la duefia o el loro del
indiano no le dejaron dormir la siesta a la gacetilla; -porque los tenderos de enfrente se
salen a la puerta a tomar el sol, -0 porque los mozos de la esquina se tienden a la sombra;
-porque el organillo del italiano toca la tirolesa de Guillermo Tell, o los arpistas franceses
destrozaban cordialmente el Bell alma innamorata; -porque ladraban los perros, o los
chicos de la escuela jugaban al toro en la plazuela de Santa Cruz.

Y tomando ocasion de todos estos abusos, la celosa gacetilla se pronuncia enérgicamente
contra las vecinas y los pollos; los serenos y las tabernas; los titulos y las carretelas; los
banqueros y las yeguas; las codornices y los loros; los tenderos y los mozos de cordel; el
sol y la sombra; el organillo y las arpas; los perros y los muchachos; -contra todo el
mundo en fin: -y por consecuencia, exhorta y reclama de la autoridad que prohiba
sefioritas; que suprima galanes; que anule serenos; que mate perros; que deje cesantes a
los caballos; que haga desaparecer las yeguas; que ahogue los loros, codornices y demas
avechuchos parleros y cantantes; que amortice titulos y consolide banqueros; que cierre
las tiendas, y haga marchar a Asturias a los mozos de cordel, a la Inclusa los chicos, y al
infierno los bardos de las arpas o los Orfeos del organillo. -Con lo cual quedarian



regularmente amenas las calles y plazas de la populosa corte, y dotadas del aseo, silencio
y compostura de un falansterio o de un claustro conventual.

Pero entonces, sefiores gacetilleros, ¢de qué habia de hablar la gacetilla? Y sin gacetilla
¢quien habia de leer un periédico?

¢El corrector de pruebas?

AGOSTO - MADRID SE SECA

iQué calor! -Cumple a nuestro deber de coronistas hebdomadarios el consignar a la
cabeza de esta revista u ojeada retrospectiva la exclamacién que dejamos estampada, y
que viene a ser la expresion genuina, la idea dominante de la semana que acaba de
trascurrir. -jQué calor! -Sefiores contemporaneos, siquiera fuesen ustedes procedentes
del afio del motin contra el ministro Esquilache (1776), o contaran ya entonces veintidds
abriles, como la anciana benemérita que vende yesca y fosforos a espalda de la fuente de
Cibeles -¢han visto ustedes ni recuerdan en aquella dilatada serie de agostos un agosto
maés incendiario que el del afio de gracia de 1851? -Prueba al canto. -Saquen ustedes esos
diarios infalibles de Uribe y de Tewin, de Jiménez Haro y de Jordan, de Boix y de
Alonso, a ver si en todos ellos y en la parte de las observaciones atmosféricas pueden
presentar una semana como la que acaba, y que para perpetua memoria y para descargo
de nuestra conciencia vamos a estampar aqui:

Termdmetro Reaumur Termdmetro centigrado.

Jueves 14 34 3/4 431/2
Viernes 15 35 3/4 44 3/4
Sabado 16 333/4 421/2
Domingo 17 35 43 3/4
Lunes 18 351/2 44 1/4
Martes 19 321/2 381/4
Miércoles 20 31 1/4 36 1/4

Y cuenta que no han sido solos esos siete dias los favorecidos con tan subida temperatura,
sino todoslos anteriores igualmente desde los primeros del mes, y es de esperar que para
los que quedan tengamos el consuelo de permanecer durante todo él a la altura del
Senegal.

Por fortuna, para templar nuestro ardor, para mitigar nuestra sed ardiente, traemos entre
manos (si no entre los labios) un gran proyecto: -tenemos ante nuestras mentes la risuefia
perspectiva de un caudaloso rio que no dista ya de nosotros mas que unas diez y siete
leguas, y como obra de ochenta millones -jcosa cortal- pero que esperamos en Dios
podremos ver realizada si alcanzamos a vivir siquiera las calendas de la vieja antes
citada. Entre tanto, nuestro pobre Manzanares, a medida que nosotros nos hemos ido



liquidando, ha ido él poquito a poquito quedandose en seco; tomd punto, y realizd
cumplidamente el célebre dicho de Tirso:

«Como Alcald y Salamanca,
Tenéis, y no sois colegio,
Vacaciones en verano

Y curso sélo en invierno.»

Con lo cual ha habido que disponer que las cubas del riego acudan todas las tardes a
humedecer algun tanto su alveo y proveer de liquido los cauchiles adonde solian darse un
jabén ropas y cuerpos de los heroicos habitantes; -pero es lo malo que cuando las
susodichas cubas acudian a llenarse a los pilones de las fuentes, se hallaban con que éstos
se los habian ya sorbido las de los aguadores asturianos, para aguar un poco el agua de
las norias y pozos, que por base general estan encargados de refrescar nuestras fauces
sitibundas. -Y entre tanto que esto sucedia, los érganos de la opinion se descolgaban
quejandose del polvo y de la falta de riego en calles y paseos, y pedian cotufas en el
golfo, cuando el que méas y el que menos si tiene un sorbito en su charco, le dedica in
continenti a poner el puchero o a lavarse la cara, todo sin perjuicio de guardarle después
para iguales usos al siguiente dia. -En las casas de bafios, por ejemplo, se brinda a los
parroquianos con el mismo liquido que sirvié en el afio anterior, y que se conserva
embotellado para estos casos; y en los de incendios (que no son pocos) acuden los
operarios de la villa a matarlos a soplos, a falta de otra cosa de humedad. -Por fortuna en
esta semana no han ocurrido, bendito Dios, mas que tres o cuatro, y ésos no del calibre y
consecuencias del dia 8 de julio en los barrios del cuartel de Guardias, y por el cual se
Illama actualmente a los propietarios de casas aseguradas para que suden un par de
millones a fin de indemnizar a los que perdieron las suyas. -Precisamente en esta semana
en que hemos arreglado la deuda publica y pagado también el plazo anticipado de las
contribuciones. jTodo es sudar!

Afortunadamente todos estos y otros percances del mes de agosto los repartimos y
conllevamos en mayores dosis entre los pocos impertérritos habitantes que con un valor
heroico, digno de la villa del Dos de Mayo, hemos quedado representando intramuros al
0s0 y el madrofio consabidos.

Los padres de la patria, que olieron el poste, cerraron las fabricas de las leyes y echaron a
correr. -Los magistrados y funcionarios entregaron las llaves al portero, y «ahi te
quedas.» -Los escolares y sus maestros colgaron los manteos y mucetas, y «hasta mas
ver.» -Las academias y sociedades literarias apagaron las luces y se largaron donde no las
dé el sol. -Los autores dramaticos, liricos y coreograficos corrieron el telon; -y las
tertulias o soirees, los bailes y festines particulares, marcharon a formarse a las frescas
playas del Océano, a las risuefias margenes del Urumea o a los floridos pensiles de la
Granja. -Madrid, pues, esta en todas partes menos en Madrid, y en el momento en que
escribimos es menester buscarle en San Sebastian o en Cestona, en Valencia y Santander,
en Sacedon o en Trillo, en Pozuelo o Carabanchel, en el frondoso bosque de Boulogne o
en el palacio encantado de Hyde-Park. -Hablamos del Madrid cortesano, del Madrid vital,
bullicioso y animado, de aquel circulo que en el lenguaje periodistico estamos



convenidos en llamar todo Madrid, y que en el especial de las revistas semanales se halla
condecorado con el lisonjero epiteto de la buena sociedad.

Henos, pues, aqui, en el caso de prescindir absolutamente de tan socorrido argumento, y
de consignar las actas de aquel Madrid, comm'il faut en la pasada semana, como ausentes
y lejanos que somos de €l y sin poseer el don de segunda vista; -henos aqui privados de
reproducir por la milésima vez los triunfos parlamentarios del orador A...; los laureles
poéticos del autor B...; las ovaciones escénicas del artista C...; la discrecion y donaire de
la marquesita D...; las gracias divinales de las lindas sefioritas E..., y la amable coqueteria
de la vizcondesa F...; todo el alfabeto, en fin, que forma el mobiliario de las gratas
revistas que tan a gusto de sus lectoras sabe trazar la discreta y elegante pluma de nuestro
amigo Navarrete.

Pero la ausencia de éste y de su brillante teatro encantado no ha de ser parte para que
privemos absolutamente a nuestros lectores de la resefia mensual, y siquiera sea palida y
escasa de interés dramatico, parécenos del caso continuarla aqui.

Los unicos salones que no han cerrado sus puertas a sus numerosos apasionados son el
del Prado y el de Oriente, bajo cuyas extendidas y estrelladas bdvedas, alumbradas
cuando por la luna llena, cuando por algunos cuantos mecheros vacios de gas (que suplen
mal o bien a las ld&mparas solares y bujias de la Estrella que se ahorran en casa), se ha
apresurado a acudir cada noche todo lo que resta de Madrid, formando, si no circulos
aristocraticos, lineas horizontales y en correcta formacion, de apreciables sillas de a dos
cuartos, a falta de cdmodas butacas de muelles o de otomanas de pluma y edredon. -Alli,
protegidas por aquellas misteriosas sombras, acariciadas por aquellas templadas brisas,
han pasado sin duda muchas cosas de aquellas que encierran un interés palpitante (aliquid
latentem) para los respectivos protagonistas, pero cuyo discreto velo no nos parece
prudente descorrer; contentandonos con asegurar Unicamente que el todo de la reunion
ofrecia cada noche el aspecto mas confortable; -que la orquesta de bardos y arpas
franceses nada dejaron que desear; -que numerosos servidores circulando con profusion
repartian sorbetes de la diosa Cibeles con sendos panales por la mddica cantidad de ocho
maravedises; -y que, en fin, los duefios de la casa (o sean los sefiores Apolo y Felipe 1V)
hicieron los honores de sus salones respectivos con su amabilidad exquisita y proverbial.

Si, cansados del monotono espectaculo de tan grata reunion, quisiésemos echar una tarde
a perros o0 gatos, a leones y panteras, a caballos 0 monos, los sefiores Paul y Tourniaire,
Carlos Price y Carrasco nos ofrecian en sus circulos respectivos variadas colecciones y
singulares ejercicios de aquellos artistas; con que no tuvimos en este punto que sentir
méas que l'embarras du choix. -También en la puerta de Alcald ha habido indios
pegadores y portugueses de pega; y en los teatros de verano, dos o tres compafiias de
Opera italiana con su Bellini y su Verdi y su Donizetti corrientes, entre tanto que se
preparan para en adelante otras tres o cuatro mas.

Por ultimo, si quisiéramos todavia explayarnos en revistar y comentar las ocurrencias de
la Gacetilla de la semana anterior, todavia podriamos hacer mencion de algun duelo; dos
0 tres raptos o evasiones de doncellas trashumantes; hasta media docena de suicidios; otra



y media de robos y heridas, y como doble cantidad de atropellos, disputas y vapuleos. -
Por Gltimo, si quisiéramos dejar contristado el animo de nuestros lectores con el recuerdo
de las muertes naturales ocurridas en esta semana, citariamos la del conocido capitalista
sefior don José Irunciaga, y la del célebre actor jubilado Pedro Cubas, ultimo que quedaba
del famoso trio (Antera Baus y Juan Carretero) que con mas acierto llego a interpretar en
nuestros teatros las preciosas producciones de Tirso y de Moreto, de Lope y Calderon.

Y ya que antes hemos indicado los frecuentes suicidios ocurridos en estos dias, queremos
participar a nuestros lectores una especie que hemos oido, y de cuya exactitud, sin
embargo, no salimos garantes. -Parece que habiendo observado algunos industriales la
tendencia o el favor del publico hacia esta especie de distraccién inocente, han pensado
regularizar este servicio y convertirle en propia especulacion; a cuyo fin tratan de fundar
un establecimiento donde a todas horas del dia y de la noche podra el que quiera entrar en
la moda de este fantastico desahogo (mediante una modica retribucién) y con la facultad
de despacharse a su gusto y escoger aquel género de finis mas conforme a sus
inclinaciones y manias; para lo cual hallard siempre prevenidos toda suerte de
procedimientos mas 0 menos comodos y populares; -v. gr.- para los que quieran concluir
con la posible brevedad, habra armas y pertrechos de todas clases; -cuerdas y garfios,
altas torres y azoteas para aquellos que estimen el aire libre, y quieran columpiarse o
describir parabolas o buscar su centro de gravedad; -venenos y fosforos para los que
quieran liar el petate con acompafamiento de dolores y convulsiones; -braseros
encendidos para los que prefieran la asfixia; -pozos bien surtidos y canales artificiales
para los suicidas hidraulicos, -y fosos profundos para los que estimen mas el solido
elemento. -Por ultinio, para los que busquen una muerte dulce, apacible y narcética, hay
prevenidas colecciones completas de la Gaceta; -los que intenten saber como se muere de
fastidio, hallaran abundantes polémicas y discursos de fondo, entresacados de los
periddicos politicos o de las discusiones parlamentarias; y si hay alguno que quiera morir
de risa, tendra a su disposicion los graves folletines del Diario de Madrid.

SETIEMBRE - MADRID EN FERIA

Mafiana, veinte y uno de setiembre, dia clasico en los anales matritenses, da principio
(permitalo 0 no el tiempo) a aquella célebre y anual Exposicién Universal de nuestra
industria y productos mas o menos naturales, inertes o animados, que llamamos las ferias
de San Mateo y San Miguel, -mercedes ambas que debemos los madrilefios a la bondad y
deferencia del Sr. D. Juan el Il de Castilla, por privilegio expedido en la villa de
Valladolid a diez y ocho dias del mes de abril de 1447, y en remuneracion y recompensa
de haber tomado a Madrid las villas de Cubas y Grifion (que eran suyas) para darselas a
un su criado. -jQué magnanimidad!

El palacio de cristal preparado este afio como los anteriores para aquella magnifica
Exposicidn, es la hermosa y extendida calle de Alcala, la principal y més aristocratica de
la villa; que ha sustituido en este prosaico destino a la antigua y famosa plazuela de la
Cebada, donde se holgaban, o0 méas bien donde se sofocaban nuestros mayores en iguales



dias, y lucian sus bordados casacones, sus pelucas empolvadas, sus guardainfantes y
cotillas, todo con el correspondiente acompafiamiento de trastos y mufiecos, melocotones
y avellanas, méritos y servicios. -Alli, en aquel irregular aunque extendido recinto, sobre
aquellas angulosas piedras, y al través de aquellos barrios apartados y bulliciosos, corrian
a reunirse todas las tardes las notabilidades de la época, la juventud brillante, la
hermosura, la grandeza y el lujo de las ostentosas cortes de los Carlos 11l y IV; y merced
a las expresivas pinturas de Goya, todavia podemos formarnos una idea del interesante
espectaculo que ofrecia tan inmensa, animada y clasica solemnidad.

Hoy las luces del siglo la han desviado de su antiguo teatro, la han desnaturalizado algin
tanto de su propio caracter; la han modificado, reglamentado, constituido, y hecho vestir
el gaban nivelador. -Todavia, sin embargo, conserva algo de su originalidad primitiva, y
presta digno asunto a los modernos Goyas para ejercer la magia de sus pinceles.

Por de pronto, a la indisciplina e irregularidad del antiguo mercado ha sustituido cierto
método l6gico o matematico en su disposicion material; -los puestos ambulantes, los
tinglados intercadentes, los cajones, tiendas y baratillos improvisados, desde los de
melocotones aragoneses hasta los mufiecos y cachivaches del Tirol; desde las mantas de
Palencia hasta los platos de Talavera, todos en el dia tienen su sitio sefialado,
conveniente, especial, sujetos a la linea y en correcta formacion. -El teatro mismo de la
feria ha ganado sin duda en magnificencia, y lleva tanta ventaja a la plazuela de la
Cebada como distancia media desde los antiguos Corrales de comedias al novisimo y
suntuoso teatro Real. -Los progresos del buen gusto y las exigencias del lujo han crecido
asombrosamente, y dado lugar a productos mas refinados de la industria, a multiplicacion
infinita del concurso mercantil. -Por otro lado, la atmdésfera pura y transparente de
Madrid, el vivisimo sol de setiembre, la azulada bdveda que nos cubre, continda siendo el
fondo obligado de aquel cuadro, y presta su espléndido colorido a la fisonomia especial
de su conjunto.

Y sin embargo de todas estas ventajas, y al través de todas aquellas perfecciones, las
famosas ferias matritenses, las ferias francas de D. Juan I, las que pinté Goya, describio
Cruz y satirizaron Iriarte, Salas y nuestra misma festiva pluma, han desaparecido o estan
como quien dice amenazadas de muerte natural. -En vano se las sefiala mas elegante y
aun magnifico teatro; en vano se las pretende regularizar con reglamentos; se las dota con
pintadas tiendas, con lucida escolta, con bello arbolado, con anchas aceras, con
alumbrado de gas; -en vano la poblacion madrilefia, desde el mas encumbrado personaje
de la corte hasta el antiguo manolo de Lavapiés, concurre periédicamente todos los dias a
cruzar delante de aquella inmensa tienda, a llenar aquellos paseos, aquellas aceras,
aquellas sillas; a lucir sus atavios a la brillante luz del sol madrilefio o de los mecheros
del gas. -Todo esto quiere decir que lo accesorio ha sustituido a lo principal; que la feria
es el pretexto, y el paseo el objeto verdadero.

Preguntese, si no, a los honrados mercaderes de la Plaza y calles de Postas y de Toledo; a
los antiguos covachuelos de San Felipe el Real; a los prenderos y chamarileros del
Rastro; a los cuchilleros de Puerta Cerrada; a los libreros de la Trinidad y a los alfareros
de Alcorcdn, si estan mas conformes con esta brillante mise en scéne que con el antiguo y



modesto sans facon; -o si prefieren las improvisadas almonedas de las calles de la
Magdalena y de Toledo, el desbarajuste de la plazuela de la Cebada, al brillante concurso
de la calle de Alcala. -Si les ha convenido cambiar su papel de actores de la feria por el
de simples espectadores de los feriantes; -si las escasas luces del siglo anterior producian,
en fin, mayor esplendor en sus bolsillos que todos los mecheros de la Compaiiia
madrilefia.

Pero admitida ya la ausencia del objeto primordial de la feria, que era en los siglos
atrasados el trueque o venta de efectos de mobiliario, todavia a los ojos financieros
encierra bastante de su caracter primitivo para pesar suficientemente en la balanza
mercantil. -Porque si de los objetos mudos pasamos a los vitales y animados; si de los
muebles parados nos trasladamos a los ambulantes; si de los mercaderes de efectos a los
efectos mercadantes, todavia hallaremos que la feria matritense, aun bajo su caracter
actual, tiene suficiente importancia y utilidad mercantil, si bien ha cambiado de articulos
de consumo y ha dado otro giro a su razon comercial.

Porque ¢qué otra cosa que objetos de feria, materia imponible (como diria el Diccionario
estadistico del Sr. Madoz), son, por ejemplo, los expuestos por la ternura maternal, y
consistentes en multitud de pimpollos femeniles, entre los quince a los veinte de su edad,
fruta de casa y articulos de fondo de su almacén?

¢Qué buscan en la feria de San Miguel tantas ataviadas bellezas como ostentan sus
primores, lucen su gracejo o balancean su garabato, diestramente ensayadas al espejo y
con el visto bueno marital?

¢Qué tantos gallardos mancebos sentados a la sombra de los arboles, o contoneando sus
personas desde el Café Suizo a la esquina de la Casa-Riera?

¢Qué tantos hombres publicos y mujeres idem, ostentando en la Exposicion ferial su alta
importancia o su comoda mercancia; tantas beldades, prospectos ambulantes de Monet y
Armstrong o de madame Perard; tantos futuros héroes de glorias posibles, tantos
ministros presuntos u oposiciones en agraz?

Las mas tiernas en edad, y cuyos deseos infantiles se contentaban en los afios anteriores
con una mufieca de pasta, salen hoy dia con el pensamiento de feriarse por lo menos un
mufieco de verdad. -Estos, que por su parte abundan en aquel mercado, no se contentan si
no adquieren uno o mas de aquellos muebles de resorte y gracioso movimiento; -las altas
notabilidades van a buscar aura popular; -los elevados personajes, a vender proteccion; la
beldad, sus favores; el talento, sus laureles, y la miseria, sus servicios y adulacion. -Todos
concurren a empefiar mutuamente en aquel gran mercado sus recursos respectivos; cuales
sus galas; cuéales sus personas; el uno su ingenio; el otro su industria; aquél su categoria,
y aquel otro su favor e influencia. -Todos acuden a aquel teatro cortesano, ganosos de
buscar lo que les falta por medio de trueque, trastrueque, compra, venta, empefo,
demanda, solido arrimo o generosa proteccion.



Y al lado de este elevadisimo comercio, al traves de aquellas sublimes combinaciones,
¢qué papel queda reservado a los mercaderes materiales de muebles y cachivaches, de
libros y telas, de frutas y alfareria? -El de tristes espectadores de un drama que no
comprenden; el de Unicos paganos de un mercado en que no despachan; el de adorno
obligado de un teatro en que no figuran; el de exponentes, en fin, expuestos al viento
levantino, al sol de los tabardillos, a los chubascos del equinoccio, y a la indiferencia y
desdén universal.

iOh desdichados mercachifles! jRogad a Dios que haga retroceder las mentes a los
tiempos de vuestro protector don Juan el Il, y que borre del siglo XIX este espiritu de
positividad que hasta los méas nobles instintos y acciones humanas ha convertido en feria!
iPedid, pues, que torne aquella edad dichosa en que s6lo vosotros traficabais en vuestros
ingeniosos artefactos, sin temer la concurrencia peligrosa de los que trafican en gracias
femeniles, en favores cortesanos, en laureles y palmas, en reputaciones fosforicas y aura
popular! -Acaso entonces (y si esto sucediera en tiempos de ferias) no os hallariais tan
brillantemente colocados, y tornariais tal vez a la modesta plaza del Arrabal (hoy de la
Constitucidn); -no ostentariais elegantes vuestros primores en la calle principal de la
corte, ni recibiriais diariamente la visita de sus clases més elevadas; -no escuchariais el
ruido de sus carrozas, la animacion de sus dialogos ni los interesantes episodios de su
vida intima; -pero en cambio venderiais mas muebles y mufiecos, mantas y pucheros, y
Ilenariais prosaicamente vuestros bolsillos, si no de brillantes monedas de relieve, por lo
menos de modestas blancas, de tarjas y maravedis.

[NOTA. Las Ferias de San Mateo, expulsadas posteriormente, al solitario paseo de
Atocha, han llegado a una situacién indefinida o insignificante, y si a esto se afiade la
concurrencia que las ha salido ultimamente en la novisima Feria de Mayo, en el Salon del
Prado, puede considerarselas hoy como una reminiscencia y nada mas.]

OCTUBRE
MADRID SE ILUSTRA

La suma importancia del acontecimiento del afio, 0 mas bien del siglo actual; la grande
Exposicion Universal terminada en Londres el dia 15 de este mes, y la descripcion
detallada e ilustrada que de aquel inmenso espectaculo ha dado La llustracion a sus
lectores, nos ha robado el espacio para atender y resefiar en debido tiempo los otros
sucesos del dia, que si no pueden compararse a aquel en importancia, tienen para nosotros
el interés de las cosas propias, el grato saborete indigena o de casa.

Por aquella perentoria razdén hubimos de pasar en silencio en la primer semana del mes
que termina la solemne ceremonia de la apertura de los Estudios universitarios, celebrada
el dia 1.° en el nuevo edificio de la calle Ancha de San Bernardo; -acto imponente y



majestuoso, que todos los afios excita el mayor interés, especialmente en las antiguas y
celebradas aulas de Salamanca, Valencia, Sevilla y Granada; pero que pasa como uno de
tantos en la capital del Reino, que apenas sabe que encierra entre sus recientes
adquisiciones la celebrada Universidad Complutense, gloria del gran cardenal Cisneros.

Nuestra moderna central, aunque la mas concurrida del reino por reunirse en ella estudios
de todas las facultades y hallarse situada en la corte y pueblo de mayor vecindario; y a
pesar de poder ostentar un edificio construido nuevamente, vasto y decoroso, y ver
acompariados todos sus actos del mayor aparato y ostentacion, con asistencia del supremo
Gobierno, numeroso y lucido claustro y brillante concurrencia de espectadores, todavia,
sin embargo, carece de fisonomia propia, y de aquella severidad clasica que distingue a
las antiguas fundaciones de Salamanca y Valladolid, y que a nuestros ojos hacia también
respetables e interesantes las bovedas y claustros de San Ildefonso de Alcala. -Esta
respetable investidura, aquel suntuoso y sagrado caracter, no lo reciben generalmente los
establecimientos, como los hombres, con titulos y honores improvisados, con gracias y
mercedes como llovidas del cielo; -lo imprimen los siglos, las numerosas péginas de una
historia esclarecida, y el origen excelso, enlazado las mas veces con los grandes
acontecimientos nacionales o con los personajes heroicos del pais.

Y como nada de esto puede aun ostentar nuestra prosaica Universidad Matritense; como
su existencia en nuestros muros no prueba mas que un capricho o un calculo mas o menos
fundado de los Gobiernos, su edificio incompleto no recuerda mas que la innecesidad de
haber destruido el bello del Noviciado, que siquiera tenia caracter y tradiciones propias, y
que ampliado como pudo haber sido, habria bastado a su nuevo destino, a nuestro modo
de ver, con ventajas sobre el actual; -y el aparatoso claustro, en fin, y la mucha
concurrencia estudiantil no suscita en la mente otra idea que la duda, por lo menos, de la
utilidad de haber aumentado de este modo con el refuerzo de toda la juventud de la
capital el contingente de futuros letrados, te6logos y médicos; -de haber destruido ab
irato la vitalidad de un pueblo célebre a las puertas de Madrid; -de haber gastado sumas
inmensas en la construccién del edificio, sumas que hubieran bastado ampliamente para
hacer un ferrocarril de Madrid a Alcald, si se querian tener las aulas a media hora de
distancia: -por todas estas razones, y algunas otras que omitimos, la Universidad Central,
que imprime su nombre a un distrito de la villa, carece aln de importancia propia; excita
escasas simpatias, y estd muy lejos de dar a aquel mismo distrito la fisonomia escolar que
presta al Cuartel latino de Paris la antiquisima Sorbona.

Pero basta de estudios, y pasemos a recordar otros sucesos del mes de octubre; de este
mes de grata transicion entre el estio y el invierno, entre los placeres del campo y los no
menos sabrosos de la corte y la ciudad.

Restituida a sus hogares la parte mas vital y mas brillante de nuestra sociedad matritense,
que a falta de chateaux y de villas en nuestra arida campifia, corrio a principios del
verano a buscar sensaciones diversas a las playas del Océano Cantabro, a los jardines de
San lldefonso, a los bafios termales o a los pajizos techos del Cabafal; -y reforzada
ademas con la emigracion extranjera (este afio mucho mayor que los anteriores con
motivo de la Exposicion de Londres), vuelven en este dichoso mes a reanudarse las



relaciones amorosas interrumpidas; a tomar cuerpo las combinaciones politicas
aplazadas; a cultivarse los placeres de las artes y la sociedad. -Se preparan salones donde
ostentar las bellas sus encantos; se inauguran teatros donde ganen los artistas coronas sin
ducados, y ducados sin coronas; se inventan modas, y se aprestan, segun las diversas
condiciones, nuevas fuerzas para la nueva campafia politica, amorosa o industrial. -Por
resultado de ella habremos presenciado desde el uno al otro equinoccio algunas
reputaciones improvisadas; -algunas fortunas hundidas; -tal cual astro nuevo de vivo
esplendor en el cielo de la hermosura; -tal cual vuelta rapida en la rueda de la fortuna; -
media docena de leyes nuevas elaboradas a grande orquesta; -dos o tres ministerios
salidos del caos o hundidos por escotillon.

De todo esto hemos empezado a tener un poco en el mes de octubre. -Ya nuestros teatros,
desde el mas elevado y aristocratico hasta el mas humilde y vergonzante, abrieron sus
puertas a la numerosa concurrencia. -Tenemos, pues, teatro espafiol, teatro italiano, teatro
andaluz, y en la préxima semana tendremos teatro francés. -No se puede pedir mas. -
Opera seria, 6pera comica, comedia de rostro feo, de risa, de magia, de susto y de
pafiuelo en mano, -bailes campestres y de campafia, monos sabios, perros inteligentes,
ratas maravillosas, caballos, toros, y demas artistas de escuela. -Los espectaculos se
multiplican hasta el extremo de que, no bastando el nimero de concejales para
presidirlos, ha dispuesto el Gobierno (a nuestro ver con mucho acierto) que los presida el
sentido comun. -Las sociedades de bailes a escote y de amor a cielo raso crecen
asombrosamente; -las tauromacas de aficionados progresan; -los panoramas,
cosmoramas, neoramas, dioramas, curoponamas e industrioramas caen como llovidos del
cielo; -y hasta por calles y paseos, por plazas y cafés se ve el pueblo madrilefio acariciado
por ambulantes prodigios de arpas y teclados; voces inverosimiles de artistas di cartello;
fendmenos prodigiosos de fuerza y destreza, y en las altas horas de la noche, parejas
luminosas de vigilantes de farol en cinto, que también tienen que ver.

La alta sociedad, sin embargo, no ha abierto todavia sus salones, que generalmente se
inauguran otros afios con los suntuosos bailes de Palacio en los dias de Sus Majestades, 4
y 10 de este mes. -El estado interesante de nuestra Reina, y el cuidado que reclama una
salud y una esperanza tan grata para todos los espafioles, han hecho suspender por este
afio aquellas magnificas solemnidades, que en semejantes dias eran la sefial de la apertura
de la nueva estacion. -También en el pasado reinado se celebraba por los mismos dias y
con la propia solemnidad el natalicio del Monarca (dia 14), y el dia 1.° del mes, el
aniversario de su salida de Céadiz, con gran regocijo del cuerpo de Voluntarios realistas,
que asistia en semejante dia a dar la guardia al palacio del Escorial, donde solia estar la
corte a la sazon.

En aquella ominosa década y en uno de aquellos llamados afios, hubo también (en 1826,
si no estamos trascordados) un jubileo solemne de afio santo, semejante al concedido
cada 25 afios por su Santidad, y que ha dado principio en el arzobispado de Toledo en 5
del actual por treinta dias consecutivos. -Pero entonces, como la ostentacion de
religiosidad era lo que ahora la ostentacién de patriotismo -un medio de medrar- fue
mucho mas suntuosa la representacion de aquel santo jubileo, y apenas hubo persona
alguna, desde el Monarca hasta el ultimo mendigo, que no tomase parte en él. -Las



congregaciones y cofradias religiosas (que eran entonces las Unicas asociaciones posibles
y pasaban de doscientas); los consejos y tribunales supremos e inferiores; las oficinas
publicas; los colegios y ensefianzas; y todos los demés establecimientos, el clero, la
guarnicion y el vecindario, asistieron en numerosas y lucidas procesiones a visitar las
iglesias marcadas, a presenciar las funciones solemnes celebradas en ellas a sus expensas.
-Todo esto era muy Vvistoso y socorrido para cereros y sacristanes; pero ahora, en estos
tiempos no ominosos, de atrasos de pagas y descuentos proporcionales, de contribuciones
de cuota fija y de subsidio piramidal, hubiera sido arriesgado el ensayar en tan grande
escala aquellas preces solemnes; y por eso han estado limitadas a la procesion del clero,
ayuntamiento y cofradias, verificada el domingo 19 bajo la presidencia del Emmo.
Cardenal Arzobispo de Toledo; y a las parciales de algunas congregaciones religiosas,
que han hecho privadamente después la santa visita.

Ya que el giro de nuestro presente articulo nos ha conducido como por la mano a
consideraciones religiosas, no podemos concluirle sin traer a la memoria la muerte de dos
personas notables en diversos tiempos y por diversos conceptos, ocurrida en este mes que
reseflamos. -La primera, acaecida el dia 8 en Paris, es la del decano de nuestra historia
politica contemporanea, el Principe de la Paz D. Manuel de Godoy; -la segunda, el dia
11, en Madrid, la del primer actor de nuestro teatro nacional, don Carlos Latorre. -
Elevado personaje el primero en la escena politica, aunque jubilado y retirado de ella
hacia ya cuarenta y tres afios, apenas ha excitado su muerte la curiosidad de la generacion
actual, que sélo le ha conocido en los libros; el segundo, justamente encumbrado a un
alto puesto artistico, deja en nuestra escena un vacio por ahora irreparable y una triste
sensacion en nuestra memoria.

¢Quién hubiera predicho al serenisimo Principe de la Paz, al Gran Almirante,
Generalisimo y Ministro universal de Espafia e Indias; al Duque de la Alcudia y de
Evora-Monte, Sefior del Soto de Roma y de la Albufera de Valencia; a aquel que podia
llenar de sus titulos cien pergaminos y veia pendiente de su cuello la regia insignia del
Toison de oro y todas las grandes condecoraciones de Europa; -al poderoso valido, 0 mas
bien duefio de sus reyes; -quién le hubiera dicho que desde sus palacios de Buenavista o
de dofia Maria de Aragdn donde regia a su antojo los destinos de veinticinco millones de
hombres en ambos mundos; donde guardias especiales custodiaban su persona o abrian
paso a su carroza regia; donde los primeros magnates del reino asistian todos los
miércoles a su corte y se disputaban una mirada o una sonrisa de su augusta faz; donde
hasta los mismos monarcas venian a visitarle como pariente 0 amigo; quién le hubiera
dicho, repetimos, que a casi medio siglo de distancia habia de acabar su abandonada y
triste vejez en una reducida habitacién de la rue Michaudiére, niam. 20, cuarto tercero, y
en un miércoles también, y servido unicamente de una cocinera y un ayuda de camara?

Nosotros le hemos visto, a aquel coloso que vieron nuestros padres regir omnimodamente
durante quince afios los destinos de la monarquia y ostentar los tesoros del Nuevo
Mundo, reducido a la triste pension de seis mil francos que le sefialo Luis XVIII,
viviendo pobremente en un piso cuarto, y tan resignado, al parecer, con su suerte y las
asombrosas peripecias de su vida, que no era dificil hallarlo sentado en una silla de los
jardines del Palacio Real o de las Tullerias, entretenido con los nifios que jugaban,



recogerles los aros o las peonzas, prestarles su bastdn para cabalgar, o sentarles sobre sus
rodillas para recibir sus caricias infantiles. -Otros de sus comensales en dicho jardin
solian ser los comicos de provincia que se retnen alli, como en Madrid en la plazuela de
Santa Ana, los cuales solian tomarle por un actor jubilado o un aficionado veterano; y le
conocian unicamente por Monsieur Manuel, no figurdndose jaméas que sobre aquella
hermosa cabeza habia descansado una corona efectiva de principe; que aquellos hombros,
hoy encorvados, habian llevado suspendido un manto verdaderamente regio; que aquel
anillo que aun brillaba en su mano era el anillo nupcial que colocara en ella una nieta de
Felipe V y de Luis XIV! -Viendo su sonrisa placentera, su benevolencia e interés,
jcuantas veces llegaron a proponerle una plaza de regiseur o una covachuela de apunte al
mismo a quien habian obedecido ejércitos y armadas, que habia hecho la guerra a la gran
Republica, y que habia celebrado tratados de potencia a potencia con el grande
Emperador!

Ciertamente que la suerte singular de este hombre, tanto en su rapida y asombrosa
elevacion, como en su profunda caida y dilatada agonia, es notabilisima en los anales de
la Historia. -La nuestra especialmente, tan provida en azares de esta especie, no presenta,
sin embargo, uno idéntico en ambos casos. -Don Alvaro de Luna y don Rodrigo
Calderén, muriendo en un cadalso en las plazas de Valladolid y de Madrid, concluyeron
I6gicamente su tragica historia; -Antonio Pérez, sublevando el reino, e intrigando en los
extranjeros contra su perseguidor, s6lo se le parece en haber dejado sus huesos en la
vecina capital francesa; -el Conde-Duque de Olivares y el de Lerma, refugiados en sus
Estados o bajo la sagrada pUrpura romana, apenas sobrevivieron a su desgracia; -el P.
Nithard, D. Fernando Valenzuela, Alberoni, Riperda, la Princesa de los Ursinos y el
Marqués de Esquilache, todos murieron alejados, si, del teatro de sus triunfos, pero no
olvidados, ni anulados completamente en grandeza politica. -Godoy solo ha arrastrado
durante casi medio siglo una existencia incégnita y miserable, en presencia de los grandes
acontecimientos europeos, y sin figurar en ninguno de ellos ha sobrevivido a su propia
historia; ha oido los juicios de la posteridad; ha asistido a sus propias exequias, y ha visto
indiferente el olvido de tres generaciones. -S6lo su muerte a los 84 afios de su edad, y 43
de su caida, volvié a hacer resonar su hombre por un momento y a revelar a la capital
vecina su existencia en ella: -jsolos algunos espafioles, testigos de aquella respetable
ruina, acompafaron su cadaver a la béveda de San Roque, donde fue depositado mientras
se traslada a su patria! -jSélo las presentes lineas ha merecido a la prensa espafiola la
memoria del Principe de la Paz!...

Algo mas justa y deferente ha andado con la del grande actor que sucedi6 a Isidoro
Mayquez en el coturno escénico, D. Carlos Latorre, que fallecio el dia 11. -Su cadaver
fue conducido a la dltima mansion con un numeroso acompafiamiento de poetas y
actores, que en articulos necrolédgicos y en discursos y composiciones improvisadas sobre
su tumba consignaron la simpatia popular hacia el eminente artista que tan dignamente
supo interpretar las altas creaciones de Melpomene y de Talia. -No lo extrafiamos. -La
pérdida del grande actor es irreparable por ahora, mientras que la del gran personaje
politico no ofrece vacio alguno. -Con efecto, desde la caida de Godoy, jcuantos y cuantos
idolos no hemos visto encumbrados por la fortuna, cuantos ministros y favoritos del
poder! -Todos mal o bien representaron su papel respectivo; todos, como Godoy,



brillaron mas o menos en el gran teatro politico cortesano; pero muerto Latorre (que
hered6 de Mayquez el cetro y el pufial de Melpomene), ¢quién suplira su ausencia en la
escena patria? -;Quién se encargara de interpretar dignamente las grandes creaciones de
la musa tragica, Edipo, Pelayo, Marino Falliero, Angelo, Otelo, Oscar, Alfonso el Casto,
el Rey loco, y el Justiciero?

NOVIEMBRE
MADRID SE ABRE

«Dichoso mes, que entras con Todos Santos, medias con San Eugenio y acabas con San
Andrés.» -Asi decian nuestros abuelos en aquellos tiempos felices en que no se conocia
otro calendario que el religioso, y en que las festividades de la Iglesia eran los Unicos
puntos que marcaban las diversas épocas del afio en tal era de apacible tranquilidad y
beatitud. -Ahora, bendito Dios, es otra cosa. -La vida publica y los derechos
imprescriptibles, que hemos adivinado y ganado a fuerza de pulmones y de tinta, nos
marcan en cada mes, en cada semana, en cada dia, nuevas ocasiones en que lucirnos,
nuevas solemnidades en que regocijarnos, fuera de aquellas en que, como todo fiel
cristiano, estamos obligados a tener devocion.

El mes que termina, por ejemplo, ha sido una buena prueba de estas conquistas de nuestra
moderna cultura, y nos ha presentado a manos llenas ocasiones brillantes en que hacer
suntuoso alarde de aquellos soberanos derechos civiles, amén de los religiosos deberes a
que la santa Iglesia nos invita, en mas de una solemne ceremonia.

Abriéronse en 1.° del mes las urnas electorales para recibir los votos simpaticos de los
electores hacia aquellos de sus convecinos que juzgaban dignos de representar a la
heroica villa en las procesiones y fiestas publicas, en la plaza de toros y en la casa
consistorial; -y no hay que decir el placer inefable, el entusiasmo y orgullo con que todos
acudiriamos a ejercer el acto sublime de depositar en la urna de la opinion aquella
papeletita que nos circularon las comisiones del barrio con los nombres de los ciudadanos
que la dicha opinién designaba de oficio, y que obtenian las mayores simpatias hasta de
los electores que jaméas los habian oido nombrar. -Primera apertura del mes; primer
derecho cumplido.

Aqguel mismo dia, vispera del otro en que la santa madre Iglesia hace la conmemoracion
de los fieles difuntos, abrieron también sus funebres salones para recibir las visitas de
deudos y amigos; y los sagrados templos para escuchar las plegarias por su eterno
descanso. -Unos y otros estuvieron concurridisimos, y en unos y otros brillaron por su
modestia la fe y la devocion de una parte del pueblo, sobre el fingido aparato y las
demostraciones de la vanidad arregladas al ultimo figurin. -Aquéllos, animados de una
verdadera ternura, de una sincera piedad, regaron con sus lagrimas la modesta huesa
donde yacen en comun las prendas de su carifio; -éstos, movidos mas bien por el orgullo
mundanal, adornaron con festones y coronas las marmoéreas tumbas de sus parientes,



hicieron quemar delante de ellas fanebres antorchas, y enviaron a sus lacayos y
dependientes a llorar de ceremonia y vestidos de gran gala. -Todos, sin embargo, y cada
cual a su manera, usamos de este derecho, del derecho de contemplar nuestra ultima
mansion, y visitamos con preferencia aquellos de estos establecimientos, que por su
mayor lujo o por su moderna construccion estan mas en moda; que hasta en ellos la futil
deidad ha llegado a extender su poderio.

Tras de esta segunda apertura del mes, vino a los dos dias siguientes la de la
representacion nacional, exornada con el aparato correspondiente, y ha seguido desde
entonces ofreciendo sus funciones diarias y a grande orquesta, con entradas llenas, y
salidas... vacias hasta ahora de cosa de provecho, a no ser la de haber permitido a
nuestros padres ejercer el derecho imprescriptible de cansar sus pulmones y mostrar que
estaban en voz.

La apertura del teatro francés, verificada en los mismos dias, llamoé al antiguo coliseo de
la Cruz a toda la concurrencia comm'il faut, y merced a cuatro pesetas por la luneta -
(léase stalle),- y otras tres por un par de guantes pajizos, todos pudimos hacernos la
ilusion de creernos transportados por algunas horas a la rue Richelieu o al boulevard des
Italiens; ilusion por cierto de que volviamos rapidamente al hallarnos a la salida del
teatro en el antiguo callején del Gato o en el estrecho albafial de Majaderitos. -Pero de
esta apertura, y de las demas funciones publicas no queremos ocuparnos, por haberlo ya
hecho en su tiempo todos los periddicos de Madrid, incluso el nuestro, y no ser tampoco
ésta la especialidad del articulo actual.

También la sociedad literaria tuvo su apertura por aquellas calendas en la solemne
inauguracion de las catedras del Ateneo, que tienen el privilegio de atraer a sus salones,
desde la instalacién del mismo en 1835, la parte mas escogida de la sociedad politica y
literaria de la corte; y a la verdad que este afio debié quedar altamente satisfecha con el
admirable discurso inaugural pronunciado por el Sr. D. José Joaquin de Mora, uno de los
pocos restos venerables que ya quedan de los tiempos en que el saber no se improvisaba,
sino que era fruto de profundos estudios, vigilias y tareas.

Por ltimo, hasta la plebe infeliz, hasta el pueblo sensual y descuidado ha tenido o
celebrado en este bendito mes sus aperturas, y ejecutado sus derechos mas caros. -Se ha
abierto a los intrépidos aficionados (excepto los ancianos y muchachos) el circo nacional,
con valientes novillos embolados, que les han proporcionado la ocasion de describir
parabolas en los aires o buscar en la tierra su centro de gravedad; -se han abierto a sus
pies salones de picadero, donde pueden trotar y hacer cabriolas a su sabor; -se han abierto
a sus bocas los montes del Pardo, brindandoles el sabroso y primitivo manjar del Siglo de
Oro; -y por ultimo, en el mismo dia en que se abrian todas estas cosas, se abria también,
por disposicion de la autoridad, la San Barthélemy del sustancioso mamifero proscrito en
la ley de Moisés, 0 en términos prosaicos, la matanza oficial del ganado de cerda, que
proporciona a todo cristiano viejo sus suculentos lomos, sus sabrosas salchichas,
embuchados y morcillas; -todo esto amén de que, por costumbre inmemorial y
autorizada, era también el mismo dia el dia clasico de los bufiuelos, hojaldres y



panecillos. -jQué de aperturas en un mes! jQué de derechos imprescriptibles que
disfrutar!

Esto en cuanto a los religiosos, politicos y civiles, movibles y manducables; que no
acabariamos si quisiéramos hablar de otros derechos que también hemos tenido ocasién
en el presente mes de hacer efectivos, v. gr., los municipales, territoriales, industriales y
de consumo, -que todos son derechos, si no imprescriptibles, por lo menos adelantados y
obligatorios, que para el caso es lo mismo.

El Unico de los derechos que nos ha sido negado o suspendido por la Providencia divina
en el presente mes ha sido el de pasear nuestras personas al sol, y regalarnos con el
templado ambiente de la primera quincena de noviembre, que en todos los pueblos de la
Europa meridional, y en Madrid especialmente, es conocida por el titulo de el veranillo
de San Martin. -Este afio, bendito Dios; merced a algun arreglo ministerial de alla arriba,
se ha inhibido de este negociado al santo obispo de Tours, para pasarlo quiza al apdstol
que cierra la mesada, que sin duda ha sido elevado con esta ocasion a ministro de
Fomento, cambiando también la denominacion del ramo con el titulo de veranillo de San
Andrés. -Lo mismo da seguramente para los que sobrevivimos al arreglo; en cuanto a los
que fallecieron, o quedaron cesantes por él, merced a los desapacibles nortes y nordestes
del dicho periodo, pueden descansar en la seguridad de que se tendran presentes sus
servicios y circunstancias para mejor ocasion.

«De-funciones (contestaba el alcalde de un pueblo de estas cercanias al interrogatorio del
jefe politico sobre el movimiento de aquella poblacion) no ha habido otra que la de San
Sebastian.» -En el presente mes, de funciones no ha habido notables mas que la de San
Eugenio, que se celebra en este arzobispado atracandose de bellotas en el monte del
Pardo; -la de los dias de S. M. la Reina, que la augusta madre solemnizé con un
magnifico baile, y la del domingo 23, en que se verifico por el clero y autoridades la
solemne rogativa de costumbre por haber entrado S. M. en el Gltimo mes de su prefiez.

Pero en cuanto a defunciones (que era lo que queria preguntar el culto jefe politico al lego
alcalde de San Sebastian), el mes de noviembre quedara sefialado con piedra negra en los
fastos de 1851. -El suave vientecillo nordeste, humedecido con las moléculas niveas del
Somosierra, y apellidado aire de Madrid, que mata a un gigante y no apaga un candil,
reforzado de vez en cuando por los violentos aquilones que desnudan nuestros arboles de
sus amarillentas hojas y cubren de escarcha nuestras aridas campifias, se han llevado de
calle multitud de habitantes de la heroica villa, merced a sus rapidos procedimientos de
pulmonias y congestiones fulminantes. -Entre estas desgraciadas ocurrencias ha habido
que lamentar la pérdida de varias de las eminencias sociales; de las cuales las mas
visibles por su posicion fueron: el Excelentisimo Patriarca de las Indias, Sr. Posada; el Sr.
Gamazo, ultimo abad de San Martin; el Sr. Mifiano, comisario general de los Santos
Lugares; la Excma. Sra. Duquesa de Villahermosa y la Excma. Sra. Marquesa de Santa
Cruz; lamentables pérdidas todas ellas respectivamente para la Iglesia, para el Estado, y
para la més alta sociedad de la corte.



Ciertamente que la muerte en estos ultimos tiempos parece haberse ensafiado contra las
maés elevadas jerarquias. -Todavia no hace més que diez y ocho afios que fallecio el
altimo rey, y ya toda la grandeza de su corte ha visto renovado su personal, quedando
solo diez o doce vivos de los titulares de las primeras casas en vida de Fernando VII. -
Estos pocos, que todavia le sobreviven, son los venerables duques de Bailén y de Castro-
Terrefio el de Hijar, el de Villahermosa y el de Veragua; los marqueses de Malpica,
Alcafiices, Valmediano y Miraflores, y los condes de Santa Coloma, Cervellon y
Pinohermoso. -Pero en cambio han bajado al sepulcro, en este corto periodo de diez y
ocho afios (y muchos en lo mejor de su edad), los dugues de San Fernando, de Osuna, del
Infantado, de Alagon, de Abrantes, de Rivas, de Frias, de Medinaceli, de Alba, de
Benavente, de Noblejas, de la Roca, de Montellano, de Granada, de Gor y de Zaragoza; -
los principes de Anglona y de la Paz; -los marqueses de Santa Cruz, de Santiago, de
Bélgida, de Camarasa, de Ariza, de Povar, de Cerralvo, de Valverde, de Pontejos, de
Castelar, de Campo-Sagrado, de San Martin, de Monasterio y de Albaida; -y los condes
de Altamira, de Ofiate, de Chinchon, de Pufionrostro, de San Romén, de Miranda, de
Fuentes, de Bornos, de Montijo, de Campo Alanje, de Toreno, de Corres, de Mora, de
Parsent, de Torrejon y de Ofalia. -Esto s6lo de los Grandes de primera clase; que si
tendemos la vista por los altos personajes religiosos, politicos y militares de aquella
época tan cercana, hallaremos haber desaparecido ya de entre los vivientes todos o casi
todos los arzobispos y obispos que asistieron en 1833 a la jura de la Princesa de Asturias;
-los Ministros de los diez afios, Calomarde, Zambrano, Alcudia, Salazar y Pinofiel; -los
celebres generales Amarillas, Eguia, Espafia, Cartagena, Venadito, Saarfiel, Quesada,
Casasarria, Valdés, Llauder, O'Donell, Canterac, Mina, Vives, Eroles, Alos, etc.; -el
presidente de Castilla, Puig de Samper; el comisario de Cruzada, Varela, y otros infinitos
personajes que figuraron en primera linea en la historia contemporanea, aunque de éstos
no hay que extrafiar su muerte, por haber solo llegado a tan altos puestos en una edad
avanzada.

Otra generacion, otros principios, otras ideas les han sucedido; y si ahora levantaran de
nuevo la cabeza, creerianse extrafios en una sociedad tan diversa, aunque cercana, y
apenas en el mismo Senado (pantedn de las celebridades politicas) hallarian con quién
departir sobre los sucesos y los hombres de su época... Sic transit gloria mundi!

DICIEMBRE
EL TURRON

De mes de las aperturas calificibamos en nuestra Revista anterior al pasado noviembre,
en atencion a las muchas e importantes que en él tuvieron lugar: por la razén contraria
pudiéramos muy bien apellidar al que acaba de trascurrir mes clasico de las cerraduras y
finiquitos.

Con efecto, y en prueba de nuestra asercion, bastara recordar que en él se ha cerrado la
Representacion nacional, concluyendo con un tercer acto, 0 mas bien ligero epilogo, su



trabajoso drama de 1851. -Cerraronse ademas las velaciones matrimoniales con la primer
semana de Adviento, dando lugar a los novios a saborear la luna de miel sin la misteriosa
y emblematica imposicion de la coyunda matrimonial. -Cerraronse después los tribunales,
las catedras y estudios publicos y privados, los talleres, la Bolsa, y hasta las puertas de la
eternidad para una buena parte del vecindario, que a impulsos del rigoroso cierzo se dejé
conducir a pasar las Pascuas al otro barrio: -verificados todos los cuales cierres, el viejo
despiadado de las alas y la segur saco las llaves del afio de gracia 1851, y encargo a San
Silvestre que le cerrase a las doce en punto de la noche; con lo cual, al abrir de nuevo
nuestros cerrados 0jos, nos encontramos de subito en pleno 1852.

Pero en cambio de tantas cerraduras, que hacen aparecer al mes de diciembre cargado de
pestillos y candados, todavia se han abierto en él a las fundadas esperanzas de la patria
los gratos horizontes de un risuefio porvenir. Y dicho se estad que semejante apertura es
para consolar con creces de los cerramientos de cabo de afio.

El natalicio de la augusta Princesa heredera del trono espafiol ha sido, pues, el verdadero
acontecimiento que realza para el pais el mes de diciembre de 1851: y combinada su
halagiiefia sensacion con el regocijo y festiva solemnidad con que la Iglesia celebra en
estos dias la conmemoracién de otra Natividad mas alta, ha acabado por borrar en todos
los &nimos la siniestra memoria de anteriores desmanes, e imprimir a la Gltima década del
mes esa fisonomia propia, cordial, alegre y bulliciosa que la distinguen en todos los
pueblos de la cristiandad.

Ademas del caracter religioso, sublime y de evangélica alegria que lleva consigo el
recuerdo de tan augusto misterio, relne, como es sabido, para nosotros, otras
circunstancias profanas, que contribuyen poderosamente a hacer de la Pascua de Navidad
una verdadera fiesta popular. -En ella recordamos y celebramos, no solamente la
terminacion del afio, sino también la entrada del nuevo; los strenuae que los antiguos
romanos consagraban a Strinuo, diosa de la fuerza, con ramos simbdlicos y mutuos
obsequios el primer dia del afio, y los étrennes con que los pueblos modernos festejan
igual dia, se han resumido entre nosotros en el no menos antiguo aguinaldo o aguilando,
que, segun el filélogo Covarrubias, trae su origen de la voz griega guininaldo (que vale
tanto como regalar el dia del natalicio), o cuando menos, de la arébiga guineldum, que
expresa simplemente el acto de regalar; -pero sea de esto lo que quiera, lo cierto es que
ambas costumbres, los estrenos y el aguinaldo, son entre nosotros una misma cosa, y
para probarlo (si ya en el hecho no estuviese probado) bastaria recordar el dicho de un
célebre autor, que hace ya dos siglos escribia: «y por ser a cuatro dias de mi llegada dia
de Afio Nuevo, cobré mi aguinaldo de los sefiores de aquella corte.»

De todos modos, y sea cualquiera su origen, terrible cosa es la tal costumbre para aquel
desdichado que esta sometido a la dura e inexorable del paganismo. -Y ¢quién no es
pagano en esta tierra clasica de la cristiandad? -La publicacion oficial hecha en estos
mismos dias por la Gaceta del presupuesto de mil y doscientos millones y pico nos sirve
de memento para consolarnos con la idea de que la mayoria de los espafioles nos
acompafia en esta triste calamidad. -Ademas, y para complemento de aquélla, sufrimos en
estos dias otros impuestos o contribuciones indirectas (aunque tampoco votadas en



Cortes), cuales son los que a pretexto de Pascuas de Navidad hay que dedicar al médico,
al abogado, al notario, al agente, a los dependientes y criados, al barbero, al sereno del
barrio, al cartero, al repartidor de los diarios, a la lavandera, y a todo bicho viviente de la
sustancia ajena.

Esto es lo que en el lenguaje alegorico se denomina aguinaldo, ya sea o se presente bajo
forma de pavos o capones, ya bajo la de vajillas de plata o barriles de malvasia; ora se
disfrace en el elegante vestido de terciopelo o de chiné, ora tome la simbolica figura de
billete de palco del teatro Real; ya, en fin, se trasforme en prolongados cartuchos de
centenes isabelinos, ora se convierta en peseta reformada, o tosca moneda de diez
céntimos de fabrica segoviana. -Pero hay sobre todo una materia que por la casi
generalidad de su aplicacién para este caso representa emblematica y perfectamente este
agasajo general; esta materia (ya lo habran conocido nuestros lectores) es el turron;
comprendiendo bajo este titulo las dulces elaboraciones de Toledo y Zaragoza, de Jijona
y Alicante, de Valencia, Vitoria, Barcelona y Madrid. -En ella, pues, vienen a convertirse
gran parte de los mutuos obsequios de la época; para ella disfrutan, como es justo, los
funcionarios publicos un reparto oficial, una paga las viudas y cesantes, una gratificacion
los servidores subalternos, para que todos acudan a sacrificarla en aras de la deidad.

Este idolo dominante del mes tiene también su significacién en todo el afio, y en el
lenguaje moderno sirve de emblema a las gracias y favores cortesanos, a los empleos y
honores, a la participacion, en fin, del presupuesto nacional. -Y si, como ha sucedido en
el mes que nos toca historiar, un acontecimiento plausible viene a reforzar la devocién al
turronismo, viene a despertar las esperanzas de los adeptos (quorum infinitus est
numerus); viene, en fin, a destapar el cuerno de Amaltea en las mil abiertas bocas que
reclaman sueldos y emolumentos, bandas y cruces, fajas y capisayos, puede inferirse la
algarabia y el bisbiseo que se habra armado en el tal mes, esperando diariamente que
hable la Gaceta para saber a punto fijo quién ha merecido aquellos dones en gracia del
Real alumbramiento, quién ha logrado ingresar o ascender en el sacerdocio del dios
Turron. -Entre tanto, los que nada esperamos de la fiesta andamos muy entretenidos
calculando cuéanto nos habra de costar la musica; duda de que en verdad saldremos muy
luego con la publicacién de la Guia de forasteros (los forasteros somos los no
comprendidos en ella).

Pero dejando a un lado esta materia, que forma la indole especial y dulcisima del mes, y
continuando nuestra placida revista matritense, quisiéramos encontrar otros materiales u
objetos con que hacerla interesante; mas por mucho que fatigamos nuestra memoria, no
hallamos cosa que de contar sea, suponiendo que no entran en nuestra jurisdiccién ni los
teatros ni diversiones publicas, que han desplegado en la Gltima quincena todos sus
recursos para cobrar el aguinaldo de la poblacién entera; ni las reuniones y sociedades
privadas que en tal época son de cajon; ni las intrigas y peripecias caseras a que ellas dan
lugar; ni las bodas en proyecto; ni los corazones en infusion; ni las pragmaticas de las
modas invernales de 1852, ni los comentarios politicos de 1851. -Tampoco queremos por
hoy ocuparnos en las vicisitudes de la atmésfera, que, como es uso y costumbre en tales
dias, se ha mecido agradablemente entre los 1 y 5 por bajo de Reaumur, amenizado el
todo con las ventiscas de Somosierra, y blanqueando, nuestra heroica villa con las nieves



del Guadarrama, con gran contentamiento de los cocheros de plaza, de los aficionados al
besugo, de los musicos festeros, de los médicos, sacristanes y enterradores.

Pero como, en fin, nuestro deseo consiste en hallar algo de que hablar, y ya esta visto que
no nos lo brinda el mes, habremos de retrotraer nuestra cronica matritense del dltimo del
afio a todos los anteriores, para ver si topamos por acaso materia digna de alabanza en
punto a mejora material de nuestra villa. -Por desgracia, la Administracion se ha dado
tanta prisa a no hacer nada en todo el afio, que aun ampliada a todo él tendra que ser
negativa nuestra resefia; quiere decir, que en lugar de consignar lo que se ha hecho,
tendremos que limitarnos a indicar simplemente lo que se ha dejado de hacer.

Cabalmente al final de los afios anteriores, y cuando la poblacion de Madrid estaba
acostumbrada a ver emprendidas o realizadas muchas obras y reformas importantes,
tuvimos el placer de resefiarlas, dando a sus promovedores el justo tributo de alabanza;
no podemos, pues, prescindir del triste deber de consignar nuestro disgusto por no hallar
medios de rendir en este afio igual testimonio de nuestra imparcialidad y gratitud.

Todo Madrid recuerda que en dichos afios, y especialmente (seamos justos) en los del
1848 al 50, se verifico en la policia urbana y en el aspecto material de esta villa una
completa y favorable trasformacion. -A los sefiores Conde de Vistahermosa y Marqués de
Santa Cruz, que se hallaron en aquellos afios al frente de la Administracion local y del
Ayuntamiento, cabe la mayor parte de la gloria de aquellas utilisimas reformas, y los
mismos murmuradores de ellas, que hoy disfrutan sus beneficios, no pueden menos de
hacer justicia a aquella Administracion.

Durante aquella época se llevé a cabo la dificil reforma del sistema de limpiezas; se
plante6 en el mismo estado que le vemos el alumbrado del gas; se adoptd y planteé el
empedrado de adoquines, trasformando de un modo inmejorable las calles principales de
la villa; se abrieron nuevos paseos y caminos, y se aumentd en ellos y en las plazas y
calles anchas el arbolado; se rotularon los faroles primero y ultimo de cada calle para
servir de gula a los forasteros durante la noche; se fijaron en las esquinas cubetas
urinarias; se coloco en la Puerta del Sol un nuevo reloj, y delante del Buen Suceso la
placeta de asfalto y una gran farola de gas; se emprendieron rompimientos de nuevas
calles en el Barquillo, que han dado lugar a la construccion de muchos y hermosos
edificios en aquel distrito; se llevé a cabo la completa trasformacion del pavimento de la
Plaza Mayor, y se colocd en el centro la estatua de Felipe Ill. Igualmente se hizo la
costosa y util obra de la Cuesta de la Vega, la del Dos de Mayo, la de la Plaza de Bilbao,
la valla del Prado, y otras parciales en los edificios de la Villa, Panaderia, Almacenes,
Pésito y Casas Consistoriales; se reconstruyd, puede decirse, de nuevo, el edificio del
Saladero con destino a carcel de Villa, se abrieron y levantaron varias fuentes publicas, y
por una combinacion feliz, coincidieron con todas estas obras de la villa otras aun mas
importantes del Gobierno, como fueron en el afio ultimo la del teatro Real (que dio
motivo a la formacién simultanea de una magnifica barriada contigua), la del Palacio del
Congreso, la del teatro Espafiol, la de la nueva Bolsa y la del ferrocarril de Aranjuez. El
Real Patrimonio contribuyé por su parte espléndidamente a esta serie de mejoras,
continuando con celo las reales obras de Palacio, jardines y Plaza de Oriente; y los



particulares rivalizaron igualmente con la Administracién, construyendo en aquellos tres
afios mas de cuatrocientas casas elegantes, y aun magnificas algunas.

Al mismo tiempo que todas estas reformas materiales se llevaban a cabo otras
administrativas. Se formaban discutian y publicaban las Ordenanzas de policia urbana, el
Reglamento interior del Ayuntamiento, y los de las carceles, matadero y teatros; se
terminaba el gran Plano de Madrid, levantado a costa del Ayuntamiento, por una
comision de ingenieros; se hizo una excelente estadistica de la villa; se planted un
servicio de coches de plaza, que tanta falta hacia; se adoptaba el de carros cubiertos para
la conduccion de carnes; se establecio la Guardia Municipal de caballeria, y se formaban,
discutian y aprobaban otros cien proyectos de publica utilidad y sucesiva aplicacion.

Ahora bien; ¢qué se ha hecho de aquel entusiasmo de la municipalidad matritense, o por
lo menos, qué resultados positivos ha ofrecido a nuestra alabanza en todo el afio de 1851?
-Por més que quisiéramos consignarlos aqui, no recordamos ninguno, si no es que ya
tuviéramos por tales el por lo menos dudoso beneficio de la reforma de los serenos o
vigilantes nocturnos, y unos cuantos faroles de gas con que nos ha obsequiado esta Noche
Buena. -Por lo demaés, ni se ha llevado a cabo, como estaba convenida y escriturada, la
adopcion general de este alumbrado a todas las calles de la poblacion; ni se ha continuado
el empedrado de adoquines; ni se ha mejorado el ramo de limpiezas, ni el arbolado, ni los
caminos; ni se han aumentado las aguas; ni se han terminado las obras de la Cuesta de la
Vega y de la Plaza; ni se han emprendido las proyectadas en la puerta de Atocha, en las
de Segovia, Santa Barbara y Fuencarral; ni se han construido nuevas fuentes; ni se han
subastado los mercados cubiertos de la plazuela de la Cebada y los Mostenses; ni se han
abierto nuevas alcantarillas; ni se ha hecho el proyectado Matadero. -Tampoco se ha
llevado a cabo la formacion de las Ordenanzas de construccion, ni mejorado las de
policia urbana, ni creado la Compafiia de bomberos y arreglado el servicio de los
incendios, ni otras infinitas necesidades, todas reconocidas, todas previstas, discutidas, y
propuestos ya los medios de su posible reparacion. -Para todas ellas ha trascurrido
inatilmente el afio de 1851, y eso que algunas, como la de incendios y la de aguas, han
hecho sentir en este afio su apremiante exigencia, que no se satisface con proyectos
remotos, ni con nuevas comisiones, ni con afiadir hojas inudtiles a expedientes ya de
robustas formas y de clésica y venerable antigliedad. -jQuiera el cielo que en la Revista
de diciembre de 1852 (si nos toca hacerla) tengamos gque ser menos severos y entregarnos
a nuestra inclinacion natural de disponer elogios y parabienes siempre que hallamos
motivos de combinarlos con la justa imparcialidad!

ENERO
EL ANO NUEVO
En todos los pueblos, desde la mas remota antigiedad, ha sido y es celebrado el primer

dia del afio con expresivas demostraciones, simbolo de la fraternidad que debe unir a la
especie humana; y a decir verdad, que ningun dia parece mas propio para esta clase de



recuerdos de reconciliacion y de ternura que aquel en que el giro del planeta que
habitamos marca una nueva época en el periodo de los siglos y en la edad breve de la
vida humana.

No hablaremos aqui, por miedo de que se nos achaquen deseos de ostentar una
pedantesca o trivial erudicion, ni de los pueblos orientales del Celeste Imperio, de las
Indias, de la Asiria, Persia, Arabia y Egipto, en todos los cuales se celebraba con grande
aparato esta solemnidad; ni de los griegos y romanos, que tenian deidades y sacrificios
consagrados a ella; ni de los antiguos gaulas, que se hacian en semejante dia simbdlicos
regalos de ramas de encina al son del cantico Au gui I'an neuf (cuyas expresiones pue den
ser acaso el verdadero origen de la voz aguilando o aguinaldo); ni, en fin, de nuestros
propios antepasados, de quienes hay motivos para creer que imitaron o siguieron aquella
costumbre.

Baste a nuestro proposito consignar que aun en los pueblos modernos existe, y que, no
sabemos por qué causa, s6lo ha caido en desuso en el nuestro. En Inglaterra, en
Alemania, en Italia, en Francia, en toda la Europa, en fin, ya con festividades religiosas,
ya con publicos regocijos, cordiales y mutuas felicitaciones, el dia de Afio Nuevo es el
mas celebrado y expresivo; la Iglesia le dedica sus mas solemnes pompas; los monarcas y
sus cortes, sus recepciones y fiestas oficiales; los pueblos, sus regocijos privados, sus
festines de familia, sus mutuos agasajos y parabienes.

Sélo entre nosotros pasa como desapercibido entre las fiestas pascuales el dia que abre la
nueva era; y a no ser por celebrar en él la Iglesia el misterio de la Circuncision de N. S. J.,
y conmemorarse con este motivo el sagrado nombre de Enmanuel, tan comin entre los
espafoles, pudiera decirse que en nada se diferenciaria de los demas dias del afio, nada
que le distinguiese y diese relieve en el curso de nuestra vida social.

Otra costumbre antigua, también muy autorizada en el extranjero, especialmente entre
nuestros vecinos los franceses, es la ceremonia, igualmente halagiiefa y filosofica, que
celebran en los banquetes privados el dia de la Epifania con el nombre de La torta de los
Reyes. -Relnense, pues, en tal dia las familias y sus amigos en alegre festin y a cuyo final
es de rigor el que haya de servirse un gran pastel o empanada, dentro del cual se encierra
un grano de haba; dividido el tal pastel en tantas partes iguales como son los convidados,
y después de cubrirle con una servilleta y darle muchas vueltas para evitar preferencias o
trampas, se reparte a cada cual uno de los trozos al son de una cancion alusiva a la fiesta,
gue todos entonan; y aquel en cuyo trozo se encuentra el haba, es declarado con grandes
ceremonias rey de la fiesta, tiene que elegir entre los concurrentes sus consejeros y
ministros, ordenar los compadrazgos, las reconciliaciones, los agasajos mutuos, y al
domingo siguiente convidar a toda la sociedad a otro banquete para dar fin y abdicar en
sus manos aquel reinado feliz.

Déjase desde luego conocer el objeto tierno y moral de esta sencilla fiesta, de esta
graciosa y patética costumbre, que merecié las siguientes lineas de Chateaubriand en su
obra inmortal El Genio del Cristianismo:



«Los corazones sensibles (dice aquel sublime escritor) no recuerdan sin enternecimiento
aquellas horas de inocente entusiasmo en que las familias se reunian en torno del pastel
que traia a la memoria los presentes de los Reyes Magos al Hijo de Dios. El abuelo,
retirado durante todo el afio en el interior de su cuarto, aparecia este dia como el astro del
doméstico hogar; sus nietecillos, que desde muchos dias antes no hablaban ni sofiaban
més que de la haba misteriosa, saltaban a las rodillas del viejo y reanimaban con sus
caricias la expresion de su fisonomia secular. Todas las frentes radiaban de alegria, todos
los corazones rebosaban de cordialidad; la sala del festin estaba decorada e iluminada; los
circunstantes vestian aquel dia su traje mas vistoso, y entre el choque de las copas y el
humear de los manjares se proclamaba, al son de alegres canticos, al rey de la fiesta, se
levantaba un cetro pacifico, que so6lo para hacer felices habia sido inventado. A veces una
supercheria mal disimulada, una trampa inocente, designaba por reyes con grande
algazara a la joven hija de la casa y al hijo del vecino recientemente arribado del ejército
o0 de la universidad; estos dichosos monarcas, ruborizados de su causal advenimiento al
trono, no sabian qué hacer de su elevada dignidad; las madres y los parientes brindaban a
su salud; el cura del lugar, presente por lo regular a la fiesta, consagraba su union, y
concluida la comida, rompian un baile instintivo, cordial e interminable, en que el abuelo,
los nietos, las madres, los hermanos y los domésticos tomaban parte al son de un violin
destemplado o de un instrumento pastoril.»

Algo de esta fiesta intima se conserva todavia entre nosotros las visperas de Afio Nuevo y
de los Reyes en la graciosa loteria o juego de suerte para sacar compadres 0 estrechos,
que se celebra en muchas familias aun no refiidas con los antiguos usos; pero las
estramboticas coplas que, con el nombre de Motes nuevos para damas y galanes, sirven,
hace acaso un siglo, para acompafnar a aquel juego, para poetizar aquella prosaica
extraccion, han muerto por el ridiculo una costumbre que sin duda alguna tuvo en sus
tiempos un origen noble y ofrecié en ellos un espectaculo halagliefio. -Y que es ya
antigua nos lo dicen varios de nuestros autores, y aun algunos de ellos, como Hurtado de
Mendoza, Solis y otros, no desdefiaron incluir en sus obras poéticas algunos de aquellos
viejos epigramas, por supuesto muy diferentes de la sandia entonacion de los Motes
nuUevos.

También en la noche vispera de los Reyes se verifica en muchas de nuestras poblaciones,
y en Madrid especialmente, otra extravagante y mal tolerada farsa, que consiste en el
engafio m&s o menos efectivo o simulado de los pobres asturianos o gallegos recién
venidos cuya supuesta ignorancia les hace servir de juguete a los pilluelos de la corte,
bajo el pretexto de llevarlos a esperar a los Reyes Magos, que han de venir aquella noche
repartiendo dones a todo el que encuentren. -Y si no fuera por lo repugnante que es
siempre el ver convertido en objeto de ludibrio a un ser mas o menos racional,
seguramente que el espectaculo de tantos candidos mozallones ridiculamente ataviados
con esteras y coronas, con enormes escaleras al hombro y sendos hachones en las manos,
seguidos de la turba vocinglera de los embromadores, y dando aullidos, saltos y cabriolas,
no dejaria de ser chistoso; pero lo peor es que esta soez e irracional costumbre suele
concluir con los descalabros y quimeras que todas las diversiones de la plebe; asi que no
tiene ningln motivo de alabanza, ni aun de disculpa, ni por su origen, ni por su objeto, ni
por sus resultados, y haria bien el Gobierno en no tolerarla mas.



Otra barbaridad semejante (aunque mas disfrazada con un santo objeto) se verifica
también en este mes de enero, con motivo de la fiesta de San Antonio Abad, que celebra
la Iglesia a 17 del mismo, y es la romeria o paseo de las vueltas cerca de la iglesia de
aquel santo anacoreta. -Consiste esta costumbre en sacar muy enjaezadas las caballerias a
pretexto de conducirlas a probar la cebada bendita, suministrada por los padres escolapios
de San Ant6n; y como ellas no van solas, sino montadas por sendos jinetes, y éstos, en
vez de cebada, usan, por la misericordia divina, de otros alimentos mas espirituosos, de
aqui la necesidad de que la tal carrera de las vueltas se halle cubierta de tiendas y puestos
improvisados con todo género de mendrugos y guijarros de colores, bautizados con el
nombre de Panecillos del Santo; toda clase de liquidos mas o menos inocentes, decorados
con los epitetos de vino manchego, rosolis y anisetas; asi como también que los pedestres
bipedos de todos los sexos posibles que encierran en su seno los fecundos barrios de
Lavapiés, el Rastro y Maravillas, se trasladen en tal dia a la angosta y prolongada calle de
Hortaleza, para servir de primer término a aquel estramboético cuadro, de objeto a aquella
algazara, de blanco de aquellos tiros, coces y saludos; de coro, en fin, digno de aquella
rueda infernal. -Por fortuna las luces del siglo han eliminado de ella el paseo de los
cerdos, que (sea dicho con perddn) constituian en el pasado cierto privilegio de los Padres
de San Anton, y que no sélo este dia, sino todos los del afio, inundaban, ensuciaban y
ensordecian las calles de la villa; de ellos s6lo hemos alcanzado a ver en nuestros tiempos
el individuo o ejemplar que se rifa en la Puerta del Sol a beneficio de la Inclusa, y
conocido aun con el nombre de El cochino de San Anton.

He aqui, pues, todas las novedades que nos ha ofrecido Madrid en el mes de enero del
afio de gracia 1852; porque, por viejas que sean, aun no lo son tanto como las pulmonias
y congestiones que en estas vecindades del Guadarrama hacen su asiento en el dichoso
mes; ni como los intentos de motines de que también tuvimos en él algunas muestras; ni
como las intrigas cortesanas y las ambiciones politicas que han dominado constantemente
como afecciones endémicas del pais; ni como los robos domésticos, los ejercicios de
navaja, los desafios de fonda, los tapetes verdes, los incendios, los atropellos, los
petardos, y las multas y exacciones de que estamos en posesion, en éste y los demas
meses del afio los heroicos habitantes de la villa muy leal. -Nihil novum sub sole; nada,
pues, ha habido de nuevo en Madrid; nada sino el afio, y el uso del papel sellado hasta
para los abanicos de cafia o los libritos de fumar.

FEBRERO
DRAMA HORRIBLE. -DIVERTIDO SAINETE

Un drama... un terrible e imponente drama ocupa el mes que termina, y lo hara
memorable, no sélo en los fastos madrilefios, sino en la historia de la nacion espafiola.

Y puesto que ni la indole de nuestro periodico, ni nuestro propio caracter, nos inclinan a
tratar de los sucesos politicos contemporaneos, careceriamos no sélo del titulo de
espafoles, sino hasta del dictado de hombres, si habiendo de resefiar nuestra modesta



cronica mensual de febrero, prescindiéramos de un suceso de tal magnitud, de tan
gigantescas proporciones, que le ocupa todo, y que formara del afio 1852 época tan
sefialada en la historia nacional.

El cuadro primero de este drama colosal, representado el 2 de febrero, pudiera llevar por
epigrafe o titulo: «La reina y la madre.» Una joven hermosa, una madre tierna, una reina
augusta, amable y adorada de sus pueblos, aparece en el primer término del cuadro,
rodeada de todo el esplendor del trono, adornada con la corona y las joyas de dos
mundos, radiante de belleza, de alegria y de ternura; acompafiada de su esposo, de su
madre y sus hermanos; seguida de toda su corte; aclamada por todo un pueblo, y llevando
en sus brazos maternales el primer fruto logrado de su tdlamo real, que va a presentar en
el templo del Altisimo a la heredera de cien reyes; que va a rendir gracias al Ser Supremo
por el beneficio que la ha dispensado al concedérsela. -Los canticos sagrados de la Iglesia
se mezclan y confunden a su vista con el armdnico sonido de la marcha Real espafiola,
con el estruendo de la artilleria, con las fervientes aclamaciones del pueblo fiel y
entusiasmado. -Cubren el suelo que han de pisar sus plantas ricas alfombras y flores
aromaticas; blancas palomas y parleros pajarillos esperan a su paso recobrar la libertad
para ir a remotos climas a llevar la noticia feliz; el incienso y el aroma humean ya en los
altares del Ser Supremo, que se hallan magnificamente decorados para la piadosa visita
de la humana majestad; el pueblo hinche las calles y paseos del transito; las tropas
militares cubren la carrera; los balcones y ventanas estan ricamente tapizados; las
campanas redoblan con alegre sonido; y Madrid entero presenta un conjunto inexplicable,
un cuadro gigantesco de animacion, de alegria y de entusiasmo.

En un instante (jinstante fatal e inconcebible!) aquel magnifico y solemne cuadro habia
cambiado; aquel ruido y movimiento de agitacion se habia convertido en estupor, en
ansiedad universal; aquellas musicas, aquellas voces, aquellos vivas, aquellos céanticos,
aquel estruendo marcial, habian dado lugar a un sepulcral silencio; aquella reina, en fin,
aquella madre, aquella joven habia desaparecido de la escena y yacia en el lecho del
dolor; habia visto salpicado de su propia sangre su magnifico regio manto; habia sentido
en su maternal seno el agudo y frenético pufial de un asesino... Este, pues, con su figura
livida, con su aspecto patibulario, opuesto al de aquel angel de bondad, ocupaba el
término primero de este segundo cuadro, y escribia en él con sangre preciosa este
horroroso epigrafe: EI Regicida.

Arrancado dificilmente a la indignacién y a la ira del pueblo, preso y aherrojado en
oscuro calabozo, aguardando por momentos escuchar la sentencia fatal que le condenaba
a una oprobiosa muerte, ese hombre (mal decimos), ese aborto de la humana especie,
ostenta el cinismo de un alma sin Dios y sin conciencia; desafia osado a la espada de la
ley, y burla y escarnece el aspecto de la muerte y la perspectiva de la eternidad. -¢Este
hombre era un monstruo, era un frenético, era una aberracion singular y Gnica de la
humanidad? -Al Supremo Hacedor, que ya le habrd juzgado, queda reservado este
profundo misterio; a las leyes humanas tocaba hacer justicia con arreglo a los principios
del sentido comun; tocaba librar a la sociedad de un monstruo inconcebible, anatematizar
con el castigo tamafio atentado, satisfacer con la muerte del malvado el justisimo horror y
la indignacién universal. -Y en tanto que por una parte ofrecia su negro aspecto tan



horrible cuadro, si volvemos los ojos a la victima augusta, pidiendo el perdén de su
verdugo; si los fijamos ante el inmenso pueblo postrado al pie de los altares, derramando
lagrimas de ternura y orando piadosamente por la vida de su madre y de su reina, jqué
espectaculo admirable y consolador, qué compensacion tan espléndida no hallaremos
para borrar la mancha que un hombre, que un espafiol, que un ministro indigno del altar
se atrevid a echar en las paginas de nuestra historia, limpia hasta ahora de esta clase de
crimenes!

El malvado, el monstruo, el regicida, concluy6 su existencia en afrentoso patibulo, a los
cinco dias y a la misma hora en que cometio su alevoso atentado. La reina, la madre, la
hermosa sefiora recobro, por la misericordia divina, su preciosa salud; el pueblo leal y
piadoso vio dichosamente escuchadas sus plegarias; y el llanto y los clamores tornaronse
en himnos de gracias y en canticos de alegria.

«La reina y el pueblo espafiol.» he aqui el titulo propio de este tercero y dltimo acto del
drama; para tratarle como merece necesitdbamos la pluma de Téacito, la trompa épica del
Tasso o la lira de Pindaro y de Herrera. Todo lo que la imaginacién mas fecunda puede
idear de bello, de grande, de sublime; todo lo que el corazon mas ardiente puede inspirar
de tierno y de patético, no es comparable con la cordial alegria, el entusiasmo y popular
delirio de un pueblo numeroso, apasionado, y herido materialmente en la persona de su
reina y de su madre, vuelto a la vida, a la esperanza y al contento por la infinita bondad
del Ser Supremo. -Al lado de su ferviente anhelo, en comparacién de su sincero
enternecimiento a la vista de la real carroza en que se encerraban los sagrados objetos de
su veneracion y su carifio, ¢qué son el aparato majestuoso, el séquito brillante, la
magnifica decoracion de aquella marcha triunfal? ;Qué los arcos y columnas, qué los
alcazares y templetes alegoricos, qué las iluminaciones, las masicas y los fuegos, al lado
de aquel méagico cuadro, en que una reina de catorce millones de subditos, en que una
madre carifiosa, en que una hermosa matrona, en cuyo augusto semblante brillan a un
tiempo la majestad, la ternura y la belleza, entre las oleadas del pueblo, entre las
brillantes filas de guerreros, entre la nube de palomas y de flores que cubrian la atmédsfera
o tapizaban el suelo, entre el ruido de la artilleria y el repicar de las campanas, ahogados
por las férvidas aclamaciones de la multitud, atravesaba lentamente su heroica capital
desde el alcazar regio hasta el pie del altar de la Reina de los cielos, de la augusta Patrona
de los monarcas espafioles?

Para pintar convenientemente tan asombroso y simpatico cuadro no hay colores bastantes
en el pincel; para trazar tan sublime suceso no hay fuerza suficiente en la pluma de la
Historia. Podran, si, ambos, como ya lo han hecho, dejar consignada la descripcion de los
festejos reales, la decoracion de las calles y paseos, los monumentos triunfales, las
orquestas, los fuegos, luminarias, y las deméas demostraciones materiales que el Gobierno
y el pueblo han preparado en breves dias para dar a la augusta ceremonia un suntuoso
aparato; pero lo principal de ella, lo que no se pinta, lo que no se describe, es el
armonioso conjunto de alegria, de entusiasmo y de ternura popular; la sincera
espontaneidad de esta verdadera ovacion, Unica de su especie en el siglo, y que sélo
puede tener lugar en nuestra Espafia, y de que sélo puede ser objeto la persona de su
reina.



Sin poderlo remediar hemos llenado el espacio destinado a nuestra cronica mensual con
la consideracion del gran suceso que ha absorbido la atencion publica en las tres semanas
primeras del mes. -La ultima han venido a ocuparla las farsas y bacanales del carnaval;
pero naturalmente desprovistas de prestigio y simpatia, como suele acontecer a las
gracias insulsas o chocarreras de un mezquino sainete, tras las profundas y verdaderas
emociones de un patético drama. -En vano los empresarios de las mil y una sociedades
danzémanas anunciaban desde principios del mes anterior la llegada del Carnaval, y
revelaban en inmensos carteles y pintorescos programas las gratas combinaciones que
tenian dispuestas para regocijar a sus suscritores y concurrentes. -EIl Carnaval no venia, y
los concurrentes no iban a celebrarle. -Pasaron las azarosas circunstancias de la primer
semana del mes, y volvieron a enarbolar sus banderolas, tirsos y cascabeles, La Juanita,
La Silfide, La Minerva, La Floreciente, La Aurora, Los Capellanes, La Madera, La
Extranjera, La Vascongada, La Juventud, La Ultima, La Primera, La Segunda, etc.
(hasta diez o doce docenas de emblemas mas o menos polkables). -La concurrencia
continuaba absteniéndose de concurrir, esperando indemnizarse gratis con las fiestas
reales. -Vinieron éstas, y embargaron no sélo la atencién de las sociedades, de los
directores y de los socios, sino que embargaron las orquestas, y ni el refuerzo de los
teatros Real, del Circo, del Instituto, etc., pudo hacer ganar terreno a la caratula, hasta
que, en fin, terminadas aquéllas, llegaron los tres dias clasicos de la farsa a indemnizar
algun tanto a las Empresas de sus gastos y sacrificios; pero esto no tanto, que no hayan
lamentado la prisa que se dieron a abrir e iluminar sus salones quince dias antes. -Y por si
llega a tiempo para otro afio, queremos darles un consejo, o presentarles un ejemplo, que
acaso tuviérales cuenta el imitar; y es el de un director de esta clase de diversiones en
Paris, que tuvo el buen sentido de anunciar la serie de sus fiestas en estos términos: -
«Habiendo observado que en los primeros bailes suele ser muy escasa la concurrencia,
este afio se empezara por el segundo.» -Bajo este punto de vista puede decirse que el
carnaval de 1852 no ha empezado propiamente en Madrid hasta las doce de la noche del
martes en los salones del teatro de Oriente, y concluird el domingo en los mismos con el
baile de pifiata, pasando antes el miércoles por la pradera del Canal. -Para otro afio
aconsejamos a los directores de las Empresas que, siguiendo la idea del arriba citado,
empiecen los bailes de los dias de Carnaval por el primer domingo de Cuaresma.

MARZO
MEMENTO HOMO

«Dichosos los pueblos (decia Montesquieu) cuya historia es fastidiosa.» -Si esta
observacion es exacta, como nos inclinamos a creerlo, pocos podrdn compararse en
felicidad con la heroica y coronada villa, por lo menos durante el mes tercero del afio de
gracia 1852. -Y es que a las terribles peripecias y profundas sensaciones del anterior ha
sucedido en él la calma y tranquila posesion de una situacién normal; a los furiosos
huracanes del invierno, las risuefias brisas y el perfumado ambiente de la primavera; a las
fiestas reales y a las borrascosas orgias del Carnaval, el piadoso recogimiento y la
templanza de la santa Cuaresma.



Esta apacible y grata trasformacion, si bien nos consuela y satisface a fuer de vecinos
honrados, habitantes de la capital, y participes a prorrata de sus buenas 0 malas venturas,
nos compromete y aflige bajo el aspecto de cronistas mensuales de su vida, por la
escasez, por la absoluta carencia de materiales para dar a nuestro obligado articulo el
menor vislumbre de interés palpitante; del aliquid latentem que el curioso lector de La
llustracion paga anticipado a razon de sendos seis reales al mes.

Pero como no es cosa de responder a su fundada interpelacién con aquella sabida formula
de los partes militares, «sin novedad», probaremos, pues, a ingeniarnos en llenar el papel
de palabras sin cosa, como los articulos de fondo de ciertos periddicos; de variaciones sin
tema, como los discursos de ciertos oradores; de ruido sin armonia, como la mayor parte
de lo que ahora ha dado en llamarse musica espafiola. -Y echando mano, por de pronto,
de aquel socorrido resorte de la conversacién en sociedad, sacaremos a relucir el
temporal, y nos entusiasmaremos aparentando la mayor sorpresa al ver brillar de nuevo
nuestro esplendente sol, verdear nuestros ateridos campos, jugar y volotear de rama en
rama los incautos pajarillos, esparcir al viento sus colores y perfume lirios y violetas,
crecer las apacibles tardes y menguar las tristes veladas, hasta llegar al perfecto
equinoccio (visperas de San José), ostentando, en fin, de nuevo la prévida naturaleza sus
encantos, su juventud y lozania.

Todo esto en verdad es lo que en el lenguaje hiperbolico se llama musica celestial, y en
términos vulgares suele expresarse por el de tocar el violdn; también pudiera creerse
(Dios nos libre) que éramos poetas, y que nos habiamos levantado esta mafianita en son
de idilios y pastorelas; pero a todo responderemos lo que nos respondié un autor
dramatico, mas poeta que filésofo: -«Mis dramas son libretos puestos en musica;
imagenes de madera revestidas de seda y oropel; pues precisamente por esto agradan y
seducen al publico: y si los criticos me preguntan ;qué objeto me propuse en el
argumento? les respondo que el de escribir sin él; y si me replican ¢;qué es lo que ha
pasado en el drama? les respondo que han pasado tres horas, y que nadie las ha echado de
menos.»

Consecuencia, pues, de aquella poética entonacién de la atmosfera en el mes que llamo
germinal la vieja republica francesa ha sido el reverdecer nuestro Prado matritense con
las galanas flores del afio anterior, y apuntando al mismo tiempo amplia y prévida
cosecha de nuevas beldades, Unica recoleccién -es verdad- que brindan a los hijos del 0so
y el madrofio sus aridas campifias; -flores Unicas que nacen espontaneas en su Prado
concejil. -Pero de éstas es preciso convenir en que es rico de una fecundidad asombrosa,
y que la muestra del afio ofrece poner en olvido la memoria del anterior. -Recomendamos
a los floricultores inteligentes que, si quieren convencerse de ello, dediquen un par de
horas, de cinco a siete de la tarde, a herborizar con los infatibables lentes nari-colgantes
por todo el &mbito que se extiende desde el carro de la Diosa de la tierra hasta el del Dios
de los mares, entre el pedestal del padre de la poesia y las prosaicas sillas del Prado.

Estas flores delicadas, que durante la cruda estacion germinaron envueltas en sus
capullos, o recogidas en las templadas estufas de salones y teatros, abandonan ya, a
impulso de la primavera, sus invernaculos, y brillan y seducen con sus primores bajo un



cielo esplendente y azulado. Abono de sus plantas productoras, a mas del saludable de
nuestro ardiente sol meridional, suele ser también el gusto y los caprichos de la Moda; los
elegantes trajes y tocados, las magnificas telas y joyeria, que para auxilio de la madre
naturaleza ofrecen en amplia coleccion los ricos talleres de madamas Perrad y Bernos,
los copiosos almacenes de la Villa de Paris, de Bruguera y de Nicanor. -Todos estos y
otros muchos templos de la diosa aprestan y preparan sus productos para la grande
exposicion de primavera, que se celebra anualmente en esta capital del cat6lico reino,
desde el Jueves Santo al jueves santisimo del Corpus (ambos inclusive); todos estudian y
comentan el programa de la Moda, presidenta nata y directora de la Exposicion; todos
aspiran a las medallas materiales del premio, si bien renunciando en cambio, y a favor del
mismo objeto premiado, el lisonjero galardon del entusiasmo y el encomio publicos.

Aguellas plantas, aquellas flores, asi cultivadas, engalanadas y expuestas, daran, como es
natural, sus frutos a debido tiempo, y las cronicas de los meses sucesivos nos
proporcionaran sin duda la ocasiéon de ir consignando sus adelantos, sus triunfos, su
ramificacion y entronques con los &rboles geneal6gicos mas primorosos, altivos y
venerandos de nuestro plantel.

Ya en el presente mes que nos ocupa ha empezado este misterioso fendmeno creador, y
ya en los primeros dias de la estacion primaveral han inclinado sus tempranas corolas,
han abierto su seno virginal en el altar de la fecundidad, varias de las méas primorosas
flores del Prado madrilefio, segun consta bien y fielmente en los registros parroquiales y
en las oficinas de la vicaria eclesiastica; y si no lo han hecho todas las demés, no hay que
achacarlo por cierto a falta de disposicidn y deseos de su parte, sino que hasta ahora no
han sido comprendidas sus almas, no ha sido estudiada su forma material, sus gracias, sus
dotes y sus ricos tesoros de ternura. -Pero ellas trabajaran por conseguirlo, y siguiendo el
sagrado precepto del crescite et multiplicamini, estudiando las benéficas leyes y los
sistemas economicos que tratan del fomento de la poblacion, haran que la de nuestra
heroica villa reciba el afio proximo el contingente de aumento que es la primera
condicion de su mejora material.

Por desgracia lo necesita, si ha de cubrir con creces las numerosas pérdidas que han
ocasionado en su vecindario los cierzos invernales; terrible e inevitable tributo, que no ha
perdonado en las dltimas semanas ni a la encumbrada grandeza, ni a la brillante
hermosura, ni a la poderosa fortuna, ni a la modesta e ignorada virtud; que con el mismo
rigor ha descargado su fatal guadafia sobre los jévenes Marqués de Bélgida y Pizarro que
sobre el octogenario y opulento Marqués de Casa Gaviria; sobre el tierno cuello de dos
brillantes jovenes, hijos del acaudalado sefior Matheu, que sobre la flor infantil de una
hermosa criatura, esperanza y embeleso de una de las primeras familias de nuestra
aristocracia.

Pero basta de necrologia y de filoséficos mementos, aunque a decir verdad, esta cronica,
escrita en el tiempo santo de Cuaresma y consagrada exclusivamente a él, deberia
ocuparse, mas que otra cosa, de esta clase de considerandos, y velar las paginas de su
historia con el mismo flnebre que cubre nuestros altares. -Mas como por desgracia Somos
escritores profanos, y como estamos persuadidos de que el ascetismo no es tampoco el



fuerte de los lectores de La llustracion, nos creemos dispensados de tratar estas sublimes
materias, y dejamos a plumas mas dignas y autorizadas el hablar de ellas debidamente.
Sancta sancte tractetur.

Por eso no resefiamos la fisonomia especial que una parte de nuestra poblacion madrilefia
ofrece en el tiempo cuaresmal; renunciamos, aunque con sentimiento, a bosquejar el
cuadro consolador que nuestros templos religiosos, henchidos de gente, radiantes de luz y
de armonia, ofrecen a las almas piadosas en tal periodo; no tomamos en cuenta las
magnificas funciones del culto; la elocuente y apasionada voz de los oradores sagrados;
los penitentes ejercicios de una parte del pueblo; la religiosa ostentacién de otra. -Y como
contraste repugnante y escandaloso, queremos también huir de las escenas indignas, de
los abominables cuadros que la impiedad y la licencia suelen ofrecer en tales momentos,
como para hacer alarde del descreido cinismo y feroz inclinacion. -Los asesinatos, los
suicidios, robos y violencias, las lubricas bacanales, los insultos y desafios, los crimenes,
en fin, de toda especie, proscritos en todo tiempo y en todos los pueblos por la religion y
por las leyes, son aun mas dignos de reprobacion en el tiempo en que nuestra santa madre
Iglesia celebra sus mas sublimes misterios, y repugnan también a nuestra pluma, mas que
inclinada a combatir el crimen, a pintar y castigar festivamente el ridiculo y las
debilidades humanas.

Amplia materia, sin embargo, prestaria a nuestra risuefia imaginacion y modesta pluma la
manera convencional y la conciencia acomodaticia con que mucha parte de nuestra
sociedad halla medio ingenioso de cumplir, a su entender, con los preceptos de la Iglesia
en este tiempo de penitencia, sin por eso moderar sus inclinaciones, refrenar sus apetitos
ni mortificar su vida sensual. -Propondriamos, por ejemplo, el tipo del honrado ciudadano
y piadoso creyente que para observar rigorosamente el ayuno incorpora a su inveterado
chocolate matutino un par de chuletas de ternera, o una tortilla de jamén en cambio de la
taza de sopas o del bizcocho borracho que durante el resto del afio es su indispensable
tente-tente de entre mafiana; o que trueca los viernes la inmemorial olla enciclopédica por
tres 0 cuatro pescados regalados y otras tantas delicadas y dulces combinaciones de
huevos y lacticinios. -Sonreiriamos tal vez de la ingeniosa estratagema de la joven
doncella, que multiplica en tales dias sus citas y entrevistas amorosas bajo el pretexto de
novenas y misereres; o de la vieja y entonada sefiora que, acabado de oir el sermon sobre
los excesos del lujo, corre las tiendas de la calle del Carmen a trocar en trajes y atavios
las rentas de sus haciendas o el sueldo de su esposo. -Ya llamaria nuestra atencion la
modesta compostura y el contrito recogimiento de aquel cofrade que lleva el estandarte o
la vela, creyendo hacer olvidar que con la misma mano mide escasas las varas de su
mercancia o cobra centuplicados los capitales con que trafica; -0 bien el fingido
entusiasmo y la estudiada pasion del orador sagrado que ante un auditorio ilustre busca
con su elocuencia mover el corazon del magnate, mas que en favor de su doctrina, en el
sentido de su proteccién;-la numerosa concurrencia, en fin, que hinche el espacioso
templo llamada por los ecos de una brillante orquesta o por la fama de un nuevo tenor; -0
la publica ostentacion de caridad de la elegante dama, que se presenta a implorar el
ochavo del pobre, cubierta de joyas y pedreria.



Todos estos y otros mil contrasentidos que ofrece a los ojos del filésofo observador lo
que llamamos buena sociedad, en este tiempo santo, podrian, ¢quién lo duda? dar materia
a largos y risuefios comentarios; pero entonces no escribiriamos un articulo de cronica,
sino trazariamos un cuadro de costumbres; y no es para esto, y si para aquello, para lo
que hoy tomamos la pluma y renunciamos al pincel.

Pero contraidos por aquella misma imperiosa ley a la condicion de simples cronistas, y
habiendo de prescindir absolutamente de observaciones generales, y fijarnos solo en
narrar los acontecimientos del mes, ;qué podremos decir a nuestros lectores, que no
sepan ya por el calendario, es decir, que la primavera y la cuaresma le han ocupado por
entero? -Y si, segln la opinién de un sabio, «para hacer un conejo guisado lo primero es
tener el conejo», ¢sobre qué materia habremos de confeccionar nuestro discurso, faltos
absolutamente de objeto? -Pues entonces, buen remedio, se nos dird: no escribir el
articulo. -Es verdad, pero hay el pequefio inconveniente de que, bueno o malo, insulso o
insipido, ya esta escrito. -Pero, ¢cual es su argumento? (nos preguntara justamente algin
critico); y nosotros responderemos lo que el poeta dramético antes citado: que tampoco le
hemos hallado. -;Qué es lo que ha pasado, pues, en el periodo que describisteis? -A esto
ya podemos responder, con la arrogancia del que no teme ser contradicho: -«Ha pasado
un mes.»

ABRIL
CRONICA SIN ILUSTRAR

Ciertamente que para corresponder al titulo, un poco exético en verdad, de esta
publicacién, en el sentido forzado a que se aplica aquella voz bajo el punto de vista
editorial, necesitabamos, mas bien que de nuestra propia ilustracion, de la ilustracion
ajena, esto es, del concurso de los artistas, dibujantes, grabadores y tipdgrafos,
encargados de representar materialmente los sucesos, sitios y personas que hayan de
ocupar esta nuestra insipida narracion, para que pudieran darle asi el atractivo que
necesita, y de que ha de carecer naturalmente a falta de tan esencial adminiculo.

Mas por desgracia nos hallamos en tierra en que la ilustracion no es todavia de uso
general, y en que las leyes, la opinion y las artes han adelantado poco o nada en su
prosperidad y libre cambio. -Las primeras, ofreciendo mil y mil trabas fiscales,
contrariedades y obstaculos de todo género; la segunda, presentando un inconveniente
aun mayor con su indiferencia y desdén; las ultimas, en fin, marchando a paso de tortuga
en el estrecho circulo a que naturalmente las reducen las oposiciones de los unos y la
apatia o desidia de los otros.

Por eso La llustracion espafiola, que, a semejanza de las de otros paises, debiera ser la
expresion fiel y palpitante de nuetra vida actual, tiene que reducirse a generalidades
vagas, trabajos exoéticos, incoherentes, tomados unas veces de los paises extranjeros;
incompletos y mezquinos otras, cuando un espiritu de nacionalidad nos hace dar



preferencia a los nuestros. -Por eso nuestra cronica mensual, que en otras manos y en
otros paises podria aparecer abundante y rica en argumento, narracion y accesorios de
adorno, tiene que resignarse a pasar por el mezquino conducto de nuestra pluma, y
aparecer a los ojos de un publico (también, es verdad, poco exigente), pobre, modesta,
descolorida y sin ilustrar.

Pero, pues ha de ser forzosamente asi, y habremos de continuar nuestra tarea sin
proteccion en la ley, sin apoyo en la opinién y sin el concurso de las artes, vamos a cubrir
el expediente, a llenar, que diriamos, 1o menos mal que podamos esta nuestra mision sin
mandato, este nuestro discurso sin auditorio, este nuestro cuadro sin luz y sin color; y
cuando a nuestro juicio le hubiésemos concluido, colgaremos el marco de una de las
columnas de nuestro periodico, y leerase debajo esta breve leyenda, indispensable para
entender el texto: -Aqui debiera estar la Crénica Matritense del mes de abril de 1852. -
Vamos adelante; animo, pues, y manos a la obra.

«Lo que yo pintare, el tiempo dira:
Si sale con barbas, sera San Anton;
Y si no, la puray limpia Concepcion.»

El mes de las aguas, que los almanaques pintorescos o ilustrados representan bajo el
signo del Toro, y que tan grato es a las campifias, como molesto y enfadoso en las
poblaciones, ha pasado en nuestra heroica Madrid con toda aquella cogueteria o veleidad
de humor con que suele, resumiendo en é€l, y no pocas veces en el término de una semana
y aun de un solo dia, las cuatro estaciones del afio, y obligando a las pieles y al terciopelo
a alternar en notable discordancia con las gasas y el abanico, segin es ya antigua
costumbre en nuestra villa, si hemos de creer el testimonio del inmortal Quevedo:

«Abril, que a febrero hacia,
Comenz6 ayer a mayar,

Y hoy a manera de marzo
Nos ha vuelto el vendaval.»

En los dias claros y templados (que han sido los menos) la heroica poblacion se ha
entregado al entusiasmo anacreontico, a la ternura del idilio, en el Prado, en el Retiro, en
la Fuente Castellana y en los demas sitios publicos de reunién; ha saludado con alborozo
el primero y fugitivo verdor de nuestras alamedas y tierras de pan llevar, y ha acudido,
llena de ardor y de movimiento, a dejarse mecer en coche al través de aquel esmaltado
tapiz, 0 a moverse en cuerpo y alma al compaés de la polka o del jaleo en los pintorescos
patios del Hipédromo o en los floridos vergeles de Chamberi. -En los dias turbios y
lluviosos han hecho su agosto los coches de plaza, los teatros, los zapateros, sastres y
paraguistas, y de resultas de aquellos amables contrastes, han prosperado también los
médicos y boticarios, los sacristanes y enterradores.

Pero, en compensacion de tales desmanes, hemos tenido un verdadero suceso, un
acontecimiento que formara época en las efemérides matritenses: una avenida del
Manzanares, que nos recuerda otra de hace algunos afios, a que un nuestro amigo, insigne



literato y disfrazado con el nombre de D. Crispin Centellas, entonaba un bellisimo
romance, Cuyos primeros versos decian:

«Alla vas don Manzanares,

Tan fuera de ti en tus aguas,

Que te vienes tropezando

Beodo de banda en banda.

El mes de abril te ha embriagado,
Que hay meses malas companias,
Vaciéndote en el modrego

Las bodegas de su casa.

Vas hecho mar de los rios,

Y de estatura tan alta,

Que un sargento de milicias

Te haré llegar a la marca, etc., etc.»

Pero al fin sucedié lo de siempre, y es que al dia siguiente todo estaba como antes, y los
madrilefios (que ya contaban con tener al pie de sus muros un Garona o un Guadalquivir)
hubieron de contentarse con ver serpentear un hilo plateado (segin la expresion de
Gobngora),

«Destilando gota a gota
Por los ojos de su puente»,

como decia Tirso de Molina, con lo que volvieron los votos al suspirado Canal de Isabel
I1, que ha de venir (Dios mediante) en algunos afios 0 jornadas a hacer noche en la Gltima
a las alturas de Santa Barbara, y aflojaron con esta dulce esperanza los gastos del segundo
dividendo del empréstito hidraulico. -Entre tanto la Municipalidad matritense, no menos
sedienta de gloria que de agua la poblacién que dignamente representa, parece que trata
de echar por otro camino, y recoger a la Montafia de Pio unos trescientos reales que
andan sueltos por el sitio del Pardo, y que se dejaran coger (previo beneplacito del Real
patrimonio), mediante la modica cantidad de tres millones, o lo que es lo mismo, a razén
de diez mil de vellon por cada uno de los de la medida fontanera. Esto es ponerse muy en
la razén, y seria preciso, no tener quinientos duros en el bolsillo para no adquirir la
propiedad de noventa y seis cubas diarias, que es la traduccion asturiana de la medida
hidraulica del real fontanero.

Esta solicitud, este ardor que ha impulsado a la poblacion madrilefia en el mes de las
aguas hacia las mismas, no es, sin embargo, comparable al entusiasmo que la agita e
impele hacia la tierra del vino. -Un ejército de veinte mil hombres la preparan en este
instante facil acceso por medio de un ferrocarril hacia los fértiles vifiedos de la Mancha;
y con la ayuda de Dios, podemos prometernos que para la revista proxima de setiembre
tendremos, como quien dice, a la puerta de casa, los monumentos y variadas
producciones de Tembleque, como ya tenemos las bellezas de Pinto y los esparragos de
Aranjuez. -Y entre tanto que la Europa entera llamara a nuestras puertas por las fronteras
del Norte con méaquinas infernales de la fuerza de doscientos caballos, nosotros la



saldremos al encuentro con galeras de catorce bueyes, o con sendas mulas del calibre de
doscientas pulgas, uncidas a la caja de un desvencijado calesin; pero también correremos
a puto el postre, y como alma que lleva el diablo, por el teatro de los triunfos de Don
Quijote, en demanda de las costas africanas o de la blanca luna de Valencia. -Todo es
correr.

La primera jornada de este risuefio viaje (0 sea la del hermoso sitio de Aranjuez) se ha
inaugurado este mes bajo excelentes auspicios, habiéndose trasladado a él su majestad la
reina en los primeros dias, y arrastrando en pos de si, por deber o por recreo, una buena
parte de nuestra més brillante sociedad. Esta fuerza de atraccién que la corte y los
encantos de aquel delicioso pensil ejercen en la estacion presente sobre la poblacién
madrilefia ha ido en progresion ascendente durante todo el mes, y en mas répida
proporcién continuara en el siguiente, y tanto, que para mediados de mayo todo Madrid -
este todo Madrid que forma la parte mas vital, aunque menos numerosa, de la poblacion -
podra considerarse trasladado al sitio, de suerte que nuestra proxima Crénica Matritense
tendra indudablemente que ir fechada a las orillas del Tajo.

Pero limitdndonos por la presente a las del humilde Manzanares, diremos que el primer
término del mes le han ocupado las solemnes funciones religiosas de la Semana Santa,
aunque, por la razén ya dicha de la traslacion de la corte, no pudieron tener lugar las
pomposas ceremonias de Palacio -el lavatorio y la visita de estaciones por Su Majestad y
Real servidumbre; -y por el inveterado chubasco de la tarde del viernes tuvo que retirarse
a los primeros pasos la procesion de los mismos, Unica que ha quedado permanente de las
muchas que en tales dias se verificaban antes en Madrid. -Por estas razones ha carecido
esta Semana Santa en nuestro pueblo de gran parte de la suntuosidad que forma su
especial fisonomia, siendo, por lo demas, el fondo del cuadro tan interesante como

de costumbre, con el religioso aparato de los templos, la inmensa concurrencia de los
fieles, la caridad cristiana representada por las mas nobles y bellas damas de nuestra
sociedad y servida por los cuantiosos donativos de toda la poblacién, el fervor de los
oradores sagrados, el humo del incienso y los encantos de la armonia.

La parte profana del cuadro también tiene en Madrid su brillo especial, pues ninguna de
las capitales de provincia puede siquiera imitar el conjunto brillante de elegancia, de
fiesta y de lujo que ostentan las calles de Madrid el Jueves y el Viernes Santo, en aquellos
dias en que desde el Monarca hasta el ultimo artesano las huellan materialmente con sus
plantas; en que desaparecen instantdneamente las diferencias sociales; en que el grande y
el magnate se confunden a la entrada del templo del Altisimo, con el Gltimo menestral; en
que el uno abandona su elevada carroza, en que el otro deja de oprimir las calles con el
peso de su carreta o de asordarlas con el ruido de su taller. -Todas ellas son entonces
apacibles paseos, magnificos y variados salones, en que la aristocratica beldad luce su
esbelto talle, su breve pie y su agraciado semblante, con la mantilla nacional y sin el
apéndice del gorro extranjero, al paso que la modesta hija del pueblo procura rivalizar
con ella en aseo y compostura; el grande y el magnate pasan como desapercibidos con el
modesto traje de paisano, y el paisano se confunde con aquél, afectando el continente del
caballero. Pero todo esto de una manera especial, que resalta en Madrid mas que en



pueblo alguno de nuestra nacién; porque en ningun otro hay ni puede haber la variedad
de posiciones sociales que en la corte; en ninguno puede hacerse tan sensible la
desaparicion de los carruajes y del trafico, el silencio de las campanas, la suspension de
los oficios mecéanicos y bulliciosos, y la nivelacion, en fin, exterior de una inmensa
poblacion. -Hemos visto las ponderadas fiestas de Semana Santa en Sevilla, Valencia,
Burgos, Toledo y Barcelona, y si bien en todas ellas la parte religiosa pueda llevar
ventaja a Madrid, por la mayor suntuosidad de sus templos catedrales y la ostentacion de
sus procesiones y ceremonias, también éstas suelen ir acompafiadas de accidentes
impropios, de farsas ridiculas, y las calles de la poblacidn son pura y simplemente lo que
todos los dias, y cuando mas, como el domingo anterior. -S6lo Madrid representa en tales
momentos un cuadro unisono y general de magnificencia, de religiosidad y de buen tono,
digno del més delicado pincel; y aunque no puede competir, bajo el primer aspecto con la
capital del orbe catélico, ni bajo el segundo con el célebre paseo de Longchamps en la
Republica vecina, se distingue notablemente en el conjunto entre las capitales de segundo
orden.

Esta misma ostentacion religiosa continda luego en las siguientes semanas de Pascua,
especialmente en la primera, que la ilustre y piadosa congregacion del Santisimo
Sacramento consagra de una manera realmente incomparable a su culto en el espacioso
templo de Santo Tomas; y en los domingos siguientes, en que las diversas parroquias de
la capital administran el Sagrado Viético a los enfermos impedidos, con la mayor pompa
y solemnidad. También este afio ha sido sefialado el primer dia pascual con una
magnifica procesion de la sagrada imagen de Nuestra Sefiora de Atocha, en que ostentaba
el regio manto y las preciosas joyas, ofrenda de S. M. la Reina, por haber salvado
milagrosamente su vida del horrible atentado del 2 de febrero.

Pasando luego de las festividades religiosas a las profanas, la Pascua de Resurreccion es
el principio de una nueva vida, es el pretexto de un desusado movimiento. -Las corridas
de toros, este espectaculo verdaderamente clasico y nacional, comienzan en ellas, en el
afio presente se han inaugurado con todos los alicientes que pueden favorecerlas: con un
ganado escogido, con unos lidiadores de incomparable mérito y celebridad, con una
concurrencia inmensa, y hasta con la grata novedad de haberse presentado en ellas las
mas elevadas y bellas damas de nuestra aristocracia, ricamente ataviadas con el
pintoresco traje de Andalucia, ocurrencia feliz, que nos trajo a la memoria otra semejante
de la reina Dofia Maria Cristina en 1831, en el sitio de Aranjuez, que fue celebrada
dignamente por la elegante pluma del difunto Duque de Frias, en un magnifico soneto,
que, si mal no recordamos, decia asi:

«Bella, gentil, alegre, placentera,

Porque el circo espariol su pompa guarde,
Del vestido andaluz haciendo alarde,
Regocijas del Tajo la ribera.

Entre el bullir de turba lisonjera,
Animando al valiente y al cobarde,

La luz hermosa de tus ojos arde,

Y aun embravece a la acosada fiera.



Ninfas del Betis, que en arenas de oro
Undoso bafia la imperial Sevilla,

De gracias mil riquisimo tesoro;
Vuestros encantos eclipsando, brilla
Con majestad y nacional decoro

La incomparable Reina de Castilla.»

Los teatros, a excepcion del Real, todos volvieron a abrir sus puertas con nuevos brios,
todos procuraron, con el esmero y variedad de sus espectaculos, disputar la atencion del
publico, que por su parte se mostré galante aun mas que de costumbre; las sociedades
tauromacas, filarmonicas y danzomanas lucharon con heroismo para hacer mas
agradables a nuestra poblaciéon las risuefias tardes y noches de abril; y hasta los
espectaculos trashumantes de cajas misteriosas, autdOmatas inverosimiles, fenémenos
humanos y pulgas inteligentes desplegaron sus programas, encendieron sus faroles y
ostentaron sus primores al redoble del parche o al bramido de la trompeta. -Y como si
todo esto no bastase para festejar la entrada de la primavera, se nos anuncia ya para los
primeros dias de mayo la apertura de un jardin monstruo de recreo, a imitacion de los de
Mabille y Asnieres, de Paris, o de los difuntos Apolo, Delicias, Tivoli y Vista-Alegre,
madrilefios; la competencia publica de diversos profesores pirotécnicos en suntuosos
artificios de fuegos; la exposicion de varias colecciones de curiosas alimafias; la de un
prestidigitador inconcebible, y de un improvisador de la fuerza de cuarenta caballos; la
ascension de globos inverosimiles; la presentacion en los salones filarménicos hasta de
una docena de presuntos Paganinis o de Listz de tierna edad; la de otra coleccion de
parejitas de rumbo en el género juncal; la de trescientos y un drama, en el calentito y
tierno de Adriana Lecouvreur, o en el cantabile del Marqués de Caravaca; la publicacion
de diez o doce tomos de poesias y de otros tantos nuevos periodicos (cuya necesidad se
deja sentir generalmente en las tiendas de ultramarinos); y por ultimo, por si a
consecuencia de todos estos desahogos naufragase nuestra bolsa, o hiciese noche nuestro
pobre juicio, se nos presenta la halagliefia perspectiva de la préxima fundacion del
hospital de la Princesa o la inauguracion novisima del manicomio de Leganés.

MAYO
FIESTAS POPULARES

Hace cosa de un siglo que decia el caustico Voltaire, que la primera de las reputaciones
usurpadas era la del mes de mayo, y que lo templado de su atmdésfera y lo regalado de su
ambiente eran una de tantas mentiras inventadas por los poetas; y por cierto que desde
entonces aca no ha hecho otra cosa el susodicho mes sino acreditar mas y mas aquella
critica observacion. -Y no hablemos so6lo de lo que sucede en el pais en que fue hecha, ni
en los mas avanzados del Norte, sino que hasta en las mismas peninsulas meridionales,
Ibérica e Itlica, es un hecho cierto la verdad de aquella mentira, y que el mes de las
flores es el mas caprichoso e inconstante de la docena. -Nuestros poetas, sin embargo,
siguiendo el convenio tacito arriba dicho, se esmeraron siempre en pintarle con los mas



risuefios colores, desde Calderdn, que ejecutoriaba la belleza de las Mafianas de Abril y
Mayo, hasta Meléndez, que se extasiaba a la vista de la yerba aljofarada y al son del
caramo pastoril.

La apertura de este dichoso mes se celebraba también en Madrid, en otro tiempo, con una
poética romeria a las orillas del Manzanares, titulada de Santiago el Verde, que también
dio lugar a los alardes de la poesia bucdlica; aunque es de presumir que muy de ordinario
aquella fiesta campestre se viera amenizada con los destemplados aquilones y los
chubascos improvisados que la vecina sierra nos regala. A pesar de todo, preciso es
convenir en que, si no todos los dias del mes de mayo, suelen contarse en él hasta tres o
cuatro en que realmente aparece como le sofiaron los poetas; y siendo como son aquellos
dias los més halagtiefios del afio, habrd que perdonarle, en gracia de ellos, las jugarretas
de las cuatro semanas restantes.

Empero si la atmdsfera no viste constantemente de gala en esta mesada, la Iglesia, la
corte y la villa parece que se han convenido en enaltecerla con sus mas solemnes
festividades, sus mayores pompas y sus mas halagiefios regocijos; pudiendo decirse que
toda ella ha sido y es una serie no interrumpida de fiestas, en que los dias laborables
vienen, por decirlo asi, a formar el descanso de los de recreo y solemnidad.

Tres fiestas, sobre todo, de las del mes de mayo en Madrid, emblematizan
respectivamente la poesia de la religion, del patriotismo y del trono. -Es la primera la que
consagra la villa a su glorioso patrén San Isidro Labrador, aquel hijo del pueblo que
representa su piedad religiosa y estd enlazado con sus mas antiguos y preciados blasones
historicos; la segunda, aunque precede a aquella en el orden cronoldgico, es la fiesta
nacional del Dos de Mayo, simbolizado en las victimas madrilefias de 1808; la tercera y
Gltima, la fiesta de corte dedicada al augusto y sagrado monarca que representa al trono
espafol y ocupa un lugar tan sefialado en la Historia y tan excelso en los altares.

Prescindiendo ahora de la representacion religiosa, historica y politica de estas tres
festividades, nacional, de corte y de villa, basta s6lo a nuestro propdsito consignar aqui la
coincidencia de ellas en este mes, sin que tampoco hayamos de detenernos en pintar su
aparato, de todos conocido, y los accesorios, siquier patéticos, siquier burlescos, que las
prestan su respectivo e interesante colorido; inicamente diremos que las dos primeras en
este afio fueron favorecidas por un magnifico temporal, y acertaron a sacar en lote dos de
aquellos tres o cuatro dias privilegiados de que hablabamos antes; y la tercera, aunque
hoy decaida algun tanto de su pompa cortesana, por carecer de la circunstancia de
celebrarse en ella el nombre del monarca reinante, ha sido celebrada en la capilla del
Palacio Real de Madrid y en los jardines de Aranjuez.

A proposito de este Real y pintoresco Sitio, residencia hoy de la corte, y al que en nuestra
anterior Revista suponiamos trasladado a la sazén a aquel todo Madrid que ocupa
frecuentemente los teatros y paseos, las tertulias y cafés, desde luego declararemos que
nos equivocamos en aquella suposicion; y que lo destemplado de la estacion por una
parte, y la facilidad de regresar por otra, ha hecho que si aquel Madrid ha ido a visitar las
orillas del Tajo, ha dicho muy luego: -«a Madrid me vuelvo» -y en Madrid esta, excepto



aquella parte menos afortunada, que por indisposicién de las locomotoras suele pasar tal
cual noche entre Pinto y VValdemoro.

Ademas de las fiestas ya dichas y de los cinco domingos, jueves de la Ascension y
Pascua del Espiritu Santo, han consagrado nuestras iglesias diarios y solemnes cultos al
Mes de Maria, tierna y poética festividad, que hace pocos afios ha progresado
extraordinariamente en Espafia, Francia e Italia. Los espectaculos profanos también han
abundado, desde el exdtico e insulso de las carreras de caballos, hasta el animado y
clasico de los toros; desde los pintorescos fuegos artificiales en el Sitio del Buen-Retiro,
hasta las grotescas zambras del Hipédromo y de la Pradera del Canal; desde las risuefias
y populares zarzuelas del teatro del Circo, hasta las crispaciones nerviosas del de la calle
del Desengario, o el narcético arrullo de la del Principe.

Dos novedades también ha ofrecido este mes a los madrilefios, y ambas han sido otras
tantas negaciones del calendario. -La primera fue la del aniversario de la publicacion de
la Constitucion de 1845, que aquél rezaba para el domingo 23, y nadie se ocupo de ello;
la segunda, el eclipse total visible, que aquél no predijo, para el dia 5, de todos o casi
todos los astros periddicos de las luces, verificado por la interposicion de un cuerpo
opaco a manera de decreto, o por el vacio de un espacio a manera de sombra de editor. -
Esta segunda novedad ha ocasionado la carencia absoluta de novedades en la plaza, o que
si se han expendido en ella, haya sido gratis; pero si nadie ha podido mentir en letras de
molde, todo el mundo ha sido muy duefio de hacerlo sin borrador, y ser al mismo tiempo
editor y consumidor, y responderse al -«;qué hay de nuevo?» -con toda aquella serie de
suposiciones mas o menos halaguefias que le cumpliesen, y despacharse a su gusto con
todos aquellos argumentos y paréfrasis que suele cada cual encargar a su periodico,
mediante la modica retribucion de 12 reales al mes. -Vale mas asi, y encargariamos a los
noticieros este método antiflogistico, esta dieta racional de lectura, que tan bien parece
haberles probado en las Gltimas calendas, repitiéndoles para su consuelo aquella sabida y
antigua copla:

«De saber novedades
Non vos curedes;
Hacerse han ellas viejas
Y las sabredes.»

JUNIO
TOROS Y VERBENAS

Otra fiesta religiosa y también popular se verifica en el mes de junio, y es acaso la mas
lucida y ostentosa de la cristiandad, grande por su objeto y magnifica por su forma y
aparato. -Nos referimos a la solemnidad del Sanctisimum Corpus Christi, que casi
siempre cae dentro de dicho mes, y que celebra Madrid con una vistosisima procesion, en
que figura todo lo mas brillante de la corte de Espafia, desde el monarca inclusive hasta



las Gltimas jerarquias eclesiasticas, civiles y militares; lo cual suple en gran parte a la
poética ostentacion que suelen desplegar en este dia las santas iglesias de Sevilla,
Granada, Toledo y Barcelona.

La extension y hermosura de las calles de la carrera, enarenada y cubierta de toldos, que
templan el ardiente sol meridional; el adorno de los balcones con vistosas colgaduras; la
inmensa concurrencia de todas las clases de la sociedad; el lujo de ya caprichosos atavios,
y la hermosura de las graciosas madrilefias, que se ostenta en este dia en todo su
esplendor, son accesorios que realzan en gran manera aquella solemnidad religiosa,
cortesana y popular. -Ya lo describimos minuciosamente, con todos sus detalles, en 1835,
y poco o nada podriamos afiadir; pues, aunque algo amenguada en aparato oficial, todavia
ostenta el suficiente para Ilamar la atencion de propios y extrafios. Aun recordamos el
entusiasmo, la excitacibn que experimentaba Theophile Gauthier (a quien
acompafabamos en su primer visita a Madrid) ante la magnificencia del acto religioso y
el encantador espectaculo de las bellezas matritenses en el paseo de la calle de Carretas.

Desde la Pascua de Resurreccion hasta la canicula empiezan en Madrid las populares
corridas de toros, que se celebran todos los lunes por la tarde en el circo extramuros de la
Puerta de Alcald; mas como el verano suele tardar en asegurarse, no desplegan aquéllas
todo su lucimiento, ni el ganado toda su bravura, hasta bien entrado junio, y entonces es
de rigor para la sociedad madrilefia, desde las més altas hasta las mas populares clases, la
asistencia puntual a este terrible y esplendoroso espectaculo. Los mas célebres luchadores
del Reino, a cuyo frente brillan los valientes espadas Arjona (Cdchares), Redondo (el
Chiclanero) y Francisco Montes; el ganado mas bravo y escogido, la plaza mejor servida,
la concurrencia numerosa e inteligente, y la animacion y el bullicio consiguientes dan a
este espectaculo una animacién deslumbradora, un alegre bullicio, que se extiende en
tales dias a la poblacién general de Madrid.

El espectaculo que ofrece en ellos la anchurosa calle de Alcald, con el agitado
movimiento de carruajes de todas fechas y condiciones; de pedestres de todas las clases
de la sociedad; y el magnifico golpe de vista de la inmensa plaza, cubierta literalmente de
concurrentes de todos sexos, edades y condiciones, desde la aristocratica beldad de los
palcos, que ostenta el vestido andaluz y la donosa mantilla blanca, hasta la multitud del
pueblo, que ocupa gradas y tendidos con sus variados trajes, su animacion y algazara, es
realmente un cuadro seductor y que consigue desarmar a los mas atrabiliarios censores
naturales y extranjeros de estas fiestas; les seducen, les fascinan y no pueden menos de
prestarlas su entusiasmo y simpatia. Hemos visto a muchas celebridades extranjeras, tales
como Alejandro Dumas, padre e hijo, el Vizconde D'Arlincourt, Roger de Beauvoir,
Teophile Gauthier, Charles Didier, y otros, manifestar su entusiasmo delirante en
presencia de la lidia taurina; hémosles oido después repetir de viva voz las impresiones
recibidas, y consignarlas luego en sus relaciones de viaje; todo lo cual prueba claramente
que algo simpatico, algo irresistible tiene nuestra fiesta popular. Y cuenta que esta
confesion es tanto mas imparcial cuanto que nuestra repulsion a las fiestas taurinas data
de toda la vida y no esta basada en un hipdcrita sentimentalismo, sino en que no hallamos
en ella (sin duda por ignorancia) aquella variedad, aquellas emociones que suponen los
aficionados mas o menos inteligentes, mas 0 menos afectados, que de todo hay.



Tampoco nos convencen ni las apasionadas diatribas de los filosofos humanitarios contra
esta que llaman barbara diversion, ni menos adn los elogios exagerados que la consagro
D. Nicolas Fernandez de Moratin en su erudita Disertacion historica, ni los ditirambos
que empleara en su famosa oda al matador Pedro Romero, si bien sean tan bellos como
los contenidos en los siguientes versos:

«El bruto impetuoso

Muerto a tus pies, sin movimiento y frio,
Con temeraria y asombrosa hazaria,

Que por nativo brio,

Solamente no es barbara en Espafia.»

Si bien luego lo echa a perder con la fanfarronada siguiente:

«En el extenso mundo,

¢Cual rey que cifia la imperial corona
Entre hijos de Belona,

Podra mandar a sus vasallos fieros,
Como el duefio feliz de las Espafias,
Hacer tales hazafas?

iCudl venceran a indomitos guerreros
En lances verdaderos,

Si éstos sus juegos son y su alegria!
iOh, no conozca Espafia qué varones
Tan invencibles cria!

iRogadselo a los cielos, oh naciones!»

Esto es llevar la hipérbole hasta lo sublime del ridiculo.

Mas prescindiendo de todo ello, encomios o recriminaciones, mas o menos exagerados,
se ve claramente que la aficion a las lides taurinas es ingénita en los espafioles desde la
mas remota edad, y que estd basada en la especial combinacién de la bravura de la fiera,
peculiar a nuestro clima, y la natural inclinacién del hombre a dominarla; asi como los
indios malavares ejercitan sus juegos de destreza con las serpientes, los ingleses
presencian con ardor las luchas de gallos y las carreras del hipédromo, los franceses los
peligrosos ejercicios de los acrébatas, y los arabes las fantasias con sus briosos corceles y
espingardas. Vese, por lo tanto, que la aficion de los espafioles a esa diversion es una
cosa natural, y que, a pesar de las leyes, de las persecuciones y de los razonamientos
filosoficos, no acabara nunca; como no acaba la costumbre de saborear todos los dias la
olla de ricos garbanzos castellanos y chorizos extremefios; como no acabara en Holanda y
Flandes, en Alemania e Inglaterra, la aficion a la cerveza, que suple la falta del vino. No
se templard, en fin, la arrogancia del espafiol, natural o heredada de los romanos, de los
godos y de los arabes, y su inclinacién a la lucha y a los peligros, mientras no decaiga la
bravura de las reses que beben las aguas del Guadalquivir, del Tormes o del Jarama.



Las veladas o verbenas de San Juan, San Antonio y San Pedro concurren también a dar al
mes de junio un aspecto animado y pintoresco. La primera especialmente, célebre desde
la antigliedad mas remota, y comun a todos los pueblos de la cristiandad, ha dejado en
Madrid una huella luminosa, impresa en las poéticas descripciones que de ella hicieron
los mas célebres dramaturgos del siglo XV1I, Lope, Calderon, Tirso, Montalvan y otros, y
especialmente por el recuerdo de las suntuosas fiestas con que en semejante noche plugo
embriagar el &nimo del rey poeta, D. Felipe 1V, a su poderoso valido el Conde Duque de
Olivares. -Las crdnicas matritenses llenas estdn de ampulosas descripciones de estas
célebres fiestas, entre las cuales merece especial mencion la que inserta Pellicer,
celebrada en la noche de San Juan de 1631 en los tres jardines reunidos de las casas del
Duque de Maceda (hoy de Villahermosa), del Conde de Monterrey (hoy San Fermin), y
de D. Luis Méndez Carrion, Marqués del Carpio (hoy de Alcafiices), a lo largo del Prado.
En ella se representaron dos comedias, una de Lope, titulada La Noche de San Juan, y
otra de Quevedo y de Hurtado de Mendoza, con el titulo de Quien miente mas medra
mas.

Hubo ademas baile, masica, cena y mascarada, y luego una suntuosa rua de la corte por
el paseo del Prado, hasta el amanecer. -No fueron menos aparatosas las celebradas en tal
noche de 1639 y 1640; pero éstas tuvieron efecto en el nuevo sitio del Buen-Retiro, y la
ltima en el estanque grande, en cuya isleta central (y que aun se distingue cuando se
limpia dicho estanque) se alz6 un teatro para representar con gran aparato La Circe,
comedia famosa de Calderdn, acaeciendo, empero, que en medio de la fiesta se levantd
tal torbellino de viento, que apagd las luces, arrastré los telones del tablado y las
maquinas teatrales, dispersando las numerosas barcas tripuladas por los aristocratas
espectadores, que estuvieron a pique de perecer en aquel improvisado golfo.

Muy lejos estamos ya de aquellos aparatosos espectaculos, y la velada de San Juan en
Madrid, donde hablamos, se halla reducida a los términos mas prosaicos y vulgares. Hoy,
siguiendo el espiritu del siglo, se ha democratizado y convertidose en una simple noche
de holgura y desenfado, bacanal de las clases inferiores de la sociedad, que al son de
bandurrias y panderos invaden el antiguo Prado de San Jer6nimo, sembrado todo él de
puestos de bufiuelos, torrados y aguardiente, y animado por las castafiuelas de los
danzantes y las rapidas vueltas del juego de caballos del Tio Vivo, con el trasiego del
mosto y la consiguiente intervencion de algun garrote o navaja. -Todos estos adminiculos
figuran también en las otras verbenas del mes, o sean la de San Antonio, en el paseo de la
Florida, que era antiguamente la mas animada y pintoresca, y hoy la menos frecuentada,
y la de la vispera de San Pedro, que suele ser la méas bulliciosa y trascendental.

Todas estas expansiones del regocijo popular se traducen en simples danzas y
borracheras, en las que suele tomar no poca parte la autoridad municipal.

El Madrid cortesano, el Madrid politico suele ofrecer, por el contrario, méas intencionadas
verbenas en las citadas de junio, y del Carmen, en el proximo julio, peripecias mas
hondas, dramas, en fin, mas trascendentales, representados a grande espectaculo a
beneficio de los partidos politicos; pero en el teatro casero de El Curioso Parlante no
caben estas atrevidas representaciones, y cuando quisiera tocar en ellas, diriale a su



pluma lo que maese Pedro al chico que mostraba el retablo: «Muchacho, muchacho,
sigue tu canto llano y no te metas en dibujos ni en contrapuntos, que se suelen quebrar
de sotiles.»



