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PANORAMA MATRITENSE

PROLOGO

J'emprunte au public la matiére de mon ouvrage; ¢est un
portrait de lui, que j'ai fait d'aprés nature.
--LA BRUYERE.

El pablico me ha servido de original;
mi obra es su retrato.
--LA BRUYERE.

Cuando en los primeros dias de 1832 empecé a publicar en el unico periddico literario de
aquella época estos festivos bosquejos de nuestras costumbres contemporaneas, estaba
muy lejos de sospechar que llegaria un dia -medio siglo después- en que seria llamado a
reproducirlos por la décima o undécima vez para ser ofrecidos a un pablico benévolo, que
desde su primera aparicion les dispensé y continta dispensandoles singular indulgencia y
simpatia.

Las razones que entonces me movieron a emprender esta agradable tarea fueron
detalladamente expuestas en el Prélogo que precedid a la coleccion hecha en 1835 de esta
primera serie de articulos, que entonces se publicd con el titulo de PANORAMA
MATRITENSE.

El pensamiento dominante en ellos fue el de reivindicar la buena fama de nuestro caracter
y costumbres patrias, tan desfigurados por los novelistas y dramaturgos extranjeros;
oponiendo a ellos una pintura sencilla e imparcial de su verdadera indole y sus cualidades
indigenas y naturales, sin exageracion y sin acrimonia, enalteciendo sus virtudes,
castigando sus vicios y satirizando suavemente sus ridiculeces y manias.

Mas ¢cdmo hacerlo con toda la extension que cumplia a mi propdsito? Varios caminos se
ofrecian a mi vista para ello, mas ninguno me satisfacia: unos, por lo anticuados o
extemporaneos; otros, por escasos y limitados para mi objeto. -La novela satirica de
costumbres, al corte de la de Gil Blas, que era lo que mas me seducia, estaba enterrada
hacia dos siglos entre nosotros, y no era dado a ningan escritor desenterrarla
repentinamente ante un publico apasionado a la novela romantica de D'Arlincourt, o la
histérica de Walter Scott. -El teatro, que seguramente es el medio mas eficaz para reflejar



las costumbres con toda su viveza y colorido, era insuficiente para recorrer como yo
deseaba todas las clases, desde las mas humildes a las mas elevadas, y adolecia ya de
marcada tendencia al drama romantico, que empezaba a ser el favorito del publico. -Por
otro lado, yo no podia competir tampoco con la gracia, la espontaneidad y galanura del
insigne BRETON, Unico adalid que se atrevia a sostener esta lucha desigual. -Los cuentos
y narraciones fantasticas, los apologos, los suefios y alegorias a la manera de Quevedo,
Espinel, Mateo Aleman y D. Diego de Torres; los viajes de Wanthon y de Gulliver; las
Cartas Marruecas de Cadalso, y otras formas literarias adoptadas por escritores
anteriores para describir las costumbres patrias, no eran ya propias de este siglo, mas
explicito; preciso era inventar otra cosa que no exigiese la lectura seguida del libro, sino
que le fuese ofrecida en cuadros sueltos e independientes, valiéndose de la prensa
perioddica, que es la dominante en el dia, porque el publico gustaba ya de aprender
andando, y todavia no se le habia acostumbrado a recibir las paginas del libro por debajo
de las puertas en entregas o pliegos sueltos.

Dada esta situacion, pues, y deseando, como es natural a todo autor, procurar a mi obra
preconcebida la popularidad y simpatia, propiseme desarrollar mi plan por medio de
ligeros bosquejos o cuadros de caballete, en que, ayudado de una accién dramética y
sencilla, caracteres verosimiles y variados, y didlogo animado y castizo, procurase reunir
en lo posible el interés y las condiciones principales de la novela y del drama. -Al mismo
tiempo, este plan, por su variedad sin limite obligado, me permitia recorrer a placer todas
las clases, todas las condiciones, todos los tipos o caracteres sociales, desde el Grande de
Espafia hasta el mendigo; desde el literato al bolsista; desde el médico al abogado; desde
la manola a la duquesa; desde el comediante al industrial;, desde el pretendiente al
empleado; desde la viuda al cesante; desde el seductor a, la zurcidora; desde el artista al
poeta; desde el magistrado al alguacil; desde el alcalde de barrio al cofrade, y desde el
cortesano al paleto; alternando en la exhibicion de estos tipos sociales con la de los usos y
costumbres populares y exteriores (digdmoslo asi), tales como paseos, romerias,
procesiones, viajatas, ferias y diversiones publicas, al paso que otros se contrajesen mas
especialmente a las escenas privadas de la vida intima; la sociedad, en fin, bajo todas sus
fases, con la posible exactitud y variado colorido. -Y dominado por esta idea, y trazado
mentalmente mi plan literario, puse inmediatamente manos a la obra, publicando en las
Cartas Espafiolas (Gnica Revista periddica de aquella época), en los primeros dias del
mes de enero de 1832, el primer articulo o cuadro de mis Escenas Matritenses, titulado El
Retrato, y firmelo con el pseudénimo «UN CURIOSO PARLANTE».

De este modo hallaba resuelta la cuestion de forma, y ensayaba por primera vez entre
nosotros un género literario absolutamente nuevo, que no habian podido ejercitar nuestros
célebres satiricos y moralistas por la absoluta carencia de prensa periodica. -La pintura,
pues, festiva, satirica y moral de las costumbres populares habia tenido, como toda tarea
literaria, que refugiarse en el periodico y subdividirse en minimas producciones para
hallar auditorio; el mismo Cervantes, escribiendo en tal época, hubiérase visto precisado
a reducir sus cuadros a tan pequefia proporcion; y su inmortal novela, arrojada en medio
de nuestra agitada sociedad, apenas habria conseguido lectores sino dispensandoles sus
capitulos a guisa de folletin.



En descargo de mi conciencia y en prueba de mi sinceridad, debo confesar que no fui
solo en lanzarme por este camino absolutamente nuevo. A mi lado tuve un insigne
comparfiero, un modelo de ingenio y de buen decir, el erudito don Serafin Estébanez
Calderdn, que, bajo el pseudonimo de El Solitario, empezé a trazar por entonces en las
mismas Cartas Espafiolas sus preciosisimos cuadros de costumbres andaluzas con una
gracia y desenfado tales, que pudieran equivocarse con los de un Cervantes o un
Quevedo, si bien el extremado sabor clasico y arcaico que plugo dar a sus preciosos
bocetos el erudito Solitario perjudicaba a éstos para adquirir popularidad entre los
lectores del dia. -De todos modos, el autor de las ESCENAS MATRITENSES, que
procuraba seguir en la exposicion de éstas una marcha méas sencilla y moderna, un estilo
mas usual, reconoce como su gloria mayor el haber alternado semanalmente, en su primer
periodo, con el insigne Solitario, aquel ingenio singular que, por desgracia para las letras
patrias, hubo muy luego de abandonarlas para seguir diversos destinos.

El ejemplo de ambos jovenes, laboriosos y entusiastas por la patria literatura, no sélo
despertdé de su marasmo al indolente publico de entonces, sino que sirvié también de
estimulo a otros jovenes e ingenios privilegiados a lanzarse a la palestra donde habian de
alcanzar merecido lauro. Entre ellos descoll6 el malogrado Figaro (D. Mariano José de
Larra), que, animado por ambos, y sin sombra alguna de miserables rivalidades,
emprendio, pocos meses después, sus primeros opusculos bajo el epigrafe de Cartas de
un pobrecito hablador.

Hase dicho después por algunos criticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El
Curioso Parlante, que era «el mas feliz de los imitadores de Figaro». -Mucho honraria al
autor de las ESCENAS MATRITENSES semejante comparacion, si la verdad del hecho
no fuese que precedid a aquél en la tarea, y por consecuencia, mal podia imitar quien
Ilevaba en el orden del tiempo la delantera. Asi lo confiesa el mismo Figaro en la primera
edicion de sus articulos, escritos cuando ya se habian publicado gran parte de los de El
Curioso Parlante, y en dos excelentes juicios criticos que dedic a la primera serie de
estos articulos (o sea EI Panorama), que van extractados a continuacion.

Ademas, como cada uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no parece que
existen términos de comparacion. El intento constante del ingenioso y discreto Figaro fue
(con cortas excepciones) la satira politica, la censura o retrato apasionado de los hombres
de la época: El Curioso Parlante se proponia otra misiébn mas modesta y tranquila, cual
era la de pintar con risuefios, si bien palidos colores, la sociedad privada, tranquila y
bonancible, los ridiculos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en general. Tal
igualmente era el objeto del filoséfico autor de las Costumbres Andaluzas, el erudito y
castizo Solitario; y ambos miraron sin asomo, de celos ni pujos de rivalidad, en las manos
de su amigo y compafiero Figaro, la merecida palma de la satira politica, en la que es
preciso confesar que ni antes ni después ha tenido entre nosotros digno rival, ni aun
siquiera felices imitadores.

El autor de las ESCENAS, apasionado ardiente de nuestros buenos escritores de los
siglos XVI y XVII, procur6 tenerles presentes, y seguir sus huellas, ya que no en la
forma, en la intencion y en el estilo; y embebido en su estudio, se olvidd bien pronto de



los modelos extranjeros, prefiriendo ser imitador de los propios a triunfar o competir con
aquéllos.

Todos los géneros literarios tienen sus ventajas respectivas, y el de los cuadros sueltos de
costumbres, a mas de la rapida popularidad, tiene la de poder encerrar en cortos limites
todas las condiciones de un drama o una novela, y acaso conseguir interesar mas la mente
del lector por lo incisivo del pensamiento y por su marcha desembarazada de episodios;
asi como suele acontecer al ligero epigrama, puesto en parangdn con la cansada satira o
con el filosofico discurso.

Sin embargo, como estas ligeras obrillas suelen ser hijas de las influencias del momento
en que se publican; como por lo general el autor que a ellas se dedica no puede
subordinarlas todas a un pensamiento comun; y por muy independiente que sea de las
circunstancias publicas, escribiendo en diversas épocas, bajo distintas impresiones, ha de
revelar forzosamente la marcha de los sucesos, y hasta la de su propia edad; por eso es
preciso que los lectores tomen en cuenta la fecha de cada cuadro, y se trasladen, si es
posible, con la mente, al punto de vista en que les coloco el pintor.

El largo periodo de diez afios trascurridos desde el primer articulo de esta coleccion hasta
el ultimo en su segunda época fue tan fecundo en contrastes y en peripecias, modificando
en tal grado la fisonomia de nuestro pueblo, sus gustos e inclinaciones, y hasta el lente
mismo del observador, que seria injusticia juzgar los primeros ensayos de éste bajo el
punto de vista del dia. -Y cualquier lector, por poco que medite, echard de ver en la
primera serie de estos articulos (que se refiere principalmente a los afios 32 al 35, y forma
este tomo con el titulo de Panorama) una notable diferencia con la otra, que abraza desde
1836 hasta 1843. -En la Primera serie de las Escenas, al paso que el reflejo de una
sociedad reposada en su estado normal, o si se quiere en la indiferencia politica,
observara también la timidez del escritor delante de la censura, su falta de préactica en el
estilo, y hasta la espontaneidad incorrecta y los risuefios colores de una imaginacién
juvenil: y en la segunda, acaso llegara a descubrir mas intencion filoséfica, mas madurez
en la razén, mas soltura en el estilo; asi como en la sociedad descrita m&s movimiento
politico, mayor energia y vitalidad.

Si el autor de estos opusculos hubiera consultado sélo a su propia voluntad, quizas habria
suprimido por entero esta primera parte, como infinitamente mas débil; pero ha debido
sacrificar el amor propio a la razén, y no sélo conservarla, sino privarse de toda
alteracion sustancial en ella, por parecerle que de este modo ofrece méas sensible su
primitivo colorido y hace resaltar méas el contraste de aquella época y la que describe
después. Sélo, si, ha adicionado ambas series con notas, que hacen mas perceptible el
texto y dan una idea de la marcha y desenvolvimiento de la sociedad retratada.

Expuestas francamente las razones que tuvo presentes para dedicarse a cultivar este ramo
de la literatura moderna, queda a cargo del lector el apreciar los reducidos medios
intelectuales de que para desempefar esta tarea le fue dado disponer. Entre ellos, sin
duda, sobresale la recta intencion y buena fe, asi como la constancia en el propdsito,
llevado acabo al través de épocas borrascosas, en que los sucesos publicos absorbian



todas las atenciones. -Sin duda hubiera podido dar mayor interés a este trabajo
realzéndole con el barniz politico, que tan apreciado es por los lectores del dia; pero
entonces hubiera perdido su caracter inofensivo y permanente en gracia de una
momentéanea popularidad. -El autor de esta obrita no aspirdé a tan ruidosos triunfos.
Satisfecho con la simpatia que logré excitar en el animo del pueblo, renuncia desde luego
a la arrogante aprobacion de los sabios o al alto patrocinio del poder; y sélo alega como
anico mérito y disculpa de su insuficiencia la circunstancia de no haber suscitado con sus
escritos el menor agravio, ni convertido su pluma en instrumento de venganzas, de interés
ajeno, ni de propio engrandecimiento.

R.DE M. R.

He aqui ahora un extracto del juicio critico que merecié a Larra EL PANORAMA, o0 sea
la primera serie de las Escenas, Unica que pudo conocer, por su desgraciado fin en
febrero de 1837,

LAS COSTUMBRES DE MADRID

Dificile est proprie communia dicere.
--HORAT.

«Este que llama el vulgo estilo llano,
envuelve tantas fuerzas, que quien osa
tal vez acometerle, suda en vano»
--LUPERCIO DE ARGENSOLA.

Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en sus discursos los
ridiculos de la sociedad en que vive. Si no esta dotado de un genio observador, de una
imaginacion viva, de una sutil penetracién; si no relne a estas dotes un gracejo natural,
estilo facil, erudicion amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del pais en
que vive, en vano se esforzard a interesar a sus lectores; sus cuadros quedaran
arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy estudiados que estén, no alcanzan la
ventaja de parecerse al original.

El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde los Gltimos afios
del siglo anterior, han dado a las costumbres de los pueblos nuevas direcciones, derivadas
de las grandes pasiones e intereses que pusieran en lucha las circunstancias. Asi que un
francés actual, se parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las naciones
se observa la misma proporcion.

Los espafioles, aunque mas afectos en general a los antiguos, no hemos podido menos de
participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto mas en la corte por la facilidad
de las comunicaciones y el trato con los extranjeros. Afadanse a estas causas las
invasiones repetidas dos veces en este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores,
el conocimiento muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por



sus modas, y mas que todo, la falta de una educacion solidamente espariola, y se conocera
la necesidad de que nuestras costumbres hayan tomado un caracter galo-hispano, peculiar
del siglo actual, y que no han trazado ni pudieron prever los rigidos moralistas, o los
festivos criticos que describieron a Espafia en los siglos anteriores. Es a la verdad muy
cierto que, en medio de esta confusion de ideas, y al través de tal extravagancia de usos,
han quedado aun (principalmente en algunas provincias) muchos caracteristicos de la
nacion, si bien todos en general reciben paulatinamente cierta modificacion que tiende a
desfigurarlos.

Los franceses, los ingleses, alemanes y demds extranjeros, han intentado describir
moralmente la Espafia; pero o bien se han creado un pais ideal de romanticismo y
quijotismo, o bien desentendiéndose del trascurso del tiempo, la han descrito no como es,
sino como pudo ser en tiempo de los Felipes... Y es asi como en muchas obras publicadas
en el extranjero de algunos afios a esta parte con los pomposos titulos de La Espafia,
Madrid o las costumbres espafiolas, ElI Espafiol, Viaje a Espafia, etc., etc., se ha
presentado a los jovenes de Madrid enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando
por celos a sus amantes; a las sefioritas bailando el bolero; al trabajador descansando de
no hacer nada; asi es como se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un salteador
de caminos un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona; de este modo se ha
embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del Espiritu Santo, los barberos, el coche
de colleras y los romances de los ciegos, dandoles un aire a lo Walter Scott, al mismo
tiempo que se deprimen nuestros mas notables monumentos, las obras méas estimadas del
arte; y asi en fin los méas sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la
franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridiculo y representados como
obstinacidn, preocupaciones, necedad y pobreza de espiritu.

ero ¢qué ha de suceder? Viene a Espafia un extranjero (y principalmente uno de vuestros
vecinos transpirenaicos) y durante los cuatro dias de camino de Bayona a Madrid no cesa
de clamar con sus compafieros de diligencia contra los usos y costumbres de la nacién
gue aun no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se relne con otros
compatriotas que se ocupan exclusivamente de la alza o baja de los fondos en Paris o de
las discusiones de las camaras; visita a todos sus paisanos, atiende con ellos a sus
especulaciones mercantiles, y sigue en un todo sus patrios usos.

Levantase, por ejemplo, al siguiente dia, y después de desayunarse con cuarenta y ocho
columnas de diarios llegados por la mala, se dirige por el mas corto camino a casa de Mr.
Monier a tomar un bafio; luego a almorzar chez Genieys; después al sal6n de Petibon, o al
obrador de Rouget; desde alli a la embajada, y saliendo a las tres.

-«jPeste de pais! no hay nadie en las calles». -Con lo cual se baja al Prado, donde no
deja de hallar a aquella hora a algun ciego que baila los monos delante de los muchachos,
otro que ensefia el tutili-mondi al son del tambor o un calesin que va a los toros con dos
manolas gallardamente escoltadas por un picador y un chulo. -«VVamos a los toros...» -
gritos, silbidos, expresiones obscenas... -«jOh le vilain pays!». -Embiste el toro, cae el
picador, derriba a los chulos, estropea el caballo; saca su libro de memoria y anota -«En
la corrida de toros murieron siete hombres, y el publico reia grandemente». -Sale de alli



y baja al Prado al anochecer; hay mucha gente, pero ya no se ve. -«Las jovenes personas
(anota) van al Prado tan tapadas que no se las ve». -Subese por la calle de la Reina,
come en Genieys, donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que llega al
teatro cuando se ha empezado el sainete: «Las pequefias piezas en Espafia son
pitoyables». -No le parece tanto otra pieza que se distingue en la primer fila de la cazuela;
espérala a su descenso, y viéndola cabalmente sin compafiia se ofrece caballerescamente
a hacérsela; acepta ella como era de esperar, y desde el momento le habla con la mayor
marcialidad: «Las mujeres en Espafia son extremadamente amables» -dice, sin meterse a
averiguar mas respecto a su compariera. -Luego va a una soirée, donde al instante todos
empiezan bien o mal a hablarle en francés, y para diferenciar le invitan a jugar al écarté o
a bailar la galope, con lo cual vase luego a su casa y emplea el resto de la noche en
extender sus memorias sobre las costumbres espafiolas, y pintar los romanticos amores de
don Gdémez con donna Matilda, o donna Paquita con don Fernandez. -Pasan asi quince
dias, vuelve rapidamente a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral et politique de
I'Espagne, par un observateurs; -y pillando un trozo de Lesage, no duda en adoptar por
epigrafe el: «Suivez moi, je vous ferai connaitre Madrid». Y por cierto que el Madrid que
ellos pintan no lo conoceria Lesage ni el autor del Manual.

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y deseando ensayar un
género que en otros paises han ennoblecido las elegantes plumas de Adisson, Jouy y
otros, me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas,
presentar al publico espafiol cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de
nuestra nacion, y méas particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella, es el
foco en que se reflejan las de las lejanas provincias. -No dejo de conocer que los
respetables nombres que acabo de escribir, y las cualidades que senté al principio de este
discurso, y que reconozco indispensables para llenar con perfeccion esta tarea, son otros
tantos cargos contra mi, y que acriminan la presuncion de mi intento; pero por otro lado,
sea que nuestro gusto no esté tan refinado, ni exija tanta perfeccion como en aquellos
paises, sea que marche por un campo virgen, donde a poco esfuerzo pueden recogerse
flores y matizar con ellas mis descoloridos cuadros, sea, en fin, fortuna mia, he
conseguido hasta ahora que el publico que ha reido con la El Retrato, la Calle de Toledo,
La Comedia casera y las Visitas, se haya mostrado juez indulgente con quien le divierte a
su costa.

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las imagenes, al menos
por la verdad de ellas; si no por la ostentacidn de una pedantesca ciencia, por el interés de
una narracion sencilla; y finalmente, si no por el punzante aguijon de la satira, por el
festivo lenguaje de la critica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se llama
buena sociedad, las de la mediania, y las del comdn del pueblo, tendran alternativamente
lugar en estos cuadros, donde ya figurara un drama llorén, ya un alegre sainete. Empero
nadie podré quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido
gue cuando pinto, no retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros articulos preparo, saldran a lucir sin formalidad ni
cumplimiento Los cdmicos en Cuaresma, La empleo-mania, El dia 30 del mes, El Patio
del correo, El Pleito, La Sala y la Cocina, El Teatro, La Comida de campo, y otros



muchos, ya borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando su respectivo lugar
todas las virtudes, todos los vicios y todos los ridiculos que forman en el dia nuestra
sociedad; donde los usos generales, los dichos familiares, caractericen el pueblo actual,
llevando en su veracidad la fecha del escrito, y donde al mismo tiempo que se ataque al
ridiculo, se vengue al caracter nacional de los desmedidos insultos, de las extravagantes
caricaturas en que le han presentado sus antagonistas. jOjala que, guiado por una luz
diafana, acierte a llenar mi propdsito, y ojala que el publico, al leer estos articulos diga
con Terencio: «Sic nunc sunt mores». -«jTales con nuestras actuales costumbres!».

(Enero de 1832)

EL RETRATO

«Quien no me creyere que tal sea de él,
Al menos me deben la tinta y papel».
--BARTOLOME TORRES NAHARRO.

Por los afios de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de San Bernardo;
el duefio de ella, hombre opulento y que ejercia un gran destino, tenia una esposa joven,
linda, amable y petimetra: con estos elementos, con coche y buena mesa puede
considerarse que no les faltarian muchos apasionados. Con efecto, era asi, y su tertulia se
citaba como una de las mas brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde
(como si dijéramos un lechuguino del dia), me encontraba muy bien en esta agradable
sociedad; hacia a veces la partida de mediator a la madre de la sefiora, decidia sobre el
peinado y vestido de ésta, acompariaba al paseo al esposo, disponia las meriendas y
partidas de campo, y no una vez sola llegué a animar la tertulia con unas picantes
seguidillas a la guitarra, o bailando un bolero que no habia mas que ver. Si hubiese sido
ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o sentdndome en el sofa, tararearia un
aria italiana, cogeria el abanico de las sefioras, haria gestos a las madres y gestos a las
hijas, pasearia la sala con sombrero en mano y de bracero con otro camarada, y en fin, me
daria tono a la usanza..., pero entonces... entonces me lo daba con mi mediator y mi
bolero.

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no
faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era dia de doble funcién, por
celebrarse en él la colocacion en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el
motivo, acudi puntual, y me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran
marco de relumbron. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado,
cotejarle con el original, arquear las cejas, sonreirme después, y encontrarle
admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no tenia de ello sino el uniforme y
los vuelos de encaje. Repitiose esta escena con todos los que entraron, hasta que ya llena
la sala de gentes, pudo servirse el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en
estos tiempos), y de alli a poco sond el violin, y salieron a lucir las parejas, alternando



toda la noche los minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador improvisaron
al retrato.

Algunos afios después volvi a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero joh
Dios! quantum mutatus ab illo! jqué trastorno! el marido habia muerto hacia un afio, y su
joven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es licito reirse
francamente del difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin
embargo, al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer algun
puchero, y esto se renové cuando noto la sensacion que en mi produjo la vista del retrato,
que pendia aun sobre el sofa. -«;Le mira usted?» (exclamd): «jAy pobrecito mio!». -Y
prorrumpié en un fuerte sonido de nariz; pero tuvo la precaucion de quedarse con el
pafiuelo en el rostro, a guisa del que llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofa con cierto aire de
confianza, saltd y dijo:

-«Esté4 visto, dofia Paquita, que hasta que V. no haga apartar este retrato de aqui, no
tendra un instante tranquilo»; -y esto lo acompafié con una entrada de moral que habia yo
leido aquella mafana en el Corresponsal del censor. Contestd la viuda, replico el
argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin apelacion se dispuso
que la menguada efigie seria trasladada a otra sala no tan cotidiana; volvi a la tarde, y la
vi ya colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda habia leido a Regnard y tendria presentes
aquellos versos, que traducidos en nuestro romance espafiol podrian decir:

¢Mas de qué vale un retrato
Cuando hay amor verdadero?
iAh! slo un esposo vivo
Puede consolar del muerto

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mafiana sorprendido con la
nueva de su feliz enlace con el don Tal, por mas sefias. Las nubes desaparecieron, los
semblantes se reanimaron, y volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos...
jCosas del mundo!

Poco despues, la sefiora, que se sinti6 embarazada, hubo de embarazarse también de
tener en casa al nifio que habia quedado de mi amigo, por lo que se acord6 en consejo de
familia ponerle en el seminario de nobles; y no hubo mas, sino que a dos por tres
hiciéronle su hatillo y dieron con él en la puerta de San Bernardino: dispusosele su
cuarto, y el retrato de su padre salio a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino
después a llamar al joven al campo del honor; corri6 a alistarse en las banderas patrias, y
vueltos a la casa paterna sus muebles, fue entre ellos el malparado retrato, a quien los
colegiales, en ratos de buen humor habian roto las narices de un pelotazo.



Colocosele por entonces en el dormitorio de la nifia, aunque notandose en él a poco
tiempo cierta virtud chinchorrera, pasé a un corredor, donde le hacian alegre compafia
dos jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorria las inmediatas; y
en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvié disponer las casas
de modo que no apareciera a la vista sino la mitad de la habitacion, con el objeto de
quedar libres de alojados. -Dicho y hecho; -delante de una puerta que daba paso a varias
habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una
ventana que caia encima... «,que pondremos? ;qué no pondremos?». -El retrato. -Llega
la visita, recorre las habitaciones, y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre
la casa, cuando joh desgracia!... un maldito gato que se habia quedado en las habitaciones
ocultas, salta a la ventana, da un maido, y cae el retrato, no sin descalabro del secretario,
que enfurecido tomo6 posesion, a nombre del Emperador, de aquella tierra incognita
destinando a ella un coronel con cuatro asistentes.

Asendereado y maltrecho yacia el pobre retrato, maldecido de los de su casa y
escarnecido de los asistentes, que se entretenian, cuando en ponerle bigotes, cuando en
plantarle anteojos, y cuando en quitarle el marco para dar pabulo a la chimenea.

En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de la
casa; el hijo habia muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su
segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto
de muebles que se hizo en aquella sazon, tocé el retrato a una antigua ama de llaves, a
quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo que habia asistido seis
meses a la Academia de San Fernando, y se tenia por otro Rafael, con lo cual se propuso
limpiar y restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sent6 plaza, y no volvi a
saber mas de él.

Diez y seis afios eran pasados cuando volvi a Madrid, el ultimo. No encontré ya mis
amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio encontré mas elegancia, mas
ciencia, mas buena fe, méas alegria, mas dinero y mas moral publica. No pude dejar de
convenir en que estamos en el siglo de las luces. -Pero como yo casi no veo ya, sigo
aquella regla de que al ciego el candil le sobra; y asi, que abandonando los refinados
establecimientos, los grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones
ocultos los restos de nuestra antigliedad y por fortuna acerté a encontrar alguna botilleria
en que beber a la luz de un candilén; algunos calesines en que ir a los toros; algunas
buenas tiendas en la calle de Postas; algunas comodas escaleras de la Plaza, y sobre todo
un teatro de la Cruz que no pasa dia por él.

Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en
verdad, en la famosa plazuela de la Cebada; pero en las demas calles el espectéaculo era el
mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin
cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por
los suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y
Belarmino; aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un



cuadro de Ribera o Murillo; aquel surtido general, metédico y completo de todo lo util y
necesario; no pudo menos de reproducir en mi las agradables ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subia por la calle de San Ddmaso a la de Embajadores, cuando a la
puerta de una tienda, y entre varios retazos de pafio de varios colores, crei divisar un
retrato cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales,
tiro un veldn y dos lavativas que yacian inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «jOh
Dios mio! -exclamé-: ¢y es aqui donde debia yo encontrar a mi amigo?».

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los alojados y del
ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lagrimas,
pero tratando de disimularlas, pregunté cuanto valia el cuadro. -«Lo que usted guste» -
contesto la vieja que me lo vendia; insté a que le pusiera precio, y por ultimo me lo dio en
dos pesetas; informéme entonces de donde habia habido aquel cuadro, y me contesto que
hacia afios que un soldado se lo trajo a empefiar, prometiéndole volver en breve a
rescatarlo, pues segin decia, pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformandole la
nariz, y poniéndole grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a
quien se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado,
no tenia escrupulo en venderlo, tanto mas, cuanto que hacia seis afios que salia a las
ferias, y nadie se habia acercado a él; afiadiéndome que ya lo hubiera tirado a no ser
porque le solia servir cuando para tapar la tinaja, y cuadndo para aventar el brasero.

Cargue al oir esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarlo en mi casa
seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¢quién me asegura que no las
tendrd? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo ;qué vendra a ser de mi buen amigo?
¢Volvera séptima vez a las ferias? ;0 acaso alterado su gesto tornara de nuevo a autorizar
una sala? jCuéantos retratos habra en este caso! En cuanto a mi, escarmentado con lo que
vi en éste, me felicito mas y méas de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato -
(para qué?- para presidir a un baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas,
canarios y campanillas; para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar
ventanas; para ser embigotado y restaurado después, empefiado y manoseado, y vendido
en las ferias por dos pesetas...

(Enero de 1832)

NOTA. -Este articulo fue el primero que publicé el autor, con la firma de Un Curioso
Parlante, en la revista titulada Cartas Espafiolas, del 12 de enero de 1832. Leyéndole
hoy no puede menos de sonreir al observar el empefio que en su primera edad juvenil
parece que formaba en aparecer viejo ante sus lectores, asi como en los ultimos articulos
de esta obrita, escritos diez afios despues y en su edad madura, lucha y se esfuerza por dar
a sus cuadros la frescura y colorido de la juventud. -Achaque es éste natural y propio de
los escritores de costumbres, que anhelando siempre proceder por comparacién con
épocas anteriores, van a buscarlas, cuando muchachos, a las sociedades que no
alcanzaron; y después cuando ya maduros, a las que formaban sus delicias en los tiempos
de su risuefia juventud. -Por lo demas esta historia de un retrato, no es propiamente tal,
sino en cuanto estd fundada en datos, ciertos unos, calculados otros, y esparcidos en



diversos casos, aunque fundados todos en las debilidades propias de nuestra humana
condicion. -En este articulo, como en otros muchos de esta obrita, quisiéronse entonces
buscar originales determinados; pero luego los que tal pensaban, hubieron de
desengafarse de que no fue ni pudo ser la intencion del autor mas que la de alcanzar en
su pintura imaginada todo el grado de verosimilitud posible; y asi hubo de creerlo entre
otros el difunto Comisario de Cruzada, Sr. Varela, que deseando conocerle, para
felicitarle por este articulo, se le hizo presentar por un amigo, y con la sonrisa en los
labios le manifestd que destinaba a la Academia de San Fernando el retrato suyo pintado
recientemente. - «Porque (afiadié con mucha gracia) aunque el mérito del pincel de Lopez
me asegure contra las ferias, no quisiera morirme con el escozor que me ha producido su
articulo de V.».

LA CALLE DE TOLEDO

«Como aqui de provincias tan
distantes

Concurren, 0 por gracia o por
justicia,

Diversas lenguas, trajes y
semblantes;

»Necesidad, favor, celo, codicia,
Forman tumulto, confusion y prisa
Tal, que diras que el orbe se
desquicia».

—B. DE ARGENSOLA.

Pocos dias ha tuve que salir a recibir a un pariente que viene a Madrid desde Mairena
(reino de Sevilla), con el objeto de examinarse de escribano. Las diez eran de la mafiana
cuando me encaminé a la gran puente que presta paso y comunicacion al camino real de
Andalucia, y ayudado de mi catalejo, tendi la vista por la dilatada superficie, para ver si
divisaba, no la rapida diligencia, no el brioso alazéan, sino la compasada galera en que
debia venir el cuasi-escribano.

Poco rato se me hizo aguardar para dejarse ver de los angeles aca (rari nantes in gurgite
vasto), y mucho mas hube de esperar para que llegase adonde yo estaba. Verificolo al fin;
viome mi primo; saltd del incobmodo camaranchén, y pian pian enderezamos hacia la
gran villa, ya acortando el paso para que pudieran seguirnos las siete mulas que
arrastraban la galera, ya procurando conservar la distancia conveniente para no ser
interrumpidos en nuestra sabrosa platica por la mondtona armonia de los cencerros y
campanillas de las bestias, de los jaleos y rondefias de los zagales.

-Y bien, primo mio, ¢qué te parece del aspecto de Madrid?



-Que ze pué desir del lo que de Parmira, que ez la perla del dezierto; y oyez, y tuvieron
rason zus fundadores en zituarle sobre alturas, porque zind, con este rio, adonde vamo-
ha-paral...

-Ya te entiendo; pero en cambio tienes aqui éste, que si no es gran puente, por lo menos
es un puente grande.

-Zin duda; y aun por ezo he leido yo en un libraco viejo unaz copliyaz que disen...
Fuérame yo por la puente

Que lo es sin encantamiento,

En diciembre, de Madrid,

Y en verano, de Rioseco;

La que, haciéndose ojos toda

Por ver su amante pigmeo,

Se queja dél porque ingrato

Le da con arena en ellos;

La que...

¢Acabarés con tu pintura? -Rason tienez; punto y comay a otra coza, que ze hase tarde y
habremoz de detenernoz en la puerta. -Y en efecto fue asi, porque llegando a ésta, y
mientras se verificaba la operacion del registro, se pas6 media hora, en la cual no
estuvieron ociosos nuestros 0jos ni nuestras lenguas.

Mi primo es un mozo, ni bien sabio, ni bien tonto; aunque una buena dosis de malicia
tercia entre ambas cualidades, y haciéndole disimular la segunda, lo presta ciertos ribetes
de la primera; ademas es andaluz, y ya se sabe que los de su tierra tienen la circunstancia
de caer en gracia; condicion harto esencial, y en Madrid mas que en otra parte. Hecha
esta prevencion acerca de su caracter, no se extrafiara que yo desease conocer el efecto
que le producian las rapidas escenas que pasaban a nuestra vista, para lo cual y excitarle a
hablar, anudé el interrumpido didlogo de esta manera:

-Vas a entrar en Madrid (le dije) por el cuartel més populoso y animado; desde luego
debes suponer que no sera el mas elegante, sino aquel en que la corte se manifiesta como
madre comun, en cuyo seno vienen a encontrarse los hijos, las producciones y los usos de
las lejanas provincias; aquel, en fin, en que las pretensiones de cada suelo, los dialectos,
los trajes y las inclinaciones respectivas presentan al observador un cuadro de la Espafa
en miniatura.

-Punto ez ezte -dijo mi primo- para obzervarle zentados; aproyechemoz ezte poyito.

No bien lo habiamos dicho y hecho, cuando lleg6 una galera guiada por un valenciano tan
ligero como su vestido. El iba, venia a todos lados, retozaba con los demas, blandia su
vara, cefila y descefiia su faja, aguijaba a las mulas, contestaba a las preguntas del
resguardo, y pregonaba de paso las esteras que conducia en su carro. Deseoso yo de que
le escuchara mi pariente, trabé conversacion con él, suponiendo curiosidad por conocer
los proyectos que le traian a Madrid, y muy luego supimos por su misma boca que
pensaba vender sus esteras en un portal durante el invierno; emplear su producto en loza,
que venderia por las calles en la primavera; fijarse mientras el verano en una rinconada



para vender horchata, y trasladarse después a una plazuela para regir, durante el otofio, un
puesto de melones; tales eran los proyectos de este Proteo mercantil.

Poco después llegaron unos cuantos que, por sus anguarinas, grandes sombreros y
alforjas al hombro, calificamos pronto de extremefios, que conducian las picantes
producciones que tan buen olor, color y sabor prestan ala cuotidiana olla espafiola. De
éstos supimos que eran todos parientes y de un mismo pueblo (Candelario), y no pudo
menos de chocarnos la semejanza de las facciones de tres de ellos, que parecian uno
mismo, aunque en distintas edades; eran padre, hijo y nieto, y traian a éste por primera
vez a la capital, por lo cual no cesaban de, darle consejos sobre el modo de presentarse en
las casas, encarecer las ventajas del género y demaés, concluyendo con una disertacion
choricera capaz de excitar al mas inapetente.

Aun no se habia acabado, cuando nos hallamos envueltos por una invasion de jumentillos
alegres y vivarachos, que se entraron por la puerta con una franqueza sin igual: traian
cada uno dos pellejos, y diciendo que sus conductores eran manchegos, no hay que afadir
que los pellejos eran de vino. Los mozos echaron pie a tierra y dejaron ver sus robustas
formas, su aire marcial, expresivas facciones, color encendido, ojos penetrantes; traian
todos tremendas patillas; su pafiuelo en la cabeza, y encima la graciosa monterilla; las
varas a la espalda y atravesadas en el cinto. Empezaron luego a contar sus pellejos; mas
por desgracia nunca iban de acuerdo con el guarda, pues si éste decia veinte, ellos
sacaban diez y nueve; y volviendo a contar, sélo resultaban diez y siete; por dltimo, se
fijaron en diez y ocho, pagaron su cuota y echaron acorrer.

-Otro carromato. -;De donde? -De Murcia y Cartagena. -;Carga? -Naranjas y granadas. -
Al menos es cosa de sustancia. -Ahora van VV. a probar que la tienen.

-A un lao, zefiorez (exclam6 mi primo levantandose); a un laito por amor de Dioz, que
viene aqui la gente. -Y decialo por una sarta de machos engalanados que entraban por la
puerta con sendos jinetes encima.

-A la paz de Dioz, caballeros -salud6 con voz aguardentosa un viejo que al parecer hacia
de amo de los demas.

-Toque esoz sinco, paizano -dijo mi primo sin poderse contener-; «;de qué parte del
paraizo?».

-De Jaén -replicé con un ronguido el vigjo.
-Buena tierra, zi no estuviera tan serca de Caztiya.
-Maz serca ezté del sielo.

-Como que tiene la cara de Dios.



-Y como que zi; pero dejando esto, ¢no me dird zu merse (dirigiéndose a mi) de donde
han traido esta puelta? porque, 0 me engafian miz vizualez, o no eztaba afioz atraz cuando
yo eztuve en este lugar.

-Asi es la verdad -le contesté-; porque hace pocos afos que se sustituyd este monumento
a las mezquinas tapias que antes daban entrada por esta parte a la capital.

-Ahora -repuso el escribano- la entrada parese mezquina al lado de la puerta.

Aqui llegdbamos en nuestra conversacion, cuando se nos dio por sanos y salvos, con lo
que pudimos emprender la subida de la calle, alternando nuestras observaciones con el
viejo andaluz. Entre los primeros objetos que la fijaron, fueron la recua de manchegos
que habiamos visto en la puerta, los cuales salian de una posada inmediata para repartir
los cueros por las tabernas. Mi primo me hizo observar que llevaban veinte pellejos, y
acordandonos de los diez y ocho pagados a la puerta, nos persuadimos de que habrian
tratado de imitar el milagro de las bodas de Cana.

Divertiamos asi nuestro camino, contemplando la multitud de tiendas y comercios que
prestan a aquella calle el aspecto de una eterna feria; tantas tonelerias, caldererias,
zapaterias y cofrerias; tantos barberos, tantas posadas, y sobre todo, tantas tabernas. Esta
altima circunstancia hizo observar a mi primo que la aficién al vino debe ser comdn a
todas las provincias. Yo sélo le contesté que son ochocientas diez las tabernas que hay en
Madrid.

Engolfados en nuestra conversacion tropezabamos, cuando con un corro de mujeres
cosiendo al sol; cuando con un par de mozos durmiendo a la sombra; muchachos que
corren; asturianos que retozan; carreteros que descargan a las puertas de las posadas; filas
de mulas ensartadas unas a otras y cargadas de paja, que impiden la travesia; aca, una
disputa de castafieras; alla, una prisién de rateros; por este lado, un relevo de guardia; por
el otro, un entierro solemne...

Favor a la justicia. -Agur, camaréa. -Requiem aeternam. -Pue ya... jel demonio del usia!
-Cabayero, una calesa. -Vaya usté con Dios, prenda. -Chas... a un lado, la diligencia de
Carabanchel. -Aceituna bue... -Sefiores, por el amor de Dios. -Ria... toma... s0... 0... 0...
generala, coronela. -Perdone V., caballero. -No hay de qué...

Con estas y otras voces, la continua confusion y demas, mi primo se atolondro de modo
que le perdi de vista y tardé largo rato en volverle a encontrar. Por fin pude hallarle, que
estaba parado delante de la fuente nueva.

-¢Queé haces ahi parado? le pregunt6 con algun cefio.
-¢Que he de haser, hombre? eztoy recordando todo el Buffon, a ver zi zaco en limpio qué

animalejo ez ezte que ezta ahi ensima. -Majadero, ¢no conoces que es el leén?... -Como
no lo dise el letrero... -VVamos, vamos.



«Parador de Cadiz». -«Aqui se sacan muelas a gusto de los parrogquianos». -«Se gisa de
comer por un tanto diario todos los dias». -«Memoria-lista, se echan cuentas en todas
lenguas». -«Aqui se venden habitos para difuntos completos». -«Zapatos para hombres
rusos hechos en Madrid». -«Aqui se venden sombreros para nifios de paja».

-, Qué demonios estas diciendo? -Leo laz mueztraz (contesté mi primo). -Vaya, déjate de
tonterias, y repara que pisas el recinto fatal en que los condenados al Gltimo suplicio... -
Pacito, primo, que tengo buen humor y no ezt4 nada lindo ezo de que me enzefies la
horca antes que el lugar.

Tremendos cartelones. -«Teatro del Principe». - El Castillo de Staonins-Coyz, o los siete
crimenes. -Cruz. -Los asesinos elegantes. -Sartén. -Horror y desesperacion, drama melo-
mimo-lébrego». -Oyez, primo, ¢y ze entretienen los zefiores madrilefioz con eztas
lindesaz? -Qué quieres jel gusto del siglo!... -Pue hemoz llegao a un ziglo divertio.

Soberbia perspectiva hase eza iglesia. -Como que es la principal de la corte y dedicada a
su santo patrono. -Péngase en primer lugar en mi libro para visitarla mafiana.

A este punto y hora llegdbamos, cuando vimos a lo lejos una calesa con la, cubierta
echada atras y sentadas en ella dos manolas, con aquel aire natural que las caracteriza. Ni
Tito ni Augusto, al volver triunfantes a la capital del orbe, pasaron mas orgullosos bajo
los arcos que les eran dedicados que nuestras dos heroinas por el de la Plaza Mayor.
Guardapiés amarillos y encarnados, ricas mantillas de sarga y terciopelo sobre los
hombros, pafiuelos de color de rosa al pecho, cesto de trenzas en las cabezas, y
coloreadas las mejillas por el vapor del vino; tal era el atavio con que venian echandose
fuera de la calesa, y pelando unas naranjas con un desenfado singular. Aqui la turbacion
de mi provincial; parado delante de la calesa no reparaba su peligro, hasta que una de las
manolas:

-Oiga, sefior vision -le dijo-, déjenos el paso franco.
-¢,Addnde van laz reinaz?

-A perderle de vista.

-Si nesecitazen un hombre al eztribo...

-¢Y son asi los hombres en su tierra? Jesus, jqué miedo!
-Y qué, ¢no me han de dar un cacho de naranja?

-Tome el rocin venido.

Y le dirigieron a las narices una cascara de vara y media; con lo cual, y aguijando el
caballejo, desaparecieron en medio de la risa general. Yo hube de contener la mia por no
irritar al pobre mozo, a quien no me parecio habia gustado el lance; pero me propuse
echarle después un buen sermoén. Entre tanto seguimos nuestro camino sin hablar palabra
hasta casa, recapitulando ambos lo que habiamos visto y oido; él para aprovecharse de
ello, y yo para contarlo aqui.

(Febrero de 1832)



LA COMEDIA CASERA

«On sera ridicule et je n'oserai rire?».
--BOILEAU.

Los hombres nos reimos siempre de lo pasado; el nifio jugueton se burla del tierno rapaz
sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos de su nifiez;
el hombre formal mira con frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, mas proximo ya
al estado infantil, sonrie desdefiosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes pasiones y
al amor de los honores y riquezas que a €l le ocuparan en las distintas estaciones de la
vida. A su vez las demas edades rien de los viejos..., con que queda justificado el dicho
de que la mitad del mundo se rie siempre de la otra mitad.

-¢Y a qué viene una introduccion tan pomposa, que al oirla nadie dudaria que iba usted a
improvisar una disertacion filoséfica a la manera de Demdcrito?

Tal le decia yo a mi vecino, don Placido Cascabelillo, cierta mafiana entre nueve y diez,
mientras colocabamos pausadamente en el estbmago sendos bollos de los PP. de Jesus,
hondamente reblandecidos con un rico chocolate de Torroba.

-Digolo -me contestd el vecino con una sonrisa (y aqui se precipito a alcanzar con los
labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un efecto de su gravedad queria
volver a la jicara)-, digolo por la escena que acabo de tener con mi sobrino.

-¢Y se puede saber cudl es la escena?
-Oigala usted.

-Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles sentimientos, y por la
fogosidad propia de sus veinte y dos afios, tiene al teatro una aficion que me da que temer
algunas veces, aungue por otro lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; asi
que, siempre que le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle
escuchado un rato con admiracion, no dejo de entrar con muy mal gesto a distraerle y aun
regafarle.

Dias pasados me manifestdé que una reunion de amigos habian determinado ejecutar en
este Carnaval una comedia casera, y al principio me opuse a su entrada en ella; pero
acordandome luego que yo habia hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido
de las cualidades que adornaban a todos los de la reunién, de la inocencia del objeto, y de
la inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibio con entusiasmo
mi condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su agradecimiento, resolvié
nemine discrepante (riase V. un poco, amigo mio), nombrarme su presidente.

-Aqui prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequefio sorbo para dejar el
jicarén a la mitad, continuamos nuestros bollos, y prosiguid.



-Ya conoce V. que hubiera sido descortesia corresponder con una negativa a tan solemne
honor. Muy lejos de ello, oficié a la Junta dandole las gracias por su distincion, y
admitiendo el sillén presidencial. Aquella misma noche se citd para la toma de posesion,
y la verifiqué en medio de la alegria de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios
contribuyentes y socios agregados.

El que hacia de secretario de la Junta me leyd un reglamento en que se disponia la
divisién en comisiones. Comision de buscar casa, comision de decoraciones, comision
de candilejas, comision de copiar papeles, comision de trajes y comision de permiso
para la representacion. De ésta quedé yo encargado, y presidente nato de las demas.

El contarle a V., amigo mio, las profundas discusiones, los acalorados debates, las
distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones que han ido eslabonandose
en las posteriores juntas, seria nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la
calle de... una casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos
mas apartados), de un aspecto bastante decente (después de blanqueada y pintada), y con
los enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron donde convino). Asi que resuelto
este problema y el del permiso favorablemente, los demas fueron ya de mas facil
resolucion, o quedaron subordinados a la importante discusién, acerca de la eleccion de
pieza gque se habia de representar.

Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas V. (dijo esto sacando un papelejo de su
escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de
bronce, el Viejo y la nifia, el Rico-hombre de Alcala, el Espafiol y la Francesa, el
Jugador de los treinta afios, el Médico a palos, el Tasso, el Delincuente honrado, A
Madrid me vuelvo, Garcia del Castafiar, la Misantropia, Sancho Ortiz de las Roelas y El
Café. Ya usted ve que en nuestra Junta no preside exclusivamente el género clasico ni el
romantico.

Las dificultades que a todas se ofrecian eran importantes. En una habia tres decoraciones,
y los bastidores no se habian pintado mas que por dos lados, por la sencilla razén de que
no tenian mas; tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta
y ocho afios, se creian adecuadas para semejantes papeles; cual llamaba a una nifia de
diez y ocho afios, y una de cuarenta rotundamente embarazada, se empefiaba en ejecutar
aquel papel. En una salia un rey, y el designado para este papel era bajo; en otra tenia el
gracioso demasiado papel y poca memoria; todos querian ser primeros galanes; los que se
avenian a los segundos apenas sabian hablar; se cuidaba por los maridos que el oficial N.
no hiciera de galan enamorado; los amantes no consentian que sus queridas salieran de
criadas; los galanes y las damas (porque a esta Junta fueron admitidas), los barbas, las
partes de por medio y las personas que no hablan, todos hablaban alli por los codos y a la
vez, de modo que yo, presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. Por ultimo,
después de largo rato pudo restablecerse el orden, y a instancias de mi sobrino se resolvio
y adoptd generalmente la comedia de El Rico-hombre de Alcala, no sin grandes protestas
y malignas demostraciones de un joven andaluz, a quien para desagraviarle se encargo el
papel del rey don Pedro.



Terminado asi este importante punto, pasamos a vencer otras dificultades, como tablado,
decoraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes,
sefias, contrasefias y demas del caso; y no tengo necesidad de decir a V. que en estos
veinte y cinco dias se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas las
escenas del campo de Agramante.

Por ultimo, la suscripcion se realizd, el arreglo del teatro también; los actores y actrices
aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo mio, cuando saqué
yo el escote de mi diversion. Porque habia V. de ver alli las intriguillas, los chistes, los
lances verdaderamente comicos que sin cesar se sucedian. Quién formaba coalicion con
el apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz casi imperceptible; quién refiia
con su querida porque en cierta escena habia permanecido dos minutos mas con su mano
entre las del primer galan; cual tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus
grandes voces.

«Despacio, sefiores. -Mas alto. -Conde, que le esta a usted manchando esa vela. -Dofia
Antonia, que la llama a V. el rey don Pedro. -Esos brazos, que se meneen. -Usted sale
por aqui y se vuelve por alla. -Dofia Leonor, don Enrique, dofia Maria, aqui mucho
fuego. -Eso no vale nadax.

Por este estilo puede V. figurarse lo demas; pero todo ello ha pasado entre la risa y la
algazara, a no ser cierta competencia amorosa a que da lugar una de las actrices entre mi
sobrino y el andaluz que hace de Rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin
salimos con bien de los ensayos; en su consecuencia se ha sefialado esta noche para la
primera representacion, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a V. un billete.

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome incorporado con don Placido,
nos metimos en un simon, que a efecto de conducir al presidente y actores habia tomado
la Compaiiia, y llegamos en tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El refuerzo de
un farol méas en el portal nos advirtio de la solemnidad, y subiendo a la sala la
encontramos ya ocupada tan econémicamente, que no podiamos pasar por entre las filas
de bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corria en medio de la sala, formando
division en la concurrencia, y fuimonos a colocar en la primera fila. Por de pronto
tuvimos que hacerlo de modo que al sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban
en las extremidades del banco, aunque el del lado de la pared no quedd agradecido al
refuerzo. Los socios corrian aqui y alla colocando a sus favoritas, haciendo que todo el
mundo se quitase el sombrero, hablando con los musicos y con los acomodadores,
entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias de la proximidad del espectaculo,
y cuidando en fin de que todos estuviesen atentos.

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en reconocer los puestos
circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un peine, enfilar la vista entre dos
cabezas, limpiar el anteojo, sonreirse, corresponder con una inclinacién a un movimiento
de abanico, y entablar en fin aquellos didlogos generales en tales ocasiones. Entre tanto
los violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su cabeza por el



agujero, los musicos se colocaban en sus puestos, y con esto, y un prolongado silbido,
todo el mundo se sentd, menos el telon, que se levantd en aquel instante.

«-¢No me escuchas?

-iQué molesta

y qué cansada mujer!
-Siempre que te viene a ver
debe de subir por cuesta».

Ya pueden figurarse los lectores que asi empezaron a representar; pero tres minutos antes
que los dijeran ya repetia yo estos versos solo de escucharlos al apuntador. Asi fue
repitiendo, y asi nosotros escuchando, de suerte que oiamos la comedia con ecos.

Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa de decir su parte
con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle con una calma singular; uno muy
bajito era galan de una dama altisima, que me hacia temblar por las bambalinas cada vez
que parecia en la escena; cuél entraba resbalandose de lado por los bastidores; cual salia
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; s6lo en una cosa se parecian
todos, es a saber: los galanes en el manejo de los guantes, y las damas en el inevitable
pafiuelo de la mano.

En fin, asi seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer acto todos los finales
de las relaciones, que regularmente solian ir acompafiados de una gran patada; pero subio
a su colmo nuestro entusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y el buen
Aguilera. Tengo dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacia de Rico-
hombre, estaba picado de celos con el que hacia de Rey, asi que cargaron a maravilla los
desprecios y la arrogancia, con lo cual lucié mas aquella escena.

El entreacto no ofreci6 cosa particular, a no ser una ocurrencia de que me hubiera reido a
mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un oficial que se sentaba detras de mi dijo muy
naturalmente a uno que estaba a su lado, que la dama era la Gnica que lo desgraciaba.

-Se conoce que lo entiende V. muy poco, caballero, porque esa dama es mi hija.
-Entonces siento haber creido que su hija de V. lo echa a perder.

-Diga V. que el galan no la ayuda.

-¢Cémo que no la ayuda mi sobrino? (grité una voz aguda de cierta vieja de siglo y
medio, que estaba a mi derecha).

-Sefiores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde quema, todos se
ayudan reciprocamente, y la comedia la sacan que no hay mas que ver.

Por fin volvié a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies, y quedamos sentados
unos de frente y otros de perfil, segun la mayor o menor extension del terreno.



Todo el mundo deseaba la escena de la humillacion de don Tello a la presencia del Rey,
menos mi vecino el presidente. En fin, lleg6 aquella escena, y D. Pedro, vengandose de lo
sufrido por el buen Aguilera, trato al Rico-hombre con una altivez sin igual: por ultimo,
al decir los dos versos:

«A cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas»,

Se revistio tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque los bastidores no
eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al sobrino, segun el gesto que
presentd. Los aplausos de un lado, las risas generales por otro, y mas que todo, el aire
triunfal de D. Pedro, enfurecieron al sobrino D. Tello, en términos que desapareciendo de
su imaginacion toda idea de ficcion escénica, arremetié con don Pedro a bofetones; éste,
viendose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, pero por desgracia no tenia hoja
y no pudo salir. Los musicos alborotados saltaron al tablado, el apuntador desaparecid
con su covacha, la ronda se metié entre los combatientes y la consternacion se hizo
general. Entre tanto dofia Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cay6 desmayada en el
suelo con un estrépito formidable, mientras D. Enrique de Trastamara corria por un vaso
de agua y vinagre.

Todo eran voces, confusion y desorden, y nadie se tenia por dichoso si no lograba
derribar una candileja 0 mudar una decoracién. El tablado en tanto, sobrecargado con
cincuenta o sesenta personas, sufria con pena tan inaudita comparsa, y mientras se pedian
y daban las satisfacciones consiguientes, se incliné por la izquierda y desplomandose con
un estruendo horroroso bajaron rodando todos los interlocutores y se encontraron
nivelados con la concurrencia. Esta, que por su parte ya habia tomado su determinacion,
gané por asalto la puerta y la escalera, adonde hallé al Presidente haciendo vanos
esfuerzos para evitar la retirada y asegurando que todo se habia acabado ya; y asi era la
verdad, porque aqui se acab6 todo.

(Marzo de 1832)

LAS VISITAS DE DIAS

«On s'embrasse, on s'étuffe a force de
tendresse, et tout bas on me dit de celui
qu'ou raresse».

—PICARD.

Entre las varias modificaciones que con el tiempo ha recibido la antiquisima y loable
costumbre de felicitar a los amigos el dia de su nacimiento, una es la de trasladarse al del
santo de su nombre; y desde entonces fue mas importante el calendario, asi como
resultaron mas clasicos que los demas algunos dias del afio. -Cuando se aproximan, V.
gr., el 1°. de enero, el 19 de marzo, el 24 de junio, el 16 de julio, el 8 de setiembre, el 8 de



diciembre, jqué movimiento, qué vida en los talleres de sastres y modistas! jqué actividad
en las fondas y confiterias! jqué célculos entre los proveedores de comestibles!

Amanece el dia feliz, y desde muy de mafiana los mercados presentan el mas lisonjero
aspecto; triples érdenes de ternerillos, salmones, perdices y demas familia que sustentan
los tres elementos para ponerlos a disposicion del cuarto. jQué dia para los mayordomos!
ni la bolsa de Londres ofrece mas animacion, mas combinaciones que las que presenta a
primera hora de tales dias la plazuela de San Miguel. Los compradores de las fondas y
casas grandes dan el precio de los viveres y los hacen pasar a sus oficiales; siguen su
movimiento los criados asturianos y demas especuladores subalternos, y las criadas
vizcainas y alcarrefias acuden después a espigar el resto; todos se retiran cargados, y en
menos de dos horas desaparecen de aquel recinto algunos quintales de peso. -Empieza
después el movimiento rapido de barberos, que aquel dia tienen que asistira todos sus
parroquianos a la misma hora; luego, los peluqueros de antafio y los de ogafio, los sastres
de allende y de aquende y las modistas se cruzan con los mozos de las confiterias, que
sostienen en sus manos sendas fuentes con castillos de dulce, templetes, navios, estatuas
y obeliscos...

Hay varios modos de dar los dias; el mejor, sin duda, es el que va acompafiado de alguno
de aquellos apéndices; pero aqui no se trata del mejor; s6lo si quisiera trazar el mas
elegante.

Las ocho, «el barbero»; las nueve, «el peluquero»; las diez, «el sastre» el sastre no
parece... jmaldito sastre! las once, ya estd aqui; -a ver, probemos nada, no vale nada;
[léveselo V., maestro...; las doce, «sefior, la berlina de la calle del Bafio...». Vamos alla.

La primera hora esta dedicada a aquellas visitas de amigos de confianza, adonde puede
uno ir de mafanita antes de las dos de la tarde. -«;Adonde, sefior?». -A la calle de
Atocha, nimero, casa de D. Sinforiano Calabaza. -El lacayo, repitiendo la orden al
cochero, cerrd de un golpe la portezuela y echamos a andar.

A este punto y hora saqué mi cartera y empecé a recapitular... una, dos, seis, ocho, doce,
diez y siete visitas... no es nada... En seguida me puse a contemplar las tarjetas hechas ex
profeso para aquel dia. Grandes habian sido mis cavilaciones para hacer estas tarjetas; la
elegante variedad de la moda las hace mudar tan rapidamente de forma, que apenas hay
medio de seguirla... luego, como o no podia adornarlas con una corona ducal on un
capacete, ni con una orden militar, como hacen otros, no sabia como disponerlas de modo
que diesen golpe. Primero tuve tentaciones de hacerlas estampar en un pie cuadrado de
cartulina, y el nombre cruzado en una de las puntas en letra muy menuda; pero me hice el
cargo de que ya no era nuevo. Luego quise poner las letras al reyes; pero eche de ver que
las volverian y quedarian al derecho. Letras goticas, alemanas, tartaras, hebreas, chinas,
sirias y egipcias, todas sufrieron mi inspeccion; hasta que por ultimo me decidi, para
mayor claridad, por unas griegas del siglo de Pericles, y las hice estampar en cartulinas
octogonas y sobre un ramaje oscuro; de manera que consegui que no se entendiera lo que
decia. Muy satisfecho de mi invencion, me felicitaba de antemano por la sorpresa que



iban a causar, y apartaba para las respectivas casas las doradas, las plateadas, las azules,
las encarnadas y las de tinta simpatica.

En esto llegué a casa de D. Sinforiano, y al ir a entrar, me hicieron saber que él se habia
marchado, huyendo los cumplidos; «pero pase V. a la sala, que ahi estan las sefioras...».
Las sefioras no estaban, y antes que se presentasen, ya habia yo tenido un buen rato para
mirar los cuadros, atusarme el pelo, remover el brasero y leer El Diario. Aparecio, en fin,
la maméa a medio peinar y por mitad vestida, cubriéndose con una gran capa y dandome
excusas de no haber salido antes. Yo se las di igualmente de no haber entrado después;
hasta que conociendo por su impaciencia la mala obra que estaba haciendo, tomé el
partido de retirarme. Primera visita.

Llegué a la segunda casa a eso de la una, y a tiempo que entre las personas de confianza
estaban ensayando en una aria coreada que habia de cantar la nifia ala noche.

Mi aparicién en la sala turb6 a la amable cantatriz en términos, que no hubo forma de
hacerla seguir mientras yo estuviese alli; con que, me marché. Segunda visita.

A la otra ya me lisonjeaba de encontrar mejor acogida y no caer tan de improviso y
extemporaneo; pero salio un lacayo a decirme que las sefioras no recibian, siendo asi que
por las risas y el bullicio que yo oia en las piezas inmediatas no pude menos de conocer
que habian recibido.

Gracias a Dios, a la otra me hallé ya con la sociedad mas en regla, y desde la antesala oi
la animacién de la concurrencia. Entré en la sala; cortesias al frente, a derecha e
izquierda. Callaron todos y callé yo; me miraron y les miré; se sentaron y me senté; por
Gltimo, después de un rato de indecision...

-¢Usted ha visto qué tiempo, sefior don Fulano? (salté una vieja que ocupaba el flanco
derecho del sofd).

«Ya, ya esta bueno»; -y sobre esto nos apresuramos todos a dar nuestro parecer,
amenizando cada cual la conversacion con sus observaciones meteorolégicas, hasta que
al cabo de un cuarto de hora se agot6 la materia, y cuando empezaba a decaer, entraron
otras sefioras. Pasados los cumplidos y besos de ordenanza, -«¢Ha visto usted qué tiempo,
mi sefiora dofia Maria? -dijo la mas vieja, y volvid a renovar la pasada disertacion; llegd
ésta a su ordinaria frialdad, y ya iba habiendo pausa de diez minutos, cuando unas
sefioras se levantaron para marcharse; respondieron otras a esta sefial; y luego otras y
otros, y nos marchamos todos, despuées de habernos convencido cordialmente de que
hacia mal tiempo. Otra visita.

La siguiente era de una Pepita, bella como un angel y elegante como la que mas. Hervia
la sala en jovenes primorosos, oficiales y paisanos. Pepita, vestida muy sencillamente,
aparentaba no ser el objeto de la reunidén, mientras su mama, su abuela, su tia y
hermanitas ofuscaban con sus ricos trajes y elegantes peinados. Variado absolutamente el
aspecto de éstos, y habiendo sustituido toda la riqueza del orden corintio a la sencillez



dorica, apenas pude, reconocer al pronto a ninguna de las personas de la casa, a quien
veia casi diariamente; reianse de mis excesivos cumplimientos, y me hablaban con mucha
franqueza, agitando los abanicos, hasta que, en fin, jpobre de mi! acerté a distinguir las
inveteradas facciones entre aquellos encajes y pedrerias Alli la conversacion fue més
alegre, mas sustancial se hablé de la 6pera; joh qué cosas tan virtuosamente dilletantis se
dijeron por aquellos sefiores! jQué de reputaciones teatrales fueron a pique! jQué de otras
subieron a las nubes! Por dltimo, convinimos todos en que ahora no hay dpera, con lo
cual salimos tan satisfechos unos de otros.

Desde aqui me dejé caer en una casa a la antigua, cuyo amo, jefe de una oficina principal,
dio punto a sus progresos en el afio de 1806, en que subid a su destino, y desde entonces
para él el siglo ha permanecido estacionario. En vano sus hijos y nietos le impelen a
marchar en él; fijo en sus antiguos usos, sélo les opone una desdefiosa compasién. Entré
en la sala y me lo encontré sentado en medio de su familia, con su vestido serio de rico
pafio, peluca nueva y pechera de encaje. Vino a abrazarme cuando me vio, y me presentd
a los suyos con una franqueza y amabilidad sin igual. Componiase la reunién de antiguos
empleados, abogados y comerciantes, varias sefioras respetables, y algun otro joven, hijos
de éstos o meritorios de la oficina, que se ocupaban mas que ligeramente de la posteridad
del sefior don José; y a juzgar por las tiernas miradas de las nietecitas, me persuadi que
acaso muy pronto le harian subir legalmente una casilla mas arriba en su arbol
genealogico.

La conversacion era animada, alegre y varia, y distraido con ella se me pasé el tiempo,
hasta que, oyendo las tres, se levantd D. José para rogarme que me quedara a hacer
penitencia: negueme absolutamente a ello, pero no pude excusarme al convite del
refresco por la tarde, ni a una entrada de Jerez y bollo maimén que circuld, entre los
asistentes, y de la cual se me hizo doble participante. Alegre y satisfecho dejé esta amable
reunion, después de desear muy felices dias al amo de la casa, en compafiia de sefiora y
nifias, repetir a éstas la misma cancion, dar la mano a todos los concurrentes, y retirarme,
procurando olvidar las cortesias y las medias palabras.

De aqui datan las visitas de alto tono, las que despaché en un instante; en unas hacia
desde el coche subir la tarjeta con la apostilla en persona. En otras sentaba mi nombre en
una lista preparada por el portero; en otras entraba, hacia tres cortesias, me sentaba, me
levantaba, hacia seis inclinaciones y me retiraba. En algunas terciaba un momento en la
conversacion general, que era siempre sobre los dos puntos consabidos: tiempo y épera.
Deseando darla pabulo, tomaba en unas la defensiva de lo mismo que habia atacado en la
anterior, y a lo mejor me encontraba con que el lejano interlocutor con quien cruzaba mi
disputa era uno que en la visita dltima me sostuvo lo contrario. jQué de contradicciones,
qué de repeticiones, qué de invenciones oi a todos sobre lo mismo que habian dicho a mi
vista! jQue de criticas de las casas anteriores! jqué glosas sobre los trajes, los dichos, los
hechos y los pensamientos! Estando en esto, solia entrar uno de los actores del cuadro en
cuestion, y todos callaban; salia poco después, y alli era ella... jqué complots! jqué
satiras!... jqué mala fe!l... ;Y es ésta nuestra buena sociedad?...



Conociendo, en fin, por las miradas, las sonrisas y los secretitos al oido que me habia
tocado la suerte de quedar en berlina, corri a meterme en la mia, abandonando un campo
donde el més atrevido y el mas hablador es el que luce a costa del hombre modesto y
apocado.

En este punto dieron las cuatro, y me trasladé a la Ultima casa, donde estaba convidado a
comer. Llegué a ella cuando se iban reuniendo los convidados, lo cual no tardé en
verificarse del todo. Ibame yo poniendo al corriente de los distintos caracteres que
formaban la reunion, cuando anunciaron la sopa. Pasamos al comedor y pero la comida
ya pica en historia, y merece por si capitulo aparte.

(Marzo de 1832)

LOS COMICOS EN CUARESMA

«Y con todo esto, son necesarios en la
republica, como lo son las florestas, las
como lo son las cosas que honestamente
recrean.

—CERVANTES, Lic. Vidriera.

«Amigo mio: Hallandome comprometido a quedarme en el presente afio con el teatro de
esta ciudad, y conociendo la aficion de V. a estas cosas, le ruego y espero de su amistad
se sirva proporcionarnos una buena compafiia, pues en ésa, donde se hallan actualmente
la mayor parte de los actores, serd cosa facil, y més para V. No me extiendo a mas,
porque V. comprende mi idea, y s6lo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y que
no da ya lugar para una negativa. Adios, amigo mio».

Tal, punto por coma, fue la epistola con que los dias pasados se me insinué mi
corresponsal de..., poniéndome con su contenido en uno de los apuros mayores en que me
vi en la vida; porque si bien es cierta mi aficion al teatro, también lo es que nunca ha
pasado mas alla de la orquesta, y que para mi sus interioridades son tan desconocidas
como las islas del polo.

Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de hora con la carta en la mano, hirid
mi imaginativa el feliz recuerdo de D. Pascual Bailon Corredera, el hombre mas a
propdsito de este mundo para sacarme del empefio. -Porque este D. Pascual es un hombre
de vara y tercia, que entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en la
antecamara de un ministro, como en los bastidores de un teatro; ya paseando en land6 con
una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle de Postas; ora disponiendo una comida
de campo, ora acompafiando un entierro; o disputando en una libreria, o pidiendo para los
pobres del barrio a la puerta de una iglesia.



Este era el hombre, en fin, que yo necesitaba, y sin perder momento corri a avistarme con
él; hallele componiendo su itinerario del dia (del que, en gracia de la brevedad, hago
gracia a mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi negocio, vario de plan,
acepté mi encargo, y convenidos en un todo echamos a andar para desempefiarlo. Don
Pascual, sin manifestarme adonde me conducia, me persuadié de que al momento
encontrariamos gente conocida entre los venidos de las provincias, y que de un golpe nos
pondrian en el justo medio de nuestra negociacion.

-«Porque ya sabe V. -afadio-, que durante la Cuaresma, en que se cierran todos los
teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo afio cdémico, bajan a
Madrid los autores o formadores de las compafiias, los comicos y acompafiamiento, y
realizados aqui los ajustes, salen para los puntos respectivos. Para formar una compafiia;
por lo regular el empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo unido al teatro por
lazos de consanguinidad, retne las partes que le convienen, y sin mas adelanto que el
preciso para gastos del viaje y algunos dias de asistencia a toda la compafiia, cobra
después durante las funciones de todo el afio el 25 por 100 0 més del capital adelantado; y
para hacer el reparto del producto de aquéllas con proporcion, se figura a cada individuo
lo que se Ilama partido;- v. gr.- A., primer galan, entra con partido de 40 reales; B. con
30; y C. con 20; siendo la entrada 225 reales tocara al primero 100 reales, al segundo 75,
y 50 al tercero, a razon de dos partes y media; pero como el producto en las provincias es
corto, por muchas causas, apenas llegan a cobrar mas de media parte o un cuarterdn del
partido; asi que no es de extrafar la miseria en que generalmente se ven los comicos de la
legua, y aun los de las primeras capitales de provincia. S6lo en Madrid, Barcelona y
alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y darselo también a la escena; las demas
son compafiias de pipirigafia, como ellos dicen.

-¢Y hacen ellos esa distincion?

-Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van olvidandose, pero si
quiere V. enterarse por menor de ello, lea usted al famoso Agustin de Rojas, quien en su
Viaje entretenido nos dejé una graciosisima explicacion de las ocho maneras de
comparsas y representantes, a saber. Bulult, Naque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha,
Bojiganga, Farandula y Compafiia. Léale usted, pues, que es rato divertido.

-Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.

-Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no es esto decir que
en el dia vayan forrados de carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero
también es la verdad que suelen andar sin forro de ninguna clase; y aun empefiado el afio
siguiente para comer el actual. En fin, ya llegamos al punto centrico, y lo que en él vamos
a ver suplird mis explicaciones».

Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle Ancha de Peligros, y enfilamos
por medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelona, que segun mi amigo
es desde tiempo inmemorial el central depdsito de toda gente de teatro advenediza;
atravesamos el zaguan; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos



ofrecio a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, todas disponibles y todas
Ilenas de mujeres cantando, viejos que fumaban o chiquillos alborotadores. Acercamonos
a una de donde oimos salir grandes voces, y creimos asistir a una pendencia de provecho;
mas toda ella se reducia a un cigarro que habia faltado de cierta petaca; aunque los
interlocutores a fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de recio, y
accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre), que al pronunciar una de las damas
esta terrible amenaza:

«Dame el cigarro, o las habras con Roque»,

hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena que podria figurar
airosamente en uno de los dramas modernos.

Arrancada que fue a la lid aquella heroina, restituida subitamente a la calma por una de
aquellas transiciones rapidas que son tan frecuentes en el mundo de cartdn, separadas las
melenas nada airosas que cubrian su pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el
coraje habia eclipsado: -«¢Es usted, mi querida Narcisa? (exclamé don Pascual con un
arrebato verdaderamente dramatico). -jDon Pascual! Usted... pues... jquién habia de
pensar!...-jIngrata! jy qué poco ha conservado usted la memoria de mi carifio! -jIngrato!
iy cuan mal ha pagado V. mi amor!».

La explicacion iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar el recurso de
reconocer el vestuario, que pendia colgado de sendos clavos alrededor de las paredes del
cuarto. Llamome primero la atencion un pantalén azul, un marsellés de calesero y una
cortina de muselina blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavio habia un carton que
en letras gordas decia: «Traje de Otelo y demés moros de Venecia y de otras partes». -
Mas alla un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por distintivo:
«Traje de Carlos V sobre Tunez». -Una mantilla de tafetan con lentejuelas y un vestido
de percal francés: «Traje de Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespon
negro». -Un tontillo, una escofieta y un jubdn con faldillas: «Traje de Semiramis, de la
Esclava del Negro Ponto y demas comedias de Moratin». -Un pantalén de mahon
figurando carne, una camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje de Isidoro en el
Orestes». -Y por este estilo iba siguiendo todo el equipaje hasta unos ocho o diez trajes
de ambos sexos. Pero en llegando aqui, escuché claramente la voz de D. Pascual, quien
después de un buen rato de cuchicheo preguntaba a Narcisa por su marido. -No sé,
contesto ella; ya sabes (y advierta de paso el lector que se habian apeado el tratamiento)
que por aquella carta tuya con tu sortija, que me sorprendid, huy6 de mi dejandome en
Malaga, donde creo que se embarco, y hace diez afios que... -Pues luego, ¢esos trajes de
moros y cristianos?... -Esos trajes son... son... -, De quién, ingrata? -Del segundo galan.

A este punto, ya crei yo poder terciar en la conversacién y preguntar a entrambos cuando
podriamos empezar nuestra contrata. -Ahora mismo, contestd D. Pascual: por de pronto
ya tenemos dama. -Faltanos, sin embargo el galan, a menos que V... -Al galan (replicé
Narcisa), le hallaran VV. con todos los demas comparieros en la plazuela de Santa Ana;
hablandole a V. con franqueza (afiadié en voz baja a D. Pascual), él no es gran cosa,



pero... -Lo demas de la explicacion no lo pude oir. Levantose de alli a un momento mi
amigo, y despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha hacia la plazuela.

Hervia ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas edades, trajes y
cataduras, corrian, se agitaban, se reunian, se separaban, hablaban a voces, hablaban en
secreto, y de esta mezcla, de esta actividad, resultaba un espectaculo singular; aqui un
grupo de cuatro, vestido, cual con pantalon de verano, casaquilla gris y gorrita francesa;
cudl con su gran capa color de corteza y sombrero calafiés, trataban de formar una
compaiiia bajo la bandera de uno de levita blanca, a quien todos agasajaban y perseguian;
més alld se disolvia estrepitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos
contrayentes corrian a firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una
disputa entre dos interlocutores sobre su mérito respectivo.

Formando el primer término de este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los
arboles de la plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las compafiias
de la corte, manifestando en sus modales y en su vestido el buen tono y la elegancia.
Hablaban de sus teatros, de sus empresas, encarecian sus protecciones, despreciaban sus
sueldos, se lamentaban de la decadencia del arte, animabanse contra la boga de la dpera,
contaban las intrigas de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habian firmado.
Por via de sainete se reian de los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas o
alabanzas exageradas contribuian a mantenerlos en su petulancia y disputas eternas, y en
acabando éstas, las hacian volver a empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos prestasen el auxilio de
sus luces en nuestra ardua operacion; hiciéronlo asi, y llamando por sus nombres a varios,
nos los presentaron como galanes, barbas, graciosos, caracteristicos y partes de por
medio. No bien corrié la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a
acosarnos, a embestirnos por todos lados, y mientras un galan de cincuenta y ocho afios
nos explicaba su ternura tirandonos del botdn de la casaca y humedeciéndonos con rocio
que salia por entre sus despobladas encias, un barba mal encarado con voz cigarrefia y
aguardentosa nos hablaba de su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantdn, nos
ensordecia a gritos para hacernos reir. Estando en esto senti por la espalda unos
golpecitos de bastdn, y me encontré con un hombre de mala traza que me Ilamé aparte.

-«Pues, sefior (haciéndome tres cortesias), no he podido menos de compadecerme al
considerar que le ha rodeado a V. la escoria del arte, porque ha de saber V. que ésos son
de los que nadie quiere, y de los que llegara el domingo de Ramos y tendran que reunirse
en una compaiiia de conformes, como decimos nosotros». -Y con esto se fue extendiendo
lo mejor que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir verdad,
sospeche por su explicacion que él debia ser el peor de todos. Los demas nos miraban con
sospecha, y yo la tuve de que adivinaban nuestra conversacién, en tanto que los de
Madrid, con risas y sefias, me daban a entender el concepto que les merecia mi oficioso
interlocutor.

Tratdbame ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que
pronuncid, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido de la dama



de mi amigo, con lo cual llamé a éste y le dejé con él, mientras que yo me salvé entre los
de Madrid, que me convidaron a ver por mi mismo la gracia de mi consultor en un
particular que celebraban a la noche. -¢Y qué es un particular? repliqué yo. -Llamanse
asi, me contestd uno de los mas mesurados, las tertulias de examen que suelen celebrarse
en casa de algun actor para oir a los de las provincias. EI nombre se ha conservado de lo
antiguo por la costumbre que habia de representar en las casas de los magnates y sujetos
particulares.

«Solian, con efecto (dice Pellicer), los sefiores, los togados y la gente principal, llamar a
los comediantes a sus casas para que hiciesen en ellas algunos pasos y aun comedias, y
cantasen, después de haber representado en los corrales; y a esta diversion casera
Ilamaban un particular».

-Que me place -dije yo-, y acepto gustoso el convite a nombre de mi amigo y mio.

Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente dia en nuestra casa, salimos de la
plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habiamos visto, hasta que llegada que fue
la noche marchamos al convite. Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de
literatos y curiosos, que habian acudido a aquel certamen artistico. Tuvo principio éste
con varias relaciones de la Moza de Cantaro, La Vida es suefio, y el Tetrarca de
Jerusalén, repetidas con el énfasis y los manoteos de costumbre; luego siguieron varias
escenas chistosas y remedos de animales (en los cuales algunos no se hacian gran
violencia), y se reservd para final una escena trdgica de Otelo, entre la bella Narcisa y su
compadre el galan de la plazuela.

Dificil seria pintar la originalidad del modo de representar de éste; sus inflexiones, sus
suspiros, sus movimientos; sélo diré que era cosa de deshacerse en lagrimas de risa; asi
como al contrario la dama por su naturalidad hacia nacer sentimientos diferentes.
Brillaban, al oir los aplausos a ésta, los ojos de D. Pascual, si bien alguna vez los dejaba
caer con desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde ademas se apercibia un hombre
embozado y en pie. Lleno de curiosidad, pregunt6 quién era aquel sujeto misterioso, y se
le contest6 que un excelente actor venido de fuera, pero que no queria representar aquella
noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue animandose hasta el
punto en que dice ésta:

«Todo me mata,
todo va reuniéndose en mi dafio...».
-«Y todo te confunde, desdichada,

Prorrumpid un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se dirigieron
rapidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor habia franqueado de un
salto el espacio que le separaba de su victima, habia soltado la capa, y cogiendo del brazo
a aquélla,



«Mirame, ¢{me conoces?... {me conoces?...»,

la dice con toda la verdad y rabiosa expresion que en tal verso animaba al célebre
Maiquez. Un grito de Edelmira fue la Unica contestacion y cay6 sin sentido. Los
circunstantes nos deshaciamos a aplausos y bravos, y éstos crecieron al oir al nuevo Otelo
dirigir a la infeliz estas palabras:

«El cielo soberano te castiga
por un medio distinto... ¢;Ves la carta?
pues mira la sortija, aqui la tienes».

Pero viendo que Edelmira nada respondia, que el galan primero, amostazado con el
nuevo aparecido se disponia a recobrar su puesto, y que éste no mitigaba su encono,
llegamos a sospechar que alli podria haber algo mas que fingimiento, y por mi parte
adiviné de plano la causa viendo escurrirse bonitamente a D. Pascual, diciéndome al
despedirse: «Es él...».

Apresuramonos todos a volver en si a Narcisa y su marido (que tal era el nuevo Otelo), y
conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de media hora a una reconciliacion
conyugal, que terminé yo apalabrando a entrambos para mi compafiia. En cuanto a Roque
desaparecio de nuestra vista, y es fama que aquella noche no durmié ya en Madrid.

En los siguientes dias acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos en nimero de
catorce, ajusté una gran galera, donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y escribi a
mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos dias me ha acusado el recibo del
cargamento sin averia de ninguna especie.

(Abril de 1832)

LA ROMERIA DE SAN ISIDRO

«Placenme los cuadros en narracion, porque
en cuanto a los de lienzo, aunque no dejo de
hablar de ellos como tantos otros, confieso
francamente que no los entiendox.
—-DIDEROT.

Asi lo ha dicho un autor francés; por supuesto que lo decia en francés, porque tienen esta
gracia los escritores de aquella nacion, que casi todos escriben en su lengua; no asi
muchos de nuestros castellanos, que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en
fin, esto no es del caso; vamos a la sustancia de mi narracion.

Yo queria regalar a mis lectores con una narracion de la Romeria de San Isidro y para
ello me habia propuesto desde la vispera darme un madrugon y constituirme al amanecer
en el punto mas importante de la fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento



sino lo que veo, y esto sin tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que aquella
noche me acosté méas temprano que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el exordio
de mi articulo.

«Romeria -decia yo para darme cierta importancia de erudito-, significa el viaje o
peregrinacion que se hace a algin santuario», y si hemos de creer al Diccionario de la
lengua, afiadiremos que «se llamo asi porque las principales se hacian a Roma». Luego
vino a mi imaginacion la memoria de Jovellanos, quien considerando a las romerias como
una de las fiestas mas antiguas de los espafioles, afiade: «La devocion sencilla los llevaba
naturalmente a los santuarios vecinos en los dias de fiesta y solemnidad, y alli,
satisfechos los estimulos de la piedad, daban el resto del dia al esparcimiento y al placer».
Esto, segun la ya dicha respetable autoridad, acaecia en el siglo XII, y mi imaginacion se
dirigia a cavilar sobre la fidelidad de los pueblos a sus antiguas usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de Santiago de Galicia,
ya las de nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza, y pareciame ver los peregrinos con su
borddn y la esclavina cubierta de conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del
afio santo. Luego se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que aun hoy se
celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba observaciones que podran
tener lugar cuando escribiera la historia de las romerias, que no dejaria de ser peregrina;
mas por lo que es ahora no venian a cuento, pues que solo trataba de formar el cuadro de
la de San Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolvi en los
estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al cabo de algunas horas
me quedé dormido profundamente.

La imaginacion, empero, no se durmid: afectada con la idea de la préxima funcion, me
traslado a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio mismo donde la emperatriz dofia
Isabel, esposa de Carlos V, fundo la ermita del patron de Madrid, en agradecimiento de la
salud recobrada por su hijo el principe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que
segun la tradicién abri6 el santo labrador al golpe de su hijada para apagar la sed de su
amo Ivan de Vargas. Dominaba desde alli la pequefia colina sobre que esta situada la
ermita; y la desigualdad del terreno, los paseos que conducen a ella y las elevadas alturas
que la rodean, encubrian a mi imaginacion la natural aridez de la campifia; afiddase a esto
la inmediacion del rio, la vista de los puentes de Toledo y Segovia, y mas que todo, la
extensa capital que se ostentaba ante mis ojos por el lado méas agradable, ofreciéndome
por términos el Palacio Real, el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a la
izquierda, el convento de Atocha, el Observatorio y el Hospital general a la derecha; al
frente tenia la nueva puerta de Toledo, y desde ella y la de Segovia la inmensa
muchedumbre precipitdndose al camino formaba una no interrumpida cadena hasta el
sitio en que yo estaba o creia estar.

Mi fantasia corria libremente por el espacio que media entre el principio y el fin del
paseo, y por todas partes era testigo de una animacion, de un movimiento imposible de
describir. Nuevas y nuevas gentes cubrian el camino; multitud de coches de colleras
corrian precipitadamente entre los ligeros calesines que volvian vacios para embarcar
nuevos pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas hacian replegarse a la



multitud de pedestres, quienes para vengarse, los saludaban a su paso con sendos
latigazos, o los espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los que volvian de la
ermita, cargados de santos, de campanillas y frascos de aguardiente bautizado y
confirmado, los ofrecian bruscamente a los que iban, y éstos reian del estado de
acaloramiento y exaltacion de aquéllos, siendo asi que podrian decir muy bien: «Vean
ustedes como estaré yo a la tarde». Las danzas improvisadas de las manolas y los majos,
las disputas y retoces de éstos por quitarse los frasquetes; los puestos humeantes de
bufiuelos y el continuo paso de carruajes hacian cada momento méas interrumpida la
carrera, y esta dificultad iba creciendo segun la mayor proximidad a la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herian los oidos, entre la voceria de la muchedumbre
que coronaba todas las alturas, y apifidndose en la parte baja hacia sentir su reflujo hasta
el medio del paseo. Los puestos de santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose
rapidamente hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedian después el lugar a
tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna comezdn de
muchachos llorones, tentacién perenne de bolsillos apurados. Cada paso que se avanzaba
en la subida, se adelantaba también en el progreso de las artes del paladar; a los puestos
ambulantes de bufiuelos habian sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados;
luego los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y soldados de
pasta-flora: mas alld los dulces de ramillete y bizcochos empapelados ofrecian una
interesante bateria, y por ultimo, las fondas entapizadas ostentaban sobre sus entradas los
nombres mas caros a la gastronomia madrilefia, y brindaban en su interior con las
apetitosas salsas y suculentos sélidos.

iQué espectaculo manducante y animado! Cudles sobre la verde alfombra formaban
espeso circulo en derredor de una gran cazuela en que vertian sendos cantarillos de leche
de las Navas sobre una gran cantidad de bollos y roscones; cuales ostentando un noble
jamon lo partian y subdividian con todas las formalidades del derecho.

La conversacion por todas partes era alegre y animada, y las escenas a cual mas varia e
interesante. -Por aqui unos traviesos muchachos atando una cuerda a una mesa llena de
figuras de barro, tiraban de ella corriendo y rodaban estrepitosamente todos aquellos
artefactos, no sin notable enojo de la vieja que los vendia; por alla un grupo de chulos al
pasar por junto a un almuerzo dejaban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya
levantandose otros, volvian a caer impelidos de su propio peso, o bien al concluir un
almuerzo rompian un gran botijo tirandole a veinte pasos con blandos bollos, restos del
banquete. Los chillidos, las risas, los dichos agudos se sucedian sin cesar, y mientras esto
pasaba de un lado, del otro los paseantes se agitaban, bebian agua del santo en la fuente
milagrosa, intentaban penetrar en la ermita, y la turba saliente los obligaba a volver a
bajar las gradas penetrando al fin en el cementerio proximo, donde reflexionaban sobre la
fragilidad de las cosas humanas mientras concluian los restos del mazapan y bizcocho de
galera. En la parte elevada de la ermita algunos cofrades asomaban a los balconcillos
ostentando en medio al santero vestido con un traje que remedaba al del santo labrador, y
en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios grupos de muchachos que
arrojaban cohetes al aire.



La parte mas escogida de la concurrencia refluye en las fondas, adonde aguardaban en pie
y con sobrada disposicion de almorzar, mientras los felices que llegaron antes no
desocupaban las mesas. La impaciencia se pintaba en el rostro de las madres, el deseo en
el de las nifias y la incertidumbre en los galanes acompariantes; entre tanto los dichosos
sentados saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado por los que les
estaban contando los bocados.

Desocupase en fin una mesa... jqué precipitacion para apoderarse de ellal... Ocupanla una
madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a fuer de galan, pone en manos de la
mama la lista fatal... Los ojos de ésta brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...»
¢que escogerd? -Yo lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un
par de perdices; td, Paquita, querras un pollito, ;no es verdad? -«Venga», gritd el galan
entusiasmado. -Y tu, Mariquita, ¢jamon en dulce? -Pues yo a mis pichones me atengo. -
Vaya, probemos de todo. -«Venga de todo», respondi6 el Gaiferos con una sonrisa si es
no es afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular comienza, y el infeliz
prevé, aunque tarde, su perdicion; mas entre tanto, Paquita le ofrece un alon de perdiz, y
en aquel momento todas las nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empufiar la
lista. -Ahora los fritos y asados», dice, y sefiala cinco o seis articulos al expedito mozo.
No para aqui, sino que en el furor de su canino diente, embiste a las aceitunas, saltando
dos de ellas a la levita del amartelado; cae y rompe un par de vasos, y para hacer tiempo
de que vuelva el mozo se come un salchichdn de libra y media.

Tres veces se habian renovado de gente las otras mesas y aun duraba el almuerzo, no sin
espanto del joven caballero, que calculaba un resultado funesto; las muchachas, cual mas,
cual menos, todas imitaban a la mam4, y cuando ya cansadas apenas podian abrir la boca,
les decia aquélla: -Vamos, nifias, no hay que hacer melindres; -y siempre con la lista en la
mano traia al mozo en continua agitacion.

Por ultimo, concluy6 al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pidese la cuenta al
mozo, y éste, después de mirar al techo y rascarse la frente, responde: -«Ciento cuarenta y
dos reales». -El Narciso a tal acento varia de color, y como acometido de una convulsion
revuelve rapidamente las manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes llega a
juntar hasta unos cuatro duros y seis reales: entonces llama al mozo aparte, y mientras
hace con él un acomodo, la mamay las nifias rien graciosamente de la aventura.

Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la Dulcinea con cierto aire
triunfal; pero a pocos pasos, un cierto oficialito conocido de las sefioras, que se perdié a
la entrada de la fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de dofia
Paquita, no sin enojo del caballero pagano. Mas no para aqui el contratiempo; a poco rato
el excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto en la mama, y se siente indispuesta; el
sintoma catorce del colera se manifiesta estrepitosamente, y las nifias declaran al pobre
galan que por una consecuencia desgraciada, su mama no puede volver a pie...



No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y empaquetarse en él
con toda la familia; mas el aumento del recién venido que se coloca en el testero, entre
Paquita y su madre, quedandole al caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser
testigo de sus nauseas y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y
chas... co-mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que eran ya las diez, con lo
cual tuve que desistir de la idea de ir a la romeria, quedandome el sentimiento de no
poder contar a mis lectores lo que pasa en Madrid el dia de San Isidro.

(Mayo de 1832)

LA EMPLEO-MANIA

«Hic vivimus ambitiosa paupertate omnes»
—HORAT.

-Pues, como digo a V., el tal D. Anselmo es un mayorazgo acomodado en una de las
primeras villas de Andalucia; es joven, buena presencia, amable, bondadoso; pero tiene
una debilidad, cual es el afan de figurar; y no contento con la consideracion que sus
bienes y demas cualidades le dan en su pueblo, siempre anda buscando cargos y
comisiones, que, a lo que él cree, contribuyen a realzar su esplendor. ;Quién sabe lo que
él intrigd para hacerse nombrar mayordomo de la cofradia de aquella iglesia parroquial?
Consiguiolo, y aquel afio pag6é la mayordomia bien cara; después aspird al honor de
sindico, y también se le decretaron; pero precisamente en ocasion en que los fondos de
propios estaban muy atrasados, con que tuvo que suplir para el pago de contribuciones;
luego fue alcalde y cuadrillero; mas pareciéndole ya su pueblo un circulo estrecho para su
importancia, se hizo comisionar por el Ayuntamiento para seguir un pleito en la
chancilleria de Granada; alli se olvido de su mujer y de su casa, y s6lo pensé en buscar
recomendaciones, solicitar favor y derramar su dinero en encargos ajenos. Hasta
entonces, con el producto de sus haciendas no habia necesitado un empleo; ahora ya lo
necesitaba, porque aquél cada dia era menor. En vano su esposa y sus amigos han
procurado hacerle volver en si, inclindndolo a fomentar su patrimonio y buscar en él una
subsistencia independiente; él no oye razones; y por una plaza de oficial duodécimo de
cualquiera oficina daria su mayorazgo, sus demas bienes, y hasta creo que su mujer y sus
hijos. Por altimo, se ha dejado de rodeos y se ha venido a Madrid, donde permanece hace
doce afios, gastando lo que ya no tiene, acosando los ministerios a memoriales,
solicitando recomendaciones de los lacayos para los cocineros, de éstos para
mayordomos y ayudas de camara, de éstos para sefioras que le venden mucha proteccion,
y de ellas para sefiores que de todo se acuerdan menos de él; haciendo -antesalas y
corteslas, consumiendo zapatos, sombreros y papel sellado, y corriendo, en fin, tras un
fantasma, que se le escapa de las manos. ¢No le parece a V. un ente original?



-Eslo sin dada -replico D. Fidel de la Vera-Cruz, con quien yo suelo dar mis paseos
filosoficos desde la puerta de Segovia a la de Toledo-; pero por desgracia tiene entre
nosotros bastantes copias. (Al llegar aqui hicimos alto como unos dos minutos; sacé D.
Fidel su caja, ofreciome un polvo, tiré yo el que tenia entre los dedos, tomé otro de
aquella, él hizo lo mismo, y prosiguio la conversacion.

-La mania de D. Anselmo es general; ni el propietario rico, ni el industrioso fabricante, ni
el comerciante, ni el letrado, ni ninguna de las otras clases independientes se consideran
por si solas bastante lucidas como no vayan acompafiadas del empleito. Este falso
raciocinio, esta terrible mania es la que despuebla nuestros campos y nuestras fabricas, al
mismo tiempo que hinche de pretendientes las antecamaras y las oficinas; la que arranca
al comercio y a la industria los brazos mas Utiles, para ocuparlos en trabajos rutinarios; la
que hace de un hombre activo un intrigante; de un literato un adulador; de un afortunado
un ambicioso. Esta es la que a tantos ha hecho infelices, sacandoles del circulo en que
pudieran haber brillado, y ésta, en fin, a quien debo yo todas las adversidades de mi vida.-

Volvimos a callar, y pasearnos un rato en silencio; pero animado con aquel exordio y con
la franqueza de la amistad, rogué al amigo que me explicase lo que él Ilamaba sus
adversidades, a lo cual condescendi6 de esta manera:

«-Mi padre era un comerciante acreditado en Alicante, que habiendo heredado del suyo
un pequefio capital, adquirido en la mercaderia de sedas, supo aprovechar de tal modo su
trabajo, que en pocos afos logré elevar su comercio a una altura mas que mediana;
tranquilo en el seno de su familia y de sus negocios, disfrutaba de una vida activa sin
agitacion, y embellecida por la risuefia perspectiva de un aumento progresivo en su
fortuna. Varios negocios de comercio lo trajeron a Madrid, donde, alternando con
personas importantes, acostumbrandose al ambiente de los salones, y ofuscado por el
brillo de los bordados y el seductor lenguaje de la corte, hubo de recibir una impresion
demasiado viva, con lo cual empez6 a mirar con desdén su bufete, sus fabricas y sus
especulaciones mercantiles.

»Su caracter amable e interesante, su talento y finos modales, no tardaron en granjearle
un lugar distinguido en la sociedad, y por fin, un empleo de importancia vino a colmarle
de placer. Este dia, que él celebré como el de su triunfo, fue el primero de sus infortunios.

»Precisado a vivir en Madrid a consecuencia de su nuevo empleo, pasé a Alicante para
arreglar sus negocios y trasferirlos en un todo a un primo mio, volviendo a la capital con
mi madre y conmigo. Yo entonces era muy nifio; pero, fuese adulacion de padre, o fuese
realidad, siempre aquél ponderaba en mi, mientras estuvimos en Alicante, mi disposicion
para el comercio; mas la nueva carrera a que se veia llamado le hizo variar de plan.

»Por de pronto no se pensé mas que en hacerme olvidar los resabios de provincia y
constituirme un sefiorito a la moda. Mis padres, por su parte, se esforzaban en brillar
cuanto podian. Gran casa, gran mesa, bailes, academias, abono en el teatro, nada faltaba a
su esplendor, y nuestra casa fue muy pronto de las que estaban en el mapa de la brillante
sociedad de Madrid. Entre tanto yo aprendia a bailar, tiraba al florete, montaba a caballo,



leia en francés y escribia a la inglesa, a la rusa y a la italiana, con lo cual y mi elegante
persona, me veia halagado con la idea de una brillante suerte futura.

»Llegué a tener diez y seis afios, y mis padres, que ya no podian soportar mis gastos,
pensaron en hacerme conocer que sus productos no correspondian y que era preciso que
yo trabajase y ganase algo, o por lo menos, que empezase a hacerme digno de ello, con
gue me propusieron que dijese la carrera que queria seguir. Entonces eché mis cuentas. -
¢Comercio? -Yo carecia de los conocimientos necesarios, y aunque veia prosperar a mi
primo, no era cosa de irme yo a poner bajo sus érdenes y reducirme otra vez a Alicante. -
¢Letras? -Yo no las entendia; por otro lado, de nada sirven, no siendo las de cambio o las
de Universidad. -¢Milicia? -La verdad, no tenia grandes animos, y eso de exponerse uno
a que una bala -¢lglesia? -¢;Cémo, si me sentia inclinado a la propaganda? -;Medicina?
¢Artes? jjiPara todo esto hay tanto que estudiar!!! -Pues sefior (le dije a mi padre), como
V. no me cologue en una oficina, aunque sea de meritorio... -jBravo, bravo! no esperaba
yo menos de ti, me dijo mi padre muy satisfecho, y desde aquel dia empezé a trabajar
para ello.

»No tardd mucho en conseguirlo, porque sus relaciones eran grandes, y asi que a poco
tiempo, y a pesar de mi repugnancia natural al trabajo, pude ascender a cuatrocientos
ducados de sueldo, con lo cual, y con mi uniforme y real titulo, me consideré un
personaje de la méas alta importancia. Y estaba tan fiero, que respondi en un tono bastante
altivo a mi primo, que me escribi6é proponiéndome asociarme a su casa Yy fortuna.

»El amor vino poco después a alterar mi tranquilidad; mas, por desgracia, el objeto que
me le inspird no estaba conforme con mis ideas de engrandecimiento. Asi lo advirtio mi
padre, y participando también de ellas, fijo su atencidn en la hija Unica de mi jefe, y me la
propuso, acompafiada de un brillante empleo que se me haria obtener. EI amor luch6
largo tiempo en mi corazén con la vanidad; pero el sistema de mi educacién era muy
conforme a hacer triunfar a ésta; asi se verifico; yo recibi una esposa que mi alma miraba
con tedio, y sacrifiqué al destino la desgraciada victima de mi pasion; mi arrepentimiento
la vengd muy luego.

»Mi esposa era una mujer altiva, acostumbrada a ser obedecida, y en mi veia un marido a
quien ella habia elevado a su altura, cuya consideracion la hacia insufrible, dandola un
dominio absoluto sobre mi. Poco después de mi matrimonio faltaron mis padres,
dejandome por Unica herencia algunas deudas considerables, que contribuyeron no poco a
abreviar su vida, y quedando en un todo a merced de los caprichos de mi esposa. Quise
resistirlos; se me amenazo con la separacion y pérdida de mi empleo; cedi, y me vi hecho
el juguete de mi casa. Entre tanto el cielo habia tenido a bien regalarme dos nifios y una
nifia, y mi esposa los educaba a su modo, quiero decir, como la habian educado aellay a
mi. Mi casa hervia en diversiones, y mi sueldo siempre le llevaba gastado con tres meses
de adelanto; pero ella se aturdia con las musicas y festines, y yo no osaba hablar alto, de
miedo de que todos me echasen en cara mi ingratitud. jMiserable condicién la de un
marido vendido al interés!



«Mi mujer era intriganta y tenia mucho favor, y yo la perdonaba los malos ratos en gracia
de los ascensos y mercedes que prodigaba sobre mi. Verdad es que me los hacia pagar
bien caros, pues ain me acuerdo de un dia que se me concedié un sobresueldo de 4000
reales, y me hizo gastar 12000 en trajes y funciones.

»Ya los hijos iban creciendo, y por mas que la queria hacer sentir la necesidad de darles
carrera, no lo permitia lo que ella llamaba su ternura maternal, halagdndome siempre con
la idea de que, mediante sus conexiones, les conseguiria a cada uno un buen empleo, con
lo cual yo dejabame dormir en estos suefios lisonjeros. Estaba del cielo que las pobres
criaturas habian de ser victimas de la misma mania que su abuelo y su padre.

»Todos tres estaban ya en edad de figurar, y apenas sabian leer; mi esposa empezaba a
pensar en ellos alguna vez, cuando la falta de uno de los personajes con quien ella
contaba vino a desbaratar sus proyectos, y a poco tiempo la arrebaté la muerte también,
dejandome con los muchachos sin educacion y sin apoyo. Mi caracter, tanto, por el
sistema de mis primeros afios, cuanto por la especie de dependencia en que siempre me
tuvo mi esposa, era para muy poco, asi que estas desgracias debilitaron en términos mi
salud que, siéndome imposible continuar trabajando, solicité y obtuve mi jubilacion.

»Entre tanto los muchachos cada dia crecian en necesidades, y habiendo gastado todos
mis productos en maestros de esgrima, de canto y de baile, me hallaba con que nada
sabian y que para nada eran. El mayor, altivo y presuntuoso, rechazé mis proposiciones
de varias colocaciones modestas, y conducido de una en otra calaverada al juego y a la
disolucion, concluyé a poco tiempo con huir de mi casa, y correr a probar fortuna,
sentando plaza en un regimiento... Mi hija, a quien su madre reservaba para los mejores
partidos de la corte, a quien yo me propuse adornar de mil habilidades, tiene que sacar
hoy partido de ellas para ayudar a nuestra manutencion, acudiendo a coser y bordar a un
obrador; por ultimo, el menor de mis hijos, mejor inclinado que el primero, ha consentido
en pasar a Alicante, al lado de uno de mis sobrinos, como dependiente de su casa de
comercio...

»Tal, amigo mio, es hoy la suerte de mi familia; de esta familia, a quien, sin el falso
calculo de mi padre, hubiera yo trasmitido la laboriosidad y la opulencia. En prueba de
ello, concluiré diciéndole a V. que de los dos hijos que quedaron de mi primo, el uno
sigue el comercio y es en el dia una de las primeras casas del reino; el otro, después de
haber recorrido toda Europa, ha regresado a su patria lleno de conocimientos, y
establecido varias fabricas de tejidos, en que brillan al misino tiempo el talento, la
actividad y el patriotismo de su duefio».

Al llegar aqui tuvo D. Fidel que reprimir sus lagrimas, y yo, poco menos conmovido,
traté de cambiar la conversacion, sin que en todo el paseo volviésemos a tocar la de la
empleo-mania.

(Mayo de 1832)



NOTA. -De todos los articulos que forman la serie de esta revista de costumbres, éste es
el que menos ha envejecido por su argumento. Al contrario, la enfermedad endémica que
en él se combate, ha crecido con las revoluciones politicas en proporciones tan
asombrosas, que el autor de las Escenas encuentra hoy extremadamente palidos los
colores que empled entonces para pintarla. -No lo parecieron, sin embargo, tales, en
aquella época, al censor del periddico, el Rmo. P. maestro fray Miguel Huerta, Vicario
general de San Agustin y predicador afamado, de quien por otro lado no tiene el autor
motivo alguno de queja, antes bien de agradecimiento por su tolerancia, ilustraciéon y
deferencia. -En este articulo, sin embargo, creyé ver demasiadas alusiones a las intrigas
cortesanas, y suprimié parrafos y episodios que lo dejaron aun més descolorido. Si el
autor los hubiera conservado, procuraria colocarlos de nuevo en su lugar propio,
marcandoles bien, para que fueran testimonio fehaciente de la miseria de la época, de la
suspicacia y meticulosidad que infundia hasta en los hombres mas ilustrados y tolerantes,
como el R. P. Huerta. -En defensa personal de este respetable religioso, arrastrado
después en las revueltas politicas a los bandos militantes, y cuya existencia o paradero
ignora, debe el autor decir que, asi en esta como en alguna otra ocasion, en que creyd
oportunas alguna correccion o supresion, le llamo y procur6 convencerle de la necesidad,
a vueltas de cumplidos elogios de sus escritos; y éste, que respetaba en él la ilustracion, la
autoridad y el buen deseo, no tenia el menor inconveniente en suscribira las menores
insinuaciones de tan benévola censura.

UN VIAJE AL SITIO

«Comme on voit au printemps la diligente abeille
Qui du butin des fleurs va composer son miel,
Des sotisses du temps je compose mon fiel».
-BOILEAU.

Muy agradable es el viajar, pero lo es aun mas el contar el viaje; mi inclinacion me
Ilamaba a lo segundo; tuve que verificar lo primero. El viaje por mis faltriqueras, de
cierto autor, el que hizo otro alrededor de su cuarto, y aun el de un curioso por Madrid,
me parecieron estrecho limite y apocada resolucion, si bien no me determiné, como
alguno, a viajar por todo el universo desde mi escritorio. Quise, en fin, moverme en
cuerpo y alma, y la primera duda que me ocurrio fue el saber adénde iria.

Pareciome por de pronto conveniente el dar vuelta al globo, para cerciorarme de que su
figura tiene mas de oval que de esférica, y venir a dar a mis lectores tan agradable nueva;
pero la dificultad de hallar carruaje de retorno, me disuadié de mi intento; después pense
en atravesar de parte a parte el Imperio chino, para fijar decididamente las dimensiones
de la gran muralla; mas tarde quise ir a buscar el paso entre América y Asia, con el objeto
de establecer alli un portazgo; por Gltimo, me decidi a marchar a Aranjuez, y gracias a
Dios y a mi constancia lo llevé a cabo y estoy ya de vuelta. (Aqui el Curioso Parlante
saluda con agrado a toda la sociedad de curiosos oyentes, y prosigue de esta manera su
narrativa.)



Prolijo seria mi discurso si hubiera de darle principio contando por menor las dilaciones
que hube de sufrir para proporcionarme asiento en la diligencia; tampoco hablaré de las
que me ocasiond la saca del pasaporte y demas preparativos del viaje; antes bien,
déandolas todas por vencidas, me plantaré de un salto en el punto y hora de partida.

El reloj de Nuestra Sefiora del Buen Suceso sonaba majestuosamente las cinco y cuarto
de la mafiana, cuando yo atravesaba precipitado la Puerta del Sol con direccion a la casa
de postas de donde sale la diligencia. Los viajeros y viajeras iban reuniéndose, mostrando
aun en sus semblantes la impresion de la almohada, agradablemente interrumpida en
algunos menos curiosos con tal cual ligera pinta de chocolate en la parte més saliente de
la nariz, o al o un trozo de barba menos afeitado que el resto, efectos todos de la premura
del tiempo. Las maletas respectivas, las sombrereras y los sacos de noche iban siendo,
colocados en sus respectivos departamentos, los mozos concluian de enganchar el tiro, y
los briosos caballos

«Probaban sus herraduras
En las guijas del zaguan».

Las portezuelas de las tres divisiones, berlina, interior y rotonda, se abrieron en fin, y
todos los interesados fuimos tomando posesion de nuestros respectivos asientos; los
adioses, los encargos se cruzaban en todas direcciones, y al decir el mayoral: -«;Hay
mas?» -suena el reloj la media, ciérranse las puertas, silba el latigo, y rodando la inmensa
mole, sale del patio haciendo temblar el pavimento.

Mi posicion en aguel instante era la mas lisonjera; halldbame en el interior de un coche y
en uno de sus angulos; enfrente tenia a una joven muy linda, y el otro rincén le ocupaba
una sefiora como de treinta, hermosa y elegante; el centro de ambas damas y del testero
daba lugar a un finchado caballerito, que después averiguamos ser esposo de la primera;
un sefior de edad y un joven formaban conmigo el otro triunvirato.

La frescura de la mafiana, la perspectiva del rio, y la alabanza del establecimiento de
diligencias, fueron los objetos de las primeras palabras; pero bien pronto la conversacién
se hizo méas animada, mas franca, y casi todos dejamos entrever los lisonjeros proyectos
que hervian en nuestras cabezas. Fue la primera en tomar esta iniciativa la sefiora
elegante, ostentando cierto aire de altas sociedad y dando a sus palabras el giro mas
afectado. Los sucesos de buen tono, las intrigas, las bodas, los rompimientos entre las
personas mas marcadas, eran continuo pabulo a su discurso, y los nombres mas
estupendos salian de su boca con cierta familiaridad consanguinea o amical. Todos la
saludamos en nuestro interior como duquesa, o por lo menos condesa.

No asi la otra dama, que ya fuese porque la locuacidad de la primera no la dejaba meter
baza en la conversacion, ya porque un exceso de penetracion femenil la hiciese dudar de
la alta clase de nuestra amable parladora, la dirigia ciertas miradas escudrifiadoras desde
el alto copete al pie pulido; escuchaba cuidadosamente sus palabras, y de vez en cuando
se descolgaba con tal cual preguntilla capciosa, sin duda con el piadoso fin de pillarla en
algun renuncio; pero no la fue posible, porque la incognita, firme en su posicion, la



devolvia un diccionario de expresiones altisonantes, y una floresta entera de anécdotas
auténticas de todo lo méas notable de Madrid; por dltimo, para hacer mayor nuestro
asombro, empezd a hablarnos de Londres y Paris con tales pelos y sefiales, que ya no
pudimos menos de convenir en que todo el mundo era suyo y que teniamos delante una
de las primeras notabilidades de la monarquia.

Nuestras atenciones redoblaban a medida que ella se encumbraba, y muy luego vino a ser
la reina de la diligencia; negabala solamente el tributo de admiracién la otra dama, y para
hacerla sentir mas su indiferencia, llevaba casi constantemente la cabeza fuera de la
ventanilla: tanto prolongd esta situacion, y tanto me chocaba que nunca mirase al camino
que teniamos delante y si al que dejdbamos andado, que no pude menos de asomar yo
también la cabeza; pero la prudencia me hizo volver a retirarla, pues, aunque ligeramente,
noté una mano masculina con guante amarillo que salia de la rotonda y ayudaba a mi
graciosa compariera a bajar la persiana.

El esposo, en tanto, metiendo la barba en el corbatin, rizdndose el cabello, inflando los
carrillos y fumando en luengo cigarro, nos contaba la calidad de las tierras por donde
pasdbamos; los apellidos, titulos y conexiones de los personajes a quienes pertenecian
(todos, por supuesto, amigos suyos), y aun amenizaba su narracién con algin rasgufio de
las costumbres de Getafe y Valdemoro, que podria muy bien alternar en esta relacion, si
ella no fuese ya de suyo harto fastidiosa.

El joven de mi izquierda, que por confesion propia supimos ser un pretendiente veterano
que pasaba al Sitio con el objeto de activar eficazmente sus solicitudes, vio el cielo
abierto cuando noto6 que le escuchabamos, y sin tomar aliento, nos conto la historia de sus
derrotas en todos los ministerios, nos encarecié sus méritos, y fijandose en las oficinas
por donde ahora pretendia, nos hizo ver casi palpablemente la injusticia que era el no
haberle colocado cuando menos de jefe de alguna de ellas. El sefior del humo escuchaba
con aire importante su relacion, acogia sus quejas, ayudaba sus satiras, y ofreciale su alta
proteccién: seguro ya de su benevolencia nuestro pretendiente, quiso atraerse la del
pacifico anciano que estaba al otro rincén, y empezé a dirigirle la palabra; pero éste solo
le contestaba con cierta sonrisa, ni bien irdénica, ni bien satisfactoria, o con palabras,
como «tal vez, ya se ve puede ser»; que desconcertaron al satisfecho joven, poniéndole de
muy mal humor.

Por mi parte, ocupado casi exclusivamente en escuchar la brillante narracion de la
hermosa incégnita, oia con indiferencia todo aquel dialogo; y ella, a quien no pudieron
menos de llamar la atencién mis miradas, mi silencio y mi expresion, quiso persuadirme
de que su corazén no era de hielo, y cesando subitamente en su interesante parla, fié a sus
hermosos ojos el oficio que hasta entonces habia desempefiado tan bien su lengua. Este
nuevo intérprete no era menos expresivo ni menos fuerte que el primero, y forzoso sera
confesarlo, pero mi turbacion crecio hasta un punto indecible. La casadita fue la primera
que lo advirtio, o por lo menos que dio a entender que lo habia advertido, importunando
nuestra misteriosa correspondencia con sonrisas y miradas; quiso, pues, hacerla callar, y
asomé la cabeza por la ventanilla, mirando a la rotonda y sonriéndome también, con lo



cual cesé de mezclarse en nuestras relaciones, y se cuidd solamente de componer su
persiana de tiempo en tiempo.

Llegados a la parada en donde habiamos de mudar segunda vez el tiro, descendimos casi
todos, y pude reconocer los demas personajes que ocupaban los distintos compartimentos
del coche; yo di la mano a la hermosa para bajar, y me disponia a improvisar mi afieja
declaracion, cuando otra de las sefioras bajada de la berlina, y a quien oi nombrar la
marquesa, la llamoé aparte, y siguieron en conversacion todo el rato, con lo que ya no me
quedo duda de que ella seria otra tal. La sefiorita casada no habia querido bajar, hasta que
se presentd a la portezuela un joven buen mozo, que la ofrecié una mano, cubierta atn del
anteado guante, y descendio. EI mayoral llamo a poco rato a volver a ocupar el coche, y
por uno de aquellos movimientos que una mujer diestra sabe dirigir, mi diosa hall6 el
medio de ocupar el lugar enfrente del mio; y aunque la otra quiso replicar, no se atrevio,
y hubo de sentarse al otro lado.

No hay necesidad de decir que desde entonces nuestra correspondencia no era ya
telegréafica, pues algunos apartes diestramente ingeridos a favor de la conversacion
general formaban la nuestra particular. Ocurridsela en esto a mi amable interlocutora
sacar el brazo para arreglar la ventanilla, y en el momento... joh sorpresa!l... una mano
extrafia la retiene... el primer movimiento fue manifestar su enojo; pero yo, que eché de
ver la equivocacion, la adverti prontamente, y con una ligera sefia todo lo comprendio, asi
como la interesada, que yacia en el otro angulo del coche. Rapida comunicacion que sélo
cabe en una mente femenil.

La campifia, en tanto, habia variado magicamente de aspecto; a las aridas llanuras, al
suelo ingrato y desnudo, habian sucedido frondosas arboledas, valles encantadores; el
ruido de los arroyos, el canto de los pajaros, formaban una cadencia lisonjera;
corpulentos arboles sombreaban el camino; el aroma de las flores llegaba hasta nosotros;
los puentes y pilares anunciaban la proximidad del Sitio, y nuestros corazones iban ya
experimentando la dulce embriaguez que el ambiente de Aranjuez inspira. El joven
marido excitaba a su esposa a contemplar aquella maravilla; pero ella manifestaba con su
indiferencia que la llanura pasada la habia sido mas grata; el pretendiente redoblaba sus
atenciones con todos menos con el anciano, que sufria con paciencia sus impoliticos
movimientos, y en cuanto a mi, s6lo me ocupaba del objeto que delante tenia.

Tal era nuestra situacién cuando entramos en el puente del Tajo; multitud de curiosos nos
dirigian sus anteojos y sus saludos; y nosotros, cual otros Anacharsis, les haciamos
conocer en nuestras miradas la superioridad de recién venidos. Paré el coche para
reconocer los pasaportes, y todos tuvimos que dar nuestros nombres. -«Sefior don Preciso
Neceser y su esposa». -Servidores de usted, dijo el marido. -«Sr. D. Fulano de Tal». -
Presente, contesté yo. -«Sr. D..». -Aqui esta, prorrumpié el anciano. -jCoémo! ;es
posible? (exclamo reprimiéndose el joven y llamandome aparte). jDesdichado de mi!
iCon quién me he ido yo a indisponer! iSi es precisamente el director que ha de
proponerme para el empleo! -Vea usted, le repliqué yo, uno de los inconvenientes de la
diligencia. -«Sefiora Marquesa de... y su criada», continué el de los pasaportes.- «Aqui»,
grito la sefiora de la berlina; «la criada esta en el interior».



iRayo del cielo fue a mis oidos esta voz! Todos lo conocieron; el marido sonreia, la
esposa gozaba de la humillacion de su antagonista, la miraba con cierto aire de triunfo, y
a mi la devolvio el abanico frunciendo los labios y limpiandose las manos. Hasta el pobre
pretendiente se considerd con derecho a divertirse conmigo, diciéndome al oido: -Amigo,
vea V. otro de los inconvenientes de la diligencia.

En tal dificil situacion seguimos hasta la fonda de la Flor de Lis, donde hicimos alto y
descendimos; la criada habladora siguié a su ama después de haber recibido saludos
ironicos de todos los compafieros; el pretendiente cabizbajo se deshacia a cortesias con el
anciano, que respondia con su natural indiferencia; yo me retiré al primer corredor de la
fonda y ocupé uno de los cuartos; pared por medio dio fondo el matrimonio consabido, y
maés all4 el caballero del guante; con lo cual pensamos todos en descansar, lavarnos,
vestirnos y esperar la hora del paseo.

Sabido es que después del mediodia, la reunién del buen tono es en la fuente de la Espina
del jardin de la Isla; alli dirigi mis paseos, saboreando, durante la travesia por el jardin, el
aire embalsamado, el canto armonioso, de las aves, la hermosa vista de las flores, el ruido
de las fuentes y cascadas, y la delicia, en fin, del hermoso sitio de quien decia Lupercio:

«La hermosura y la paz de estas riberas
Las hace parecer a las que han sido
En ver pecar al hombre las primeras».

Entrando en la plazuela de la fuente, vi sentadas las damas bajo los templetes que la
decoran, y una multitud de elegantes en pie formando grupos y dirigiendo sus miradas a
las mas hermosas. La conversacion era poco animada; la escena nada varia, y sélo crecia
un tanto cuanto en interés cuando entraban nuevas sefioras en aquel recinto; fijabanse en
ellas todas las miradas; las ya sentadas se hablaban en secreto; los caballeros rodeaban a
los recién venidos que las acompariaban, les hacian preguntas de como habian dejado la
capital, qué tal habia salido la 6pera nueva, como estuvo el baile de... y luego los nuevos
preguntaban a los antiguos sobre las cosas del Sitio.

«Y bien, Marqués, ;qué vida llevais aqui? -Chico, nada, como ves; una vida muy
circular. -Pero ¢y los jardines? -Hermosos, pero yo no he pasado aln de aqui. -¢EI teatro?
-Insoportable. -¢Los toros? -jBah!... -; Las tertulias? -Aqui no hay tertulias; ya te lo digo,
esto es secarse. -Por lo menos, las giras de campo... -Nada menos que eso; quince dias ha
gue en casa de pensamos en hacer una partida de campo en borricos; pero todavia no nos
hemos determinado a madrugar una mafiana. -jPues yo os creia mas dichosos! -jAh! jLos
dichosos sois los que estais en Madrid!».

Por supuesto, debe creerse que en aquel recinto hallaria yo a todos mis compafieros de
viaje; que saludé respetuosamente al anciano; que no pude menos de sonrojarme al ver a
mi brillante conquista detrds de la Marquesa; que al encontrar en la plazuela al
matrimonio mi vecino no tardé en mirar a lo lejos el satélite de aquel planeta. -¢;Quién es
ese sujeto? -le pregunté a un amigo que habia hablado al marido. -Este es un D. Nadie,
que en todas partes se cree indispensable, porque las gracias de su esposa le atraen



muchos amigos, que él los toma por suyos. -jCuantos hay como él, de quien nadie
hablaria si no fuera por sus mujeres! - Entonces le conté todo nuestro viaje, y no pudimos
menos de reir juntos.

Salimos por fin de la plazuela, y atravesando el jardin, s6lo hallamos de trecho en trecho
algun corro de sefiores mayores hablando de asuntos graves, parandose cada momento, y
siguiendo a lo lejos a sus respetables consortes, que iban reconociendo lentamente los
mismos sitios en que medio siglo antes habian recibido acaso el primer flechazo de amor.

Retirado a mi posada, tuve que contentarme con una comida mal condimentada y peor
servida, y por la tarde sali al paseo de la calle de la Reina, que era a aquella hora el punto
de reunion. La misma escena que por la mafiana, aunque en distinto teatro. Todas las
damas sentadas a lo largo del enrejado de los jardines; las conversaciones no hay por qué
repetirlas: -«;Quiénes han venido en la diligencia esta mafiana? -;Quién es ese que ha
pasado? -¢Y por qué Fulana no va con...? -;Han tronado? -;Y tiene plan con esa que
acompafia?». Y asi de los demas. Nosotros, por nuestra parte, nos dabamos la posible
importancia: habldbamos alto, con estudio, y no mirando al que dirigiamos la palabra;
saluddbamos con elegancia y haciendo una cuidadosa distincion segln la jerarquia o
notabilidad de la persona saludada; y si podiamos pillar del brazo a un entorchado o una
Ilave dorada, jqué ufanos y qué orondos nos pasedbamos entonces!

Cansado, en fin, de esta pantomima, me retiré, y después de la funcion del teatro, donde
no tuve tampoco motivo de gran satisfaccion, volvi a mi posada tranquilamente. En el
cuarto inmediato al mio habia visto luz, y de cuando en cuando oia el ruido de las botas
de alguno que paseaba por el corredor, con lo que me persuadi de que el D. Preciso
tomaba el fresco: convencime mas y mas de ello, cuando de alli a un instante miré abrirse
la puerta de mi habitacion y entrar al mismo; sin embargo, mi imaginacion es rapida, y no
pude dejar de notar que no traia botas.

-iAh, buena maula! -exclamé alborozado al verme-¢Con que V. es el Curioso Parlante?
-¢Quién? ;| Y0?

-VVamos, no hay que hacer la deshecha, que lo sé de buen original y ademas soy suscritor
a las Cartas Espafiolas, jay, amigo! y jqué articulo tan bello me prometo ya sobre vuestro
viaje! articulo comico, ¢no es verdad? (y la risa interrumpia sus exclamaciones). ;A qué
sale alli a relucir aquel pobre hombre pretendiente, y aquel personaje incognito, y V.
también, ¢no es asi? ¢con sus amores con la dama habladora, que luego salimos con que
era una criada? ¢Y mi mujer? ;Qué dira V. de mi mujer y de mi? ;Soy yo también
persona que hace?

-No, amigo mio -interrumpi con cierta sonrisa-; usted es la que padece.

Un ligero ruido en la puerta inmediata vino en este momento a Ilamar nuestra atencion;
levantdmonos, salimos al corredor, vimos entreabierta la puerta del todo, y hallamos al
caballero consabido y que en aquel momento acababa de entrar, y a la sefiora, que
sentada junto a la ventana escuchaba sus palabras; el primer movimiento fue el de la



turbacion; pero recobrando el mancebo su serenidad, expreso que s6lo una equivocacion
de la puerta de su cuarto podria haber sido causa... Entonces ella se explayé en
demostrarnos lo faciles que eran estas equivocaciones de noche, y yo defendi con tesén,
tan excelente idea, con lo cual el esposo se dio por satisfecho y a guisa de hombre de
buen tono hizo los debidos ofrecimientos al vecino; éste por su parte correspondio con
toda la cortesia de un caballero, y yo, sin pensarlo, tuve que terciar en la relacion de
gentes que debian conocerse y apreciarse. -La conversacion se animo; el Adonis nos
ofrecid su valimiento y conexiones en el Sitio, nos invit6 a ver todas sus curiosidades,
aceptamos y de alli en adelante no nos separamos ya ni para ver la casa de Labrador, ni
en la de la Monta, ni en el Cortijo, ni en el Molino, ni en el Riajal.

Pero bien pronto esta vida monotona, que se repetia exactamente todos los dias, comenzd
a fastidiarme, y para que no concluyera por hacerlo del todo, tomé la determinacion de
regresar a Madrid. Subi de nuevo en la diligencia y mas no quiero contar lo que me paso
a la vuelta, porque seria repetir lo ya dicho; como que en situaciones semejantes las
escenas se parecen unas a otras.

(Junio de 1832)

EL PRADO

«lrés al Prado, Leonor,

En cuya grata espesura

Toda divina hermosura

Rinde tributo al amor.
jCuantos mirandote alli
Aumentaran sus desvelos!

No quieran, Leonor, los cielos,
Que te los causen a ti».
—Comedia antigua.

«Hacia la parte oriental (de Madrid) luego en saliendo de las casas sobre una altura que se
hace, hay un suntuosisimo monesterio de frailes Hierbnimos con aposentamientos y
cuartos para recibimientos y hospederia de reyes, con una hermosisima y muy grande
huerta. Entre las casas y este monesterio hay, a la mano izquierda en saliendo del pueblo,
una grande y hermosisima alameda; puestos los 4lamos en tres ordenes que hacen dos
calles muy anchas y muy largas, con cuatro o seis fuentes hermosisimas y de lindisima
agua, a trechos puestas por la una calle, y por la otra muchos rosales entretejidos a los
pies de los arboles por toda la carrera. Aqui en esta alameda hay un estanque de agua que
ayuda mucho a la grande hermosura y recreacion de la alameda. A la otra mano derecha
del mismo monesterio, saliendo de las casas, hay otra alameda también muy apacible, con
dos ordenes de arboles que hacen una calle muy larga hasta salir del camino que llaman
de Atocha. Tiene esta alameda sus regueros de agua, y en gran parte se va arrimando por
la una parte a unas huertas. Llaman a estas alamedas el Prado de San Hieronimo, donde
de invierno al sol, y de verano a gozar de la frescura, es cosa muy de ver, y de mucha



recreacion la multitud de gente que sale de bizarrisimas damas, de bien dispuestos
caballos, y de muchos sefiores y sefioras principales en coches y carrozas. Aqui se goza
con gran deleite y gusto de la frescura del viento todas las tardes y noches del estio, y de
muchas buenas musicas, sin dafios, perjuicios ni deshonestidades, por el buen cuidado y
diligencia de los alcaldes de la corte».

He aqui una pintura del Prado de Madrid hecha en el siglo XVI, y consignada en un
librote nuevo de puro viejo, que, como varias personas, no tienen otra recomendacion que
los muchos afios que sobre si cuenta. ;Qué diria el autor (maestro Pedro de Medina) si
levantara la cabeza y fuérale permitido dar ahora un paseo desde la puerta de Recoletos
hasta el convento de Atocha? -Diria... jqué habia de decir! que el mundo se rejuvenece
como cabeza de setentona con los especificos del doctor Ofiez, y que lo que ayer era
blanco, suele aparecer prieto al siguiente dia.

Por lo demas, si tales alabanzas prodigaba al Prado, cuando lo desigual e inculto de su
inmundo término, lo espeso de sus matorrales, la oscuridad de sus revueltas, el inmenso
arroyo que corria por toda su extension, y demas circunstancias que le afeaban, hacia
olvidar tal cual trozo més bello que de trecho en trecho pudiera amenizarle, ;qué diria,
vuelvo a repetir, si le atravesase hoy en toda su extension de cerca de media legua,
marchando siempre por una superficie plana y soélida, diestramente compartida en
magnificas calles de é&rboles, cuyas ramas se entrelazan formando una boveda
encantadora? ;Qué al contemplar en toda su extension ocho primorosas fuentes, entre
ellas la de la Alcachofa, Neptuno, Apolo y Cibeles, cuya excelente ejecucion honra la
memoria de los artistas espafioles? ;Qué del lindisimo Jardin Botanico, de la elegante
perspectiva del Museo, del gracioso peristilo de la Real Plateria, de las magnificas calles
que desembocan en el paseo, y de tantos objetos, en fin, como constituyen su actual
hermosura?

Verdad es que en aquellos siglos de valor y de galanteria el amor embellecia, como en
éstos, los sitios mas asperos y escabrosos, pues aungue el festivo Lope de Vega, en un
momento de mal humor, se dejé decir:

«Los prados en que pasean

Son y seran celebrados;

Bien hacéis en hacer prados,
Pues hay hiel, para quien sean»,

el mismo Tirso de Molina, Calderén, Moreto y demaés poetas de su tiempo, se esmeraron
en encomiarle a porfia con las descripciones mas interesantes y romanticas. Asi que el
Prado desde aquel tiempo ha seguido ocupando un lugar privilegiado en las comedias y
novelas espafiolas.

iQuién no tiene en la memoria aquellas escenas interesantes, aquellas damas tapadas, que
a hurtadillas de sus padres y hermanos venian a este sitio al acecho de cuél o cual galan
perdedizo, o bien que se le encontraban alli sin buscarle! jQuién no cree ver a éstos tan
valientes, tan pundonorosos, tan comedidos con la dama, tan altaneros con el rival!



iAquellas criadas malignas y revoltosas, aquellos escuderos socarrones, en fin, que el
actor Cubas nos representa tan al vivo en el teatro! -Qué es el escuchar en estas
ingeniosisimas comedias (Unicas historias de las costumbres de su tiempo) aquellos
levantados razonamientos, aquellas intrigas galantes, aquella metafisica amorosa, que no
sOlo estaba en la mente de los autores, pues que el publico la aplaudia y ensalzaba como
pintura fiel de la sociedad y espejo de sus acciones! jQué gratas memorias no deberian
acompariar a este Prado que todos los poetas se apropiaban como suyo! Pero al mismo
tiempo, jqué de venganzas, que de intrigas, qué de traiciones no cubrieron también su
suelo! Con efecto; su fragosidad, las circunstancias politicas y la inmediacion ala corte
del Retiro, llegaron a darle en los ultimos reinados de la casa de Austria una celebridad
casi funesta.

Por fortuna, en el estado actual de nuestras costumbres el Prado solo ha conservado la
parte galante. Las damas, no ya encubiertas, sino ostentando todo el encanto de sus
amables atractivos, vienen periddicamente todas las tardes a este delicioso sitio, seguras
de hallar en él al galan o galanes, objeto u objetos de sus suspiros; la reunién de la parte
mas visible del pueblo, y la franqueza que da la costumbre de verse en él, hacen a este
paseo la primera tertulia de Madrid.

Figurémonos verle en una de las apacibles tardes del verano, cuando ya pasada la hora de
la siesta, regado durante ella, y refrescado ademas con las exhalaciones de los arboles y
las fuentes, empieza a ser el punto de reunion general. Sea en aquel momento en que la
multitud, abandonando las calles estrechas del lado de San Fermin, y las de Atocha, las
del Jardin Botanico y las del paseo de Recoletos, viene a refluir en el gran salén, centro
de todo el Prado. Situémonos para el efecto de la perspectiva en la entrada de dicho Sal6n
por delante de la fuente de Neptuno; a la derecha tendremos la calle destinada a los
coches, que corre a lo largo de todo el paseo. Mirarémosla henchida de carruajes de todas
formas, de todos tiempos y de todos gustos, que desfilan en vuelta pausadamente,
dejando en el medio espacio para los coches de la familia real, a cuyo paso todos paran y
saludan con respeto.

Esta parte del paseo tiene un caracter de originalidad peculiar del pais y de la época, y
que revela la confusa mezcla de nuestras costumbres antiguas con las imitadas de los
paises extranjeros; v. gr.: Detras de un elegante tilbury, que Londres o Bruselas produjo,
y que rige su mismo duefio desde un elevado asiento, conduciendo pacificamente al
lacayo, sentado una cuarta mas abajo, viene arrastrando con dificultad un cajon semi-oval
y verdi-negro, a quien el maestro Medina podria muy bien llamar carroza en el siglo XVI,
y en el XIX llamamos simon, verdadero anacronismo ambulante. Siguele en pos linda
carretela abierta charolada y refulgente, con sendas armaduras en los costados y letras
doradas en el pescante; hermosas damas elegantemente ataviadas a la francesa con
sombreros y plumas ocupan el centro; el cochero, de gran librea, obliga con pena a los
briosos caballos a seguir el paso del furgdn que va delante, y dobles lacayos con bellos
uniformes, bandas y plumeros, coronan aquella brillante maquina. Inmediato a ella sigue
un coche cerrado, conducido por pacientes mulas que duermen al paso, permitiendo
también gozar de las dulzuras de Morfeo al cochero, al lacayo y al sefior mayor que va
dentro; no lejos de él pasa el modesto cabriolé que la bondad marital de un médico



dispensd aquella tarde a su esposa; ni falta tampoco almagrado y extrafio coche de
camino con grandes faroles, y ataviado a la calesera; ni berlina redonda con soberbios
caballos andaluces, que comprometen la publica prosopopeya; por Gltimo, unos de grado
y otros por fuerza, todos se sujetan al carril trazado desde la entrada del paseo por la
fuente de Cibeles hasta la puerta de Atocha, y en el mismo, aunque por entre las filas de
coches, lucen su gallardia los elegantes jinetes, quiénes solos, quiénes acompafiados de
damas que ostentan su bizarria dominando un fogoso alazan.

Inmediato a ese paseo, mirase una estrecha calle, que formaria parte del salon principal,
solo interrumpida por la fila de bancos de piedra, si el buen tono no hubiera hecho en ella
una division mas sensible. Como los carruajes van despacio, y los elegantes que no tienen
coche tomarian muy a mal el ser confundidos con la multitud, eligieron este pequefio
recinto como el punto mas a propésito para conservar cierta correspondencia con la
sublime sociedad que se pasea sentada, y aun a despecho del olor ingrato de las mulas y
caballos, y del polvo que ellos y los carruajes levantan, todo lo méas notable del paseo se
extracta aqui: no sin graves apreturas, encontrones, distracciones y contorsiones. Cierran
con los bancos este recinto multitud de sillas, ocupadas todas mediante el modesto rédito
de ocho maravedis, que es al poco méas o menos el valor del capital. La extension del
paseo proporciona la ventaja de volverse a encontrar varias veces durante la tarde, con un
periodo, ni tan corto que fatigue, ni tan largo que enoje o haga olvidar.

iQué campo tan fecundo para el observador! Sentado en una silla, cruzados los pies sobre
otra, los anteojos sobre la nariz, y el baston bajo la barba, si se inclina al lado de las
fuentes en la parte principal del salén, mira desfilar delante de él la inmensa multitud; por
poca que sea su penetracion, muy luego descubre las intriguillas amorosas, sorprende las
furtivas miradas de las nifias, las sonrisas de inteligencia de los mozos; marca los saludos
expresivos; nota en los semblantes de las madres los diversos sintomas de la vanidad, del
carifio maternal o del desprecio; tiembla al contemplar la imprudente seguridad del padre,
que entretenido por el travieso nifio, se distrae con él, mientras que su hermanita acaba de
recibir un billete que un apuesto mancebo resbala en su mano; sorprende las expresiones
de doble sentido y las que se dicen al paso mirando a otro lado; esta en antecedentes
respecto al juego de pafiuelos y al lenguaje del abanico, y nada, en fin, se escapa a su
vista penetrante y escudrifiadora.

Si girando sobre su silla (con cuidado por supuesto, para que no se destruya tan débil
méaquina con notable desman del caballero contemplativo) vuelve la vista al estrecho y
elegante recinto, advierte la misma escena, aunque mas mimicamente representada. -Mira
a los elegantes rigoristas, afectando en su traje, en sus modales y en su habla las
costumbres extranjeras; obseérvalos andar tortuosamente y sin direccion fija, ora
arrimandose a los coches para ver pasar uno y recibir la grata sonrisa de alguna hermosa
dama, ora volviendo rapidamente cerca de los bancos para asistir al paso de otra con
quien aparecen en cierta inteligencia; hablar alto, formar corro, acompafar entre si un
momento a éstas, y dejarlas rapidamente para dar media vuelta en sentido inverso
siguiendo a otras.



Todas éstas y mas mudanzas habian hecho una tarde el caballero Don-Tal y el caballero
Don-Cual, sujetos ambos cuya fama se extiende desde la Puerta del Sol hasta la Red de
San Luis, desde el Salon del Prado hasta el teatro del Principe; miran pasar un elegante
landd, corren precipitadamente a situarse en paraje conveniente, mientras que una
hermosa joven baja acompafiada de un caballero de edad; siguenla de cerca, y entablan en
francés el didlogo siguiente:

-«Ce mari, mon cher, est un homme bien original... toujours auprés de sa femme.

- Cela t'etonne?... Un chevalier du quinziéme siecle.

- Epoux d'une elégante du dixneuvieme.

-Que veux tu, mon cher? ces vieux maris dissent que le ceeur ne viellit pas.

- Oui... et leurs petites femmes... hein? (con sonrisa irénica).

-Chut, mon cher, notre homme peut nous entendre.

-Bah! Tu oublies que de son temps n'apprennait en Espagne que notre pauvre langue!
Car, je conviens, nos ayeux etaint des sottes gens!

-Cependant, malgré nos avantages modernes, Madame fait la creulle... Elle ne te regarde
pas, mon cher...

-Elle m'adore cependant, car elle rit toujours lors qu'elle, me voit... oui, mon cher, elle
rit.

-Bravo, mon cher, bravo; c'est bon signe».

A este punto pas6 un quidam del lado de la pareja marital, y habiéndola saludado le cogio
el esposo del brazo y siguieron andando; viendo el recién venido que ambos consortes
iban riendo, no pudo menos de preguntarles la causa, y el marido con suma cachaza lo
dijo en voz alta:

-Amigo, no puede V. figurarse lo que me voy divirtiendo con esos tontos de extranjeros
que vienen detras.

-(Diable, dijo uno de los dos. -Tais toi; replico el otro.)

-Porque han pasado y repasado mil veces por delante para ver a mi mujer; vuelven, se
paran, y hacen, en fin, mads mudanzas que los danzantes que suelen ir delante de las
procesiones.

-Pero habla V. bajo, que lo van a comprender.

-iQué han de comprender! Si no saben el espafiol; nada; impunemente puedo decir que
son unos majaderos.

(La esposa en este momento estrecho el brazo de su marido, como temiendo que ellos lo
entendiesen.)

-No tengas miedo. ¢(Te parece que esos tontos se habian de ocupar en aprender el
espafol? Nada menos que eso. En su tiempo no se aprende tal lengua.



-Es que, replico el amigo, pudieran ser espafioles, y acaso me atreveria a apostarlo, pues
en sus modales echo de ver mas caricatura que caracter francés.

-iComo es posible que lo sean? ¢ No va usted que no entienden lo que digo?
-Cierto, que eso me hace dudar...

(Durante esta conversacion, ellos, haciendo los indiferentes, siguieron hablando de cosas
generales, siempre en francés, sin darse por notificados del contenido dialogo.)

Cerca ya de anochecer, subieron en su coche los consortes y salieron del Prado.
Inmediatamente corrieron casi a escape por la Carrera de San Jerénimo los dos elegantes
ambiguos, siguiendo el coche; pero el cochero (a quien sin duda habian descuidado
aquella tarde) no les tenia consideracion, pues sacudiendo los caballos, obligd a los de a
pie a volar y sudar, hasta que convencidos de que con cuatro pies se va mas lejos, y que
ellos por la bondad del cielo no podian contar méas que con dos cada uno, dieron media
vuelta y regresaron al Prado, metiéndose por el medio del Salén.

Todo lo observaba yo desde la fuente de Neptuno, y no siéndome indiferente averiguar el
final de sus aventuras, seguilos con disimulo, y pude escuchar su conversacion. Por
supuesto, era en espariol corriente, y por los nombres que mutuamente se dieron, no pude
menos de conocer que eran en un todo originales. Hablaron largo rato de su aventura,
rieron estrepitosamente, y después se lamentaron de que por haber paseado del lado de
alla habian faltado a la ella con ciertas chicas que les habrian estado esperando del lado
aca.

-Ya ves -decia el uno, durante la fuerza de la tarde-, ya conoces que seria muy plebeyo
pasear a este lado.

-Es verdad, y aunque acaso nos hubiera traido mas cuenta...
-Si, pero tu debes decirlas que hasta el anochecer no nos esperen.

-Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al cabo esta es una intriguilla de tercer
orden, y como si dijéramos de entre sol y sombra.

En esto, una viejecilla con dos muchachas frescas y francas apretaron el paso detras de
ellos, y llegando bonitamente a su lado, les insinuaron con mucha suavidad la punta de un
alfiler en cada brazo. -jAh! Fulanita, Zutanita, json VV.! -Y desde este punto y hora, una
conversacion jovial y animada se entablo entre los cinco, mientras subian graciosamente
interpolados por la calle de Alcala. Pasaron (sin entrar) por el elegante café de Solis;
dejaron a uno y otro lado los concurridos de la Aduana, los Dos Amigos, La Estrella,
Buen Gusto, etc., y dieron fondo en uno de los angulos del sombrio y emparrado patio del
café de Europa, calle del Arenal, donde les dejaremos por ahora para descansar un rato.

(Junio de 1832)



LAS CASAS POR DENTRO
Carta de un curioso provincial al curioso madrilefio

«Sefior Curioso, muy sefior mio: desde que hallandome en esa capital empezd V. a
publicar sus observaciones sobre las costumbres de Madrid, en el periodico titulado
Cartas espafiolas, me inclui en el namero de los suscritores a dicho periddico, lisonjeado
por la idea de que, aun después de mi salida de ésa, refrescaria en mi servicio aun
imaginacion (con el auxilio de V.) aquellos cuadros que tantas veces habian herido mis
sentidos. Otro servicio aun mas importante me ha hecho V., cual es el de haberme
relevado de la insoportable precision de responder a tantas preguntas como al regresar de
mis correrias me hacian siempre mi mujer, mis hijos y mis amigos; precision a la verdad
més dura que lo que parece; pues ya sabe usted que el hacer descripciones no es para
todos, y mas si han de reunir las circunstancias de verdad, chiste e interés. Asi es que vi
el cielo abierto con la oferta de usted, y desde entonces, cuando alguno me importuna con
sus dudas sobre tal o cual objeto de la corte, siempre le remito al momento en que a V. se
le ponga en las mientes hablar de él.

»Pero es el caso, sefior Parlante, que como quiera que es mas facil preguntar qué
responder, casi siempre me encuentro atrasado de contestaciones con estas gentes, y Dios
sabe lo que V. me hace penar hasta que llega la suya. Pero llega, y entonces es el
pavonearme yo, reunir la asamblea, desplegar majestuosamente el papel, correr la vista
en silencio por las primeras lineas, sonreirme un tanto, gozandome en la impaciencia de
mis oyentes, y empezar en fin mi lectura con todo el énfasis de un poeta novel.

»Mas la exigencia de los demandantes rara vez se da por satisfecha con la racion que V.
nos concede; quisieran ellos en pocos momentos ponerse al corriente de lo que sin duda
habra costado a V. muchos afios de observacion; y si bien esta ansiedad me parece injusta
e irreflexiva, no dejo, sin embargo, alguna vez de convenir con ellos en ciertos extremos.

»Por ejemplo, no pudo menos de hacerme fuerza la reflexién de una de mis nifias, que
decia dias pasados: -¢Por qué ese sefior Curioso casi siempre nos habla de los objetos
publicos, como calles y paseos, y nada nos ha dicho aln del interior de las casas? Pues
queé, ¢nada hay que decir de ellas en Madrid? -Calla, nifia (la contesté yo), que todo se
andara si el palo no se rompe, y trazas lleva el tal sefior de no dejarlo tan pronto. -Mas si
bien es cierto que la hice callar, no asi callé6 mi imaginativa, que me inclind a pensar que
la chica podria tener razén, y que si en lo sucesivo habiamos de juzgar con acierto de los
dramas intimos que nos presente en sus cuadros familiares, era indispensable ante todas
cosas hacernos tomar conocimiento exacto del lugar de la escena.

»Fue tanta la fuerza que me hizo esa consideracion, que me determine a escribirlea V., y
para mas empefiarlo en mi objeto (y sin que sea visto querer introducirme en su terreno),
me ha parecido conveniente hacerle una ligera descripcion de la casa en que yo vivi en



Madrid por si en ella encuentra alguna o algunas circunstancias que pueden aplicarse
comodamente a las demaés.

»Pero antes de dar principio a mi bosquejo, sera bien enterar a V. de que mi marcha a
Madrid fue convidado por los veraces ofrecimientos de un antiguo amigo, sujeto de
consideracion en la corte, el cual exigio de mi la circunstancia de haber de habitar en su
casa, con el objeto de no apartarnos un punto en mis correrias por el pueblo; la posicién
social de mi amigo, y sus mas que medianas facultades, me convencieron de que sus
ofertas no le serian molestas, y acepté el convite.

»Di fondo en una de las cinco grandes calles que desembocan en la famosa Puerta del
Sol, y delante de un longisimo caseron. La multitud de sus balcones y ventanas; la
elegancia de su pintura, aun reciente, y las demas circunstancias que constituian su
adorno exterior, me afirmaron en la idea de que iba a habitar en un palacio y en el seno de
las comodidades; pero puse el pie en el portal y desapareci6 la ilusién, echando de ver,
por mi desgracia, que éste era el primer petardo que se me ofrecia en Madrid.

»Por de pronto, el tal portal era medianamente estrecho, oscuro y prolongado, y la mitad
de su espacio hallabase acotado por un remendon de zapatos, que a falta de portero,
ejercitaba no mal el oficio de despertador; la otra mitad se hallaba interrumpida por el
doble y repugnante depdsito indispensable en los portales de la corte; por manera que
para ganar la escalera era forzoso atravesar entre ambos escollos; es verdad que, en
logrando pillar ésta, ya podia uno olvidarse de aquéllos, para ocuparse exclusivamente en
las revueltas, desniveles y tortuosidades de tan ingeniosa arquitectura; sélo tenia una
contra tan prolijo examen, y era que si por casualidad se oian resonar en la parte mas alta
las rotundas pisadas del aguador asturiano, no habia méas remedio que volver a bajar, o
hacer que él volviese a subir, por la imposibilidad de hallar paso simultaneo. El adorno de
tan magnifica escalinata era correspondiente, y consistia en una barandilla de hierro,
enemiga natural de todo guante de color; unas ventanas que daban a un patio, cubiertas
con vidrios verduscos y ennegrecidos por las moscas (a excepcién, empero, de algunos
mas claros que los de Venecia, por donde se trasmitia, no soélo la luz, sino el aire y el
agua), y en lo alto de toda la fabrica, un tragaluz, que propiamente se la tragaba, y aun
también a una numerosa cohorte de bichos centipedos que habitaban aquellas regiones.

»Delante de la meseta principal, un vaso de vidrio, enclavado cerca de una ventanilla,
prestaba su escasa luz durante las primeras horas de la noche. Por ultimo, en cada
descanso habia dos o tres 0 mas puertas que indicaban otras tantas habitaciones
separadas, y al lado de cada una colgaba un pedazo de cordel, un hilo de alambre 0 una
cadena tosca de hierro para llamar. Exceptlanse, sin embargo, algunas puertas del piso
tercero, donde, sin necesidad de llamar, solian abrir al menor ruido de botas.

»Mi amigo, segun pude averiguar a duras penas, ocupaba una de las habitaciones
principales. No puedo negar a V. que la primera vista de ella me causé mucha extrafieza,
no acertando a encontrar la mas minima analogia entre las circunstancias del sujeto y las
de la habitacion; pero poco a poco me fui convenciendo de que todo consiste en los



nombres de las cosas mas que en las cosas mismas, y que tal podria yo tomar por estrecha
y mezquina venta, que no fuese sino espléndido y comodo castillo.

»Después de una antesala, que por lo breve podria pasar por esdrdjulo, se entraba en el
gran saldn, que consistia en un cuadri no mas longo que de unos veinte pies por quince
de ancho. Compartian la pared de fachada dos balcones, dejando en el medio un espacio
suficiente para un espejo, una mesa con un reloj y dos quinqués. La pintura de toda la
sala era sencilla, de color cafia, interrumpida en las esquinas por fajas de otros colores, un
sofé, una docena de sillas, cuatro chucherias en las rinconeras, seis vistas de la Suiza en
sendos marcos de caoba, una modesta lampara pendiente del techo, y un velador
colocado debajo concluian el adorno del salén principal; el gabinete inmediato jugaba por
el mismo estilo, si bien ostentaba dos muebles més, a saber, el indispensable brasero y
una jaula dorada cerca del balcén. La alcoba principal no tenia mas relieve que la cama
lisa, llana y limpia de colgaduras y garambainas. Pasabase después a unos dormitorios a
guisa de camarotes de fragata, tan espaciosos, que el durmiente podia muy bien formarse
una perfecta idea de su Gltima mansion. En seguida me ostentd mi amigo sus galerias,
que eran dos corredores, cuyas inevitables paredes se iban desgastando en los codos de
los transelintes. Estas estaban adornadas con colecciones muy entretenidas de mapas de
las provincias de Valaquia y Moldavia.

»También tenemos aqui nuestro jardin» -(me dijo, asomandome a un estrecho patio,
donde campeaban hasta unos ocho tiestos, y cuya elevada altura, cruzada en todas
direcciones de cuerdas llenas de ropas puestas a secar, le daban cierta semejanza al
interior de un buque empavesado). Luego me llevd al comedor; verdad es que entonces
estaba haciendo de sala de bafio; después me mostré su estudio, cuyas vistas agradables
sobre un tejadillo le hacian muy a propdsito para el caso. -¢Y el tocador de tu esposa? le
dije yo. -Ya le hemos dejado adelante, en aquella pieza donde tengo mi biblioteca. -
¢ También ésa? -También ésa. -En efecto; luego pasamos por la biblioteca, y vi sobre una
mesa dos legajos de Diarios de Avisos, una Guia de forasteros, un calendario, un tomo
cuarto del Quijote, y una novela sentimental, que el maestro de baile habia prestado a la
sefiorita. -Por altimo, vimos la cocina, que era ancha como cafién de chimenea y tan clara
como las Soledades de Gongora; no tengo necesidad de advertir que se hallaba
adicionada con el estrecho recinto que mas lejos de ella debia colocarse, porque ya se
sabe que ésta es circunstancia indispensable en las cocinas de Madrid. Desde alli se
pasaba a una despensa, lo suficientemente himeda para prestar cierto saborete a todos los
bastimentos en ella apifiados; y, por ultimo, se bajaba a los sotanos y bodegas, cuya
extension era tal, que habia que mirarlos desde la escalera siempre que estaban surtidos
de un carro de carbon o de dos arrobas de vino.

»Tal, amigo mio, era la habitacion principal de esta casa; juzgue V. ahora de las demas.
Pues siendo cual era, tenia dos tiendas, y en ellas vivian un sombrerero y un ebanista; el
zapatero del portal dormia en un chiribitil de la escalera; un diestro de esgrima en el
entresuelo; un empleado y un comerciante en los principales; un maestro de escuela y un
sastre en los segundos; una ama de huéspedes, una modista y una planchadora en los
terceros; un musico de regimiento, un grabador, un traductor de comedias y dos viudas
ocupaban las buhardillas, y hasta en un desvancillo que caia sobre éstas habia encontrado



su asiento un matematico, que llevaba publicadas varias observaciones sobre las
principales alturas del globo.

»Por lo que a mi toca, bien pronto empecé a suspirar por las comodidades a que estaba
acostumbrado, y asi es que a los dos meses abandoné aquella mansion y volvi esta
provincia; pero jurole a V. que no pude hacerlo sin notable deterioro de mis sentidos;
pues gracias a la escasa luz que el patio empavesado nos suministraba, perdi algunos
grados de vista; mi olfato llegd casi a neutralizarse con las continuas exhalaciones de los
pozos, albafales, comunes y vertederos de la tal casa; por una consecuencia inmediata
vino a resentirse el gusto, que siempre tuve delicado; el oido perdio6 su natural fineza con
la bataola del zapatero, del ebanista, del esgrimidor, de los chicos de la escuela y del
masico, solo el tacto lleg6 a sutilizdrseme hasta un punto tal, que atajaba en su camino en
el punto y hora que queria a las antropdéfagas chinches que paseaban mi persona en
aquellas fementidas alcobas durante la hora de la siesta.

»He aqui, curiosisimo sefior, la pintura fiel de mi habitacion en Madrid; ignoro si las
demaés (hablo tan so6lo de las de la clase media) se le parecen, y en este caso no puedo
menos de compadecer a ustedes, porque pagan aprecio de oro tantas inconveniencias,
mientras aqui disfrutamos habitaciones comodas y aun regaladas por lo que ahi cuesta
una buhardilla. De todos modos, espero que me conteste para desengafiarme, y que
reconozca desde ahora uno de sus apasionados en -EIl Provinciano».

Y el Parlante, poco deseoso de decidir tamafia cuestion, deja por hoy a sus lectores la
propiedad de inclinarse al partido que bien quieran, y al Provinciano la posesion de
ejercitar su despiadada satira contra las casas de Madrid.

(Julio de 1832)

NOTA. -Desde gue se escribio este articulo en 1832 ha cambiado el caserio de la capital,
casi en su totalidad, de modo que ya afortunadamente puede decirse que carece de
exactitud aquella pintura, que entonces tenia toda la que exige la verdad. -La
reconstruccion de Madrid, que empez6 timidamente en 1821, a consecuencia de la
creacion de la importantisima Sociedad de Seguros Mutuos, y se desarrolld después con
la desamortizacion de millares de fincas de manos muertas, tomé un crecido vuelo en
1845, hasta el punto de renovar por completo calles, barrios, distritos enteros, como los
de la plaza de Oriente, el Barquillo, el Congreso, la Puerta del Sol y calles adyacentes, y
dirigidas las obras nuevas por inteligentes arquitectos, las realizaron con otro gusto y
hasta con magnificencia y esplendidez, verificAndose una completa revolucion en esta
parte de nuestras costumbres. -Hoy, siguiendo el progreso de las artes y la aplicacién a
esta industria de los grandes capitales, no solo ha desaparecido casi del todo el antiguo
caserio, y sustituido por otro mas comodo, elegante y de mejor aspecto, sino que con la
duplicacién, por lo menos, de la actual poblacion de Madrid, se ha ensanchado su
perimetro en mas de una mitad, formando los barrios nuevos y hasta magnificos de
Recoletos, Salamanca, la Castellana, Chamberi, Pozas, Argielles, etc., y haciendo
caducar con esta transformacion mi antiguo <kMANUAL DESCRIPTIVO», 1831-1844,



reduciéndole a ser un documento historico, tan retrospectivo, 0 poco menos, que mi otro
libro «<EL ANTIGUO MADRID».

1808 y 1822

«Etas parentum, pejor avis, tulit
Nos nequiores, mox daturos
Progeniem vitiosorem».
—HORAT.

El termometro de Reaumur sefialaba puntualmente 30 grados sobre cero, y el reloj del
Carmen acababa de dar las cuatro de la tarde. Todo reposaba en torno de mi; dobles
persianas y cristaleria impedian la entrada en mi mansion al aire abrasador, que destruye
las fuerzas, y a la accion aun maés terrible del sol canicular; toda la casa presentaba el
aspecto de una verdadera noche, y sus habitantes todos yacian entregados a las dulzuras
del suefio; ningun ruido de carruaje ni de paseantes interrumpia el silencio de las calles
donde, segln la expresion de cierto viajero, «s6lo se encontraba a tales horas algun
franceés y algun perro». -Los cafés, las tiendas, los establecimientos de todas clases,
cerrados herméticamente; los portales llenos de mozos que dormian; todo, en fin,
reposaba procurando recobrar en brazos de Morfeo las fuerzas que el calor habia
debilitado.

Brava ocasion para que un extranjero nos hiciese una bella disertacion pretendiendo
demostrarnos los incalculables perjuicios que esta segunda noche nos proporciona. jCon
qué exactitud matematica nos ajustara la cuenta de las horas de trabajo que roba a
nuestras manufacturas, haciendo subir excesivamente el precio de sus productos! Luego
se empefiara en probarnos que inutilizamos la mayor parte del dia, suspendiendo todos
los trabajos para comer precisamente a la hora en que mas calor hay y menos apetito; de
aqui sacard la consecuencia de que, sin esta costumbre, la siesta no seria necesaria;
después pasara a demostrarnos lo perjudicial que es a nuestra salud el suefio después de la
comida, por la acumulacién del calor a la cabeza en el momento en que mas falta hace en
el estdbmago para operar la digestion; en seguida nos amenazara con el entorpecimiento
de nuestros sentidos, con las plétoras, accidentes y pardlisis; y en fin, nos dira tanto...
tanto... -Nosotros, sin embargo, bien sea porque la accion del clima pueda méas que
aquellos argumentos, bien porque una invencible costumbre nos arrastre a ello,
marcharemos, sin responderle una palabra, a dormir la siesta. -,COmo resistir a este
impulso general, ni qué hacer donde todos duermen?... Dormir como todos.

Mas como quiera que el sefior Morfeo es un sujeto a quien no se puede pedir cuentas de
sus acciones; que reparte su belefio cuando le place y sobre quien le place, y por lo visto
se hallaba a aquella sazén a algunas leguas de mis sentidos, ello es lo cierto que yo velaba
como novia en visperas, hasta que cansado de volver y revolver sobre mi desvencijada
persona, y de dar tormento a la acalorada imaginacion, resolvi, en fin, abandonar el lecho,
abrir un balcon y asomarme a él.

Entonces fue cuando hice las reflexioncillas arriba dichas; y estando haciéndolas, senti en
la cabeza un chinarrito bajado de la vecindad... alzo la vista y miro... No sé si acaso se



acordaran ustedes, sefiores lectores, de un mi vecino D. Placido, de quien creo haberles
hablado ya. -Pues éste, ni mas ni menos, era el que en tal guisa y a tales horas interrumpia
mi amostozado soliloquio, para contarme un desvelo como el mio y una resolucion
idéntica. Y como el silencio de la siesta nos convidaba a cruzarnos de razones, subi a su
habitacion para hacerlo comodamente; y medio tendidos en dos sofas, entablamos nuestra
sabrosa plética.

Por de pronto discurrimos acerca de los sucesos del dia; pero como mi vecino es algo
viejo, y a los viejos les sucede con la imaginacion lo que con la vista, esto es, que ven
mejor los objetos distantes que los mas cercanos, muy luego encontré medio de enderezar
ingeniosamente la conversacion hacia aquellos tiempos en que brillaba en Madrid y en
que sus buenos modales, su instruccion y sus conveniencias era tenido por hombre a la
moda.

-«Desengéfiese usted -me decia- el trascurso de treinta afios y los extraordinarios
acontecimientos que en ellos han mediado han sido bastantes para alterar nuestras
costumbres, en términos, que a uno que hubiera dejado nuestra capital en 1802 le seria
imposible reconocerla en 1832. Es cierto que en la época actual la hallaria mas decorada
y decente, observaria mas actividad en nuestra industria; admiraria los progresos de las
artes; veria con placer los muchos establecimientos destinados a difundir los
conocimientos Utiles; notaria los adelantos que el buen gusto ha introducido en las
habitaciones, en los trajes, en los monumentos publicos, y quedaria al pronto seducido
con esta erudicion a la violeta, que hace a la juventud del dia lucir y brillar aun delante de
la experiencia y de la senectud.

»Todo esto, no hay duda, ocurriria al forastero de treinta afios, y por de pronto, confesaria
avergonzado los progresos de la actual generacion; pero en cambio de aquellas ventajas,
¢no hallaria muy luego la ausencia de otras mas solidas y duraderas? ¢No echaria de ver
muy pronto la alteracién que ha experimentado nuestro caracter? ¢ Adonde encontraria ya
aquella ingenua virtud, aquella probidad natural, que era el distintivo de nuestros
mayores? ;Donde el sdlido sabe, que aunque patrimonio de pocos, ofrecia a la posteridad
obras clasicas e inmortales? ¢Donde aquella franqueza sencilla, que daba a los placeres
inocentes su verdadero colorido, y al trato general comunicaba la alegria y confianza?
¢Dénde, en fin, aquella comoda reparticion de fortunas, aquel bienestar general, que
ahuyentaba las ideas de ambicion y permitia a todos ostentar sus respectivas facultades,
sin pretensiones ni calculos? En lugar de esto, ¢qué hallaria? Desdén de las virtudes
pacificas y sélidas; el vicio embellecido con todos los recursos del entendimiento;
fortunas desiguales y rapidas, reputaciones usurpadas; confusion grosera de todas las
clases; ficcion en el trato exterior; cabala e intrigas interesadas en el interior; la amistad
hecha una pura palabra; el amor un juego de ellas; la coqueteria convertida en gracia; la
pedanteria en ciencia y el charlatanismo en virtud. -Esto, desengariese V., esto, y no mas,
veria el forastero en nuestros magnificos salones, nuestros refinados espectaculos,
nuestros elegantes cafés, tiendas y paseos.



-Paréceme, sin embargo (le contesté yo algo mohino), que la prevencién con que V. mira
las cosas le hace verlo todo con colores demasiado fuertes, y en cambio podria yo
oponerle cuadros en que resultase todo lo contrario de lo que V. afirma.

-No hay regla -me replico el vecino-, por general que sea, que no tenga sus excepciones;
y no podré negar que acaso serdn numerosas las de ésta; mas, sin embargo creo poder
asegurar que lo general inclina mas bien al bosquejo que llevo trazado. Acaso me
pretenderd V. negar las ventajosas circunstancias que yo concedo a nuestra sociedad
antigua; pero para convencerle de ello con un ejemplo, le presentaré el espectaculo de
una casa donde yo concurria diariamente en 1802.

»El amo de ella, hombre como de cuarenta afios, franco, amable y lleno de
conocimientos, habia seguido su carrera de empleado, hasta llegar a un destino que le
proporcionaba un buen sueldo y consideracion en la corte. Su esposa, digna de él por su
amabilidad y juicio, dirigia el gobierno de la casa con aquella inteligencia e interés
propias de quien relne a una buena educacion un constante deseo de hacer felices a su
esposo Y a sus hijos; y los dos que tenian, varon y hembra, eran el objeto continuo de sus
cuidados maternales. EI muchacho asistia alas escuelas, y fue puesto en un colegio a los
diez afios; la nifia aprendia cerca de su mama aquellas labores y conocimientos propios de
una mujer que algun dia ha de dirigir una casa y hacer la dicha o la desdicha de un
hombre. jCuéntas horas, contemplando la ventura de ambos esposos, hube de convenir en
la felicidad conyugal! En ellos no habia mas que un pensamiento, que era el de amarse y
hacerse méas placentera la existencia; el sueldo del esposo y el producto de algunas
haciendas bastaban de tal modo a sus necesidades, que después de sostener su casa con
esplendor, todavia la econdmica compariera encontraba medio de hacer algunos ahorros
en beneficio de sus hijos.

»La sociedad que frecuentaba tal casa era digna de ambos; amigos francos y leales;
jovenes bien educados; mujeres amables y virtuosas; yo solia asistir a su mesa ciertos
dias al mes; era abundante, pero sin ostentacion; franca sin groseria; después soliamos
irnos al teatro o a paseo; volviamos a casa, y a poco rato empezaba la tertulia. Por
supuesto, la primera operacion era refrescar y tomar chocolate; luego entraba la partida
modesta de mediator o de domind, en tanto que los jovenes hacian juegos de prendas
bajo la inspeccion de las madres. Todo era alli animacion, alegria, franqueza; el amor no
temia manifestarse; seguros todos de las buenas cualidades mutuas, no dudaban
entregarse a sus puras sensaciones, y yo asisti a mas de tres bodas que resultaron durante
el tiempo de nuestra tertulia; la amistad no temia comprometerse; las opiniones se
debatian riendo; las disputas concluian con un cigarro, y las pérdidas del juego nunca
daban lugar a cambiar un doblon. Daban las once, y todos nos retirdbamos satisfechos
unos de otros, sin sospechar que hubiera en el mundo otra clase de placeres, y deseando
que pasasen las horas para volver a reunirnos. Tal, amigo mio, era el espectaculo que
presentaba la casa de D. Melchor del Vallecillo, busqueme V. ahora muchas por este
estilo.

-¢Cbémo dice V. que se llamaba? (repliqué yo precipitado).



-Don Melchor del Vallecillo. Pero ¢queé tiene usted que se ha inmutado? ;Acaso le ha
conocido o...?

-No, sefior, no le he conocido, pero ciertamente no podia V. haber escogido otro ejemplo
mAas a propadsito para apoyar su idea; y va V. a verlo.

»Yo frecuento en el dia una de las casas mas elegantes de Madrid. Todas las
circunstancias que deberian embellecer la existencia de un hombre se habian reunido en
el amo de ella; salud, fortuna regular, un buen empleo, una mujer con quien se caso
enamorado, dos hermosos nifios, consideracion en Madrid, todo se le ofrecia para hacer
su dicha; pues este hombre, por seguir el sistema de la moda ha hallado el medio de ser
infeliz.

»Llegado a una edad regular, habiéndose casado y obtenido por su buena suerte el mismo
destino que ocupd su padre, empezaron a desenvolverse en él la ambicion y la vanidad, y
le sujetaron a su carro de tal modo, que dejé de gozar en el momento que debia empezar a
verificarlo. Por de pronto, no pareciéndole bien el cuarto en que su padre habia vivido, se
trasladd a una habitacion magnifica; y menospreciando los antiguos muebles que
formaban el adorno de aquél, alhajé ésta con todo el refinamiento de la moderna
elegancia; su esposa, cuyo caracter débil es muy a propdsito para seguir las impresiones
que la quieran comunicar, se dejé seducir, como es natural, al aspecto del lujo y la
magnificencia; y segundd grandemente las ideas de su esposo; ayudole a derramar su
dinero, y creciendo en necesidades superfluas, llegd a poner su casa en un tren que
compite con las primeras de la corte.

»Con tan bellos elementos, ¢quién resiste a la tentacion de tener sociedad? Tuviéronla, en
efecto, y desde el principio vieron llenos sus salones de gentes de varias esferas;
desocupados, seductores, damas de fortuna, maridos tolerantes, esposas ligeras,
jugadores, musicos y danzantes. EI marido, que, como todo hombre de gran tono, empez6
por hacer un viaje de dos meses a Paris, volvié a su casa tan lleno de aquellas maneras,
que quiso iniciar en ellas a su esposa. Esta no tardo en aprenderlas y exagerarlas, y muy
luego fue citada como el modelo de las damas a la moda. Entre tanto, el gasto de la casa
se hizo exorbitante, como puede V. creerlo; el sueldo del destino, los productos de las
haciendas, y aun sus mismos capitales, todo desaparecié como el humo, y nuestro hombre
se ha visto precisado a recurrir a la intriga y a la bajeza con objeto de prosperar mas en su
carrera, y proporcionarse medios de bastar a su disipacion. Su casa desde entonces quedd
abierta a ciertos personajes, protectores gratuitos, y a ciertas damas de corte, a quienes
adula y encomia, no sin notable burla del resto de la tertulia, que conoce sus miras. Uno
de aquellos hombres de mundo, y de las peores ideas, le tiene seducido con su proteccion,
y mientras tanto obsequia a su mujer; ella tal vez no le escuchara, pero el mismo marido...
iqué infamia!l... la obliga a contemporizar y no ponerle mala cara. Entre tanto, él se
encierra en su sala de juego, aventura alli el resto de su fortuna, se aficiona a ciertos
manejos indecentes, y aturdido con sus pérdidas y ganancias, y con el ruido del baile que
suena en el salon, no advierte que han dado las dos de la mafiana...



»Pues esta casa que le acabo a V. de describir es la de don Melchor del Vallecillo, y este
hombre el mismo don Melchor.

-iDios mio! -exclam6 mi interlocutor-, ¢sera posible? El hijo de mi buen amigo, el joven
criado en el seno de la virtud, ¢habra degenerado hasta ese extremo?

-jAy D. Placido! que no es sino demasiado cierto. ;Lo ve V., lo ve V.? no le aseguraba
yo antes que hoy dia... -¢Y qué sirvieron los buenos ejemplos, la excelente educacion? -
iQué han de servir -me contestd don Placido-, contra la influencia de la moda y treinta
afios de diferencial...».

A este punto llegabamos de nuestra platica, cuando los gritos de los ligeros valencianos
que pregonaban sus refrescos, y la animacion de las calles nos hizo conocer que era
pasada la hora de la siesta, y cogiéndonos afectuosamente las manos, nos separamos sin
hablar mas.

(Agosto de 1832)

LOS AIRES DEL LUGAR

«jQué horror! A Madrid me vuelvo;
Que alli hay mas comodidades,

Si los vicios no son menos».
—~BRETON.

-«No hay remedio, amigo don Tal: V. esta malo, y es preciso desterrar ciertos humores
que nosotros los fisicos [lamamos humores acres, proclives, espontaneos y corrumpentes;
y para ello nada encuentro tan acertado como el que vaya V. a tomar aires fuera de
Madrid.

-»Si V. me lo ordena...

-»Si, amigo, y con toda la autoridad de la ciencia; su imaginacion de V., demasiado
ocupada de trabajos mentales, necesita distraccion y desahogo: al mismo tiempo, le es a
V. conveniente el respirar un aire libre y puro, no como este mefitico que nos rodea en la
capital; en fin, la vida del campo volverda a V. sus fuerzas y ensanchard su pecho,
ofreciéndole placeres sencillos e inocentes que no ha experimentado aun.

-»¢ Y hacia donde parece a V. que dirija el rumbo?

-»A donde V. quiera, con tal que sea un pueblo sano y a bastante distancia de Madrid.

-»No entiendo esa Ultima circunstancia.

-»Pues créame V., y sigala, aungue sea sin entenderla».



Mi doctor (que es algo brusco de modales) tomo a este punto su sombrero, y me dejo, sin
més preambulos, cavilando sobre el nuevo proyecto que me indicaba. Inmediatamente
corri a rodearme de los ciento y tantos cuadernos que van publicados del Diccionario
Geografico Universal; item, del Atlas que le acompafia, con el objeto de escoger sitio a
donde dirigirme en busca de la salud y de los placeres mas puros e inocentes. Todo se me
volvia tomar y dejar mamotretos, consultar viajes pintorescos, contemplar estampas de
paisajes y marinas, recitar églogas pastoriles, y reunir, en fin, un copioso niumero de
materiales para el nuevo género de vida que iba a seguir durante algin tiempo. Pero por
mas que cavilaba, nada decidia, hasta que resolvi salir a la calle y consultarlo con el
primero que la suerte me deparase.

La casualidad a veces sabe més que un libro, y ella y mi buena suerte hizo que me
dirigiese a casa de don Melguiades Revesino, cuya familia es para mi de la mayor
franqueza. Por qué tanto la hallé cuidadosamente ocupada en discutir un provecto
semejante al que a mi me desvelaba, quiero decir, en salir a tomar aires a un lugar.

Motivaba esta improvisa determinacion (a lo que supe después) cierto amorio de la nifia
de la casa con el joven don Luisito del Parral, mozo brillante, no por su elevada cuna, no
por la superioridad de sus talentos, no por la abundancia de sus riquezas; no, en fin, por
su perfecta persona, sino por un cierto aire de extranjerismo aprendido en un viaje que
hizo a Bayona; por un tono decisivo y abierto, natural de la calle de la Montera, y por
cierta elegancia en el vestir, debida a la sabia tijera de Rouget, mozo, en fin, a la moda,
muy versado en la chismografia corriente, y tan poco conocedor de los sucesos pasados
como nada cuidadoso de los futuros.

Pues éste tal era el que, inflamando el corazén de Jacinta (que tal era el nombre de mi
heroina), alteraba la paz de aquella casa y destruia la salud de la nifia, cuya palidez y
tristeza aumentaban desde el dia en que al celoso don Melquiades se le ocurrié privar a
aquél de la entrada en su casa. Desde tal momento la nifia era el objeto de sus mas
solicitos cuidados: se la mimaba cuidadosamente, ya ofreciéndola manjares delicados, ya
tomandola maestros de canto y de dibujo, ya llevandola del Prado a la Opera y de ésta al
baile; pero nada era suficiente a borrar la impresion que el mancebo habia hecho en su
alma, y toda la facultad matritense, convocada al efecto, habia declarado solemnemente
que la chica adolecia de una melancolia que acabaria con ella, si por el pronto no se
tomaba la determinacion de sacarla de Madrid. Tal era el apuro de esta familia, que no
titube6 un momento en llevar a efecto tan sabia determinacion; y he aqui que yo llegué
cuando estaban discutiendo el punto de direccion.

Nada les podia servir mejor que mi llegada, pues viniendo, como venia, lleno de la misma
ideal y cargado ademéas de erudicion geografica, estaba en el caso de contribuir
grandemente a fijar la cuestion. Seducido con la idea que me propusieron de
acomparfiarles en la partida, hablé larga y asombrosamente sobre los diferentes paises
conocidos; cité lugares célebres, atravesé montafas; salté rios, y dejé a todos pasmados
con lo mismo que acababa de leer (costumbre harto frecuente en ciertos sabios del dia);
pero a todo se me contestaba con esta pregunta: «;Y cuantas leguas esta eso de Madrid?».
-Y en pasando del espacio que ellos determinaban ya no habia forma de reducirles. -Por



fin, después de largos y acalorados debates y comparaciones geogréaficas, histéricas y
criticas, determinamos, de comun acuerdo, que el viaje seria a... Carabanchel, célebre
lugar situado donde acaso mas de un geografo ignora, y en cuyas ventajosas
circunstancias convino toda la sociedad.

Una sonrisa de Jacinta fue la sefial de la aprobacion general, y desde aquel momento ya
no se pensd mas que en los preparativos del viaje, que se fijo para de alli a ocho dias.
Don Melquiades salié a contratar el carruaje, la mama y la nifia al almacén de Carrillo a
comprar trajes y adornos de camino, a consultar de paso con madama Adela la forma de
los sombreros, y a despedirse de todos sus conocidos; otro se ofrecio a sacar el pasaporte,
aunque luego nos ocurrié que, hasta pasadas seis leguas de Madrid no teniamos necesidad
de él; otro se encargd de preparar una casa, un poeta de surtido que frecuentaba la tertulia
corrié a componer una despedida cantabile, y yo me volvi a empaquetar mis efectos, mi
biblioteca de campo, mis mapas, mis anteojos y catalejos, y a comprar un libro en blanco
para escribir las observaciones histérico-criticas del viaje.

En tan complicadas operaciones, llenos de las ideas y proyectos mas lisonjeros, y
saboreando de antemano los placeres que ibamos a disfrutar, pasaron aquellos ocho dias,
hasta que lucié la suspirada aurora, y antes que el sol iluminase el horizonte, ya nos
halldbamos reunidos en casa de don Melquiades con todo el tren y aparato de marcha.
Los abrazos, las lagrimas, los suspiros, se prolongaron largo rato; los respectivos
utensilios, cofres, maletas, sacos de noche, colchones y demas, fueron colocados en el
coche, y subiendo en él el papa, la mam4, la nifia y yo, con dos criadas, empezamos
nuestro camino escoltados de algunos buenos amigos de la casa, a quienes ibamos
dejando, ya en la puerta, ya en el puente de Toledo, ya en la antigua ermita de San
Déamaso, ya, en fin, a la vista de Carabanchel de Abajo.

Entre tanto, nosotros gozabamos del aspecto de la campifia, marchando entre dos filas de
futuros arboles recién plantados y animando a Jacinta (que nunca habia pasado del Canal)
a regocijarse con la vista de aquellas tierras de pan llevar, o de tal cual colina de arena
que interrumpia la uniformidad del paisaje. Por fin, después de varias preguntas de
cuantas leguas habiamos andado ya, después de informarnos de los nombres de los
lugares cuyos campanarios alcanzabamos a ver a lo lejos, después de disertar largamente
sobre las incomodidades de los viajes, Ilegamos sin ocurrencia notable a Carabanchel, sin
necesidad de hacer noche en el camino, gracias a la agilidad de nuestras mulas.

Echamos pie a tierra en una calle de cuyo nombre no quiero acordarme, y ocupamos la
casa que se nos tenia preparada: componiase de una salita baja con dos rejas a la calle,
una alcoba y varias piezas y dormitorios interiores que daban a las eras; y si bien el
adorno, compuesto de una mesa de pino, ocho sillas de Vitoria, dos cornucopias y cuatro
estampas de la prision del Maragato, no correspondia en nada al precio que se nos habia
exigido ni a la elegancia y porte de nuestras damas, al menos le encontramos muy en
armonia con los modales y disposicion de los amos de la casa; de suerte que no tuvimos
que guejarnos en este punto de la menor discordancia.



Por de pronto, nos examinaron bien, rieron de nuestros sombreros y casquetes:
franquearon su puerta a una caterva de muchachos en camisa, que nos perseguian con el
epiteto de lechuguinos de Madrid, y permanecieron sentados, tranquilos espectadores del
descargo de nuestros efectos, sin aproximarse a ayudarnos en nada. Pedimos agua para
lavarnos, nos trajeron una cofaina sucia y ordinaria, que pusieron sobre una silla, y para
hacer que inundaran el agua a cada uno, tuvimos que sostener tantas cuestiones como
individuos éramos; pedimos pan, y no lo habia hasta de alli a una hora; quisimos vino, y
nos lo trajeron bastante malo; por dltimo, tuvimos necesidad de descansar, y los
colchones no nos lo permitieron; hubo, pues, que repartir econdmicamente los que
traiamos, y aun asi no fue posible dormir, porque una plaga de moscas, moscones y
mosquitos formaban a nuestros oidos un alegre terceto, interpolado de sendas embestidas
sobre nuestros rostros; esto, unido a la algarabia que traian las gallinas en el corral, y al
calor y la luz que entraban por las puertas y ventanas, que no cerraban bien, nos hizo
pasar un rato agradable, parecido a los varios que después tuvimos ocasion de disfrutar.
Pero ¢para qué me canso en ir siguiendo metodicamente el orden de los acontecimientos?
Basta indicar con rapidez el método de vida a que por necesidad tuvimos que
acomodarnos, y haciendo la pintura de un dia, puede servir de molde para los demas.

Nos levantabamos tarde, porque no nos acostabamos temprano, porque ningun objeto nos
excitaba a madrugar, porque el dia se nos hacia mas largo e insoportable, porque los
bichos voladores nos disputaban el suefio durante la noche, por otras mil y una razones
que seria prolijo explicar. Durante el fementido almuerzo, mal condimentado y peor
servido, escuchabamos las novedades del pueblo de boca del sobrino del patrén,
Ferminillo, mozo travieso y decidor, cuyas novedades se reducian a saber tal cual familia
que habia llegado de Madrid, con todos los ribetes y circunstancias de lo que traian, lo
gue gastaban, lo que comian, etc.; luego solia amenizar la relacién con alguna que otra
paliza dada durante la noche, tal o cual multa o encarcelamiento, y acostumbraba concluir
con acompafarse a la guitarra unas infames seguidillas de malignos conceptos y
alusiones harto claras.

Cansados de Ferminillo, nos dirigiamos a alguno de los jardines y huertas particulares,
donde (previa una esquela del duefio, un permiso del mayordomo, un empefio del portero
0 una recomendacion del estercolador) podiamos pasearnos en dos fanegas de
sembradura debajo de un emparrado, hasta que solia venir el conde o el marqués
propietario, y, o le teniamos que abandonar el campo, o que deshacernos a cumplidos y
cortesias. Saliamos de alli cuando el dios de los tabardillos ejercia ya su poderosa
influencia, y por las amenas calles de aquella brillante poblacion (interrumpidas por
algunos grupos de muchachos que reian de buena fe al mirar el sombrero de Jacinta, o al
verme a mi llevando su sombrilla) nos dirigiamos a visitar algunas de las familias
compatricias, a las cuales encontrdbamos, o bien entregadas a un profundo suefio, o bien
ocupadas en echar de comer a las gallinas; ya jugando al asalto, ya leyendo la Gaceta de
Madrid, y todos, en general, quejandose de que el dia en Carabanchel tenia cuarenta y
ocho horas. En fin, después de proyectar algin paseo para la tarde, nos retirdbamos a
nuestra casa a despachar la parca comida, siempre, compuesta de los mismos articulos, de
pollo y tortilla, al menos que algun propio enviado de Madrid no nos trajese algo nuevo;
dormiamos luego cuatro horas de siesta, y saliamos al paseo de las Eras, o bien al otro



Carabanchel, en unién de alguna otra familia, formando luego en cualquiera casa nuestra
tertulia de tresillo hasta las once o las doce.

Tal era la vida agreste que llevabamos, y no hay que decir que cada dia nos parecia mas
necia; la salud de Jacinta empeoraba; la mia no ganaba nada, y ni médico ni botica nos
inspiraban confianza para consultarlos; el ejercicio que haciamos en un pais &rido e
ingrato nos cansaba el cuerpo y nos entristecia el alma; todos los objetos que nos
rodeaban inspiraban tedio y desazédn: la mezquindad de la habitacion y los muebles, la
groseria de sus duefios, las chanzas pesadas de Ferminillo, la etiqueta de las gentes que
Ilegaban de Madrid, la monotonia de nuestras acciones, el aspecto misero del lugar, la
privacion de toda clase de conveniencias, las intrigas y enemistades ridiculas que Fermin
nos contaba, todo era muy a propoésito para acabarnos de fastidiar, y al cabo de quince
dias (de los cuales, segin mi cuenta, pasamos durmiendo los diez y medio) se empez6 a
tratar de volver a Madrid. Un incidente imprevisto vino a precipitarlo.

Hacia dos o tres noches que yo habia visto por las ventanas que daban a las eras pasar un
hombre a caballo con aspecto misterioso, y haciendo salir a Fermin, vi que se hablaban y
que se despidio de él el caballero; con lo cual y con decirme Fermin que era un conocido
de Madrid que estaba en el pueblo, cesaron mis sospechas, a pesar de que otras noches, a
la misma hora, solia verle rondar la casa.

Ya nuestra partida estaba sefialada para de alli a ocho dias, cuando, reuniéndonos una
mafiana al desayuno, notamos que Jacinta no venia: llamamos a su criada, y no
respondio; pasamos a su cuarto, y vimos que habian desaparecido unay otra, item mas, el
Ferminillo, director de toda la intriga, y sobre la mesa encontramos un billete concebido
en estos términos:

«Amados papa y mama: el estado infeliz a que me ha reducido una pasion violenta, y el
convencimiento que tengo de mi pronta muerte si me empefio en resistirla, me han
obligado a dar un paso atrevido y ajeno a mis ideas; pero creo que el amor que ustedes
me tienen les inclinard a perdonarmelo. Yo huyo de la casa paterna, pero huyo bajo la
proteccion de las leyes, y huyo con el esposo que mi suerte me ha destinado. VVoy con
Fermin y Manuela, y quedo depositada en Madrid en casa de D..., su amigo de ustedes,
mientras espero alli la aprobacion paternal. Perddn, papd y mama: no me aborrezcan
ustedes, y compadézcanme por haberme visto precisada a este extremo. -Jacinta».

No hay que decir el pasmo que en ambos consortes se manifestd con esta ocurrencia; sin
embargo, en la mama noté mas serenidad, como si hubiese tenido algin antecedente. Yo
me encargué de convencer al padre; y llegado que hubimos a Madrid, viéndose invitado
por la autoridad a prestar su aprobacion y fuertemente instado por todos sus amigos,
cedio por fin a nuestras suplicas, y el matrimonio se celebr6 ayer con alegria y
satisfaccion, sin mas nubes ni contratiempos.

La nifia Jacinta parece satisfecha de haber salido a tomar los aires, y no dudo que curara
de sus males: en cuanto a mi, si no bastasen los que tomé en Carabanchel, continuaré
tomandolos en el Retiro, 0 me alejard sesenta leguas de Madrid, donde la sencilla



ignorancia de la aldea no se halle mezclada con la malicia del pueblo bajo de la corte, y
donde la campifia, mas varia, ofrezca mayor novedad y desahogo. -Esto fue sin duda lo
gue me quiso decir mi médico.

(Agosto de 1832)

EL AMANTE CORTO DE VISTA

«jAy cielos! suefio despierto;
Pierdo cuando estoy ganando;
Soy lince y a oscuras ando,

Y, en fin, apunto y no acierto».
~TIRSO DE MOLINA.

«jComo! (exclamaré con sorpresa algun critico al leer el titulo de este discurso) ¢tampoco
los vicios fisicos estan fuera del alcance de los tiros del Curioso? ¢lgnora acaso este buen
sefior que no le es licito particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las
aplicaciones generales? ¢Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el
ridiculo de un vicio fisico, por lo menos sin que vaya acompafiado de otro moral?».

-Paciencia, hermano, y entenddmonos, que quiza no es dificil. Venga V. acd; cuando
ciertos vicios fisicos son tan comunes en un pueblo, que contribuyen a caracterizar su
particular fisonomia, ¢sera bien que el escritor de costumbres los pase por alto, sin sacar
partido de las varias escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo,
compuesto de cojos, ¢no seria curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos, sus
juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnasticos? Pues ¢por qué no se ha de pintar el amor
corto de vista donde apenas hay amante que no lo sea?

Por otro lado, ¢quién le ha dicho a V. que esta enfermedad de moda no presenta su
aspecto moral? ;Tan dificil seria probar su origen de la depravacion de costumbres, de
los vicios de la educacion, o de los excesos de la juventud? Conque, ya ve V., sefior
critico, que este asunto entra naturalmente en la jurisdiccion de mi benigna correa;
conque ya V. conocerd que no hay inconveniente en hablar de él... (No?... pues manos a
la obra.

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo mas que hacer que la eleccion de uno. Téquele
por hoy la suerte a Mauricio R... y perdone si le hago servir para desarrugar la frente de
mis amables lectoras. - Y quién es el tal? -El tal, sefioras mias, es un joven de veinte y
tres afios, cuya figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un corazén
tierno y propenso al amor; no es por lo tanto extrafio que encontrase gracia cerca de
ustedes. Asi ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y paseos previnieron al
joven Mauricio de sus ventajosas circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo
tiene un defecto capital, y es... el ser corto de vista; muy corto de vista; lo cual le
contraria en todos sus planes.



Alto, sefioras, no hay que reirse, que mi héroe no lo toma a risa, ni sabe sacar partido
como otros muchos de este mismo defecto, para ser mas atrevido y exigente, para
ostentar sobre su nariz brillantes gafas de oro, o para sorprender con su inevitable lente
las miradas furtivas de las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy
comedido, y mas bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona.
-Bien hubiera deseado ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin necesidad y sélo
por petulancia; jpero dicen tan mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compas de
la Mazzowrka! Y Mauricio a los veinte y tres afios no podia determinarse a dejar de bailar
la Mazzowrka. -Buen remedio era por cierto el lente colgante; pero ademéas de la
prudencia con que lo usaba, ¢;cémo adivinar las escenas que iban a suceder para estar
prevenido con €l en la mano? -Si la hermosa Filis volvia rapidamente hacia él sus bellos
0jos, o dejaba caer su pafiuelo para darle ocasion de hablar con ella, ¢quién lo habia de
prever un minuto antes? Si creyendo sacar a bailar a la mas hermosa de la sala se hallaba
con que se habia ofrecido a una momia de Egipto ¢de qué le servia el lente un minuto
después? -Vamos, esta visto que el lente no sirve de nada, y Mauricio, que conocia esto,
se desesperaba de veras.

El amor, que por largo tiempo se habia complacido en punzarle ligeramente, vino por fin
a atravesar de parte a parte su corazén, y una noche en el baile de la Marquesa de...
Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Lainez no pudo menos de espontanear una
declaracion en regla. La nifia, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su
efecto, no se determiné a reprenderle,

«Fauie d'avoir le temps de se metre en courroux».

Y he aqui a mi buen mancebo en el momento mas feliz del amor, el de mirarse
correspondido por la persona amada.

Ya nuestros amantes habian hablado largamente; tres rigodones y un galop no habian
hecho mas que avivar el fuego de su pasién; pero el sarao se terminaba, y el rendido
Mauricio renovaba protestas y juramentos; tomaba exactamente la hora y el minuto en
que Matilde se asomaria al balcon; la iglesia donde acudia a oir misa, los paseos y
tertulias que frecuentaba, las Operas favoritas de la mamaé; en una palabra, todos aquellos
antecedentes que vosotros, diestros jovenes, no descuidais en tales casos. Pero el
inexperto Mauricio se olvidaba en tanto de reconocer puntualmente a la mama y a una
hermana mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo alto en el padre de ésta,
coronel de caballeria; y por ultimo, no se atrevié a prevenir a su amada de la
circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio después a conocer su error.

No bien llegé la hora sefialada, corrio al siguiente dia a la calle donde vivia su duefio,
repasando cuidadosamente las sefias de la casa. Matilde le habia dicho que era nimero
12, y que hacia esquina a cierta calle; mas por cuanto la otra esquina, que era numero 72,
pareciole 12 al desdichado amante, y fue la que escogié como objeto de su bloqueo.

Matilde que le vio venir (ojos femeniles, jqué no veis cuando estais enamorados!) tird su
almohadilla, y saliendo precipitada al balcon, ostent6 a su amante todas las gracias de su



hermosura en el traje de casa; pero en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la
otra esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la
belleza que se habia asomado al otro balcon.

Este desdéen inesperado pico sobremanera el amor propio de Matilde; tosié dos veces,
saco su pafiuelo blanco; todo era inutil; el amante dolorido la miraba rapidamente, y la
volvia la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y mas dur0 esta escena, hasta
que desesperado el buen muchacho y creyéndose abandonado de su dama, sintié fuertes
tentaciones de aprovechar el rato con la otra vecina que tan inmovil se mostraba. No
pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo que de lo contrario perdia la tarde del todo, se
determind al cabo (aunque con harto dolor de su corazon) a hacer un paréntesis a su
amor, y hablar a la airosa vecina.

Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcon de Matilde; alza la
cabeza para hablarla; pero en el mismo momento tirale ella a la cara el pafiuelo que tenia
en la mano (al que durante su furor habia hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una
palabra, éntrase adentro y cierra estrepitosamente el balcon. Mauricio desdoblo el
pafiuelo y reconocio en él bordadas las mismas iniciales que habia visto en el que llevaba
Matilde la noche del baile... Miré después la casa, y alcanzando a ver Visita general,
nimero 12: ;como pintar su desesperacion?

Tres dias con tres noches pase6 en vano la calle; el implacable balcon permanecia
cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. La
tercera noche se daba en el teatro una de las Operas favoritas de la mama4; colocado en su
luneta, con el auxilio del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que
pudiera lisonjearle; sin embargo, en uno de los palcos por asientos cree ver a la mama
acompafiada de la causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, se asoma a la puerta
del palco; no hay que dudar... son ellas... Mauricio se deshace a sefias y visajes, pero nada
consigue; por ltimo, se acaba la dpera, espéralas a su descenso, y en la parte mas oscura
de la escalera acércase a la nifia y la dice:

-«Sefiorita, perdone V. mi equivocacion... si sale usted luego al balcon la diré... entre
tanto, tome usted el pafiuelo.

-Caballero, ¢qué dice usted? -le contestd una voz extrafia, a tiempo que un menguado
farolillo (de los farolillos que alumbran pélidamente las escaleras de nuestros teatros)
vino a revelarle que hablaba a otra persona, si bien muy parecida a su idolo.

-Sefiora...

-jCalle! y el pafiuelo es de mi hermanita.

-¢Qué es eso, nifia?

-Nada, mama; este caballero, que me da un pafiuelo de Matilde.



-Sefiora... yo... dispense V... el otro dia... la otra noche, quiero decir... en el baile de la
marquesa de...

-Es verdad, mama, el sefior bailé con mi hermana, y no es extrafio que dejase olvidado el
pafiuelo.

-Cierto, es verdad, sefiorita, se quedo olvidado... olvidado...
-A la verdad que es extrafo; en fin, caballero, damos a V. las gracias».

Un rayo caido a sus pies no hubiera turbado méas al pobre Mauricio, y lo que més le
apesadumbraba era que en una punta del pafiuelo habia atado un billete en que hablaba de
su amor, de la equivocacion de la casa, de las protestas del baile, en fin, hacia toda la
exposicion del drama, y él no sabia qué suerte iba a correr el tal papel.

Trémulo e indeciso sigui6 a lo lejos a las damas, hasta que entraron en su casa y le
dejaron en la calle en el mas oscuro abandono. En balde aplicaba el oido por ver si
escuchaba algun didlogo animado; la voz lejana del sereno, que anunciaba las doce, o la
sonora marcha de los sucios carros de la limpieza, era lo Unico que heria sus oidos, y aun
sus narices; hasta que cansado de esperar sin fruto, se retird a su casa a velar y cavilar
sobre sus desgraciados amores.

Entre tanto, ¢qué sucedia en el interior de la otra casa? La mama, que tomo el pafiuelo
para reprender a la nifia, habia descubierto el billete, se habia enterado de él, y pasados
los primeros momentos de su enojo, habia resuelto, por consejo de la hermanita callar y
disimular, y escribir una respuesta muy lacénica y terminante al galan con el objeto de
que no le quedase gana de volver; hiciéronlo asi, y el billete quedd escrito, firmado de
letra de mujer (que todas se parecen), cerrado con lacre y oblea, y picado por mas sefias
con un alfiler. Hecha esta operacion se fueron a dormir, seguras de que a la mafiana
siguiente pasaria por la calle el desacertado galan. Con efecto, no se hizo de rogar gran
cosa; pues no habian dado las ocho cuando ya estaba en el portal de en frente, sin
atreverse a mirar. Estando asi, oye abrirse el balcon...y... joh felicidad! una mano blanca
arroja un papelito; corre el dichoso a recibirle, y encuentra... el balcon se habia cerrado
ya, y la esperanza de su corazon también.

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella serie de
desgracias; baste decir que renuncié para siempre al amor; pero en fin, era mancebo, y al
cabo de quince dias pensé de distinta manera, y salié al Prado con un amigo suyo. -Era
una de aquellas noches apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable
bajo los frondosos arboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida
conversacion de sus amores respectivos. Mauricio, con su franqueza natural, contd a su
amigo su ultima aventura, con todos los lances y peripecias que la formaban, hasta la
amarga despedida que sus adversas equivocaciones le habian proporcionado; pero al
acabar esta relacion sintié un rapido movimiento en las sillas inmediatas, donde, entre
otras personas, observo sentados a un militar y a una joven; arrimase un poco mas, saca
su anteojo... (jInsensato! ¢por qué no lo sacaste desde el principio?) y conoce que la que



tenia sentada junto a él oyendo su conversacion era nada menos que la hermosa Matilde. -
«jIngratal...». Fue lo Unico que pudo articular; mientras el papa llamaba a un muchacho
para encender el cigarro. -«Yo no he escrito ese billete». (Esta respuesta obtuvo al cabo
de un cuarto de hora.) -«;Pues quién?...».-«No sé... llévelo V.; a las doce estaré al
balcon».

La esperanza volvio a derramar su balsamo consolador en el corazon del pobre Mauricio,
y lleno de ideas lisonjeras aguardd la hora sefialada; corre precipitadamente bajo el
balcon; con efecto, esta alli; ya mira brillar sus hermosos ojos, ya advierte su blanca
mano; ya... Mas joh, y qué bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen
esparcidos como espias, sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le habia
antojado al papé tomar el fresco después de cenar, y era €l el que estaba repantigado en la
barandilla, no sin grave agitacion de Matilde, que le rogaba se fuese a acostar para evitar
el relente.

-«Bien mio -dijo Mauricio con voz almibarada-, ¢es usted?

-Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo), ¢es contigo esto?

-Pap4, conmigo no sefior; yo no se...

-No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana.

-Para que vea V. (continta el galan amartelado) si tuve motivo de enfadarme, ahi va el
billete...

-A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerle...».

Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores; abre el billete
y lee... «Caballero; si la noche del baile de la Marquesa pude con mi indiscrecion hacer
concebir a V. esperanzas locas...

-iCielos!; pero jqué veo!... ésta es la letra de mi mujer...

-iAy, papé mio!

-jlnfame! A los cuarenta afios te andas haciendo concebir esperanzas locas...

-Pero, papa...

-Déjame que la despierte, y que alborote la casa».

Con efecto, asi lo hizo, y en méas de una hora las voces, los gemidos, los llantos, dieron
que hacer a toda la vecindad, con no poco susto del galan fantasma, que desde la calle
llegd medio a entender el inaudito quid pro quo.

Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por mas tiempo el que todos
padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a la puerta: asomase el padre
al balcon: -«Caballero, tenga usted a bien escuchar una palabra satisfactoria de mi

conducta». -El padre coge dos pistolas y baja precipitado, abre la puerta: -«Escoja V.», le
dice. -«Serénese V., contesta el joven; yo soy un caballero; mi nombre es N., y mi casa



bien conocida; una combinacion desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad de su
familia de V., y no debo consentirlo sin explicarsela».

Aqui hizo una puntual y verdadera relacion de todos los hechos, la que apoyaron
sucesivamente mama y las nifias, con lo cual calmo la agitacion del celoso coronel.

Al siguiente dia la Marquesa presentd a Mauricio en casa de Matilde, y el padre,
informado de sus circunstancias, no se opuso a ello.

Desde aqui siguié mas tranquila la historia de estos amores; y los que desean apurar las
cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que se casaron Mauricio y su amada; a
pesar de que ésta, mirada de cerca, a buena luz, y con anteojos, le parecio a aquél no tan
bella, por los hoyos de las viruelas y algun otro defectillo; sin embargo, sus cualidades
morales eran muy apreciables, y Mauricio prescindio de las fisicas, no teniendo que hacer
para olvidar éstas sino una sencilla operacién, que era... quitarse los anteojos.

(Setiembre de 1832)

LAS TIENDAS

«¢Quién nos dird (dejadas sus cautelas
Mayores) lo que cuestan sus encajes,

Sus cadenetas, randas y arandelas?

¢QUién las ciegas mudanzas de los trajes?».
—B. DE ARGENSOLA.

Eran las once en punto de la mafiana, y yo no debia hallarme hasta las doce en cierta
parte del mundo adonde la obligacién me llamaba. Quiero decir, que tenia sesenta
minutos delante de mi para disponer de ellos a mi sabor. Encontrdbame a la sazén en
medio de la Puerta del Sol, mansién natural de todo desocupado aquella hora lo estaba a
mas no poder. Languido e indiferente, dejabame llevar en simétrica alternativa, ya a una
esquina ya a otra; y mientras nada hacia, recredbame en mirar los estimulantes anuncios
literarios que decoran aquellos eruditos postes admirando su profusién y la variedad de
nombres clasicos que denuncian a la Posteridad. En estas y otras cavilaciones me asalto
de improviso la idea de que si «para dormir no es menester luz», para pensar tampoco se
necesita estar en pie; y esto diciendo, por lo mas ancho la famosa calle Mayor, huyendo
de los encontrados pasos de diligencias, coches, ciegos, aguadores, borricos e
importunos; y dejando a un lado las gradas de San Felipe, tan animadas en tiempo de
Quevedo, tan solitarias hoy, di fondo en uno de los elegantes almacenes de géneros que
se encuentran sobre la izquierda.

Era cabalmente en un momento en que los cuatro jovenes que regentaban el mostrador se
encontraban sin pedidos, quiero decir, que no habia mas gente en la tienda que ellos y yo,
que entraba.



-Felices dias, sefiores. -Adids, Sr. D. Tal (le nom ne fait pas a I'affaire). -;Coémo asi tan
desocupados? ¢Habra acaso entrado la economia de Dupin o de Bergery en el sistema de
las madrilefias? ;Qué es esto? vuelvo a decir; ¢qué soliloguio es éste? ¢Ha invadido el
cblera morbo nuestra capital, o ha dejado de venir el Journal des Modes? Porque sélo
causas tan graves pudieran hacer a esas varas castellanas estar paradas a tales horas. -Es
la verdad, me contest6 el méas almibarado; pero no hay que extrafarlo, pues en el Diario
de hoy se hacen tales anuncios, que habran llamado la concurrencia hacia el Sur, hasta
que, desengafiada por la milésima vez, ven a antes de una hora, como de costumbre.

Y no habia acabado de decir esto, cuando vimos entrar por la puerta a una dama muy
elegante, seguida de su lacayo, y saludando con aire marcial a los jovenes, que la
contestaron con el nombre de Marquesa, se sentd en un confidente, compulsose la
mantilla, mirandose al espejo que tenia enfrente, quitd sus guantes, abrio su bolsita, y
entre mil dijes y chucherias sacd, algo arrugado, el nim. 89 del Petit Courrier. Entonces
abrid un lentecito de oro, mird por encima de él, ley6 un rato, después ojed otro poco,
luego recapacito, mird el figurin, volvio a leer, y pidié gros-grains.

-«No tenemos», le contestd el mas proximo mancebos. -«;,Coémo que no?» interrumpio
vivamente otro que desde el Principio no habia quitado ojo del figurin». «;No te acuerdas
de aquella tela...». (Aqui bajo tanto la voz, que no le pude oir.) -«jAh! si, es verdad», le
contestd el primero. -«Ve por ella».

En efecto, entrd en la trastienda, y del rincdn de un armario que yo solo divisaba desde
mi asiento, sacd la pieza (que tuvo buen cuidado de sacudir de un polvo inveterado de
tres afios), y la puso satisfactoriamente sobre el mostrador; la risita de los demés
mancebos me dio a sospechar que si no era la prevenida en el nim. 89 de este afio, podia
muy bien ser del de 1826. Pero la dama, seducida con la semejanza del color, y sin duda
por no tener a mano una definicién académica de lo que quiere decir gros-grains, no
dudd un instante en que fuese lo mismo que buscaba. Pidi6 un cierto nimero de varas;
pregunto el precio; los mancebos hicieron entre si una pequefia consulta para responder;
nada regated; abrié su bolsita, y saco... una tarjeta muy elegante, con yo no sé cuantas
armaduras y jeroglificos, que indicaba su titulo y sefias de la habitacién, diciendo al
mancebo principal que podria enviar por el importe, el lunes; verdad es que no designo
cuél. No pude menos de sonreirme de esta salida; y no bien se hubo marchado, y mientras
lo sentaban en el libro a continuacion de otras cinco o seis partidas pendientes, di un poco
de broma a los mancebos sobre el estreno que habian tenido; pero habiéndome explicado
todo el negocio de la tela, me convencieron de que no era tan fuerte el engafio como yo
crei.

AUn reiamos de ello, cuando una mama y dos nifias, éstas en un interesante negligé y
aquélla en una espantosa toilette, entraron en la tienda y empezaron tal demanda de rasos,
gros de Napoles, poplines, organdis, crespones, barég, moirés, paliacats, cotepalis y
demas, que los cuatro mancebos eran pocos para tomar y dejar escaleras, subir y bajar
piezas, desdoblar paquetes, abrir cajas y enseriar muestras. -Ellas entre si armaron una
algarabia singular; cudl se inclinaba a una tela, cual a otra; ésta se ponia un pafiuelo al
espejo y nos parecia muy bien; luego se le ponia la mama y nos parecia muy mal;



después disertaban sobre las cualidades; si aquél era mas fino que éste, si éste mas
elegante que esotro,

«Si el tafetan de Florencia
»Abulta mas que el de Espafia».

Preguntaban de donde eran aquellas telas, se les respondia que de Lion, y estaba yo
viendo una punta no bien cortada que decia Barcelona; por fin, apartaron no sé cuantas
cosas y empezaron a pedir precios. Alli fue el hacer admiraciones, el entablar
comparaciones con otras tiendas, el despreciar los géneros, y en fin, hacer las
indiferentes; después hablaron aparte, y de repente tomaron un aire de broma, diciendo a
los mancebos «que eran unos picarillos, que no hacian gracia a las parroquianas», con
que los pobres iban ablandando un tanto cuanto; pero una severa mirada del mas mal
encarado les impuso en su deber y respondieron unanimes: -«no podemos»; -con lo cual
se marcharon las damas, y ellos se quedaron ocupados en volver a doblar las piezas.

No tard6é en presentarse otra sefiora, que, a juzgar por su aire, sus modales y vestido,
califiqgué desde luego de una gran persona; entr6 con mucha solemnidad, y al ver la
premura con que los mancebos corrieron a servirla, despejando el mostrador, no pudo
menos de picarme la curiosidad de saber quién era; dirigime para el caso a uno de ellos, y
no sin admiracién supe que era la esposa de un empleado muy subalterno a quien crecid
de todo punto mi asombro cuando, habiendo escogido un velo de blonda, abrio su bolsillo
y tir6 sobre la mesa seis onzas (que eran, al poco mas o menos, el sueldo de dos meses de
su esposo), hecho lo cual cargd de otras varias telas, que pagd tan generosamente, y
march6 dejandome en el mayor éxtasis; por fortuna, una dama que habia presenciado
todo el paso me saco de él diciéendome:

-«Como luce la Fulana las onzas que gand antes de anoche en casa de... Valiérala mas
pagar al casero».

Ya a la sazén ocupaba un angulo del mostrador cierta graciosa y esbelta modista, que
habia venido a buscar un pedazo de percal como la muestra, y el mancebillo listo la hacia
rabiar ensefidndola piezas enteramente opuestas, y amenizando este juego escénico con
tal cual chanzoneta medianamente disparada, si bien mejor recibida; por ultimo, concluy6
darla lo que pedia; item galanteria de no quererla cobrar el importe.

No bien se habia acabado esta escena, empezé otra en la cual tuve el honor de figurar, y
fue la que produjo la entrada de cierta sefiora de conocida mia, la cual me tomo por
asesor del mio su gusto; yo, deseoso de darla la mejor idea del mio, nunca me inclinaba a
lo peor; por otro lado, era preciso mirar por los intereses del amo de la tienda; asi que, en
fuerza de mis observaciones, le hice reunir una partidita mas que mediana. Lleg6 el caso
de echar la cuenta, y por cuanto no hizo el diablo que faltase dinero para unos pafiuelos y
no sé qué otras frioleras, con lo cual la dama aparecid ruborizada. jQué habia yo de
hacer! no era para rechazada; volvime a ella y la dije: -«Paquita, no pase V. cuidado por
ello; que esta en tierra de amigos, y hallandome yo aqui...-jOh! no; jcémo tengo yo de
permitir!... -ES que yo tengo en esta casa ciertas cuentas pendientes, y cabalmente hace



falta para arreglarlas un pequefio pico como ése». En vano me replicé dulcemente; yo
insisti con mas dulzura; y dulcificando més y mas nuestros tiros, quedé por fin vencedor,
y la hermosa Dulcinea llevé los pafiuelos. Verdad es que prometié pagarmelos a
domicilio.

La tienda entre tanto se iba llenando de gente, y eran tan rapidos los movimientos, que no
podia enterarme de ninguno: s6lo Illamd mi atencion una pareja joven, tan exigua y
acaramelada, que no pude dudar que se hallaban todavia en su luna de miel. Con efecto
era asi, y un conocedor no podia menos de adivinarlo al ver las excesivas blondas,
follajes y perendengues de la dama, los cuidados y complacencia del galan. Por de
pronto, hizo sentar a la esposa con cierta solicitud que me dio a conocer sus esperanzas
paternales; empezaron a pedir, y todo era poco para aquella exigencia del alfefiique
femenil, y nada demasiado para el provisto bolsillo del marido. Pareciame ya ver hechos
los trajes de aquellas brillantes telas, agotada la imaginacion de las modistas en crear con
ellas forma humana donde no la hay, y casi me daban tentaciones de repetir al marido un
gracioso dicho de Tirso:

«Dad al diablo la mujer
Que gasta galas sin suma,
Porque ave de mucha pluma
Tiene poco que comer».

Pero luego conoci que unos cuantos meses de matrimonio se lo dirian mejor que yo. En
fin, fastidiado y enojoso, despedime de los muchachos y sali de aquel recinto.

Pero como todavia no eran mas que los once y media, me dirigi por el pronto a una de las
tiendas conocidas de la calle de la Montera, y me senté delante del pequefio mostrador,
coronado de relojes, lamparillas, templos goticos, escaparates y quinqueés; pero no era yo
solo el concurrente, pues ya otros tres elegantes abonados ocupaban los demas asientos.

Queriendo emplear en algo el tiempo y pedi bastones para escoger uno; al momento todos
empezaron a aconsejarme el que debia tomar, alabarme su belleza y asegurarme que era
igual al que llevaba el Duque de... y en fin, a hacer los demas oficios propios del
mercader; yo, que di poca importancia a sus expresiones, tomé el me parecio, y aun
estaba contemplandole, cuando lleg6 otro camarada que le cogid en sus manos, empezé a
blandirle y a probar su elasticidad con tal brio, que a los cincuenta minutos tuve el
consuelo de verle dividido en dos. Luego otro de ellos fue a dar una vuelta rapida y
rompié el fanal de un reloj; verdad es que quiso pagarlo, pero el duefio no lo permitio;
después se levantaron todos y se pusieron a la puerta, y en entrando alguna sefiora,
entraban detrés, y haciendo los mismos elogios de todo lo que ponia en precio; con esto y
con algunas palabras mas o menos ligeras, noté que las ahuyentaban, en términos que el
duefio de la tienda iba poniendo un gesto bastante expresivo.

En esto acertd a parar un coche delante de la tienda, todos ellos se colocaron como en el
juego de las cuatro esquinas; bajé una mama y una hija muy bien parecida, entraron en la
tienda, y puso aquella en ajuste un reloj. Al momento uno de ellos hizo tocar la musica, y



mientras la madre con una sonrisa placentera llevaba el compas con la cabeza, pie y
abanico, la nifia, en el extremo contrario, hablaba disimuladamente con uno de ellos, en
términos que me hizo sospechar que aquel encuentro no era casual, antes bien, tenia todo
el caracter de una verdadera conspiracion. La mama volvié rapidamente a buscar a la
nifia; pero ya ésta habia visto su movimiento en un espejo que delante tenia, y con la
mayor sinceridad se puso a preguntar si estaba vivo el pajarito que cantaba sobre una
torrecilla del monasterio de Santa Amalverga... jOh, inocencia digna de la Edad Media!...
La mama tuvo trabajo en disuadirla que era fingido, y el galan entre tanto probaba unos
anteojos con disimulo, no sin grave susto del amo de la casa, que ya preveia su proxima
disolucion.

Yo reia de veras de toda esta escena, y por tener un pretexto para dilatar mi permanencia,
compré una lamparilla que servia de pedestal a Napoledn meditando los planes de la
batalla de Marengo, y un juego de bolos representando todos los varones célebres de
Plutarco, y me dispuse a observar el desenlace; mas joh fatalidad! estando en esto dieron
las doce, y tuve que echar a correr, sin ver el final de aquel suceso, preguntdndome
impaciente qué es lo que yo habia hecho en una hora, y no pudiendo menos de convenir
con Moreto:

«Que de aqui para alli
Y de alli para aqui,
De alla para aca

Y de acé para alla...
El tiempo se vax.
(Setiembre de 1832)

EL BARBERO DE MADRID

«Pronto afar tuso

La notte e il giorno,
Sempre d'intorno

In giro sta».

—ARIA DE FIGARO.

¢Sabe usted, sefior pablico, que es un compromiso demasiado fuerte el que yo me he
echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de costumbres? ;Sabe usted que
no todos los dias estan mis humores en perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a
una cosa para luego mirarla con tibieza y hastio? -A la verdad que nada hay que acorte el
ingenio y menguie el discurso como la obligacion de tenerles a tal o tal hora determinada.
Y no digolo por el mio, pues éste claro esta que de suyo es apocado y exiguo, sino véolo
en otros mayores y de marca imperial; de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el
genio es naturalmente indomito y repugna y rechaza los lazos que le sujetan.



Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la gana tenga de ello),
preciso sera sentarme a escribir algo, si es que mafana le he de responder con papel en
mano al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma,
dispongamos papel, y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno seré pensar
sobre qué... Asi lo recomienda el célebre satirico francés:

«Avant donc que d'écrire, apprenez a penser».

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores del dia que escriben
primero y piensan después. Verdad es que también piensan los jumentos.

Repasemos mis memorias a ver cual puede hoy servir de materia al entendimiento...
Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues sefiores, medrados quedamos.

(Aqui el Curioso da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y
permanece un rato con la mano en la frente haciendo como el que piensa. La mampara
del estudio se abre en este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su
éxtasis). -Hola, maestro ¢es usted? me alegro, con eso hablara usted por mi.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Figaro, aunque con diversas
inclinaciones; verdad es que aquél le retratd Beaumarchais, y a éste le pinto yo; jno es
nada la diferencia! Pero en fin, como todo en este mundo se hace viejo, el barbero de
Sevilla también; ademas de que ya lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y
nos lo sabemos de coro. -Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero mas del
dia; no vestido de calzén y chupetin, sino de casaquilla y corbata; no danzarin, sino
parlante como yo; no... pero, en fin, maestro, cuéntenos V. su historia, porque yo ni de
hablar tengo hoy gana.

-Yo, sefior, soy natural de Parla, y me Ilamo Pedro Correa; mi padre era sacristan del
pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo asi que supe decir amén; de
manera que con el sefior cura, mis padres y yo componiamos todo el cabildo. En mi casa
se tenia por cosa cierta que yo habia de llegar a ser fraile francisco, porque asi lo habia
sofiado mi madre, y ya me hacian ir con el habito y me ensefiaban a rezar en latin; pero
por mas que discurrian no podian sujetar mis travesuras. Ni en las vinajeras habia vino
seguro, ni las cabezas de los muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me
antojaba alborotar el lugar me colgaba de las cuerdas de la campana, y con pies y manos
las hacia moverse, ni mas ni menos que si fuesen atacadas de perlesia. En suma; tanto me
querian sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la carrera a que me destinaban,
gue una mafiana sin decir esta boca es mia, cogi el camino por lo méas ancho, y no paré
hasta la carrera de San Francisco de esta heroica villa, en casa de un primo mio; y
habiéndome dicho el nombre de la calle, di por realizado el ensuefio de mi madre, y a mi
por desquitado de mi estrella.

Mi primo era cursante de cirugia y llevaba dos afios de asistencia al Colegio de San
Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de visceras y tegumentos; y era tan
afecto a la anatomia, que se empefi6 en disecar a su mujer. Asi, que yo, luego que perdi el



miedo a las terribles expresiones de fisiologia, higiene, terapéutica, sifilitico, obstetricia,
y otras asi, de que abundaban aquellos librotes que €l traia entre manos, no hallé mejor
salida para mi ingenio que seguir aquella misma profesion; y por el pronto aprendi a
afeitar, haciendo la experiencia en un pobre de la esquina a quien siempre andaba
conquistando para que se dejase afeitar de limosna.

Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del arma, y
matriculado ademés en el colegio, dejé a mi primo y me puse en otra barberia, donde
habia una muchacha con quien disertar sobre mis lecciones de Anatomia; pero el diablo
(que no duerme) hubo de mezclarse en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué
experiencias, con lo cual hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en
algunos meses. En fin, sali como pude, y de la casa también, marchando a seguir en otra
mis estudios, aunque por entonces me limité a la parte tedrica, dejando la préctica para
mejor ocasion. Al cabo de algunos afios y de otros sucesos menores, me hallé con que
sabia tanto como mi maestro, y que solo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir
tienda; pero es el caso que este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos
maravedis, y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo me aflige en extremo,
por la sencilla razén de que no los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas y de tal y cual
enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al dia de mafana, créame V. que la
vida que llevo no es para desear mudarla.

Porque yo me levanto al romper el alba, y después de afilar los instrumentos, barrer la
tienda y afeitar a algin otro aguador o panadero, salgo alegrando todo el barrio, y por
costumbre inveterada corro al colegio a asistir en clase de oyente, 0 a ver mis antiguos
camaradas. Subome muy temprano, y al pasar por las plazas nunca falta alguna
aventurilla galante que seguir, algun cesto que quitar de las manos de tal linda
compradora, algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna tienda de vinos que visitar.
Empieza después la operacion de la rasura, y en las dos horas siguientes corro todos los
extremos de Madrid, convirtiendo rostros de respetables en inocentes y de buen comer;
entre tanto en casa de una Marquesa me sale al paso el sefiorito, que esta haciendo su
aprendizaje en el vicio, y me encarga traerle ungiientos y brebajes; en otra casa, el sefior
don Cendn, que ha sido atacado del reuma, me obliga a ponerle dos docenas de
sanguijuelas; en otra don Crispulo, el elegante, quiere que le corte los callos; y en la de
mas alla una nifia me explica los sintomas de una enfermedad parecida a la que yo no
pude curar en la que estudiaba conmigo.

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mi las propinas y los obsequios;
pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los que recibo en cierta casa,
prodigados por cierta fregona con quien el sol no pudiera competir. Porque ella me
entretiene con su sabrosa platica entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones;
ella me auxilia vertiendo en la bacia, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la
extendida magra, ya la suculenta costilla con una destreza admirable; y ella, en fin,
entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever seis grandes medallas que
tiene guardadas para mi examen, con la condicion sine qua non de casarnos el mismo dia.



Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda tan contento de mi, que
no me trocaria por el mismo maestro; y con esto, y con asistir a alguna operacion
quirurgica, rasurar tal o cual escotero, o rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente
el dia. Llega la noche, y como caiga algin enfermo que cuidar, o que velar algiin muerto,
salgo con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y gemido,
hago mis escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a quien despierto con los
tiernos acentos de mi voz.

He aqui mi vida tal como pasa, y si V. conoce otra mejor, para mi santiguada, que yo no.

Aqui callo Pedro Correa; y yo, que me senti aliviado, me disponia a proseguir pensando
en mi articulo, pero nada bueno me salia, por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche; vino
ésta y acordandome de la narracion de mi barbero, asaltome la idea de que diciendo lo
que él habld, tenia coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las
mas limpias.

Hicelo, en efecto asi, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien cerrado los 0jos
cuando un ruido extrafio me despert6. Pareciome oir puntear una guitarra, y asi era la
verdad, que la punteaban del lado la calle, mas diciendo como don Diego en el «Si de las
Nifias»: «jPobre gente! ¢quién sabe la importancia que daran ellos a la tal masica?»,
volvime del otro lado con intencion de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, Yy el
rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se hallaba cerca, con
lo cual, y la ventana abierta, oi distintamente una voz que cantaba esta seguidilla:

«Aunque los males curo,
De las heridas,

Amor no me permite
Curar las mias.

»Que sus saetas

Tienen mas poderio
Que mis recetas».

No me pareci6 del todo mal el concepto barberil, y por ver si continuaba, 0 yo me habia
equivocado, dejele echar el preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa
Maritornes se acercaba a la ventana a pocos pasos de donde yo me habia colocado. La
guitarra concluyo el preludio, y la voz volvio a cantar:

«Abandona ya el lecho,
Querida Antonia,

Para oir los suspiros

De quien te adora.

»Depodn el miedo,

Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro».



-Y yo tampoco duermo, sefior rapista, porque las voces de usted no me lo permiten (dije
con voz gutural asomandome a la ventana). ¢Parécele a V. que aqui somos de piedra
como el guardacantén de la esquina? ;0 qué horas son estas para venir a alborotar el
barrio? Por mi fe, sefior Monaguillo Parlanchin, que asi vuelva usted a tomar mi barba
como ahora llueven lechugas, y que la Maritornes que esta a mi espalda no le tornara a
colar mas chorizos en la bacia. -

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a acostar. Pero a la mafiana
siguiente se me presentd el compungido galan; luego la trasnochada dama, y jugandola
ambos de personajes de comedia, se pusieron a mis pies pidiéndome licencia por
matrimoniar. jQué habia yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clasico u
romantico: alcelos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermon, les
dispensé mi venia; item mas, me ofreci al padrinazgo y aun a completar lo que faltaba
para los gastos del titulo. De tal modo les pagué el haberme proporcionado materia para
este articulo.

(Setiembre de 1832)

LAS FERIAS

«Ferias me pide por Mayo,
Y para pedirlas Menga,
Cada dia es San Miguel

Y todo el afio son ferias».
—ESQUILACHE.

«Este mundo es una gran feria, en que todos traficamos, aunque con materias diferentes y
de un valor convencional. Hay quien da su mesa a cambio de cortesias; quien paga su
amor a precio de cuatro suspiros; dos ergos y unos buenos pulmones suelen comprar un
grado de doctor; la importunidad adquiere empleos; la desdicha suele a veces comprar el
talento, o cambiarse éste por desdicha; el vestido vale generalmente tanto como la
educacidn, y la figura corre en ocasiones a mas subido precio que las cualidades del alma.
Cada cual, en fin, valiéndose de las circunstancias de que puede disponer, pretende
adquirir con ellas las que le faltan; pero sin necesidad de tanto trabajo hay una materia
positiva con la cual puede obtenerse todo, y esta materia es el dinero; con ella se logran
las comodidades, los placeres, el amor... el inestimable amor... la sabiduria, los honores, y
hasta la hermosura fisica.

-Alto ahi, sefior Provinciano, que ya estoy cansado de tanta filosofia, y aun no sé si diga
de tanta sutileza. jHombre de Barrabas! ;adénde va V. a parar con ese discursote, que no
parece sino arrancado de algun manuscrito arabe del Escorial? Ya sabemos lo que sucede
en el mundo en los tiempos ordinarios; pero aqui sélo hablamos de lo que pasa en tiempo
de feria; ¢qué tiene que ver lo uno para lo otro?



-Quiere decir, me replico el Provinciano, que si una circunstancia cualquiera pone en mas
rapida accion todos los ejes de la gran maquina social, esta época sera sin duda un
panorama que nos presentara a un solo golpe de vista los esfuerzos de los hombres para
engafiarnos unos a otros.

-Vaya, déjese V. de ejes y panoramas, y supuesto que ha llegado a Madrid en la
temporada de feria, sepa, ante todas cosas, que la de esta villa, que empieza el dia de San
Mateo, 21 de setiembre, fue concedida por privilegio del rey D. Juan el Il en 8 de abril de
1447, y que esta feria, que llega hasta el dia de San Miguel, y otra que empezaba en el
mismo y duraba quince dias, se han reunido en una que concluye en 4 de octubre; y he
aqui sin duda la razén de que aun hoy se diga en Madrid las ferias en plural, como que
realmente eran dos.

-Mil gracias, sefior Madrilefio, por el trozo de erudicion historica; aunque si va a decir
verdad, no le encuentro mas oportuno que mi exordio filoséfico.

-Tiene V. razon, sefior Provinciano; pero por algo habiamos de empezar a hablar».

Aqui callamos los dos, y proseguimos largo rato nuestro camino, hasta que, pasando por
la calle de Atocha.

-Venga V. aca -dije al Provinciano-, que me parece que en este puesto hemos de hallar
algo bueno; y en efecto era asi, porque una multitud de muebles y vestidos del mejor
gusto dejaban ver, aunque en modesta prenderia, su reciente fecha. Preguntamos los
precios de varios, y como a todo nos contestase la mujer que los vendia: -«Esto se da en
tanto, y ha costado cuanto hace seis meses», -entramos en curiosidad de saber qué
desgracia repentina habia obligado a su duefio a desprenderse de ellos; a lo cual nos
satisfizo la prendera diciéndonos que pertenecian a una cantatriz italiana que habia
concluido su contrata; estando en esto vimos llegar a una joven, acompafiada de un
caballero, que los puso todos en precio; y al ver su resolucion, sus modales, y mas que
todo, la condescendencia del caballero, no pudimos menos de conocer que aquélla
empezaba entonces su contrata, aunque de distinto género.

Mas alla, en otro gran deposito, observamos una coleccion de catres de todos los gustos,
desde Felipe 1l ac4, los cuales recordé haber visto ya cuando iba a la escuela, sin que en
las distintas exposiciones que desde entonces han mediado hayan mejorado de suerte.
Mas por cuanto y no en aquel momento mi Provinciano hubo de prendarse de uno, y
determind llevarlo a su pueblo para regalarselo a cierta sobrina casadera; y he aqui que
este olvidado mueble, mudo testigo de la fidelidad conyugal de seis generaciones, lo sera
aun de la sétima.

En un portal inmediato campeaban multitud de vestidos, de los que en otros tiempos
figuraron en los bailes serios, y ahora lucen en los de méscara; jcielos, qué profanacion!
en el bolsillo de una casaca muy bordada de sedas encontré un sobre antiguo que decia:
«Al Excelentisimo sefior Marqués de la Ensenada, Ministro de S. M. Fernando VI...» jy
yo la compré para llevarla a los bailes de Carnaval!...



Pero nada nos entretenia tanto como el mirar algunos puestos tan desmantelados, que
parecian la verdadera efigie del retablo de Maese Pedro después de la descomunal batalla
sostenida por el héroe manchego; v. gr.: uno que dejamos a la derecha en la calle de la
Magdalena, consistia, ni mas ni menos, en los siguientes efectos: media tinaja, un espejo
sin azogue, dos puertas rotas, una escopeta cubierta de orin, seis alcarrazas sin suelo, y
sobre una mesa de dos pies y medio arrimada a la pared, hasta unos seis o siete clavos
romanos sin cabeza, dos cabezas sin clavo, una campanilla sin badajo, y una rodela vieja;
y aun nos estabamos riendo de contemplar todo aquel aparato, cuando lleg6é a colmar
nuestro asombro un hombre que, despues de haberlo considerado todo detenidamente, lo
puso en ajuste, y lo compro por tres pesetas.

No pude contenerme, y sin mas predmbulos me determiné a preguntarle para qué podria
servirle todo aquello, a lo que el pobre con la mejor voluntad me contesto: -«Sefior, soy
maestro de obras, y hace diez afios que formé el proyecto de hacer una casa en mi barrio
del Ave Maria; desde entonces voy aprovechando para ello todo, cuanto ladrillo y cascote
puedo de las obras que manejo, y ya tengo suficientes materiales para empezar, Dios
mediante, el verano que viene. Asi que Vi este puesto, consideré que la media tinaja podia
servirme para el fogén; el espejo, para la claraboya de la escalera; las puertas rotas, para
ventanas; la escopeta, para el cafion de la chimenea; las alcarrazas, para bajadas de agua;
los clavos, para los adornos, menos uno que servira de badajo a la campanilla; y la rodela
agujereada, para tronera de la cueva. Conque ya VV. ven que todo puede servir en este
mundo». -

Pasmados nos dejo el buen maestro, y hablando de ello largo rato, hasta que vino a
distraernos un gran puesto cubierto de cuadros que llamaba la atencion de los
inteligentes. Alli era el verlos considerar las pinturas largo rato y a todas luces, arquear
las cejas, adivinar el autor (después de haber leido la firma que estaba al pie), hablar de
frescura y de matices, de claro-oscuro y encarnaciones, con toda la demas retahila de
voces cientificas. EI hombre que los vendia no estaba tan al corriente como ellos; asi que
para él era el mejor el que tenia mejor marco, con lo cual mis aficionados le fueron
llevando los buenos por poco dinero, y dejandole una coleccion de brillantes
mamarrachos.

Parado estaba yo delante de un retrato, muy parecido de cierta sefiora bien conocida por
su belleza, y no pude menos de escandalizarme de que, viviendo todavia, y aun durante
su buena época, se la hiciesen ya los honores de la feria. EI mismo asombro causaba en
todos los que la veian, hasta que habiéndolo verificado un joven que acertdé a pasar,
manifestd con tales veras su descontento, que no pudimos menos de sospechar que fuese
uno de sus adoradores; y tomando un aire de reto, pregunt6 quién vendia aquel cuadro;
contestdsele que el pintor, como propiedad suya, por no habérsele pagado después de
mandarselo hacer; a lo cual mi galan, algo abochornado, lo rescatd sin reparar en el
precio, y sélo exclamo:

«jOh dulces prendas por mi mal halladas!»,

con lo demas que se sigue, mientras nosotros quedamos riendo del epigrama del pintor.



Mas en ninguna parte bullia tanta multitud ni se reproducian mas escenas que alrededor
de los puestos de libros, y no hay necesidad de decir que el Provinciano y yo, como
aficionados, tardamos poco en engolfarnos en ellos. Y mientras cogiamos éste, abriamos
aqui, hojedbamos el otro o tirdbamos el de mas all&, no podian menos de distraer nuestra
atencion algunos de los episodios que pasaban a nuestro lado; por ejemplo: llegé un
pedanton de éstos que hablan poco y gesticulan mucho; de éstos que todo lo desprecian y
que nada hacen; de éstos, en fin, que se suponen superiores al mundo entero, porque el
mundo entero no se ha querido tomar el trabajo de desmentirles; cal6 sus anteojos, apartd
a todo el mundo, pidi6 un libro en griego y otro en aleman; pero mientras lo
contemplabamos con gran respeto, no pudimos menos de observar que estaba muy
entretenido en mirar las laminas, sin hacer la menor sefial de entender el texto. Otros
estaban con la nariz en el suelo rebuscando en el monton de Artes de Cocina,
Formularios, Gulas atrasadas, Bertoldos, Soledades y Secretos raros, que se daban a
cuatro reales chico con grande; y todos alargaban la mano a un tomo del Diccionario de
M... porque tenia un forro muy bonito, y luego, en leyendo la portada soltabanle, ni méas
ni menos que si se hubieran quemado los dedos. jOh, y cuantas producciones clésicas de
nuestros dias, cuyos recientes anuncios ablandan adn las esquinas de la capital, yacian en
aquel osario, heridas de prematura y no sospechosa muerte! Alli las novisimas Historias y
Compendios abreviados; alli los Retratos y Discursos; alli las sensibles parejas Fulano y
Zutana; los Amantes desgraciados y los dichosos; los Castillos goticos; los Espectros y
Fantasmas en galeria; las Artes para todo, que de nada sirven; los Tratados breves; las
Memorias y Folletos; las Enciclopedias que pueden ir en carta; las traducciones, las
imitaciones, las refundiciones, las visiones y las aberraciones ¢Quién al mirar tal destrozo
no habia de temblar por si? Yo al menos hice mis Mementos, y por si también me
alcanzaba el castigo, exclamé con fervor: «Domine, peccavi; miserere mei!».

Apartamonos de aquel sitio y llegamos a la plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de las
ferias de Madrid, y hoy destinado a mas terribles escenas. Intentando atravesarla, fuimos
detenidos por una multitud de curiosos apifiados en rededor de una maquina dptica,
dirigida por un ciego con un tamborcillo, que ensefiaba por dos cuartos tutti li mondi. Y al
pasar por su lado, hirieron mis oidos estas voces, interrumpidas por el tamborcillo: -«Tan,
tan... Ahora van VV. a ver la gran calle de Alcala en tiempo de ferias».

Pareme un poco, y consultando con el amigo, convinimos en que si habiamos de
atravesar todo Madrid para verla, era mas comodo mirarla pintada, por dos cuartos;
pagamoslos, aplicamos la vista al cristalejo, y el ciego empez6 a decir:

«Aqui veran VV. qué grande y qué hermosa es esta calle de Alcala, y la multitud de
puestos y almacenes ambulantes que la adornan: tan tan...

Van VV. a ver la famosa feria de Madrid... Avellanas y nueces, dominguillos y cortejos:
tan tan...

Miren VV. cuantos muebles, chicos y grandes, malos y buenos, nuevos y viejos; pues
todos sirven, aungue no sea mas que de estorbo: tan tan...



iCuantos muriecos parados y cuantos que andan, y qué tiernos y qué delicados!... tan
tan...

iCuéntas muchachas, figuritas de barro, y cuéntas de carne y hueso! jAy! jy qué
pintaditas y qué compuestitas!... tan tan...

iCuéntos platos y pucheros y qué poco que comer; Cuantos servicios y qué pocos méritos;
cuantos libros y qué pocos que lean! tan tan...

Miren VV. qué apretones, y quée confusiones, y qué resbalones, y qué te... entones... tan
tan...

Observen VV. ahi a la derecha, conforme vamos, qué pareja tan acaramelada, seguida por
un criado; pues ese que va detras no es el criado, que es el marido... tan tan...

Vean VV. qué elegante va esa nifia, y cuantas blondas y cuanto raso; pues su trabajo le ha
costado el ganarlo, que a su padre no... tan tan...

iAtencidn! miren VV. esos lechuguinos que siguen esas nifias; jay, que se paran delante
de las mesas a ver los mufiecos, y ellos también se paran en frente! -;Qué queréis, hijas
mias? -jAy, mama, férienos V. un mufiequito!... tan tan...

A esotro lado vean VV. un militar buen mozo, que se estira los bigotes; y como lo gustan
los de ese pimpollo que va delante, y la llega al oido y la dice: -«Mi alma, ¢quiere V. que
la ferie?», y ella dice: -«¢Y por qué no?». Y la compra avellanas, y azofaifas, y acerolas,
y nueces, y... jay, pobrecito, mira no te ferie ella a ti!... tan tan...

Vean VV. esotro elegante que hace parar un coche y les alarga a los nifios que van dentro
tantos juguetes... pues no es por ellos, que es por la mam4, que no hay como adorar al
santo por la peana... tan tan...

Vamos, sefiores, que se va haciendo tarde; ¢he dicho algo? pues a mi queda lo mejor;
pero otro dia serd; esto se acabd, y la feria también; hagan VV. cuenta que llegamos al
dia de San Francisco... tan tan...».

Y tapo el cristalejo, y nos dejo a buenas noches.

(Octubre de 1832)

GRANDEZA'Y MISERIA

«No son todas las leyes generales,
Que muchas excepciones hay en ellas
Ni las cosas del mundo son iguales».



—-L. DE ARGENSOLA.

Hallandome en Zaragoza durante mi primera juventud, contraje amistad intima con el
hijo del Marqués de..., joven amable, franco y bullicioso, como yo lo era también
entonces, y como me pesa no serlo ahora; nuestras relaciones no eran de esas
superficiales que las circunstancias o la casualidad suelen combinar; antes bien tenian el
caracter de una verdadera amistad; asi que, viviendo juntos, y no separandonos ni en
aquellos ratos que dedicdbamos al estudio (que eran los menos), ni en los que dabamos a
la distraccion y los placeres (que eran los mas), llegamos a ser citados en la ciudad como
modelo de amistosa fidelidad.

Ricardo (que asi se llamaba el hijo del Marqués) unia a una bella figura la elegancia en el
vestir, la destreza en la esgrima y en la danza, y la bizarria para dominar un alazan, con lo
cual era tenido por el primer caballero de la ciudad; pero al mismo tiempo (preciso es
confesarlo) los estudios de Ricardo se habian limitado a esto solo, y los maestros de
filosofia, de ciencias y de idiomas no tenian los motivos de alabanza que los de
equitacion y de baile. En vano procuraba yo hacerle sentir lo equivocado de su conducta;
la obligacion en que su elevada cuna le ponia de adquirir una instruccién poco comun;
hablabale de la necesidad de corresponder a su noble apellido; los graves cargos y
responsabilidades que algun dia pesarian tal vez sobre sus hombros, y le ponia delante la
consideracion de que tanto mayor es el yerro cuanto mayor es el que yerra. Todo esto lo
escuchaba con la bondad natural de su caracter; pero la adulacién llegaba muy pronto a
destruir mi obra, y no faltaban labios fementidos que le hacian creer que el estudio no era
ocupacion digna de un caballero, y si s6lo de aquellos que lo necesitan para elevarse; que
supuesto que él era ya marqués y poderoso, de nada mas necesitaba; que se dejase de
calculos y de vigilias, y sélo se ejercitase en aquellos juegos propios del valord de la
destreza, que tan bien sientan en las personas bien nacidas; con lo cual y la aprobacion de
unos 0jos negros, seducian al pobre Marqués en términos, que hube de dejar a que el
tiempo obrase lo que yo no podia.

Desde entonces su casa fue la mansion de la disipacion y de los placeres; los festines, las
masicas, las partidas de caza se reproducian sin cesar; las damas mas bellas de Zaragoza
se disputaban los favores del sefiorito; los jovenes imitaban sus modales y vestido; las
modas de Paris y de Londres, los coches de Bruselas, los caballos normandos, todo le era
presentado por diestros corredores, que hallaban el secreto de cuadruplicar su valor; y sin
haber salido de Zaragoza, afectaba ya los usos de un fashionable de Londres, y hablaba
mal de nuestras cosas, con lo cual, y fiandose de mercaderes extranjeros, muy pronto se
vio asaltado de acreedores y chalanes.

La suerte me separd por entonces de mi amigo, y durante mi larga ausencia recibi algunas
cartas suyas en que manifestaba sus ahogos y compromisos, que llegaron al extremo;
pero la muerte de su padre vino a poner término a ellos, y el nuevo Marqués, al
noticiamela, al mismo tiempo que su casamiento con una sefiora de su misma clase, me
manifestaba que habia variado de vida, arreglado sus negocios y establecido un plan
conveniente para lo sucesivo. Poco después me escribio su marcha a la a la corte, adonde
le llamaban sus deseos hacia muchos afios, y desde entonces nada volvi a saber de él
hasta que habiendo yo venido a Madrid, le visité como un amigo antiguo; pero ya no



encontré aquel Ricardo compariero de mis primeros afios, sino al Marqués de..., uno de
los hombres mas visibles de la corte, y cuyo tren y magnificencia oia ponderar por todas
partes. Recibiome con atencion, pero sin cordialidad; me ensefid con una distraccion
afectada su palacio, sus elegantes adornos, su jardin, sus caballos y carrozas, y aun me
presento a la Marquesa como un amigo de su nifiez; pero en todos sus modales noté una
reserva, una pretension que me obligé a mantenerme a cierta distancia, sin que ni él ni yo
pareciéramos acordarnos de nuestra antigua familiaridad.

Sentilo ciertamente, aunque no tanto como si le hubiera necesitado; pero me propuse no
volver a visitarle, y en este estado se corrieron algunos afos, hasta que dias pasados,
atravesando la calle de Alcala, me oi llamar desde un coche y conoci al Marqués, mi
antiguo camarada; no dejoé de sorprenderme esta demostracion, pero ain mas me
sorprendieron sus instancias para que al siguiente dia le acompafase a almorzar, por
tener, segun dijo que consultar conmigo cosas y del mayor interés; y sin dejarme accién
para producir mis excusas, me hizo darle palabra terminante.

Llegado el momento, me encaminé a la casa del Marqués, preparando de antemano mi
amor propio contra todo evento. Entré en el portalon, y a fuer del precepto de «Nadie
pase sin hablar al portero», escrito en enormes caracteres sobre la pequefia casilla de
éste, me dirigi a él para darle mi nombre; pero fue en vano, porque el buen invalido
prosiguié en su ocupacién, que era ensefiar el ejercicio a un perro de aguas; bien es la
verdad que con la mano me ensefid gravemente la escalera. Pero el diablo y mi poca
memoria hizo que entrase por la primera puerta que encontré, donde vi tres hombres
alrededor de una mesa, que jugaban a los naipes, y sin alzar los ojos a mi ni informarse a
quién buscaba, tiraron de una cuerda desde su asiento y abrieron una mampara que daba
entrada a un saldén cubierto de dobles filas de bufetes, todos ocupados por varios
caballeros.

Disputaban a la sazon fuertemente sobre si eran ocho o nueve mil duros, si se contaban
desde tal o tal mes, y otras condiciones, con lo cual no dudé que se trataba de algun
arrendamiento de las posesiones del Marqués; pero el nombre de una artista italiana que
pronunciaron me hizo caer en la cuenta de que su conversacion era cosa de interés
publico. No la interrumpieron por mi llegada, antes bien me hicieron participe de ella,
hasta que habiéndose enterado de mi deseo de ver a S. E., y de la equivocacion que me
habia hecho entrar en las oficinas, uno de ellos tuvo la bondad de acompafiarme para ir a
buscar otra escalera, lo cual hicimos atravesando unas. cuantas salas, todas igualmente
ocupadas que la anterior, y sobre cuyas puertas habia varios rotulos, como Secretaria,
Contaduria, Archivo, Tesoreria, etc., etc.

Las ocupaciones de aquellos sefiores eran varias; cuél se adiestraba en hacer rabricas y
letras goticas; cual leia la Gaceta con los codos sobre el bufete y meneando los labios;
quién tomaba el sol cerca de la ventana; quién dormia en un sillén con las manos metidas
en los bolsillos del pantaldn; y luego entraron los porteros y traian sendas botellas y vasos
acomparfiados de panecillos, con lo cual todos se apresuraron a tornar las once para cobrar
nuevas fuerzas con que serviraS. E.



Compadecime del Marqués, a quien una antigua preocupacion obligaba a mantener
aquella cohorte, y subi a la habitacion principal. No habia nadie en ella; atravesé la
segunda sala en la misma soledad; pero a la tercera me encontré con un grupo de lacayos
que hiciéronme aguardar hasta que llegase el portero de estrados; parecid éste al cabo de
un buen rato, con toda la autoridad de un conserje, y dudando de pasar a tal hora recado a
S. E., dijele que era llamado; y entonces, sin dejar de mirarme de arriba abajo con una
curiosidad desconfiada, envio a llamar a un ayuda de cdmara, el cual me dirigi6 a otro, y
éste a otro, que me hizo dar con el secretario particular, quien ya tenia antecedentes de mi
visita.

Abriose, por fin, la mampara que ocultaba a S. E., y entrando en el gabinete, me encontré
al Marqués, que acababa de dejar el lecho y se habia recostado en el sofé por precaucion
para no fatigarse, mientras se entretenia en formar varias figuras con pedacitos de marfil
pintados.

No bien me vio, tiré todas las fichas y corrié a abrazarme, en lo cual y en su expresion
amable y sincera volvi a reconocer a mi amigo Ricardo; los criados dispusieron el
almuerzo, y al concluir de él, cogiome el Marqués del brazo y descendimos al jardin,
donde empez6 la conversacion de esta manera:

-«Sin duda, amigo mio, que mi proceder te habrd parecido extrafio, ya por la pasada
indiferencia, ya por la cordialidad presente, y no dejo de confesar que en efecto lo es.

-Ni yo debo ocultarte que me ha sorprendido tu llamada méas que tu indiferencia, pues
conozco muy bien que el ambiente de la grandeza no sienta bien con la franqueza de la
amistad.

-Sin embargo, yo no debi olvidar la nuestra; mas por desgracia no es el remordimiento
que debia inspirarme mi proceder contigo lo que me hace recurrir a tu amistad; es mas
bien un sentimiento de egoismo.

-,Coémo?

-Si, amigo mio, necesito de ti.

-¢De mi? ;y en qué puedo yo servir al poderoso Marqués de...

-iPoderoso!... jay!... no lo soy; pero aunque lo fuera, siempre me serian oportunos los
consejos de un amigo verdadero: juzga tl cuanto mas necesarios me seran en la
desgracia.

-Habla, mi querido Marqués; si mi amistad puede aliviarte en algo, desahdgate con tu
mejor amigo.

Un momento de silencio y un estrecho abrazo del Marqueés interrumpieron por algunos
instantes nuestro dialogo.

-Ya te acordaras (continud) de que a poco tiempo de tu salida de Zaragoza heredé por
muerte de mi padre los titulos y rentas de mi casa, con lo cual y mi casamiento traté de
mudar enteramente la conducta que hasta alli habia seguido. Empecé, pues, por arreglar



mis negocios, y yo mismo me asombré de los inmensos sacrificios que mi pasada
disipacion me ocasionaba; pero duefio de una fortuna cuya renta anual se eleva a dos
millones de reales, me costd poco trabajo el cubrir aquellos, y aun me lisonjeé de
comprar con ellos mi escarmiento. Mas mi venida a Madrid, con objeto de entrar en
Palacio, llegé a reproducir mis ideas favoritas de ostentacion y a lanzarme de nuevo en el
gran mundo: mis rentas al principio bastaban a todo, y aun me parecia imposible que el
capricho me hiciera inventar medios bastantes a consumirlas; pero jay de mi! jcomo me
engafié!... ;Querras creerlo, mi buen amigo? Tu ves mi casa, mi tren y mis criados; oyes,
sin duda, hablar de mis funciones y mis festines; considérasme el mortal mas feliz de la
tierra; crees que la abundancia reina en torno de mi: si, amigo mio, reina, pero es para los
gue me rodean; el mas miserable de mis colonos es mas feliz y méas poderoso que yo.

-Creo haberlo adivinado.

-¢Ves esa legion de criados que pueblan mi casa y mis dependencias? pues de nada me
sirven, mientras que mis rentas les sirven a ellos para gozar una vida regalada. ;Miras ese
secretario que me manifiesta tanto interés y afeccion? Pues ese publica mis debilidades,
desacredita mi conducta, y me impide con sus consejos caminar al arreglo de mi casa.
¢Ese mayordomo tan fiel, tan desinteresado, que a una ligera insinuacion mia corro a
buscarme fondos con que satisfacer mis invencibles caprichos? Pues ése me presta a un
interés enorme los productos de mis posesiones. ¢Esos administradores avaros, que hacen
que los tristes colonos maldigan mi nombre, bajo el cual se ven acosados sin piedad?
Pues ésos son otros tantos sefiores, con quienes yo mismo tengo que transigir para cobrar
lo que quieren pagarme. ¢Esos ayudas de camara que se inclinan a mi paso con el mas
profundo respeto? Pues miralos un momento después, veraslos vestidos con mis ropas,
parodiando mis acciones, exagerando mis vicios y haciéndome el juguete de sus malas
lenguas: por Gltimo, mis haciendas, mis rentas, mis casas, mis salones, mis graneros, mi
cocina, mis cuadras, todo es presa de esas plantas parasitas, que se alimentan de lo que es
mio, sin que pueda yo evitarlo, por no chocar con la costumbre y aun con las ideas que
recibi en la educacion.

-Pero al menos (le repliqué yo) tienes el consuelo de que tu casa sea citada como el
modelo de la buena sociedad, y que todo el mundo te envidie y ensalce tu ostentacion.

-¢Y qué me sirve este concepto equivocado? Esa turba de aduladores y de egoistas que
me aplauden, ¢me ofrece acaso un amigo sincero y desinteresado con quien desahogar mi
coraz6n? Mi esposa misma y mis hijos, alejados de mi por la etiqueta y el buen tono, ¢;me
brindan, por ventura, las caricias y la afeccion que encuentra en los suyos hasta el méas
infeliz artesano? Mis enormes rentas ;me permiten disponer a cualquier hora de una
cantidad, por minima que sea? ¢(No he vendido ya mis fincas libres, gravando
enormemente las vinculadas, acudido a los usureros, que primero me prestaban sobre mi
palabra, luego sobre mi firma, después sobre alhajas y posesiones, y a falta de estas han
llegado a no prestarme por nada? Los criados me piden sus sueldos; mi mujer, su dote;
mis hijos, su fortuna, y la memoria de mis abuelos, el lustre de su nombre. jQué hacer, mi
querido amigo, en tal ahogo, ni cbmo remediar tamafios males!



-Con la filosofia y la virtud, mi querido Marqués. TU hubieras evitado tal abismo si,
siguiendo mis consejos, hubieras cultivado tu buen caracter en la educacion, y dado a tus
inclinaciones el giro conveniente: el ocio, causa de todos tus desastres, te hubiera
parecido insoportable, y para evitarle hubieras buscado mil recursos, que tu fortuna te
permitia: los viajes utiles, las empresas nobles, el deseo de verdadera gloria, que en otros
paises, y en nuestra misma Espafia, ostentan varios de tu ilustre clase, no desdefiandose
de proteger la industria, cultivar las artes y las letras, o brillar en el campo del honor. Pero
quisiste més bien formarte para la holganza, y te rodeaste de holgazanes; quisiste servirte
de ellos, y ellos se han servido de ti; pensaste no necesitar de nadie y no reflexionabas
que un hombre inatil necesita de todo el mundo.

Pero, en fin, mi querido Ricardo, todavia estas a tiempo; por fortuna tu corazén ha sufrido
sin dafiarse tamafio combate; pero tu debilidad no te permite permanecer en el puesto
para sufrir nuevas asechanzas. Huye, pues, de este centro de corrupcién y de placeres;
huye, y en tu apacible quinta de len orillas del Ebro, lejos de la disipacién y del bullicio,
encontraras la paz del alma, que sélo puede proporcionar una conciencia tranquila. Tus
rentas, bien administradas, sirvan, después de satisfacer tus empefios, a proteger al genio
y al trabajo; tu casa, purgada de bajos aduladores, sea el asilo de la franqueza y de la
honradez; tus hijos, educados bajo otros principios que t0, aprendan de tu boca las
desgracias que el ocio proporciona; tu esposa, compafiera de tu prosperidad, ayudete a
remediar tu desgracia, y tus subditos, mirdndote de cerca, lleguen a reconocerte y
amarte... Huye, mi querido Ricardo; muéstrate hombre una vez».

Un nuevo abrazo, interrumpido por los sollozos del Marqués, puso fin a esta vehemente
conversacion...

Quince dias después he recibido una carta de mi amigo, fecha en su quinta cerca de
Zaragoza, Yy su contenido me proporciona el placer de pensar que no han sido inutiles mis
CONsejos.

(Octubre de 1832)

EL CAMPO SANTO

«No se engafie nadie, no,
Pensando que ha de durar
Lo que espera,

Mas que durd lo que vio,
Porgue todo ha de pasar
Por tal manera».
—JORGE MANRIQUE.

Muy pocos seran (hablo sélo de aquellos seres dotados de sensibilidad y reflexién) los
que no hayan experimentado la verdad del dicho de que la tristeza tiene su
voluptuosidad. Con efecto ¢;quién no conoce aquella dulce melancolia, aquella



abnegacion de uno mismo que nos inclina en ocasiones a hacernos saborear nuestras
mismas penas, midiendo grado por grado toda su extension, y como deteniéndonos en
cada uno para mejor contemplar su inmensidad? jCuan extrafio es en aguel momento el
hombre a todo lo que le rodea! jcudl busca en su imaginacion la sola comparfiia que
necesita! jy cudl, en fin, elevando al cielo su alma, encuentra en él el Unico consuelo a sus
desventuras! Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los campos, y su triste
soledad le halaga mas que la agitacion y la alegria.

Tal era el estado de mi espiritu una mafiana en que tristes pensamientos me habian
obligado a dejar el lecho. Acompafiado de mi sola imaginacion, me dirigi fuera de la
villa, adonde maés libremente pudiese entregar al viento mis suspiros; una doble fila de
arboles que segui corto rato desde la puerta de los Pozos me condujo al sitio en que se
divide el camino en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cupula de
la capilla que preside al recinto de la muerte, torci maquinalmente el paso por la vereda
que conduce a aquél.

A medida que me alejaba del camino real iba dejando de oir el confuso ruido de los
carros y caminantes que hasta alli habian interrumpido mis reflexiones, y un profundo
silencio sucedia a aquella animacion. Sin embargo, un impulso irresistible me hacia
continuar el camino, deteniéndome sélo un instante para saludar a la cruz que vi delante
de la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie parecia alrededor; fuertes eran mis
deseos de llamar; mas ¢como osar llamar en la morada de los muertos?...

Desistia ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una pequefia inclinacion de
ésta me dio a conocer que no estaba cerrada; continué entonces el impulso, y girando
sobre sus goznes me dej6 ver el Campo Santo.

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer patio, y me dirigi a la
iglesia que veia en frente, mirando a todas partes por si descubria alguno de los
encargados del cementerio; pero a nadie vi, y mientras hice mi breve oracion tuve lugar
para cerciorarme de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volvi a salir de la iglesia a
uno de los seis grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus
paredes, iba leyendo las lapidas e inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo
tiempo que mis pies pisaban la arena que cubre las sepulturas de la multitud.

Esta consideracion, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis suspiros, que repetia
el eco en los otros patios, me llenaban de pavor, que subia de todo punto cuando leia
entre los epitafios el nombre de alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes
vi brillar en el mundo.

-iY qué! -decia yo-; ;sera posible que aqui, donde al parecer estoy solo, me encuentre
rodeado de un pueblo numeroso, de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, de
criminales y desgraciados, de las gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la
gloria de saber?

-«Aqui yace el excelentisimo sefior Duque de...». ;Sera verdad?



«Al que de un pueblo ante sus pies rendido
Vi aclamado, en la casa de la muerte
Le hallo ya entre sus siervos confundido».

¢Pero qué miro? /TU también, bella Matilde, robada a la sociedad a los quince afios,
cuando formabas sus mayores esperanzas? ;Y td, desgraciado Anselmo, a quien el
mundo pag6 tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su bienestar?... ;Mas de queé sirven
todos esos titulos y honores que ostenta esa lapida, para quien ya es un monton de
tierra?... jAdulacion, adulacion por todas partes!... «Aqui yace don... arrebatado por una
enfermedad a los 87 afios...». jLisonjeros! escuchad a Montaigne, y él os dira que a
cierta edad no se muere mas que de la muerte... Pero alli, sobre una lapida, un genio
apagando una antorcha; sin duda uno de nuestros hombres grandes... jlnsensato! un
hombre oscuro; ¢ni como podia ser otra cosa? El cementerio es moderno, y en el dia
escasean mucho los hombres verdaderamente ilustres, o no se entierran en su patria... Y si
no ¢donde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, Moratin?... Si acaso nos queda alguno,
busquémosle en el suelo, en las sepulturas de la multitud.

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien... Nadie... La misma soledad,
la misma monotonia; ni un solo arbol que sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que
exprese un concepto profundo; el nombre, la patria, la edad y el dia de la muerte, y nada
mas... y de este otro lado aun no esta lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen
amenazar a la generosidad actual... jCielos! acaso yo... en este... pero ¢qué miro? ;aquel
bulto que diviso en el angulo del patio no es un hombre que iguala la tierra con su
azada?... Si, corro a hablarle.

-Buenos dias, amigo.

-«Buenos dias» -me contestd el mozo como sorprendido de ver alli a un viviente-. «¢Qué
queria usted?» -afiadio con el aire de un hombre acostumbrado a no hacer tal pregunta.
-Nada, buen amigo; queria visitar el cementerio.

-Si no es mas que eso, véalo V.; pero algo mas sera.

-No, nada mas: ;acaso tiene algo de particular esta visita?

-Y tanto como tiene. jAy sefior! nuestros difuntos no pueden quejarse de que el llanto de
sus parientes venga a turbar su reposo.

Esta expresion natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo reflexionar
seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras costumbres.

-iQué quiere V.! -contesté al sepulturero-, todavia no se ha desterrado la preocupacion
general contra los cementerios.

-A la verdad que es sin razon, pues ya conoce usted, caballero, cuanto mejor estan aqui
los cuerpos que en las iglesias; esta ventilacion, esta limpieza, este orden... Recorra V.
todos los patrios, no encontrara ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado
de arrancarlas, no vera una lapida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada que
pueda repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al
afio, y es en el primer dia de noviembre; pero entonces, como dice el sefior cura, valia



mas que no lo vieran, pues la mayor parte vienen mas por paseo que por devocion, y mas
preparados a los banquetes y algazara de aquel dia, que a implorar al cielo por el alma de
los suyos.

Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que asi se llamaba el sepulturero; y asi
fue que le rogué me ensefiase lo que hubiese de curioso en el cementerio; seguimos, pues,
por todos los patios, haciendo alto de tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho
maés notable; después llegamos a un sitio donde habia varias zanjas abiertas, y en una de
ellas...

-«jQué lastima! -me dijo José-: yo nunca reparo en los que vienen; hoy he sepultado seis,
y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero esta pobrecita..., jqué buena
moza!...»; y hurgando con su azada me dejé ver una mujer como de veinte afios, joven,
hermosa, y atravesado el pecho con un pufial por su barbaro amante... Volvi horrorizado
la vista, y mientras tanto Jose repetia:

-«jAy Dios mio! jlibreme Dios de un mal pensamiento!».

Esta exclamacion enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y por primera vez
temblé por mi al encontrarme en aquel sitio y soledad, al borde de una zanja y un
sepulturero al lado con el azadén sobre el hombro.

Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y asegurado por ella, me
atrevi a declararle un deseo que me instaba fuertemente desde que entré en el cementerio:
este deseo era el encontrar la sepultura de mi padre...

-¢,Como se llamaba?

-Don...

-¢En qué afio murié?

-En 1820.

-¢Ha pagado V. renuevo?

-No; ni nadie me lo ha pedido.

-Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al depésito general.
-,Como?

-Si sefior, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro afios, se saca el cuerpo.
-¢Y por qué no se me ha informado de ello?

-Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero entremos en la capilla
y veremos los registros.

En efecto, asi lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristia, saco el libro de entradas del
cementerio, abri¢ al afio de 20 y ley0: «Dia 5 de enero; don... nimero 261».

Un temblor involuntario me sobrecogié en este momento; salimos precipitados con el
libro en la mano, buscamos el nidmero del nicho... jOh Dios! joh padre mio! Ya no
estabas alli... otro cuerpo habia sustituido el tuyo; jy tu hijo, a quien tu legaste tus bienes



y tu buen nombre, se veia privado, por una ignorancia reprensible, del consuelo de
derramar sus lagrimas sobre tu tumbal...

Entonces José, llevandome a otro patio bajo de cuyo suelo estad el osario o depdsito
general, puso el pie sobre la piedra que le cubre diciendo: «aqui esta»; a cuya voz cai
sobre mis rodillas como herido de un rayo.

Largo tiempo permaneci en este estado de abatimiento y de estupor, hasta que
levantdndome José y marchando delante de mi, seguile con paso trémulo y entramos por
una puertecilla a la escalera que conduce sobre el cubierto de la capilla; luego que
hubimos llegado arriba hizo alto, y tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea usted
desde aqui -me dijo-, todo el cementerio... jqué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto!...
-y parecia complacerse en mirarle...- Yo tendi la vista por los seis uniformes patios, y
después sobre otro recinto adjunto, en medio del cual vi un elegante mausoleo que la
piedad filial ha elevado al defensor de Madrid no lejos del sitio en que inmortaliz6 su
valor. Después, salvando las murallas, fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano
rumor y agitacion llegaba hasta mi... -jQué de pasiones encontradas, qué de intrigas, qué
movimiento! y todo ¢para qué?... para venir a hundirse en este sitio...

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me despedi de Jose,
agradeciéndole y pagandole su bondad, y al estrechar en mi mano aquella que tal vez ha
de cubrirme con la tierra,

«Mihi frigidus horror
Membra quatit gelidusque coit formidine sanguis».

Abrimos la puerta a tiempo que el compafiero Francisco, guiando a cuatro mozos que
traian un atadd, nos saludé con extrafieza, como admirado de que un mortal se atreviese a
salir de alli. Preguntele de quién era el cadaver que conducia, y me dijo que de un
poderoso a quien yo conoci servido y obsequiado de toda la corte... jInfeliz! jy no habia
un amigo que le acompafase a su ultima morada!...

Segui lentamente la vereda que me conducia a las puertas de la villa, y al atravesar sus
calles, al mirar la animacion del pueblo pareciame ver una tropa que habia hecho alli un
ligero alto para ir a pasar la noche a la posada que yo por una combinacion extrafia
acababa de dejar.

(Noviembre de 1832)

PRETENDER POR ALTO

«Il n'est guére moins necesaire
De voir ce qu'il faut éviter
Que de savoir ce qu'il faut faire».



-MME. DESHOULIERS.

«Tan Util es saber lo que debemos evitar como lo que debemos hacer».

En un pueblo como Madrid, donde las propiedades adquieren un valor enorme,
reduciendo a un corto nimero la clase de propietarios; donde la consideracion de esta
clase desaparece casi del todo ante el brillo seductor de los honores y del poder; pueblo
que por su posicion no ofrece al comerciante empresas grandes; cuya industria tiene que
ser limitada a cubrir las necesidades del mismo, por la escasez de primeras materias y el
subido precio de los jornales; pueblo, en fin, donde el orgullo cortesano hace necesario el
lujo, al paso que limita los medios de produccion; ;como extrafiar que una gran parte de
sus habitantes se vea acometida de aquella enfermedad endémica conocida con el nombre
de empleomania?

Sobre tales consideraciones giraba mi imaginacion una mafiana que me hallaba sentado
entre la inmensa multitud de postulantes en un rincon de cierta antesala, adonde me habia
conducido, no la ambicidn propia, sino la exigencia ajena; esto es, aquella obligacion
tacita que, a juicio de los amigos de provincia, contraemos los habitantes de Madrid de
tener siempre nuestro tiempo y nuestras relaciones a disposicion suya; y era por entonces
el que me lanzaba en el campo de los solicitantes cierto pariente de un pariente mio, que
espontaneamente me habia encargado de una pretension suya fulminada desde las orillas
del Segura.

No es por ahora mi animo el bosquejar un cuadro critico-filosofico de aquella antesala, ni
menos hacer reir a mis lectores a costa de las distintas caricaturas que conmigo la
poblaban. No hablaré de la pretension y el entonamiento de los unos, del rendimiento y
humildad de los otros; huiré de presentar grupos de entrantes y salientes, porteros y
lacayos, damas y caballeros, como igualmente de explayar las reflexiones, si bien graves,
si bien burlescas, que retozaban en mi cabeza; todo ello podra tener lugar en otro
discurso, si algin dia me vinieren deseos de hacerle; mas lo que es por hoy bastara, para
inteligencia de mi narracién, el manifestar que al cabo de catorce semanas de periodica
asistencia a la susodicha antesala, después de ponerme al corriente de las innumerables
fisonomias demandantes de la capital, y después, en fin, de hallarme medianamente
versado en el lenguaje de oficio, pude conseguir en obsequio de mi protegido un decreto
de N., esto es, «Negado»; con lo cual conoci que no era la voluntad de Dios el que yo le
sirviera, y escribi al amigo que buscara otro conducto para sus pretensiones.

El transcurso de dos meses me habia ya hecho olvidar de ellas, persuadiéndome de que al
interesado le hubiese sucedido lo mismo, y que un primer revés le habria curado de su
enfermedad; pero hube de desengafiarme del todo cuando una mafiana me le encontré en
mi habitacion, y me explico su designio de continuar personalmente sus pretensiones en
la corte.

Este personalmente, repetido con cierto énfasis y mirandose a un espejo, me dio a
conocer a primera vista la sobrada confianza que le merecia su persona, asi como también
la explicacién de su plan me hubo de convencer de que desaprobaba el mio; en vano le di



a entender que yo no conocia otros caminos que los marcados por las leyes, pues los otros
maés bien los creia derrumbaderos; él se ri6 de mi pobreza de espiritu, y me declard
solemnemente que su intencion era pretender por alto: tal fue su expresion.

Confieso, a la verdad, que se me pasaron ganas de entrar en contestaciones con él sobre el
sentido de esta frase; pero no me dejo lugar, pues todo se le fue en hablarme de sus
méritos encarecer sus conocimientos y ponderar sus modales, en términos que quedé
firmemente persuadido de que tenia que adquirir en Madrid méritos, conocimientos y
modales. Por ultimo, para prueba de su buena estrella de aquel no sé qué, que, segun él, le
acompafaban, me cont6 la notable adquisicion que habia hecho la tarde anterior, a saber,
la amistad intima contraida con un D. Solicito Ganzua, que por casualidad se habia
hallado presente en la posada a la hora en que él llegé.

Este personaje, hasta ahora incognito, prendado sin duda del buen talle de mi
pretendiente, y acaso también de su equipaje nada modesto, entrd en conversacién con él;
le hablo largamente de sus relaciones en la corte; escuchd con atencion la benévola
confesién del recién venido, y aconsejandole con el mayor desinterés la mas completa
desconfianza de todo el que intentase seducirle, se digné tomar los negocios del
provinciano bajo su poderosa proteccion, sin mediar (por ahora) otro interés que el de la
simpatia con que habian simpatizado. -Esto, unido a una prolija explicacion de los
ardides de que podria ser victima en la corte (excepto el de los protectores aparecidos),
dej6 a mi buen hombre tan encaprichado en la idea de que algun espiritu benévolo se
encargaba de su prosperidad, que no me parecié oportuno pensar en desengafarle por
entonces. Aconsejele, si, que midiese los pasos, que desconfiase de todos, empezando por
Su misma persona, y que tuviese presente que la ciencia de la corte no se aprende sino en
la corte misma, con lo cual no pondria reparo en matricularse como estudiante en ella.
Todo lo escuch6 con atencion, y aun prometié observarlo; pero lo hizo de una manera
que consideré gue solo el escarmiento podia curarle; asi que me limité a vigilar sus pasos
(lo que pude hacer con mas comodidad por haberse venido a vivir conmigo), y afecté una
completa indiferencia, dejandole tanta cuerda cuanta consideré que necesitaba para
acercarse al precipicio sin perecer en él.

Don Solicito desde entonces se hizo gran amigo de la casa; entraba y salia en ella, cudndo
con una lista de vacantes, cuando con otra de mudanzas en prondstico; ya con borradores,
de memoriales, ya con esquelas recomendatorias; y luego, para diferenciar, le
proporcionaba a mi pariente permisos para ver palacios y museos, y billetes de bailes y
festines; cuyos obsequios y actividad le hacia a él hallarse mas complacido y a mi mas
celoso.

Yo guardaba el dinero de mi amigo, y esto me tenia seguro de que sin mi noticia pudiesen
engafarle; y aunque observé que sus gastos iban en aumento mas que regular, nada le
dije, considerando que acaso su buen porte podria contribuir al logro de sus pretensiones,
pues bien se me alcanzaba que en la corte el que pretende en coche tiene ya medio
lograda su solicitud; y Confirmabame en ello cuando le veia acompafado de personas de
gran tono, o ya sentado en un palco entre seda y plumas, o tutedndose con un duque en



una partida de écarté. En fin, su seguridad y satisfaccion eran tales, que me hacian dudar
a mi mismo.

Una mafiana en que mi huésped no estaba en casa vino Ganzla, y en su semblante y
preguntas crei notar cierta agitacion, no disimulando lo que le contrariaba el no encontrar
en casa al otro, y si a mi; preguntome si sabia por casualidad si mi amigo habia ido a casa
de dofia Melchora Tragacanto; dijele que no lo sabia, tanto mas, cuanto que era la
primera vez que dicho nombre Ilegaba a mis oidos; alta con lo cual y una escrutadora
mirada que le dirigi, no pudo disimular su turbacién ni reparar que habia cometido.

Aumentaronse mis sospechas con la llegada de un agente de cambios, que venia a
entregar el producto de una letra de dos mil pesos que mi pariente, sin noticia mia, habia
girado contra su casa y aquél habia negociado. Recogi el dinero, y solo pensé ya en
buscar el hilo de aquel nudo en que se intentaba al parecer envolver a mi amigo; pero no
lo hubiera conseguido facilmente, si la suerte no me hubiera ayudado, y he aqui el como.

Un coche que paro a la puerta a corto rato me hizo sospechar si acaso la dama vendria en
persona a visitarnos; pero sélo se presentd un caballero bien portado, a quien por la
ventana de la escalera vi ponerse en el ojal de la casaca una cinta de honor; esta
evolucion no me gusté gran cosa; pero jcudl fue mi sorpresa cuando saliendo a su
encuentro, reconoci en él a Perico, mi antiguo amanuense, cuyas repetidas travesuras me
habian causado en otro tiempo bastantes disgustos!

No pude contenerme; hablele con la mayor extrafiez pidiéndole explicaciones de aquella
farsa, y aprovechando el desconcierto en que le habia constituido mi inesperada
aparicion, le pregunté con resolucion quiénes eran dofia Melchora Tragacanto y D.
Solicito Ganzla, amenazandole con mis procedimientos si no me decia la verdad, y
ofreciéndole una buena recompensa en caso contrario.

Entonces, sin poderse contener, y mientras me pedia perdon de sus enredos, me entregd
una carta abierta, dirigida a mi amigo y concebida en estos términos:

«Amiguito mio: Segun lo que acordamos anoche, y a fin de cumplir con quien conviene,
le envid a nuestro D. Judas, con el pagaré que V. me dejo6, para que se sirva entregarle la
suma consabida, de que le dara recibo, y antes de la noche tendra V. en su poder el
resultado; rompan VV. esta carta, y hasta la noche, que venga por aca a que le demos una
enhorabuena. Su fiel amiga y desinteresada servidora, -Melchora Tragacanto».

Acabada que fue la lectura de la carta, Perico me refiri6 por menor las circunstancias de
la tal sefiora, que eran singulares. Porque ella vivia con lujo, sosteniendo sus grandes
necesidades, sin mas que aparentar una proteccion de que absolutamente carecia, para lo
cual habia tomado muy bien sus medidas con los pobres pretendientes que llegaban a la
corte. Entre otras, tenia varios comensales distribuidos en las puertas, posadas y casas de
huéspedes, los cuales, introduciéndose con los recién venidos, les brindaban su
proteccion, adquiriéndose su confianza; luego les presentaban en la casa, y alli se
ostentaba rodeada de una comparsa, a la cual repartia los papeles que la convenian, para



que el pobre forastero, seducido, cayese en el lazo y soltase prenda. -«Podria contarle a
V. (continud Perico) varios lances sucedidos en mi tiempo; pero sélo me limitaré a
decirle que su pariente es el objeto del dia, y que yo era el encargado de engafiarle y de
terminar esta farsa, cogiéndole una cantidad que él debia negociar hoy. Pero, ya que la
suerte lo dispone de otro modo, ordene V. lo que yo debo hacer para complacerle y
enmendar mi delito».

Grande fue mi indignacion durante el discurso de Perico; pero, después de reflexionar
bien, pareciome que no era tiempo de desahogarla, antes si de sacar partido de la feliz
combinacion que me hacia duefio del secreto de aquellos malvados; y asi, dejando de
tomarlo por el lado serio, combiné con el astuto Pedro una salida que pudiera castigar a la
protectora y al protegido, y divertirnos al mismo tiempo.

No tardéd en llegar mi huésped, al cual le dije que habiéndome entregado el agente los dos
mil pesos de la letra que habia hecho negociar, y presentdndoseme luego, un caballero
con aquella firma suya, se los habia entregado; al mismo tiempo puse en sus manos un
pliego que supuse que el mismo sujeto me habia dejado. Abriole con precipitacion, y sus
ojos brillaban de alegria, entondndose y mirandome con aire satisfecho; yo afectaba la
mayor indiferencia, y luego que le vi cambiar de color y conmoverse al leer el pliego, me
escurri bonitamente al gabinete inmediato; pero, no bien lo habia hecho, cuando entré por
la sala dofia Melchora Tragacanto con el rostro encendido y vertiendo contra mi amigo
las mas horribles imprecaciones. Seguianla D. Solicito y Perico, el cual se vino a reunir
conmigo al gabinete. El pintar los mutuos reproches, las invectivas que se dijeron, y la
bulla que armaron sin llegar a entenderse, fuera negocio largo de referir; y ¢por qué todo
ello? (travesuras que me sugirié Perico). Que mi huésped habia encontrado en el pliego
que yo le entregué, escrito en letras enormes, el siguiente motete:

De un pretendiente novicio
Castigando la ambicion,

Le hago un notorio servicio,
Pues por corto sacrificio
Recibe buena leccion.

Y dofia Melchora, en el talego que yo la habia remitido, se encontrd hasta unos cincuenta
reales en monedas de a dos cuartos, nuevas y relucientes, como recién fabricadas que
eran con el cufio de Segovia, atravesada entro ellas la coplilla que aqui campa:

De una astuta cortesana
Pago la falaz intriga
Dandola una leccion sana:
Desnude a otra oveja, amiga,
Que yo vuelvo con mi lana.

Después que Perico y yo nos cansamos de reir y ellos de gritar, sali de mi escondite, y
dirigiendome a ellos: Sefiores mios -les dije-, ustedes habran de disimularme la burleta
que me he permitido hacerles, conociendo y apreciando, como no podran menos, los



motivos que a ello me han movido. Usted, mi sefiora dofia Melchora, a quien hasta ahora
no tuve la dicha de conocer, conserve la memoria de este suceso, tratando de buscar otros
medios con que acudir a sus necesidades, sin abusar del infeliz forastero que viene a la
corte, el cual, si en ella encontrara muchas como V., creeria haber entrado en una cueva
de vicios y de errores; mas por fortuna no es asi, pues la vigilancia del Gobierno sabe
descubrir las estafas y castigarlas menos festivamente que yo lo hago; y a usted, sefior
pretendiente por alto, 0 mas bien por bajo medio, sirvale de escarmiento lo pasado, y si
sus merecimientos y servicios son algunos, hagalos conocer por los medios que la razén y
el honor aprueban, teniendo entendido que el verdadero mérito se coloca él mismo a la
altura de los honores, sin elevarse a impulso de una bajeza. En cuanto a ustedes, sefiores
subalternos de tan pérfida intriga...

Iba a continuar, pero al volver mi cabeza a uno y otro lado, eché de ver que me habia
quedado sin oyentes, pues todos habian desaparecido confusos y avergonzados.

(Noviembre de 1832)

NOTA.- Varios de los articulos que forman la presente obrita, aunque desnudos de
interés y pobres en argumento, han dado pie a tal cual autor vergonzante de comedias
para enjaretar algunas, tales como ElI Amante corto de vista, Los Paletos en Madrid, Los
Romanticos, etc.; pero en el presente articulo sucede todo lo contrario; a saber, que él es
el hijo legitimo de una pieza teatral que el Curioso Parlante escribio en los primeros afos
de su juventud (1827), y que, gracias a la meticulosa censura de aquellos tiempos, no
logro ver representada. -Tituldbase, pues, dicha pieza teatral La Sefiora de Proteccion y
Escuela de Pretendientes, y fue la primera y Unica tentativa dramatica del autor de las
Escenas. -Como obra de un joven inexperto y de una imaginacion limitada y prosaica,
adolece aquella composicion de una palidez extremada, de una escasez de intriga que
contrasta con lo pretencioso del argumento; a pesar de eso, el censor dramatico de aquella
época, don José Caballer Mufioz, en medio de su tolerancia, benignidad e ilustracion,
creyd descubrir en ella algunas alusiones o retratos que no convenia presentar en la
escena, y llamando al autor, con una deferencia y amabilidad muy propias de su caracter
procurd convencerle de la necesidad de ciertas modificaciones; pero éste tuvo el buen
sentido de no convenir en ellas por el temor de dejar aiin mas descolorido un cuadro que
ya reconocia por tal, y aun el de retirar y condenar definitivamente una obrilla que le
parecia a él mismo insignificante. -Después, llegado a la edad madura y con algin mayor
estudio literario, al leer aquella débil produccién, no pudo menos de reconocer y
agradecer el servicio que le prestd aquel ilustrado censor, no dejando correr un trabajo
pueril y que hubiera en adelante avergonzado a su autor; y éste, renunciando en
consecuencia al teatro, dio una prueba de prudencia y conviccion de la escasez de sus
medios literarios.

LA POLITICO-MANIA

«Traten otros del gobierno



Del mundo y sus monarquias,
Mientras gobiernan mis dias
Mantequillas y pan tierno,

Y las mafianas de invierno
Naranjada y aguardiente;

Y riase la gente».
~GONGORA.

Pero, sefior, ¢todo ha de ser gravedad? ;todo ha de ser proclamas y discursos, y notas y
discusiones, y céalculos y proyectos? ¢Y no habra de sufrirse que yo, menguado de mi,
que no conozco al filésofo Ginebrino mas que de oidas en un sermén, ni al presidente de
Burdeos mas que de vista en la comedia de La Llave falsa, intente colocar mis pobres
razonamientos aunque sea al abrigo del cafion de la ciudadela de Amberes? ;O habré de
estar siempre sujeto a que mis discursos salten a cada paso de la prensa, para ceder su
lugar a cualquiera disertacion politica que impoliticamente venga a tomarme la delantera?

-Si, sefior; preciso sera que V. lo sufra; no faltaba mas sino que ahora, que el aspecto
guerrero de la Europa ofrece al discurso tantas combinaciones; ahora, que los periddicos
(crénicas méas o menos parciales del tiempo presente) deben esforzarse para tenernos al
tanto de lo que ocurre desde Cadiz al Japon, nos viniese V. con tres o cuatro columnas de
observaciones critico-filos6ficas sobre nuestros usos y costumbres. Eso, amigo,
desengariese usted, era muy bueno alla en los tiempos de antafio, cuando los epigramas de
la Crénica o los versos de Rabadan formaban acontecimientos importantes; pero ahora es
otra cosa, y no hay ya lector, por festivo que sea, que quede satisfecho si no se desayuna
cada mafiana con media docena dé protocolos de la conferencia de Londres.

Sin embargo, sefior don Zoilo, pareciame a mi que esto de la politica no es, 0 a lo menos
no debia ser, para todas las cabezas, asi como ciertos alimentos no son digeribles por
todos los estdbmagos; y por otro lado, estaba persuadido de que el utile dulci del poeta
latino y el per troppo variare del toscano, emblemas ambos tan manoseados de los
autores, se dirian con algin motivo. Creia yo jqué no cree la ignorancia! que las altas
cuestiones de la politica eran tan dificiles de comprender como de tratar, y que s6lo una
disposicion natural y un estudio profundo podrian conducir tal vez al descubrimiento de
sus arcanos.

-Pues, sefior mio, debe V. convencerse de lo contrario, y si no, escuche V. las
conversaciones de hombres y mujeres, de viejos y nifios, de grandes y pequefios; escuche
V. sus reflexiones, sus discusiones y sus conclusiones, y por resultado de ellas adquirira
el convencimiento de que la politica es una ciencia que se da espontaneamente en
nuestras cabezas, sin mas preparativos ni sementeras, y que el gusto dominante del siglo,
desarrollando en nosotros aquella natural facultad, hace de cada uno un improvisador de
leyes capaz de disputar con el mismo Solon Ateniense.

Asi serd bien que lo crea, pues que el inapelable dictamen de V. me lo afirma; sin
embargo (y sin gue sea visto contradecir en un punto su opinién) ;me permitira usted que
le entretenga con un v. gr., que, 0 yo soy un bolo, o viene aqui de molde? -;Si? -Pues
Oigale usted.



Yo tenia un tio llamado D. Gaspar, el cual tio era natural de Navarra, y siéndolo, podra V.
venir en conocimiento de que era navarro; quiero decir, un navarro verdadero; honrado y
testarudo, generoso y determinado. Los estudios de este buen sefior se habian limitado a
las primeras letras y algo de contar; con lo cual y su buena suerte, tuvo la fortuna de
hacer prosperar su comercio, primeramente en su provincia, y después en la corte, donde
fij6 al fin su residencia. Casado en ella y con una posteridad correspondiente, habia
llegado en paz a la cuarta decena de su vida, pronosticando seguir el resto del mismo
modo; pero la revolucion de 1808 vino a alterar su tranquilidad, mudando completamente
su caracter.

Enemigo irreconciliable del invasor de Espafia, y declarado desde luego acérrimo
partidario de aquél no importa, que por tantas veces ha hecho triunfar a nuestra patria de
sus enemigos, no hubo en él un instante de incertidumbre, tanto sobre la verdad de su
opiniébn como sobre el indispensable triunfo de ella. Guiado por sus propias ideas,
convirtié su casa en un receptaculo general de todos los noticieros de Madrid, los cuales,
reunidos dia y noche, se complacian en tejer fabulas analogas a sus esperanzas, que a
pocos instantes de concebidas pasaban por axiomas a los ojos de los mismos que las
habian formado.

Y era lo més gracioso de esta escena el oirlos glosar los papeles y baletines franceses,
siempre por el lado favorable: V. gr., decian aquéllos: -«En la batalla de tal perecieron
quinientos franceses»; -al instante no faltaba uno que replicaba: «Algunos méas seran»; -
Continuaba el Boletin diciendo: -«y diez mil de los espafioles; -y todos prorrumpian
exclamando: -jYa se ve, ellos qué han de decir!». -Asegurabase que, tal plaza habia sido
ocupada por los enemigos. -«Imposible». -Hombre, que lo dicen las cartas. -«Se
equivocan las cartas». -Que lo dan de oficio los periddicos. -«Mienten los periodicos». -
Pero al fin las semanas y los meses pasaban; la noticia se confirmaba, y entonces mi tio
solia decir con aire misterioso y satisfecho: -No tengan ustedes cuidado, eso es un ardid
del Lord; tanto mejor, dejarlos que se internen.

Pero, en fin, aquella época pasd, y mi tio vio realizadas sus esperanzas, Ssi no por un
efecto de sus planes y combinaciones, por resultado del heroismo de la nacion entera.
Parecia, pues, natural que, restituida la calma, y restablecida en Europa la paz general,
tornaria mi don Gaspar a su tranquilidad primitiva y haria prosperar su comercio con el
mismo interés que en otros tiempos. Pues nada menos que eso; el demonio de la politica
(que debe ser un personaje principal entre los demas espiritus infernales) se habia
agarrado tan bien de él, que ni aun la voluntad le dejo de escaparse de sus ufias; antes
bien, atormentandole con sus continuas inspiraciones, le hacia correr aqui y alli buscando
alimento con que satisfacerlas. Desde aquel punto y hora no hubo lugar publico ni secreto
de la capital que no fuese testigo de sus eternas disputas, ni boveda que no resonase con
su agudo chillido provincial.

Levantabase al amanecer, y su primera operacion era rodearse de todos los periddicos
nacionales y extranjeros que podia procurarse; los primeros los leia sin entenderlos, y los
segundos los entendia sin saberlos leer; quiero decir, que, como ignoraba otras lenguas
que la suya, solo podia adivinar aquellas palabras que presentaban alguna analogia, con



lo cual, y con los nombres propios de los generales y de las plazas, hacia él su
composicion de lugar para formar luego su opinion; y saliale acontecer a veces tomar el
nombre del comandante de un sitio por el de la ciudadela, o hacer maniobrar a un rio,
creyéndole general de division.

Pero luego que bien penetrado de estos antecedentes se creia en estado de poder fijar
todas las cuestiones, salia a la calle, y sin mas rodeos se dirigia a la Puerta del Sol, donde
siempre tenia dos o tres tiendas en que ya se le esperaba con gran ansiedad, para oir de su
boca los proyectos ulteriores del ruso o los secretos reconditos del inglés. Alli era el oirle
disertar y arglir con sus contrincantes, haciendo trizas el mapa con mas garbo que un
sastre opera en una pieza de tela; alli el verle saltar montafas, adjudicar rios, firmar
tratados, pasar notas, expedir correos, reunir congresos, publicar manifiestos, y manejar,
en fin, la politica universal desde una tienda de sombrerero, teniendo por oyentes a un
prestamista sobre alhajas, a un corista de la dpera, dos mozos de cuerda y tres aprendices
del almacén.

Luego pasaba a los cafés, y alli, rodeado de oficiales a medio sueldo y de paisanos sin
sueldo ninguno, ocupaba su conocido lugar, y su primera operacion era pedir la Gaceta
para volverla a repasar; después, tomando por base cualquiera de sus parrafos, empezaba
la discusion, unos en pro y otros en contra, asegurando todos que los motivos en que
fundaban su opinién los sabian de muy buena tinta, citando autoridades tales, que
cualquiera hubiera creido que habian cenado la noche anterior con el Rey de Francia o
con el Emperador de Rusia; hasta que, cansados de estragos y mortandades, se separaban
en distintas direcciones, encaminandose unos al patio del Correo a ver si era cierta la
salida del extraordinario; otros, al gabinete de lectura a cielo raso de la calle de la Paz,
cudl a las tiendas de la calle de la Montera; cuél, en fin (y éste era mi tio), a la escalera de
Palacio, a ver subir y bajar los magnates, y augurar, por las arrugas perpendiculares o
trasversales de sus semblantes, lo que pasaba en lo interior del gabinete.

Verificadas todas aquellas correrias, se retiraba a comer a su casa; y ni la tierna solicitud
de su esposa, ni las gracias amables de sus hijos, le conseguian sacar de aquella
enajenacion, de aquella cavilosidad, que constituian ya su estado favorito. Tal vez, sin
embargo, entraba en su casa abatido y languido; su familia, sobresaltada, le preguntaba la
causa de su tristeza, y no le dejaba hasta que habia declarado que la motivaba el
rompimiento de la guerra entre la Rusia y la Persia. Otras veces volvia lleno de alegria, y
averiguada la causa, sabiamos que era nada menos que la mudanza del Ministerio
dinamarqués.

Por la tarde salia rodeado de dos o tres amigos de su mismo caracter, y paseaban por
sitios extraviados y solitarios, parandose a cada momento y disputando a voces sobre la
navegacion del Escalda o sobre las fronteras de Hungria. De alli venian a nuestro pais, y
hacian caer a su antojo todos los magnates, sustituyendolos inmediatamente por otros;
luego decian en confianza los proyectos de decretos de todo el afio corriente, y toda esta
maquina continuaba después en el café, sazonada con un bol de ponche, o en la tertulia
entre jugada y jugada del ajedrez.



No hay que decir que los negocios particulares de mi tio decayeron a medida que se habia
ido ocupando de los negocios publicos; siendo tanto mas chocante, cuanto que, a pesar de
gue su mujer, en vista de su debilidad, quiso sacar partido de ella excitandole a pretender
alglin empico, él nunca vino en ello, porque decia que no queria sujetar su opinion ni
depender de ninguna influencia. Mas por de pronto, aquello que él llamaba independencia
y franqueza le valio tres o cuatro delaciones, en virtud de en las cuales tuvo que saltar de
un punto a otro, sin que en ninguna parte dejase de perseguirle su inconcebible mania.
Por ultimo, agotadas sus fuerzas morales y fisicas con tanto discurrir y tanto sufrimiento,
adquirié una enfermedad cerebral, que dio con él en el Nuncio de Toledo, adonde se
entretuvo hasta su muerte en componer un periodico para uso de los demas locos, que, si
he de decir verdad, podia pasar por cuerdo al lado de algunos que alcanzamos a ver hoy.

Quedé, pues, por tutor de sus hijos menores, y haciendo el inventario de los bienes,
encontré una larga relacion de acreedores, y un sistema completo de amortizacion de la
Deuda publica; dos o tres papeles sobre la paz interior, y un pleito de divorcio con su
mujer; tres o cuatro libros de Filosofia, y una pistola, que, segun €l repetia, era para
cuando se hubiese cansado de vivir; un tratado general de educacion publica, y cuatro
muchachos que no sabian leer; un...

-Basta, basta -interrumpio vivamente D. Zoilo con el rostro encendido y la voz trémula-;
basta que V. me haya bosquejado las principales escenas de mi vida; no se complazca V.
en presentarme las que sucederan después de mi muerte.

-Y0, amigo, no intenté...

-Conozco la sana intencion de V.; estoy convencido de que de ninguna manera fue la de
retratarme; pero jay, amigo mio! me ha presentado V. un espejo y me he mirado en él:
¢quiere V. mas?

-Pues si ello es asi, debo felicitarme por la conmocion que V. manifiesta, y que no dejara
de producir su resultado.

-Si, amigo; desde éste momento veo que mis ideas toman otro giro, y si bien no renuncio
al interés que todo ser bien organizado debe sentir por la felicidad de su pais y del mundo
entero, trataré de apartarme de cuestiones ajenas a mi obligacién y a mi capacidad,
procurando aplicar los buenos principios al gobierno de mi familia, y contribuyendo de
este modo al orden y la felicidad publica.

Entonces no pude contenerme, y abrazandole arrebatado, exclamé: -jAy, amigo mio, si
todos me entendieran como V.!

(Diciembre de 1832)
NOTA. -Palido es sin duda el articulo que antecede, como palido y vergonzante era por

aquellas calendas el vicio que pretende castigar; pero a vueltas de su palidez se descubre
ya el giro que tomaban las costumbres al terminar el afio de 1832, a par que la



meticularidad del autor, y su disgusto por hallarse en las columnas de un periddico
politico (La Revista Espafiola). Por lo demas, jqué diverso aspecto ofrecia una sociedad
en la que este vicio naciente podia combatirse con la templanza del Curioso Parlante, y
quién habia de decir a éste que en el trascurso de muy pocos afios habia de cambiar la
opinion hasta el punto de necesitar la incisiva satira de Figaro y la penca de Fray
Gerundio, y hacerla soportables los dardos del Jorobado, del Mundo y de La Postdata, y
los rayos y centellas de EI Huracéan y de El Guirigay!

EL AGUINALDO

«Omnia tempus habent,

et habet sua tempora tempus».
(Traduccion suelta.)

«Cada cosa en su tiempo,

y los nabos en Adviento».

El erudito Mr. de Jouy consagr6 un capitulo de su preciosa obra de ElI Ermitafio de la
calle de Antin a describir la costumbre de los estrenos (étrennes) o regalos de Afio Nuevo
que tan en boga esta en Francia y en otros paises, y razonando sobre ello con su profunda
erudicion, pretende probar que aquel uso viene de Tacio, rey de los sabinos, a quien en un
dia de Afio Nuevo se habia hecho el presente de algunos ramos consagrados a Strinuo,
diosa de la fuerza, lo que parece que aquel sefior hubo de tomar a buen aguero. Por qué
tanto aquel afio fue para él muy dichoso, y en justo agradecimiento autoriz6 la usanza de
los dichos regalos en lo sucesivo llamandoles strenae, de lo cual positivamente viene la
voz francesa étrennes, y la castellana estrenos, que han usado en igual sentido nuestros
autores.

Pero esta voz ha perdido entre nosotros su uso casi del todo, sin duda porque la
costumbre a que se referia ha caducado también; pues si bien es cierto que ain se
conservan algunos regalos de principio de afo, a consecuencia de la burlescas ceremonia,
aun bastante generalizada en las tertulias, de sacar a la suerte en la vispera de Afio Nuevo
parejas de hombre y mujer, sin embargo, puede considerarse como desacreditada
semejante costumbre (especialmente en Madrid, donde hablamos), si bien en su jugar
tenemos otra ocasion de lucir nuestra generosidad pocos dias antes, en las dadivas
Illamadas de aguinaldo, con que solemos endulzar la memoria del nacimiento de nuestro
Redentor.

Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que les étrennes franceses, lo asegura por mi un
autor acreditado cuando dice: -«Y por ser a cuatro dias de mi llegada dia de Afio Nuevo,
cobré mi aguinaldo de los sefiores de aquella corte». -Mas si la costumbre es la misma,
la palabra tiene distinto origen. Tal lo siente el famoso Covarrubias cuando la hace venir
de la voz arébiga guineldun, que significa regalar, o de la palabra griega gininaldo, que
vale tanto como regalar en el dia de natalicio. Mas sea de ello lo que quiera, es lo cierto



que con la voz aguinaldo (o aguilando, como dicen en algunas provincias) designamos
generalmente todos los presentes que se hacen desde la vispera de Navidad hasta la
Epifania, y que esta es costumbre bastante general para haberla de pasar por alto.

Ahora bien; ¢como se verifica esta costumbre? ;Consiste acaso, como en Francia (segun
nos la describe el ya dicho Ermitafio), en un cambio mutuo de todo lo que la perfeccion
de las fabricas, el genio de los artistas o el buen gusto de los literatos ostentan a porfia en
ocasion semejante? ¢Invéntanse para ello nuevas telas, alhajas y muebles primorosos,
libros llenos de ingenio y agudeza? ;PdAnense en movimiento grandes capitales,
destinados a vivificar las artes y el comercio, o a hacer florecer la literatura y las
ciencias? ¢,Amenizase el todo con sales epigramaticas, composiciones sublimes o cartas
llenas de ternura y sensibilidad? VVamos a verlo.

En el afio 1824 tenia yo en mi casa un alojado francés, oficial de la Guardia Real, el cual,
por razén de cierta herencia habida de una tia suya casada en Alicante, permanecié en
Espafia mas tiempo que el ejército, lo bastante para poner en claro la testamentaria (cosa
que no es tan facil como parece), y con este motivo, y siendo ademas de un natural
amable y amigo de la sociedad, hizo relacién con muchas personas de todas clases, que le
recibian en su casa con la mayor complacencia. Las aventuras particulares de este francés
son cosa de que mas de una vez he querido hacer participes a mis lectores, y que servirian
ahora de clave para entender mejor este discurso; pero como de esas cosas me faltan que
decir y hallaran su colocacion cuando menos se piense. Mas contrayéndome por ahora al
objeto del dia, sélo diré que acercandose el fin de aquel afio, y deseando mi parisién
corresponder con aquellas personas a quien debia obligaciones o amistad, de un modo
relativo a su clase y circunstancias, consulté conmigo sobre les étrennes que deberia
regalar; y como él desconfiaba de saber hacer por si las compras, vino a proponerme sus
intenciones, a saber:

En primer lugar, a cierto personaje a quien él debia singular proteccién y benevolencia, le
destinaba una primorosa coleccion de clasicos de la literatura francesa; -a una sefiora,
cuya influencia le habia servido de notable recomendacién, le ofrecia un precioso
artificio de péjaros disecados sobre flores y frutas trabajadas en cera; -a su abogado
defensor, dedicabale una caja de ébano que contenia los cédigos franceses e ingleses; -al
agente de sus negocios, le brindaba un semanario con registro de agenda para todos los
dias del afio; -a la esposa del escribano, media docena de cuadros copias de Vernet, con
sendos marcos de relumbrén; -y por dltimo, a la causa de su tormento, un primoroso libro
encuadernado en mosaico, que contenia las poesias méas sentimentales de Lamartine.

No pude dejar de sonreirme al escuchar tales propuestas; mas sin replicar una palabra,
pareci conformarme con su idea y me encargué de la compra.

Por supuesto, pueden venir en conocimiento mis lectores de que en vez de dirigirme a
fabricas y librerias, hice rumbo hacia los portales de la plaza y calle Mayor, tocando
empero al paso en ciertas tiendas de ultramarinos adonde sabia poder encontrar lo
necesario para mi objeto. Y verificados que fueron mis ajustes, torné a mi casa, donde ya
me esperaba el oficial con seis o siete cartas redactadas en el interin, cuales en prosa a la



Chateaubriand, cuales en verso a la Victor Hugo, y todas alusivas a los diferentes objetos
que remitia. V. gr., empezaba la del personaje: -«La voz de la sabiduria busca los oidos
del sabio; permitid, sefior, a los autores clasicos de nuestra literatura que vayan a
acogerse bajo la superior inteligencia de V.» -Y en esto entraban ya por la sala tres mozos
cargados con seis barriles de Peralta, Pedro Jiménez, Manzanilla y otros diferentes
autores.

Seguia la de la dama diciendo:

Simbolo de ternura y de amistad
Ellos, sefiora, al dirigirse a ti,

De un corazon sensible a tu bondad
La gratitud expresaran por mi.

Y a este tiempo ocuparon la sala media docena de pavos y otra media de capones
cantando un tutti parecido al final de un primer acto.

Empezaba la del abogado diciendo: «La ley de todas las naciones...», y sin dejarla
proseguir le presentd un precioso bolsillo que contenia una cincuentena de escudos. -
Proseguia la del agente: «Trescientos sesenta y cinco dias bien empleados», y a este
tiempo hice sacar de las alforjas del conductor treinta docenas de chorizos; pero éste me
hizo ver que me habia equivocado en la cuenta, pues faltaban cinco piezas para todo el
afio. Venia después la carta de la mujer del escribano, y lo mismo fue ver que se hablaba
en ellas de cuadros, que al instante hice salir una coleccion de ellos capaz de guarnecer la
mas amplia despensa. -Por ultimo, al prorrumpir con la carta de la querida en la mano: -
«¢Qué podré yo dedicar a la virgen de mis primeros amores, que retina en mas alto punto
la sensibilidad y el gusto mas delicado?». -«Una caja de mazapan de Toledo», exclamé
yo0 con entusiasmo, poniéndola sobre la mesa.

Hasta aqui pudo llegar el sufrimiento de mi buen francés, el cual, saltando en medio de la
sala, y con voz estentdrea, apoyada por el bajo continuo de las pavos, exclamé. -,Cémo?
¢qué es esto? ¢Usted pretende ponerme en ridiculo? -Nada menos que eso, amigo mio, le
contesté yo con gran calma; antes bien trato de evitarselo a usted; ademas, que yo creo
haber cumplido con sus instrucciones. Usted me encargd una coleccion de autores
clasicos, ¢y no lo son Pedro Jiménez y consortes? -Unas aves disecadas; ¢pues qué les
falta a esas para serlo? -Un codigo de leyes; yo le ofrezco un bolsillo lleno. -Un
semanero, ¢y cuadl mas a propdsito que una cuelga de chorizos? -Una coleccion de
cuadros; ¢y no lo son también los del tocino? -Una obra de ingenio; pues bien, segun mi
dictamen, pienso que lo es una caja de mazapan.

Pero, dejando a un lado las chanzas, amigo mio, ¢;parécele a V. que estamos aqui en
Paris? ;0 piensa que en circunstancias semejantes nos pagamos por aca de libros y de
monadas? No; si no, eche V. un pedazo en el puchero, y vera qué caldo sale. Nada de eso,
no, sefior; todas esas son ideas romanticas que aqui no pegan, porque nosotros (a Dios
gracias) estamos por el género clasico. Esas obras y artefactos son muy santos y muy
buenos, si, sefior; pero no podrian sacar a un hombre del apuro del dia, y asi serian



agradecedos los regalados como por los cerros de Ubeda. Y si no, véngase un par de
horas por esas calles de Dios, y vera cdmo todos piensan de ese modo; recorra V. esas
confiterias, y observaralas prefiadas de obeliscos y templetes (pruebas felices de nuestra
arquitectura); vera en las diversas piezas de dulces y mazapanes la imitacion de la
naturaleza tan recomendada por los artistas; desengafiese V.; éstos y no otros cuadros,
son los que necesitamos en nuestras galerias. jEstatuas!, jpinturas!, jproducciones raras
de los tres reinos!... jbravo! Asémese V. a ese balcon y veralas cruzar en todos sentidos,
pero sélo del reino animal y algunas pocas del vegetal, para la colacion de Noche-buena:
en cuanto a piedras jfuego! comaselas quien las quiera... Mire V., mire, V. todos esos
mozos qué cargados van; pues todo lo que llevan es producto de nuestras fabricas; vea
V.; chocolate... longanizas... confitura... turrdn... jy luego dirdn que no hay industria!
Pero acabemos de una vez; venga V. conmigo, y observe lo que sea digno de observar. -
Y no hubo maés, sino que, agarrandole del brazo, di con él en medio de la Plaza Mayor.

Pasmado se hallaba el bravo oficial al considerar toda aquella provision de viveres capaz
de asegurar a la poblacion de Pekin, y bien que acostumbrado al redoble del parche o al
estampido del cafion, todavia se le hacia insoportable el espantoso clamoreo de los
vendedores y vendedoras de dulces y frutas; el pestifero olor de los besugos vivitos de
hoy; el zumbido de los instrumentos risticos, zambombas y panderos, chicharras y
tambores, rabeles y castafiuelas; el monosilabo canto de los pavos y las escalas de las
gallinas, que atados y confundidos en manojos, cabeza abajo, pendian de los fuertes
hombros de gallegos y asturianos; el rechinar de las carretas que entraban por el arco de
Toledo henchidas de cajones, que en enormes rétulos denunciaban a la opinién publica
los dichosos a quienes iban dirigidos; la no interrumpida cadena de aldeanos y aldeanas,
montados en sus pollinos, que se encaminaba a las casas de sus conocidos de la corte, a
pasar las pascuas a mesa y mantel, en justa retribucion de una alcantarilla de arrope o una
cestita de bollos que traian de su lugar; el eterno grufiir de los muchachos, cuél porque un
mal intencionado le habia picado el rabel, cual porque un asesino le habia llevado de un
embridn entrambas piernas del pastor del arcabuz o de la charrita de Belén; y, en fin, el
animado canto de los ciegos, que entonaban sus villancicos delante de las tiendas de
beber.

-¢Como (exclamaba el extranjero), y es ésta la nacion sobria y taciturna? -Eslo sin duda,
pero dulce est disipere in loco, y algin dia en el afio habiamos de hacer traicion a nuestro
inevitable puchero y nuestra eterna prosopopeya. -;,;Mas cémo puede llegar a consumirse
toda esta provision, que parece destinada a sostener un sitio de cuatro meses? -Yo le diré
a V.: dedicandose todos a la gastronomia durante las vacaciones; reproduciéndose casi
todos los dias los convites de familia; poniéndose unos a otros en contribucion de
aguinaldo para sostenerlos; aumentandose notablemente la poblacion de Madrid con el
refuerzo de los lugares circunvecinos, y dando rienda suelta para comer y cenar a
soldados y muchachos.

¢Y en tales momentos pretende V. que se aprecien los obsequios que V. preparaba? No,
amigo mio, sea usted romano en Roma; expida desde este central deposito aves y
turrones; omita el acompariarlos con elegantes misivas; que si ellos fueren de ley, ellos
hablaran por usted, y si son malos, todas las epistolas de Cicerdn no bastarian a hacerlos



buenos. Recorra después las casas de los obsequiados, y vera que toda la alegria del licor
malaguefio se ha trasladado a los semblantes, y toda la dulzura del mazapan se ha
comunicado a los labios.

(Diciembre de 1832)

LA COMPRA DE LA CASA

«No todo lo que es brillante
Riqueza al avaro ofrece;

Oro la alquimia parece;

Vidrio hay que imita al diamante».
--TIRSO DE MOLINA.

Nada hay tan lisonjero para un honrado tendero de esta villa como la idea de invertir en
una casita propia el resultado de sus célculos y combinaciones sobre el queso de
Rochefort y los barriles de Malaga. Mientras éstos solo le produjeron el ahorro de un
millar de pesos, limitd sus proyectos a enriquecer su almacén y dar mayor ensanche a sus
negociaciones; lisonjeado por el éxito de éstas, alquil6 una espaciosa tienda y la
embellecié con cristales y columnas, al paso que abandoné la antigua mania de tener
siempre el mejor género; los hombres son nifios grandes y pagan mas caro lo brillante
que lo bueno.

Este calculo se hizo nuestro almacenista, y una continua lluvia de plata y cobre, cayendo
armoniosamente en el cajon del mostrador, fue trasformada por él, con el mayor sigilo, en
sendas onzas de Carlos 111, escudos y doblones de nuestro monarca actual.

iQué plenitud de contento equivale al de aquél cuando, cerrada la tienda y despachada la
familia a una merienda en el Canal, se entregaba los domingos a sus anchuras al arqueo
de su caja! jQué invenciones tan peregrinas para ponerla a cubierto, no tan sélo de la
vista de los extrafios, sino de las sospechas de los propios! Porque a nuestro hombre no se
le ocultaba que los enemigos domésticos son los méas temibles para el caudal, y que las
necesidades o exigencias de su esposa y de sus hijos podrian crecer al compas de sus
talegos. Asi que el mismo se los cosia y recortaba, colocandolos luego en los sitios mas
excusados; y hubiera deseado que existiese moneda equivalente al valor de todos ellos,
para llevarla siempre consigo con el mayor disimulo; pero ya que esto no podia ser, las
habia reducido al menor nimero posible de fracciones, todas de ley y peso conveniente, y
de sonido maés grato a sus oidos que romance de Bellini cantado por la Meric Lalande.

Satisfecho, pues, con su incdgnito monetario, aparentaba con todos la mayor escasez,
negando siempre tener el menor fondo de reserva, si bien por otro lado no dejaba de
calcular que su dinero, asi arrinconado, nada le producia, y se hallaba ademas expuesto a
un caso fortuito de incendio, robo o cosa tal. Asi que, después de muchas noches de



desvelo, vino a resolver que seria lo mas conveniente emplear su capital en una casita
asegurada de incendios, en el casco de esta villa, con lo cual se proporcionaria multitud
de goces y privilegios, amén de un cinco o seis por ciento, rédito de su capital.

Vivamente afectado con tan feliz idea, se levanté una mafiana, y su primera diligencia fue
correr a suscribirse al Diario de Avisos, con el objeto de ponerse al corriente de todas las
ventas a publica subasta, ya en virtud de providencia, ya a voluntad de sus duefios.
Embebido desde entonces en esta grata lectura, solia pasar los dos tercios de la mafiana;
luego se ponia su sombrero, y envuelto en su astrosa capa, dirigiase a la casa en venta, y
la miraba con disimulo desde el portal de enfrente; después subia la escalera y llamaba en
todos los cuartos con cualquier pretexto para reconocer lo que podia del interior; en
seguida iba a la escribania por donde se verificaba la subasta a ver el expediente, y desde
alli pasaba a la contaduria de aposento a reconocer los planos de Madrid; con cuyas
noticias, malas o buenas, no dejaba de consultara un aprendiz de arquitecto, corredor de
ventas, el cual siempre le daba las mejores ideas de la casa, aunque no fuese mas que por
cobrar su tanto por ciento de comisién; pero al tratarse de tocar a sus monedas, faltabale a
nuestro hombre la resolucién y dilataba el plazo para ocasion mas oportuna.

Por altimo, llegd un dia en que el anuncio de una venta en la calle de la Palma Alta vino a
despertar sus ideas adquisidoras; la sola consideracidén de poseer una casa en la calle en
que habia nacido bastaria a decidirle, si las seguridades de su arquitecto, las invitaciones
del escribano y los respetuosos homenajes de los inquilinos, que desde el primer dia le
saludaron como a su futuro casero, no hubieran afadido a sus deseos una fuerza
irresistible.

La casa se vendia en virtud de mandamiento judicial y para pago de acreedores, los
cuales en vano habian esperado postores que hiciesen subir su valor; si hubiera estado
situada en la calle de Carretas, de Alcala, o cosa tal, millares de comerciantes ricos,
americanos emigrados, o compafiias revendedoras se hubieran apresurado a doblar su
tasacion; pero como era en la calle de la Palma Alta, todos la desdefiaban, y solamente
nuestro tendero tenia empefio en poseerla.

No dej6 de conocerlo el escribano, el cual lo trasmitid a los acreedores, manifestandoles
el Unico medio de sacar partido del entusiasmo de nuestro comprador; y con efecto,
llegado el dia de la subasta, verificada en el piso bajo de las Casas Consistoriales ante la
presencia judicial, el honrado tendero, que creia hallarse solo, vio con sorpresa un banco
entero de oposicidn, cuyos individuos se empefiaban en pujarle siempre mil reales mas; y
en los intermedios de los pregones, hablaban entre si, ponderando las cualidades de la tal
casa, y manifestando su empefio en llevarla; pero mi tendero, rascandose la frente y
tentandose el garguero, pujaba mas, y ya la mayor parte de aquéllos se iba retirando,
fingiendo sentimiento por la derrota; sélo quedaba uno, mas obstinado que los demas, el
cual, fijo en sus mil reales mas, hizo desconfiar al pujante tendero de vencerle, y por fin,
con harto sentimiento se determiné a cederla; pero no bien habian salido de la subasta,
cuando llamandolo el nuevo duefio de la finca, le hizo presente que él habia hecho la puja
por encargo; pero que si tenia fuertes deseos de la casa, estaba resuelto a cedérsela,
aunque hubiera que dar algunos guantes a su principal, pues no podia ver padecer al



préjimo. El buen hombre, que oyd que por un par de guantes tendria la casa, al momento
iba a darle los suyos (que eran por cierto de punto de estambre azul con ribetes blancos);
pero el otro le hizo ver lo que él Ilamaba guantes, y no hubo mas remedio que transigir
con el en media docena de medallas de pelucon.

Después de éste vinieron los gastos de escritura, alcabala, hipotecas, arquitecto consultor,
reconocimiento de titulos, etc., etc., lo cual iba haciéndose sentir terriblemente en el
archivo numismatico del tendero. Pero todo lo dio por bien empleado cuando con toda la
solemnidad legal se vio investido con la autoridad de propietario, dandosele a reconocer a
los inquilinos como Unico duefio de la finca, a quien debian acudir con el pago de sus
alquileres, en seguida abrid y cerro puertas, y paseo las habitaciones, echando fuera las
gentes que dentro estaban haciendo otros actos de dominio no turbado ni contradicho,
con lo cual se le dio la posesion en forma.

Al siguiente dia abrié su tribunal en la trastienda de su almacén, para oir y juzgar las
reclamaciones de los inquilinos; las cuales estaban reducidas a pedir rebajas en los
precios y varias obras de comodidad; sin embargo, el tendero, por un sistema de
compensacion, tuvo por mas prudente desestimar las obras y solo proveer a la subida de
precios con arreglo al presupuesto de productos que él se habia formado al comprar la
casa. -En vano los inquilinos intentaron reclamar aquella violacién de su derecho; la
autoridad de un duefio nuevo es terrible, y nada pudieron lograr; pero deseosos de
vengarse del todo, fueron tomando la determinacion de dejar la casa quedando a deber
dos, tres 0 mas meses de alquiler; con lo cual tuvo el propietario que entablar tantas
demandas como inquilinos eran, y luego otras tantas como plazos les sefialaron para
pagar, con cuyos gastos vino a duplicar el importe de las deudas. -Por otro lado, los
vecinos, esparcidos por aquellos barrios de Monserrat y del Hospicio, desacreditaron la
casa vieja y el casero nuevo en términos, que en vano éste habia gastado ya cinco
cuadernillos de papel para poner en los balcones la sefia del alquiler, y diez pesetas en
anuncios del Diario, porque nadie parecia a pretenderla, con lo cual su autoridad dominal
venia a quedar puramente nominal.

Nada de esto sabia bien al nuevo propietario, tanto mas, cuanto que el pago de la
contribucion de frutos civiles, regalia de aposento, farol y sereno, censos y demas cargas
eran invariables, ya estuviese alquilada, ya no; y por otro lado, los actuales inquilinos
(que eran los ratones), ademas de habitarla gratis, minaban los cimientos y destruian el
edificio; asi que, convencido por estas circunstancias, por el ejemplo general de
refundicion, por las invitaciones de su esposa, y mas que todo, por los calculos
moderadisimos de su arquitecto, determind reformar su casa, dandola el aspecto de la
novedad y de la frescura.

Dicho y hecho; plan de tintas de colores, licencia, calculo de ganancias, presupuesto de
gastos; todo se formo en un instante, y la obra empezo bajo la direccion del consabido.
Abajo el tejado; piso tercero, cuarto, buhardillas... Pero jqué desdicha! a los primeros
golpes hundese una viga y el pavimento del segundo se desploma detras; el principal,
como si hubiese aguardado esta sefial, verifica la misma operacion. -Pues, sefior, ya nos
encontramos en la tienda sin necesidad de bajar escaleras. -,Qué se hard? ;Qué no se



hara? -Y estando en esto, los cimientos flaquean, la fachada se inclina, y por mucha prisa
que los obreros se daban para aligerar, una nube de polvo, deshaciéndose en las nubes,
dejo ver al segundo dia el ancho boquerén en que fue la casa, cubierto de vigas y de
cascotes.

Ya tenemos a mi sefior de obra en el caso de edificar una casa de nueva planta, cuando
solo pensaba reformar la antigua, para lo cual contaba con los fondos suficientes. Estos
quedaron consumidos en sacar los nuevos cimientos; en vano acudio a la enajenacion de
efectos y alhajas; todo ello basto para elevar el primer piso; empefiado en su empresa,
recurre a los prestamistas, los cuales le adelantan lo suficiente para elevar el segundo,
bajo la garantia e hipoteca del principal; por Gltimo, una comunidad de monjas se le
opone a la elevacion del tercero, por sobreponerse a las paredes de su huerta. No le queda
mas arbitrio al nuevo propietario que subdividir en muchas habitaciones los dos mil pies
de terreno que posee, y siguiendo la regla de las monteras, asigna a cada una lo
estrictamente necesario para poder vivir inquilinos liliputienses, si bien gastando en
puertas y ventanas mas de un afio del alquiler.

Pero concluida que fue la casa, y colocada en el caballete del tejado la cruz de siete
brazos y siete banderas, empez6 a disfrutar los placeres consiguientes a la calidad de
duefio que tanto habia deseado.

Entonces observd la puntualidad y buenos mudos de los vecinos para pagarle su alquiler;
la tolerancia de las contribuciones; las multas improvisadas; la sencillez y la moderacion
de las cuentas de los albafiiles y vidrieros, carpinteros y soladores; la entretenida historia
de las demandas de despojo, las divertidas comparecencias judiciales; los términos por
equidad; los mandamientos de amparo; y tantos otros incidentes como dan grata
ocupacion a los caseros y campo al ingenio de los inquilinos de Madrid.

Mas lo peor del caso fue, que la sefiora tendera y las nifias, luego que se vieron con casa
propia, dijeron con resolucion: «No mas mostrador»; y fue tal su energia, que
consiguieron determinar al amo de casa a trasladarse a vivir al cuarto principal de la
propia. Con todas estas bajas, los empefios contraidos, lejos de disminuirse, fueron en
aumento con los intereses anuales, en términos que, a vuelta de algunos afios, el
hipotecario, observando que su crédito ascendia ya al valor de toda la finca, la reclamé
judicialmente y le fue adjudicada.

De esta manera desapareci6 el tesoro del almacenista, cual precioso monumento extraido
sin precaucion de las ruinas de Herculano, que se deshace y evapora a la sola impresion
del aire.

(Marzo de 1831)

POLICIA URBANA



«Si por la laguna Estigia
Juré el Tonante hasta aqui,
Hoy jura por la marea

De las calles de Madrid».
--D. JUAN DE IRIARTE.

Uno de aquellos dias felices en que el perfecto equilibrio de nuestros humores,
ocasionado quizds por una buena digestion, suele inclinarnos a la satisfaccion y al
contento, haciéndonos mirar todos los objetos por el lado favorable, sali de mi casa sin
destino fijo, y con la sola intencion de ponerme en movimiento, dando al mismo tiempo
ocupaciéon a mi tranquila mente con la variedad de cuadros animados que ofrecen las
calles de Madrid. Y como aquel dia por fortuna todo me parecia bien, no es féacil formarse
una idea de las sensaciones agradables que a cada paso experimentaba.

El cielo sereno y despejado el sol brillante, el ambiente apacible, me trasladaban en
imaginacion al clima delicioso de las orillas del Betis; el bullicio y animacion de las
calles divertia mi fantasia; todos los hombres me parecian contentos y corteses; todas las
mujeres bellas, amables y satisfechas; sobre todo Ilamaban mi atencién por su picante
fisonomia los jévenes de veinte a veinticinco, y ajustando las fechas, hube, de observar
que todos ellos debian haber nacido desde 1808 al 14, lo cual me condujo a sacar la
consecuencia de que la guerra de invasion en nada perjudico a las fisonomias.

Llamo luego mi atencién la multitud y belleza de las casas nuevas o reformadas, si no
con la mejor voluntad de los caseros, por lo menos con notable complacencia de los
inquilinos; consideraba después la garantia que a estas mismas casas presta la filantrépica
Sociedad de Seguros, causa principal del embellecimiento de la poblacién; miré con
complacencia los edificios publicos destinados a establecimientos Utiles y de nueva
creacion; recorri los paseos que por todos lados adornan diariamente nuestra capital; vi
sus plazas publicas despejadas de la insalubre suciedad que ocasionaba la venta de
comestibles; observé mejoras en la limpieza; buena arquitectura en las fuentes y puertas
modernas; gusto y elegancia en la innumerable multitud de tiendas y cafés; admirable
provision de comestibles en los varios mercados; comodidad incalculable, proporcionada
por la multitud de mercaderes ambulantes que bajo distinto diapason entonan sus géneros
por las calles; belleza y baratura en los objetos artisticos expuestos en los almacenes;
prueba incontestable de que hay literatura, en la multitud de carteles con letras de a medio
pie que adornan las esquinas; decencia y lujo en los vestidos, carruajes y habitaciones, y
mil proyectos utiles, en fin, para lo sucesivo, tales como el del alumbrado, conduccion de
aguas, magnifico teatro, y otros semejantes, de los cuales espera esta capital su futuro
engrandecimiento. -Y animado por la contemplacion de tantas bellezas, no pude menos
de rendir en el interior de mi pecho el mas sincero tributo de admiracion y gratitud a las
autoridades matritenses, que tanto se desvelan por la prosperidad de este pueblo.

El entusiasmo que aquel paseo habia infundido en mi fue suficiente a hacerme tomar la
pluma, y llamando en mi auxilio la musa de Chateaubriand, tracé las siguientes lineas:
«jLevanta la cabeza, corte de los dos mundos; levanta la cabeza y sal del abatimiento a



gue una mano extrafa te redujo; desecha los tristes lutos, hijos de una guerra desastrosa,
para vestirte de nuevas galas y primores. Tu eres la joya de la Espafa; ti eres la palma
del desierto, la fuente del arenal y la estrella, de la noche; como el fénix renace de sus
cenizas, asi tU mas hermosa y brillante te presentas después de tus escenas lastimosas;
viuda desconsolada, que se adorna con preciosas galas para obsequiar al nuevo esposo; tu
conquistada belleza y los nuevos encantos que ostentas forman la dicha de la enamorado
ausente, que vuelve a sus lares y se admira de encontrarte mas joven y mas bella que a su
partida... Permite, joh Mantua! permite que mi débil voz entone tus loores; permite que,
enajenado con el suave ambiente de tu eterna primavera...».

Pero al llegar aqui, el espantoso ruido de un aguacero y granizo improvisados
subitamente, no sin grave riesgo de mis cristales, vino a distraer mi atencion, y aun a
arrancarme de mi amable éxtasis. Viendo, pues, que por entonces no me era tan facil
volver a él, y conociendo, por otro lado, que mi estdmago pedia a toda prisa el calor que
habia subido al cerebro, me puse a cenar al ruido del chaparron; que no hay cosa como
cenar tranquilamente mientras silba por fuera la furia del Aquilon y el bramido del Noto.

Consecuencia inmediata de la cena fue quedar rendido al suefio, del que no volvi hasta
bien entrada la mafiana siguiente; el frio intenso que sentia me hizo mirar el termémetro y
vi que, por una de aquellas bruscas transiciones tan frecuentes en nuestra atmosfera,
habiamos pasado en pocas horas desde doce grados sobre cero a tres por bajo, con lo cual
no extraiié la fuerte tos que me molestaba, y que sin duda fue presagio de las malas
aventuras que me esperaban todo el dia. Mas, halagado con el recuerdo del anterior, y a
pesar del aguacero, que habia durado toda la noche y amenazaba volver a empezar,
puseme en la calle con la idea de continuar mi paseo, a fin de concluir mi empezada
jaculatoria.

Lo primero que desconcerté mi intencion fue el inmundo lodazal de las calles, que no
sabia como evitar, pues si buscaba las estrechas y remendadas losas, iba haciendo pasos
vascos, impelido por la suavidad del lodo reposado sobre ellas; y si me salia al
empedrado, siempre encontraba el medio de poner el pie en las frecuentes hondonadas y
charcos. Leia los bandos fijos en las esquinas, y alababa las disposiciones que previenen a
los vecinos barrer los frentes de sus casas; pero al mismo tiempo observaba la indolencia
general en este punto, y no podia menos de irritarme al considerar este descuido en cosa
de interés comun, cuya ejecucion debia ser voluntaria; y estando en estas
consideraciones, vi desfilar delante de mi una multitud de mendigos, los cuales venian de
recoger el segundo desayuno de un convento o de una fonda, sin que a ninguno le
ocurriese ofrecer su servicio a los vecinos para dar cumplimiento al barrido de las calles.

El cielo en tanto se iba cubriendo de nuevo, y no tardé en romper en otro turbion, que a
todos nos hizo aligerar el paso, pero en vano; a la lluvia por igual y goteada sucedieron
muy pronto los asombrosos surtidores de los canalones de los tejados, los cuales,
describiendo una curva perfecta, cruzaban sus aguas en las calles estrechas, y en vano el
misero transelnte intentaba evitar su golpe, pues al menor descuido veiase aplanado y oia
resonar sobre su sombrero la cascada de Aranjuez. -Muy luego, arroyos, mas rios que el
Manzanares, se formaban en las calles, y si bien algunos puentes improvisados ofrecian



su socorro mediante una corta y aun voluntaria retribucion, eran de suyo tan débiles y
vacilantes, que habia mia probabilidad méas que mediana de caer en el arroyo, lo cual no
dejaba de divertir sobremanera a los grupos de mozos de cordel repartidos por las
esquinas, que cargarian con media casa si alguno se lo mandase, y formaban escripulo en
alargar su mano ni ofrecer el menor auxilio a los pasajeros.

Yo buscaba el nimero 4 de la calle de para tomar puerto en casa de un amigo, y no bien
le hube hallado cuando, sin reparar apenas en lo inmundo del portal, infestado por los
vapores gque exhalaban los dos depositos que hasta la presente parecen indispensables en
la mayor parte de los portales de esta corte, y sin mirar tampoco lo empinado, estrecho y
oscuro de la escalera, subi a tientas, y llamé en el cuarto que me figuré ser el del amigo;
pero se me dijo que no era alli, y que tal vez seria otro nimero 4 que habia enfrente.
Atravesé corriendo la calle, subi a la otra casa (cuyo nimero por cierto estaba cubierto
con una enorme muestra que decia: Halmacén de acey-te-vinagre, velas de sevoy demas
comestibles), pero tampoco era alli, y sélo pude sacar en limpio que aun habia otros dos
nameros 4 en la tal calle.

Mohino y enojado contra la numeracion de las casas por manzanas, que tanta molestia me
ocasionaba, continué la calle abajo, y me entré por el primer portal que encontré con
aquel numero; segui largo rato su estrecha lobreguez, y ni él se acababa ni yo encontraba
la escalera; en esto siento pasos precipitados detras de mi; redoblo yo los mios, acabase el
callejon, y me encuentro en otra calle distinta; con lo que vine en conocimiento de que
aquello era un pasadizo formado, como la mayor parte de los de Madrid, por la unién de
dos portales accesorios, aunque sin adornos de cristales y primorosas tiendas como los
pasajes de Paris.

Desesperado con mis azares, y con la lluvia que aln proseguia, no sé qué hubiera dado
por hallar un coche que me volviese a mi casa; mas para encontrarle hubiera necesitado ir
a casa de los alquiladores, y alquilarlo o menos por medio dia, mediante la comoda
retribucién de cuarenta reales, lo cual era peor que aguardar a que pasase la lluvia. Tuve,
en fin, que tomar esta Gltima determinacién; mas por fortuna no tardé en despejarse el
dia, y por una extravagancia del temporal, muy conforme con las anteriores, ostentar el
sol su brillo natural.

Volvié la animacion de las calles, pero no volvio mi alegria, pues mis desdichas no
desaparecieron con las nubes; distraido con las cavilaciones a que ellas me conducian, iba
a torcer una esquina, cuando me miré rodeado de una docena de ligeros jumentillos que,
recién aliviados de la carga de los costales de yeso, y animados por la flexible vara del
mancebo que los presidia montado en el Gltimo término del mas proyecto, no me dio
lugar a defenderme en regla, sino grotescamente con manos y pie; recordando de paso al
mozo con palabras harto duras la benéfica orden que les previene conducir su ganado
sujeto a fila; pero aun estaba yo dirigiendo mi filipica, cuando, blandiendo la vara sobre
los lomos de los pollinos, formd una densisima nube de yeso y desaparecio con ellos,
dejandome entregado al coraje y a una violenta tos, que muy pronto conjuré contra mi a
todos los perros que han sobrevivido a la persecucion judicial del verano pasado.



Salveme lo mejor que pude de aquellos peligros, pero fue para tropezar en otro,
enredandome en una cuerda atada a un palo que habia delante de una obra, y por pronto
que quise salir, sufri gran parte de la lluvia de cascote arrojado desde el tejado; apartéme
de alli, y fui a dar cerca de una docena de picapedreros que estaban labrando las piedras
para una obra, los cuales acertaron a asestarme un guijarro a un 0jo, en términos que hube
de permanecer tuerto por todo el dia.

Tantos y tan graves contratiempos irritaron mi bilis en términos que todo me
incomodaba; los gritos de los vendedores, agudos y disonantes; el descoco de las
naranjeras; las ropas nada limpias puestas a secar en balcones y ventanas; los tocadores al
sol en calles no muy retiradas; el humo de las hachas que acompafiaron al Santisimo
Viatico, impreso a proposito en el quicio del portal; las rejas salientes que amenazan los
hombros de los adultos y las cabezas de los chiquillos; las rifias de los aguadores en las
fuentes para tomar vez para llenar; las carretadas de bueyes cargadas de carbon; las
interminables filas de mulas conductoras de paja; los inevitables serones de los panaderos
ecuestres; los muchachos que venden candela y suelen arrimarla al que no la solicita; los
que salen en tropel de las aulas, o convierten la calle en pablico anfiteatro imitando la
corrida de toros; los fogosos caballos de la brillante carretela que se dirige al Prado; la
eterna pesadez de los simones, la silenciosa embestida de los bombés facultativos, y la
vacilante direccion de los calesines. Todas estas y otras cosas que se me fueron
ofreciendo a la vista en calles y paseos durante todo el dia, acabaron. de completar mi
disgusto.

Llegada la noche, tomé puerto en el teatro, en el cual no tuve otro contratiempo sino unas
cuantas gotas de aceite que perpendicularmente me cayeron de la arafa; y al volver a mi
casa a la luz de los faroles (que sélo sirven para hacer visibles las tinieblas), iba buscando
las calles méas acompafiadas, por hallarse ya cerradas todas las tiendas.

Mi desgracia iba como siempre delante de mi; cudndo me hacia tropezar con una muralla
provisional de cascotes apilados, procedentes de una obra, y colocados a tres cuartas de la
pared, entre la cual dejaban un estrecho callejon apenas suficiente para el paso de una
persona; cuando me lanzaba de pie en un montén de cal recién apagada; ora me enredaba
en una fila de basuras colocadas en medio del arroyo con ocho horas de anticipacion al
acto de recogerlas; ora me ponia delante ciertos avechuchos nocturnos, cuyo mal aspecto
y repugnante desverglienza ofenden al pudor y la moral publica; por aqui me salia al paso
una vacilante tertulia arrojada de una taberna; por alla oia aproximarse el ruidoso tren
encargado de aquélla, parte mas sucia de la limpieza; huyendo de su olorifica influencia
en el acto solemne de sonar las once, me acogia a la otra acera, a tiempo cabalmente de
recibir el rocio con que una amable deidad alimentaba los tiestos de su balcon; por
altimo, un sereno que venia detras entond a este tiempo su agudisima y prolongada
cancion, en términos que, por miedo de que volviese a repetirla, le invité a acompafiarme
a mi casa, y fue lo Gnico que hice bien en todo el dia, pues al aparecer su farolillo a la
entrada de cierta callejuela que teniamos que atravesar, vimos echar a correr dos
hombres, que sin duda no eran muy amigos de las luces.



Libre ya, en fin, de los pasados sustos, y procurando hacerme superior a las encontradas
impresiones, reflexioné las inmensas mejoras que el aspecto de nuestra capital ha tenido
en pocos afios; reconoci que ellas son causa de la exigencia actual sobre los
inconvenientes que aun observamos, y cuyo remedio en un pueblo grande no es obra de
un instante, y me dormi contento con la lisonjera perspectiva que el celo de las
autoridades nos presenta trabajando en hacerlos desaparecer de dia en dia.

(Marzo de 1333)

NOTA. -Esta satira del abandono y desaseo en que, por un inconcebible aungue arraigado
descuido, yacia la capital del reino en la época a que se refiere, parece ahora demasiado
blanda después de comparar aquel estado con el que ofrece actualmente, y que responde a
la cultura de la poblacion y al celo y diligencia de la autoridad municipal. Seguramente
que el mas apasionado del antiguo régimen y de los Ayuntamientos perpetuos, de los
Corregidores golillas, de los protectores, de las tasas, abastos, gremios, ordenanzas y
cédulas del Consejo no podra negar que con todo este aparato y balumba de leyes y
autoridades la municipalidad perpetua, sea por las causas que fuesen, hizo poco, muy
poco de lo que reclamaban las necesidades de la poblacion; y que sus calles y caserio, su
pavimento, su alumbrado, sus paseos, sus mercados, carceles, hospicios, teatros y
cementerios ofrecian el aspecto mas repugnante; aspecto que no recuerdan hoy y que no
concebirian ya posible los mismos que entonces lo toleraban y defendian. -Algo, sin
embargo, empezd a mejorar en los afios Ultimos del reinado anterior, merced a las
mayores exigencias de la época, a los esfuerzos de los particulares y al impulso que no
podian menos de seguir el mismo Gobierno y autoridad. Don Domingo Maria de
Barrafén, corregidor en aquella época, abri6 y planté nuevos paseos exteriores; atendid
con celo a la mejora del arbolado, disponiendo la formacion de un hermoso vivero, orillas
del Manzanares; hizo construir algunas fuentes, y protegio el ensayo de alumbrado por el
gas, gue por entonces no pasé de ensayo. -Pero la verdadera época de reforma en todos
los ramos de la administracion municipal de esta villa data indudablemente de 1834 y 35,
en tiempo de los nuevos Ayuntamientos, y sobre todo, del celoso corregidor don Joaquin
Vizcaino, marqués viudo de Pontejos.

Este distinguido funcionario (cuyo nombre no olvidara jamas la poblacion de Madrid) fue
el que inici6 el movimiento de progreso verdadero, de civilizacion y de comodidad; y sin
ser hombre de grandes estudios ni superiores conocimientos, bastole la energia de su
caracter, la penetracion de su buen instinto, y la influencia y atraccidon que ejercian sus
modales simpéticos y caballerescos, para emprender y plantear con buen éxito mejoras
radicales, no solamente en lo material de la villa, sino en sus establecimientos més Utiles
y morales; mejoras que hubiera desenvuelto seguramente a no haber sido tan corto el
periodo de su administracion (dos afios escasos), pero que han servido, a no dudarlo, de
base para todas las infinitas realizadas después.

EL DIA DE FIESTA



«Sin que pase la tarde
Decir no puedes:
iQué dia tan hermoso!
Muchos como éste».

-¢.Muchacho?

-Sefior.

-¢Son campanas?

-Si, sefior.

-Temprano la han tomado; jsi apenas es de dia!

-Es verdad; pero como hoy es una fiesta solemne, ya usted ve...

-Y qué, ¢es a fiesta ese tafido?

-Mire V., de todo hay; ésas que se sienten a lo lejos son las de San Ginés, donde se
celebra el santo del dia, y por eso tocan a vuelo, y las de mas cerca son las de Santa Cruz,
y tocan a muerto, sin duda por aquel droguero gordo de la calle de Postas, cuyo entierro
se verifica hoy.

-Cierra, cierra bien los balcones; que voy a escribir.

-¢A escribir, sefior? No vera V.

-Tanto mejor; con eso no sabré lo que me escribo y entraré en la moda del dia. Ahora,
pues, leamos despacio mis notas y escojamos materia conveniente... pero han llamado.

-Muchacho.

-Sefior.

-Mira quién Illama.V.

-Es el vecino de arriba, que va a caza y viene por V.
-¢A cazarme a mi?

-Quiero decir, a que V. le acomparie.



-Buenos dias, Sr. Postas.
-Buenos dias, vecino. ;Qué tal? ;He cumplido la palabra?
-Si; pero, hombre, salir asi, tan de mafiana...

-Pues mire V., por mucha prisa que nos demos, ya llevaremos por delante cien escopetas,
que habran estado esperando a que abrieran las puertas.

-¢Conque, es decir, que habré de vestirme?

-De cualquier modo; mireme V. a mi, jqué sencillo! zapato blanco, botines de estezado,
pantalon gris, chaqueta corta, sombrero de calafia, mi morral, mi frasco y... y nada mas;
lo que importa es ir ligero para poder andar mucho.

-iAh! ¢ Con qué, en eso consiste la diversion? Pero... jCalle! ;Otro convidado mas?

-No, sefior; es el vecino de la tienda, el Sr. Liga, que viene armado con su cafia y demas
arreos de pesca, para ver si me corria la delantera en llevarse a V.; pero, amigo, por esta
vez chasco se lleva.

-Yaescucha V., Sr. Liga, mi compromiso; el sefior Postas es mas madrugador que V.

-No consiste en eso, sefior vecino, sino en mi maldita cafia, que he tenido que prepararla
con todo cuidado por si acaso pica alguna pieza grande.

-Una ballena tal vez; ¢no es verdad, Sr. Liga?

-Vaya, sefior vecino hay que venirse con pullas; que a las veces donde menos se piensa
salta la liebre.

-Eso de liebre (replicé vivamente el Sr. Postas) me toca a mi, y salte ella una vez, que asi
se me escape a mi como por los cerros de Ubeda.

-Pues, sefiores, ya estoy vestido y a la orden de ustedes.
-Ahora falta que escoja entre los dos elementos.

-El caso es que yo creo que ambos son a cual mejor, y si pudieran reunirse, no encuentro
motivo para separarlos.

-Dice muy bien el vecino; ¢hay méas que marchar juntos, y alli donde atravesare el aire
algun bulto, lucir usted su habilidad, Sr. Postas, y donde toparemos agua, sacar yo partido
de la mia?

-VVamos, sefiores, vamos, pues, a nuestra anfibia expedicion.



Esto diciendo, nos dimos a luz por las pacificas calles, donde sélo encontrabamos a tales
horas cual o cual lechero o bufiolera, que preparaban con sus expeditos manjares el
camino de la tienda de la esquina, que acababa de abrirse, y cuyo amo enjuagaba ya las
copas del aguardiente.

La campana de una iglesia inmediata nos record6 que la primera obligacion era la de oir
misa; entramos en el templo; su inmensidad y silencio inspiraban recogimiento y
devocion; el sonido de la campanilla; los trémulos pasos de algun anciano; la tos de algin
otro escondido en las capillas; los fuertes golpes de pecho de un mozo, o el silbado rezo
de una anciana sentada en el suelo, eran los Gnicos objetos que alteraban tal vez aquella
sublime tranquilidad; y penetrado por ella, no pude menos de comparar tal espectaculo
con el que algunas horas después ofreceria el mismo templo, henchido de gentes de todos
sexos y condiciones, mezclados sin distincion, y mas ocupados en ostentar sus gracias y
sus adornos que en la contemplacién del acto religioso.

Cuando salimos de la iglesia, ya las plazuelas iban llenandose de géneros y de
compradores, siendo los encargados de las fondas los primeros que acudieron a hacer
enormes provisiones, prueba no pequefia de la solemnidad del dia; y en tanto que mis
acompafantes empleaban algunos maravedises en pan y en frutas, compré yo
disimuladamente unas perdices y unos peces dando encargo a un mozo que nos siguiera
con ellos a lo lejos.

Saliendo después por la puerta de Toledo, nos dirigimos al Canal, con el objeto de
realizar nuestra alternativa diversion; el Sr. Liga, en cuanto vio el agua, tomo su posicion
académica, enarbolando su cafia, y el Sr. Postas echd a correr por los vericuetos con la
escopeta al hombro; yo tomé asiento al lado del primero, con el objeto de ser testigo de
sus triunfos; pero en los tres cuartos de hora que permaneci con él, s6lo obtuvo por
resultado una rana, un zapato y un pez, que me produjeron tres movimientos convulsivos
de risa. Queriendo disimularla en lo posible, me alejé del vecino, fui a encontrar al lejano
mozo, y le envid cerca del pescador con encargo de pregonar sus peces, entre tanto que
me dirigia a buscar a Postas, cuyos repetidos tiros me daban la esperanza de una
abundante caza.

La victoria, sin embargo, no correspondia a aquella salva, pues todo se redujo a un
gorrion, que tasado por peritos, podria valer hasta ocho maravedises, a trueque de cinco
reales muy cumplidos de municiones que iban ya consumidos. El héroe, sin embargo, no
se desanimg, y viéndome venir redoblé sus esfuerzos, sosteniendo con guardas y pastores
tantas disputas como descargas hacia; pero observando yo lo inutil de su eficacia, resolvi
acudir al consabido expediente de llamar al de las perdices para que diese una vuelta
alrededor del cazador.

Situeme después en un puesto distante, y segun la sefial convenida, Ilamé con la bocina a
mis dos corsarios; no tardaron en llegar cantando victoria, ostentando con su aire triunfal
sus presas, y contandome el pormenor de su captura; yo les felicité como debia; pero al
preparar el almuerzo con ellas, no pude resistir a la tentacion cruel de hacer presente al
Sr. Postas que aquellas perdices habian sido cogidas con lazo, y aquellos peces eran de



otra clase que los que se dan en el Canal: replicAronme fuertemente; aparenté
convencerme; mas volviendo a sonar el cuerno, se presentd mi montero mayor con el
resto de las provisiones. Dejo pensar el efecto grotesco que produciria su vista en ambos
adalides, y sélo diré que, deseosos de recobrar su honor en el segundo ojeo, corrieron de
nuevo a las armas, y me dejaron en disposicion de volverme pacificamente a Madrid.

Las nueve poco mas serian cuando le atravesé de uno a otro extremo, y mientras lo hacia
con todo despacio saboreando las diversas escenas que se presentaban a mi vista, sentime
Ilamar por un amigo, que me seguia de cerca, el cual tomando la palabra, -;Qué es eso,
sefior Curioso (me dijo), va V. recogiendo materiales para sus Escenas Matritenses? Pues
algunos podria yo darle a usted; que también yo hago mis observaciones, y aun me precio
de inteligente en el arte de Lavater. Y si no, ¢quiere V. que le diga el estado y las
circunstancias de todos los que van pasando a nuestra vista? Pues digalo V.

¢Ve V. aquel caballero tan bien portado, que corre diligente con un lio debajo del brazo,
cubierto con su pafiuelo? Pues ese caballero es un sastre que va a llevar la ropa a los
parroquianos; diez y seis de ellos estan esperandole sin salir de sus casas, y €l no lleva
recado mas que para cuatro, con que los otros doce iran a reconvenirle al taller; pero él ha
previsto ya este inconveniente cerrdndole y marchandose a pasar el dia al soto de Migas
Calientes.

Ahora repare V. a esotro lado, y observe esa pareja que cruza delante de nosotros; media
hora hace que sali6 la joven (que en su guardapiés de primavera, delantal negro, pafiuelo
amarillo y mantilla de sarga, muestra ser diosa de cocina) de una casa en la calle de la
Magdalena, y al despedirse del ama, que la encarg6 que volviera pronto, respondié muy
satisfecha: -«Descuide V., sefiora, en cuanto oiga misa». Pero al volver la esquina de la
calle tropezd con aquel mancebo, que la esperaba, y aunque en todo este tiempo que van
juntos han pasado por diferentes iglesias, en ninguna han dado muestra de entrar; y no es
lo peor eso, sino que por el rato que va trascurrido, tendra ya la muchacha que volver a su
casa.

-.Y a V. qué le importa -le repliqué yo a este punto-esa intriguilla escuderil? Eleve V. un
pOCO Su pensamiento, y repare, si es que ya no lo hizo, en esta mama noble, que acaba de
salir de su casa llevando delantero un pimpollo de muchacha; observe aquel cuidadoso
descuido de su traje matutino, y como no ha temido su belleza a la peligrosa experiencia
de la papalina rizada y pegadita a la cara; vea V. como ese pafiuelito corto y recogido al
cuello nos deja contemplar su talle delicado, y la botita de color su pie de cinco puntos;
mire V. con qué gracia nos hace conocer que ya a misa, ostentando en las manos su
devocionario, lindamente encuadernado a la Gauffré por Alegria o por Ginesta; pero,
sobre todo, ¢a qué no adivina V. por qué vuelve la cabeza tan repetidas veces hacia
nosotros? Pues no se esponje y envanezca, que no repican por él, y si no, torne V. su vista
hacia ese joven militar con capote de harragan azul forrado de encarnado, que viene
detrds de nosotros acortando sus pasos y como midiéndolos a un compas conocido,
rizandose los bigotes y oblicuando sus miradas a la acera izquierda, por donde va la nifia.

-¢Y como ha sorprendido V. su pensamiento?



-Muy facilmente: observando que él salié de un portal de enfrente al mismo tiempo que
ella de su casa, espiando después sus miradas de inteligencia, y... pero ¢a qué cansar?
Sigales V.. si quiere, y por mi la cuenta si no les viere oir una misma misa. Mas no;
déjeles V., y repare en ese joven que se adelanta hacia nosotros con su traje
deslumbrante, como que conserva aun todo el brillo de la fabrica; contemple V. su
atusado sombrero, todavia caliente de la plancha; su elevado corbatin; su lazo tan
enigmatico; sus botones de piedras de color; los sellos de similor purisimo; pues es un
honrado ropero de la calle de Toledo, que va derechamente a hacer su visita matutina y
en gran tren a su futura, la hija de madama Bobiné, modista de Orleans; pero antes
reflexiona que ser& bien comprar unos guantes amarillos para mayor autorizacion de su
blanca mano, y con efecto, entra en aquella mal cerrada guanteria; mas jay! que ése que
ha entrado detrds de él es un alguacil; mucho me temo que al guantero le ha de costar
diez ducados de multa el vender guantes el dia de fiesta; verdad es que el dia de trabajo
nadie se los compra.

-No pierda V., por Dios (me dijo a este tiempo mi amigo), el espectaculo de ese coche
simon, nuevo caballo troyano, en cuyo seno han encontrado cabida hasta once cabezas
entre chicas y grandes, formando un grupo piramidal en forma de caricatura, a cuyo pie
podria escribirse: Una Boda del Barquillo. La novia es una tabernera de la calle de San
Antén, y el novio un alojero de la de San Marcos; el padrino, que es un tocinero rico de la
Costanilla, ha tomado el coche para todo el dia, con el objeto de pasear la boda por las
calles y saludar a todo el mundo; pero como las mulas son algo flacas y la carga
demasiado gruesa, y como por otro lado han tomado la precaucién de emborrachar al
cochero de aqui viene esa marcha oblicua y desigual que V. observa, y que concluira por
dar con la boda en el suelo, no sin grave contento de curiosos y muchachos que
acomparien con sus silbidos los lamentos de los contusos.

Con estos y otros espectaculos, eran las once cuando llegué, a mi casa, y al pasar por
delante de la tienda del sefior Liga observé a un mancebo muy agraciado que estaba a la
puerta haciendo sonreir a la esposa de aquél, con lo cual no pude menos de exclamar:
iCosas del mundo! jSu marido acaso no habra sacado aln un pez, y a ella, sin buscarlos,
se le vienen a la mano!

Subi, diciendo esto, a mi cuarto, cuando senti abrir la puerta de mi vecino el Sr.
Magnifico Pabon, cuyo criado, cuadrandose en la escalera, preguntd: -«;Es el peluquero
de su sefioria?». -No, amigo, le contesté; pero, segun el tufo de esencias que me ha dado
al pasar, juraré que le dej6 a la puerta de la tienda, componiendo una receta de mil flores;
y asi era verdad, pues a este tiempo subia ya el mancebo, preparando los peines al son del
romance francés de Le Trouvadour.

Encerrado, por fin, en mi cuarto, me proponia aprovechar el resto de la mafana en
disponer mi articulo; mas no bien lo empezaba a hacer, cuando entr6 por la puerta el Sr.
D. Magnifico en persona, radiante como un reverbero, que iba a la corte con su uniforme
nuevo; propusome acompafarle para hacer despues juntos varias visitas; acepté el
ofrecimiento, y henos aqui caminando a Palacio por entre una multitud de carruajes de
todas edades y condiciones, y de otra aun mas numerosa de pedestres en canillas, cuya



vista fija en los pies se hallaba ocupada en defender las nacaradas medias de la inmunda
profanacion del lodo.

Llegados a Palacio, subié mi compafiero, y yo marché a esperarle en casa de un amigo,
donde no tardd en llegar, con lo cual empezamos nuestras visitas de buen tono; pero
tuvimos la suerte de despacharlas pronto, porque las sefioras habian salido, cuél a la misa
de la tropa, cudl a la de las dos en el Buen Suceso, cuél a la revista en el Prado, y cual, en
fin, a otras visitas, y esto me convencio de la ventaja de hacerlas en dia de fiesta. A todo
esto eran ya las tres, y por indicacion de D. Magnifico, y aunque no teniamos necesidad
de ello, atravesamos a lo largo la calle de la Montera, en cuya acera izquierda se hallaba
reunida a aquella hora, entre sol y sombra, la flor y la nata de la andante caballeria, y al
pasar por aquellos grupos, no pudo prescindir mi vecino de bajar el cristal y sacar por el
ventanillo la mano a de su uniforme, con lo cual quedd satisfecho de haber fijado la
conversacion general por cinco minutos.

La tarde de un dia de fiesta necesitaria por si una prolija descripcion, en que podria lucir
el pintor el efecto de los contrastes. Pintaria de un lado a una buena parte de la multitud,
piadosa y recogida, poblando las iglesias para asistir al jubileo o al sermon, en tanto que
otra gran parte del pueblo corre bulliciosa a los circos a presenciar las gracias de un
novillo o las desgracias de un volatin; opondria la variedad y la alegria de los retirados
paseos, tales como la pradera del Canal, la Florida, la Virgen del Puerto, la Fuente
Castellana y otros asi, en que las meriendas improvisadas, las danzas provinciales y los
juegos bulliciosos ofrecen una animacion exagerada, y aun peligrosa algunas veces, a la
prosopopeya uniforme de los paseos de buen tono, como el Prado y el Retiro; las ruidosas
disputas de las tabernas y las acaloradas discusiones de los cafés; la complacencia
extraordinaria de los espectadores de la escena muda del descuartizado, ejecutada por el
primer fantasmagoérico espafiol, o de los azares de D. Simplicio Bobadilla, y la fria
indiferencia de la sociedad altisonante escuchando pocas horas después el Cid de
Corneille o el Pirata de Bellini. Esto me hizo repetir la observacion que alguno ha hecho
antes que yo, a saber: «Que las fiestas son variedad en el aburrimiento del rico, consuelo
y verdadero placer del pobre».

Tarareando aun el rondé final de la Opera regresé a mi casa para descansar de una vez;
pero me hallé con un nuevo suceso, que vino a distraer mi atencion, y fue que, al entrar
en mi cuarto, me hallé tendido al Sr. Postas llorando su desventura.

-¢Qué hay, Sr. Postas? ¢qué llanto es ése?

-iPobre de mi, sefior vecino; pobre de mi, que he ido por lana y vuelvo trasquilado!;
quiero decir, que sali de mi casa a cazar sin haberlo conseguido, mientras que otro ha
cazado en mi casa todo lo que habia en ella.

-iQué desgracial

-Verdad es que no habia nada; pero menos he hallado yo fuera, como no sea este
fogonazo que me ha abrasado media cara.



-Vaya, consuélese V.; podra ser que... pero ¢qué voces son estas que se sienten arriba?:
«jgue me mata, vecinos!». ;Qué es esto?

-Nada, sefior vecino, no se asuste V., sera el tio Curro Carifiena, el oficial de zapatero
que vive en la buhardilla de la esquina, que vendra con el refuerzo acostumbrado en tales
dias, y tratara de disculparse con su mujer dandola de palos.

-jInfeliz! Vamos a socorrerla.

Hicimoslo, en efecto, no sin grave trabajo, y dejando al Sr. Postas en su habitacion, torné
yo a la mia para acostarme, como lo hice, procurando desechar penas y enojos; pero el
ruido del baile que aquella noche daba don Magnifico, pared por medio de mi alcoba, no
me dejaba sosegar un momento, haciéndome renegar de mi vecindad y del dia de la
fiesta, cuando de repente siento una agitacion universal en toda la casa, y entre carreras y
gemidos llegan a mi las voces de «jfuego, fuego!». -Salto precipitado de mi lecho, corro
al peligro, y encuentro que era el fogén del Sr. Liga, que habiéndole abandonado sin
precaucion por todo el dia, el marido ausente en la pesca, y la mujer en los novillos, salia
ahora con la ocurrencia de que se estaba quemando desde las seis de la tarde. La
consternacién entonces se hizo general; toda la vecindad acudié a apagar el incendio, y
aunque felizmente lo conseguimos muy pronto, tardamos aun el resto de la noche en
recoger las reliquias de muchos efectos que algunos amigos oficiosos, para librarles de
todo peligro, habian arrojado violentamente por el balcon.

(Abril de 1833)

LA CASA A LA ANTIGUA

«Ne génez pas, je vous en donne avis,
Tant vos enfans, 0 vous, peres et meres,
Tant vos moitiés, vous, épous et maris,
C'est ou I'amour fait le mieux ses affaires».
--LA FONTAINE.

Muy distinto era el asunto que me proponia tratar en mi articulo de esta semana; pero, al
prepararme a ello, hallé sobre mi bufete una carta que me hizo variar de idea. Firmabala
D. Perpetuo Antafién, sujeto para mi desconocido, aunque sus circunstancias me
parecieron tan notables, que desde luego me propuse ponerlas en conocimiento de mis
lectores. Cavilando largo rato sobre el modo de hacerlo con mayor efecto, no hay que
decir que corté varias plumas, tracé algunas lineas, las borré luego, cambié muchas veces
de papel, y me rasqué no pocas las orejas y la frente; pero todo en vano, pues nada de lo
que escribia llenaba mis deseos; hasta que volviendo a leer la carta, me ocurrio la feliz
idea de que en vano intentaria yo prestar a mi pintura aquel colorido fiel y sencillo que la
da el piticel del propio interesado; y en su consecuencia, nada podrian agradecerme tanto



mis lectores como recibir de mis manos el mismo bosquejo original. Lo cual diciendo,
tuve por bien salir de mis apuros sin otro trabajo que el de trasladar literalmente dicha
carta, y hela aqui punto por coma:

«Sefior Curioso: Usted es el mismisimo Diablo Cojuelo, y ain mas, pues sin el ingenioso
expediente de alzar los tejados de Madrid ni hacernos volar por los aires, como aquel al
licenciado D. Cleofas, nos pone V. de manifiesto aquellas escenas que pasan de puertas
adentro de nuestras casas, y cuya observacion se escapa a la mayor parte de los testigos.
Esta pintura, desdefiada por el historiador, y exagerada en pro o en contra por viajeros y
poetas satiricos, es tanto méas importante, cuanto que nos ofrece un espejo fiel en que
mirar nuestras inclinaciones, nuestros placeres, y también nuestras virtudes, nuestros
defectos y ridiculeces (pues desde luego convengo con usted en que los crimenes no
entran en su benévola inspeccion), y puede ofrecernos mas modelos que seguir y mas
escollos que evitar que la misma historia, por la sencilla razon de que hay méas Juanes o
Mengas que Titos y Dioclecianos, y que la mayor parte de los hechos y dichos de los
varones célebres de Plutarco parecerian ridiculos en un mercader de la calle de Postas.

»Pero supuesta la necesidad de esta moral linterna méagica, y supuesta también la
dificultad de iluminarla de modo que todos la veamos, no pudo menos de asaltarme la
idea de que V. tenga a sus ordenes algun espiritu foleto para comunicarle los sucesos con
la verdad con que los describe, como si a un mismo tiempo fuera joven, viejo, elegante
pelucon, padre, amante, galan, cortejo o pretendiente. Esta consideracion, que me ha
ocupado tres noches de desvelo, me ha hecho temer que el dicho malandrin, al
comunicarle la noticia de mi desman, la fuerza y desfigure tal vez en menos pro de mi
buena fama; y por si asi sucediere, quiero yo mismo ser fiel coronista de ella y
describirsela a V., a fin de que después haga el uso que crea conveniente.

»Para mayor inteligencia de mi discurso, empezaré por decir a V. que aqui donde no me
Ve, SOy un antiguo comerciante; que habiendo debido a la Divina Providencia y a
cuarenta afos de trabajo un capital respetable, fruto, sino de quiebras fraudulentas ni de
especulaciones ilicitas, sino de una honradez y buena fe nunca desmentidas, resolvi,
habra cinco afios, retirarme de los negocios y vivir tranquilo en mi casa con aquella
uniformidad y dulzura a que me inclinaba ya el conocimiento del mundo.

»No le negaré a V. que la causa principal de mi retiro fue, sin duda, la continuada
reflexion sobre los vicios que la miseria parece haber puesto a la moda. Observeé la mala
fe de los diestros estafadores; vi la hipocresia de los falsos amigos; adiviné el interés de
los bajos aduladores, y conoci, en fin, la delicada posicion de un hombre de bien en
medio de las asechanzas que le rodean; y sea esta conviccion, o mi natural deseo del
descanso, ello fue que desde entonces me encerré herméticamente en mi casa, con la sola
compafiia de mi esposa, una hija nifia y dos antiguos criados de conciencia
experimentada.

»Confesaré a V. que el edificio que ocupo en un barrio lejano es de los mas antiguos de
Madrid, y que su aspecto sombrio, sus balcones de gran vuelo, la enorme ala del tejado y
toda su exterioridad estan anunciando a los transetntes su fecha de tres siglos; convengo



también en que el interior no es de mas moderna invencion; que no reina en €l la
economia presente; que las pinturas son antiguas, los techos envigados y de una altura
desmesurada; las puertas colosales, los vidrios pequefios y verdinegros, las baldosas
cortadas y desiguales; pero en cambio es casa propia, tengo en ella salones inmensos,
corredores interminables, escaleras interiores, habitaciones independientes, buhardillas y
sotanos para guardar un almacén. Por otro lado, la prodigiosa multitud de muebles que
poseo, no solamente encuentran cabida en este inmenso casaron, Sino que juegan muy
bien, por su fecha y por su forma, con lo material del edificio; y si no, digame V., ¢en
cuél de los del dia podria yo colocar las costosas arafias de doce brazos, que llenan ellas
solas una sala; los cuadros de tres o cuatro varas, las mesas macizas de nogal, los sillones
de vaqueta de Moscovia, las camas imperiales, los bufetes de cuatro registros, las
alacenas y las comodas de doce cajones? ¢Ni qué bien irian en una casita de mufiecas las
floreadas cornucopias, las estampas del Hijo Prodigo, los ricos escaparates del
Nacimiento, los sitiales encarnados, los bancos de respaldo, las colgaduras de damasco,
los tapices de Ciro, los tiestos de tinaja, los relojes de flautas elevados en la pared, las
rinconeras de dos pies, los mapas de media cafa, los biombos chinescos, los velones de
cuatro pabilos o de bomba de cristal, los armarios enrejados, las figuras de talla, y tantos
enseres a este tenor como forman el adorno de mi habitacion? Y, por dltimo, ¢qué figura
habia de hacer yo mismo, vestido a la 1805, con mis zapatos en punta, hebilla de plata,
media negra, calzdn corto, chaleco cumplido, corbata blanca sin lazo, baston de tres altos,
empolvado tupé y sombrero en facha?

»Sin querer, sefior Curioso, le he hecho a V. la descripcion de mi habitacion y de mi
persona; ¢quiere usted saber mi método de vida? -Pues digale V. -Yo me levanto al salir
el sol, y mi primera diligencia es acudir a oir misa a la parroquia, donde todos los
concurrentes nos conocemos ya de vista cotidiana; satisfecho este primer deber, me suelo
dirigir a cualquiera de las plazuelas de San lldefonso o de Santo Domingo; alli, al mismo
tiempo que tengo un rato agradable, con la animacién y bullicio del mercado, ajusto de
paso algunas provisiones, y sé mejor que sus amos lo que cuestan las que llevan los
criados de mi vecindad. De vuelta a mi casa, me entretengo agradablemente con el
jicarén de dos onzas de chocolate, eclipsado entro cuatro baluartes de tostadas y bollos,
cuya sustancia restauradora me presta fuerzas para la lectura del Diario (Unico papel a
que conservo aficion, por ser, a mi entender, el que mas ideas contiene), y como vea en él
el anuncio de alguna almoneda o publica subasta, no dejo de anotarlas en mi registro para
darme una vuelta por ellas, tltimo resto que conservo de mi inclinacién mercantil.

Cuido después de mis tiestos y mis canarios, y salgo a las diez a visitar algin amigo de
mi humor y de mi edad, con el cual me entretengo en ensalzar lo pasado a costa de lo
presente; entro luego en una libreria donde suelo escuchar cosas que no estan escritas en
ningun libro; recorro después plazas y prenderias, buscando preciosidades parecidas a las
que yo conservo en mi casa, lo cual suele darme cierto aspecto de anticuario; examino
después el estado de las obras puablicas, calculando su duracién (en cuyo calculo suelo
equivocarme en algunos afios), y por ultimo, vengo a parar en mi antiguo almacén,
recordando en él los vaivenes de mi juventud, cual el viejo marinero sentado en la playa
contempla como en suefios sus pasados sustos y alegrias.



»Alli permanezco hasta que suenala una del reloj del Buen Suceso, a cuya hora vuelvo a
mi casa, en la que percibo ya el olor de mis compras de la mafiana; mas como no hay
cosa que se envidie méas que un sentido a otro, no tardo en confiar al gusto los placeres
del olfato, y sentado entre mis dos femeninas comparieras, empiezo la comida, que, entre
trabajo y descanso, suele prolongarse hasta las tres.

»Alzados los manteles, me retiro a dormir una horita de siesta, y después salgo a paseo
con algin amigo (que por lo regular suele ser un religioso), dirigiéndonos despacito por
el camino de Chamberi o a las Ventas de Alcorcon. Sentamonos donde nos parece, al sol
0 a la sombra; pardmonos de vez en cuando a tomar un polvo, y departiendo nuestros
sentimientos en sabrosa e inocente platica, aguardamos a que el sol empiece a esconderse
para volver a la capital y dirigirnos, ya juntos, ya separados, a restaurar nuestras fuerzas
con la segunda toma de chocolate, precedida de un vaso de limon o de agraz. Relino
después la familia, rezamos nuestro rosario, y acabado éste, suelo retirarme a mi
despacho a leer un par de horas, o bien acontece bajar el vecino D. Segundo con su
esposa (que forman con la mia y conmigo dos parejas homogeéneas), para jugar una
manita de mediator o malilla hasta las nueve, hora en que indispensablemente he de
cenar, a fin de poder oir entre sdbanas la campana de las diez.

»Tal es mi método de vida, que sélo se interrumpe dos dias en el afio, cuales son el del
santo de mi esposa y el mio; en ellos, aderezas del convite a los vecinos a mesa y
refresco, es de ordenanza el tomar un palco para ver la funcion del coliseo, sea cual fuere,
y sin cuidarnos de si pertenece a la familia clasica o a la roméntica, aunque siento mucho
cuando toca en el género fastidioso.

»Pero es el caso, sefior Curioso de mi alma (y aqui entra la parte mas sensible de mi
narracion), que asi como no siempre llueve a gusto de todos, tampoco esta serenidad
complacia a mi hija Unica desde que dio asomos de querer cumplir los quince, y desde
aquel instante cesé la tranquilidad de mi existencia. Hecho un Argos vigilante de sus
pasos, con el fin de que no llegase a conocer las seducciones del mundo, me oponia a
todo aquello que consideraba propio a despertar sus pasiones, evité cuidadosamente que
ninguna persona humana, mas que mis dichos vecinos, visitase nuestra casa; cerré puertas
y balcones; prohibi amiguitas; desterré lecturas, musicas y baile, y en los ratos que me
ostentaba méas amable, de vuelta a casa, después de un paseo con ella a la fuente del
Pajarito o a Nuestra Sefiora del Puerto, en vez de mi ordinaria cancién contra las
costumbres del dia, la daba a leer algunos de los articulos de usted en las Cartas es
pafiolas o la Revista, tales como Las Visitas de dias, El Prado, Las Tertulias, Las Nifias
del dia, etc., con lo cual creia haberla convencido de los inconvenientes del gran mundo
para la juventud; pero si estos y los deméas medios de mi defensa surtieron el efecto que
me propuse, va V. a juzgarlo por si mismo.

»Ya he dicho a V. que mi casa era inaccesible a los pretendientes que la belleza y buena
dote de mi hija podrian suscitar; sin embargo, el amor y el interés fueron bastante mavil
para hacer que algunos (y por cierto no despreciables) me hicieran proposiciones por
medio de mis amigos; pero mi contestacion se reducia siempre a decir que mi hija era
muy nifia y no perdia tiempo (y a la verdad que esto ultimo era demasiado cierto), con lo



cual todos quedaban despedidos y yo satisfecho de mi precaucion. El cielo, sin embargo,
me reservaba el castigo de mi confianza, y ain no sé si diga de mi mania.

»Y0 tenia, por mis pecados, un pleito pendiente, de cuyo estado venia a darme parte
alguna vez mi procurador don Simon Papirolario, el cual solia traer consigo, para llevar
los autos, a su escribiente Frasquito, mozo despierto y hablador; éste, con toda intencion,
encontraba siempre el medio de empefiarme en disputas con su principal, mientras iba él
a la cocina o a la pieza de labor a beber agua o a encender el cigarro, y... ¢lo creeré usted,
sefior observador?... Pues tal ha sido el disfraz que tomo el amor para rendir el corazén de
mi hija; con éste trastornd su cabeza, inspirandola una pasion frenética, y éste, en fin, es
el que, a consecuencia de una larga serie de disgustos, de males y contiendas, tengo que
consentir, como yerno mio, despuées de haber despreciado tan ventajosos partidos. jUn
escribiente de procurador!...

»Ahora digame V. si debi esperar tan desgraciado suceso de mi sistema de vida, o si cree
mas bien que haya sido un resultado forzoso de él; en cuyo caso debo desengafar a los
que le sigan, aconsejandoles que se engolfen en el gran mundo y que escarmienten en
cabeza del inconsolable -Perpetuo Antafién».

Hasta aqui la carta del afligido corresponsal, y no habra un solo lector que no haya
observado en este buen sefior a uno de aquellos espiritus exagerados que tienen la
desgracia de no ver mas que los extremos de las cosas. Huyendo de las seducciones del
gran mundo, vino a caer en el ridiculo opuesto, convirtiendo su casa en un castillo; cerrd
las puertas al amor, y se le entr6 por la ventana. jLastima grande que no hubiera tenido
un amigo sincero que a tiempo le hubiera aconsejado lo conveniente!

«Vigile V. en buen hora (le hubiera dicho) sobre la conservacion de las buenas
costumbres en su familia; pero no las revista de una austeridad insoportable; huya tal vez
de las tertulias y sociedades en donde la seduccion se halla sistematizada; mas no cierre
su casa a un pequefio namero de personas escogidas y dignas de frecuentarla; dirija, en
vez de torcer, las inclinaciones de su hija, y no dude que éstas seran racionales cuando
cese de mirar en el techo paterno una prision, y en el primer miserable atrevido que se la
presente, su libertador y paladin».

(Abril de 1831)

LA CASA DE CERVANTES

«Los sitios habitados en otro tiempo por los hombres ilustres
excitan grandes y generosos recuerdos, Y no sin razon se ha
comparado la fama que les sigue a aquellas preciosas esencias
que llenan el espacio y se evaporan dificilmente».

--JOUY.



El antiguo Madrid no existe ya. Si por ventura lucioé con el nombre de Mantua en tiempo
de los griegos, ningun testimonio s6lido nos queda para probar tan remota antigiiedad.
¢ Pretendemos buscar el Maioritum o la Ursaria de los romanos? ¢Ddnde estan, pues, los
templos, los circos, los caminos, los acueductos con que aquéllos enriquecieron su
recinto? Ni una sola piedra nos demuestra su existencia en aquella época. Los godos, que
arrancaron a los romanos el imperio de Espafia, gobernandola por siglos hasta la invasion
de los sarracenos, ¢qué monumentos de su poder dejaron a esta villa? ningunos; ni las
historias de aquellos reinados la nombran aun.

¢Qué pruebas tenemos de la prosperidad del Magerit de los mahometanos? Un estrecho
recinto contenido desde el sitio donde estuvo el Alcazar y al de Puerta de Moros, y en él
muchas calles revueltas y costaneras; uno o dos templos de mezquinas proporciones, y
los nombres de algunos sitios; tales son los Unicos restos de la villa avanzada de Toledo,
de la conquista de Alfonso VI.

El soberbio Alcazar de Madrid, que resistio a las tropas del Sultan de Marruecos, y
posteriormente jugd un papel de importancia en las civiles guerras de don Pedro y D.
Enrique, dofa Isabel y dofia Juana; las poderosas murallas, las torres y puertas que ain se
conservaban en el reinado del Emperador, todo fue desapareciendo con el tiempo,
pudiéndose hoy apenas encontrar algin otro edificio cuya fecha sea anterior al
establecimiento de la corte en Madrid por el sefior don Felipe Il. Empero, aquella real
determinacion, atrayendo a esta villa el poder y la riqueza de dos mundos, hizo nacer
como por encanto una poblacion cuya extension y suntuosidad oscurecio casi del todo las
glorias de la antigua; y he aqui la razon por que los recuerdos matritenses apenas
penetran mas alla de aquella época.

La imaginacion se sorprende con el brillante espectaculo de la corte del poderoso Felipe
Il 'y de sus dos sucesores. Capital de la monarquia mas extendida del orbe; llave de la
politica europea; teatro de los mas importantes acontecimientos; centro de los hombres
mas distinguidos, Madrid se identifica entonces con los recuerdos méas gloriosos, y su
historia es ya desde aquella época la historia de la monarquia. -Eternos, por lo tanto,
deberian ser los monumentos de tal grandeza; mas, por desgracia, el trascurso de los
tiempos, los desastres de las guerras y el capricho y comodidad de los moradores de esta
villa han ido destruyendo continuamente aquellos histéricos documentos, en términos que
solo algun otro edificio publico nos queda para idea de la corte de los siglos XVIy XVII.

Verdad es que la munificencia de los augustos soberanos de la casa de Borbdn, dirigida
por el buen gusto de la época presente, han hecho olvidar la falta de aquellas
antigiiedades con magnificas obras que prestan a la villa su actual suntuosidad. -El
palacio de Felipe IV perecio, pero en su lugar se eleva uno de los mas elegantes de
Europa. El sitio del Buen-Retiro, obra del poderoso Conde-Duque, apenas conserva
vestigios de su primera faz, si bien ostenta en el dia nuevos primores. Los templos
fundados durante los reinados de la casa de Austria, destruidos por la mayor parte en la
invasion francesa, aparecen hoy despojados de su caracter de antigiiedad, y revestidos del
gusto moderno. Los paseos, teatro de las de aquella época, presentan hoy un aspecto y
una importancia diferentes; el ingenioso Calderén desconoceria el florido Parque de



Palacio en el inculto término que hoy conocemos con aquel nombre, al paso que sentiria
admiracion al contemplar el magnifico paseo que ha sustituido al desigual y escabroso
Prado de San Hieronimo. Los palacios de los magnates, los edificios publicos, las
magnificas puertas, y el aspecto, en fin, de novedad y elegancia que adornan a la corte de
Carlos 111 y Fernando VII, la harian desconocida a los mismos que en otro tiempo la
pintaran; al inmortal Cervantes al sublime Calderdn, al fecundo Lope, al festivo
Quevedo, y a tantos otros como en aquellos siglos formaron las delicias de Madrid,
cautivando la admiracion de Europa.

Mas si nuestra exigencia y nuestro lujo pueden tal vez hallarse satisfechos con la
moderna belleza de los objetos que nos rodean, no asi lo quedaria nuestro entendimiento
y nuestra memoria si pretendieran saborear la magia de los recuerdos, despojados ora de
los restos de la antigliedad; en vano intentariamos respirar el aura de la gloria en los sitios
habitados por los hombres ilustres; en vano pretendiéramos identificarnos con ellos,
uniendo su memoria a los objetos materiales que les rodearon en vida; la simple vista de
aquellos monumentos nos sacaria al instante de nuestro error, ofreciéndonos solamente la
mano del moderno artista donde buscabamos la sombra del antiguo genio.

No era un mero capricho el que habia determinado en mi estas reflexiones, sino la escena
que acababa de presenciar, y en la que yo habia sido uno de los interlocutores. Parado una
de estas Ultimas mafianas en la calle del Ledn, viendo derribar la casa nimero 20 de la
manzana 228, que hace esquina y vuelve a la de Francos, habia largo rato que permanecia
abismado en aquellas o semejantes consideraciones, cuando Ilamé mi atencion, viniendo
a sacarme de mi éxtasis, el caballero Roberto Welford, joven inglés de ilustre nacimiento,
y uno de los poquisimos extranjeros que visitan nuestra Espafia con sélo el objeto de
verla.

-¢Qué hace V. ahi -me dijo-, tan absorto y entretenido?

-Veo derribar una casa.

-Por cierto que es un filosofico espectaculo.

-Acaso mas de lo que V. cree.

-Conforme: si la casa es de V., desde luego le doy la razon.

-No, no es mia, ni un sentimiento material y mezquino es lo que me ocupa en este
momento; méas sublime es la idea que me hacen nacer esas ruinas, y V. sin duda
participara de mi sensacion cuando le diga que en esa casa, que desaparece ante nuestra
vista, vivio y muri6 pobremente MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRAZ,

-jLa casa de Cervantes!... (un golpe eléctrico no hubiera hecho impresion tan repentina
en el semblante del inglés como la que le produjo el solo nombre del autor inmortal). ¢Es

posible? -exclamd con resolucion-, y ¢quién se atreve a profanar la morada del escritor
alegre, del regocijo de las musas?
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-El interés, mister, el interés sera el que justamente incline a su duefio a sacar mas partido
de su propiedad, sin cuidarse de glorias que nada le producen.

-.Y por qué no le producen? ¢Por qué los magnates, los cuerpos literarios, los
particulares amantes de su pais no se apresuraron a adquirird toda costa el unico resto
conmemorativo de tan célebre autor, para evitar cuidadosamente su aniquilamiento? -(Y
esto diciendo, saco su album y empezé a dibujar la fachada de la casa; accion sencilla,
pero expresiva, que hizo correr mis lagrimas.

-Los ilustrados historiadores y anotadores de Cervantes (deciale yo mientras continuaba
su dibujo) han averiguado con efecto, a no poderlo dudar, que habitando esta casa
arrebatd la muerte al hombre célebre, cuya sangre derramada en los combates, cuyo
animo esforzado en las prisiones, y el sublime mérito, en fin, de sus obras en la paz y en
el retiro, no pudieron despertar la atencidn de sus contemporaneos, viviendo en medio de
ellos pobre y necesitado, y muriendo oscura y miserablemente el dia 23 de abril de 1616.

-iComo! (exclamo vivamente el inglés), jen el mismo dia que nuestro Shakespeare! Pero
el poeta britano tiene el soberbio mausoleo de Westminster, al lado de nuestros monarcas,
mientras que el espafiol... jQué contraste!

-Su cuerpo fue depositado, por disposicién suya, en el convento contiguo de las monjas
Trinitarias; pero el injusto desdén que le persiguié durante su vida, privo a sus cenizas del
homenaje merecido, llegandose a ignorar hoy el lugar de su sepultura; culpa
imperdonable en sus ingratos contemporaneos.

Los més eruditos espafioles que vinieron después, ocupados cuidadosamente en recoger
los méas pequefios datos de la vida del autor del QUIJOTE; los sabios de todas las
naciones, formando una sola voz para encomiar aquella obra inmortal; las prensas y
buriles, continuamente ocupados en reproducir sus bellezas con todo el lujo artistico, no
eran aln completo desagravio a la ultrajada memoria de Cervantes. Estaba, pues,
reservada esta gloria a nuestro monarca actual, consagrando a aquél un monumento mas
noble y desconocido entre nosotros; si, amigo mio; a la voz del Soberano, y bajo la
direccion de un ilustrado magnate, cuyo nombre se enlaza naturalmente con los estimulos
dados a las letras y a las artes, ya el cincel del espafiol Sol& reproduce las facciones del
Manco de Lepanto, para que, colocada su estatua en una de las plazas publicas de esta
capital, sirva de eterno tributo consagrado a la memoria del escritor que forma el orgullo
de la nacién y las delicias del género humano.

-Cuando el Gobierno da el ejemplo (replico el inglés), el publico no debia mostrarse
indiferente, y una suscricion voluntaria deberia, no solo haber libertado esta casa de su
ruina, sino haberla consagrado exclusivamente a la mansion de un Cuerpo literario u otro
objeto adecuado a la memoria del ilustre escritor.

-iQué quiere V.! Esos testimonios, prodigados al genio en otros paises, no excitan entre
nosotros emulacion ni entusiasmo. Vea V. desde aqui, sin ir mas lejos, aquella casa baja,
sefialada con el nimero 11 antiguo (en la nueva numeracion tiene el 15), en la calle de



Francos; pues ésa fue propiedad del famoso LOPE DE VEGA, el cual colocé sobre su
puerta esta filosofica inscripcion: «Parva propria magna, magna aliena parva». En ella
Vivio y murid, y aungue, por una excepcion extrafia entre nosotros, reunié durante su vida
a una decente mediania la gloria que sus numerosas obras le produjeron, y mereci6 a su
muerte el duelo general de todo un pueblo, que acompafio sus restos hasta la boveda de
San Sebastian, muy luego fue olvidado en ella, y a pesar de los propositos del Duque de
Sesa, su testamentario, de levantarle un mausoleo correspondiente, es lo cierto que no
Ileg6 a verificarse, y que sus cenizas fueron confundidas después con las de la multitud.

Vuelva V. la vista a esa calle que tenemos a la derecha (que es la llamada del Nifio); en
ella, y su numero 4, vivio el ingeniosisimo Quevedo, aunque de resultas de las graves
persecuciones que sufrid, murié pobremente en la Torre de Juan Abad, siendo enterrado
en Villanueva de los Infantes, a pesar de haber ordenado que su cuerpo se trajese a Santo
Domingo de Madrid.

El méas privilegiado en este punto de nuestros antiguos escritores es Calderon, quien,
habiendo legado sus bienes a la piadosa Congregacion de Presbiteros naturales de esta
corte, de que fue Hermano mayor, merecié de ésta un sencillo cenotafio en el sitio de su
sepultura, a los pies de la iglesia de San Salvador, que aln existe, con el retrato del poeta,
pintado por su amigo D. Juan de Alfaro®®.

Este es el inico monumento que recuerdo existente hoy en Madrid elevado a las cenizas
de un escritor, al paso que observara V. muchos prodigados a nombres sélo conocidos
por sus titulos y riquezas. Mariana, Solis, Saavedra, Moreto, Tirso, Juan de Herrera,
Velazquez, y otros tantos cuyos sublimes genios formaron otro tiempo el encanto de la
corte y de la nacion entera, yacen ignorados, sin que nadie se duela de ellos; los
modernos Jovellanos, Isla, Meléndez, Moratin, Cienfuegos, Maiquez, y otros muchos,
victimas de su desgraciada suerte, fueron, por lo general, cubiertos con extrafia tierra; y si
bien la benevolencia del Monarca ha levantado monumentos duraderos a la memoria de
algunos de ellos con la edicién magnifica de sus obras, la indiferencia del pablico es la
misma; y en prueba de ello, me contentaré con citar a usted un hecho solo.

Aun no hace tres afios que la Real Junta de Damas de Honor y Mérito de la piadosa Casa
Inclusa de esta corte determin0 rifar la casa y huerta de Moratin en la villa de Pastrana, de
que aquél habia hecho generosa cesion a dicho establecimiento. Dejo a V. considerar el
resultado de una rifa abierta en Londres a la casa de Shakespeare, o en Paris a la de
Moliere; pues bien, en Madrid fueron tan pocos los billetes despachados a la de Moratin,
que volvio a quedar por el mismo Establecimiento; bien es verdad que ni en los anuncios
ni billetes se expresd haber pertenecido al Terencio espafiol; pero esto mismo prueba la
persuasion en que se estuvo de que semejante titulo no afiadiria mayor estimulo a los
jugadorest’,

A este punto llegabamos de nuestra platica, cuando un gran trozo de pared, viniendo al
suelo y envolviéndonos en una nube de polvo, nos obligd a retirarnos de aquel sitio, si
bien lentamente y volviendo a cada paso los ojos a la casa de Cervantes.
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NOTA. -La lectura de este articulo, publicado por el Curioso Parlante en la Revista
Espafiola el dia 23 de abril de 1833 (aniversario de la muerte de Cervantes), llamé la
atencion del rey don Fernando VII, y excitd de tal manera el celo patridtico del difunto
Comisario de Cruzada, D. Manuel Fernandez Varela, que inmediatamente llamd al autor
y empez0 a dar activos pasos, que produjeron a los diez dias la Real orden que se copia a
continuacion. El autor de esta obrita se lisonjea en recordar aqui la parte que pudo caberle
en tan patriotica resolucion.

REAL ORDEN

«Ministerio del Fomento general del Reino. -Cuando llegé a noticias del Rey nuestro
sefior que se estaba demoliendo, por hallarse ruinosa, la casa num. 20 de la calle de
Francos de esta corte, en que tuvo su modesta habitacion el célebre Miguel de Cervantes
Saavedra, que tanto honor y lustre ha dado a su patria, se sirvid S. M. prevenirme que por
medio de V. S. se hiciesen proposiciones al duefio de ella, para que, adquiriéndola el
Gobierno, se reedificase y destinase a algun establecimiento literario. Pero habiendo
manifestado V. S. que aquél tenia repugnancia a enajenarla, y queriendo S. M., por una
parte, que sea respetada la propiedad particular, y por otra, que quede a lo menos en dicha
casa y a la vista del pablico un recuerdo permanente de haber sido la morada de aquel
grande hombre, ha tenido por conveniente resolver que en la fachada de la referida casa,
y en el paraje que parezca mas a propdsito, se coloque el busto de Miguel de Cervantes,
de que esta encargado D. Esteban del Agreda, director de la Real Academia de San
Fernando, con una lapida de marmol y la correspondiente inscripcion en letras de bronce.
El Comisario general de Cruzada, vice-protector de la misma Academia, D. Manuel
Fernandez Varela, animado de su celo por el fomento de las artes y por las glorias de su
patria, se ha apresurado a proponer a S. M. que de los fondos que se hallan bajo su
direccion, y de la parte de ellos que esta destinada a auxiliar a los artistas, se haga el gasto
necesario para llevar a efecto este pensamiento, lo que S. M. se ha dignado aprobar. Y de
su Real orden lo comunico a V. S. para que tenga su debido cumplimiento, poniéndose V.
S. de acuerdo con el expresado Comisario general, vice-protector de la Academia, a quien
lo traslado con esta fecha, y con el duefio de la casa, que ha dado para ello su
consentimiento. Dios guarde a V. S. muchos afios. -El Conde de Ofalia. -Madrid, 4 de
mayo de 1833. -Sefior Corregidor de esta villa».

En consecuencia de esta Real orden, y verificada la reedificacion de la casa, se colocd
sobre la puerta principal de ella, que da a la antigua calle de Francos, un medallon de
marmol de Carrara, que representa la imagen de Cervantes en alto relieve, sobre un
cuadrilongo de piedra berroquefia, adornado con trofeos poéticos, militares y de
cautividad, y debajo una lapida de marmol de Granada con esta inscripcion en letras de
oro:

AQUI VIVIO Y MURIO

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA,
CUYO INGENIO ADMIRA EL MUNDO.
FALLECIO EN MDCXVI.



La manifestacion al publico de este monumento tuvo lugar el dia 13 de junio de 1834; y
posteriormente, en la reforma de los nombres de muchas calles de Madrid, verificada por
el celoso Corregidor Marqués viudo de Pontejos, se dio a la ya dicha de Francos el
nombre de Calle de Cervantes, aunque, para proceder con claridad, este nombre le
merecia la calle del Leon, porque en ella propiamente estaba la casa, aunque con
accesorias a la de Francos; y con eso pudiera haberse llamado a esta ultima calle de Lope
de Vega, pues consta la casa en que vivié y muri6 aquel gran poeta.

A propuesta mia en el seno de la Real Academia Espafiola, esta ilustre Corporacion
dispuso colocar un elegante monumento en dicha casa, propiedad del Fénix de los
Ingenios, LOPE DE VEGA, y en la cual fallecio; y la solemne inauguracion de dicho
monumento tuvo lugar el 25 de Noviembre de 1862, aniversario del nacimiento del gran
poeta.

También se dio (a propuesta mia en el Ayuntamiento) el nombre de Quevedo a la Ilamada
del Nifio, y se colocé una inscripcién conmemorativa a la casa de la calle Mayor, nam.
95, en que fallecié el insigne Calderén de la Barca. Ultimamente, cuando en 1869
amenazo el derribo de la iglesia y convento de las Trinitarias en que yace CERVANTES,
mis gestiones, en union del Excmo. sefior Marqués de Molins y D. Antonio Ferrer del
Rio, patrocinadas por el patriota Gobernador Sr. Moreno Benitez, dieron por resultado,
no solo la conservacion de dicha iglesia y convento, sino que movieron a la Real
Academia Espafiola a costear el bello monumento mural, obra del escultor Ponzano, que
luce en la fachada de dicho edificio religioso.

ADVERTENCIA

Desde el articulo anterior de La Casa de Cervantes, publicado en abril de 1833, hasta el
de El Diario de Madrid, que lo fue en igual mes de 1835, mediaron dos afios cabales, que
el autor empled en un viaje de recreo hecho a Francia o Inglaterra. -En este largo periodo
y dilatado paseo, no sélo tuvo ocasiones de ejercitar su espiritu de observacién, sino que
coincidiendo con aquel periodo los graves acontecimientos acaecidos en nuestro pais, la
muerte del Monarca, la variacion del sistema politico, la reunion de las Cortes y
promulgacion del Estatuto Real, la guerra civil, la invasion del colera morbo, y la
supresion de las comunidades religiosas, varié completamente el aspecto, caréacter y
costumbres del pueblo espafiol, asi como la mayor libertad en la expresion del
pensamiento abria ya ancho campo a la pluma del escritor. -En una sociedad constituida
ya de tan diversa manera, agitada por tan encontradas pasiones y movida por tan nuevos
resortes, para quien la lucha de las opiniones politicas era el principal alimento la guerra,
y el debate los medios, la victoria y el triunfo su fin, déjase conocer cuan palidos o
insignificantes debian parecer los cuadros sencillos e inofensivos de una sociedad
apacible y normal, que ya no existia, trazados por el modesto pincel del Curioso
Parlante. -Asi lo reconocio él mismo, y convencido de su insuficiencia para brillar en
otro terreno mas propio del dia, renuncié por largo periodo a su agradable y filosofica



tarea, dejando a la marcha del tiempo y de los acontecimientos publicos el cuidado de
marcarle la oportunidad de continuarla.

Pero la comezdn del escritor es una tirania que domina absolutamente su voluntad, y
aunque supo contenerla por espacio de dos afios, no pudo menos de transigir con ella
algun tiempo antes del que se habia propuesto, si bien encerrandose siempre dentro de los
estrechos limites que se impuso desde el principio, y limitandose a terminar con algunos
cuadros mas la revista festiva de la sociedad que desaparecia, sin darse por entendido del
nuevo giro que tomaba la moderna. -Los articulos de El Diario de Madrid, La Procesién
del Corpus, Paseo por las calles, ElI Patio de Correos, Las Casas de Bafios, El
Sombrerito y la mantilla, y A prima noche, son los que completaron por entonces aquella
serie, que publico con el titulo de PANORAMA MATRITENSE, y comprende desde
enero de 1832 hasta octubre de 1835; y para hacerlos méas independientes de las
circunstancias presentes, para separarlos absolutamente de toda tendencia politica,
renuncio el autor a insertarlos en ninguno de los numerosos periddicos que por entonces
se disputaban ya el favor del publico, y escogio para trasmitirlos el modesto folletin del
Diario de Madrid.

«Con esto, (dije entonces) conseguiré ser leido, antes que un despiadado tendero me
convierta en envoltorio de manteca de Flandes o de queso de Gruyeére; y si de este modo
paso a la posteridad, no sera por lo menos sin algo de sustanciax.

EL DIARIO DE MADRID
I

Por real privilegio, firmado en el Sitio del Buen Retiro por el rey D. Fernando VI, en 17
de enero 1758, se concedié permiso a don Manuel Ruiz de Urive y Compafiia para
publicar en esta corte un Diario curioso, erudito, comercial y econémico. Dicho Urive
dio principio a su publicacion el 1°. de febrero del mismo afio, dandole la forma de medio
pliego espafiol, y componiéndole de discursos eruditos, y una segunda parte dedicada a
las noticias comerciales de ventas, alquileres, etc., y he aqui el principio del Diario de
Madrid, de cuyas primeras y mezquinas bases se ha ido apartando tan lentamente con el
trascurso del tiempo y de los adelantos de la perfeccion social.

Desde luego llam6 mucho la atencién del publico por la importancia y utilidad de su
objeto, y el Gobierno por su parte no dejo de sacar partido de su publicacién, haciendo
insertar en él aquellas noticias y advertencias que juzgaba oportunas. Entre otras, y como
muestra de la época, citaremos Unicamente la disposicion del juez de imprentas, que al
mes de la publicacion, y con fecha de 9 de marzo del mismo afio de 1758, dispuso que la
primera pagina del Diario la ocupase la vida del Santo del dia; y asi se empez0 a verificar
desde el siguiente, 10 de marzo, con notable entretenimiento sin duda y edificacion de los
lectores. Sin embargo, no debieron ser éstos tan completos, cuando vemos que esta



piadosa costumbre no se observo sino el resto de aquel afio, dejando de poner dicho
capitulo en 1°. de enero del siguiente de 1759.

Desde entonces empez0 a insertar en su primera parte discursos eruditos y cientificos
sobre historia, viajes, geografia, astronomia y otras ciencias, que si bien no decian nada
de nuevo ni eran otra cosa que copias miserables de obras conocidas, no dejaban de tener
un objeto laudable.

Por este tiempo fue cuando, apoderandose el editor de la Historia general de los viajes,
tuvo la entretenida ocurrencia de ir copiando en un Diario do medio pliego algunos tomos
de ella, lo cual no deja de ser una prueba més de la candidez de aquella época
bienaventurada. Sin embargo, sea que el publico no correspondiese con su gratitud a
aquel torrente de ilustracién, sea por cualquiera otra causa, es lo cierto que el Diario por
entonces no llevo una marcha tan firme, que no hubiera de sufrir sus intercadencias, y asi
le vemos eclipsarse de vez en cuando, y dejar de salir, por ejemplo, todo el afio de 1775,
volviendo a aparecer en 1°. de enero de 1776, tornando a suspenderse en 1°. de julio de
dicho afio y durante todo el de 1777, y cesando, en fin, de todo punto en 31 de diciembre
de 1781.

Apagose por fin aquella luminosa antorcha matritense, y puesto que seamos historiadores
de ella, no nos atreveremos a asegurar si el publico de la capital la olvido pronto, o si
bien, una vez conocida su utilidad, se condolié de su desaparicion; pero hablando con la
buena fe que nos caracteriza, como que nos inclinamos a creer esto Gltimo, y sin duda
hubo de pensar asi el extranjero don Santiago Thewin, que considerando el partido que
podia sacarse de esta publicacién solicité y obtuvo el permiso para continuarla; y en su
consecuencia, empezo a salir a luz el Diario curioso, erudito y comercial, en 1°. de julio
de 1786. De esta época, pues, data la verdadera existencia del Diario de Madrid, y desde
luego por su redaccion y por su forma empez6 a tener mas analogia con el verdadero
objeto de su publicacion.

Un observador que cotejase el primer Diario de Urive con el de Thewin, por las materias
contenidas en la primera parte, no dejaria de reconocer el progreso que los conocimientos
y el gusto iban adquiriendo, asi como también el inayor movimiento mercantil e
industrial de la capital, por el nmero de anuncios que ya contenia. Bajo todos conceptos,
pues, no se puede negar a D. Santiago Thewin la gloria de verdadero fundador de esta
empresa, y no queremos desaprovechar la ocasion de hacer observar al publico una
coincidencia singular, que un poeta romantico no hubiera dudado atribuir a la fuerza del
sino. Consiste, pues, en que habiéndose hecho la verdadera fundacion de este Diario por
dicho Thewin, puso su imprenta y redaccion en 1786 en la Puerta del Sol, nimero 7,
frente al Buen Suceso; y vemos que después de medio siglo, por una combinacion casual
de circunstancias, ha vuelto a situarse en la misma Puerta del Sol, nimero 7, si bien no en
la misma casa, y si tres o cuatro puertas mas arriba; pero la nueva numeracion de Madrid
ha venido a suplir esta diferencia, dando el nidmero 7 al actual despacho de este
periédico.



Desde dicha época siguio tranquilo el Diario de Madrid en la posesion de entretener al
publico con anécdotas mas 0 menos curiosas, secretos raros de artes y oficios,
documentos historicos, y observaciones sobre todas las cosas observables. El famoso don
Santiago Salanova, que le dirigié por algun tiempo, amenizaba los més de los nimeros
con acrosticos y ovillejos, que debian ser un pasmo en aquella época; Guerrero y Cacea,
dos famosos ingenios de entonces, cuyos nombres ha denunciado a la posteridad el gran
Moratin, terciaban en tan agradable tarea, ya ofreciendo al publico tiernas endechas y
lastimeras elegias «A la muerte del perro de Filis», ya retozando, en burlescas letrillas de
estrambote y pie quebrado, sobre las faltas de las mujeres o las sobras de los maridos; y
finalmente, el inagotable don Lucas Aleman, el Néstor de los poetas espafioles, cerraba la
funcidn con sus relaciones y curiosos romances, que han sabido excitar la sonrisa de tres
generaciones. jFelices tiempos, en que tan facil era entretener a un publico tranquilo, y de
cuyas mas fuertes sensaciones eran duefios Romero y Costillares, la Rita y Garcia Parra!
Entonces faltaban a los periodistas los asuntos en que ocuparse, y debia ser tal esta
carencia, que vemos en un Diario de 1790 el ofrecimiento que hacia la redaccion de la
cantidad de diez reales a todo el que le comunicase un articulo o discurso sobre asuntos
eruditos o curiosos, lo cual no dejaba de deponer en favor de la fecundidad de los
redactores ya citados.

Mas, en fin, con un grado de interés mayor o menor, arribé tranquilamente nuestro Diario
al famoso siglo XIX, y aun consigui6 alcanzar sin interrupcion hasta 10 de mayo de
1808, en que, a consecuencia de los notorios sucesos del 2 del mismo mes, fue envuelto
en el trastorno general, y se empezd a publicar con carécter oficial por el Gobierno
francés, en un pliego comdn y conteniendo noticias politicas. En estos términos siguio
hasta 17 de junio del mismo afio, en que se suprimi6 por aquel Gobierno, sustituyéndole
por la Gaceta diaria: en 8 de agosto del mismo afio, libre ya la capital de franceses,
volvio a publicarse el Diario en la antigua forma de medio pliego, si bien conteniendo las
noticias, politicas que por entonces absorbian la atencion, y habiendo perdido su caracter
primitivo; mas, aunque después volvieron los franceses a ocupar la capital, no recibio el
Diario nueva alteracion, antes bien siguié tranquilamente durante la época de su
dominacién, y pudo en 1814 recibir en sus paginas las apasionadas coplas del elegiaco
don Diego Rabadan, las de la musa sombrerera de Madrid, y otras de varios ingenios de
esta corte, de cuyos nombres no queremos acordarnos. Pasé aquella época, vino la de la
Constitucion y nuestro Diario siguid tranquilo en medio de los vaivenes politicos, que le
respetaron constantemente.

Sea por prudencia, sea por falta de direccidn, fue escaseando los razonamientos y aun las
coplas, y limitandose maés bien a la insercion de avisos oficiales y particulares, que daban
ya suficiente alimento para llenar el medio pliego, hasta que en la Gaceta de 28 de marzo
de 1829 aparecio el prospecto del Diario de Avisos de Madrid, y se notifico al publico
que S. M. habia concedido el privilegio de su publicacion por diez afios a D. Pedro
Jiménez de Haro, mediante una retribucion anual para los establecimientos de
Beneficencia. En dicho prospecto se anunciaba al publico que el Diario en adelante no
contendria ninguna especie de articulos razonados, sino simplemente los avisos del
Gobierno y los anuncios de los particulares; y ha sido tan fiel a este propdsito, que
desafiamos al mas lince a que en dicha serie de los diez afios encuentre, no digamos un



solo articulo razonado, pero ni una linea, una palabra sola en razon, por el notorio
abandono de los anuncios particulares.

De aqui nacian aquellos chistosos despropoésitos que hacian reir diariamente al publico
maligno de esta capital; en unas ocasiones se vendian «sombreros para nifios de paja»;
en otras, «medias para clérigos de lana»; «habitos y cajas para difuntos completos y de
medio herraje»; «zapatos para hombres rusos hechos en Madrid»; «camas de
matrimonio con su copula correspondiente», y otras a este tenor, de que cada uno de los
lectores tiene en su memoria suficiente acopio, sin necesidad de mas citas de nuestra
parte.

Cumpliose en fin aquella década, y en 1°. de abril del presente afio, de gracia de 1835, a
virtud del nuevo permiso concedido a D. Tomas Jordan, salié a relucir el Diario,
doblando de un golpe sus dimensiones; y habrasenos de permitir el que, después de traer
la historia de esta publicacion, entretengamos ahora la paciencia de nuestros lectores
sobre el objeto y utilidad de ella, y las mejoras que a nuestro corto entender ha recibido.

Hemos hecho en nuestro anterior articulo una historia del origen y progresos de este
periddico; réstanos, pues, en el presente discurrir sobre su estado actual, y las utilidades
que promete al vecindario de esta capital. Ellas son tales, que le hacen indispensable a
toda persona regular residente en Madrid; y si bien limitado al recinto de sus muros,
viene a ser dentro de ellos la orden del dia para el movimiento econémico de la
poblacién.

¢Quién es, con efecto, el que no acude a este depdsito central a adquirir las noticias
respectivas que su curiosidad o su interés le hacen desear? -La vieja devota, el hombre
timorato buscan el santo del dia o las funciones religiosas; -los que desean saber a punto
fijo el grado de calor o de frio que han sentido el dia anterior, no quedan persuadidos de
ello hasta que lo ven confirmado en el Diario; el militar busca la orden de la plaza, y el
paisano las de las autoridades civiles; -el tendero o la viuda rica examinan los anuncios
de casas, ya en publica subasta, ya a voluntad de sus duefios; todo con el objeto de
encontrar una en que poder colocar su arrinconado monetario, que el corto movimiento
de nuestra industria les impide emplear mas Gtilmente; -los acreedores se consuelan con
ver el sefialamiento para las juntas de concurso, en que tendran la facultad de poder
nombrar un sindico que parta con el escribano el resto del caudal del deudor; -los
aficionados a la loteria tienen la satisfaccion de saber que tal o cual premio ha caido en
Madrid, y aun el nombre de una patriota conexionada con las victimas del Dos de Mayo;
-los que tuvieran alhaja que empefar saben que hay Monte de Piedad; -el publico todo
conoce a como pagan el trigo los tahoneros, -y los que fiaron en el crédito del Estado para
comprar una renta que los produjese un 5 por 100 al afio, tienen la satisfaccion de saber
gue en el mismo espacio de tiempo han perdido un 15 en el capital.



Esto en cuanto a la primera parte de anuncios oficiales; que si de ahi nos deslizamos en la
segunda,que comprende los particulares de comercio e industria, ¢quién es el sér tan
completamente independiente, que no tenga que ver con alguna de estas lineas?

Si consideramos al hombre en general, debemos suponer que este hombre ha sido nifio y
ha necesitado vacunacion, a menos que haya transigido con las viruelas; ha necesitado
nodriza (siempre que su madre no haya pertenecido a la plebe); -ha sido mancebo, y se ha
visto obligado a tener bigotes o patillas, o bien lo ha sido preciso quitarse uno y otro,
segun la aplicacion que se haya dado al género romantico o al clasico; y en cualquiera de
los dos casos ha tenido que acudir a los cosméticos para hacerlas crecer, o las navajas
para rasurarlas; -ha sido dama, y ha necesitado ser hermosa; y si la naturaleza ingrata la
ha negado una fina tez o un agradable color, se ha visto obligada a adoptar el agua de
madama Ma, o la balsamica de la Meca, que usan las damas de Borneo; -ha sido
libertino, y siente los dolores osteocopos o sifiliticos; en este caso, nadie mejor que los
empiricos pueden sacarle. del apuro con balsamos y redomitas; -ha sido gastronomo, y es
probable que le hayan gustado los jamones de Candelas o las truchas del Barco de Avila;
-ha sido viejo, y ha tenido pelo, ha tenido dientes, y ahora tiene callos, tiene gota, tiene
los unguentos, los calefactores, los bragueros vienen a su socorro; -por ultimo, se ha
muerto; no tiene que pasar cuidado, que no ha de faltarle caja y mortaja a precios
cémodos y a gusto del consumidor.

Todas estas y otras mas, ventajas ofrece la lectura del Diario al hombre considerado en su
estado natural; mas si le concretamos al social en que vivimos, este hombre por fuerza se
ha visto precisado a vestirse segun su clase, y ha debido acudir a los almacenes cuyos
curiosos inventarios publica diariamente este periddico; -si ha obtenido un empleo, puede
encontrard poca costa el uniforme, tal vez de su antecesor, y con él comprar la ciencia
infusa que los bordados llevan consigo; -si ha de tomar casa o poner tienda, se le
presentan alquileres y traspasos de enseres y reputacion; -si aficionado a la literatura, vera
por los copiosos anuncios el estado floreciente de la nuestra; -si necesita criados que le
sirvan, podra escogerlos en la dilatada escala que media desde los sujetos decentes que se
ofrecen a administrarle las fincas o llevarle sus libros, hasta el mozo de mulas que se
compromete a cuidarselas, si las tiene; -si necesita dinero, encontrard quien se lo preste,
siempre que medie el correspondiente interés y una hipoteca bastante a juicio de usurero;
-mas si, por el contrario, le sobrase y no supiera en qué emplearlo, podra escoger
cualquiera de las ocasiones que se presentan todos los dias de casas que se reedifican,
hipotecandose el piso principal para la construccién del segundo.

Sobre la tercera parte del Diario, de cuya oportunidad le felicitamos, se ha hablado
bastante, y hasta el nombre de Agenda que la designa dio lugar a los chistes de algun
periddico. Unos se irritaron porgue estaba en latin; -para otros estuvo en griego, y hubo
quien sostenia que era una palabra demasiado francesa. -Nosotros confesamos nuestro
pecado; pero tratandose de indicar movimiento o cosas que han de hacerse, encontramos
algo pobre en este punto nuestro Diccionario (sin duda porque acaso sea la moda del pais
el no hacer nada), y he aqui la razén por que creimos prudente el haber acudido a nuestra
madre la lengua de los romanos, entre quienes no debia ser esta palabra vacia de sentido.
Esto en cuanto a la cuestion del nombre; por lo que hace a la esencia de aquel articulo



diario, nos hace agradecerle el convencimiento de que en nuestra Espafia todo el mundo
es pretendiente o litigante; pues el que quiera moverse en cualquier sentido ha de acudir a
solicitar permiso para ello; el propietario que paga sus contribuciones constantemente
tiene que dar sendos pasos para obtener las cartas de pago; el que presta su dinero, ha de
sostener un pleito para cobrarle, y el que adquiere cualquier derecho, le ha de costar
derechos el conocerle. -Esto prescindiendo de las demas noticias curiosas que ofrece
dicha agenda sobre correos y diligencias, museos y espectaculos. Este articulo faltaba,
sin duda, a nuestro Diario para hacerle general a toda la poblacion, y puede asegurarse
que en las primeras capitales de Europa no existe ni puede existir esta comodidad de un
deposito central de noticias locales; lo cual es natural, atendida la inmensa poblacion de
aquellas ciudades, que da suficiente alimento de anuncios a considerable nimero de
periodicos; pero esto, sin embargo, no es tan comodo para el publico como poder
encontrarlos reunidos en uno solo.

Concluiremos, en fin, la resefia del actual Diario de Madrid, advirtiendo que sobre todas
sus ventajas ofrece la mayor en la baratura del precio. En efecto, todas aquellas se pueden
obtener con poco mas de dos cuartos diarios. ;Y quién es, repetimos, el que no saca de la
lectura del Diario mayor utilidad? ¢Quién el que no pone a usura aquella moédica suma?
El conocimiento de un bando que liberta de una multa, el de un género maés barato, el
aborro de un paseo inutil para acudir a una audiencia, y demas circunstancias que
dejamos enumeradas, ¢no valen dos cuartos al dia? Y si se calculan numéricamente todos
estos conocimientos, ¢no habra de tasarse mas que en ocho reales al mes?

Después de todo lo dicho, s6lo nos permitiremos una observacion, que prueba el adelanto
de los tiempos, a saber, que este periddico, que tan limitado principio tuvo y aun en sus
mezquinas bases no podia sostenerse, no sélo se basta en el dia a si mismo, aun después
de sus notables mejoras, sino que puede rendir y rinde efectivamente al Estado, y con
aplicacion a los establecimientos de beneficencia, la crecida suma anual de ciento veinte
mil reales.

(Mayo de 1835)

LA PROCESION DEL CORPUS

1623

Era el dia 15 de junio del afio de 1623, y celebraba en él la Iglesia Catolica su fiesta
principal al Santisimo Sacramento. Esta festividad habia sido instituida en la ciudad de
Lieja, en Flandes, por los afios de 1240, a consecuencia de la revelacion de unas virtuosas
mujeres que la confesaron a Roberto, su obispo, y siendo arcediano de aquella iglesia
Jacobo Pantaledn, despues Urbano 1V, que expidid bula en 1272 para su celebracion.
Desde entonces se verifico ésta solemnemente en toda la cristiandad, y en particular



distinguianse siempre en ella, por su ostentacion, la corte de los Reyes Catdlicos, que
empleaban sus tesoros en tributar al Sefior un culto magnifico, haciendo alarde de su
religiosidad y grandeza.

Quisiéramos presentar a nuestros lectores un ligero disefio de como pasaban estas fiestas
en lo antiguo; y puesto que nuestras fuerzas sean insuficientes para trasladarles en
imaginacion a aquella época, no queremos renunciar al placer de colocar aqui algunas
noticias que, revolviendo archivos, hojeando cronicones y apuntando especies sueltas,
hemos podido reunir sobre éste y otros usos de pasadas épocas.

Fijamos particularmente para ello nuestra atencion en el dicho dia 15 de junio de 1623, en
que la corte de Felipe 1V, ostentosa y poética, dispuso con mayor lujo que de ordinario la
solemne funcién del Sefior. Concurria para ello una circunstancia muy notable. Carlos
Stuart, principe de Gales, hijo primogeénito y heredero del rey de la Gran Bretafia
(después Carlos 1, que perecié desgraciadamente en un cadalso en 1649), habia llegado a
Madrid el 7 de marzo de aquel afio (1623) para enlazarse con la infanta dofia Maria de
Espafia. El rey, los principes, el poderoso valido Conde-duque de Olivares, y toda la
corte, en fin, se esmeraban a porfia en obsequiar y halagar a tan distinguido huésped con
ceremonias y festejos que le pudieran dar idea de la grandeza del cat6lico monarca.

Hay un ceremonial antiguo y manuscrito en el archivo de esta heroica villa, que dispone
el modo y forma de arreglarse la procesion en la primitiva y parroquial iglesia de Santa
Maria la Real de la Almudena. Dicho ceremonial previene que, sefialada la hora por S.
M., si asiste a la procesién, o el Presidente del Consejo en caso contrario, se reinan todos
en dicha iglesia, y los Consejos, divididos cada uno en una capilla, y no habiendo, como
no las hay, para todos, se forman con canceles. Asi hacia la pila del bautismo estaba el
Consejo de Cruzada; a los pies de la iglesia, MADRID; en la capilla del Santo Cristo del
Buen Camino, el de Indias; en la capilla antigua, frente a la puerta de las gradas, el
Consejo Real de Castilla; en la del Santo Cristo de la Salud, el de la Inquisicion; en la de
Santa Ana, el de Hacienda; en el cuerpo de la iglesia, a mano derecha, los capellanes de
honor y predicadores de S. M., y a la izquierda, los Grandes. El sitial del Rey y Principe,
junto a la baranda del altar mayor, al lado del Evangelio. Al ofertorio de la misa (que se
celebra siempre de pontifical) se les sirven al Rey y al Principe las velas por los
caballeros regidores comisionados, en esta forma: llevan dos porteros de Madrid, vestidos
con ropa carmesi, en dos fuentes de plata grandes e iguales, una hacheta pintada y una
vela en la misma forma, una blanca de a libra y otra de a media, y en llegando al medio
de la iglesia, toman las bandejas de manos de los porteros, y haciendo tres reverencias,
las entregan al capellan de honor que esta de asistencia, y éste al sumiller de cortina,
primero para el Rey, y después al Principe. Después que se empieza la misa se la
principio a ordenar la procesion por el mayordomo de semana y el aparejador de las obras
de Palacio. Madrid lleva el palio, repartiéndose los regidores las cuatro varas y ocho
bordones de él por antigliedad.

Aquel afio se verifico asi, y el Principe de Gales, desde uno de los balcones del cuarto en
que se hospedo (que fue en el entresuelo de la torre primera del Alcazar), la vio pasar,



permaneciendo en pie durante toda ella, asi como el Marquées de Boukingham y demas
caballeros de su corte que le acompariaban, y al llegar el Santisimo, se arrodillaron todos.

El orden que llevaba la procesion era el siguiente: Abrian la marcha los atabales y
clarines -seguian los nifios Desamparados y los de la Doctrina -luego los pendones y las
cruces de las parroquias -los hermanos del Hospital General -los de Anton Martin y las
comunidades religiosas por este orden: -Mercenarios descalzos -Capuchinos -Trinitarios
descalzos -Agustinos descalzos- Carmelitas descalzos -Clérigos menores -Padres de la
Compaiiia de Jesus -Minimos de la Vitoria -Jeronimos -Mercenarios calzados -Trinitarios
-Carmelitas agustinos -Franciscos -Dominicos -Basilios -Premostratenses -Bernardos y
Benitos. -La cruz de Santa Maria de la Almudena -la del Hospital General de corte -la
clerecia en medio de las Ordenes militares Alcantara, Calatrava y Santiago con mantos
capitulares. -Al lado derecho el Consejo de Indias -el de Aragén -el de Portugal -el
Supremo de Castilla. -A la izquierda, el de Hacienda -el de las Ordenes -el de la
Inquisicion -el de Italia -el Cabildo de la clerecia -veinte y cuatro sacerdotes revestidos,
con incensarios -la Capilla Real con su guion -tres caperos, el de en medio llevaba el
baculo. -el Arzobispo de Santiago de pontifical -los pajes del Rey con hachas -las andas
del Santisimo -la villa con el palio -el Rey. -El Principe al lado izquierdo -un poco detras,
el cardenal Zapata al derecho -el cardenal Espinola al otro lado -el Nuncio en medio de
los dos -el Obispo de Pamplona detras -El inquisidor general -el Embajador de Polonia -
el Patriarca de las Indias -el Embajador de Francia -el de Venecia -el de Inglaterra -el de
Alemania -el Conde-dugue de Olivares -los grandes cerca de la persona del Rey -los
titulos y sefiores o tropas en medio de la procesién -las dos guardias espafiolas y tudesca a
los lados de la procesién -y detras toda la de archeros.

Era costumbre en aquellos tiempos, y se observo constantemente hasta 1705, que por la
tarde de este dia empezase la representacion publica de los autos sacramentales, que
seguia durante toda la octava del Corpus. Levantabanse para ello en las plazas de Palacio
y de la Villa sendos tablados, adonde se encaminaban ocho carros triunfales, cuatro para
cada una de las dos compafias de comediantes; principiaba con notable aparato el primer
auto en la plaza de Palacio delante del Rey, el mismo dia del Corpus a las cuatro de la
tarde, y acabado aquél empezaba el segundo, y pasaban los carros del primero a la plaza
de la Villa a representarlo al Consejo de Castilla, y después la misma noche al de Aragén;
seguia el segundo auto en la forma referida; y al viernes siguiente por la mafiana se
representaban los dos al Consejo de Inquisicion, y por la tarde a Madrid, desde donde,
por el orden que queda expresado del dia antecedente, se seguian representando a los
Consejos de Italia, Flandes, Ordenes; y el sabado a los de Cruzada, Indias y Hacienda; y
acabadas las representaciones publicas por Consejos, continuaban en las casas de los
sefiores presidentes, en que se gastaban todos los dias de la octava, dando principio luego
en los corrales el viernes siguiente a ella.

Asi pasé hasta el afio de 1676, en que por excusarse algunos Consejos de este gasto se
hicieron variaciones, de que resultaron algunas dudas e inconvenientes, y habiéndose
consultado a S. M., resolvid que no se hiciese novedad. Después, por lo molesto que era
para los reyes la representacion de los dos autos en una tarde, se resolvio el afio 94 que se
hiciesen uno el jueves y el otro el viernes, y este dia se hiciesen los dos al Consejo, dando



principio la compariia que el dia antecedente representé en Palacio, y el mismo dia al
Consejo de Aragdn, y que si el Consejo de Inquisicion quisiese autos se le representasen
por la mafana, y por la tarde a la Villa; lo que se ejecut6 algunos afios, hasta que, por
excusar gastos, se hacian estos festejos a SS. MM., al Consejo y Madrid, en los dias
jueves, viernes y sabado. Por ultimo, en 1705, S. M. don Felipe V se sirvio aplicar a las
urgencias de la guerra el gasto que se causaba en estas representaciones, y desde entonces
no volvieron a verificarse mas que en los Corrales.

Es bien sabido que en la composicion de estos autos se emplearon los primeros ingenios
de esta corte, y que muchos de ellos tienen cualidades que los hacen interesantes. Don
Pedro Calderdn de la Barca, solo, escribio setenta y dos, cuyos originales lego en su
testamento a la villa de Madrid, que se los habia pagado, a fin de se conservasen en su
archivo; pero fueron extraidos y sustituidos por copias, y en 1746 se imprimieron por D.
Pedro Prado y Mier, pagando a la villa diez y seis mil quinientos reales por su propiedad.

I
1835

Después del trascurso de los tiempos, se conserva en el dia como la mas solemne entre
nosotros la festividad del Corpus, y la procesion con que la villa de Madrid la celebra,
sigue el mismo orden de majestad y decoro que en el siglo XVII en que la hemos
descrito, si bien con menos acompafiamiento de comunidades y personajes, habiéndosela
purgado también de los ridiculos emblemas que bajo los nombres de la tarasca, los
gigantones y otros, se conservan ain en algunos pueblos de Espafia; y hasta antes de la
guerra de los franceses se usaba en Madrid®®.

Queda ya dicho que el orden de la procesion es en el dia el mismo; y si bien puede haber
perdido en cantidad de personajes asistentes, no en la calidad de ellos, que es siempre la
mas elevada, empezando por el mismo Monarca cuando se halla en la corte, los grandes,
los supremos consejos Yy tribunales, el clero secular y regular, el ayuntamiento, etc., que
en todo forma un tan dilatado como vistoso y rico acompafiamiento.

Pero en lo que sin duda alguna debe exceder el Madrid actual al antiguo, en semejante
dia, es en el suntuoso y variado aspecto de sus calles, especialmente en las que
constituyen la carrera de la procesion; el bullicio y animacion del numeroso pueblo, la
elegancia de las vestimentas, y la agradable armonia, en fin, de un conjunto tan vario y
caprichoso.

Dificilmente una persona que no haya estado en esta corte podra formarse una idea ni
aproximada de todo ello. Si es extranjero y no conoce la pureza de nuestro cielo, la viva
lumbre del sol que nos ilumina, la diafanidad de nuestra atmosfera, ¢como podra
imaginarse la alegria de aquel hermoso cuadro?
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Una luz templada por los toldos azules y blancos que cubren toda la carrera; un piso
blando de arena, que hace desaparecer la desigualdad del empedrado; dobles filas de
tropas vistosamente enjaezadas, e interrumpidas de trecho en trecho por armoniosas
mausicas; un pueblo inmenso, bullicioso, expresivo, cubriendo absolutamente el espacio
que la tropa permite; calles anchas y tiradas a cordel, que dejan contemplar una larga
serie de casas, adornadas exquisita 0 caprichosamente con vistosas colgaduras, y tan
henchidos de gente los balcones que parecen imprimir movimiento a los edificios, tal es
el bellisimo conjunto que desde las primeras horas de la mafiana, presentan las hermosas
calles Mayor, de Carretas y de Atocha, Plaza Mayor y Puerta del Sol.

Los detalles son alin mas interesantes. No bien apunta la aurora, que es bien pronto en un
hermoso dia de junio, empiezan a circular las bombas que riegan la carrera; apoderandose
en seguida de ella los vendedores de flores, que la llenan de un agradable perfume; los
vecinos, madrugadores aquel dia, disponen y cuelgan las fachadas de sus casas, y desde
aquel momento empieza la concurrencia, que, como debe suponerse, se compone al
principio de las sirvientas y mancebos, que si ceden a la posterior concurrencia en
elegancia y aderezo, pueden disputarla en alegria y gracia natural.

Siguiendo por una progresion ascendente, y mientras la tropa va forméandose, llegan,
ostentando sus respectivos atavios y personas, la desenvuelta manola del Barquillo con su
peineta elevada, cesto de trenzas, mantilla sobre los hombros, recortado guardapiés,
guarnecido delantal, rica media calada y zapato de cinco puntos. -Siguela en pos el
honrado artesano vestido de nuevo, reluciente sombrero de seda, frac improvisado en los
portales de la calle Mayor, y guantes amarillos. -ElI mancebo de comercio, con su corbata
de a cuarta, sus cadenas de similor y su camisa plegada; -la alegre modista, con una
expresiva rosa en la cabeza, su zapatito primorosamente atacado, y sus mangas huecas de
pergamino; -el mercader de la calle de Postas, envuelto en su casa con Tarrasa, su corbata
blanca, ancho sombrero y zapato de oreja; -el antiguo abogado, el veterano procurador,
conduciendo del brazo a la respetable mitad, y llevando por delante tal cual pimpollo
femenil de quince a diez y seis (cosecha de 1835), que sale por primera vez al gran
mundo, y se admira ella misma de la sorpresa y encanto que su ignorada belleza produce
en los circunstantes. -Mas alla vienen los almibarados y flexibles mozalbetes, con sus
ajustadas levitas, sombrerito a los ojos, perilla romantica; -ni dejan de cruzarse con las
pareadas filas de desdefiosas elegantes que ostentan sus gracias entre las blondas y rasos
prendidos y recortados por las mas habiles manos de la calle de la Montera, 0 muestran
su mal disimulado enojo porque madama Tal dejo de llevarlas a tiempo el trajo punzé o
el sombrerito Hortensia.

Guarda descuidadamente aquel género volatil la formidable marquesa, que cree hacer
olvidar su fe de bautismo entre el fino encaje, las hiperbdlicas guarniciones, los
ingeniosos artificios de cintas y gasas; y alza la cabeza, habla con tono solemne y
satisfecho, al verse servida por dos alumnos de Marte, cuyos hombros decoran por
primera vez aquel dia relucientes charreteras; uno de ellos se apresura a darla el brazo;
otro a ponerla la sobrilla; cudl a hacerla observar lo mas notable de la carrera; cual, en
fin, a apartar la gente para dejarla paso; pero una dulce mirada de alguna de las nifias que
van delante recompensa de tanto afan a aquellos martires, hasta que llegando al balcon



deseado, pueden dejar descansar al siglo XVI1Il, y trasladar su atencion al de la juventud y
de la hermosura.

En este armonioso y confuso laberinto la concurrencia se agita, vuelve y revuelve una 'y
mil veces, y ni la vista puede seguir tan variable escena, ni la pluma pintarla con
fidelidad. -Suena, en fin, el redoble del tambor; Gyense las voces de atencion y de mando;
la procesion se acerca; es preciso acomodarse entre filas y dejar el centro despejado; jqué
momento de confusion y de agradable desorden! jQué combinaciones tan inesperadas y
extravagantes! La joven inocente que gira asustada sobre su derecha, se encuentra sin
saberlo colocada entre un grupo de oficiales, que se apresuran a hacerla sitio, en tanto que
los papas, torciendo aturdidamente sobre la izquierda, la echan de menos, la buscan, la
ven enfrente, quieren reunirse a ella, pero en vano; los batidores de la procesion se
interponen e impiden el paso, y el indignado padre tiene que contentarse con hacer a la
nifia gestos expresivos, y jurar no volver a sacarla al publico hasta el Corpus del afio
siguiente.

Aqui es una mujer que chilla por que la dejen colocar su chico delante de las filas; alla es
un soldado que repugna y codea a una espantable vieja que se ha sabido colocar en
correcta formacion; jQué movimiento en los balcones! jQué estrechar las distancias!
iQué hacerse lugar entre dos sillas! jQué abrir de quitasoles! jQué mover de abanicos!
iQué enarbolar de anteojos!

La caballeria llega, en fin, despejando la carrera, y entre el son de las campanillas y de los
canticos, empieza la larga fila de nifios expositos, ancianos mendigos, comunidades,
pendones y cruces, consejos, alguaciles y personajes de la corte hasta que llega el
Santisimo; las masicas militares y religiosas se mezclan a este punto en sonora armonia;
la atmdsfera aparece cubierta del humo del incienso que queman los sacerdotes; la tropa
rinde las armas e hinca la rodilla en tierra a presencia del Omnipotente; los espectadores
todos siguen el ejemplo; y las campanas llenan los aires con sus redoblados sonidos. Este
momento es verdaderamente sublime. El bullicio y la confusién han desaparecido y un
pueblo entero, silencioso y postrado, rinde a la Divinidad el homenaje de su adoracion.

No bien ha pasado la guardia de la procesion, los balcones quedan despoblados, la gente
del pueblo abandona la fiesta para retirarse a sus casas; pero la concurrencia elegante
prolonga aun el paseo durante una hora, en que con mas desahogo puede lucir las gracias
de su persona o la riqueza de su vestido. Los funcionarios que asistieron a la procesién en
gran uniforme recobran sus esposas y las pasean con cortés condescendencia; los jovenes
agrupados en la Puerta del Sol y calle de Carretas ven desfilar las bellezas y suelen ir
desfilando en pos de ellas, y de este modo va disminuyendo la concurrencia hasta las tres
de la tarde, en que cesa del todo. Una hora después los toldos han venido al suelo, las
colgaduras han desaparecido, y cuando mas tarde atraviesa la misma concurrencia
aquellas calles para dirigirse al Prado, ya no encuentra en ellas la mas minima sefial de la
festividad de la mafiana.

(Junio 1835



PASEO POR LAS CALLES

Nada hay mas natural en un forastero que la curiosidad de reconocer el aspecto general
del pueblo que por primera vez visita, y nada también suele ser tan frecuente como el
decidir por esta primera impresion de la belleza 0 mezquindez de tal pueblo.

Aventurado por cierto seria aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid, pues que variaria
absolutamente segun el lado de donde viniese el forastero, por donde pudiera observar su
primera vista. El gallego y castellano, por ejemplo, mirando la poblacion por su parte mas
antigua y escabrosa, atravesando su escaso rio sobre el magnifico puente a que Juan de
Herrera imprimi6 la severidad de su escuela, y entrando por una mezquina puerta, en
solitaria y empinada calle, cuyos tejados forman una dilatada escalera, apenas encontraria
diferencia notable con sus tétricas ciudades, si la presencia del Palacio Real a su
izquierda no le hubiera dado de antemano a conocer la capital del reino.

Muy diferente idea formara el andaluz que viene de la parte del Mediodia, abrazando con
su vista toda la poblacidn por su parte mas vital y variada. Los suntuosos edificios del
Seminario, cuartel de Guardias y Real Palacio a la izquierda; la Fébrica de tabacos, el
Hospital general y el Observatorio a su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de
Toledo al frente; intermediado todo por variados edificios, numerosas torres, extensos
grupos de casas, de distintas formas, y revelando, por decirlo asi, la existencia de un
pueblo grande y vivificado con la presencia del Gobierno, presta por este lado a Madrid
su vista mas completa e interesante. -Los catalanes, aragoneses y valencianos, arribando a
la capital por la soberbia puerta de Alcala o la de Atocha, formaran una idea aun méas
risuefia y magnifica, por los elegantes paseos de las Delicias y el Prado, los pintorescos
jardines del Retiro y Botanico, y las suntuosas calles de Atocha y Alcald; y finalmente,
los procedentes de las provincias del Norte juzgaran a nuestra villa arida y solitaria, al
entrar por las puertas de San Fernando o de Fuencarral.

Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocera un golpe de vista el
conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir a una altura céntrica y de la
elevacion correspondiente para medir y conocer a vista de pajaro todo el plano de la
capital, seria ain mas dificil el indicarsela, careciendo, como carecemos, de un gran
templo central, que suele ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para
satisfacer este deseo. La torre de la parroquia de Santa Cruz es la Unica que puede suplir
en Madrid aquella falta, aunque ni su elevacion ni su situacion son suficientes para
abrazar distintamente todo el plano y conocer a un golpe de vista las varias fisonomias de
los cuarteles de esta villa. Sin embargo, colocados en aquella altura, puede observarse el
corte de la poblacion, uno de los mas comodos y ventajosos que conocemos, pues que
partiendo sus calles principales del centro comun, que es la Puerta del Sol, se prolongan
en forma de estrella hasta los Gltimos confines de la villa. Asi que, conocidas una vez la
direccion al E. de las calles de Alcald y San Jeronimo y Atocha; de la Montera, Hortaleza



y Fuencarral al N.; de la Mayor al O., y de las Carretas, Concepcién, Jerénima y Toledo
al S., llega a ser facil evitar la confusion que un pueblo nuevo infunde. -La frecuentacién
de sus calles hara conocer al forastero que todas ellas le llevan como por la mano a estos
puntos capitales, que en la mayor extension del radio se modifican y cruzan por otros mas
subalternos y parciales, conio las calles Ancha de San Bernardo, Jacometrezo, Correderas
y otras. Por lo demés, en cuanto a la belleza del aspecto general menguada idea podra
formar desde aquel punto, no divisando desde él sino la desigualdad, tristeza y mezquina
forma de los tejados de nuestras casas.

Esta desfavorable impresion sera, sin embargo, modificada cuando, descendiendo a las
calles, hiera la vista del observador la espaciosidad y desahogo de éstas, la regularidad
bastante general de su alineacion, la variada y caprichosa pintura de las fachadas de las
casas, Yy sus distintas formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artistico
por su falta de orden y simetria, llevan la ventaja de entretener agradablemente la vista,
alterando a cada paso la insoportable monotonia de las ciudades edificadas bajo seguro
plan y severas condiciones.

No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir graves modificaciones
para imprimirle mayor regularidad y agrado; y las numerosas y continuas que hace veinte
afios experimenta, revelan, por decirlo asi, el grado de belleza a que ain puede llegar.
Cuando se haya reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y
revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las nuevamente
edificadas, imitando a las de Cé&diz; cuando se modifique la forma de los tejados y
buhardillas, y desaparezcan del todo los canalones; cuando, en fin, se vean generalizadas
aquellas variaciones. que observamos ya parcialmente, entonces sera cuando Madrid
llegard al punto de belleza que su situacion local y el hermoso sol meridional le
proporcionan, y merecera con mas justicia los dictados, que aun los mismos extranjeros
la prodigan, de la villa blanca, la villa joven del Mediodia.

Mas si, prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas, intentdramos dibujar,
aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si dejaramos las piedras por los hombres;
los ordenes arquitectonicos por el orden de la sociedad; el Madrid fisico, en fin, por el
Madrid moral, jqué escena tan varia! jqué espectaculo tan animado no podriamos
presentar a nuestros lectores!

Tosco y desalifiado es nuestro pincel para tamafio intento; pero no podemos resistir a la
tentacion de emprenderlo. No nos propondremos seguir metédicamente para ello las
distintas fases de tan variado teatro segun las diversas horas del dia, las estaciones y
demas circunstancias que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier
dia del afio; por ejemplo, el dia en que nos hallamos: procederemos libremente y como al
acaso, dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues que el moderno romanticismo nos
autoriza, renunciaremos a todas las unidades conocidas; y tanto mas romanticos seremos,
cuanto menos pensemos en lo que vamos a escribir.



Ningun momento del dia nos parece mas oportuno para sorprender a los madrilefios en el
espectaculo de su vida exterior que aquellas apacibles horas que, aproximando el dia a la
noche, libertan del trabajo para acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en
la estacion ardorosa en que nos hallamos vienen a mitigar los rigores de nuestro sol
meridional, y en que la poblacion, ansiosa de disfrutar las apetecidas brisas de la noche,
abandona el interior de las casas, y se muestra generalmente en las calles y plazas, en las
puertas y balcones. -No haya miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas,
que para tal momento solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las
casas y reconocer lo que pasa en las buhardillas: por la ocasion presente dejémosles a los
ladrones y enamorados (que también suelen aprovecharse a tales horas de aquel
abandono), y pues que todo el pueblo se halla en la calle, bueno sera mezclarnos y
confundirnos con todo el pueblo.

El reloj de Nuestra Sefiora del buen Suceso ha dado las seis; la animacion y el
movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a renacer en las calles; los
vecinos de las tiendas, descorriendo las cortinas que las cubren, hacen regar el frente de
sus puertas, asoman al cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus
enaguetas blancas, su pafiuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza pregonando
«GUla e seba fria...». Otros escogen en el cesto de aquella desenfadada manola tres o
cuatro naranjas para remojar la palabra, dirigiéndola de paso algunas medianamente
disparadas, si bien mejor recibidas; y otros, en fin, se contentan con un vaso de agua pura,
que les ofrece en eco lastimero el asturiano por dos maravedis. -En tanto los muchachos,
que a la primera campanada de las seis ha lanzado una escuela, improvisan en medio de
la calle una corrida de toros, o atan disimuladamente a la rueda de un calesin alguna
canasta de fruta, que al echar a andar el carruaje rueda por el suelo, con notable provecho
de la alegre comparsa; o bien tratan de engafiar a un barquillero, distrayéndole para que
no mire al juego, o ya disparan sendas carretillas de pélvora a los perros y a los que no lo
son.

A semejantes horas todavia no se siente circular mas carruajes quelos del riego o los
bombes facultativos, y sin embargo, en todas las cocheras se disponen y preparan ya los
que de alli a un rato han de conducir al Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés,
oscuros aun y abiertos de par en par, no reciben todavia mas que uno u otro provinciano
que saborea el primero un gran cuartillo de leche helada, algin militar que fuma un
cigarro mientras ojea la Gaceta, o un quidam que entra mirando al reloj, espera a un
amigo que viene de alli a un rato y juntos parten a paseo.

«De la loteria -aaaao- chavo- A- ochavito los fijos- ¢Una calesa, mi amo? -De la fuente
la trabajo, ¢quién la bebe? -Sefiores, a un lao, chas. -El papel que acaba de salir ahora
nuevo. -Cartas de pega. -Orchaterd».

Crece la animacion por instantes; el rapido movimiento se comunica de calle en calle; las
puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de lindas muchachas; cruzan las
elegantes carretelas, los ligeros tilburis, las damas y galanes a caballo; grupos



interesantes, numerosos, variados, se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y
atractivos; otros medio hombres y medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles y
presencian a pie firme el paso de la concurrencia.

Punto central de esta agitacion es la Puerta del Sol y principales calles que la avecinan,
observandose el reflujo de la poblacion en direccion al Prado. Las calles apartadas del
centro no ofrecen tanto interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando
las de Alcald, la Montera y Carretas ostentan rapidamente lo més elegante y bullicioso de
nuestra poblacién; cuando sus balcones, por lo regular abandonados demuestran que sus
vecinos se hallan en paseo; cuando el ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los
sentidos y tienden un denso velo, que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este
laberinto, y trasladémonos, por ejemplo, a la calle Ancha de San Bernardo o a la de
Hortaleza, a la de San Mateo o a la de Leganitos.

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el monasterio de las Salesas
hasta el seminario de Nobles. El silencio y soledad de las calles apenas es interrumpido
por el paso de los pocos transeuntes. Tal cual matrinionio del pasado siglo, precedido de
algunos retofios, representantes de la futura Espafa, y dirigiéndose pausadamente a la
puerta de Santa Barbara o San Bernardino con objeto de llegar al obelisco o a la cuesta de
Areneros; tal cual corro de dilettantis de blusa a la puerta de una taberna, saboreando el
compas de la tirolesa de Guillermo Tell, tocada por el oreranillo del ciego; tal cual grupo
de mozos de esquina ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de guardia
0 batallén pasando la lista al son de sinfonias y cavaletas, he aqui los Unicos episodios
que alteran de vez en cuando la unidad de accion de aquel clasico espectaculo.

Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de bellezas, y el mas
indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo de algun balcén donde no
sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla, que parece casualmente recogida en los
hierros de aquel balcén, esta mejor dirigida que lo que aparenta; jamas ningiin marinero
manejo con tal destreza la vela de su bajel como la personita escondida bajo de ella hace
servir a su gusto a la oficiosa cortina.

Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la labor y ostenta en pleno
balcon toda la esbeltez y primor de su figura. ;Y habra todavia quien hable contra
nuestros balcones?...

Lindo pie, encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y eleerante vestido de
muselina, primorosamente sencillo, que deja admirar una contorneada cintura por bajo la
graciosa esclavina que cubre los hombros y el pecho; elegante nudo recogido a la
garganta; gracioso rodete a la parte baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de
Médicis; dos primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la sonrosada
mejilla, y diestramente combinados con unos lazos azules, que hubieran puesto envidia al
mismo sol: tal es el espectaculo delicioso que ha asomado en aquel balcon. -Mas ¢ por qué
no lo hizo antes? ¢Por queé tan precipitadamente ahora? -El por qué, sefiores mios, yo me
lo sé, pero no sé cdmo contarselo a ustedes.



-«Mariquita.

-Matilde.

-¢Has visto?

-iQué quieres; paciencia!

-Y0 no sé qué tendran.

-Lo que es N.... estaba de guardia cerca de aqui, pero el otro...

-El otro apostaré que esta en el Prado haciendo el galan con la de...

-No lo creas... puede que haya pasado... Pero, mira, ;no reparas aquellos dos que han
vuelto la esquina?

-iQué! Pero si... no, no son... ;a ver? saca el pafiuelo.

-Si, mira, mira como han sacado el suyo; mira como se rien.

-Si, ellos son... jAy, qué vergiienza, Matilde! Cerremos los balcones.
-¢Pues qué?...

-iQue no son ellos!...

-«Bravo, sefioritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de gentil aspecto, que
llegaban precisamente en aquel momento por la parte opuesta de ambos balcones.

-, Qué te parece, Carlos? jhemos quedado lucidos!

-¢Qué haremos?

-Yo seria de opinion de desafiar a aquellos dos.

-Yo de matarlas a ellas.

-Hombre, no; en tal caso, matarnos nosotros es mas noble.

-Mira, lo mejor sera que todos vivamos y nos venguemos marchandonos al Prado.
-No dices mal».

Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador el otro trozo de
pueblo comprendido desde el Palacio a la puerta de Atocha; las calles de Toledo y



Embajadores, del Meson de Paredes y Lavapiés no ceden a tales horas en movimiento a
las més animadas de Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y
andaluces, que salen para hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines que
esperan flete para los Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a la puerta de su
tienda; el corro de andaluces que sentados en el banco de aquel herrador entonan la Cafa;
los alegres muchachos que subidos en los mostradores y sobre las sillas de las tiendas,
rien de las habilidades de Juan de las Vifias o del perro que salta al mondtono son de la
dulzaina de aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la Fabrica, que al anochecer
dejan el trabajo y se mezclan y confunden con los no pequefios grupos de mozallones que
esperan su salida... jQué confusion, queé bullicio por todas partes!

También el amor embellece este animado cuadro.

Sigamos, por ejemplo, a algunas de esas parejas; verémosla dar fondo en cualquiera de
las innumerables tabernas que ostentan al paso sus variadas provisiones de bacalao y
sardinas, ensaladas y huevos duros. Mirad a aquel galan que dejé su tienda armado de
punta en blanco, y demostrando que va de servicio de teatro o de patrulla. Mas ¢por qué
no siguid la calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta para venir a la
Plaza? jCosa clara! (No habéis reparado en aquella tienda de cordonero de la calle de las
Maldonadas? ¢No le habéis visto pararse delante de ella, dudar un rato mirando por las
vidrieras, dejar el fusil apoyado en ellas mientras encendia un cigarro en la tienda de
enfrente? ¢ No habéis reparado una blanca mano que disimuladamente ha echado algo por
el carion del arma? -;Qué fue ello? -Nada; reparad al mancebo que la vuelve a echar al
hombro con ligereza; apostaria a que la nifia ha burlado las precanciones de un padre
tirano; el fusil encierra el misterio del amor. Jamas parte de una victoria fue conducido
con mas alegria.

Pero ya la campana de San Milldn o San Cayetano llama a los fieles al rosario; la
trompeta y el tambor desde el vecino cuartel dan el toque de oracion; las tiendas y
cajones de comestibles van encendiendo sus farolillos; los profundos coches del siglo
XVII y los desvencijados calesines abandonan el puesto, y las tinieblas de la noche van,
en fin, oscureciendo aquel animado teatro. Este espectaculo nocturno merece otro cuadro
aparte, y tal vez algan dia le emprenderé; el que intentaba dibujar por hoy concluye aqui.

(Julio de 1835)

EL PATIO DE CORREOS

Madrid es la patria comun, el lugar de cita para todos los espafioles; las varias
necesidades de la vida, el comercio, la industria, el lujo, la miseria, el afan de figurar, el
deseo de descanso; tantos motivos, en fin, diversificados segun las circunstancias de cada
individuo, le conducen tarde o temprano a la capital del Reino, y se tendria por muy
infeliz el que una vez por lo menos en su vida no llegase a visitar este emporio de la



hispana monarquia. Los habitantes de él pueden, pues, vivir seguros de ver pasar ante su
vista, como en una linterna magica, todas las notabilidades provinciales.

Si Madrid es el centro de Espafia, y la Puerta del Sol lo es de Madrid, un escolastico
sacara la consecuencia de que la Puerta del Sol es el punto central del Reino. Es lo
indudablemente, no tanto por su situacion topografica como por su vitalidad y
movimiento. La memoria de este sitio es el primer pensamiento del forastero al dirigirse a
Madrid, y no seria ridiculo el que dos espafioles que se encontrasen en las elevadas
cordilleras de los Andes o en las heladas margenes del Newa, se despidiesen citdndose
«para la Puerta del Sol». -Pero ain hay dentro de ella misma otro punto central, que por
esta razon, y siguiendo el argumento que arriba dejamos sentado, puede tomarse por el
disco de sus rayos. Tal es el patio de Correos, y para hablar de él tomamos por hoy la
venia de nuestros lectores.

Todas las cosas de este mundo son grandes o pequefias, sublimes o ridiculas, segun el
punto de vista de donde se las mire; y tal espectaculo habra que parezca mezquino a los
ojos de un ser indiferente o desdefioso, al paso que logre excitar la meditacion del curioso
y del observador.

Cierto que el que lea el epigrafe de este articulo no encontrara el asunto sobradamente
interesante. -iEl patio de Correos!... ;y qué hay en el patio de Correos?... Un cuerpo de
guardia, una prision nocturna, que mas bien puede llamarse albergue de borrachos y
descarriados; una escalera pdstuma; tres o cuatro ventanillos cerrados; y esparcidos por
los postes que circundan el recinto, sendos cartelones y cartelitos desde las colosales y
laboreadas letras de Sancha o Jordan, hasta los mas imperfectos garrapatos de los
escribientes memorialistas... De todo esto poco o nada se puede decir, y por muy
Parlante que sea el sefior Curioso, que hoy nos ensefia su linterna, harto sera que no
consiga excitar los bostezos del auditorio. -

-Poco a poco, sefior indiferente, poco a poco; y antes de juzgar de las cosas por su
superficie, procure V. enterarse un tantico de su fondo. No, si no dé cuatro paseos y
aguarde un rato en esta galeria; y si luego de bien enterado de su contenido pretendiese
dejarla bruscamente, para mi santiguada que es un necio 0 yo soy un bolo. Aguarde,
repito, media hora; y pues que el reloj patronal de este recinto acaba de dar las doce y
media, entreténgase un rato mirando esas columnas de piedra que ostentan una variedad
literaria, por lo menos tan interesante como las de nuestros periddicos matritenses.

No se tome por chanza. Victor Hugo es quien lo dice, que «los pueblos escriben en piedra
sus invenciones y sus progresos». Vea V., si no, los nuestros en literatura: -«Direccién de
cartas». No haga V. caso; por ahora no rige, pues por muy bien que V. las dirija, es lo
regular que no logre darlas direccién segura; deje V., que en acabando la guerra civil, y
luego que tengamos buenos caminos, y mejores postas, y empleados celosos, y... otra
cosa sera. -No se acerque V. a leer ese cartelito «Curacién de la vista», no sea pierda la
suya con la letrilla menuda y temblejona en que esta impreso. -Deje a un lado el «<Manual
de Madrid», que es libro caro y puede pedirlo prestado al autor. -No haga caso del Segur,
porque, segun van menudeando tomos a 24 reales, es de temer que empleando uno para



cada afo de los que comprende su Historia Universal, venga a ser una verdadera segur
para nuestros bolsillos; -y en cuanto a aquella otra publicacién «Mariana y Sabau», por
Dios, no vaya a tomarla por una novela o drama romantico, o bien por el nombre de una
tierna pareja conyugal; no repita el caso de aquella dama que leia el poema de Florién, y
preguntandola como concluia, respondio sinceramente: «;En qué habia de concluir? en
que Numa se caso con Pompilio, y todo quedé arreglado».

Pero veamos los anuncios manuscritos, no menos preciosos que los impresos.

-«El sugueto. que. forma. la presente. tiene. buena. conduta. y horto grafia. Tiene.
ademas. buena. letra. castellana. de la lengua. Suplica. no le rasquen. ni le boren».

-«Un sugeto de buena forma, de letra solicita entrar en casa de un Sefior comerciante, 0
Abogado o Curial, para tenedor de libros o administrador. Sabe todo lo necesario como
afeitar y cortar el pelo, cuidar los caballos y demas menesteres. Suplica no lo engafien.

-«Un joven decente natural de Segovia desea encontrar una Sefiora para arreglarla sus
asuntos. Pide lo de costumbre y la manutencions.

-«Con permiso del casero se le traspasa a quien le convenga: una tienda sita en las
cuatro calles esquina a una de ellas que puede servir de aceite jabon velas de sebo y
demas comestibles y géneros ultramarinos».

iQue da la una! jLas listas! jQue ponen las listas!- La concurrencia ha ido creciendo
asombrosamente. Mezcla confusa de hombres y mujeres, ciudadanos y lugarefios,
paisanos y militares; trajes y modales, acentos y aun idiomas tan variados como nuestras
variadas provincias; vascuence y catalan, andaluz y valenciano, mezclan con sus paisanos
los saludos provinciales, y por un momento el patio del Correo se ha convertido en una
verdadera torre de Babel. Todos se agrupan, se acosan en torno de las listas, y buscan con
ansia la inicial de su nombre, y algunos (los mas) no encontrandole en ella, la buscan por
todas las letras del alfabeto.

iQué variedad de escenas para un pintor de capricho! jQué ir y venir de la lista a la
ventana y de la ventana a la lista! Quién toma rapidamente el nimero de su carta en la
memoria, la pide en el despacho; pero encuentra que se ha equivocado en una centena;
otro ha pedido ligeramente una al sobre «N. Marqués», sin reparar que él no es Marqués
sino Marquez; cuél no lleva bastantes cuartos para pagar su abultado paquete, y tiene que
dejarlo no sin gran remordimiento; cual faltandole tiempo para saber el contenido, abre la
carta a la misma reja, y ocupa indebidamente un sitio que tantos desean.

Pero sigamos nuestro paseo por la galeria; no hagamos caso de aquel grupo de militares
en traje de paisano, y de paisanos con bigotes, que se estrechan en torno de aquel altiseco
que, recostado en una columna, lee en alta voz una carta. Son noticieros, y si nos
entretenemos con ellos, no nos dejaran tiempo para observar los demas; dejémosles, pues,
estereotipar en sus cabezas la tal carta para irla a recitar como propia en la calle de la
Montera y en el Prado, en el Café Nuevo y en el del Principe.



-Digole a V. que yo no he sido.
-Yo sostengo que ha sido V... jInfamial... sacarle a uno las cartas del correo.
-Usted es capaz de ello, y por eso lo piensa.

-Si, que no sé yo de lo que es capaz un escribano; ¢no hizo V. lo mismo con los folios 86
al 97 inclusive de los autos?

-Usted me insulta.
-Yo no digo mas que la verdad.

-Si no mirara...

-¢QUEé?...
(Aqui todos los concurrentes terciamos como pudimos para impedir una intentona.)

El caso muy sencillo: dos litigantes de un mismo pueblo esperaban de sus respectivos
corresponsales la noticia de cierta sentencia. Llegd el primero, sacé su carta, y sin duda
vio el nombre de su contrario en la lista; antojosele saber lo que le decian y la saco
también (jmalicia humana!); lleg6 el segundo, y le contestaron que ya su carta estaba
fuera (jcosa claral); empieza a maliciar, duda, recela, cuando mira al salir del patio a su
antagonista, y jaqui fue Troya! empez0 el didlogo arriba dicho, que tuvimos dificultad en
interrumpir. La cara del escribano daba, en efecto, sefiales nada equivocas de la verdad
del hecho.

No de caracter tan serio, aunque del mismo género, era otro incidente que pasaba en el
extremo opuesto. Un marido habia visto en las listas de militares el nombre de su mujer.
iUna carta del ejército a mi mujer! jSi sera este el conducto por donde se envian los
partes! La curiosidad no es vicio peculiar solamente de las mujeres; los hombres no les
vamos en zaga; acércase al ventanillo, pide la carta; pero se le responde que un chicuelo
acaba de sacarla. jOh ligereza femenil!... Lo demaés de la escena pasaria en familia: no lo
sabemos; sélo si que aquella misma tarde vimos al esposo en la calle de la Montera
leyendo una carta de las provincias con graves noticias; mas los circunstantes (narices
politicas, ¢qué no oléis?) repararon que el sobre no tenia sello, y, por consecuencia, la
carta estaba escrita en Madrid. En vano el hombre se esforzaba en asegurar que era de un
amigo intimo que habia puesto el sobre a su mujer por precaucion, etc. Nadie le creyd, y
le tomaron por un escritor apocrifo; yo solamente, que estaba en autos, conoci su
inocencia y la destreza de su Penélope para tejer este inocente enredo.

iCuantas y cuantas escenas semejantes! jqué expresiones tan raras y variadas en la
fisonomia! jcomo descubren el secreto del alma! -Aquel aguador que sentado en su cuba
deletrea los torcidos renglones de su correspondencia, ¢por qué va compungiendo su
semblante y asoman a sus 0jos gruesos lagrimones? jDesdichado! su familia le comunica



que ha caido quinto, y que tiene que trocar la cuba por la mochila, la montera por el
schako.

-¢Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente en todas las listas atrasadas? Si no tiene
carta, ¢para qué cansarse? -;Qué busca? Busca los ojos de aquella linda paisanilla, que,
para leer su nombre tiene que leer toda la lista hasta que ya se cansa; mira al rededor
como demandando auxilio; ve al del lente; éste se adelanta a ofrecer sus servicios, no
hallan la carta; pero ya ellos han entablado otra correspondencia que lleva tanta ventaja a
la del ausente, cuanto va de la palabra a la escritura, de la falta de memoria a la sobra de
la voluntad. jEs tan natural a una forastera buscar un conductor para no perderse en las
calles de Madrid!

Seria nunca acabar el intentar describir uno por uno tan variados episodios. El que busca
en el interior de una carta una letra de cambio, y halla en cambio muchas letras y
palabras; el que se para sorprendido al ver la suya cerrada con negra oblea; el que sabe la
noticia de un empleo, de una herencia, de un premio a la loteria; el que en finisimo oficio
con sendo membrete grabado recibe la delicada nueva de su cesantia; el que en materia
de pleitos encuentra la cuenta de su procurador, y en la de mujeres un cartel de desafio; el
que...

Pero ¢addnde vamos a parar con estas observaciones? Sin embargo, todas pueden hacerse
en este sitio... ¢Con que no es tan indiferente? ;con que merece alguna atencién?... Mas...
las dos han dado, y empieza a quedar desierto y sin movimiento. Paso el instante de su
apogeo; la ventanilla de las esperanzas se ha cerrado, los consultores de aquel oraculo
abandonaron ya el templo.

(Julio de 1835)

LAS CASAS DE BANOS

La costumbre del bailo es tan natural, como que debe suponerse que nacié con el hombre.
La limpieza que Aristételes no duda en calificar casi de virtud, el placer y el deseo de
buscar alivio en las dolencias, debieron indicarle aquel grato recurso como el Unico
reparador de sus fuerzas fatigadas, ya por el rigor de la estacién, ya por la irritacion de las
enfermedades. Mas tarde, el lujo, convirtiendo en objeto de moda lo que pudo tener en su
principio el caracter medicinal, propagé insensiblemente esta costumbre; y los pueblos
antiguos nos han dejado testimonios de la ostentacion y grandeza con que en ellos se
sostenia.



Los orientales fueron los primeros que construyeron edificios para servir de bafios
publicos, y los griegos no tardaron en imitarlos. Homero, en su divina Odisea, nos habla
ya de estos bafios, dando a entender que se hallaban cerca de los gimnasios o palestras,
para entrar en ellos al salir de los ejercicios. También Vitrubio nos ha dejado una
descripcion circunstanciada de ellos, diciendo que se componian de siete piezas
diferentes, intermediadas de otras varias destinadas a los ejercicios.

Los romanos, habitadores de un clima meridional y grandes en todas sus cosas, adoptaron
con magnificencia las costumbres de los griegos; y desde tiempo de Pompeyo, segun
Plinio, empezaron a construirse bafios publicos por toda la ciudad, siguiendo este
movimiento en una progresion asombrosa. Agripa solo, en el afio de su edilidad, hizo
construir ciento sesenta. A su ejemplo, Neron, Vespasiano, Tito, Domiciano, y casi todos
los Emperadores, mandaron edificar bafios magnificos de preciosos marmoles y elegante
arquitectura, complaciéndose en concurrir a ellos con el pueblo, viniendo a tal extremo su
profusién, que se asegura haber llegado a existir ochocientas de estas casas repartidas por
toda la ciudad.

Las dilatadas conquistas de aquel pueblo magnifico y guerrero introdujeron, como era
natural, sus costumbres en todos los paises que dominaron, y en particular la del bafio fue
tan extendida por ellos, que se ha dicho que luego que conquistaban un pais, lo primero
que hacian era edificar thermas, asi como mas tarde los espafioles construian una iglesia,
los ingleses y holandeses una factoria, y los franceses un teatro. Los restos de nuestras
ciudades antiguas prueban evidentemente que no fue Espafia la menos favorecida en
aquel punto.

Desalojados de nuestra Peninsula por los godos, y éstos por los arabes, debid crecer
naturalmente aquella costumbre bajo la dominacién de los Gltimos, por la influencia que
ademas del clima les daba su religion. En efecto, asi sucedid, y aln pueden reconocerse
pruebas positivas de ello en las ciudades del Mediodia, Granada, Cérdoba y otras tantas.
En Magerit mismo (Madrid) habia bafios publicos en la calle de Segovia por bajo de la
parroquia de San Pedro, y hay también quien los supone en la plazuela de los Cafios del
Peral, fundandose en el nombre de la puerta de Balnadu, que estaba alli cerca, y que se
hace derivar de las dos palabras latinas Balnea duo, si bien otros con mayor fundamento
suponen a dicha palabra contraccion de las arabes Bal-al-nadur, que significa Puerta de
las Atalayas.

Pero los arabes y los turcos, que son, entre los pueblos modernos, los que han conservado
el uso més habitual del bafio, le verifican de un modo diferente que nosotros. Al salir de
él, entran por lo regular un un sudatorium o estufa caliente, por medio de conductos
abiertos en el suelo, y desde alli vuelven a trasladarse al bafio caliente, haciéndose antes
frotar violentamente las articulaciones y todo el cuerpo con cepillos suaves y guantes de
franela, y perfumarse con aceites y esencias exquisitas.

Parécenos que en la moderna Europa no fue tan general la costumbre del bafio, y desde
luego puede asegurarse que perdio el caracter de magnificencia que tuvo en lo antiguo.
Sin embargo, a mediados del siglo pasado, un monsieur Alvert restablecio en Paris, cerca



del muelle de Orsay, una casa de bafios, que aunque no mas que mediana, obtuvo, por la
novedad, una boga singular y fue considerada como un fendmeno de la industria. Su
ejemplo no tardo en tener otros imitadores; multitud de establecimientos, en que el lujo y
el buen gusto compiten a porfia, poblaron el rio, las calles y plazas de aquella capital, de
tal manera, que no sin razén se ha dicho que en Paris hay en el dia tantos medios de
lavarse como de volverse a ensuciar. -Hoy se cuentan en aquella capital ochenta casas de
bafios con dos mil doscientas setenta y cuatro pilas fijas, y mil cincuenta y nueve bafios
portatiles. Hay ademas cinco edificios vistosisimos en forma de barcos sobre el rio, que
tienen trescientos treinta y cinco bafios fijos, y otros setenta y dos en el hospital de San
Luis. Se calculan en cinco mil personas, tres mil hombres y dos mil mujeres, las que se
emplean en el servicio de estos bafios, y su producto al afio, en diez y seis millones de
francos (cerca de sesenta y tres millones de reales.)

La costumbre del bafio, generalizada de nuevo en toda Europa, ha tomado en aquella
ciudad, por las combinaciones de la ciencia y del buen gusto, un caracter tal de
voluptuosidad y de encanto, que constituye un placer verdadero, no limitado, como entre
nosotros, a la estacion de verano y a una corta temporada, sino frecuentado durante todo
el afio, con lo cual pueden sostenerse y perfeccionarse cada dia mas tan numerosos e
importantes establecimientos. En todo sucede lo mismo: la civilizacién y la cultura hacen
nacer necesidades nuevas, que poniendo en circulacion los capitales, alimentan la
industria, dan aplicacion a las ciencias y a las artes, y modifican y embellecen las
costumbres publicas.

Deliciosa es sobremanera una visita a los bafios de aquella encantadora capital. Los
Ilamados turcos en forma de kioskos, cerrados con vidrios de colores y coronados de
medias lunas; los griegos al rededor de un gran circo oblongo, iluminado por lo alto; los
chinos con sus torrecillas arménicas; los numerosos establecimientos de Vigier y las
escuelas de natacion sobre el rio Sena; los de Tivoli, elegantes y variados; las
Neothermas, complemento de toda magnificencia en este género, dan una alta idea de la
civilizacion de un pueblo que disfruta tan agradables recreaciones. Ni es solo bajo este
aspecto con el que deben considerarse; las ciencias fisicas y quimicas, haciendo
aplicacién de sus admirables investigaciones, han logrado reunir en ellos las diferentes
aguas minerales, sulfurosas, aromaticas, ardientes, heladas, de todos los paises y de todas
las especies. Baréges, Baigneres, Plombieres, Aix, Spa, Bath, Neris, Saint-Amand,
Baden, todos los manantiales, en fin, mas famosos de Europa han sido copiados por los
magicos procedimientos analiticos y sintéticos de la quimica en los estanques del Tivoli
francés. En las Neothermas se hallan también los bafios egipcios, en donde los bafiadores,
perfumados y frotados de pies a cabeza por manos agiles, como en el gran Cairo,
adquieren una gran esbeltez y soltura en sus movimientos. «Las venerables duefias (dice
una descripcion un poco alegre de este establecimiento) salen de él con el rosado de la
aurora; los especuladores y usureros mas comprimidos vuelven con una facilidad en sus
movimientos, una movilidad en la espina dorsal capaz de dar envidia a los Hércules de
teatro, y aun a los pretendientes del dia».

Afadase a todas estas circunstancias, elegantes cafés y fondas, donde se sirven variados y
exquisitos manjares y bebidas; jardines pintorescos, gabinetes de lectura, y una sociedad



numerosa y amable; todos los agrados, en fin, que puede desear el &nimo mas exigente, y
se formaré una idea aproximada del encanto de estos establecimientos en la capital del
vecino reino. La costumbre de ella, difundida generalmente por la moda en todas las
provincias, ha dado lugar a la creacion de bafios igualmente magnificos, y entre muchos
que pudieran citarse, baste decir que los construidos Gltimamente en Burdeos han tenido
de coste mas de cinco millones de reales.

A este punto llegaba yo de mi discurso, cuando, harto ya de revolver mamotretos, tomar
apuntes, refrescar memorias y asentar especies sueltas, tiré la pluma, tomé el sombrero y
me planté en la calle, deseoso de vivificar con el frescor de la mafiana mi acalorada
imaginacion. Pero como ella sea tal, que una vez ocupada de un objeto, tarde o nunca
llega a desasirse de él, enderezome la voluntad al mismo punto y caso en que de
antemano se revolvia, y me hizo sospechar que si de pensar en los bafios nacia mi
agitacion, nada como ellos podria conseguir calmarla. Y no hubo mas, sino que el alma
asi predispuesta, y el cuerpo en ayunas, una vez resuelto a buscar en el agua el perfecto
equilibrio de mis humores, me dirigi a la primera casa de bafios que a la mano tenia.

La calle de los Jardines estaba alli cerca; con que, a la calle de los Jardines fue mi
direccion. No era sola, a, decir verdad, aquella razon de proximidad la que me inclind a
darla la prefencia; otro motivo aun mas poderoso tuvo no poca parte en mi
determinacion.

Recordando con cierto placer el establecimiento de bafios, acaso primitivo de Madrid,
que hace algunos afios frecuentaba yo en semejante temporada, deseaba saber si aun
conservaba aquella disposicion sencilla y sin disfraz que tanto satisfacia a nuestros
padres; pensaba con interés (;se creera?) en los estrechos y sucios aposentos, las
mezquinas pilas hundidas en el suelo, la desnudez absoluta de adornos y atavios; y
procurando desechar de mi imaginacion el recuerdo de los magnificos bafios extranjeros,
como que intentaba rejuvenecerme en aquellas aguas esperando hallar en ellas... jqué
delirio!... el placer y la alegria de mi nifiez. -Mas joh instabilidad de las cosas humanas!
Aquella casa matriz, aquel establecimiento inmemorial y primitivo, que un dia hubo de
bastar a las necesidades de la corte de dos mundos, ya no existe, y de toda su forma
material s6lo me pudo ofrecer sobre la puerta de entrada el nombre que en lo antiguo le
distinguia: «Casa de bafios del Cura». Hic Troja fuit.

Por fortuna hallabame en calle donde me era facil aln escoger entre dos establecimientos
semejantes, el de la Cruz y el de Mena, que podrian muy bien suplir al que buscaba.
Dirigime al primero, que me parecié semejarse mas a la sencillez patriarcal que la
extravagancia de mi imaginacion me hacia desear en aquel momento; y con efecto, no
quedo engafiada mi expectativa, pues en toda su disposicion, orden y, mecanismo me
parecié tan identico al anterior, que no fui duefio a contener la persuasion de que el alma
del cura, fundador de aquél, podria muy bien haber trasmigrado a la acera de enfrente.



Sin embargo, la influencia del sétimo mes del afio, haciendo frisar el Reaumur en los
treinta grados, la hora comoda de la mafiana, y la centralidad de la calle, habian llamado
tanta concurrencia, que no cabiamos en los varios callejones de que consta aquel edificio,
ni en el estrecho y menguado patinillo; de suerte que siendo insoportable el esperar un
largo rato en aquel sudatorium, renuncié generosamente a bafiarme en esta casa, y
verifiqué mi traslacion corporal a la inmediata del rincon, que me pareci6 algin tanto méas
en el progreso del siglo; pero muy luego hube de reconocer los mismos inconvenientes
que en la anterior.

Sencillez y naturalidad en el aparato, eso si; como podrian ser los bafios en tiempo de
Adan; media docena de sillas y un arcon supletorio para sentarse; una tinaja de agua,
emblema del edificio; una sala interior, bien caldeadita, por supuesto, con los efluvios de
los bafios que la rodean, y hasta una docena de aposentos estrechos, conteniendo cada
uno la menguada pila en que con dificultad una anguila podria revolverse.

Pero también grande concurrencia, mucha boga, mucho favor del publico. Todo estaba
lleno; con que, habia que tomar billete y esperar turno y contar dos horas, sin otra
distraccion que el Diario o el espectaculo del interior del edificio, como si dijeramos el
esqueleto de aquella maquina, reducido a la maniobra de dos hombres sacando agua cubo
a cubo de un pozo de noventa pies de hondo para bafiar el numeroso publico espectador y
expectante...

Yo no pude resignarme a aguardar en esta monotonia, y por otro lado, como ya habia
pasado mi hora, y estaba en ayunas, y sine Certere et Baco friget Venus, y en aquel sitio
no se sirve mas que el agua en seco, recordé que no lejos de alli estaba la calle del
Caballero de Gracia, en donde tiene su establecimiento el famoso Monier, el Vigier de
Madrid, a quien debe este pueblo los utilisimos bafios portatiles, la fonda y gabinete de
lectura a la parisién, y que, Ultimamente, en el presente afio acaba de establecer en el
Manzanares una escuela de natacion y sitio de recreo bajo el nombre de Pértici.

Dirigime, pues, a los bafios del Caballero de Gracia, que ya conocia; entré en el patio: la
concurrencia era numerosa y elegante; pero, resuelto a no salir de alli sin satisfacer mi
deseo, tomé mi nimero 72 y me dispuse a aguardar el turno desde el 49, que era el Gltimo
sumergido. Y considerando por una regla proporcional que esto no podia menos de
dilatarse un par de horas, traté de invertir este tiempo lo méas utilmente posible. El
estbmago obtuvo por entonces la preferencia sobre la cabeza; mas por fortuna pude
complacerle con una taza de caldo y una copa de Jerez (circunstancia, entre paréntesis,
que en vano hubiera deseado en otro de los establecimientos de esta clase en nuestra
capital), con lo cual, restablecidas las fuerzas fisicas, pudieron las mentales recobrar su
equilibrio y ocuparme en hojear algunos periddicos nacionales y extranjeros. Pero era tan
vario y animado el espectaculo que el patio me presentaba, que renuncié a la politica (en
lo cual no tengo que hacerme gran violencia) para entregarme al impolitico, papel de
observador.

Yo no sé si serd 0 no fundado mi capricho; pero nunca me parece mas interesante una
mujer hermosa que al salir del bafio. Aquel sonrosado de las mejillas; aquel aspecto de



pudor, de pulcritud y de molicie; aquel andar voluptuoso y descansado; aquella
satisfaccion del semblante, que parece gloriarse en sus perfecciones; aquella ligereza y
descuido del vestido; aquella sencillez del peinado, y sobre todo, si un largo velo encubre
a medias tantas gracias, y si brillan por entre los dibujos de su bordado dos hermosos 0jos
espafoles, ¢quién no convendra conmigo en la exactitud de la observacién? Muchos, los
mas de los concurrentes, debian ser de este modo de pensar, pues no bien sentian ruido en
cualquiera de los picaportes de los bafios, se agrupaban en medio, y si veian aparecer una
de aquellas deidades, dejabanla paso con una mezcla de admiracion, de respeto y de
amor; es verdad que por desgracia no siempre sucedia aquello, y tal solia ser la aparicion,
que por miedo de verla otra vez cerraban los 0jos y tornaban la espalda con mas rapidez
que si fuesen deslumbrados por improviso relampago.

Como en semejantes sitios se hallan conservadas las tres unidades dramaticas de accion,
tiempo y lugar, los circunstantes, identificados por la simpatia de situacion, se agrupan
naturalmente, forman didlogos interesantes y concurren a la accion principal, sin
perjudicarla por los numerosos episodios que de vez en cuando saltan a embellecerla.
Esta escena, repetida todos los dias, hace nacer una intimidad, una franqueza, en que so6lo
le aventaja un viaje en diligencia; y personas que segun el curso natural de los sucesos
tardarian en la sociedad algunos afios para hablarse con satisfaccién, suelen contraerla en
cuatro dias frecuentando unos mismos bafios. Ya se ve, json en ellos tantas las ocasiones
para entablar correspondencia!

La cesion de una silla, el caer de un abanico, el reir de una figura extraria, los didlogos de
los mozos, el ruido del agua, el calor, el toldo, el... hasta el folletin del Diario, cualquiera
de estos asuntos sirven de pie para entrar en relaciones con una linda mano; ademas, entre
el circulo de concurrentes en Madrid a todas partes, es tan regular conocerse todos, o de
vista, o de oido, o de... de cualquier modo, que las mas de las veces una simple ojeada de
inteligencia dice discursos enteros; luego se recuerda una galop bailada juntos en Santa
Catalina 0 en Abrantes; se habla de la 6pera y del tenor nuevo; se rie del ManiquiZ; se
cuenta con la correspondiente guarnicion alguna anecdotilla del dia; se pone en berlina a
la persona que acaba de salir o se dicen dos palabras al oido acerca de la que acaba de
entrar; todos estos nadas, oportunamente colocados, sirven de liga a voluntades
inflamables, de iman a corazones sensibles, y luego al salir, una mano ofrecida para subir
al coche, una sombrilla abierta, una cortesia hecha con gracia ;Qué mas para acabarse de
abrasar?

Muy ocupado estaba yo en estas consideraciones mientras me figuraba leer la Gaceta -
como si fuese cosa de interés- cuando un fuerte bastonazo sobre el papel vino a llamarme
la atencion. Siguiendo rapidamente con la vista la direccion del baston, encontré que
pendia de una mano pegada a un brazo de cierto amigo mio, de estos amigotes que uno
tiene, que no sabe como se llaman, pero que acostumbra a pasear y reunirse con ellos en
fondas, cafés, teatros, funciones pulblicas, toros y casas de bafios; marqués sin titulo,
militar de paisano, elegante talla, figura expresiva, traje noble, maneras distinguidas.

Este tal me salud6 con la dicha franqueza, y sin hablarme mas palabra, fue a conferenciar
con el mozo; es cierto que no pude entender lo que decian; pero si repare en el recién
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llegado un aire de distraccion e impaciencia, intermediados por algunas miradas dirigidas
a cierto bafio cerrado que tenia yo a mi izquierda. Revolviame en conjeturas para adivinar
la causa de aquella distincion, cuando abriéndose de repente el bafio, acert6 a salir de él
una elegante figura de dama semejante al bosquejo que arriba queda trazado; hizonos una
profunda inclinacion, y aun estaba yo correspondiendo a ella, cuando el mozo Ilamé en
alta voz al nimero 72. -«Aqui esta» -contesté precipitado echando mano al bolsillo; pero
aun no habia acabado de articularlo, y ya el amigo del bigote me tenia agarradas
entrambas manos y me conjuraba por nuestra amistad que le cediese el nimero, pues que
le iba la existencia en entrar en aquel bafio. Yo no dejo de ser complaciente; pero esto de
irme sin bafar después de dos horas de espera, era algo fuerte; sin embargo, tales fueron
las instancias, tales las protestas del camarada, que me vi obligado a hacer con él un
convenio, cual fue el dejarle el billete, cediéndome él su coche para trasladarme a otros
bafios; y sin volver atras la cabeza, sali renegando de la casa y de la fatalidad de ser
amigo de todo el mundo.

-iQué necedad! (iba diciendo entro mi), jextrafio modo de alimentar una pasion! jbafiarse
en el mismo bafio que la persona amada! jéste es el non plus ultra, el necio ideal del
amor!... Pero entre tanto, ¢sera posible que esté yo condenado por todo el dia al suplicio
de Tantalo, viendo el agua sin poder disfrutarla? ;sera posible?...

-¢Adonde, sefior?
-A la mejor casa de bafios de Madrid; -y cerré la ventanilla y me dejo en paz.

Estaba yo ya cansado de establecimientos mezquinos y de bafios de sol, de sudor y de
vapores, y necesitaba respirar libremente y predisponer mi piel a la impresion del agua;
ignoraba adonde el cochero me llevaria; pero siéndome conocida la elegancia de su amo,
supuse que estaria versado en éste como en otros puntos; y con efecto, no me engafié
viéndole dar cabo a nuestro viaje delante de una casa de moderno y elegante aspecto, por
detras de la parroquia de Santiago. -Estos (me dijo al apearme) son los bafios de la
Estrella.

Un poco tarde, es verdad, amanecia para mi; pero me di por satisfecho de los pasados
disgustos, cuando abriendo la persiana descendi por uno de los ramales de la doble
escalera al salon de descanso. Al observar la bella disposicion del edificio, su bien
entendido compartimiento, el sencillo y elegante adorno del salén, la frescura del patio,
los modales de los encargados del servicio, me felicité de encontrar este progreso en
nuestra capital; y deseoso de comunicar con alguien mis sensaciones, me dirigi a un
sujeto muy formal que acababa de dejar un periddico; entablamos, pues, un dialogo
apologetico de la casa, del cual vino a subseguirse el contarle yo mis cuitas de aquella
mafiana.

«No lo extrafio (me decia el descansado caballero); yo soy un bafiador veterano, que
heredé esta costumbre de mi padre, que era de Valencia, y asi qué conozco por menor
todos los establecimientos de Madrid, y podria escribir la historia de su fundacién.
Figurarian en ella en primera linea los que V. visito esta mafiana, que se abrieron durante



mi juventud, con gran asombro de nuestra poblacion, acostumbrada hasta alli a bajar por
sendos nueve dias a sumergirse en el frio y seco Manzanares, bajo las casillas de estera
que hoy han quedado unicamente como patrimonio de las modistas y artesanos; diriale
también algo del famoso Berete y de su célebre casa en la plazuela de Lavapiés, y de la
concurrencia que supo atraer a su puerta, nunca desocupada en aquel tiempo de calesines
y simones peseteros, y hoy reducida al privilegio de refrescar por la modica suma de
cinco reales las exterioridades de las abonadas de la calle de la Comadre o del rollizo
tabernero del contorno. Todos los bafios publicos de Madrid pasarian mi revista de
inspeccion; los de la calle de la Flora, limpios, aunque mezquinos; los cesantes de la
Victoria, en la Puerta del Sol; los antiguos de Santa Barbara, que pretenden curar todas
las enfermedades y otras muchas mas; los vecinos de Oriente, mas abajo de éstos, que
fueron los primeros que dieron a conocer en Madrid el verdadero gusto y comodidad de
estas casas; las suntuosas pilas romanas de la puerta del Conde-Duque, para el servicio
sin duda de los vecinos de Hortaleza o Fuencarral; éstos, en fin, en que estamos, que,
segun mi corto saber y entender, son los mejores, y que han tenido la prerogativa de fijar
mi thermophila personax.

-Todo estd muy bien -replicaba yo-, y sin duda que revela un adelanto en la civilizacion
de nuestro pueblo; pero ;qué es ello todavia? Una docena de establecimientos entre
buenos y malos, y en todos ellos unas ciento cincuenta pilas para servicio de un pueblo de
doscientas mil almas. ;Qué comparacion tiene con lo que se ve en otros paises? Y sin
hablar mas, le di a leer la parte primera de este articulo.

A este tiempo Ilaman a mi namero, y al entregar mi billete, dbrese la persiana y baja
precipitado la escalera mi amigo, el marqués, el de los bafios de alla abajo, el del trueque,
el...

-iComo! ¢qué es esto? ;viene V. a disputarme la vez aqui también?

-No, amigo mio, vengo a abrazar a V., vengo a darle las gracias, porque me ha
proporcionado la mayor felicidad... lea V... lea V... y me dio a leer un pedacito de papel,
en que habia mal escritas con lapiz estas palabras misteriosas:

-«Esta noche... las nueve... dos golpecitos a la puerta... fidelidad, amor y secreto».

-¢Y qué tiene que ver con...?

-Detras del espejo del bafio ¢;qué quiere V.? jel amor! éste es un medio como otro
cualquiera.

-Ya no me extrafio de que V. tuviera tal intereés.
-Si, amigo mio, todo lo debo a su bondad. Pero vaya V., vaya V. al bafio; yo le aguardare

para conducirle en mi coche, y de paso podré contar a V. toda la historia. Advierta V. que
se le recomienda el secreto.



-jAh! pero entre amigos intimos...
-Tiene V. razén, sefior de... ;Como es su gracia de usted?

Entré en la pieza del bafio; encontré en ella sillas para sentarme y colocar mi ropa, una
mesa para poner el dinero y el reloj, espejo, cepillos, peines, sacabotas, una pila hermosa
de alabastro: jyo estaba absorto!... creia no encontrarme en Madrid... Por fin, me meti en
el aguay... callé.

(Agosto de 1835)

EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA

Los autores extranjeros, que han hablado tanto y tan desatinadamente acerca de nuestras
costumbres, al describir el aspecto de nuestros paseos y concurrencias han repetido que la
capa oscura en los hombres, y el vestido negro y la mantilla en las mujeres, presta en
Espafia a las reuniones publicas un aspecto sombrio y monotono, insoportable a su vista,
acostumbrada a mayor variedad y colorido.

Hasta cierto punto, preciso serd darles la razon, y acaso ésta es una de las pocas
observaciones exactas que acerca de nosotros han hecho. Y decimos hasta cierto punto,
porque el mas preocupado con esta idea no dejaria de sorprenderse al ver la notable
revolucion que de pocos afios a esta parte ha verificado la moda en el atavio de damas y
galanes espafioles. EIl Prado de hoy no es ya ni por asomo el Prado de 1808, ni aun el de
1832; jtales y tan variados son los matices que han venido a modificar su fisonomia! Con
efecto; no es ya la uniformidad el caracter distintivo de aquel paseo; las leyes de la moda,
encerradas antiguamente en ciertos limites, dejan ya mas vuelo, mas movimiento a la
fantasia; en esto como en otras cosas se observa el espiritu innovador del siglo, y ante su
influencia terrible, que hace ceder las leyes y los usos mas graves apoyados en una
respetable antigiiedad, ;,como podria oponer resistencia la débil moda, variable de suyo y
resbaladiza? Es sin duda por esta razén por la que, convencida de su impotencia, ha
abdicado su imperio, resignandolo en otra deidad menos rigida: es, a saber, el capricho.

Desde que este ultimo ensancho los limites del imperio de la moda, nada hay estable,
nada positivo en ella; huyeron los preceptos dictados a la fantasia; cada cual pudo
crearlos a su antojo, y el buen gusto y la economia ganaron notablemente en ello. De aqui
nace esa variedad verdaderamente halagtiefia en trajes y adornos; el vestido dejo de ser ya
un habito de ordenanza, una obligacion social; en el dia es mas bien una idea animada,
una expresion del buen gusto, y hasta del caracter de la persona que le lleva. No es esto
pretender erigir en principio la sabia aplicacion de los colores a las pasiones; hartos
estamos ya de celos azulados y de verdes esperanzas; pero en la combinacién de todos
ellos, en el dibujo, en el corte del vestido, ¢quién no reconoce aquella expresion del alma,
aquella parte animada que podremos llamar la poesia del traje? Y siendo éste libre, como



lo es en el dia, ¢por qué hemos de dudar que tenga cierta analogia con las inclinaciones
de la persona? Asi los anchos pliegues, las mangas perdidas, los ajustados cefiidores,
seran adoptados con preferencia por las damas altisonantes y heroicas; la sencillez de la
inocencia escogera el color blanco, las gasas y las flores; la coqueteria, las plumas; el
orgullo, los diamantes, y la frivolidad y tonteria... ;pero qué escogera la tonteria, que
luego no se dé a conocer?

Semejante observacion no podia tener en lo antiguo exactitud pues, como queda dicho, la
voz de la moda avasallaba todas las inclinaciones, hacia callar todas las voluntades.
Arrastrados a su terrible carro veianse correr hombres y mujeres, jovenes y Viejos,
grandes y pequerfios; la figura raquitica y la colosal se doblegaban bajo las mismas
formas; la morena tez se ataviaba con los mismos colores que la blanca; la esbeltez del
cuerpo sufria los pliegues que plugo darle a la obesidad; el hermoso cuello gemia bajo el
yugo que disimulaba el feo; y la rubia cabellera usaba los mismos lazos que tan bien
decian a la del color de ébano...

¢Qué significaba entonces el vestido relativamente a la persona que le llevaba? ;Qué
queria decir una joven fria y sin gracia vestida de andaluza? ;qué una desenfadada
malaguefia cubriendo los zapatos con la guarnicién de su vestido? Nada, absolutamente
nada, sélo que era moda; que la modista y el sastre lo querian; el traje no era méas que la
expresion: el sastre, la idea.

iQué diferencia ahora! El albedrio es libre en la eleccién; el refinamiento de la industria
ofrece tan portentosa variedad en las telas y en las formas, que seria ridiculo hasta el
pretender reducirlas a precepto. Sin negar las debidas aplicaciones, el color negro no
tiene ya, respecto al gusto preferencia alguna sobre los demas; la seda sobre el hilo; el
bordado sobre el dibujo. Recorranse, si no, esos surtidos almacenes, obsérvese ese Prado,
y dictense después reglas fijas e invariables: telas de todos los colores y dibujos, trajes de
todos los tiempos y naciones, han sustituido a la inveterada capa masculina, a la antigua
basquifia femenil, y en variedad hemos ganado cuanto perdido en nacionalidad o
espafolismo.

Una de las innovaciones mas graves de estos ultimos tiempos es sin duda la sustitucion
del sombrerillo extranjero en vez de la mantilla, que en todos tiempos ha dado celebridad
a nuestras damas. En varias ocasiones se ha procurado introducir esta costumbre; pero el
crédito de nuestras mantillas ha ofrecido siempre una insuperable barrera. -EI sombrero
era un adorne, puramente de corte: como los uniformes y las grandes cruces, imprimia
caracter; no hace muchos meses que una sefiora de gorro era equivalente a una sefiora de
coche; y si tal vez se atrevia a pasear indiscretamente el uno sin el otro por las calles de
Madrid, corria peligro de verse acompafiada por la turba muchachil y chilladora.
Unicamente saliendo al campo por temporada, la esposa del rico comerciante o la hija del
propietario osaban aspirar al adorno de la aristocracia, al sombrero; y eso, para lucirlo en
las eras de Carabanchel o en los bafios de Sacedon. -Hoy es otra cosa; la mantilla ha
cedido el terreno, y el sombrerillo, progresando de dia en dia, ha llevado las cosas al
extremo que es ya miserable la modista que no logra envanecerse con él.



¢Hemos ganado hemos perdido en el cambio? Hay quien dice que presta gracia al
semblante, y quien supone que oculta lo mejor de él; quien sostiene que las bonitas estan
mas bonitas, y quien asegura que las feas estan mas feas; quien cree que es moda de
nifias, y otros que la acomodan a las viejas; los maridos la encuentran cara; las mujeres
sostienen que es econdémica, unos piensan que es moda de invierno; las madrilefias la han
adoptado en verano; cuales estan por las flores, cuéles por la paja; éstas, por el terciopelo;

.....

Todas estas reflexiones y otras muchas méas se habian agolpado a mi imaginacion a
consecuencia de un suceso que acababa de presenciar; y como el corto espacio no me
permite explayarme, limitareme a indicar lo mas sustancial de él.

Dias pasados tuve que ir a visitar la familia de mi amigo D... (pero el nombre no es del
caso, pues que por ahora no ha de salir a la escena). La antigliedad de mis relaciones de
amistad con aquella familia, y la franqueza de mi caracter, me hacen ser un consultor
nato de la casa, reducida al matrimonio respetable, y a una hija Gnica que frisa en los diez
y nueve abriles, y a quien por legitimo derecho vienen a parar los 4000 pesos de renta que
posee el papa, lo cual presta a sus lindas facciones nueva perfeccion y rosicler.

La ocasion era solemne, y como consejero aulico fui llamado para conferenciar en
familia. Un cierto joven caballero, primo de la nifia, y por consiguiente sobrino de su tio,
acababa de llegar aquella mafiana de vuelta de sus largos viajes, emprendidos después
que dejo el colegio de Blois y la Escuela Politécnica de Paris. Este primo, pues, regresaba
a su patria a los veinte y seis afios, habiendo pasado fuera de ella los quince Gltimos; era
elegante e instruido, bella figura, considerable caudal; con que no hay que decir si el
partido era ventajoso para una prima que podia ofrecerle cuando menos iguales
cualidades. Asi lo debid sin duda pensar el papa, y al efecto nada perdon6 hasta conseguir
traerlo a Madrid y a su misma casa. jAmor de padre!

Pocas horas hacia que el extranjerisimo viajero habia llegado, cuando yo entré en la casa;
aqueél se habia retirado a descansar, y las damas, madre o hija, se hallaban regafiando a la
sazén con una modista sobre el corte de ciertos vestidos y sombreros que traia a prueba;
apenas hicieron alto en mi; de manera que mientras duraba aquella polémica, tuve tiempo
de ponerme al corriente de la sostenida por nuestros periodicos; por ahi puede calcularse
lo que duraria la tal sesion; pero de toda ella sélo pude venir en conocimiento de la
importancia que daban al atavio con que pretendian deslumbrar al elegante viajero.

No entraré en detalles sobre los demas didlogos y escenas que mediaron con éste luego
gue nos sentamos a la mesa, ni sobre su cortesia y atencion con las damas; atencion que
respecto a Serafina (que asi se llama la criatura), tenia todo el caracter de la més fina
galanteria.

-iEs encantadora! -me decia por lo bajo-; pero lo que mas me sorprende es que me parece
una de nuestras bellezas parisienses; la misma expresion, los mismos modales, el mismo
metal de voz... j'Y temia yo tanto no encontrar una espafiola que me gustase!



-Sin embargo -le contestaba yo-, no hay que desanimarse, amiguito; acaso no sera la
altima.

Era ya la hora del paseo, y nuestras damas nos hicieron avisar de que estaban dispuestas a
salir. Dejaronse, pues, ver en todo el lleno de su atavio, y es preciso confesar que no
habian tenido razén para refiir a la modista; el mayor gusto y elegancia habian dirigido su
habil tijera: rasos lisos y floreados, blondas exquisitas, bordados y pedrerias, nada se
habia economizado en aquel momento; pero sobre todo me Ilamo la atencion el gracioso
sombrerillo de la nifia, que oponia la elegante sencillez de sus flores y espiguillas al
complicado laberinto de plumas y cintas del de la mama.

El amigo estaba satisfecho; las sefioras también; yo igualmente; con que todos lo
estabamos. En esta conformidad nos ibamos a dirigir al Prado, cuando acertaron a llamar
a la puerta. Abrese ésta, y aparece Paquita, la prima de Serafina, que, con su papa y
hermanos, venia a saludar al recién venido (también su pariente), y a convidarle a la
funcion de toros de aquella tarde... jAh!,... se me habia olvidado que era lunes y que
habia funcidn de toros.

Rico y elegante zapatito de raso, encerrando sin dificultad el breve pie; delgadisima
media delicadamente calada; redondo y bien cortado vestido, guarnecido por todo su
vuelo de brillante y mévil fleco y cordonadura; un ajustado corpifiito abrazando una
cintura esbelta y delicada, y adornado de la misma guarnicion en los hombros y
bocamangas; un pafolito al cuello recogido con sendas sortijas sobre cada hombrillo, y
correspondiendo por su color con la rosa de la cabeza; y una mantilla, en fin, de blonda
blanca, cruzada con garboso brio sobre el pecho, dejaban contemplar
desembarazadamente un cuerpo digno de las orillas del Betis, un semblante de diez y
siete a diez y ocho, unas facciones picantemente combinadas, una tez de un moreno
suave, y un par de ojos arabes, en fin, que no hubieran figurado mal en el paraiso de
Mahoma.

Tal era la nueva interlocutora que se presentaba en aquel momento en nuestro cuadro; y
si era temible y digna de figurar en primer término, digalo el enmudecimiento general
gue ocasiono, y mas que todo, el asombro y distraccion que se leian en el semblante del
recién venido.

Cambid la escena: la cortés galanteria de aquél se troco en indecisién y aturdimiento; la
satisfaccion de Serafina y su madre, en temor y aire receloso, y solamente yo ganaba en
el cambio, porque amagado, como lo estaba, de haber de dar conversacion toda la tarde a
la mama, sospeché desde luego que tendria que hacer los mismos oficios con la hija. -Y
por cierto no me equivoque; ni durante el camino, ni mientras la funcion, ni al tiempo del
regreso fue posible tornar en si al preocupado caballero, ni hacerle recuperar, respecto de
las damas de casa, el lugar que ocupaba por la mafiana; de suerte que era preciso, ser un
poco conocedor para no anticipar el resultado de aquel negocio.

Mi curiosidad natural me llevo a la mafianita siguiente a explorar la disposicion de los
animos; y aunque no deje de observar alguna nubecilla, resto de la pasada escena,



encontré algun tanto restablecida la armonia, y al caballero en disposicion de acompariar
a las damas a su paseo matutino por las calles de la capital. No lo extrafié a la verdad,
porque el aspecto de Serafina en tal momento era capaz de fijar a mas de un inconstante.
Su ligero y blanquisimo vestido de muselina, sin mas adorno que la sencilla esclavinita
sobre los hombros; un gracioso nudo a la garganta, y un sombrerillo de paja de Italia en la
cabeza, la hacian parecer tal a mi vista, que si fuera Chateaubriand no dudaria en
compararla a la virgen de los primeros amores.

Mas... joh fuerza del sino, 0 mas bien sea dicho, de las femeniles combinaciones! La
segunda prima, que sin duda se creia mas adecuada para el carcter de prima que para el
de segunda, vuelve a aparecer de repente.

Su traje era un sencillo habito negro, més fino por cierto que el que podrian usar las
virgenes del Carmelo, pero con el escudo distintivo en una de las mangas; un ajustado
cefiidor de charol desprendiéndose hasta el pie; una mantilla de rico tafetan, cuya
elegante guarnicién servia de dosel a la cintura; el pelo recogido tras de la oreja; y una
cara... la propia cara, en fin, expresiva y revolucionaria de la tarde anterior.

Queda dicho: las mismas causas producen siempre los mismos efectos: el caballero
volvié a aturdirse; las damas a anublarse, yo a cuidar de la amable Serafina, y cuando a la
vuelta del paseo pude tener mi explicacién con el galan, llegué a conocer que el mal no
tenia remedio; que la mas profunda e irresistible impresion era a favor de Paquita; y
argumentandole como buen amigo, en favor de las gracias de su prima, concluy6 con
decirme que las reconocia, que hubiera podido resistir a los encantos naturales de su rival,
pero que le era imposible, absolutamente imposible triunfar de su mantilla.

(Setiembre de 1835)

A PRIMA NOCHE

Fama es general, y aun pudiera decirse fundada, la que atribuye a los espafioles la
generosidad como una de las bases distintivas de su caracter. Generosos somos en efecto,
en el sentido més lato de esta palabra; generosos y aun prodigos en los gastos necesarios
y supérfluos: digalo nuestra deuda nacional, nuestras oficinas, nuestros palacios, iglesias
y monumentos. Prédigos también somos en las hipérboles y demas figuras retoricas, y de
ello podrian dar testimonio los entusiastas historiadores, los encomiasticos poetas, y
tantas alocuciones, exposiciones y manifestaciones como vemos diariamente, y que
pudieran, recogidas con cuidado, servir de formulario general y completo de proclamas
para todos los paises del globo.

Pero en medio de nuestra prodigalidad, de nada somos tan prodigos como del tiempo, y
nada en efecto sabemos desperdiciar con mas garbo y bizarria.



Las naciones industriosas han considerado el tiempo como el méas precioso de los
capitales. Nosotros, generalmente hablando, le consumimos como réditos de nuestra
existencia. La frase espafiola de hacer tiempo, equivale a perderle, en cualquiera lengua,
y un ligero paseo por nuestra capital (adonde la cortedad de nuestra vista nos limita)
probaria mucho mas que todos los discursos aqui estampados.

¢Qué hace, v. gr., esa turba parasita de plantones fijos en la Puerta del Sol,
interrumpiendo el paso de los transelntes, aprendiendo de memoria los carteles, mirando
al reloj u oyendo cantar a un ciego? -Estd haciendo tiempo para pasar a otro lado a
ocuparse en trabajos semejantes.

¢Qué espera aquel almibarado petimetre, dije habitual de una elegante tienda de la calle
de la Montera, parte integrante de su aparador, emblema de su muestra, y fiel contralor de
sus operaciones mercantiles? ;Muévele algun interés en éstas, o el deseo de hacer
observaciones econdmicas o0 morales? Nada menos que eso: estd haciendo tiempo para
gue un marido vaya a la oficina, y correr aconsolar a la esposa, que le espera haciendo
tiempo al balcon o ensayando al espejo la nueva combinacion del prendido.

El esposo, entre tanto, sentado en su silla burocratica, ejercitando su pulso en bravos
rasgos y jeroglificos, recortando en picos el pelo de las plumas, paseando la badila
alrededor del brasero para darle la forma piramidal, formando cigarrillos, que ofrece a sus
comparieros, y disertando a la ventana, mientras los fuma, sobre la orden de la plaza o
sobre la corrida de toros, hace tiempo de que venga el jefe a echar reprimendas al portero,
atar y desatar legajos, tirar de la campanilla, y hacer tiempo de que den las dos para
tomar el sombrero.

¢ Qué espera aquel magistrado hundido en su sillén carmesi, la cabeza sobre el respaldo y
los ojos elevados al cielo? ¢Medita sobre la defensa en que el abogado con frases
anfiboldgicas ha hecho una hora de tiempo para martirizar un pensamiento? -Pues no
sefior, estd haciendo tiempo de que el portero, que jugaba a los naipes con los lacayos de
S. S., abra con estrépito la mampara diciendo: «Sefior, la hora».

¢Qué busca el obrero paseando sus miradas desde el caballete de un tejado, con la piqueta
alzada y la otra mano extendida en ademan de comunicar sus 6rdenes a la cuadrilla?
¢Inventa acaso un corte mas ventajoso, una operacion mas facil, que le economice tiempo
y trabajo? Nada menos que eso: su vista penetrante, salvando tejados y chimeneas, se fija
en la torre de la Trinidad, tarareando alegremente el antiguo romance:

«Medio dia era por filo;

Las doce daba el reloj,
Comiendo esta con sus grandes
El rey Alfonso en Leon».

Siente la primera campanada, arroja simultdneamente la piqueta, y desciende por el
andamio como aliviado del peso del trabajo, corriendo a reunirse con su cara consorte,



que sentada al sol a la puerta de su casa, calle de la Paloma, hace tiempo de que se salga
el puchero, o que caiga en la lumbre el chicuelo revoltoso o el gato dormilén.

En ningunos momentos es mas perceptible este vacio universal, este dolce far niente (que
dijo el Toscano), como en los que constituyen las primeras horas de la noche: no basta a
nuestra apética indiferencia el interrumpir indiscretamente el trabajo del dia con la
solemne operacion de la comida a las tres; no es suficiente a nuestro reposo la segunda
noche, improvisada en la siesta; ni el paseo de ordenanza hasta que la luz del dia llega a
extinguirse: es preciso perder ain otro par de horas en un café, o sentados en derredor de
una mesa de billar, o corriendo las calles sin direccion, o a la puerta de una tienda de
confianza.

Si al cabo estas horas importantisimas, ya que no las ocuparamos en asistir a las
academias y liceos, ya que prescindiéramos de todo trabajo mercantil o artistico, fueran
empleadas en intimar nuestra sociedad, no aquella sociedad publica y ficticia, disputadora
y pedantesca que se encuentra alrededor de un bol de ponche o con el taco en la mano,
sino aquella grata franqueza que sélo se halla en el interior de las familias que nos son
conocidas; aquella sociedad en que podemos aparecer tal cual somos sin riesgo de
comprometernos ni de ofender a los demas; aquella compaiiia, en fin, amable y sin
pretensiones que forma la verdadera amistad, el amor, y los lazos mas dulces y duraderos,
aun pudiera darse por bien empleado tal solaz.

Burlamonos de nuestros antepasados, porque tocando ligeramente en las botillerias y
cafés para solo el acto de refrescar, se retiraban a sus casas después de anochecer para
recibir en ellas a sus amigos verdaderos y pasar algunas horas en sabrosas platicas o en
juegos permitidos. -Es la verdad que en la antigua botilleria de Canosa o en la de San
Antonio de los Portugueses no encontraban mesas de marmol, ni columnas, ni relieves, ni
arafias de cristal, ni espejos, ni aparadores como en nuestros cafés del dia; es la verdad
que una estrecha mesa y un banco mas estrecho adn, un candilén de cuatro pabilos, un
vaso de campana Yy un cestillo de bizcochos eran todo el aliciente que ofrecian aquellas
I6bregas salas; pero a la vuelta de esto, las bebidas eran excelentes, la concurrencia era
general, y los escasos momentos de permanencia en ellas hacian llevaderas aquellas
faltas. No hallaban alli, es cierto, periédicos que leer, politicos con quien disputar,
literatos a quien engreir, militares que temer, ni crénica escandalosa que comentar; pero
en cambio no ensordecian con el ruido infernal de las disputas; no adquirian losmodales
de mal tono; no se acostumbraban a repetir frases indecorosas; no se impregnaban en el
pestifero olor del tabaco, y sobre todo, no perdian lastimosamente el tiempo...

-Buenas noches, sefior Curioso Parlante.

-Buenas noches, don Pascual.

-¢Qué hace V.?

-Escribir.

-¢A quién?

-Al publico.

-Excelente corresponsal, aunque algo sordo; ¢y se puede saber sobre qué?
-Véalo V.



Y le alargué el papel mientras hacia tiempo de que le leyese saboreando un purisimo
habano. jAh!... también me sirvid este tiempo para informar a mis lectores de que este
interlocutor es aquel mismisimo don Pascual Bailon Corredera, de que ya tienen
conocimiento, si han leido mis anteriores articulos de los Comicos en Cuaresma y la
Capa vieja.

-Todo esto esta muy bueno -me replicé don Pascual alargandome el papel después de
haberlo leido-; pero ¢quién le mete a V. a censor moralista? ¢pues hay cosa mejor que
estas costumbres de prima noche? Mireme usted aqui: son las nueve, ¢no es verdad? pues
si yo le contara a V. lo que me ha pasado mientras estaba haciendo tiempo para venir a
quitarle a V. el suyo, habia de reformar su opinion.

Por de pronto, luego que empezd a anochecer y que los &rboles del Prado atraian a su
atmosfera una humedad perniciosa, reflexioné que en ninguna cosa podria emplear los
momentos como en refrescar mis fauces, resecadas con el polvo y la agitacion del paseo.
El inmediato salon de Solis me ofrecia su socorro; pero era tal la concurrencia de los que
calcularon como yo, que no me fue posible proporcionar una silla, y a la verdad no lo
senti, pues esto me ofrecio la ocasion de ir a saborear cerca del famoso repostero Amato
un exquisito sentillé a la rosa. jFigurese usted lo dulce que es un sentillé a la rosa, tomado
en una linda sala, viendo sucederse alternativamente la elegante concurrencia de damas y
caballeros, que descendiendo de brillantes carretelas, llegan a rendir el tributo de su
admiracion a aquel amable Anfitrion! Por desgracia esta operacion no puede prolongarse
méas que un cuarto de hora. jSic transit gloria mundi! y al cabo de él, ;qué remedio?
Abandonar aquel elegante recinto y buscar en otro sitio nuevas sensaciones.

iLa politica! jque campo tan inmenso para el observador! Por fortuna el café Nuevo sale
al paso. jEstrépito! jconfusidn!... jqué noticias supe allil... jqué discursotes escuché! jqué
planes para concluir la guerra! jcomo diserté y argii, y... parecia un Bernardotte!; pero
me dolia la cabeza, y no tuve otro remedio que ganar las escalas de Levante; quiero decir,
que subi la escalera del café de aquel nombre. -Transicidn; contraste romantico: -1835 y
1805.

Para descargar la cabeza no hay como sentarse a jugar una partida de ajedrez con un
escribano; pero la boveda de mirones que se formaba sobre nuestras figuras,
encerrandonos herméticamente, no nos dejaba respirar. EI humo del cigarro, el del café
(que por cierto es excelente), el mondtono ruido de los peones y damas, de las bolas y
tacos, de los dados y fichas quédese para otro dia la partida. Pasemos a la sala del billar:
jaquélla si que es tranquilidad! Circulo inamovible alrededor de la mesa; senado nudo,
expresivas fisonomias, escena original, iluminada por lo alto, digna del pincel de Teniers.
¢Y todo, para qué? para observar los movimientos de tres bolas redondas, impelidas por
discursos mas redondos ain. Oh raras hominum mentes!

Los proximos salones de Lorencini y la Fontana me ofrecian un espectaculo demasiado
clasico, compuesto de antiguos abonados, que disertaban sobre el colera del afio pasado o
la contribucion de paja y utensilios del actual; pero juna formalidad!... Denme la bromay
el ruido y... vamos, no hay otro café del Principe en el mundo; alli si que hay que ver,



que escuchar ¢Quiere V. politica? todos los correos se apean en este Lloyd madrilefio.
¢Estima V. el derecho publico? escuche V. a un centenar de abogados. ¢Diplomacia?
antigua y moderna, a escoger. ¢Moral? jalli si que se saben aventuras! ;Poesia? el
Parnasillo moderno estd alli. ¢Periodistas? las Gradas de San Felipe hablando.
¢Romanticismo? jes una Venecia! ;Goces materiales, bebidas? medio sorbete, sorbete
poético por dos reales. ¢ Tono rigorista? al café de enfrente o al billar del Morenillo.

Todo cansa, sin embargo, y yo lo estaba a mas no poder de aquella bataola; pero el reloj
no marchaba, y todavia no eran mas que las ocho, segin me anunciaba estrepitosamente
el ruido de la retreta, partida en distintas direcciones dé la Puerta del Sol, con gran
séquito de desgrefiadas Andrémacas, que marchaban al compas de las cajas de guerra.

Huyendo, como es natural, de toda aquella bulla, que por la calle de Alcala se dirigia al
cuartel, me detuve involuntariamente en la calle de Peligros; y alli donde en historiado
retablo se ostento, a la publica veneracion el abogado de las cosas perdidas, hice alto un
momento para reflexionar sobre mi direccién. -jAy, sefior Curioso, y cédmo quisiera yo
tener aqui su pincel para bosquejarle las sombrias escenas que presencié! Créame V.;
pocas figuras de contradanza o de mazourka salen tan bien ensayadas como las que
formaban a mi vista las compaseadas manolas con su figura ondulante y campanil, y los
listos aficionados al ojeo, apareciendo y desapareciendo alternativamente por las boca-
calles de Hita y de Gitanos, de Peligros y San Jerénimo, del Principe y de la Cruz; mas
como «la oscuridad de la noche y la escabrosidad del terreno permitian ocultarme sus
movimientos», y como, por otro lado, recuerdo que ya V. nos ha descrito estas
evoluciones en su romance El Paseo de Juana, nada mas afiadiré, ni me empefiaré en
seguir paso a paso las sensibles parejas que tomaban puerto franco en una tienda de
vinos, harto escasa en verdad de picaportes y cerrojos, gracias a la previsora
susceptibilidad del duefio; ni tampoco a las filarménicas ambulantes, que paradas delante
de un ciego cantante tendian su tela como las arafias en una esquina, no sin gran concurso
de moscones embozados; ni, en fin, a las que al entrar con la terciada mantilla en la
bulliciosa tertulia tabernaria, reanimaban aquella baquica reunién. Esta escena por si sola,
que contemplé parado delante de una de la calle de Toledo, merece un articulo aparte y
prometo contarselo a V.

-Recojo la palabra.

- Y después de lo dicho Ilamara V. perderle esta manera de hacer tiempo? No; sino
vénganos ahora a encarecer los circulos y sociedades, las academias y liceos extranjeros.
¢Queria V., por ejemplo, que los literatos y aficionados tuviesen aqui tertulias privadas
donde reunirse a tales horas para charlar sobre sus obras? ;Propondria que el pueblo
encontrase espectaculos baratos a que acudir para ver las habilidades de un fisico o las
patochadas de un arlequin? ¢Desearia que las bibliotecas estuviesen abiertas a semejante
hora y que fuera licito a entrambos sexos el concurrira ellas? ¢Encomiaria, en fin, las
tertulias de confianza, con sus juegos de prendas y sus amores platonicos? jFuego en las
tales! Mas ¢donde existen ya? Acérquese V., si no, a casa de su amigo don Melquiades
Revesino. -La puerta cerrada... si seran dos golpes... si seran tres... vayan dos. -;Quién es?



(pregunta una destemplada voz desde el piso tercero). -Un hombre. -, A qué cuarto va V.?
-Al segundo. -Y cierra el balcon y se queda V. en la calle.

-Demos que le abre de caridad; demos que luego se sube a su cuarto; demos que tira V. la
campanilla del segundo, y que no estan las sefioras, y que solo le responde el falderillo
que ladra, y que en fin no hay nadie en casa... jPor cierto que es rato divertido el
encontrarse en una escalera a oscuras y con el portal cerrado!

Pero animese V. a descolgarse por via de recurso de apelacion o como més haya lugar a
casa del abogado don Panfilo. Mire V. a toda la familia asustada con su visita
extemporanea, y preguntarle: -«;Qué es esto, don Fulano? ¢ V. por aqui? ;qué novedad es
ésta? ¢hay algo de nuevo? ¢ha sucedido alguna cosa? -Nada, sefiores, el deseo de ver a
VV... -Vaya, no es posible; muchacha, Margarita, tira esa labor, acércate: y tu, Toribio,
avisa al amo, que esté en el despacho. -No le incomode V. -Quita tu ese velon y trae unas
velas. -Sefiores, de cualquier modo». -En fin, que observa V. (y eg facil de conocerlo)
gue ha venido a incomodar, y por cubrir el expediente, como si dijéramos, por hacer
tiempo, tiene que improvisar una semi-declaracion a la nifia.

-Pero qué, ¢estd V. ahi escribiendo jeroglificos mientras yo hablo? ¢Estd V. haciendo
tiempo también?

-Nada de eso; estoy haciendo mi articulo, o por mejor decir, V. le esta haciendo por mi,
pues que solo escribo en taquigrafia lo que V. va hablando.

-¢De veras? ¢ Y qué ha salido de ello?

-Ha salido lo que yo deseaba: un rasgufio de Madrid a prima noche, que habra de suplir
por otro mejor.

-,Como?
-Si, amigo: yo habia bosquejado el paisaje; V. le ha dado la animacion.

(Octubre de 1835)



