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Prologo
Por D. Juan Eugenio Hartzenbusch

A un amigo intimo nuestro, hijo de una sefiora que fallecié dejandole de muy corta
edad, solemos oir a cada paso esta sentida exclamacion, propia de su filial carifio: -«Yo
no he conocido a mi madre; yo no tengo retrato suyo; dicen que no me parezco a ella:
¢como seria mi madre?».

Igual deseo de conocer a sus predecesores tienen todas las familias, pueblos y
generaciones que han existido: el hombre de hoy quiere, necesita, ansia poseer el retrato
del hombre de ayer; y si no lo encuentra hecho, se esfuerza a suplir la falta, pintandolo
segun lo concibe. -La posteridad que pretenda saber qué cosa era Madrid antes y después
que muriera Fernando VII, lo hallara sencilla y exactamente representado en las
ESCENAS MATRITENSES de EL CURIOSO PARLANTE.

Pero este libro no se ha escrito solo para la posteridad. Por loable que sea componer
una obra destinada a la diversion, y tal vez a la ensefianza, de nuestros nietos, harto mejor
es que esa misma obra dé placer y provecho a los coetaneos del escritor, que le



proporcionaron materia para formarla. Pintar, pues, las costumbres espafiolas de nuestra
epoca, llevando el objeto de corregirlas, es el fin principal que se ha propuesto el autor de
las Escenas Matritenses, DON RAMON DE MESONERO ROMANOS.

No hay pueblos cuyas costumbres sean de tal manera ejemplares, que no ofrezcan
sobradas ocasiones de reprension y agria censura: censor de nuestros defectos, que no son
pocos, pretendio ser el sefior Mesonero. Arriesgada era la tarea en verdad, porque la
generacion presente no se compone de nifios respetuosos y dociles a la voz del maestro.
El siglo X1X es muy hombre: blasona de libre y de sabio; se niega a reconocer autoridad
alguna; se irrita 0 se mofa cuando se le hace frente con arrogancia, y su colera o su
desprecio son, para el escritor, igualmente peligrosos y temibles. Hablando el sefior
Mesonero con la risa en los labios a sus quisquillosos compatriotas, disfrazandoles la
leccion con apariencia de la chanza, pudo atraerse un auditorio cada vez mas crecido,
cada vez més contento con el amable filésofo, que castigaba realmente, pero que fingia
acariciar.

AUn no bastaba que sus lecciones fuesen festivas; era necesario, para no cansar, que
fuesen muy breves, y que remedasen, por decirlo asi, la frivolidad del auditorio. Penso
mas de una vez el sefior Mesonero pintar nuestras costumbres en una novela: gran falta
nos hace este libro, y no podemos menos de rogar a nuestro ilustre compatriota que no
abandone un proyecto que, después de las Escenas Matritenses, nos proporcionaria otra
obra de igual o de superior mérito. Hoy, que tan popular es el nombre de El Curioso
Parlante, puede el sefior Mesonero emprenderlo todo; pero treinta afios ha, en 1832, una
novela original, por buena que fuese, no hubiera sido leida con el gusto, con el aprecio,
con el entusiasmo que los articulos del Curioso. -Aquellos preciosos bosquejos eran una
novedad agradable, una mercancia nueva, que no estorbaba ni se oponia al despacho de
otra, y satisfacia una necesidad existente; la novela para la generalidad de los lectores no
hubiera sido novedad como novela, porque bien llenos estabamos de novelas extranjeras
entonces; y en cuanto a la novedad de ser espafiola, esta circunstancia (triste es
confesarlo) quiza le hubiera dafiado para con el publico, en vez de servirle de
recomendacion. La causa es patente. ;Qué novelas espafiolas de algin crédito se habian
escrito en Espafia desde principios del siglo pasado hasta la aparicion del lvanhoe,
disfrazado con el nombre de EI Caballero del Cisne? El Fray Gerundio, El Eusebio,
ambas prohibidas; la segunda parte del Pais de las Monas, y no nos acordamos de mas:
afiddase, si se quiere, porque la leyeron mucho en su tiempo, la Serafina. Todas las demas
novelas impresas durante este tiempo en Espafia, que suman centenares, fueron
traducciones del inglés o del francés, principalmente de este Gltimo idioma.

Ahora bien; si en Esparia por espacio de un siglo o poco menos no se habia leido ni
podia leerse mas novela que la traducida, por fuerza el gusto de los espafioles, en punto a
novela, tenia que ser extranjero; por fuerza una obra nacional, diferente de las extranjeras
en miras, plan, caracteres, estilo y lenguaje, habia de parecernos extrafia. -Recordamos
haber oido a un condiscipulo nuestro decir muy de veras que le cansaban las novelas de
Cervantes, porque, ademas de lo afiejo del habla, estaban rebutidas de nombres y
apellidos ordinarios o extravagantes, como Don Juan de Carcamo y Don Antonio de
Isunza, al paso que en las novelas francesas todos los nombres eran tan bonitos como los



de Dorval y Carolina. Para este amigo nuestro, que representaba el estado de la nacién
entera con pocas excepciones, lo extravagante, lo raro, lo peregrino, era lo de casa; lo
bello, usual y admirable era lo de fuera: no podia menos; a lo uno estaban acostumbrados,
y a lo otro no.

Con tales inconvenientes hubiera tenido que luchar la novela del sefior Mesonero, y
con ellos habran de luchar nuestras novelistas hasta que el mérito y niamero de sus obras
haga perder el pleito a las advenedizas. -Los articulos publicados en el peridédico semanal
titulado Cartas espafiolas no corrian peligro: ningun espafiol ni extranjero nos tenia
hechos a esas ligeras y graciosas obritas; el mismo Figaro fue imitador de El Curioso
Parlante. -Las Escenas Matritenses, escritas desde 1832 a 1842, y participando, como era
forzoso, de las circunstancias en que la nacién se hallaba, valen més y son méas que una
novela, porque son la historia viva del progreso social de Espafia desde antes de la guerra
ultima hasta después de la paz.

Quien examine los articulos del primer afio o primera serie, publicados con el titulo
de PANORAMA MATRITENSE desde enero de 1832 hasta abril del afio siguiente, vera
con qué reserva se presentaba el autor delante de la censura para no excitar su suspicacia,
para no incurrir en su tremenda ojeriza. Guiado, impelido por su espiritu observador a
descubrir el vicio donde quiera que se refugie, no puede menos de indicarlo donde lo
encuentra; pero sus reticencias prudentes hacen al lector comprender cuanto mas diria si
el poder no le tuviera sujetos los labios. En los dos articulos titulados La Empleo-mania y
La Politico-mania, en que se echa menos la viveza y chiste de los que le preceden y
siguen, el lector al momento conoce por qué el Parlante habla tan s6lo de los que
pretenden, y no de los que reparten empleos; de los que deliran tratando de politica, y no
de los politicos delirantes: aquélla era la fruta vedada; tocar a ella era perder la gracia y
exponerse a la muerte. Sin embargo, en el articulo de Grandeza y miseria, al bosquejar
con cuatro toques las oficinas de la casa de un poderoso, nadie. podia desconocer que el
travieso critico dibujaba las del Estado. Sencillos, amenos, breves, limados y cautelosos
los articulos de este primer tiempo, van ganando gradualmente en intencién y soltura: en
el que lleva por titulo «1802 y 1832» ha dado ya el autor un paso grande: en Las Tres
tertulias, La Capa vieja, EI doming, El Dia de fiesta y La Casa de Cervantes, la pluma
del Curioso corre todavia mas fécil y ejercitado.

Aquella pluma necesitaba volar: los acontecimientos politicos de nuestro pais le
dieron licencia para remontarse a cualquier altura, para descender a cualesquiera
profundidades. Con todo, el comedido censor moral no tomo sino los grados de libertad
gue necesitaba para continuar su obra y hacerla completa, rehusando entrar en el campo
de la politica, recinto muy estrecho para quien tenia por suyo el vasto dominio de las
costumbres.

Emprendida nuevamente en 1836 por el sefior Mesonero la tarea comenzada tres
afios antes, vimos en los nuevos partos de su ingenio mayor firmeza de pulso, mas
movimiento, mejor combinacion y mas desenfado en el desempefio: en los primeros
ensayos lucia una especie de belleza reposada y modesta, hija de una época de sosiego y
de servidumbre: la continuacion de estos ensayos (no ensayos ya, sino obras cabales)



ostentaba la belleza varonil de un caracter enérgico, desarrollado en medio de la libertad
y de los combates. Comparese, por ejemplo, el articulo de la primera serie titulado La
Filarmonia con el de la segunda titulado Costumbres literarias: compéarese La Comedia
casera con EI Romanticismo; Las Ferias con El Dia de toros; San Isidro con El Entierro
de la sardina; El Extranjero en su patria con El Recién venido; y La Calle de Toledo con
La Posada. Es otro el autor y otra la Espafia que descubrimos entonces: uno y otro habian
adelantado mucho; la reputacion del sefior Mesonero Romanos estaba hecha: su obra por
entonces estaba concluida.

Porque una obra es, lo repetimos, la del sefior Mesonero, y no una coleccion de
obrillas sueltas, escritas al acaso, hijas del capricho. Esta obra tiene su héroe, su
protagonista, principal figura o personaje de interés principal, que es el espafiol virtuoso,
noble y sabio de ahora, igual casi al de todos tiempos; pero esta respetable figura, como
en la Casina de Planto, no sale de entre bastidores, para que el vulgo no la profane; y
como la estatua de Bruto, hice méas porque se la echa menos. -El sefior Mesonero quiere
mejorar las costumbres; por consiguiente, saca solo a las tablas aquellos personajes cuyas
costumbres necesitan enmienda, las cuales forman los numerosos episodios de este
poema: aun en los poemas clasicos valen més los episodios que la accion principal. -
«Corrigete de ese vicio», -dice el autor a cada uno de los personajes que censura, «Y tdy
el pais ganaréis mucho en ello éstos son los defectos de que adolece la sociedad espafiola
lo que no esta aqui es lo respetable y lo bueno».

Estos personajes episddicos, pues, que son a su vez los principales en las escenas que
les corresponden, estan descritos con una habilidad superior a cualquier elogio: son la
verdad misma. ¢Quién no conoce en Madrid algiin empleado antiguo o cesante, igual,
punto por punto, al don Homo-bono Quifiones del sefior Mesonero? ¢Quién no tropieza,
una vez a lo menos al dia, con don Policarpo Omnibus de los Santos? ¢En qué compafiia
de aficionados no ha ocurrido un desman parecido al que se refiere en el articulo de La
Comedia casera? La mano que traza estas lineas conserva una cicatriz, indeleble
recuerdo de una catastrofe semejante. Aquella Jacinta, hija de don Melquiades Revesino;
aquella Paquita, tan diestra en el manejo de la mantilla espafiola; Paca la Zandunga, la
tia Blasa, el tio Mondongo, el casero-procurador, y todos los demas personajes de El Dia
de toros, incluso el alcalde de barrio, ¢de cual de nuestros lectores no son conocidos?
Sobre todo, jah! ¢quién no se conoce en el articulo eminentemente filosofico de Antes,
ahora y después? Asi fueron nuestros padres, asi, SOmos nosotros, asi seran nuestros
sucesores, como el escarmiento no nos ensefie para ensefiarlos.

Utiles, amenas, breves, llenas de verdad, estas preciosas paginas, corrian, sin
embargo, el peligro de cansar por la monotonia que pudiera producir la semejanza de los
asuntos; pero el sefior Mesonero ha sabido introducir en su obra una gran variedad,
empleando todos los tonos, desde el méas humilde al mas grave: hasta los acentos de la
poesia han venido a dar efecto y realce a la facil y discreta prosa de El Parlante Curioso;
y por cierto que no merece perdon el que escribiendo romances como el del Coche simon
y los Requiebros de Lavapiés, no cultiva mas el género. -Sonriase maliciosamente el
lector con El paseo de Juana o EIl Alquiler de un cuarto: riase a carcajadas con La Junta
de colradia o El Recién venido: el Curioso Parlante sabrd mesurarnos con el tono



melancolico del articulo titulado La Empleo-mania, conmovernos con el de La Casa de
Cervantes y La Noche de vela, estremecernos tal vez con la terrible perspectiva de El
campo santo. Aquello es saber escribir, saber sentir, saber pensar.

¢Diremos algo del estilo del sefior Mesonero? ¢Para qué, si nuestros lectores van a
juzgar de €él, o mas bien, a dejarse seducir por él desde la primera plana?, Unicamente
manifestaremos que ese estilo es propio y peculiar del autor: bien que con toda su obra
sucede lo mismo. Don Juan de Zavaleta en el siglo XVII, Addisson en el pasado, Jony,
Paul de Kock y otros en el presente, escribieron en este género bien; pero escribieron
otras cosas, 0 cosas parecidas, presentadas de otra manera. Los buenos ingenios
coinciden mil veces en ideas, bien que varian infinito en la forma de expresarlas, asi
como todos los hombres blancos y rubios se parecen en el color del cutis y el pelo, sin
tener por eso las facciones iguales.

La concision y el gracejo urbano, ese gracejo que agrada mas cuanto mas al descuido
se vierte, caracterizan principalmente el modo de decir del Curioso Parlante; pero ain
quizé& es méas de elogiar en él su carécter inofensivo. Las Escenas Matritenses son una
prueba irrecusable de que se puede escribir en el género festivo sin emplear groserias,
dicterios ni suciedades; sin hacer agravio a las leyes ni a las personas, y sin pedir al
idioma francés elegancias que en el nuestro no son de recibo. El sefior Mesonero ha visto
nuestra sociedad tal como es en el dia, es decir, separdndose mucho de lo que fue,
conservando un poco de lo que ha sido, dudosa y vacilante acerca, de lo que seréa en lo
sucesivo: asi la ha trazado en sus cuadros, pintando tipos generales, en que ninguna
persona determinada se encuentra; porque el fin del autor no es mortificar a ninguno, sino
buscar el provecho comun de todos. «Aucun fidel n'a jamais empoisonné ma plume», ha
podido decir, como Creébillon, el sefior Mesonero: no envidiemos la gloria de los que no
pudieren decir otro tanto.

(1862)

JUAN EUGENIO HARTZESBUSCH.

Advertencia
Para esta segunda serie

«Nunca segundas partes fueron buenas», decia, algo ligeramente, el Principe de los
ingenios espafioles, al mismo tiempo que se contradecia en la segunda parte del Quijote,
infinitamente superior a la primera.

El autor de las Escenas, que desde principios de 1832 venia ensayandose en un
nuevo género literario con el corto candal de fuerzas intelectuales y escasa instruccion



que le permitia su edad juvenil, y cohibido también por la censura suspicaz y meticulosa
que por entonces cortaba las alas del ingenio, no pudo hacer més que iniciar, digamoslo
asi, su pensamiento en la primera serie de estos articulos, que titul6 Panorama Matritense
y que comprenden los publicados desde 1832 a 1835.

Animado por la inesperada benevolencia de un publico indulgente, aleccionado por
la edad, con mayor observacion moral y estudio literario, y desembarazado por completo
de los rigores de la previa censura, emprendio desde los principios de 1836 la segunda
serie de las Escenas Matritenses, creando para ello una publicacion propia, indigena y
popular, el Semanario Pintoresco Espafiol, primer periddico literario ilustrado (como
ahora se dice), con grabados tipograficos y que sostuvo bajo su exclusiva direccion los
siete afios, desde 1836 a 1842. -En este semanario, pues, y alternando con las diversas
materias que exigia su combinacion, emprendid y siguio el autor constantemente en dicho
periodo la segunda serie de las ESCENAS MATRITENSES, que es la comprendida en el
presente tomo, desde el articulo El Dia de toros hasta el de La Guia de Forasteros.

Siguiendo su propdsito de describir festivamente, corrigiendo, nuestras costumbres
sociales, aunque en muy diverso teatro y con mas ventajosas condiciones que en la época
anterior, comprendida en su Panorama, tratd, en cuanto estuvo a su alcance, de hacerse
digno de la benevolencia del publico, que habia conquistado sin merecerla en su primero
y débil ensayo; procurd dar mayor importancia o intenciéon a su pensamiento, diversa
forma a su expresion, y mas originalidad y correccion a su estilo. -Trabajo para ello en
emanciparse de los modelos extrafios, que no pudo menos de tener presentes en la
primera parte; quiso penetrar mas hondamente en el seno de la vida intima de nuestra
sociedad, sin limitarse, como en aquélla, a los usos populares, a la vida exterior,
digdmoslo asi; renuncié muchas veces en la exposicion de sus cuadros al recurso
mondtono de colocarse en ellos en primer término, como lo acostumbraba en la época
anterior, y procur6 formar una narracién independiente, dramética y que recordase
(cuando no alcanzase a imitar) el giro, la intencion y hasta el estilo de nuestros buenos
escritores: Cervantes, Quevedo, Mendoza, Guevara, Aleman, Espinel y Moratin. -Si llego
0 no a conseguirlo es lo que el pablico sélo tiene derecho a juzgar. Al autor le basta
confesar su patridtico intento, si ya no lo revelara claramente en todas sus lineas, y mas
especialmente en los articulos o cuadros de El Dia de toros, Madre Claudia, o De tejas
arriba; El Recién venido, El Entierro de la sardina, La Posada, o Espafia en Madrid; Los
Romanticos, La Junta de cofradia, Las Sillas del Prado, y otros varios.

En lo que no cambi6 un punto de su primer propésito fue en procurar conservar o
guardar siempre la distancia conveniente de las ocurrencias politicas, de las
circunstancias, entonces extraordinarias, del pais. Proponiendose pintar a éste bajo su
aspecto tranquilo y normal, y aun sabiendo muy bien que al renunciar al interés
palpitante del momento arriesgaba el inconveniente de no ser leido ni estimado por las
personas competentes, no pudo dominar la invencible repugnancia con que, por caracter y
por conviccién, continuaba mirando el para otros tan fecundo campo de la politica; y
confi6 siempre en que, conservandose ajeno a aquellas ambiciones, vuelta la espalda a las
discordias y agitaciones momentaneas del pais, hallaria acaso entre la masa del pueblo
una porcién mas o menos numerosa dispuesta a apreciar su tarea moral. Y que si ésta, por



su corta influencia o escaso nimero, no le recompensaba con aplauso sonoro ni expresiva
popularidad, acaso le brindaba para lo sucesivo con una simpatia més sélida y duradera,
una vida mas larga, tranquila y exenta de remordimiento y sinsabor.

Por fortuna, puede decir que acertd en su raciocinio. Las circunstancias febriles de
aquella época pasaron ya: con ellas desaparecieron los escritos que les fueron
consagrados y las palmas tempestuosas que produjeron a sus autores. Los hombres
pasaron; pero el hombre queda siempre, y el pintor de la sociedad sustituye al retratista de
la historia. La favorable acogida que el publico espafiol continda dispensando, después de
medio siglo, a esta obrilla, y las repetidas ediciones hechas de ella en este periodo,
prueban, no un mérito que realmente no tiene, sino la solidez del raciocinio y la precisén
del célculo del que en circunstancias excepcionales tuvo la suficiente abnegacién para
prescindir del aplauso del momento, y se propuso pintar el estado normal, las condiciones
eseiwiales de nuestra sociedad, procurando en su cuadro acercarse, en cuanto le fue
posible, a las cualidades que aseguran la permanencia a las obras literarias. La moral y la
verdad en el fondo, la amenidad en la forma, y la pureza y el decoro en el estilo.

R.DE M. R.

El dia de toros

Casa de vecindad

En una parte mas intrincada y costanera del antiguo y famoso cuartel de siguiendo
por la calle de la Fe, como quien se dirige a la parroquia de San Lorenzo, y revolviendo
después por la diestra mano para ganar una altura que se eleva sobre la izquierda, hay una
calle, de cuyo nombre no quiero acordarme, que tiene por apéndice oriental un angosto y
desusado callejon, de cuyo nombre no me acordaria aunque quisiera.

Entre esta calle y este callejon, y formando escuadra los limites ordinarios de ambos,
descuella sobre las inmediatas un caseron de forma ambigua, tan caprichoso y
heterogéneo en el orden de sus fachadas, como en el de su distribucién y mecénica
interior. El aspecto de la primera de ellas, que sirve a la calle principal, no ofrece, ni en la
forma de su entrada, ni en la triple fila de balcones, ninguna discordancia con la de los
demas edificios que pueblan el casco de esta noble capital; antes bien, sujeta en un todo a
las formas autorizadas por el uso, encubre con el velo de candida Vestal (inocente disfraz
harto comun en las casas de Madrid), deformidades y faltas de mas de un genero. -Por el
opuesto lado es otra cosa; el color primitivo de la pared, en que la azarosa mano del
tiempo ha impreso todos sus rigores; la combinacion casual de ventanas y agujeros; el



alero prolongado; el estrecho portal, y mas que todo, la extravagante adicion de un
corredor descubierto y econémicamente repartido, en sendas habitaciones o celdillas,
prestan al todo del edificio un aspecto romantico, que revela su fecha y el gusto de la
época de su construccion.

El interior de esta mansion no es menos fecundo en halagliefios y significativos
contrastes. Cualquiera que entre por la escalera principal no advertird en la respectiva
colocacion de las puertas de cada piso notable disparidad con lo que esta acostumbrado a
ver en las demas casas de Madrid, y costarale trabajo persuadirse de que en ésta puedan
encontrar habitacion independiente sesenta y dos familias, que, puesto que habitantes de
un mismo pueblo, de un mismo barrio, de una misma casa, representan ocupaciones,
gustos y necesidades tan distintos, como son discordantes entre si los guarismos que
forman el precio de su alquiler. Empero esta duda cesara de todo, punto, si, guiado por la
natural curiosidad, acierta a traspasar el limite que separa la aristocracia de la tal casa de
la parte que constituye su tripulacion popular.

Preséntasele, pues, para este paso al nuevo Magallanes un nuevo estrecho o pasillo,
que lo conduce desde el piso segundo al cuadrado patio, en torno del cual se ostenta el
abierto corredor de que arriba dejamos hecha mencion. La multiplicidad de las puertas de
las viviendas que interrumpen los lienzos causarale por el pronto alguna confusion; pero
muy luego adoptara por brujula para navegar en tan procelosos mares los sendos numeros
gue mirara estampados sobre cada una de aquéllas. Por ultimo, si, limitado al objeto de
mero descubridor, buscara, la salida de aquel archipiélago, y su comunicacion con la
calle, no sera para él objeto menor de admiracién el encontrarla directamente a aquella
altura (el piso segundo) por la parte del callejon excusado; notable desnivel de algunos
sitios de Madrid, que permite a varias de sus casas tan estrambdtica construccion. (Véase
la nota.)

Antes de la corrida

En el intrincado laberinto que queda bosquejado, todo era animacion y movimiento
uno de los pasados lunes, en que segun la piadosa y antigua costumbre, celebraba la Junta
de hospitales una de las funciones de la temporada en el ancho circo de la puerta de
Alcala. Era dia de toros, y los que conocen la influencia de estas palabras méagicas para la
poblacién madrilefia, pueden calcular el efecto producido por semejante causa en las
trescientas setenta y dos personas que por término medio pueden calcularse cobijadas
bajo aquel techo.

El movimiento, pues, estaba a la orden del dia, y por emblema de €l ostentabase a la
puerta principal un almagrado coche de camino, abierto y ventilado por todas sus



coyunturas, y arrastrado por seis vigorosas mulas, cubiertas las colleras de campanillas y
cascabeles; al paso que por la puerta del costado dejabanse contar hasta cuatro calesines
de forma anéloga, dirigidos por mitad entre los menguados caballejos de sus varas, y los
despiertos mancebos de sombrero de cucurucho, cinto y marsellés.

Del ya referido coche acababa de desembarcar un apuesto caballero, ni tan viejo que
ostentase blanca cabellera sobre su frente, ni tan joven que se hallara comprendido en el
altimo alistamiento militar. Y mientras atusandose el pelo dictaba desde el portal las
ordenes convenientes al cochero, era, sin advertirlo, el objeto de curiosidad general de
entrambas calles, en cuyos balcones y ventanas el ruido del coche habia hecho aparecer
multitud de espectadores de todos sexos y condiciones.

-Oyes, Paca, la del numero 12, ¢conoces a ese sefior de tantas campanillas que se ha
apeado en el portal?

-Toma si lo conozgo: jsi es mi casero el percurador! jtodos los domingos me hace
una vesita por el monis!

-iFuego, hija, y qué casero tan aquel, que viene a visitar en coche a sus enquilinos!

-Yo lo diré a V., sefia Blasa, me explicaré; lo que es por la presente no viene a por
cuartos, y en tal caso no son de cobre por cierto.

-¢ Trampilla tenemos? jAy!, cuenta, cuenta, hija, que no hay como escuchar para
aprender; apostaré a que lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo asomar por entre
las cortinas del principal.

-Pues... ya me entiende V... jAy, Jesus, y qué encapotado esta el tiempo!

-No temas, muchacha; que pronto cambiara.

-¢Diga V., madre Blasa: V., que endifia desde ahi la muestra, ;a cuantos apunta el
reloj?

-Dos en punto, si no veo mal.

-Pues punto y coma, que hay moros en la costa y salvajes en portillo.

-iQué lengua, qué lengua, sefia Paca!l

-Calle, tio Mondongo, ¢usté esté ahi? ¢y quién lo mete a V. en la conversacion de las
personas? Mas lo valiera cuidar de su tia Mondonga y de su hija, que no entrarse en

donde no le llaman.

-Me llaman y me importa, sefia Paca, que al cabo soy hombre de ley, y no puedo ver
esos tiruleques.



-jAy Jesus! Llamar al abogado de probes para que se lo cuento a su sefioria.

-Pues tengo mil razones, y mi conciencia es conciencia; y digo, ahi que no es nada;
estar sacando al aire, como quien no dice nada, los trapos de nuestro casero D. Simén
Papirolario, honrado percurador, administrador judicial por la justicia de esta casa de
mostrencos.

-El mostrenco sera él y V. que le abona; vaya V. a decirselo de mi parte, y que le
baje el cuarto, que harto subido esta sobre el tejao.

-Dice bien el tio Mondongo, Pacorra: ¢qué tienes tu que meterte en cuidiaos ajenos,
y si D. Simon vesita a la sefida Catalina y si viene por ella para llevarla a los toros, y si la
viste y la calza y la da de comer y el cuarto de balde; y si es casao y con tres hijos, que
deja en casa, y si dofia Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y si... en fin, cada uno se
gobierna como puede, y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.

-Que se la bendiga en buen hora, mario, y a ti te dé magin para echar sermones, y a
mi paciencia para oirlos; pero ahora que me acuerdo, ¢no ha venido todavia tu compadre?

-Mi compadre estard legitimamente ocupao, que es el que pone el hierro a las
banderillas.

-No digo eso, sino el Chato, que tiene que venir por mi para llevarme a los toros.

-Ese no es mi compadre, canalla, que es el tuyo; y si no fuera por armar un
escandalo, no te dejaria ir con él.

-Calla, mal genio, que no te quedaras en casa, y puedes irnos a esperar a la vuelta, a
la taberna de la Alfonsa.

-Bien sabe Dios que solo la necesia...
-Tiene cara de hereje, Juancho, y tu no la tienes mejor por cierto.
-iEh! hombre, jcuidao! ;Do6nde diablos vas a pasar?

-Adonde quiero y puedo; y haganse toos a un lao de la calle, y dejen a mi carroza la
puerta franca.

-Pues nosotros hemos llegado antes.

-Pues yo llego siempre a tiempo, y... hola... muchacho, aguija la bestia, y que salte
sobre esas otras.

-Huii... s60... raa... iak... eh..., atras...



-Vaya, sefiores, ahora que estamos acomodaos, la paz; y caa uno se espere mientras
me apeo, que ya saben que soy hombre de malas pulgas.

Y aqui un sordo murmullo de reniegos y juramentos, reconcentrados por aquella
prudencia que dicta el miedo, acompafié respetuosamente al descenso del Chato, que era
el que en tal momento se apeaba de la carroza de dos ruedas.

Mientras la corrida

Ya nos han dejado solos, tio Mondongo; a mi con los puntos de mi calceta, y a V.
con su banquillo y su piedra; a mi echando al aire mis arrugas, y a V. asomando los
cuernos al sol.

-¢QuE, quiere V., sefia Blasa! la juventu es juventd, y nosotros...

-Usted seré el viejo, que yo a Dios gracias todavia tengo mi alma en mi armario, y
mi cuerpo donde Dios me lo puso, y si no fuera por el hambre del afio 12 que me hizo
caer los dientes y el pelo, todavia era negocio de salir a la plaza a echar una suerte; pero
dejando esta platica y viniendo a lo del dia, ¢Sabe V. que se me hacian los dientes, digo
las encias, un agua pura al ver la alegria de nuestra gente?

-Ello dir4, tia Blasa, ello dira; y tras del dia viene la noche, y al fin se canta la gloria.

-Vaya, hombre, que no parece sino que viene de casta de disciplinantes: ¢pues qué
mal hay en que la gente se divierta y se ponga maja? Pero a proposito, ¢sabe usted que la
Paca iba gue ni una reina de Gito, con aquel guardapiés encarnado, y delantal de flores, y
medias negras caladas hasta la liga, y pafiuelo amarillo, y roete de cesto, y mantilla al
hombro? Cierto que el Chato es hombre que lo entiende, y que no hace mal el tio Juancho
en tener paciencia.

-Chito, tia Blasa, que las paredes oyen.
-jQué! Tio Mondongo, si aqui no nos oyen mas que las golondrinas.

-Pues una vez que es asi, sepa V. (y dejemos un rato el mandil, que de menos nos
hizo Dios; y la noche diz que se ha hecho para dormir y el dia para descansar); sepa
usted, pues, como iba diciendo, que luego que se marcharon todas las calesas y en ellas
los ya dichos, y el Bereque y la Curra, con Malgesto y el banderillero, Lamparilla con la
mujer del herrador, y éste con la hija del alguacil, y después que nos quedamos solos yo y
mi chica, (que es una muchacha que ni pintada, y que no quiere ir a los toros por mas que



la pedrico), vino el dengue, el filé, el lechugino de los bigotillos y la pera, y mird al
balcon del principal: se acerco callandito a la rejilla de la escalera, dio dos golpecitos, y le
abrid la vieja y alla se cold: con que si vuelve el percurador, ¢sabe usted que es lance?

-jAh, ah, ah!
-Ello dir4, sefiora Blasa, ello dira.

-Pero digame V., ¢qué ruido infernal es ese que salié hace un rato por ese bujero del
diablo?

-¢Qué quiere V. que sea?, los siete chicos de la tuerta que se han quedado solos y
estan jugando al toro con un gato de la guardilla del rincon.

-iPobres criaturas! pero en fin, ellos podran dejar las divisas cuando quieran,
mientras que su pobre padre...

-Pues no para ahi lo mejor, sino que la puerta del ebanista esta abierta, y hay quien
sospecha en el barbero de enfrente, que ha sido aprendiz de herrador, y asi parece hecho
para afeitar barbas, como para rapar la bolsa al préjimo.

Yo no queria decirlo a V., pero me parece que cuando estaba comiendo vi salir una
cafia por cierto agujero, que encaminandose a la guardilla de la Paca, enganchd por su
propia virtud en los pafiales que estaban colgados; pero no lo quisiera afirmar, porque
como mi vista es débil, y luego los antojos se me quebraron la otra noche leyendo el
Bertoldo...

-Ahora que dice V. Bertoldo, ¢no sabe V. que el Cacasenillo del aguacil del namero
13 ha dado en requebrar a la Paca, y en querérsela disputar a su marido y al banderillero,
y lo que aun es mas, al matachin del Chato, que es capaz de enristrar alguaciles como el
toro a los dominguillos?

-iAh, ah, ah!... me ha hecho V. reir con la comparacion, y a fe que es menester haber
vivido afios para entenderla.

-El afio 89 si mal no me recuerdo.

-Y es la verdad; yo estaba en la plaza, y acababa de casarme con mi marido
Rodriguez (que Dios alla tenga) cuando echaron al toro dominguillos; pero a propdsito de
dominguillo, ¢dice V. que el lechuguino que daba en el principal con la criada?

-Pues; para mientras venga el ama con don Simon.

- Y estad V. seguro de ello?

-Toma si lo estoy.



-¢.Seguro?

-Seguro.

-¢Un muchacho como de veinte y dos, alto, bien plantado, bigote rubio, barbas
capuchinas, pantalén colorado, levita corta y sombrerillo ladeado, bastoncillo vy
espolines?

-Ese mismo, ese mismo es.

-Pues es el caso que, si no veo mal, paréceme que lo miraba ahora mismo salir por el
portal de la otra calle con una muchacha de vestido corto color de pasa, delantal y

mangas huecas, mantilla de tira, y...

-iQue! No, no lo crea V., tia Blasa, si no ha quedado en casa mas moza de esas sefias
que mi hija.

-Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de usted.

-¢Mi hija? Si, bonita es ella; ahora quedaba alla& dentro espulgando al dogo;
Juanilla... Juanilla... jDiantres! no responde; voy a ver...

-No se moleste V., tio Mondongo, que hace ya rato que doblaron la esquina.

-1V -

Después de la corrida

Perdone V. sefior alcalde, que no fue asi como lo ha contado mi mario, porque él se
quedd en cé e la Alifonsa durmiendo la mona y no supo naa del sucedido.

-Pues diga V. como fue.

-Yo, sefior, ya ve V., soy una probe mujer y no sé espricarme de corrido; pero el
sefior es mi mario, y su conduta es la que V. ve, siempre borracho y sin trabajar, con que
de algin modo ha de comer una, y tener cuatro trapos.

-VVamos al caso.

-Pues al caso voy; ello es que el que tiene la culpa de todo es un amigo de la casa y

muy compadre, como téo el mundo sabe, que llaman Malgesto, y capaz de plantar una
banderilla al lucero del alba, cuanto ni mas al toro: pues como iba diciendo, éste tal me



tenia dicho: «Paca, no quiero que mires al Chato, porque si tal haces lo voy a cortar las
pocas narices que le quedan».

-jQué si! decia yo, y como ya ve su sefioria o su merced; el gusto es gusto, y en
dengun catecismo he visto el pecado no miraras; yo, ya se ve, no lo hacia caso, y...

-Adelante: fue V. con el otro a los toros.

-Pues alli estd, porque tomd su calesa y me llevd, que yo no me fui sola; y esto
cualquiera lo hubiera hecho, y sefioronas conozgo yo...

-Al grano, al grano.

-El grano es un grano de anis, como quien dice, porque el otro desde la plaza mira
gue te miraras, no nos quitaba ojo en toa la corrida, y ponla las banderillas en cruz, y nos
las juraba con unos gestos que Dios nos libre...

-Pero al cabo...

-Al cabo se acab6 con el Gltimo toro como es costumbre, y todos nos ibamos en paz
y en gracia de Dios, cuando al salir de la plaza, el Chato se desaparecio no sé como, y yo,
que me esperaba encontrarle al pie de la calesa, ¢a quien dirdn VV. que encontré? pues
fue nda menos que el banderillero, que diciéndome -«jIngrata! no, endina (me dijo), ¢;es
éste el modo de obedecer mis precetos?».

-Yo le dije... pero no, entonces no lo dije nada, como que estaba encogida; pero solo
le hice un gesto, y ain no sé si algo mas. El no me respondi6 méas que dos o tres
juramentos y algunos reniegos, y luego agarrando a la Curra que venia, conmigo, la subié
por fuerza a la calesa: en seguida puso una rodilla en tierra y me la presentd como estribo,
diciéndome por lo bajo: -«Paca, si no subes mato al Chato»; -y yo, ya ve su sefioria, soy
mujer de bien, y no quiero la muerte de naide.

-¢Con que, en fin, qué hizo usted?

-¢Qué habia de hacer? subi.

-¢ Y después?

-Después fue la jarana, porque la Curra que para servir a su sefioria, es, segun dicen
malas lenguas, mujer de Malgesto, empez6 a grufiir, y yo también, y él nos quiso
tranquilizar y nos dio dos o tres bofetones a cada una; pero nosotras empezamos a
menudearle y menudearnos, y ya ve usia, la defensa es natural; por ultimo que se espantd
el caballo y por poco nos vuelca; pero, en fin, nos apeamos en la calle del Barquillo, y €l
ya habia echado a correr, y luego la Curra, y no he vuelto a saber més de ellos.

-¢Con que nada mas tiene V. que alegar?



-Nada mas.
- Y se ratifica V. en ello?

-Me ratifico en que soy mujer de bien, incapaz de dar escandalos, sino que a veces
no puede una...; pero ahora voy a quejarme yo a su sefioria, que también tengo mi porque.

-\VVeamos.

-En primer lugar, me quejo de toda la vecindad, porque me han robado todo lo que
tenia en casa y dejado por puertas.

-¢Y cdmo puede V. probar?...

-Puedo probar que me han robado, que es lo principal; en segundo lugar, me quejo
de mi marido porque no me defiende en mis peligros; en tercer lugar, me quejo de la
Curra por catorce arafiones y diez pellizcos, amén de algunos zapatazos donde no se
puede nombrar; ademéas me quejo del alguacil porque se empefia en llevarme a la carcel,
y todo porqgue le hice una mueca el dia de San Antdn, que quiso requebrarme; por ultimo,
me quejo de usia, porque desde que es Alcalde de este barrio...

-Calle V., demonio, que ya no la puedo sufrir mas, o por el alma de mi padre que la
ponga una mordaza que no se le caiga tan pronto.

-Veamos otro. ¢Usted, buen hombre, que quejas tiene V. que proponer a la
autoridad? Sea breve y yo le prometo justicia.

-Yo, sefior, me llamo Cendn Lanteja, alias Mondongo: tengo una hija que se llama
Juanita, alias la Perla.

-Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo, que si volviera a echar otro alias, por este
baston que empufio que no le bajo la multa de cuarenta ducados.

-Pues sefior, claro, esta muchacha tan recatada se me ha ido con un lechuguino a los
toros, y...

-Aqui entro yo, sefior Alcalde; yo me quejo de ese picaro, que después de hacerme
salir de casa de mi padre no me llevo a los toros, y sabe Dios...

-Sefior Alcalde, palabra.
-Sefior don Simén y muy sefior mio, jqué gentecita tiene V. en casa!

-Calle V. por Dios, sefior, que todas son cuitas; pues ya V. sabe que en el principal
tengo una parienta joven, a quien su tio, oidor de Filipinas me dejo recomendada al morir.



-Si, si, ya lo sé todo, y sé también que la convida usted a los toros, y...

-Pues ahi voy; después de hacer con ella los oficios de padre, ¢sabe V. con lo que me
encuentro?

-, Qué?

-jAhi es nada! Que al volver con ella a su casa, me he hallado en la escalera a un
galancete joven, que cuando le he descubierto, me insulta, me desafia, y...

-Pues no es eso lo mejor, sefior don Simdén, sino que su esposa de V., segun me ha
dicho el escribano, ha estado esta mafiana en mi casa a quejarse de su infidelidad, y a
ponerle, como quien no quiere la cosa, demanda de divorcio.

-¢De divorcio?

-Yo la he procurado calmar y desengafar, aconsejandola que para esto se dirija al
tribunal de mostrencos; porque como V. tiene ese caracter...

-Sefor Alcalde, sefior Alcalde.
-¢Alguacil?

-Que vienen a avisar que a la puerta de la taberna de la tia Alfonsa se han dado dos
hombres de navajadas y han quedado los dos muy mal heridos.

-iAy, Dios mio! jEllos son!
-iEl Chato!
-iMalgesto!

_iAy1 ay1 ay'

-Orden (dijo el Alcalde pegando un bastonazo en el suelo). ¢Hay aqui algin hombre
bueno?... Nadie responde; pues bien; sirva V., escribano, por esta vez, y aplnteme un
prospecto de providencia... a ver, lea usted.

«En la villa de Madrid a tantos de tal mes, etc., vistos, juzgamos, que debiamos
mandar y mandabamos, que al muerto, si le hubiere, se le dé cémoda sepultura, y el
herido sea conducido al santo hospital: que a la llamada Paca la Zandunga, mujer del
Juancho, se la encierre en galeras por dos afos, y lo mismo a la otra moza, alias la Curra,
de estado indirecto: condenamos al zapatero Mondongo a un encierro de tres meses por
no haber sabido encerrar a su hija, y a ésta a las Arrepentidas para que tenga tiempo de
llorar sus extravios: que a la sefiora del principal y al amante incognito se les remita al
cura de la parroquia para que los case, bajo partida de registro, y que cada uno de los



vecinos de la casa pague diez ducados de multa; dltimamente, al representante de los
mostrencos, D. Simon Papirolario, se condena en las costas del proceso y cien ducados
mas; sin que esta nuestra sentencia pueda perjudicar en lo mas minimo a la buena opinion
y fama de los causantes, y hagase saber a las partes para su ejecucion y debido
cumplimiento. -EI Sr. D. Crisanto de Tirafloja, maestro guarnicionero y alcalde de este
barrio, lo mando entre dos luces por ante mi el infrascripto escribano de Su Majestad, hoy
lunes 17 del corriente del afio del Sefior de 1836. -Gestas de Ufiatex.

Ninguno de los presentes se conformé con la sentencia, porque el juez era lego y no
la podia dar a pesar de que la dio; pero luego fueron ante otros jueces profesos, y la cosa
en sustancia vino a ser la misma, con el apéndice de otros seis meses de encerrona
mientras se sustanciaba el proceso con todos los requisitos legales.

Tal fue el resultado de aquel dia de toros; la riqueza publica perdio en él, es verdad,
aquel tiempo y aquellos brazos; la agricultura algunos animales destinados a su fomento;
los establecimientos publicos el fruto de la caridad y de las contribuciones; las
costumbres sintieron la falta del pudor y la decencia; y la religion el olvido de los
sentimientos mas nobles y generosos; pero en cambio dos personas tuvieron ocasion de
felicitarse y salir gananciosas, a saber: la tabernera Alfonsa y el escribano D. Gestas...
iFeliz compensacién!

(Mayo de 1836)

NOTA. -El ingenioso D. Ramon de la Cruz, que abastecid nuestra escena, a los fines
del siglo pasado, de una rica coleccién de sainetes, que ain hoy consideramos como
joyas literarias por su gracia, originalidad y fuerza césmica, presentd en varios de ellos el
interior de una de esas casas omnibus que existen en Madrid, donde hallan colocacion
centenares de familias de diversas condiciones, y que suelen dar que hacer a los
alguaciles y caseros, y prestar argumento para sus cuadros de bajo comico a pintores y
poetas. Sefialadamente en el que titul6 La Petra y la Juana, y que ha sido conocido y
representado constantemente con el de La casa de Tocame Roque, dejé aquel célebre
ingenio un modelo de animacion teatral y de finisima observacion, que ha hecho su
nombre justamente célebre. La tradicion constante aplica aquel segundo titulo (no
sabemos con qué fundamento) a la casa que aun existe en la calle del Barquillo, sefialada
con el nimero 27 nuevo, y es propia del sefior Conde de Polentinos; pero, a nuestro
entender, el autor no pensé en ella al trazar su escena, ni en ninguna otra determinada,
sino que tomd de varias semejantes aquellas condiciones y detalles que necesitaba para
sus cuadros. -Esta misma idea ha dirigido al autor de las Escenas Matritenses al delinear
la que sirve de teatro al articulo de El Dia de toros. Conoce y tuvo presente varias de
estas casas de Madrid apellidadas Domingueras por las visitas dominicales que suelen
hacer los caseros para percibir sus alquileres; y, entre otras, ademas de la ya citada de
Tocame Roque, recuerda la del Mundo nuevo, la del Curra, la de la calle de la Paloma, la
calle de Hortaleza, llamada de Garrones, la del Pastor, en la calle Segovia, que por el
desnivel de terreno ofrece la circunstancia de ser piso bajo por la plazoleta del Alamillo
lo que es segundo o tercero por la calle de Segovia, y otras asi; y tomando de cada una lo
que le parecio oportuno, construyé mentalmente la suya y la coloco en los barrios de San



Lorenzo, para desorientar a los investigadores (si los hubiera) de esta parte topografica de
las Escenas.

Costumbres literarias

La literatura

«Virtud y filosofia

Peregrinan como ciegos:
El uno conduce al otro,
Llorando van y pidiendo.

LOPE DE VEGA.

Desde que en Espafia hay literatura, se ha venido repitiendo constantemente que en
ella no puede haber literatos; y siéndolo los mismos que dicen esto, preciso sera creerlos
bajo su palabra, y convenir con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el
mejor género de cultivo.

Y a la verdad ¢qué es un literato, meramente literato, en nuestra Espafia? Una planta
exoética a quien ningun arbol presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espiritu sin forma
ni color; llama que se consume por alumbrar a los demas; astro, en fin, desprendido del
cielo en una tierra ingrata, que no conoce su valor.

Si, confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulacién a las dotes de
su talento; si, mirando desdefiosamente los intereses materiales, no acerté a mendigar un
favor del poderoso; favor menguado que apartandole de sus nobles ocupaciones, le
convierte en lisonjeador de oficio 0 en mecanico oficinista; todo su saber, por grande que
sea, bastara tal vez a conquistarle un lugar distinguido en las crénicas literarias del pais;
acaso la posteridad encomiara su genio; acaso levantara estatuas a su memoria; pero en
tanto su vida se consumird angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo
despecho que produce en el alma un desdén injusto, abreviara sus dias, y le conducira
muy luego al ignorado sepulcro, que en vano buscaran sus futuros admiradores.



Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro pais, que parecia presagiar a las letras mas
alta fortuna, mas estimada consideracion. Los siglos XVI y XVII, imprimiendo en este
punto a las costumbres una tendencia bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes
ingenios, que, consignando eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con
usura los favores que de ella pudieron recibir.

Sin embargo, no bast6é tampoco entonces el talento literario; preciso fue también unir
a €l la intriga cortesana, y saber prescindir en ocasiones del hombre de letras, para
aparecer bajo el aspecto del hombre politico o del discreto palaciego. -Los que, como
Quevedo, Mendoza y Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores,
vieron recompensado su mérito con altos empleos, con regios favores, y figuraron
airosamente entre los primeros hombres publicos de su tiempo; los que, como Cervantes,
Lope y Moreto, limitaron su ambicion a la gloria literaria, fueron, es verdad, el objeto de
entusiasmo de su siglo, y pudieron presagiar en vida el tributo de admiracién que habia
de rendirles la posteridad; mas sus trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bastaron a
asegurarles una cdmoda subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que la gloria de sus
nombres esclarecidos. -Lope de Vega quedd empefiado al morir después de haber escrito
dos mil comedias (que los comicos solian pagarle a 500 rs.), y otras muchisimas obras
sueltas; Calderon vendio todos sus autos sacramentales a la villa de Madrid por 16000 rs.,
y Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un magnate para dar a luz la obra
inmortal que habia de ser el primer titulo de la gloria literaria del pais.

Cuando en el ultimo tercio del siglo anterior volvieron a aparecer las letras, después
de un largo periodo de completa ausencia, una feliz casualidad hizo que hombres
colocados en alta posicién social fueran los primeros a cultivarlas; y de este modo se
ofrecieron a los ojos del publico con mas brillo y consideracién. Montiano, Luzan,
Jovellanos, Campomanes, Saavedra, Llaguno, y los padres Isla y Gonzélez, el dugue de
Hijar, los condes de Haro y de Norofia, Viegas, Forner, Cadahalso y Meléndez, ocupaban
los primeros puestos del Estado, las sillas ministeriales, las dignidades eclesiasticas, las
embajadas, la alta magistratura y los grados superiores de la milicia; bajo este aspecto
pudieron servir y sirvieron efectivamente, a las letras, tanto para adquirirlas en el
concepto publico aquel respeto que por desgracia solo se prodiga a los falsos oropeles,
cuanto para estimular a la juventud a emprender una carrera que no aparecia ya como
incompatible con los halagos de la fortuna.

Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jévenes se hicieron literatos
para ser politicos: unos cultivaron las musas para explicar las Pandectas; otros se hicieron
criticos para pretender un empleo; cuales consiguieron un beneficio eclesiastico en
premio de una comedia; cuéles vieron recompensado un tomo de anacrednticas con una
toga o una embajada. -Y siguiendo este orden ldgico se ha continuado hasta el dia, en
términos que un mero literato no sirve para nada, a menos que guste de cambiar su titulo
de autor por un titulo de autoridad.

De aqui las singulares anomalias que vemos diariamente; de aqui la prostitucion de
las letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos. -¢Fulano escribié una letrilla
satirica? Excelente sujeto para intendente de rentas. -¢Zutano compuso un drama



romantico, o un clasico epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la
Amortizacion. -Aquél que hace muy buenas novelas, a formar la estadistica de una
provincia. -Este, que ha traducido a Byron; a poner notas oficiales en una secretaria. -El
otro, que escribio un folletin de teatros; a representar al Gobierno espafiol en un pais
extranjero.

Entre tanto, aquellos escritores concienzudos, que ven en el cultivo de las letras su
sagrada y Unica mision, y que no sabiendo o no queriendo abandonarlas, esperan recibir
de ellas la Unica corona a que aspiran, yacen arrinconados, y como se dijo al principio,
peregrinos en su propia patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no
comprenden la causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, 0
Ilegan a dudar hasta de sus intenciones o su talento... -«jLiterato!... ;Qué quiere decir
literato?...», le preguntara la autoridad al empadronarle. -«jPoetal...», repetira el pueblo...
«jValiente poeta sera él, cuando no ha llegado a ser ni siquiera intendente o
covachuelo!».

De esta manera, la multitud, que sélo juzga por resultados, se acostumbra a ver la
literatura como un medio, no como un fin; como un titulo de elevacion, no como un
patrimonio de gloria; y entre tanto que ensalza y eleva al talento, y engalana la persona
del autor con relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la libreria; y por una
singular contradiccion, aquellos mismos escritos bajo los cuales se escondia una elevada
posicién social, sirven al mismo tiempo para que el inhumano tendero envuelva en ellos
las pasas de Mélaga, o los quesos de Rochefort.

El manuscrito

«Asi se animardn nuevos autores a imprimir obras que
vender al peso».

IRIARTE.

Y para hacer mas sensible el argumento por medio de un ejemplo, figurémonos un
autor que después de haber dedicado largos afios a trabajar concienzudamente una obra
literaria, ve por fin concluido el trabajo en que vincula la gloria de su nombre y las
esperanzas lisonjeras de su porvenir...



iPobre autor! TG creias cuando dabas fin a la dltima pagina de tu libro, que nada te
quedaba ya que trabajar, nada que padecer! -Pues entonces es cuando empieza tu
verdadero sufrimiento, tu mas ingrata tarea. -Por fortuna, en el dia no tienes que temer las
trabas de una censura arbitraria, ni necesitas mendigar un permiso, que las leyes actuales
te conceden gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos afios, tu primera diligencia seria
la de poner un pedimento en papel sellado, y cargado con él y con tu manuscrito, acudir a
la escribania de camara del Consejo de Castilla, dejandolos alli confiados en manos de
curiales entre despojos y moratorias... jQué agudo pufial para un escritor al dar el tierno
adios (que podia muy bien ser el Gltimo) a su amada obra, y arrojarla entre profanos, que
midiéndola por su escasa inteligencia, no hacian escrupulo en despreciar un manuscrito
que acaso la posteridad miraria como un tesoro!

El secretario formulaba su relacion, y cargando con el manuscrito entre los demas
papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de él entre un permiso de feria y un
alegato de bien probado; -el tribunal mandaba censurar aquél, y el escribano era
regularmente el que designaba el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitia al
guardian de San Francisco o al cocinero de los Minimos; y si hablaba de Historia, no
faltaba algin capelldn de monjas; o un abogado del Colegio, si se trataba de una
coleccion de poesias. -En vano el pobre autor trataba de adivinar por todos los medios
posibles en qué manos se hallaba; este secreto era secreto de Estado, y los hombres de ley
sabian guardarlo, y dar asi a los censores todo el desahogo posible para que pudieran
meditarla a su sabor dos o tres afios.

¢Quién pintard las angustias de aquel misero autor en este tiempo? ;Quién sus
exquisitas diligencias para descubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al cabo de
muchos meses y de varios pedimentos de recuerdo, decretados por el tribunal, el tiranico
censor devolvia la obra, o con una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos
borrones, que hacian desaparecer su mérito principal; y gracias, cuando no se metia a
enmendarla de su propia autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en suefios
imaginara. -Satisfecho de este modo el tribunal de que el libro no contenia nada contra
nuestra santa religion ni las regalias de la corona, solia conceder el permiso, y el autor
se daba por muy satisfecho cuando a vuelta de algunos ducados, y aparapetado con su
Real cédula, lograba recoger aquella oveja descarriada, su libro querido, todo
desvencijado por manos impuras, y con sendas rabricas en cada una de sus hojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se necesita mas que
un buen &nimo; y en gracia de esta libertad, han llegado las letras a la altura que las
vemos. Asombroso, a decir verdad, debe ser el nimero de obras importantes que han
debido ver la luz desde que se abolid toda censura; nuestros escritores, que antes se
escudaban con ella para justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos
adelantos y su genio superior. Ciencias, artes, literatura, todo han podido tratarlo con
extension; nadie les ha ido a la mano... Desde entonces las imaginaciones han tomado un
vuelo gigantesco, las luces se propagan, las prensas gimen, y... jdesgraciada la madre que
en estos tiempos no tiene un hijo escritor!... Por resultado de este movimiento admirable,
benéfico, sublime, ¢donde estan las enciclopedias profundas, las filosoficas historias, los
cientificos viajes, las criticas novelas, los admirables poemas? -Sin duda que han debido



abundar en estos tiempos de franquia politico-literaria. -Sin duda que nuestros escritores
se habran dado prisa a vengar el honor nacional, y a responder victoriosamente a los
terribles cargos que de dos siglos a esta parte les dirige la Europa entera... -Si, sefior, han
respondido, han escrito multitud de volimenes... de periodicos, llenos de partes militares
o de alocuciones civiles. El publico no quiere mas historias que la historia
contemporanea, ni busca otro progreso sino el progreso de la guerra.

La libreria

«En literatura, el producto del trabajo esté en razdn
inversa de su importanciax.

ADISSON.

Mas, volviendo a nuestro anénimo escritor, a quien hemos dejado con su manuscrito
bajo el brazo, salvandole, cual otro Camoens, de los embates de las olas, sigAmosle paso
a paso en sus diligencias ulteriores hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas.

Por de pronto, le encontraremos corriendo una a una todas las imprentas de Madrid,
y cotejando formas, y demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a
nameros todas las circunstancias del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases.

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una cuenta o formar
un célculo con aquella pluma con que suele volar por las vagas regiones de la fantasia. La
falta de préactica y su escaso conocimiento de los guarismos le hacen equivocar a cada
paso la cuenta; y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil
y otras un millon; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil ejemplares vendidos a
duro hacen 200000 duros; rebajados 500 por el coste de su impresion, quedan 150000
duros limpios de polvo y paja... ¢A donde vamos a parar?

Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea de la composicion
y la correccion de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiracion y retiracion, y
las capillas, y el alce y el plegado; y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es
dormir, ni sosiega un solo instante; y unas veces rifie con el regente de la imprenta por la
tardanza, y otras con los cajistas por la precipitacion; y se desespera por una errata,
porque en vez de tu mano esquiva, le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de



memoria postuma han estampado memoria postema, u otros quid pro quos tan inocentes
como éstos, en que suelen incurrir los inocentes cajistas.

Llega, por fin, el suspirado momento en que, ya corrientes y encuadernados los
ejemplares de impresion, va a proceder a la venta, y una mafianita muy temprano sale mi
diligente autor a revistar uno por uno todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho
fijar grandes cartelones con letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera
porque unos los encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuales
empezados a rasgar; cuales rasgados del todo; éstos cubiertos por un anuncio de novillos;
aquéllos ofuscados por una funciéon de cofradia. -Pero se consuela con que en aquel
mismo dia la Gaceta y el Diario han anunciado su obra en términos precisos, y que ya de
antemano ha regalado un ejemplar a todos los periodistas de Madrid, los cuales, en
conciencia no podran menos de decir que la obra es excelente, y el autor un buen sujeto,
con la demas mdusica celestial de costumbre, no olvidando al final la libreria donde se
vende o se quiere vender.

Y aqui llamo la atencion de mis lectores no madrilefios, para hacerles un pasajero
bosquejo de lo que es una libreria en nuestra heroica capital.

Siempre que a su paso se encuentren una portada gotico-arabesca y hermoso cierre
de cristaleria; siempre que vean relucir en el interior brillantes dorados y transparentes, y
coronada la pintada muestra por un cuerno de Amaltea o0 por una fama trompetera;
aquello, por supuesto, no es una libreria, sino un almacén de objetos mas Utiles, tales
como guantes o confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de bellezas
mercantes, por infinidad de galanes paganos; alli, por supuesto, no se venden libros, sino
sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras que las de «Precio fijo», estampadas en
goticos caracteres en el fondo del almacén.

Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de superficie, abierto y
ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos andamios bajo la forma
de estanteria, y en ellos fabricada una segunda pared de volumenes de todos gustos y
dimensiones, pared tan sélida e inamovible como la que forma el cuadrilatero recinto; -
siempre que vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino
sin disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan plana su superficie como las
montafias de la Suiza; -siempre que encima de este laboratorio vean varias hojas impresas
a medio plegar, varias horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del
papel y los restos del pergamino; -siempre que detras acierten a columbrar la fementida
estampa de un hombre chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean
sobre la abertura que forma la trastienda un pequefio nicho en forma de altar con una
estampa de San Casiano, patron de los hombres de letras; -siempre que encuentren, en
fin, todas estas circunstancias, detengan el paso, alcen la cabeza, y veran en los dos
esquinazos de entrada unos misteriosos emblemas de lineas blancas y coloradas, y sobre
el cancel un mal formado ro6tulo, que en anticuadas letras dira forzosamente:
«LIBRERIA».



A decir verdad, que nada es mas a propdsito para dar una idea del estado de la
literatura en nuestro pais, como el aspecto de las tiendas de libros, que sin celos ni
estimulos de ninguna especie han visto progresar y modificarse, segin los preceptos de la
moda, a las quincallerias, floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las
zapaterias y tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las imprimié el siglo
XVII1, han permanecido estacionarias, sobreviviendo indiferentes a las revoluciones de la
moda y a las convulsiones heroicas del pais.

Si, prescindiendo de la libreria, consideramos aisladamente la persona del librero,
hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que en aquélla. -Desdefiando
con altivez todos los esfuerzos del resto del comercio, vive tranquilamente encuadernado
en su mostrador de pino y sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano
saber con sus comparieros los ratones (que hoy los hay con un hambre del afio 12). Si
escucha hablar del colosal movimiento de los libreros de Londres y de Paris, del lujo de
sus almacenes, de la pompa de sus catalogos, y de sus grandes empresas mercantiles, el
librero madrilefio sonrie desdefioso, y sigue sin responder plegando calendarios o dando a
los cartones una mano de engrudo. -Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde
con indiferencia: -«No es cosa; no se han vendido mas que cien ejemplares». Para él la
pauta de todos los libros esta en su libro de caja, y por este estilo aprecia mas que las
obras de Homero, el Sarrabal de Milan; y mucho mas el Arte de cocina, que los Varones
ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecanicas tareas, escucha con indiferencia las interesantes
polémicas de los abonados concurrentes (todos por supuesto literatos), que ocupan
constantemente los mal seguros bancos extramuros del mostrador; los cuales literatos,
cuando alguno entra a pedir algun libro, le glosan y le comentan; y dicen que no vale
cosa; y después de juzgarle a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar para
leerle. Y mientras tanto ojean un periodico, y mascan y muerden a su sabor el articulo de
fondo, y luego la pegan con la comedia nueva y hacen una diseccion anatémica de ella 'y
de su autor. Todo hasta que dan las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes,
les invita a comer la puchera, que es lo mismo que decirles que se vayan a la calle. Y
luego cierra la tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a
reproducirse la escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la libreria; pues
bien, figurémonos que entra en ella a la sazon que acaba el librero de despachar un
ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y que los literatos del banquillo han abierto la
discusion sobre ella.

-¢Ha leido V., sefior don Hermdgenes, ese libro nuevo?

-jComo si lo he leido! Pagina por pagina me lo ha consultado su autor.

-jCalle! ;conoce V. al autor?



-Pues jno le he de conocer, si ha sido discipulo mio! y dé gracias a mis advertencias
y correcciones, que si no... pero callemos, que no es cosa de decirlo todo; dejémosle
gozar tranquilamente de los honores del triunfo.

-Me han dicho (replica D. Pedancio), que es un muchacho de mérito, y que...
-Si, sefior, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido...
-¢Como bien dirigido? ¢pues no he dicho que le dirijo yo?

-Tiene V. razon, y a decir la verdad, ya me parecia a mi que era imposible que ese
mozo hiciera por si nada de provecho; figurense ustedes que le he conocido hace veinte
afios jugando a la rayuela todas las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y
luego, sefior, lo que yo digo, ¢qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades
han cursado, ni qué oposiciones han sostenido, ni...?

(Mientras este ligero didlogo, el joven autor ha entablado un aparte con el librero
para informarse de la venta; y luego que éste le asegura que en todo el dia ha realizado
tres ejemplares, hace un gesto expresivo, da un suspiro, y lanzando una mirada
fulminante a los interlocutores, se sale precipitadamente de la tienda.)

-Oiga V., sefior amo de casa, ¢no querrd V. decirnos quién es ese caballerete que
acaba de salir?

-Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes y protegido de
mi sefior don Hermaogenes.

-¢De verdad?

-Si, sefiores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cdmo no lo han
conocido.

-A la verdad, replican todos, que estd bastante desfigurado... y luego esta vista tan
cansada... ¢no es verdad, V., sefior don Pedancio?

Los quince primeros dias repite diariamente el joven la visita a la libreria, y
ajustando mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que en ellos ha despachado
veinte y cinco ejemplares; y sin embargo, todo el mundo le habla de la obra, y todos sus
amigos se la elogian y le colocan a par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la
precaucion de regalarsela a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la
da de treinta ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y entre tanto el
impresor le ha cobrado la suya, y el encuadernador igualmente; y advierte, en fin, que su
futura gloria le ha costado un purgatorio presente; y que en vez de los ciento cincuenta
mil duros de ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo.



-1V -

El autor

«Qui, j'aime mieux, n'en deplaise a la gloire, vivre au
monde deux jours que mil ans dans I'histoire».

MOLIERE.

Y con perdon de la gloria,

mucho mas estimaria
vivir en el mundo un dia
que mil afios en la historia.

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filoséficamente sobre la
ignorancia de la multitud; pero templa su dolor con la consideracion de los
inconvenientes de la riqueza, y la gloria que le brinda la fama en las futuras edades, con
lo cual se determina a pasar el resto de sus dias dedicado a la filosofia y al estudio. -Mas
desgraciadamente llega el dia 30 del mes, y el casero le recuerda el alquiler del cuarto; la
patrona le reclama el gasto de la casa; el sastre tiene la inhumanidad de presentarle la
cuenta, y hasta el grosero asturiano que le sirve se atreve a interpelarle sobre el pago de
su salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en este mundo
mecanico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un capital pasivo, que no empieza a
producir hasta después de la muerte; que la sabiduria no tiene cosecha, o que si siembra
ideas es para recoger Unicamente desengafios; que hacer libros donde nadie lee, es
ponerse a fabricar rosarios en Pekin; que aquella individualidad, aquella sublime
excepcion a que ha aspirado por resultado de sus tareas, le han constituido en una
situacién exotica en medio de una sociedad material y positiva; y que, en fin, todo su
talento, toda su nombradia, no pueden hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta
misma sociedad le impone.

Entonces es cuando, dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y dirige a un
resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su futura gloria en gracia de su
vivir presente, y trata de hacer valer sus circunstancias para llegar a clasificarse en esta
misma sociedad que antes miraba con enfatico desdén. Entonces es cuando cambia las
bibliotecas por las antesalas; los profundos volimenes por los periddicos fugitivos; las



relaciones literarias por las encumbradas y politicas. Entonces cuando hace la oposicion o
la defensa de los ministros; entonces cuando brilla en su mayor esplendor, y todos alaban
su talento, y pasa de mano en mano altamente recomendado, hasta que da en las de un
poderoso Mecenas, que, en justo galardon de sus conocimientos literarios, o de su numen
poetico, le encaja una contaduria de estancadas o una administracion de correos, con lo
cual el ex-autor hace almoneda de sus libros, vende al peso todas sus impresiones a un
almacenista de chocolate, y marcha satisfecho a desempefiar su destino y a firmar oficios
y cargaremes.

Y aqui concluyo el literato, y empez6 su positiva carrera el funcionario publico.
(Marzo de 1837)

NOTA. -Este articulo en que se pretende bosquejar las diversas fases de nuestra vida
literaria, segun las épocas pasada y presente, fue escrito en principios de 1837 para
insertarse en el periodico o revista quincenal que empez6 a publicar el Liceo artistico y
literario de Madrid, especie de Album en que todos los socios de aquella nueva y brillante
corporacion, consignaban espontdneamente los frutos de su ingenio.

En todo el articulo domina el pensamiento del autor, a saber: la falta de
consideracién, o de aplicacion, que entre nosotros cuentan los estudios cientificos y
literarios por si mismos, y la sobra de proteccion indiscreta que suele reclamarse y
obtenerse del gobierno, no para los mismos escritos, sino para las personas de los autores,
sacandolos de su esfera, y colocandolos en empleos elevados y brillantes, que les hacen
desdefiar el cultivo de las letras, y hasta renegar de sus antiguos titulos de gloria. -En este
punto las opiniones del autor son contrarias, no sélo a las de los Gobiernos, sino a las de
los mismos literatos, para quienes desearia, si, una modesta mediania y desahogo; pero no
grandes titulos, honores y cargos que los arrancan a sus tareas literarias, y esta conviccion
es en él tan profunda, cuanto que esta persuadido de que si Cervantes hubiera sido
director de Rentas o intendente, nunca escribiria el Quijote; Lope y Calderdn, si hubiesen
llegado a obispos, no habrian dado tanta gloria a la escena espafiola; ni Shakespeare, ni
Moliere, hubieran enaltecido la francesa, si de pobres y asendereados farsantes, hubieran
subido de pronto a ser embajadores, ministros o generales.

En la reaccion literaria que se verificaba por aquellos afios en nuestro pais, al mismo
tiempo que la revolucién politica, 0 més bien como consecuencia de ella, se observaba
desde luego esta tendencia fatal, esta proteccion funesta, al sentir del autor, hacia las
personas de los literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de censura;
el aumento de vitalidad y de energia propia de las épocas de revueltas politicas, de
discusion y de lucha; el vigor y entusiasmo de una juventud ardiente, apasionada, y que
entraba a figurar en un mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que
éstas se engalanaban y brindaban en su cultivo un magnifico porvenir; todas estas causas
reunidas produjeron en nuestra juventud una excitacion febril hacia la gloria politica,
literaria, artistica, hacia toda gloria, en fin, 0 més bien hacia toda fama y popularidad.



La fundacion del Ateneo Cientifico y la del Liceo Artistico y Literario, verificadas en
1835y 36, fueron la sefial de dar principio aquella época de regeneracion, de entusiasmo
y de gloria. -Las catedras y discusiones de la primera de aquellas sociedades; las sesiones
de competencia, representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecian por entonces
tan halagliefo y seductor espectaculo para las letras y para las artes, que parecia
inconcebible la simultanea existencia de una guerra civil enconada y asoladora; y no sélo
produjeron ensefianzas Utiles, para las ciencias de la politica, de la administracion y de la
literatura, no sélo dieron por resultados obras estimables en todos los ramos del saber,
sino que, presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en suntuosos salones
frecuentados por los monarcas, la corte y lo mas escogido e ilustrado de la sociedad
madrilefia, excitaron hasta un punto indecible el entusiasmo y la aficion del publico,
realzaron la condicion del hombre estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la
vista de aquél con su aureola de gloria, con su entusiasmo, sus frescos laureles, su
doctrina en la boca y en la mano su libro o su pincel.

Los elocuentes acentos de Martinez de la Rosa, Galiano, Lista, el Duque de Rivas,
Donoso Cortes, Pacheco, Pérez Hernandez, Benavides y otros muchos, resonando
diariamente en las catedras del primero de aquellos establecimientos; la rica fantasia de
los insignes poetas y amenos escritores Breton de los herreros, Gil y Zarate,
Hartzenbusch, Roca de Togores, Rubi, Garcia Gutiérrez (glorias de nuestro teatro
moderno), las de Zorrilla y Espronceda, la Avellaneda, Enrique Gil, BermUdez de Castro
y Tassara, altamente célebres en la poesia lirica; las de Escosura, Villalta, Segovia,
Abenamar, Lafuente, Cafiete y el Curioso Parlante, y de otros celebrados escritores, que
diariamente aparecian en la provida tribuna del Liceo, formaban, pues, un armonioso
conjunto de vitalidad literaria, un magnifico alarde de la emancipacion del pensamiento y
de las nuevas condiciones de nuestra sociedad.

Mas, pasados aquellos momentos de ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la
tendencia del siglo es a materializar los goces y utilizar prosaicamente las inteligencias:
por eso los liceos desaparecieron; por eso los desampararon los autores, corriendo a la
redaccion de los periddicos politicos y a la tribuna parlamentaria, para conquistar, no
aquellos modestos y gloriosos laureles que en otro tiempo bastaban a su ambicion, sino
los atributos del poder y los dones de la fortuna.

De todos los nombres que arriba quedan citados, los mas, casi todos, figuran hoy en
las listas de los ministros, embajadores, consejeros, gobernadores, diputados y
publicistas, en opuestos bandos y con varias alternativas: algunos, como Espronceda y
Larra, Villalta y Enrique Gil, descendieron prematuramente al sepulcro; y pocos, muy
pocos, acaso solo Zorrilla y el Curioso Parlante, han preferido conservar su nombre
exclusivamente literario y su independencia politica y social.



A
El cesante _
«Les hommes en place ne sont que des pantins, coupez le

fils qui le faisait mouvoir, le pantin reste inmovile».

DIDEROT.

La sociedad moderna con su movilidad y fantasias, ofrece al escritor filésofo usos
tan extravagantes, caracteres tan originales que describir, que espontdneamente y sin
violencia alguna han de hacerle distinguirse entre los que le precedieron en la tarea de
pintar a los hombres y las cosas en tiempos méas unisonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en ella como
desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el hombre publico reducido
a esta especie de muerte civil, conocida en el diccionario moderno bajo el nombre de
cesantia, y ocasionada, no por la notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su
reposo, no, en fin, por los delitos o faltas cometidas en el desempefio de su destino, sino
por un capricho de la fortuna, 0 mas bien de los que mandan a la fortuna; por un vaivén
politico, por un fiat; por aquella ley, en fin, de la fisica que no permite a dos cuerpos
ocupar simultdneamente un mismo espacio.

Fontenelle solia decir que el Almanak royal era el libro que méas verdades contenia;
si hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no podria aplicar igual dicho a nuestra
Guia de forasteros. -Esta (segiin los mas modernos adelantamientos) no rige mas que el
primer mes del afio; en los restantes s6lo puede consultarse como documento historico,
como el ilustre pante6n de los hombres que pasaron; monetario rofioso y carcomido;
museo antiguo, ofrecido a los curiosos con su olor de polvo y su ambiente sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a hacerse inscribir en
tan envidiado registro podia contar en él con la misma inamovilidad que los bien
aventurados que pueblan el calendario. -En aquella eternidad de existencia, en aquella
unidad clasica de accion, tiempo y lugar, los destinos parecian segundos apellidos, los
apellidos parecian vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las veces
a separar los unos de los otros; trasmitianse por herencia directa o transversal,
descendente o ascendente; a los hijos, a los nietos, a los hermanos, a los tios, a los
sobrinos; muchas veces a las viudas, y hasta los parientes en quinto grado. De este modo
existian familias, verdaderos planteles (pépiniéres en francés) para las respectivas
carreras del Estado; tal para la iglesia, cual para la toga, ésta para el palacio, estotra para
el foro, aquélla para la diplomacia, una para la militar, otra para la rentistica; cuales para
la municipal, y hasta para la porteril y alguacilesca; -familias venerandas, providenciales,
dinasticas, que parecian poseer exclusivamente el secreto de la inteligencia de toda
carrera, y trasmitirlo y dispensarlo Unicamente a los suyos, cual el inventor de un balsamo
antisifilitico, o de un emplasto febrifugo, endosa y trasmite sigilosamente a su presunto
heredero el inestimable secreto de su receta.



Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con ellos el exclusivo
monopolio de los empleos y distinciones sociales. -Hoy éstos corren las calles y las
plazas, y penetran en los salones, y suben a las buhardillas; y bajan al taller del artesano,
y arrancan al escolar del aula, y al rustico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al
atrevido escritor de la redaccion de su periddico; pero a par de esta universalidad de
derecho, de esta posibilidad en su adquisicion a todas las condiciones, a todos los
individuos, asi es también la inconstancia de su posesion, la veleidosa rapidez de su
marcha. Semejantes a los actores de nuestros teatros, los hombres publicos del dia
aprenden costosamente su papel; y no bien lo han ensayado cuando ya se les reparte otro
0 se quedan las mé&s veces para comparsas. -Hoy de magnates, mafiana de plebe, ora
dominantes, luego dominados; tan pronto de Césares, tan luego de Brutos; ya de la
oposicion, ya de la resistencia; cuando levantados como idolos, cuédndo arrastrados por
los pies.

Esta porcidn agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo que vulgarmente
suele llamarse la patria, viene a constituir el mas entretenido juego teatral para el
moderno espectador que, sentado en su luneta, y sin otra obligacion que la de pagar
cuando se lo mandan (obligacion no por cierto la mas lisonjera ni agradecida), apenas
tiene tiempo de formarse una idea bien clara de los actores ni aun del drama; y con la
mayor buena fe, atento siempre a los movimientos del patio, aplaude lo que éste aplaude,
y silba cuando éste tiene por conveniente silbar.

Pero dejemos a un lado los hombres en accion; prescindamos de este cuadro
animado Y filosofico, digno de las plumas privilegiadas de un Cervantes o del autor del
Gil Blas; mi débil paleta no alcanza a combinar acertadamente los diversos colores que
forman su conjunto; y volviendo a mi primer propésito, solo escogeré por objeto de este
articulo aquellas otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en
plaza por ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor, por los
empleados de barbecho; los que con mas 0 menos aplauso ocupan las tablas, por aquellos
a quienes sélo toca abrir los palcos o encender las candilejas.

Como no todos los lectores de este articulo tienen obligacion de haberlo sido de
todos mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habrd que no tengan noticia de las
varias figuras que, segun lo ha exigido el argumento, han salido a campear en esta magica
linterna. Tal podra suceder con Don Homobono Quifiones, empleado antiguo y ex-vecino
mio, cuyo caracter y semblanza me tomé la libertad de rasgufiar en el articulo titulado El
dia 30 del mes.

Cinco afos han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos, marchando con
inconcebible rapidez, han arrastrado tras si los hombres y las cosas, en términos que lo de
ayer es ya antiguo; lo del afio pasado inmemorial.

Pongo en consideracion del auditorio qué parecera don Homobono, con sus sesenta y
tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca castafia, su corbata blanca, su
vestido negro, su paraguas encarnado, y sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se
sienta a escribir sin haberse puesto los guardamangas, que no empieza ninguin papel sin la



sefial de la cruz, ni concluye sin afiadirle puntos y comas, podia alternar decorosamente
con los modernos funcionarios en una oficina montada segln los nuevos adelantamientos
de la ciencia administrativa.

No es, pues, de extrafiar que, pesadas todas aquellas circunstancias, y puestos en una
balanza la peluca del don Homobono, sus afios y modales, su afiejo formulario, su letra de
Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su altisimo bufete y sus carpetas amarillas; y
colocadas en el otro peso las flamantes cualidades de un joven de 28, rubicundo Apolo,
con sus barbas a tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus espolinesy su
lente, su erudicion romantica y la extension de sus viajes y correrias; no es de extrafiar,
repito, que todas estas grandes cualidades inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo
en el aire al don Homobono, aunque se le echasen de afiadidura sus treinta afios de
servicio puntual, sus conocimientos practicos, su honradez y probidad no desmentidas. -
Verdad es que para neutralizar el efecto de estas cualidades, cuidé de echarse mano de
algunas muletillas relativas a las opiniones del don Homobono; v. g., si no leia méas
periodicos que el Diario; si rezaba o no rezaba novenas a Santa Rita; y si paseaba o0 no
paseaba todas las tardes hacia Atocha con un ex-consejero del ex-Consejo de la ex-
Hacienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue, en fin, que una mafianita temprano,
al tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se atusaba el pelugquin para
trasladarse a su oficina, un cuerpo extrafio a manera de portero se le interpone delante y
le presenta un pliego a él dirigido con la S. y la N. de costumbre. -El desventurado rompe
el sello fatal, no sin algin sobresalto en el corazon (que no suele engafiar en tales
ocasiones), y lee en claras y bien terminantes palabras que «S. M. ha tenido a bien
declararle cesante, proponiéndose tomar en consideracion sus servicios, etc.»; y
terminando el ministro su oficio con el obligado sarcasmo del «Dios guarde a usted
muchos afos».

Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo asi; y el transito de una
ocupacion constante a un indefinido reposo, de una tranquila agitacién a una agitada
tranquilidad, no es por cierto de las menores peripecias que en este picaro drama de
nuestra existencia suelen venir a aumentar el interés de la accion. -Don Homobono, que
por los afios de 1804 habia logrado entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso
influjo de una prima del cocinero del secretario del Principe de la Paz, y no habia
pensado en otra cosa que en ascender por rigurosa antiguedad, se hallaba por primera vez
de su vida en aquella situacion excéntrica, después de haber visto pasar sobre su
impermeable cabeza todos los sistemas retrogrados y progresivos, todas las formas de
gobierno conocidas de antiguos y modernos.

Volvio, pues, a su despacho; dejé en él con dignidad teatral los papeles y el
cortaplumas; paso al cuarto de su esposa, con la que alternd un rato en escena jaculatoria;
tomo una copita de Jerez (remedio que, aunque no lo apunt6 el andaluz Séneca, no deja
de ser de los més indicados para la tranquilidad del &nimo), y ya dadas las once, se
traslado en persona a la calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un dia de
labor, ocasiond una consternacion general, y hasta los més reflexivos de los vecinos del



barrio auguraron de semejante acontecimiento graves trastornos en nuestro globo sub-
lunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida; quiero decir,
cuando tiene delante de si seis horas en que acostumbraba prescindir de su imaginacion
entre los extractos y los informes. -;Oir misa? -Don Homobono tenia la costumbre de
asistir a la primera de la mafiana, y por consecuencia ya la habia oido. -;Sentarse en una
libreria? -En su vida habia entrado en ninguna, mas que una vez cada afio para comprar el
Calendario. -¢Pararse en la calle de la Montera? -Todos los actores de aquel teatro le eran
desconocidos. -¢Entrar en un café? -;Qué se diria de la formalidad de nuestro héroe? -No
habia, pues, mas remedio que ir a dar tormento a una silla en casa de algun amigo, y por
cuénto y no, este amigo, en quien recay6 la eleccion, fue desgraciadamente un servidor
de ustedes.

Dejo a un lado mi natural extrafieza por semejante visita a tales horas; prescindiré
también en gracia de la brevedad, de la apasionada relacion de su cuita que me hizo el
buen D. Homobono; estas cosas son mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en
mi pluma parecerian palidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompariados
de todo el fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que cada uno
de los lectores (y mas si es cesante) sabra suplir abundantemente, vendremos a o mas
sustancial de nuestro didlogo, quiero decir, a aquella parte que tenia por objeto demandar
consejo y formar planes de vida para lo sucesivo.

Cosa bien dificil, por no decir imposible del todo, es dar nueva direccién a un tronco
antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano, cuando ya los afios han hecho de la
costumbre la condicion primera del vivir. ;Qué podria yo aconsejar a nuestro buen
cesante en este sentido, aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones
de los filésofos antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no sabrian
serlo?

Semejante al pez, a quien una mano inhumana arranco de su elemento, pugnaba el
desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él; ideaba nuevas pretensiones;
recorria la nomenclatura de sus amigos y de los mios, por si alguno podia servirle de
apoyo en su demanda; traia a la memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos
posibles; y ya se preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado. -Pero yo, que le
contemplaba con tranquilidad; yo, que miraba su casacon y su peluca visiblemente
retrogrados y opuestos, como quien nada dice, a la marcha del siglo; yo, que sabia que su
delito capital era el ocupar una placita que habia caido en gracia para darla por via de
dote, con una blanca mano al joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inGtil de todas
las diligencias, lo excusado de todas las fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, no sin
grave dificultad, ofreciendo a su imaginacidén otras perspectivas mas gratas que los
desaires del Ministro y las groserias de los porteros.

Habléle de las dulzuras de la vida domeéstica; de la independencia en que entraba de
lleno al fin de sus dias; hicele una pintura virgiliana de los placeres de la vida del campo,
excitandole a abandonar la corte, esta colonia de los vicios (como decia el buen cortesano



Argensola), y a pasar tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, 0
inspeccionando sus ganados. Pero a todo esto me contestd con algunas pequefias
dificultades, tales como que no tenia campos que cultivar, ni ganados que poder dirigir;
que solo contaba con una mujer altiva y exigente, con unos hijos frivolos y mal educados,
con una bolsa vacia, con algunos amigos egoistas, con necesidades grandes, con
esperanza ninguna.

-Pues escriba V. (le dije como inspirado), y gane con la pluma su sustento y su
reputacion.

-iEscribir, escribir! (me interrumpi6 el pobre hombre) ¢Usted sabe el trabajo que me
cuesta el escribir? ¢Usted sabe que el dia que mejor tengo el pulso podria con dificultad
concluir un pliego de lineas anchas y de letra redonda, de la que ya por desgracia no esta
en moda? Y luego al cabo de este trabajo, ;qué me resultaria de ganancia? Una peseta,
como quien dice, todo lo més, y esto... (prosiguié derramando una lagrima), después de
humillarme y...

-Calle V. por Dios (le interrumpi), calle V., pues, y no prosiga en delirio semejante.
Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue mi idea el que se metiese a escribiente; nada de
eso, no, sefior. Mi intencidn fue elevarle a la altura de escritor publico, a ésta que ahora se
Ilama-«alta misién de difundir las luces», «publico tribunado de la multitud», «apostélica
tarea de los hombres superiores», y otros dictados asi, mas o menos modestos. -Y en
cuanto al contenido de sus escritos, eso me daba que fuesen propios o cuyos; parto de su
imaginacion o adopciones benéficas; que no seria V. el primero que en esta materia se
vistiese de prenderia; y sepa que las hay literarias y politicas, donde en un santiamén
cualquier hombre honrado puede encontrar hecho el ropaje que mas cuadre a su talle y
apostura.

-En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado a entender
(me replicé don Homobono), que V. me aconseja que publique mis pensamientos.

-Cabalmente.

-Estd bien, sefior Curioso; y ¢sobre qué materia parécele a V. que me meta a
escribir?

-Pregunta excusada, sefior mio, sabiendo que hoy dia, como no sea yo y algun otro
pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean materias politicas.

-Pero es el caso, sefior Curioso, que yo no sé qué cosa sea la politica.
-Pues es el caso, Sr. don Homobono, que yo tampoco.

-iMedrados quedamos!



Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las caras, como
buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro didlogo; hasta que yo, dandole una
palmada en el hombro, le dije con tono solemne y decidido:

-Haga V. la oposicion.
-¢Y a qué, sefior Curioso, si V. no lo ha por enojo?
-iBuena pregunta por cierto! Al poder.

-Cada vez le entiendo a V. menos. Si V. me habla de oposicion publica, es bien que
le diga que este destino mio (que Dios haya) no es de los que suelen darse por oposicion,
como las catedras y prebendas.

-O V., don Homobono, no conoce una sola voz del Diccionario moderno, 0 yo me
explico en hebreo... Hombre de Barrabas, ¢de qué oposiciones me esta V. hablando? La
oposicion que yo le aconsejo es la oposicion politica, la oposicion ministerial, que segun
los autores mas esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposicion sistemética y
oposicion de circunstancias; quiero decir (porque, segun los ojos y la boca que va V.
abriendo, veo que no me entiende una palabra), quiero decir que V. debe hoy mas
constituirse en fiscal, acusador, contrincante, denunciador, y opuesto a todos los altos
funcionarios (que es a lo que llamamos el poder); y afadir el cafion de su pluma al
organo periodistico (que es lo que llamamos la opinién pablica).

-Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo), ;qué bienes
me vendran con esa gracia?

-iQué bienes dice V.! jAhi que no es nada! Desde luego una corona civica adornara
su frente, y podra contar de seguro con una buena racion de aura popular, cosa de
inestimable valor, y sobre lo cual han hablado mucho los fildsofos griegos; pero, como V.
no es filésofo griego, y por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le
afiadiré, como cosa mas positiva, que ain podra conseguir otros frutos mas materiales y
tangibles; que acaso el miedo que llegara a inspirar pueda méas que su mérito; acaso el
poder se doblara a su latigo; acaso le tendera la mano; acaso le asociara a su elevacion y...
¢qué destino tenia V.?

-Oficial de mesa de la contaduria de...

-iPues qué menos que intendente o covachuelo!
-¢De veras?

-De veras.

-iAy, sefior Curioso de mi alma! ;Por donde y cuando debo empezar a escribir?



-Por cualquier lado y a todas horas no le faltara motivo; pero, supuesto que V. ha
sido empleado durante treinta afios, con s6lo que cuente sencillamente lo que en ellos ha
visto le sobra materia para mas de un tratado de politica sublime, de perpetua y ejemplar
aplicacion.

-Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa y... ya me falta el
tiempo... jAh!... se me olvidaba preguntar a V.: ;qué titulo le parece a V. que podria
poner a mi obra?

-Hombre, segun lo que salga.

«Si sale con barbas, sea San Anton,

Y si no, la pura y limpia Concepcion».

Pero, segun le miro a V., paréceme que a su folleto, libro o cronicon, o lo que sea, no
le cuadraria mal el titulillo de «Memorias de un cesante».

-Cosa hecha (dijo levantandose mi interlocutor y estrechandome la mano), cosa
hecha, y antes de quince dias me tiene V. aqui a leerle el borrador; y como Dios nuestro
Sefior (afiadio entusiasmado) quiera continuarme el fuego que en este instante me inspira,
creo, sefior Curioso, que no se arrepentird V. de haber proporcionado a la patria un
publicista mas.

(Agosto de 1837)

El duelo se despide en laiglesia av

El testamento

«Ved de cuan poco valor

Son las cosas tras que andamos
Y corremos

En este mundo traidor,

Que aun primero que muramos
Las perdemos».



JORGE MANRIQUE.

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado...; pero entonces se trataba de
un padrinazgo de boda que la suerte y mi genio complaciente habianme deparado:
bastaba para quedar bien en semejante ocasion dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reir, y
charlar, y hacer piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar
epitalamios, y disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar dentera a la
vecindad. -Mas ahora jqué diferencial... otros deberes mas serios eran los que exigia de
mi la amistad... jFunesto privilegio de los afios, que blanqueando mi cabellera, han
impreso en mi aquel caracter de formalidad legal que la Novisima exige para casos
semejantes!

Dia 1° de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de despertarme y de
implorar la proteccion del Santo Angel de la Guarda, cuando vi aparecer en mi estudio
una de esas figuras agoreras que un autor romantico no dudaria en calificar de siniestro
bulto; un poeta satirico apellidaria espia del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor
castizo, me limitaré a llamar simplemente un escribano.

Venia, pues, cubierto de negras vestiduras (segun rigurosa costumbre de estos
sefiores, que siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo el mundo), y con
semblante austero y voz temblorosa y solemne me hizo la notificacién de su nombre y
profesion:

-Fulano de Tal, secretario de S. M...

Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me arguia, no pudo menos de
sorprenderme aquella exdtica aparicion... jUn escribano en mi casa! Pues ;en qué puedo
YO ocupar a estos sefiores? -¢Denuncias?... Yo no soy escritor politico ni tal permita Dios.
-¢Notificacion? Con todo el mundo vivo en paz, e ignoro siquiera donde se vende el
papel sellado. -¢Protesta? Un autor no conoce mas letras que las de imprenta... ;Pues qué
puede ser?

-Voy a decirselo a V. -me replicé el escribano-, aunque me sea sensible el alterar por
un momento su envidiable tranquilidad. Ignoro si V. es sabedor de que su amigo D.
Cosme del Arenal esta enfermo.

-¢Cémo? Pues ;cuando, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo en
Levante una partida de domin6?

-Pues en este momento se halla muy proximo a llegar a su ocaso.



-¢Es posible?

-Si, sefior; una pulmonia, de estas picaras pulmonias de Madrid, que traen aparejada
la ejecucion; letras de cambio, pagaderas en el otro barrio a cuatro dias fijos, y sin
cortesia (con arreglo al articulo 447, tit. 9°, lib. 3° del Cdédigo de Comercio), ha reducido
al don Cosme a tal extremidad, que en el instante en que hablamos estad, como si
dijéramos, apercibido de remate; y a menos que la divina Providencia no acuda a la
mejora, es de creer que quede adjudicado al sefior cura de la parroquia.

Viniendo ahora a nuestro proposito, debo notificar a usted pro forma, como el
susodicho don Cosme, hallandose en su cabal entendimiento y tres potencias distintas,
aunque postrado en cama in articulo mortis, a causa de una enfermedad que Dios Nuestro
Sefior se ha servido enviarle, ha determinado hacer su testamento, y declarar su Gltima
voluntad, ante mi el infrascrito escribano real y de nimero de esta M. H. villa, segin y en
los términos en €l contenidos y son como sigue:

Y aqui el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento desde el In Dei
Nomine hasta el signo y rabrica acostumbrados; y por dicha lectura vine en conocimiento
de que el moribundo D. Cosme habia tenido la tentacion (que tentacion sin duda debi6 de
ser) de acordarse de mi para nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su
disposicion final.

Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la suerte, y si me era
doblemente sensible y doloroso, déjolo a la consideracion de las almas tiernas que sin
pretenderlo se hayan hallado en casos semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del moribundo, para
recoger sus Ultimos suspiros y asistir a consolar a su desventurada familia. Encontré
aquella casa en la confusion y desorden que ya me figuraba; las puertas francas y
descuidadas; los criados corriendo aqui y alli con cataplasmas y vendajes; los amigos
hablandose misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones encontradas;
las vecinas encargandose de ejecutarlas; los viejos penetrando en la alcoba para
cerciorarse del estado del paciente; los jovenes corriendo al gabinete a llevar el Gltimo
alcance a la presunta viuda.

Mi presencia en la escena vino a darle ain mayor interés; ya se habia traslucido el
papel que me tocaba en ella, que, si no era el del primer galan (porque este nadie se lo
podia disputar al doliente), era, por lo menos el de barba caracteristico, y conciliador del
interés escénico. Bajo este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demas
referentes al enfermo, me debian consideraciones, que yo no comprendi por el pronto,
aunque en lo sucesivo tuve ocasion de apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba, el bueno de D. Cosme se hallaba en uno de aquellos
momentos criticos entre la vida y la muerte, del que volvid por un instante a fuerza de
alcalis y martirios. Su primer movimiento al fijar en mi la vista, fue el de derramar una



lagrima; quiso hablarme, pero apenas se lo permitian las fuerzas; unicamente con voz
balbuciente y apagada y en muy distantes periodos, crei escucharle estas palabras...

-Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el confesor...

-¢Cémo? -exclamé conmovido-: ¢en qué consiste esto? ¢Por qué causa semejante
abandono?

-No haga V. caso (me dijo llam&ndome aparte un joven muy perfumado, que, sin
quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en cuando un poquito a las narices del
enfermo), no haga V. caso, todos esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea V.,
aqui hemos dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mafiana temprano, pero viendo que
no tenia remedio se despidio y... por sefias que dejé sobre la chimenea la certificacion
para la parroquia... EI confesor queria quedarse, es verdad, pero le hemos disuadido,
porque al fin, ;qué se adelanta con entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la sefiora,
ha sido preciso hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su sensibilidad
que los nervios se resentian, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al gabinete que da
al jardin; por ultimo, los nifios también incomodaban, y se ha encargado una vecina de
llevarlos a pasear.

-Todo eso serd muy bueno -repliqué yo-, pero el resultado es que el paciente se
queja.

-iPreocupacion! ¢quién va a hacer caso de un moribundo?

-Sin embargo, caballerito, la Gltima voluntad del hombre es la mas respetable, y
cuando este hombre es un esposo, un padre, un honrado ciudadano, interesa a su esposa,
interesa a sus hijos, interesa a la sociedad entera el recoger cuidadosamente sus ultimos
acentos.

-iBah! jantiguallas del siglo pasado! -dijo el caballerito, y frunci6é los labios, y
arreglo la corbata al espejo, y se deslizo bonitamente del lado del gabinete del jardin.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurdndose por momentos; los
circunstantes, conmovidos por aquel terrible espectaculo, fueron desapareciendo, y sélo

dos criados, un practicante y yo quedamos a ser testigos de su Gltimo suspiro, que a la
verdad no se nos hizo esperar largo rato.

El ajuste de un entierro



«Pompa mortis magis terret quam mors ipsa».

El difunto D. Cosme habia casado en segundas nupcias, a la edad de cincuenta y
nueve afos con una mujer joven, hermosa y petimetra... Puede calcularse por esta
circunstancia la exquisita sensibilidad de la recién viuda, y cuan natural era que no
pudiera resistir el espectaculo de la muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligd a ser
mensajero de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde se hallaba la nueva
Artemisa, reclinada en un elegante sofd, y asistida por diversidad de caballeros con la
mas interesante solicitud. Al verme entrar la sefiora, se incorpord, y alargdndome su
blanca mano hubo aquello de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda...
en el almohadon.

Aqui la tribulacién de aquellos rutilantes servidores; aqui el sacar elixires y esencias
antiespasmadicas; aqui el aflojar el corsé, y repartirse las manos, y apartar los bucles, y
colocar la cabeza en el hombro y hacer aire con el abanico... jQué apurados nos vimos!...
Pero al fin pasé aquel terrible momento, y la viuda parecid, en fin, resignarse con la
voluntad del Sefior, y aun nos agradecié a todos nominalmente por nuestros respectivos
auxilios, como si ninguno se le hubiera escapado, en medio de la ofuscacion de su
vitalidad, que asi la Ilamé mi interlocutor de la alcoba.

Pero como todas las cosas en este picaro mundo suelen equilibrarse por el feliz
sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora de neutralizar la profunda
afliccion de la viudita con la lectura del testamento de D. Cosme, en el cual este buen
sefior, con perjuicio de sus hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio),
hacia en favor de su consorte todas las mejoras que le permitian nuestras leyes, rasgo de
heroicidad conyugal que no dejo de excitar las mas vivas simpatias en la agraciada y en
varios de los afligidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mi funebre encargo, y después de tomar la
venia de la sefiora, pasé a dar las disposiciones convenientes para que el difunto no
tuviera motivo de arrepentirse de haber muerto, dejando, como dejaba, su decoro en
manos tan entendidas y generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servia de escena a otra
transformacion no menos singular, cual era la que habia experimentado el difunto en las
diligentes manos de los enterradores, de las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a
aquel sitio, ya me encontré al buen D. Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme,
y dispuesto, al parecer, y resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de
Toledo. Pero como que antes que esto pudiera verificarse era preciso obtener el pasaporte
de la parroquia, tuve que trasladarme a ella para negociar el precio y demas
circunstancias de aquel viaje final.



Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de esta historia no me
hubieran ya obligado a dilatarme mas que pensé, ocuparia un buen rato la atencion de mis
lectores para transcribir aqui el episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui
actor o testigo durante él en el despacho parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre las
circunstancias del muerto y la clase de entierro que, segun ellos, le correspondia; después
de pasar en revista una por una todas las partidas de aquel diccionario funeral; después de
arreglar lo mas econémicamente posible la tarifa de responsos, tumba, crucero,
sacerdotes, sacristan, acélitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas,
vestuarios, pafio, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio,
deposito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y altares, cera de sacerdotes, voces
y bajones, manda forzosa, y oblata cuarta parroquial, quedé arreglado un entierro muy
decentito y cdmodo de segunda clase en los términos siguientes:

Reales

A la parroquia, dependientes y cera 1712
Ofrenda para los participes 630
Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinte y cuatro reales 192
Dos filas de bancos 80
Nicho para el cadaver, y capellan del cementerio 490
B_ayetas para en_tapizar el sueloy cub(ir el banco travesero, diez piezas, a 107 2
diez reales y veinte y cuatro maravedises
Seis hachas para el tdmulo a ocho reales 48
La cuarta parte de misas para la parroquia 250

3509 2

Ya que estuvo arreglado convenientemente, solo tratamos de echar, como quien dice,
el muerto fuera; pues todo el empefio de los amigos y aun de la viuda, era que no pasara
la noche en casa, por no sé qué temores de apariciones romanticas como las que acababa
de leer en uno de los cuentos de Hoffmann.

En los tiempos antiguos, cuando la civilizacion no habia hecho tantos progresos, era
frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno, dos 0 mas dias, con gran



acompariamiento de blandones y veladores, responsos y agua bendita. Los parientes del
difunto, los amigos y vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, 0 venian a
derramar lagrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religion y la
filosofia encontraban en este patético espectdculo amplio motivo a las mas sublimes
meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invencion de los nervios (que no data de
muchos afios), nuestros difuntos pueden estar seguros de que no serdn molestados con
visitas impertinentes, y que aun no habran enfriado la cama, cuando de incognito, sin
aparato plafidero, y como dicen los franceses a la dérobée, seran conducidos en hombros
de un par de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una tinaja, un piano, o
una estatua de yeso. -Luego que le hayan entregado al sacristan de la parroquia, éste le
hara colocar en una cueva muy negra y muy fria, y dando el gesto a una rejilla que
arranca sobre el piso de la calle, le acomodara entre cuatro blandones amarillos, que con
su palido resplandor atraeran las miradas de los chicos que salgan de la escuela; y se
asomaran y hardn muecas al difunto, y dirdn a carcajadas: «jQué feo esta!»... y los
elegantes al pasar se taparan las narices con el pafiuelo, y las damas exclamaran: «jJesus,
queé horror! ¢por qué permitiran esta falta de policia?».

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la mafanita con la
fresca, le volveran a coger los susodichos acarreadores, y le subirdn bonitamente a la
llanura de Chamberi, o le bajardn a las margenes del Manzanares, donde sin mas
formalidad preliminar pasara a ocupar su hueco de pared en aquella mondétona
anaqueleria, con su numero corriente y su rétulo que diga: «Aqui yace don Fulano de
tal»,- y sin méas disticos latinos, ni admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones
fanebres, ni coronas de siemprevivas, se quedara tranquilo en aquel sitio, sin esperar otras
visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido alguno hasta que le venga a despertar
la trompeta del juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lagrimas, las oraciones y las flores, para las
humildes sepulturas de la aldea, adonde todos los dias al tocar de la oracién, vuelen la
desconsolada viuda y los huérfanos a dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su
amor, recibiendo en cambio aquel dulce balsamo de la conformidad cristiana que sélo la
verdadera religién puede inspirar. Nosotros, los madrilefios, somos mas desprendidos;
para nada necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de ignorar el camino del
cementerio, hasta que la muerte nos obliga por fuerza a recorrerle. (Véase la nota.)

La viuda

«Vestida toda de luto,



cédula que dice al aire,
«aqui se alquila una boda,
el que quiera que no tarde».

CASTRO, Comedia antigua.

A los cuatro dias de muerto D. Cosme se celebrd el funeral en la parroquia
correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de Holanda algunos centenares
de esquelas, poniendo por cabeza de los invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y
del despacho de la Guerra, por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber
sido en su nifiez oficial supernumerario de milicias; y ademas, por advertencia de la
viuda, que queria absolutamente prescindir de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al
final de la esquela y en muy bellas letras géticas la consabida clausula de:

El duelo se despide en la iglesia.

Llegado el momento del funeral, ocupé, con el confesor y un vetusto pariente de la
casa el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos cubiertos los laterales por
comparfieros, amigos y contemporaneos del anciano don Cosme, que venian a tributarle
este Ultimo obsequio, y de paso a contar el niUmero de bajones y de luces para calcular el
coste del entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generacion, no tuvo por
conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y crey6 méas analogo el
permanecer en la casa procurando distraer a la sefiora.

Concluido el De profundis, con todo el rigor arménico de la nota, y después de las
ultimas preces dirigidas por los celebrantes delante de nuestro banco triunviral, en tanto
que se apagaban las luces, y que las campanas repetian su lagubre clamor, fuimos
correspondiendo con sendas cortesias a las que nos eran dirigidas por cada uno de los
concurrentes al desfilar hacia la puerta, hasta que, cumplido este ligero ceremonial,
pudimos disponer de nuestras personas. Y, sin embargo, de que ya la costumbre ha
suprimido también la solemne recepcién del acompafiamiento en la casa mortuoria, el
otro pie de banco y yo creimos oportuno el pasar a dar cuenta de nuestra comision a la
sefiora viuda.

Halldbase ésta en la situacion mas sentimental, envuelta en gasas negras que
realzaban su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente descuidado, que suponia
largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el centro de un sofa entre dos elegantes amigas,
también enlutadas, que la tenian cogida entrambas manos, formando un frente capaz de
inspirar una elegia al mismo Tibulo. A uno y otro lado del sofa alternaban interpolados



diversas damas y caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban
apartes, sin duda en alabanza del finado.

Nuestra presencia en la sala causé un embarazo general; los ddos sotto voce cesaron
por un momento; la viuda, como que hubo de Ilamar en su auxilio la ofuscacion vital del
otro dia; pero luego aquellas amigas diligentes acertaron a distraer su atencion
ensefidndola las vifietas del «No me olvides», y de aqui la conversacion vino a
reanimarse, y todos alababan los lindos versos de aquel periddico, y hasta el difunto me
pareci0 que repetia, aunque en vano, su titulo. Después se hablé de viajes, y se
proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de mudanzas de casa, y de planes de
vida futura; y la viuda parecia recobrarse a la vista de aquellos halaguefios cuadros, como
la mustia rosa al benéfico influjo del astro matinal.jQué consejos tan profundos, qué
observaciones tan acertadas se escucharon alli sobre la necesidad de distraerse para vivir,
y la demencia de morirse los vivos por los muertos, y luego las ventajas de la juventud y
las esperanzas del amor?!...

Viendo en fin, mi compafiero y yo, que ibamos siendo alli figuras tan exoticas como
las del Silencio y la Sorpresa que adornaban las rinconeras de la sala, tratamos de
despedirnos; pero el buen hombre (jcastellano y viejo!) atravesando la sala, e
interponiéndose delante de la viuda, compungio su semblante e iba a improvisar una de
aquellas relaciones del siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por
muchos afios», cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este
apostrofe extemporaneo de parte de todos los concurrentes, le tiré de la casaca y le
arrastré hacia la puerta diciéndole: «<Hombre de Dios, ¢qué va V. a hacer? ;no sabe usted
que El duelo se ha despedido en la iglesia?».

(Junio de 1837)

NOTA. -Mucho, es verdad, han variado las costumbres de Madrid en este punto. Al
abandono y desdén con que por lo general se procedia a la inhumacién de los cadaveres,
ha sucedido un aparato y ostentacion que, si no prueba mayor grado de carifio y ternura
hacia aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos la vanidad mundana y
el orgullo de la generacion que les sobrevive. Aquello, en los términos que se describe y
satiriza en el articulo de El Duelo, era ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los
que quieren hoy la moda y el lujo de las clases acomodadas, viene a ser ya el extremo
contrario de exageracion y de ruina.

Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar aquella antigua
costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasion tristemente célebre, la de la
desgraciada muerte del malogrado escritor D. Mariano José de Larra (Figaro). -Sus
amigos y apasionados (en cuyo numero se contaban todos los hombres politicos, los
literatos y artistas), sin tomar en cuenta mas que su gran mérito literario, y no de modo
alguno la exaltacion criminal que le habia conducido al sepulcro, improvisaron en la tarde
del 17 de febrero de aquel afio una funebre comitiva para conducirlo desde su casa, calle
de Santa Clara, nium. 3, al cementerio de la puerta de Fuencarral; y colocandole en un
carro triunfal, adornado de palmas y laureles, que cubrian sus obras, colocadas sobre el



féretro, siguieron a pie con religioso silencio y compostura los restos mortales de aquél,
que en un acto de insensato delirio acababa de apagar la antorcha de una brillante
existencia. Reunidos luego en torno de su sepulcro, improvisaron discursos apasionados y
bellas composiciones poéticas, despidiéndose del amigo, del escritor y del poeta; y alli
mismo, sobre la tumba de aquel raro ingenio, proyectd su primera luz el astro brillante de
Zorrilla, el primero de nuestros poetas liricos, apareciendo por primera vez a nuestros
o0jos a la temprana edad de veinte y un afios.

Después de aquel primer solemne y pablico acompafiamiento flnebre, se verificaron
otros con sujetos mas o menos notables, entre los cuales recordaremos el del inspirado
poeta don José de Espronceda; el del gran orador D. Agustin de Arguelles; el del
presidente del Congreso, Marqués de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general
Palafox, e introduciéndose esta costumbre desde los altos magnates y celebridades
politicas o literarias en todas las clases acomodadas de la sociedad, hoy es el dia en que
por tributo indispensable, pagado, mas que a la buena memoria de los que mueren, a la
vanidad de los vivos, hay que afiadir al coste de un magnifico funeral con grandes
mausicas, iluminaciones y tumulto, el que ocasiona la solemne traslacion del cadaver en
un elegante carro fanebre, precedido de los pobres de San Bernardino con hachas
encendidas y seguido del clero y los convidados, o por lo menos un centenar de coches
vacios, mas o menos blasonados, con los lacayos de grande librea, guante blanco y
sendas hachas apagadas en las manos. -Llegados al cementerio (que también hemos dicho
haberse decorado ya con mas lujo) es de cajon el que uno o mas personajes de la comitiva
tomen la palabra y prorrumpan en un discurso fanebre, un epitafio hiperbdlico, y hasta
una alocucion politica mas o menos intencionada. -Hecho lo cual, los concurrentes se
vuelven a sus carruajes, y se dirigen a la Bolsa, al Congreso, a sus visitas o al Prado; los
lacayos revenden al cerero las hachas y van a guardar sus libreas de lujo hasta que vuelva
a lucir otro buen dia, «en que acompafiar a algin sefior al cementerio».

INY
El
Romanticis  «sefiales son del juicio
mo y los v dos | q
romanticos Ver que todos lo perdemos,

Unos por carta de mas
Y otros por carta de menos».

LOPE DE VEGA.



Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generacion
europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo pareceria ser la
dominante desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (jcosa singular!) esta palabra tan favorita, tan comoda, que asi
aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las
ilusiones de la fantasia; esta palabra, que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas
repiten, todavia carece de una definicion exacta, que fije distintamente su verdadero
sentido.

iCuéntos discursos, cuéntas controversias han prodigado los sabios para resolver
acertadamente esta cuestion! Y en ellos jqué contradiccion de opiniones! jqué
extravagancia singular de sistemas!... -«;Qué cosa es romanticismo?...». -(les ha
preguntado el pablico); -y los sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le
han dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros por el contrario, que no podia ser sino
lo escrupulosamente historico; cuales han creido ver en él a la naturaleza en toda su
verdad; cudles a la imaginacién en toda su mentira; algunos han asegurado que sélo era
propio a describir la Edad Media; otros lo han hallado aplicable también a la moderna;
aquéllos lo han querido hermanar con la religion y con la moral; éstos lo han echado a
refiir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay, por Gltimo, quien sostiene que
su condicion es la de no guardar ninguna.

Duefia, en fin, la actual generacion de este pretendido descubrimiento, de este
magico talisman, indefinible, fantastico, todos los objetos le han parecido propios para
ser mirados al través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la
literatura y las bellas artes, que por su caracter vago permiten mas libertad a la fantasia,
ha adelantado su aplicacién a los preceptos de la moral, a las verdades de la Historia, a la
severidad de las ciencias; no faltando quien pretende formular bajo esta nueva ensefia
todas las extravagancias morales y politicas, cientificas y literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que
contribuye a corromperla méas con la inmoralidad de sus escritos; el politico, que exagera
todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el
feudalismo y la republica; el historiador, que poetiza la Historia; el poeta, que finge una
sociedad fantastica, y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que
pretende pintar a la naturaleza ain mas hermosa que en su original, todas estas manias
que en cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en siglos anteriores habran
podido pasar por extravios de la razén o debilidades de la humana especie, el siglo actual,
mas adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro.

«La necedad se pega» -ha dicho un autor célebre. -No es esto afirmar que lo que hoy
se entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen
degenerar en necias; y bajo este aspecto, la romantico-mania se pega también. Y no sélo
se pega, sino que, al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que se
transmiten pierden en grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la



inoculacion tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser
ridiculo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser un ramo de locura.

Y he aqui por qué un muchacho que por los afios de 1810 vivia en nuestra corte y su
calle de la Reina y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Victor, encontro el
romanticismo donde menos podia esperarse, esto es, en el Seminario de Nobles; -y el
picaruelo conocio lo que nosotros no habiamos sabido apreciar y teniamos enterrado hace
dos siglos con Calderon; -y luego regres6 a Paris, extrayendo de entre nosotros esta
primera materia, y la confecciond a la francesa, y provisto como de costumbre con su
patente de invencion, abri6 su almacén, y dijo que él era el Mesias de la literatura, que
venia a redimirla de la esclavitud de las reglas; -y acudieron ansiosos los noveleros, y la
manada de imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en
sobrepujarle y dejar atras su exageracion; y los poetas transmitieron el nuevo humor a los
novelistas; éstos a los historiadores; éstos a los politicos; éstos a todos los demés
hombres; éstos a todas las mujeres; -y luego salio de Francia aquel virus ya bastardeado,
y corrié toda la Europa, y vino, en fin, a Espafia, y lleg6 a Madrid (de donde habia salido
puro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la
pluma de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis
lectores; y tal llegd a sus manos, que ni el mismo Victor Hugo lo conociera, ni el
Seminario de nobles tampoco.

La primera aplicacion que mi sobrino creyé deber hacer de adquisicion tan
importante, fue a su propia fisica persona, esmerandose en poetizarla por medio del
romanticismo aplicado al tocador.

Porque (decia €l) la fachada de un romantico debe ser gética, ojiva, piramidal y
emblematica.

Para ello comenz6 a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del
tiempo de las Cruzadas; y cuando en un codice rofioso y amarillento acertaba a encontrar
un monigote formando alguna letra inicial de capitulo, o rasgufiado al margen por infantil
e inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poniase a formular en su
persona aquel trasunto de la Edad Media.

Por resultado de estos experimentos llegd muy luego a ser considerado como la
estampa mas romantica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jévenes
aspirantes a esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. -Sea dicho en verdad; pero si yo
hubiese mirado el negocio solo por el lado econdémico, poco 0 nada podia pesarme de
ello; porque mi sobrino, procediendo a simplificar su traje, llegé a alcanzar tal rigor
asceético, que un ermitafio daria mas que hacer a los Utrillas y Rougets.

Por de pronto elimind el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia; y aunque
no del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como méas analoga a la
sensibilidad de la expresion. Luego suprimio el chaleco, por redundante; luego el cuello
de la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por
minuciosos y mecanicos; después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor,



los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros mil adminiculos que
los que no alcanzamos la perfeccién romantica creemos indispensables y de todo rigor.

Quedo, pues, reducido todo el atavio de su persona a un estrecho pantalon que
designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada
faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pafiuelo negro
descuidadamente anudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma,
fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgabanse de
entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un
bucle convexo, se introducian por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la
vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una continuacién de
aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lividas, dos
labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrio; una
frente triangular y fatidica.-Tal era la vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que
tan uniforme tristura ofrecia no sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas
veces, cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en
sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o sélo su traje colgado de una
percha; y aconteciome mas de una ocasion el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle
de frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando darsela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atencion se convirti6 a romantizar
igualmente sus ideas, su caracter y sus estudios. -Por de pronto me declaré rotundamente
su resolucion contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurandome que
encontraba en su corazon algo volcanico y sublime, incompatible con la exactitud
matematica, o con las formulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en
consecuencia que la carrera que le parecia mas analoga a sus circunstancias era la carrera
de poeta, que, segun é€l, es la que guia derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carécter
tétrico y sepulcral, recorrié dia y noche los cementerios y escuelas anatémicas; trabo
amistosa relacién con los enterradores y fisidlogos; aprendié el lenguaje de los bahos y
de las lechuzas; encaramose a las pefias escarpadas, y se perdio en la espesura de los
bosques; interrog6 a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por
goticos castillos); examind la ponzofiosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en
algunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte. -
Trocé los libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solis, los Quevedos, los
Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los
Sands y Souliés; rebutié su mollera de todas las encantadoras fantasias de Lord Byron, y
de los tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapo uno solo de los abortos teatrales
de Ducange, ni de los fantasticos ensuefios de Hoffman; y en los ratos en que menos
propenso estaba a la melancolia, entreteniase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall,
o las Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabodlica erudicion, se creyo ya en estado de
dejar correr su pluma, y rasgufié unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y
concluyo algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos,



y concluian en jmaldicion!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de
siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altisimas, y
de profundos fosos, y de buitres carnivoros, y de copas fatales, y de ensuefios fatidicos, y
de velos transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores
amarillas, y de funebre cruz. -Generalmente todas estas composiciones fugitivas solian
Ilevar sus titulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: v. g. jjjQué sera!!! -
iiiNo!lll... -iMas alla!... -Puede ser. -;,Cuando? -jAcaso!... -jOremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus
pensamientos, no se qué decir, sino que unas veces me parecia mi sobrino un gran poeta,
y otras un loco de atar; -en algunas ocasiones me estremecia al oirle cantar el suicidio, o
discurrir dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teniale por un santo,
pintando la celestial sonrisa de los angeles, o haciendo tiernos apdstrofes a la Madre de
Dios. -Yo no sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto; pero creo que lo mas seguro es
que no pensaba nada, ni él mismo entendia lo que queria decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consigui6 al fin verse admirado por una
turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz
mondtona y sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones; y siempre le
aplaudian en aquellos rasgos mas extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada
escrupulosas, y las aprendian de memoria, y luego esforzdbanse a imitarlas, y sélo
acertaban a imitar los defectos y de ningin modo las bellezas originales que podian
recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo
deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia si la atencién y el entusiasmo
de todo el pais. -Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo
de Madrid), es cosa indispensable el pasarse por la calle del Principe, quiero decir, el
componer una obra para el teatro, he aqui la razén por que reunié todas sus fuerzas
intelectuales; Ilamo a concurso su fatidica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evoco las
sombras de los muertos para preguntarles sobre diferentes puntos; martiriz6 las historias
y trago el polvo de los archivos; interpel6 a su calenturienta musa, colocandose con ella
en la region aérea donde se forman las roméanticas tormentas; y mirando desde aquella
altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una pequefiez microscopica,
aplicado al ojo izquierdo el catalejo romantico, que todo lo abulta, que todo lo
descompone, inflamose al fin su fosférica fantasia, y compuso un drama.

iValgame Dios! jcon qué placer haria a mis lectores el mayor de los regalos
posibles, dandoles in integrum esta composicién sublime, préctica explicacion del
sistema romantico, en que segun la medicina homeopatica, que consiste en curar las
enfermedades con sus semejantes, se intenta a fuerza de crimenes corregir el crimen
mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y
Unicamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi imaginacion
el titulo y personajes del drama. Helos aqui:



DRAMA ROMANTICO NATURAL,
EMBLEMATICO-SUBLIME, ANONIMO, SINONIMO, TETRICO Y
ESPASMODICO,

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS
EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.

Por...

Aqui habia una nota que decia: (Cuando el publico pida el nombre del autor); y
seguia mas abajo.

Siglos IV y V. -La escena pasa en Europa y dura cien afios.

INTERLOCUTORES
rl_nalljjn;?)j.er (todas las mujeres, toda la Coro de monjas carmelitas.
El marido (todos los maridos). Coro de PP. agonizantes.
Un hombre salvaje (el amante). Un hombre del pueblo.
El Dux de Venecia. Un pueblo de hombres.
El tirano de Siracusa. Un espectro que habla.
El doncel. Otro idem que agarra.
La Archiduquesa de Austria. Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un espia. Un judio.
Un favorito. Cuatro enterradores.
Un verdugo. Musicos y danzantes.
Un boticario. Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y

gente ordinaria.
La Cuédruple Alianza.

El sereno del barrio.

-Los titulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo, a manera de cédigo)
eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: -12. Un crimen. -22, EIl veneno. -3% Ya es
tarde. -42. El pantedn. -52. jEllal! -62. jEI! -y las decoraciones eran las seis obligadas en
todos los dramas romanticos, a saber: Salon de baile; Bosque; La Capilla; Un
subterraneo; La alcoba, y El cementerio.



Con tan buenos elementos confecciond mi sobrino su admirable composicion, en
términos que si yo recordara una sola escena para estamparla aqui, peligraba el sistema
nervioso de mis lectores; conque asi no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que
llegue dia en que la fama nos la transmita en toda su integridad, dia que €l retardaba,
aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el
caso de digerir esta comida que él modestamente Ilamaba un poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte;
quiero decir, que con tales fatigas cumplia lo que él llamaba su misién sobre la tierra.
Empero la continuacion de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan
hiperbdlicos, habianle reducido a una situacion tan lastimosa de cerebro, que cada dia me
temia encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y acontecio, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de
ver una tarde por entre los mas labrados hierros de su balcén a cierta Melisendra de diez
y ocho abriles, mas palida que una noche de luna, y mas mortecina que lampara
sepulcral; con sus luengos cabellos trenzados a la veneciana, y sus mangas a lo Maria
Tudor, y su blanquisimo vestido aéreo a la Straniera, y su cinturén a la Esmeralda, y su
cruz de oro al cuello a lo huérfana de Underlach.

Hallabase a la sazén meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la
apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que,
segun el forro amarillo, su tamafio y demas proporciones, no podia ser otro, a mi
entender, que el Han de Islandia o el Bug-Jargal.

No fue menester mas para que la chispa eléctrico-roméantica atravesase
instantaneamente la calle y pasase desde el balcdn de la doncella sentimental al otro
frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar subitamente su corazon.
Miraronse pues; creyeron adivinarse; luego se hablaron; y concluyeron por no
entenderse; esto es, por entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantéstico, frenético,
gue no sé bien cdmo designar aqui, si no es ya que me valga de la consabida calificacion
de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestion era mi sobrino, y el bello objeto de sus
arrobamientos, una sefiorita, hija de un honrado vecino mio, procurador del nimero y
clasico por todas sus coyunturas. A mi no me desagradé la idea de que el muchacho se
inclinase a la muchacha (siempre llevando por delante la mas sana intencion), y con el
deseo tambien de distraerle de sus melancdlicas tareas, no sélo le introduje en la casa,
sino que favoreci (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinacion.

Lisonjedbanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontaneo, sabiendo que
toda la familia de la nifia participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé
sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado mas descompuesto y
atroz corri6 a encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente: -«jAsesino!...
jAsesinol...jFatalidad!...jMaldicién!...».



-¢Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero habia cerrado por
dentro y no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del
desorden, y me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada
y convulsa, la madre llorando, el padre fuera de si...

-¢QUE es esto, sefiores? ¢qué es lo que hay?

-¢Qué ha de ser? (me contesto el buen hombre) ¢qué ha de ser? sino que el demonio
en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de V... Lea V., lea usted qué
proyectos son los suyos; qué ideas de amor y de religion... -Y me entregd unos papeles,
que por lo visto habia sorprendido a los amantes.

Recorrilos rdpidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y
hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. -En todas ellas venia a
decir a su amante, con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices;
que se matara ella, y luego €l iria a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriria
también, y los enterrarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia que para huir de
la tirania del hombre -«este hombre soy yo»-, decia el pobre procurador, -se escurriese
con él a los bosques o a los mares, y que se irian a una caverna a vivir con las fieras, o se
harian piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponia ya difunta, y la cantaba el
responso en bellisimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llendbala de
maldiciones por haberle hecho probar la ponzofia del amor.

-Y a todo esto (afiadia el padre), nada de boda, nada de solicitar un empleo para
mantenerla...; vea usted, vea usted: por ahi ha de estar...; oiga V. cdmo se explica en este
punto...; ahi en esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que
esperar de él...

Y en tan fiera esclavitud

So6lo puede darte mi alma
Un suspiro... y una palma...
Una tumba... y una cruz...

-Pues cierto que son buenos adminiculos para llenar una carta de dote...; no, si no
échelos V. en el puchero y vera qué caldo sale... Y no es esto lo peor (continuaba el buen
hombre), sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y
letanias, y dice que estd deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil
barbaridades que no sé como no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches
despertando despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra
de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y nos llama tiranos a su madre y a mi;
y dice que tiene guardado un veneno, no seé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto
las camisas no se cosen y la casa no se barre, y los libros malditos me consumen todo el
caudal.



-Sosiéguese V., sefior don Cleto, sosiéguese V.

Y llamandole aparte, le hice una explicacion del cardcter de mi sobrino,
componiéndolo de suerte que, si no lo convenci que podia casar a su hija con un tigre, por
lo menos le determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el espiritu del
joven amante; pero aqui me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular
tampoco dudo en apellidar roméantica.

Mi sobrino, despojado de su lacdnico vestido y atormentado por sus remordimientos,
habia salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallandome, se entregaba a
todo el lleno de su desesperacion. No sé lo que hubiera hecho considerandose solo,
cuando al pasar por el cuarto de la criada, hubo, sin duda, ésta de darle a conocer por
algun suspiro que un ser humano respiraba a su lado. -(Se hace preciso advertir que esta
tal moza era una moza gallega, con mas bellaqueria que cuartos y mas cuartos que peseta
columnaria y que hacia ya dias que trataba de entablar relaciones clasicas con el
sefiorito.) -La ocasion la pinta calva, y la gallega tenia buenas garras para no dejarla
escapar; asi es que entreabrid la puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa
voz, acertd a formar un sonido gutural, término medio entre el graznido del pato y los
golpes de la codorniz.

-Sefuritu... sefiuritu... ¢qué diablus tiene?... Entre y digalo; si quier una cataplasma
para las muelas o un emplasto para el higadu...

Y cogid y le entrd en su cuarto y sentole sobre su cama, esperando sin duda que él
pusiera algo de su parte.

Pero el preocupado galan no respondia, sino de cuando en cuando exhalaba hondos
suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con
aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa
de cenar. De vez en cuando tirdbale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler
(todo en muestras de carifio y de tierna solicitud); pero el hombre estatua permanecia
siempre en la misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de
principios, cuando mi sobrino, con un movimiento convulsivo la agarré con una mano la
camisa (que no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una
rodilla en tierra, levanto en ademan patético el otro brazo y exclamo:

Sombra fatal de la mujer que adoro,

Ya el helado pufal siento en el pecho;
Ya miro el funeral lGgubre lecho,
Que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonia



Y la muerte en tus miembros palpitantes,
Que reclama dos miseros amantes
Que la tierra no pudo comprender.

-jAve Maria purisimal... (dijo la gallega santiguandose). Mal dimofiu me lleve si le
comprendu... jHabrd cermefiu!... pues si quier lechu ¢tien mas que tenderse en ese que
estad ahi delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los difuntos?

Pero el amartelado galan seguia, sin escucharla, su improvisacion, y luego, variando
de estilo y aun de metro, exclamaba:

iMaldita seas, mujer!

¢No ves que tu aliento mata?
Si has de ser mafiana ingrata,
¢Por qué me quisiste ayer?
iMaldita seas, mujer!

-El malditu sea él y la bruja que lo pari6...jingratu! después que todas las mafanas le
entru el chocolate a la cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu, y a Benitu el
escarolero del portal...

Ven, ven y muramos juntos,

Huye del mundo conmigo,
Angel de luz,

Al campo de los difuntos;
Alli te espera un amigo

Y un atadd.

-Vaya, vaya, sefioritu, esto ya pasa de chanza; o usted estd locu, 0 yo soy una
bestia... Vayase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar
para que venga el amu y le ate. -

Aqui me parecio conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a
recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer
cuidadosamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una
carta sin fecha, dirigida a mi, y copiada de la Galeria funebre, la cual estaba concebida en
términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado
infeliz de su cabeza. Conoci, pues, que no habia mas que un medio que adoptar, y era el



arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole
emprender una carrera, activa, peligrosa y varia; ninguna me parecié mejor que la militar,
a la que él también mostraba alguna inclinacion; hicele poner una charretera al hombro
izquierdo, y le vi partir con alegria a reunirse a sus banderas.

Un afio ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos dias no le habia vuelto a
ver; y pueden considerar mis lectores el placer que me causaria al contemplarle robusto y
alegre, la charretera a la derecha y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente
zorcicos y rondefias, y por toda biblioteca en la maleta, la Ordenanza militar y la Guia
del oficial en campana.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y
era cosa de ver el oirle repetir a carcajadas sus funebres composiciones; deseoso sin duda
de probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama
p6stuma, me opuse fuertemente a esta resolucion; y Unicamente consenti en hacer un
escrupuloso escrutinio, dividiendolas, no en clasicas y romanticas, sino en tontas y
discretas, sacrificando aquéllas y poniendo éstas sobre las nifias de mis 0jos. -En cuanto
al drama no fue posible encontrarlo, por haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel,
el cual lo comunicé a varios aprendices del oficio, y éstos lo adoptaron por tipo, y
repartieron entre si las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo, ora los
aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino correspondian, y dando al publico en
mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composicion.

La lectura, en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de
su vaporosa deidad; preguntome por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba
persuadido de que se habria evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con
la verdad del caso; y era que la abandonada Ariadna se habia conformado con su suerte;
item mas, se habia pasado al género clasico, entregando su mano, y aln no sé si su
corazoén, a un honrado mercader de la calle de Postas: jingratitud notable de mujeres!...
Bien es la verdad que él por su parte no la habia hecho, segin me confeso, sino unas
catorce o quince infidelidades en el afio trascurrido. De este modo concluyeron unos
amores que, si hubieran seguido su curso natural, habrian podido dar a los venideros
Shakespeares materia sublime para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837)

NOTA. -El mérito de este articulo (si es que alguno tiene) fue sin duda el de la
oportunidad, y el osado atrevimiento del autor en darle a luz en los momentos en que la
nueva secta Hugolatra dominaba toda la linea del uno a otro extremo de la republica
literaria. -Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa vitalidad que por
entonces ofrecian en nuestra capital las imaginaciones juveniles, y la energia que
prestaban a su desarrollo la revolucion politica, la revolucion literaria, y la creacion de la
tribuna, de los periddicos y de los Liceos. -Era un momento de vértigo y de exageracion,
aunque fecundo en magnificos resultados. -A las modestas y filosoficas comedias de
Moratin, Gorostiza y Bretdn, habian sustituido en nuestra escena los apasionados dramas
de El Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza del Sino. Espronceda y Zorilla con



su robusta entonacion, elevadas imagenes y florido estilo, habian arrinconado la lira
antigua de Garcilaso y de Meléndez, las anacreonticas y églogas, los madrigales e idilios,
los pastores y zagalas. -Con ellos habian enterrado los preceptos de Aristoteles y de
Horacio, de Boileau y de Luzén; Shakespeare, el Dante y Calderdn, eran las nuevas
divinidades poéticas; y Victor Hugo, su gran sacerdote y profeta. -;Quién podria negar
justamente el tributo de entusiasmo y admiracion al autor de Nuestra Sefiora de Paris y
de Lucrecia Borgia, de las Orientales, y del Angelo? ¢Quién resistir al impulso de la
época que agitando y conmoviendo todas las imaginaciones, todos los talentos, en
politica, en ciencias, en literatura y artes, les presentaba nuevos y dilatados horizontes de
porvenir y de gloria?

Aquella exaltacion, sin embargo, ray6 breves momentos en un punto ridiculo, y estos
momentos oportunos fueron los que con no poca osadia escogio para castigarle el autor
de las Escenas Matritenses, llegando su valor hasta el extremo de leer su composicion en
el mismo Liceo de Madrid, centro de las nuevas opiniones, y magnifico palenque de sus
mas ardientes adalides.

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y en gracia de
ella, y en prenda también de su buena amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y
bien intencionada fraterna. -Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala
ley, que achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus lineas a algunos de
nuestros Mas peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar, por
aplicaciones a su persona, los rasgos generales con que aparecia presentado al publico el
tipo del poeta romantico, pero el grande y verdadero talento de aquéllos les hizo conocer
no solo la inexactitud de tal supuesto, sino la buena intencién del autor y la rectitud de su
juicio literario. -Algo cree haber contribuido a fijar la opinion hacia un término justo
entre ambas exageraciones clasicas y romanticas: por lo menos, coincidio su satira con el
apogeo de la ultima de éstas, y desde entonces fue retrocediendo sensiblemente hasta un
punto racional y admirable para todos los hombres de conciencia y de estudio. Ademas,
dio la sefial de otros ataques semejantes en el teatro y en la prensa, que minando
sucesivamente aquel ridiculo de banderia, acab6 por hacerle desaparecer y que
fructificasen en el verdadero terreno de la razon y del estudio talentos privilegiados, que
han llegado a adquirir en nuestro Parnaso una inmortal corona.

Hablemos de mi _ _ )
pleito «Beatus ille qui procul negotiis».

HORAT.

«Dichoso el que, de pleitos alejado...».



Cuando la imaginacion se halla afectada de una idea dominante, es en vano el
pretender reducirla a ocuparse en otro objeto, pues la menor coincidencia, la més
insignificante expresion, suelen ser causas suficientes para hacer inGtiles nuestros
esfuerzos, y volvernos a lanzar de nuevo en el agitado circulo de aquella misma idea de
que pretendiamos huir.

Hablo por experiencia propia; y si ya de antemano no estuviera convencido de ello,
el suceso presente bastaria a probarmelo con rigorosa exactitud.

Después de haber pasado una noche bien larga y agitada, sofiando con lo que suele
sofiar un litigante, es decir, con mi pleito, me preparaba a disipar aquellas tumultuosas
ideas, borrajeando un articulo critico-burlesco que ofrecer a mis benévolos lectores; pero
el diablo (que no duerme) habia extravasado entre mis papeles uno, que por el sello real,
sus anchas margenes, y las tres iniciales «M. P. S»., que le encabezaban, reconoci muy
luego por uno de los alegatos, el alegato nimero 62 de mi derecho en el pleito consabido.
-Y no fue menester mas para que mi imaginacion, rebelada de nuevo y dispuesta a no
transigir con otra idea, me arrancase violentamente a mis propositos, lanzdndome, sin
voluntad mia, desde el palacio de Momo al santuario de Thémis; desde mis libros
favoritos a la Guia de Forasteros y al Febrero adicionado; desde la festiva méascara de
Talia a la indigesta faz de un escribano.

El compromiso era grande: de un lado el cajista de la imprenta esperando el articulo
de costumbres; por otro mi pluma negandose por aquel momento a trazar otras frases que
no fuesen las consabidas del otro-si y del y por qué; Adisson y Labruyere huyendo a todo
correr de mi cabeza; la pieza corriente de los autos brindandome con trescientas
cincuenta fojas de entretenida lectura; mi memoria llena de trdmites judiciales; mi
voluntad buscando en vano lances comicos y observaciones festivas; -;,qué recurso, pues,
me quedaba? ¢;recurso de apelacion o de injusticia notoria? -Mi escaso entendimiento no
hallé otro alguno que el de amalgamar, si fuese posible, aquellas dos ideas; y supuesto
que el publico reclamaba costumbres, y que mi imaginacién se encastillaba en el foro,
probar a escribir un articulo de costumbres del foro, con lo cual tranquilamente, y como
por la mano, encontraba la salida de tan grave e compromiso. Tomada, en fin, esta
resolucidn, falta saber si los lectores aceptan el partido... ;Dicen VV. que si? Vaya, pues
hablemos de mi pleito; casualmente aqui tengo los papeles.

Ante todas cosas, conviene advertir que yo no soy de aquellos litigantes infatigables,
que en llegando a agarrar por su cuenta un tantico de auditorio, no estan contentos si no le
embocan la historia de su litis, tomando su principio, cuando no desde el pecado de Adan,
por lo menos y en gracia de la brevedad, desde la mismisima arca de Noé. -No, sefior;
nada menos que eso; -me hago cargo de la razén; y a decir verdad, ¢que les importa a los
lectores el que yo haya heredado un pleito por parte de un tio materno, el cual tio lo
recibid directamente de su padre, y éste se hizo cargo de él por via de dote con la blanca
mano de mi bisabuela, la cual es fama que ya venia representando en el tal embrollo el
derecho y accion de tres generaciones anteriores? -;Qué falta les hace enterarse de que
este tal pleito sea sobre propiedad de unas, en otro tiempo vifias, en tierra de Jerez, ni que
empezara su sustanciacion (la del pleito, no la de las vifias), en dicha ciudad, y que



siguiera en Granada, y que luego viniera a Madrid, y pasara por todos los juzgados
posibles (incluso el de Mostrencos), y subdividido en incidentes, como un drama
romantico, o en articulos, como las Escenas Matritenses, abrace, en fin, bajo una misma
cuerda las capacidades acumuladas de cuatro alcaldes mayores, dos Audiencias, una
Chancilleria y un Supremo Consejo? -¢Qué les importa, digo, saber que el dicho proceso,
entre interlocutorios y definitivas, entre confirmaciones y reformas, cuenta ya en su seno
hasta catorce sentencias, de las cuales cinco a favor de la contraria, y cinco al mio, amén
de otras cuatro a guisa de oraculo u logogrifo que nadie ha acertado a descifrar? -;Que
adelantara, en fin, con saber que mientras los autos se robustecen de un modo asombroso
con el fecundo raudal de la sabiduria de jueces y abogados, las vifias desaparecieron hace
siglo y medio, y que hoy dia la tradicion se esfuerza vanamente a conjeturar hacia qué
parte, legua mas o menos, estuvieron plantadas?

Todo esto, a decir la verdad, de poco o nada aprovecha al lector, y de lo que si
Unicamente le conviene enterarse, es de que yo tengo justicia; y esto se lo aseguro yo bajo
la fe de mi abogado, el cual me lo asegura a mi bajo la fe de la Novisima Recopilacion;
fe, sin embargo, tan voluntariosa y coqueta, que suele no pocas veces hacerme rabiar,
empefiandose en favorecer a mi contrario.

Satisfechos ya los oyentes de que uno y otro somos litigantes de buena fe, aunque de
poca caridad, resta decir que nuestra obstinacion respectiva heredada y adquirida es tal,
que ni que fuéramos partidos politicos, y antes consentiriamos en perder ambos la
existencia que acercarnos al menor término de transaccion y de acomodo. -Nada de eso. -
«Perezcan las vifas (dice la contraria) antes que mi derecho». -«Perezcan las tierras (digo
yo0) antes que el derecho de mi abuelax.

Y nuestros abogados respectivos, dignos intérpretes de aquellos sentimientos,
aplauden y encomian nuestro valor, y nos convencen mas y mas de nuestra justicia (todo,
por supuesto, con su cuenta y razon), y nos explayan y formulan nuestros derechos, a
tanto la hoja; y nos ajustan un memorial cargado de razén, y nos aflojan el bolsillo
descargado por ellos de pesetas. Asi que lo menos curioso del tal pleito somos las partes,
quiero decir, mi contraria y yo, porque solo aparecemos en relacion, y nuestro nombre
solo sirve de pretexto para hacer resaltar la elocuencia de nuestros respectivos defensores.

El encargado de pensar por mi y de reducir a formula lo que dice que yo deseo, es un
veterano del foro, formado en las aulas Salmanticenses, curado en Chancillerias y
Audiencias, cocido luego en concursos y abintestatos por todas las escribanias de nimero
de esta heroica villa, y servido después en menestra de tanteos, moratorias y despojos, en
todas las salas de los antiguos consejos y de los modernos tribunales. -Déjase, por lo
dicho, inferir lo sabroso que sera el manjar de su forense erudicion, y si habra causa, por
menguada que sea, que no adquiera en manos de Don Simedn Pandectas todos los
colores del iris.

«El estilo (dice Montaigne) es el hombre»; y si esta observacién es exacta, como yo
creo muy bien, pueden echarse a discurrir qué hombrecito sera el que escribe por este
estilo. -Y por cuanto los supradichos argumentos bastarian a pulverizar y reducir al



silencio cualquiera erizada bateria de sofisticas almenas tras de la que pretenda
encastillarse la contraria; y porque las pruebas en que hoy nos revolcamos, combinadas
y puestas en infusion en el lucifero crisol de la sabiduria de V. A., no podran menos de
hacer patente a todas luces del dia y de la noche, de presentes, y venituros, el indubitable
derecho de mis partes, en formidable contraste con la simulacién y mendacioso artificio
dispuesto por su mal aconsejado contrincante; y toda vez, en fin, que en los ciento
sesenta y dos afios que ha que acudié mi cliente o sus causantes al templo de la justicia
en denuncia de la detentacion de que era victima por parte del precitado N.; y
atendiendo a que después del sostenido combate con que demandantes y demandados,
tirios y troyanos, han venido sosteniendo el argumento respectivo en el magnifico
palenque de las cincuenta y dos piezas de los autos que hoy desentrafiamos, aparece, en
fin, satisfactoriamente dilucidada la cuestion, y disipadas las densas nieblas, refulgente
penetrando el sol de la verdad en las mentes mas aceradas y obtusas; -A. V. A. suplico se
sirva por méritos de lo expuesto proveer, resolver y de terminar, conforme y en los
términos que en el ingreso de este escrito dejo impetrado, y anular y reformar las
ilegalidades (hablo con la venia) del inferior, como asi es de justicia que pido, juro,
costas, etc. -Otro, si digo: que por cuanto en el alegato contrario a que contesto, se
sientan expresiones a su folio 14 vuelto, lineas 16, por maneras injuriosas al defensor
que suscribe, apellidandole retrogrado y afiejo, y a su estilo exédtico y gerundense, con
otras varias demasias que ponen de manifiesto la juvenil arrogancia y la falta de
practica del letrado contendente; -A. V. A. suplico se sirva mandar que se tilden, borren
y tachen supradichas palabras, con los apercibimientos y declaraciones y aditamentos
que V. A. en la balanza de su ilustracion tenga a bien ordenar, como también asi procede
en términos legales, etc., etc. -Licenciado, Don Simedn Pandectas. -Honorario por
reconocimiento, extracto y alegato, cien ducados.

El defensor de la contraria es, en efecto, un joven de ventiocho, recientemente
laureado por la Universidad de Alcald, y tan diferente en genio y en estilo de mi vetusto
don Simeodn, como se infiere de todos sus escritos, en que todavia respira el sabor
declamatorio del aula, y el hiperbdlico estilo tribunicio. A las indigestas disertaciones de
mi letrado suele responder él con trozos tan oportunos como el siguiente: -¢,Hasta
cuando, sefior, hasta cuando, la contraria abusara de nuestra paciencia? ¢Hasta cuando
el error ocuparé el lugar de la verdad, la debilidad o la ignorancia el de la justicia y la
sana razon? jAlma virtud! j TG, que desde el cielo riges el destino de los mortales que te
imploran, rasga ya, rasga el misterioso velo que encubre el derecho de mi defendido, y
dinos que a él pertenecen las vifias en cuestion! Abranse, sefior, las paginas de la
Historia, y desde las mas remotas edades veremos el sagrado derecho de propiedad
combatido por los sofisticos argumentos de la envidia; empero las leyes venerandas
vuelan por doquier a su socorro. Y para no engolfarnos en los siglos mas remotos,
escuchemos Unicamente al grande orador del foro explayar con este motivo las
reflexiones siguientes. (Aqui trascribia un buen trozo de la oracién Pro domo sua, y
continuaba.) Ni se diga, sefior, que para huir del caso presente me remonto a los tiempos
heroicos y a las legislaciones extrafias, no; para dar la robustez necesaria a mis
argumentos, la justicia patria me servird de apoyo suficiente; abranse esas Partidas,
cédigo venerando de la sabiduria de un gran pueblo; recOrranse esos Fueros y
Recopilaciones y en los tiempos modernos esas copiosas colecciones de decretos y



Reales Ordenes, y se concluird, etcétera, etc». -Y por aqui iba discurriendo hasta que
probaba con los discursos de Mirabeau y las coplas de Juan de Mena que las tierras no
me pertenecian, y que se me debia imponer perpetuo silencio en materia de vifias.

Pero no son Unicamente los dos abogados los personajes que figuran en primer
término en el interesante cuadro de mi pleito. Agrapanse en torno de ellos, a la sombra de
sus respectivas banderas, dos numerosas cohortes de figuras simbdlicas, cada una de las
cuales representa una jerarquia determinada en el inmenso campo curialense. Los
procuradores y agentes; los escribanos de camara, de numero y diligencias; los relatores y
agentes fiscales, los pajes de bolsa, alguaciles y porteros; y otra porcion de aves menores
de esta gran familia plumatica, forman vistosa y distinguida comparsa a los dos
mantenedores del torneo, o sea combate, en que mi contrario y yo somos las bellezas
rivales, y algunas doradas monedas el noble galardén del vencedor. -Alla en el fondo,
altimo término del cuadro, alumbrados por escasa luz, y cobijados bajo magnifico dosel,
los jueces del campo dejan adivinar las plateadas frentes, y con voz providencial y
fatidica pronuncian el fallo, e interpretan al caso particular las disposiciones generales de
la ley.

iOh dichosa edad, y siglos dichosos aquéllos en que un sexagenario patriarca,
sentado en el humilde escafio ala sombra de un olmo, escuchaba las quejas sencillamente
expresadas de los demandantes y las contestaciones francas y categéricas de los
demandados, y con arreglo a entrambas, y sin méas cddigo que el de la verdad y la sana
razén, pronunciaba una palabra de paz y de justicia, y luego los hombres se apresuraban a
respetarla, y dar a cada uno lo que suyo era! -Empero, por desgracia, aquellos siglos
pasaron, y vinieron otros de petulancia y de falsia, y las nubes de la ignorancia se
agruparon sobre el templo de la ley, y la estatua de la Justicia se vio a veces cubierta con
el velo del error, y la sofisteria o la mala fe pugnaron por extender su dominio en el
santuario de la verdad y de la sabiduria. Desde entonces, cual en templo profanado y en
ruinas suelen aparecer por entre las anchas grietas de sus murallas los malignos insectos o
las silvestres plantas, viéronse hormiguear en el foro los abusos y los errores, y nacer y
alimentarse variedad de alimafias, que hicieron temer al hombre justo el acercarse atan
peligroso recinto.

Y porque dejemos el estilo metaférico, y vengamos al material y positivo, figurate
t, caro lector, que una mafanita temprano te encuentras con la novedad de que mi sefiora
la Discordia se ha entrado de rondon por tus puertas, y que sin parte activa tuya, has sido
victima de algin entuerto, que en pro de tu interés o de tu buena fama te conviene
enmendar o desfacer. -TU quisieras jya se ve! acabar, si fuese posible, en un minuto con
tu competidor (o sea, si te place, competidora); y cuando esto no fuera dable, acudir a
quien breve y sumariamente te diese la razon, si la tenias, y a tu contrario obligase a
dartela también. Cosa es todo esto muy natural y sencilla en teoria; pero el interés
(principal mavil gue dirige esta maquina mundana) ha llegado a poner en la practica tales
trabas entre la demanda y la sentencia, entre el agravio y el desagravio, que muchas veces
la muerte suele encontrar en el camino a los contrincantes y arrebatarles a su torbellino
antes de llegar al término deseado.



Y a tal punto llegan las cosas, y tal ha venido a parar la sefiora Justicia en manos de
los hombres de letras, que no es para todos el entenderla, y s6lo a los iniciados en sus
misterios (jlos misterios de la verdad!) es dado el penetrar en su oraculo y promover e
interpretar sus decisiones, para darlas luego a conocer a los profanos a quienes obliga su
cumplimiento. -Porque los abogados dividen el mundo en dos clases de gentes, a saber: -
abogados, y no abogados; -a la primera regalan la inteligencia; en la segunda suponen el
vacio.

Y volviendo al v. gr. de tu pleito, lector amigo, has de saber que desde el primer
momento que le entables, aparece claramente aquella nulidad de tu persona, sin que te
valga para evitarla el ir acompafiado de tus respectivos padrinos forenses, porque ellos te
hardn quedar a la entrada del palenque, y solo ellos penetrardn en el interior, y alli te
dejaran el unico consuelo de verlos batirse con tus municiones.

Y asi es que para presentarte a usar de tu derecho, lo primero que tienes que hacer es
Ilamar a un escribano Real, notario de los reinos, para que use de €l por ti; porque nada
serviria que ta dijeses: -«Yo, Fulano de Tal, quiero esto, y digo lo otro, y otorgo lo de
mas allé», -si un escribano no da fe de que tu eres td, y que quieres otorgar o decir lo que
quieres decir y otorgar; que es decirte que si quieres ser creido en juicio y fuera de él,
tienes que hablar por su boca, como pudieras hacerlo por boca de ganso, y dar un poder
amplio, general y bastante, cual de derecho se requiere y es necesario a Fulano o
Mengano para que te defienda en el supuesto pleito, etc., con otra multitud de férmulas
todas tan rotundas y eufdnicas como éstas... «Pida, ejecuciones, prisiones, soltaras,
embargos, desembargos, ventas, trances y remates de bienes...». «Tache y contradiga,
recuse, jure y se aparte...». «Oiga autos y sentencias, interlocutorios y definitivas,
consienta lo favorable, y de lo adverso apele y suplique, etc., etc...». Todo esto te hace
decir tu escribano, por supuesto, en el papel del sello correspondiente, porque también
desde aquel momento has renunciado a tu papel, por muy bueno que lo gastes, habiendo
de trocarle por otro bastante malo; pero que no por eso dejara de costarte a razon de
cuarenta maravedis por hoja, y advierte que éstas tampoco serdn economizadas por los
amanuenses, que con sus anchas margenes y letras gordas, parecen tener convenio tacito
con la Hacienda nacional.

Luego que hayas otorgado el poder y ejecutado la misteriosa incubacion de tu
persona en la persona de tu apoderado, desaparecera aquélla, y Unicamente quedaras bajo
la forma de tu agente de negocios, o tu alter ego, al cual cuidaras de continuar influyendo
la vitalidad, suministrandole los correspondientes fondos e instrucciones; pero sobre todo
los fondos, porque sin ello te expones a verle convertido en autdbmata descompuesto, y
solo quiero recordarte lo que con este motivo dice el ingenioso D. Ramon de la Cruz:

«Los agentes y relojes

Son maquinas delicadas,
Que si- no se les da cuerda,
Luego al instante se paran».



Y ya en los tiempos antiguos el mordaz Gongora (que sin duda habia tenido un
pleito) se anticipo a expresar una idea semejante en los siguientes versos:

«Cualquiera que pleitos trata

Aunque sea sin razon,
Deje el rio Marafién

Y éntrese en el de la Plata,
Que hallara corriente grata
Y puerto de claridad,
Verdad».

Mas volviendo al agente, éste tampoco se presentard ostensiblemente en
representacion de tu derecho, sino que oculto entre telones dirigird desde alli los
movimientos de los actores, regulard su accion, y aplicando a la maquina el necesario
combustible, él la hard marchar con rapidez conveniente, tocando con oportunidad los
resortes que se descompongan o entorpezcan. Por lo demas, aparentemente y para dar la
cara en la cuestion, él sustituira tu poder en uno de los procuradores del nimero, que
encabezara y firmara tus peticiones y te hara saber su resultado, y correra del tribunal a la
escribania, y apremiara al contrario, y sera apremiado por él, y en tomas y recibos
(tomando y recibiendo), y en apremios y términos, y rebeldias y avisos te regalara al
cabo del afio con una minutita de vara y media que habrés de aceptar a la vista.

Ya tienes un representante jurado en el tribunal; ya ha presentado el poder que le
autoriza, y el Juzgado ha dicho: «Héasele por parte»; -ya tiene que probar tu demanda;
pero hasta esto no alcanza su juicio material ni sus escasas letras; con que tienes precision
de valerte de un abogado (y si no lo has por enojo, te recomiendo al mio, que ya habrés
conocido por el estilo que es hombre de calibre y de brocha gorda), el cual formulara tu
peticion en unos cuantos pliegos de argumentos, y luego la pasara al procurador, y éste al
escribano, el cual la hara presente al tribunal,.y el tribunal dird: «Traslado a la otra
parte»; -y la otra parte no querra acudir a responderte, y tendrds que acusarle tres
rebeldias con otros tantos autos, y por Gltimo, se presentard, y luego pedira tres términos
para contestar, y al cabo de ellos lo verificard; y vendra de nuevo el proceso a manos de
tu defensor, que volvera a reproducir lo dicho, y luego al otro, y después a ti; y mas
adelante seras recibido a prueba, y se te concederan los ochenta dias de la ley, y ambas
partes buscaréis testigos, y haréis largas informaciones; y después, cuando el escribano dé
cuenta al tribunal, éste dird que lo haga el relator, y éste hara nuevo extracto y
apuntamiento y relacién, y dira el tribunal: «Pase al fiscal»; -y éste mandara a su agente
fiscal que le diga lo que ha de responder, y luego vuelta a la rueda; y a lo mejor el
contrario formara un articulo de no contestar -el cual es otro pleito aparte (como si
dijéramos un episodio del drama); -y después de bien sustanciado se reunird todo a lo



principal; y por dltimo, se llamara a estrados, y acudiran los abogados a esforzar sus
pulmones, y el presidente tocara la campanilla, y dira: «Vistos»; -y os retiraréis; y aquella
noche no dormiras, y a la mafiana siguiente vendra el paje del relator con una providencia
que no entenderas, y tu agente tampoco, y la pasaras al abogado, y éste no se conformara,
y apelara a la otra sala, y vuelta a la rueda; y después serd confirmada la sentencia, y
suplicarés de ella; digo, suplicaran tus nietos, porque ti supongo que ya estaras hace afios
en el otro mundo, y por ultimo, tal vez ganaras el pleito; pero sera cuando ya tu derecho
se haya convertido en derechos de todos aquellos sefiores que han trabajado por tu cuenta
y sin su riesgo, y hallaras que tus vifias (si pleiteas por vifias como yo) se han trasformado
en pedimentos, autos, apremios, tiras, juntas, pases, encomiendas, tomas, llevadas y
traidas, firmas, notas, entregas, propinas y papel sellado; pero en cambio te encontraras
con una ejecutoria para tomar posesion de lo que ya no existe, y un proceso en variedad
de letras por donde puedan aprender a leer tus biznietos; esto es si ganas el pleito; mas si
lo perdieres y te quedaras sin todo aquello, méas sin la ejecutoria, y sélo podras usar de la
cuerda de los autos, si acaso te viniese gana de acabar dramaticamente tu existencia.

Perdona, caro lector, si la agitacion de mi mente me ha conducido adonde no
pensaba; tu por fortuna acaso te hallas libre de este temor, mas para lo sustancial, que es
desahogarme contigo, y enterarte de lo que yo debo sufrir como litigante, tanto da que
hablemos de mi pleito como del tuyo ¢(Que no le tienes? (me dices) -jtanto mejor!
iDichoso td, que te habrés fastidiado con la lectura de mi articulo, y podrés arrojarle
repitiendo con Horacio: jBeatus ille qui procul negotiis!

(Setiembre de 1837)

Fal vy
La bolsa

«Toujours triste ou fougueux, pestant contre lejeu,

Ou d'avoir perda trop, ou bien gagné trop peu».

REGNARD.

«Ora frenético y loco,

Ora triste y abatido;
Ya porque mucho ha perdido,
Ya porque ha ganado poco».

Cuando Madrid se Ilamaba capital de dos mundos, y cuando las minas de Potosi
desaguiaban en su recinto, entonces no teniamos Bolsa; ahora tenemos Bolsa; pero en
cambio hemos perdido los mundos, las minas y el Potosi.



En aquellos felices tiempos, todo el sistema de hacienda estaba reducido a necesitar
dos y gastar cuatro (porque habia estos cuatro); en el dia, por el contrario, todo el chiste
estd en necesitar cuatro y componerse con dos... y gracias si se puede contar con estos
dos.

Es verdad que todo se halla equilibrado por el feliz sistema de las compensaciones; y
de este modo, si perdimos nuestra superioridad metalica, nos hallamos, Dios sea bendito,
con que hemos adquirido la cientifica; si no tenemos dinero, tenemos libros y catedras en
que instruirnos sobre la teoria del crédito, y podemos convencernos por ellos de que el
pedir prestado es un signo favorable de riqueza (sobre todo cuando el que pide se
propone no pagarlo nunca). -Tenemos también Caja de Amortizacion, donde todo se
amortiza, capital, intereses y acreedores; tenemos una grata variedad de documentos de
crédito de todas formas y de diverso primor artistico: Inscripciones, certificaciones,
transferibles, no negociables, titulos al portador, residuos, cupones, acciones, dividendos
y billetes del Tesoro; todo de muy entretenida vista por la multitud de sellos, cifras y
contrasefias, ademas del notable ahorro de canastillos de paja y talegos de
arpillera.Tenemos, en fin, Bolsa de Comercio, en donde poder usar de aquella baraja, y
tratar de despojarnos cordialmente unos a otros por medio de atrevidas apuestas y demas
lances que constituyen el entretenido juego de fondos publicos.

Otros eran, en verdad, aquellos tiempos en que el honrado comerciante dirigia desde
su bufete las mas grandiosas empresas; expedia sus buques cargados de nuestros
deliciosos frutos al Callao 0 a la Vera-Cruz; ora recibia los ingeniosos artefactos de
Manila, el cacao de Caracas o el azlcar de las Antillas; ora, contentdndose con mas
moderada y segura ganancia, limitaba sus operaciones al descuento de letras, y cambio de
fondos con las diversas plazas mercantiles.

En el dia, tal clase de negocios s6lo queda para gentes apocadas de suyo y que
carecen de la inteligencia y el valor necesario para lo que en el lenguaje técnico llamamos
meterse en la Bolsa; y a la verdad, ;como la perspectiva de un mezquino interés de diez a
doce por ciento al afio podria lisonjear al atrevido especulador que lanzandose en el juego
publico suefia en el mismo espacio de tiempo cuadruplicar su capital?

Verdad es que, como dice un adagio vulgar, «no todo lo que reluce es oro», y que
tales suelen ser los resultados de estas gigantescas operaciones, que destruyen en breves
momentos las fortunas mas solidas y acreditadas. Pero los hombres, en sus proyectos de
amibicion, acostumbran generalmente a mirarlos sélo por el lado favorable, y el
resplandor que difunde uno solo que alcance a conseguir un buen resultado ofusca y hace
olvidar la multitud inmensa de los que quedaron arruinados por levantarle. -Semejantes al
atrevido navegante, que, fija la imaginacion en las delicias del puerto, no reflexiona que
su bajel marcha sobre los restos de otros infinitos a quienes animaba la misma esperanza.

En vano los escritores moralistas y concienzudos han intentado probar los
inconvenientes de tales empresas; en vano han dicho y repetido que destruyen el
comercio, que atacan a la moralidad de las familias, que ponen en continuo peligro a los
Gobiernos y a las naciones. Los hombres del dia no han querido escuchar tales plegarias;



y no contentos con seguir su inclinacién, la han reducido a sistema; han compuesto libros
en su elogio, y la teoria del crédito ha encontrado aduladores, como los encontraria la
peste, si la peste tuviera dinero para pagarlos. -Inutiles, pues, cuanto se declame; la
experiencia acredita que cuando se abre una puerta en el templo del interés, cierran las
suyas la filosofia y la razon.

No por eso conviene que queden abandonados los argumentos de éstas, y el hombre
inexperto sin otra brajula para caminar en el mundo que su propia reflexion. Carga es,
pues, noble del escritor filosofo el trazarle un fiel espejo en que mire sus deberes y los
peligros a que le expone la ambicion; si después de ello gusta lanzarse en tan funesta via,
por lo menos no serd por ignorancia de los escollos; algunos podrad evitar teniendo
presente aquella pauta, y siquiera no sirviese ella méas que para precaver a un individuo
solo, ese solo individuo sera una noble conquista de la virtud sobre el vicio; esa sola
conquista serd un nuevo laurel para la frente del escritor.

Don Honorato Buenafé, rico comerciante de una de nuestras primeras capitales,
habia llegado a una edad avanzada, disfrutando, por su probidad, de una reputacion
honrosa, y en posesion de la inmensa fortuna que le habian proporcionado sus negocios
mercantiles. Satisfecha ya su noble ambicién de legar a su familia un buen nombre y un
puesto distinguido en la sociedad, trat6 de dar grato reposo a su imaginaciéon en los
altimos afios de su vida, y al efecto liquidd sus negocios; y dividiendo en dos su casa-
comercio, puso al frente de cada una de ellas a uno de sus hijos, a quienes habia de
antemano educado convenientemente para la carrera a que pensaba destinarles.

Ambos jévenes, por fortuna, manifestaban a ella la mayor inclinacién, al paso que,
ayudados de los conocimientos adquiridos, prometian aplicar a su giro toda aquella
inteligencia que es necesaria. El caracter, sin embargo, de los dos disentia notablemente,
y prometia imprimir a sus negociaciones respectivas un sello peculiar.

Benigno (que asi se llamaba el mayor) se distinguia por su espiritu metddico y
reflexivo; pensaba mucho y obraba lentamente; pero su constancia y regularidad le
aseguraban hasta cierto punto un éxito seguro, aunque tardio. EI cambio de frutos
coloniales, el giro de letras, las anticipaciones a un premio moderado; tales eran sus
negocios favoritos, y el tiempo un necesario elemento, que combinaba en ellos con su
interés y su inteligencia. La mas pequefia comision, el negocio de menor cuantia, eran por
él mirados con la misma atencion, con igual celo que aquellos de primer orden. La
exactitud de sus libros de caja podia servir de modelo, y el estilo de su correspondencia
Ilevaba todo el sello de la honradez y de la formalidad. -Con este sistema, si Se quiere
rutinario y apocado, es verdad que no duplicé en poco tiempo su capital, ni ofuscé con su
brillo el nombre paterno; pero al cabo de cada afio resultaba de su balance un progreso
cierto, al paso que su reputacion se aseguraba mas y mas. Para colmo de su felicidad,
habia escogido una esposa que le amaba tiernamente, y que participando en un todo de su



buen juicio, cuidaba de dirigir noblemente aquella economia interior que los hombres
solemos despreciar, y cuya falta viene a ser la lima que consume lentamente las méas
solidas fortunas.

Enrique, el hermano menor, estaba dotado, segun se dice en el mundo, de mas
elevadas miras, de mas brillantes cualidades. Su educacion también habia sido distinta de
la de su hermano; éste jamas habia salido de su pais, y acostumbrado toda su vida a aquel
sistema uniforme y a aquellos mismos objetos, gozaba tranquilamente de ellos. Enrique,
por el contrario, habia viajado mucho; habia visitado las capitales extranjeras y las mas
famosas plazas mercantiles; se preciaba de sabio economista, y, como él decia, gran
financiero; tenia una selecta libreria; gustaba de hablar y disputar largamente y obraba en
todo con precipitacion, que él apellidaba valor y energia.

Desde el instante en que, a vueltas de cien consejos saludables, recibio la
emancipacion paternal y se vio al frente de su casa, trato de disponerla en un todo diversa
de la de su hermano, dandola aquel estilo que habia observado en varias extranjeras, y
que €l Illamaba sabor europeo. Para ello dej6 a su hermano los viejos muebles, los
antiguos dependientes, los inmenloriales correspondientes de la casa; y pareciéndole una
capital de provincia estrecho recinto a sus gigantescas disposiciones, se traslado a la
corte, y se establecio en ella con toda la brillantez que le sugeria su exaltada imaginacion.

Desdefiando, como era de esperar, los negocios comunes, vio en las operaciones
bursétiles el ancho campo adonde podria lucir los grandes recursos de su fantasia. -Era
precisamente la época en que, recién establecida la Bolsa de Madrid, se convertian a ella
todos los conatos de los grandes capitalistas, y cada dia servian de objeto a la
conversacion general las inmensas fortunas realizadas en breves horas por especuladores
atrevidos. -Enrique, que habia sido testigo de tales portentos en otras capitales, y en cuya
imaginacion estaba siempre fija la idea de un Rothschild; que contaba con grandes
conocimientos en el juego de fondos publicos, y que ademas podia emprenderle desde
luego con un mediano capital, no se descuidd un punto en ello, y desde los principios, sus
numerosas y osadas operaciones llamaron a su casa a todos los agentes de cambio, y su
firma o endoso fue sefial obligada en todos los créditos en circulacion. En vano su
experimentado padre y su prudente hermano, temerosos de tanta fortuna, le exhortaban
continuamente en sus cartas a la prudencia, describiéndole este ultimo con los mas vivos
colores disfrutaba en su mediania, la tranquilidad de su imaginacion, las dulzuras de su
vida doméstica, el respeto y carifio de sus amigos y convecinos. Enrique se contentaba
con responderles el resultado de sus operaciones; que su capital se hallaba cuadruplicado,
y que al vencimiento de ciertos plazos esperaba realizar diez tantos mas.

Y era asi en efecto la verdad; lisonjeado por la pérfida fortuna, que, cual mujer
coqueta, se complace en aturdir y sujetar con sus favores a aquel amante a quien cuenta
luego sacrificar, se diria que una estrella favorable presidia a todas sus operaciones, a
todos sus empefios. Los sucesos publicos, que tanto influyen en el alza o la baja de los
fondos, parecia que se modelaban y desenvolvian a medida de su necesidad y de su
deseo; si compraba al contado, luego inmediatamente subia el papel; si vendia a plazo,
bajaba de precio para que él pudiese cumplir con menos sacrificio. De este modo, en



pocos meses llegé a realizar un capital inmenso, capital suficiente a satisfacer otra
ambicion que no fuera la suya.

Su lujo y sus necesidades crecian, sin embargo, en razon directa de su fortuna; y
deseoso de asociar a ella otra por lo menos correspondiente, contrajo matrimonio con una
rica heredera, y brill6 por un momento con todo. el esplendor que él habia imaginado en
sus suefios orientales.

Si va a decir la verdad, en este estado, al parecer tan dichoso, era el hombre menos
feliz que puede imaginarse. Devorado constantemente por deseos superiores a la realidad;
entregado dia ynoche a combinaciones y calculos complicados; contando las horas que le
acercaban a los términos de sus contratos; pendiente de la ruina o de la fortuna de sus co-
negociantes; acosado por la multitud de propuestas de nuevos empefios; lanzado en los
circulos politicos para calcular mas acertadamente los sucesos futuros; agitado, en fin,
con el peso de mil compromisos, de mil responsabilidades, de que pendia continuamente
su completa fortuna o su desgracia irreparable, su vida era una continuada fiebre, un
perpetuo delirio, que ni el suefio podia interrumpir, ni el ruido de los festines alcanzaba a
templar. -jMiserable riqueza la que se compra a costa de la vida, y miserable el mortal
que no reconoce término a su ambicion!

Pero cuando la prosperidad hubo llegado al suyo; cuando la caprichosa fortuna,
dando la vuelta a su rueda, dijo a su protegido: -«Hasta aqui llegaras»; -cuando todos los
medios de su elevacién se convirtieron rapidamente en agentes de caida, ¢cdmo parar el
torrente asolador de mil desgracias, causadas unas por imprudencia, otras por misteriosa
fatalidad? Ni ¢como pintar el frenesi de un hombre que, mecido hasta alli apaciblemente
por las olas, mira estrellarse su bajel a la entrada del puerto, y caer una a una todas las
ilusiones de su fantasia?

La situacion de Enrique en tales momentos entra en el numero de aquellas
inexplicables y a que la pluma parece rehusarse. Baste decir que aquella brillante llama
de su fortuna se apag6 aun mas rapidamente que fue encendida; que llegd un tiempo en
que los célculos mas bien dirigidos le fallaron, que las operaciones mas sencillas se
volvieron en contra suya. Ni sus inmensos bienes, ni los de su esposa, ni el poderoso
auxilio de su hermano (de aquel hermano a quien €l despreciaba por metodico y apocado)
bastaron a hacer frente a sus responsabilidades, hasta que, acosado por ellas, perseguido
por sus acreedores, y conservando en su corazon un sentimiento de orgullo, desaparecid
de su casa y de su pais, corriendo a ocultar su vergiienza al otro lado de los mares.

De este modo pasé aquel astro brillante; de este modo se apagd su fantastico
resplandor. Sintiéronlo sus acreedores y comensales; sus amigos miraron su caida con
indiferencia; sus enemigos, con alegria; los deméas hombres se complacieron en ignorarla,
y unos y otros continuaron por el mismo camino peligroso, como si tal no hubiese
acontecido; y si alguna vez la imaginacion les recordaba a su pesar la desgracia de
Enrique, achacdbanla a imprudencias y ligerezas, de que todos se creian siempre
dispensados.



El reloj de la Puerta del Sol acaba de dar las doce... jhora fatal, que va a decidir la
suerte de cien familias, que va a lanzar a unas en la miseria por crecer y aumentar la
opulencia de las otras! Hora que es preciso aprovechar, porque los minutos corren, y la
ley previene que dentro de los sesenta que median de doce a una? se traten y cierren
todos los negocios, todos los contratos de fondos publicos...jQué agitacion, qué
movimiento en todas las avenidas del templo de la fortuna!... Ved al magnifico
comerciante, a aquel que preside y gobierna a un centenar de dependientes, dejar
entregados a éstos sus libros y su correspondencia, y vestirse precipitado, y correr en la
mayor agitacién, consultando el reloj cada minuto, y sin quererse detener con la multitud
de importunos que vienen a saludarle... Observad al prosaico mercader, que fia la vara a
su consocio y marcha por medio de la callo registrando cuidadosamente su abultada
cartera... Dejad paso al birlocho del agente de cambios, a la carretela del politico
financiero, al inevitable paraguas del viejo prestamista, al agitado movimiento del bastdn
del elegante jugador.

Todos vienen a refluir a un mismo punto; todos dirigen el rumbo a las Filipinas de la
calle de Carretas... Entrad, si podéis, en aquel angustioso recinto alli nada se paga a la
entrada; jlo que se paga es la salidal...

Un elegante patio, cerrado de cristales y circundado por una galeria, sirve de escena
a aquel interesante drama... Varios atributos y pinturas simbolicas en la pared, y sendos
tableros en los frentes, con los articulos correspondientes de la ley, os hacen ver que ella
autoriza todas aquellas operaciones; repartidos en distintos sitios los nombres de las
plazas mercantiles, Amsterdam, Génova, Lisboa, Londres, Napoles, Paris, Petersburgo y
Viena, como que quieren dar a entender que tenemos comercio con ellas; y cuatro
estatuas colosales, que representan la Espafa y la Paz, Mercurio y Neptuno, estan alli en
buena compafiia y de toda etiqueta, como gentes que apenas se conocen entre si.

En el centro del salon, y dentro de una elegante baranda circular, el anunciador
oficial de los cambios recibe las notas de los agentes, y las publica en alta y desapacible
voz; y en derredor de la verja que cierra el estrado se agitan y agrupan los celosos
concurrentes con una prolongada oscilacion, con un monétono zumbido, semejante al que
suele formar un enjambre de abejas; movimiento y ruido que cesan instantdneamente
cada vez que la maquina parlante del estrado prorrumpe en esta expresion:

«Se han hecho... dos millones de reales, en certificaciones sin interés... al cinco y
tres octavos por ciento... a sesenta dias o voluntad del comprador...».

Y vuelve inmediatamente el murmullo, y el removerse en distintas direcciones, y el
correr unos tras otros, y el hablarse al oido, y el hacerse sefias de inteligencia, y el
rascarse la frente, y el ahuecarse el corbatin, y el abrir y cerrar carteras, y el humedecer
con la lengua los lapiceros, y el alzar los ojos al cielo como para recibir inspiraciones, y
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el leer cartas, y el formar corrillos, y el adelantarse y volver atras, y el escudrifiar
respectivamente los semblantes, para adivinar en ellos por qué lado se pueden sorprender.

Los unos, mas inexpertos o0 mas arriesgados, andan de aqui para alli proponiendo sus
negociaciones; los otros, veteranos, permanecen inmoviles, escuchando con aparente
frialdad las propuestas de los corredores; cuales disputan sobre las probabilidades de alza
y los lances de la guerra, y las elecciones, y los fondos extranjeros; cuales afectan
desdefiosamente ocuparse en hablar de los toros, de la 6pera y de las grisetas de Paris. La
mas agitada expresion brilla en la fisonomia de aquéllos; en éstos la calma y la sonrisa
burladora, y no pocos, simplemente curiosos, revelan en su semblante una admiracion
estUpida, y abren un palmo de boca a cada operacion que oyen pregonar. Los agentes de
namero, verdaderos impulsantes de aquella maquina, reinas de aquella colmena, corren
de un lado a otro con una prodigiosa actividad, se introducen en los grupos, dan
palmaditas en el hombro de aquél, llaman aparte a éste, dicen dos palabras al oido del
otro, o reciben con un movimiento de cabeza una sefial del de més alla...

-¢Medio millon de cuatros al 20 Y%, a sesenta dias? -No. -¢Prima de uno? -Vaya. -
¢Dos millones al 5 al contado? -Los tomaré si hay plazo. -¢Firma segura? -La de... (Aqui
fruncimiento de labios, y se separan sin hablarse mas.)

-Sefior agente, aqui tengo esos 200000 reales del 5. -Pues todos a vender... no puede
ser; nadie toma nada, no se encuentra dinero... -jEh!... -jAll4 voy! -Palabra: ;puede V.
proporcionarme un pico de 200000 reales al 5? -Dificil sera... yo no sé en qué consiste...
hoy el papel esta muy buscado; aguarde V. un momento.

-Eh, caballerito, ¢a como daba V. su papel? -Al precio corriente, al 20. -Imposible. -
Vaya, al 19 3/4. -¢,Acomoda al medio? -Sea. -

(Y la voz publica pregona:) Se ha hecho un millén de reales, titulos del 5 por ciento
al 20 %, al contado.

-¢Lo ve V.? (No lo decia yo? -Ya, pero eso es una operaciéon hecha a primera hora, y
luego lo de V. es un pico y...

Mas volvamos la cabeza a ese otro corrillo ruidoso y agitado... Son politicos que
impoliticamente disputan sobre los sucesos publicos, y hablan de congresos y notas
diplomaticas, y citan testigos y correos que acaban de llegar; y el mas condecorado dice
con solemnidad que la Inglaterra acaba de pasar a cuchillo a los Dardanelos, y que el Zar
de Rusia ha mandado tapiar la Puerta Otomana; y mil que le escuchan con los 0jos
espantados empiezan a temblar como azogados y se apresuran a ofrecer su papel a menos
precio; y el cambio baja, y el politico se da prisa a comprar; y luego vuelve a reunir el
corro, y les dice que no pasen cuidado, que ya el Gran Sefior tiene preparadas para este
caso las escalas de Levante, y Meternich ha improvisado un congreso en las islas del
Polo; con lo cual se restablece la calma, y el precio vuelve a subir, y mi especulador
geografo realiza su papel con beneficio.



Esta agitacion va creciendo sucesivamente por minutos a medida que va acercandose
la hora de conclusion, y ya en los ultimos momentos es inexplicable el movimiento, la
indecision y el estado febril de la mayor parte de los concurrentes.

Uno entre ellos, agitado por la ambicion, impulsado por la esperanza, duda,
recapacita, vuelve, torna, mira el reloj, mira los semblantes, quisiera preguntar a las
estatuas lo que debe hacer... iMiserable, detente; la suerte de tu esposa y de tus hijos
penden de esa tu resolucion!... El vendedor le asedia, la hora se acerca, la campana fatal
va asonar...

-¢Conque toma V. o no esos dos millones? -Hombre -Pronto, que tengo ya
comprador. -;,Qué hora es? -Mire V., un minuto falta nada mas. -Pero... -Que va a
cerrarse, que da la hora... -Venga aca. -Enhorabuena.

Se han hecho dos millones de reales, titulos del 5 al 21 por ciento, al contado.
LA UNA; suena la campana; el anunciador prosigue...

Concluye la negociacién de fondos publicos, y continta la de las demas operaciones
comerciales.

No bien dice estas palabras, todos los concurrentes se apresuran a recoger Sus
bastones y paraguas y abandonar aquel recinto. De alli a pocos minutos todo queda en
silencio; y el que por casualidad entrase después, solo encontraria en él cinco figuras, que
se asombran ellas mismas de verse juntas, a saber: la Espafia, la Paz, Neptuno, Mercurio
y el anunciador del crédito nacional.

(Noviembre de 1837)

Madrid a la luna

«En el silencio oscuro su belleza,

Desnuda de afeitadas fantasias,
Le descubre al pintor naturalezax.



PABLO DE CESPEDES.

Madrid es para mi un libro inmenso, un teatro animado, en que cada dia encuentro
nuevas paginas que leer, nuevas y curiosas escenas que observar. Algunos afos van
trascurridos desde que cansado de estudiar mentalmente en dicho libro, cedi a la fuerte
tentacion de leerlo en alta voz, quiero decir, de comunicar al publico mis menguadas
observaciones; y sin embargo, todavia no encuentro agotada la materia, antes bien los
limites del campo que me tracé, cada dia se retiran a mi vista, en términos que, primero
que el espacio, entiendo que han de faltarme las fuerzas para recorrerle.

En esta animada O&ptica, en este panorama moral, unas veces me ha tocado
contemplar sus cuadros a la brillante luz del sol del mediodia, otras al dudoso reflejo del
crepusculo de la tarde; cuando embalsamados con el suave ambiente de primavera;
cudndo entristecidos por las densas nubes invernales; ya inmensos, agitados y
magnificos; ya reducidos a limites estrechos y grotescas figuras.

Pero hasta el dia (lo confieso con rubor) no habia parado la imaginacion en uno de
los més interesantes espectaculos, y estaba muy lejos de sospechar que en aquella misma
hora en que apagando mi linterna y cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a
ordenar en mi memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza prévida e
infatigable me brindaba con una de las mas interesantes y magnificas, esto es, Madrid
iluminado por la luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaria de empezar aqui mi narracién
por un brillante apostrofe a la sefiora Diana, con el jOh ta! de costumbre, y suplicandola
que suspendiendo por aquella noche su rato de bureo con el consabido pastorcillo
cazador, tuviese a bien prestarme su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro
tan palido y dormilén como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaria de apostrofes y de deidades paganas,
y encaramandome a una altura (la de San Blas por ejemplo) miraria dibujarse en el
espacio, y a la luz del astro de la noche, las elevadas cupulas de la capital, mi
imaginacion las prestaria vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, mirarialas.

«Levantarse, crecer, tocar las nubes»,

y dirigir sus fatidicos agleros al pueblo incauto que se agitaba a sus pies, y que
probablemente seguiria tranquilo su camino sin escucharlas ni entenderlas.

Cualquiera de estos dos extremos prestaria sin duda interés a mi discurso y
convertiria hacia €l la atencion de mis oyentes; pero asi creo en las visiones fantasticas
como en las deidades de la mitologia, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio como los



monstruos de Victor Hugo; -porgue en la luna solo tengo la desgracia de ver la luna; y en
las torres, las torres; y en el pueblo de Madrid una reunién de hombres y de calles y de
casas, que se llaman la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y coronada villa y
corte de Madrid.

La media noche

Hacia ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban sucesivamente
las once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las sefiales mas positivas del
progreso de las luces en estos Gltimos tiempos) iban negando sus reflejos y cediendo al
nocturno fanal la alta mision de iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de
la luna servia de sefial al Gltimo destello del ultimo farol; combinacién ingeniosamente
dispuesta, que honra sobremanera a los conocimientos astrondmicos del director del
alumbrado. -Los encargados subalternos de esta artificial iluminacién, recogian ya sus
escalas y antorchas propagadoras; las tiendas y cafés, entornando sus puertas, despedian
politicamente a sus eternos abonados; y los criados de las casas, cerrando también sus
entradas, dirigian una tacita reconvencion a los vecinos perezosos o distraidos. -Veiase a
algunos de éstos llegar apresurados a ganar su mansion antes que la implacable mano del
gallego se interpusiese entre ellos y la cena; y llegando a la puerta y encontrandola ya
cerrada, daban los golpes convenidos, y el gallego no parecia; y volvian a llamar una vez
y otras, y se desesperaban grotescamente, hasta que se oia acercar un ruido compaseado,
semejante a los golpes de un batan o a las descargas lejanas de artilleria; y eran los
férreos pies del gallego que bajaba, y medio dormido aun, no acertaba la cerradura, y
apagaba la luz, y se entablaba entre amo y mozo un didlogo interesante y entre puertas,
hasta que, en fin, abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que subian
por la escalera.

Los amantes dichosos habian concluido ya por aquella noche su periddica tarea de
suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus diosas respectivas por el grato olorcillo
de la ensalada y la perdiz; en el teatro habia muerto ya el ultimo interlocutor, y Norma se
metia en el simén, y Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin
de volverse a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacia la cuotidiana
requisa de su habitacion, y se parapetaba con llaves y cerrojos; la esposa discutia con el
comprador sobre varios problemas de aritmética referentes a su cuenta, y el artesano
infeliz en su buhardilla descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los
primeros rayos del sol.

No todo, sin embargo, dormia en Madrid. -Velaba el magnate en el dorado recinto de
su gabinete, agotando todos los recursos de su talento para llegar a clavar la voluble rueda
de la fortuna; -velaba el avaro, creyendo al mas ligero ruido ver descubierto su escondido



tesoro; -velaba el amante, bajo el balcon de su querida, esperando una palabra
consoladora; -velaba el malvado, probando llaves y ganzlas para sorprender al infeliz
dormido; -velaba el enfermo, contando los minutos de su agonia, y esperando por
momentos la luz de la aurora; -velaba el jugador sobre el oscuro tapete, viendo
desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja; -velaba el poeta, inventando situaciones
dramaticas con que sorprender al auditorio; -velaba el centinela, mirando cuidadosamente
a todos lados para dar en caso necesario el alerta a sus compafieros dormidos; -velaba la
alta deidad en el baile, siendo objeto de mil adoraciones y agasajos; -velaba la infeliz
escarbando en la basura, para buscar en ella algun resto miserable del festin.

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la poblacion aparecia muda y
solitaria; las largas filas de casas eran un fiel trasunto de las calles de un cementerio, y
s6lo de vez en cuando se interrumpia este monotono silencio por el lejano rumor de algin
coche que pasaba, por el aullido de un perro, o por el lagubre cantar del vigilante, que en
prolongada lamentacion exclamaba... jLas doce en punto, y... sereno!

El sereno

No se puede negar que la persona de un sereno, considerada poéticamente tiene algo
de ideal y romancesco, que no es de despreciar en nuestro prosaico, material y positivo
Madrid, tan desnudo de Edad Media, de géticos monumentos y de ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviniendo al suefio de la poblacion, esta encargado de conservar
su sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus peligros, tiene algo de notable y
heroico, que no hubieran desdefiado Walter Scott ni Byron, si hubieran vivido entre
nosotros. -Dejemos a un lado el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan
importante misién; no por ser recompensado con otro mas alto, deja de ser noble la tarea
del defensor armado de la seguridad del pais; la del abogado, escudo de la inocencia; la
del publico funcionario, autorizado servidor de los intereses del pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas, entrega sus cansados
miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes abandonan por algunas horas el
peso de su autoridad, y los gobernados buscan en el recinto de sus hogares el grato
premio de sus fatigas, el uso positivo de sus mas halaglefios derechos, el sereno
abandona su modesta mansion, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos (que
también es padre y esposo), viste su morena tunica, endurecida por los vientos y la
escarcha, toma su temible lanzdn, cuelga a la punta el luciente farolillo y sale a las calles
ahuyentando con su vista a los malvados, que le temen como al grito de su conciencia,
como al espejo de sus delitos y acusador infatigable de la ley.



Durante su mondtono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos dejaron mal
cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega una quimera de gentes de mal
vivir, rezagadas a la puerta de una taberna; ya impide con su oportuna llegada la atrevida
tentativa de un ratero, y salva y acompafia hasta su casa al miserable transelnte a quien
asalto; ya presta su formidable apoyo al baston de la autoridad para descubrir un garito o
proceder a una importante captura. -Noblemente desinteresado en medio de tan variadas
escenas, deja gozar de su reposo al descuidado vecino, sin exigirle siquiera el
reconocimiento por el peligro de que le ha libertado, por el servicio que acaba de
prestarle sin su noticia; y cuando todavia en su austero semblante se notan las sefiales del
combate que acaba de sostener, 0 de la tempestuosa escena que acaba de presenciar, alza
sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, como su imaginacion; presta el
atento oido al reloj que da la hora, y rompe el viento con su voz, exclamando tranquila y
reposadamente: jLa una menos cuarto, y... sereno!

No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un capricho, que
algunos calificaran de extravagante, me habia propuesto acompafar al buen Alfonso, el
vigilante de mi barrio, en su nocturno paseo, y que para poder hacerlo con maés libertad,
habia creido conveniente aceptar un capoton y un chuzo como los suyos, que me presto.

No se rian mis lectores de esta transformacién de mi exterioridad; otras no tan
momentaneas, aunque no menos ridiculas, vemos y contemplamos todos los dias sin
extrafieza; un traje humilde, una corteza grosera, suele a veces encubrir la inteligencia del
alma; jy cuéntas veces un magnifico uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo!

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenia por lo menos un objeto noble. -Yo
soy un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que gusto de estudiar lo que he de
escribir, y tratandose ahora de las costumbres de alta noche, crei indispensable una de dos
cosas: 0 que el sereno se hiciese escritor, 0 que el escritor se transformase en sereno. Lo
segundo me parecié més facil que lo primero.

-1V -

Paseo nocturno

Ya hacia un buen ratillo que andabamos, sin ocurrirnos cosa que de contar sea,
cuando al pasar por bajo de unos balcones de una casa principal, hiri6 dulcemente
nuestros oidos una grata armonia de instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y
al resplandor de la suntuosa iluminacion que despedian las ventanas, vimos dibujarse en
la pared de enfrente los fantasticos movimientos de mil figuras elegantes, que
acomparfiaban los acordes de la orquesta, encontrandose y separandose a compas. Varios
grupos estacionarios e inamovibles, ocupando los balcones, formaban entretenidos
episodios en este cuadro interesante y animado; y veianse circular por la sala multitud de



familiares, con sendas bandejas, distribuyendo refrescos y confitura; escuchabase el
confuso murmullo de mil di&logos interesantes, y sentiase el aroma de cien quimicas
preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y vida, y dulzuras y placer.

El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del farolén de gala,
mirabase henchido de mozos y lacayos, que mataban el tiempo cambiando la calderilla a
las sublimes combinaciones de la brisca, o durmiendo al dulce influjo del mosto
bienhechor; y a la puerta, varios coches y carretelas demostraban la alta categoria de
aquella magnifica concurrencia.

Cuando méas embelesados estdbamos en esta contemplacion, un ruido penetrante, que
se aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de nuevas y magnificas
carrozas, Yy ya los cocheros que ocupaban la calle se replegaban y abrian paso de honor a
los recién venidos. El ruido, sin embargo, llegd a hacerse sospechoso, por una disonancia
sui generis, que no es facil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle
la brillante comitiva, nuestras narices, acometidas de improviso, nos dieron a conocer la
verdad del caso.

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los balcones, y
cerrar los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del salon, y prestarse mutuamente
pafiuelos y frasquillos, y cruzarse las sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y
esperar todos a que aquella ominosa nube pasase de largo. Mas... joh desgracia! el
imperturbable conductor para y detiene su primera maquina de guerra (en que montaba)
delante de la misma puerta del sarao; a su voz le imitan igualmente todos los demas
funcionarios con sus respectivos instrumentos; y sin hacer alto en la consternacion del
concurso, ni en la incongruencia de su determinacion, se preparan a ejecutar sus
profundos trabajos en el pozo mismo de la casa en cuestion.

Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que amenaza; éste,
horrorizado, baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta, con zapato de charol y guante
blanco; busca y encuentra al director de aquella escena; le suplica que dilate hasta el
siguiente dia su operacion; otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave
funcionario responde que no esta en su mano complacerle, y que tiene que obedecer al
mandato de sus jefes. Este didlogo animado se estereotipa en la imaginacion de todos los
concurrentes; las damas acuden a buscar sus schales y sombreros; los galanes toman
capas y surtous; los lacayos corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y
ruega a todos que no se vayan, que todo se compondra; nadie le cree, y los salones van
quedando desiertos; los musicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda la
concurrencia, en fin, gana por asalto la calle, procurando evitar los ominosos
preparativos, cerrando herméticamente sus narices, y corriendo precipitados a buscar otra
atmosfera no tan mefitica y angustiosa.

Nuestro auxilio no fue del todo indtil en tan critica situacion; antes bien pudimos
servir, y servimos con efecto, a reunir las discordes parejas que por efecto de la
distraccién y aturdimiento, propios de semejante catastrofe, tomaban un coche por otro, o
emprendian un camino diametralmente opuesto al que llevaba la familia.



Uno de estos grupos episddicos reclamd mi auxilio para disipar sin duda con mi
presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido, por poco celoso que
fuese, el verlos llegar tan solos y a tales horas. Comprendi, pues, toda la importancia de
mi papel, que era nada menos que representar a la sociedad, defendiendo los derechos del
ausente, y en su consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el
galdn mas de una vez me dio a todos los diablos, y hubiera querido no haber tropezado
con mi inevitable farol.

Al avistar la casa de la sefiora, vimos asomar por otra esquina a la demas familia,
acompafiada casualmente por el buen Alfonso. -Trocados el santo y sefia, nos
reconocimos todos, depositamos nuestro respectivo convoy, y yo, observando las miradas
escrutadoras del esposo y su enojo mal reprimido, no pude menos de verter una gota de
balsamo en su corazon. -«Tranquilicese V. (le dije al oido); su esposa de V. es todavia
digna de su amor; la sociedad entera ha velado por ella en mi persona; pero cuenta, sefior
marido, que no todos los dias esta la sociedad de vigilante, ni todos los faroles son tan
concienzudos como el mio». -Dicho esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a
mayores explicaciones con el buen hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar
gracias a la sociedad, que por servirle se habia escondido bajo el pardo capuchén de un
sereno.

No habiamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando al volver
la esquina de una callejuela hirieron simultaneamente nuestros oidos varias voces
acongojadas que gritaban: jFavor! jladrones, ladrones! -Redoblamos nuestros pasos;
Alfonso suena su pito, y muy luego por todas las boca-calles vemos relumbrar
sucesivamente los faroles de sus comparfieros que acuden a la sefial. Corre la voz de que
hay peligro; ocupanse los desfiladeros, y de alli a un instante se siente una carrera
precipitada de uno que escapaba gritando: «A ése, a ése! jal ladrén, al ladréon!». -Los
guardas de la noche no se dejan engafiar por este ardid, antes bien enfilan sus lanzones,
dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo ocupadas todas las salidas, intenta volver
atras, pero ya no es tiempo; el circulo de los serenos se estrecha, y se encuentra el
malhechor en medio de ellos, sufriendo su terrible interrogatorio, y los mas terribles
reflejos de los faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se revela en €l la
turbacion del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro interesante y animado, no
indigno por cierto del pincel de nuestros célebres artistas.

Alli mismo se improviso una cuerda, y ligado convenientemente fue encargado a dos
de los aprehensores para conducirle al cuerpo de guardia, en tanto que los demas corrian
a prestar su auxilio a los vecinos de la casa asaltada. Estos juraban y sostenian que algin
otro malvado se habia escurrido hacia los tejados; y asi era la verdad, y que sin duda lo
hubiera conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas, en contraposicion a la gravedad
de las de los perseguidores, a no haber asomado en aquel mismo momento la ronda del
barrio con sus respectivos alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo,
regresaron muy luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo.

«Todas las cosas a ratos



Tienen su remedio cierto:
Para pulgas, el desierto;
Para ratones, los gatos».

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a nuestro
solitario paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio, y que era la ocasion oportuna
para volver a lucir la sonoridad de su garganta, tosio dos veces, escupio, echo la cabeza
fuera del capuchon, y con brio y majestad lanzé al viento el consabido canto llano: jLas
dos en punto, y... sereno!

En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a juzgar por la
cobertura, no podia menos de ser brillante y divertida. Una escogida orquesta de
cencerros y esquilones, almireces y regaderas, obligada de peridédicos bemoles
producidos por aquel instrumento grosero, hasta en el nombre, formaba un estrépito
original y extravagante, que contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante
modo de hablar simbolico tiene esto de bueno, que expresa rapidamente, y no da lugar a
dudas o interpretaciones. Asi que luego que oimos el sonido del cencerro, no dudamos
que aquello podia ser una cencerrada, y al escuchar los funebres acordes de la Lira de
Medellin, luego nos figuramos que se trataba de boda o cosa tal.

Eralo en verdad; y los malignos felicitadores dirigian aquel agasajo a un honrado
tabernero que en aquel dia acababa de trocar sus doce lustros de vida y cuatro de viudez
con una calcetera, también viuda, también vieja y también honrada; determinacion
heroica y altamente social, que en vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y
coronas de laurel, celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el
que vuelve a encender segunda vez la antorcha del himeneo.

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo de su esposa,
le movio a proteger la inviolabilidad de aquel primer suefio conyugal y a disipar aquella
tormenta, que por los menos tendia a interrumpirle por largo rato. Consiguiolo, en efecto,
gracias a su persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo resistir
un movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el servicio que acababa de
dispensarle, y exclamo: jLas dos y media, y... sereno!

«Gracias, amigo» -dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada de una como
cabeza que asomo envuelta en un gorro como verde, por el ventanillo de la tienda. Y tras
esto una mano amiga pasd por el mismo conducto un vaso de Carifiena, que hizo
regocijar al buen Alfonso, el defensor del orden publico y de los derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigian en aquel momento nuestra franca cooperacion.
Una mujer desgrefiada y frenética atravesaba la calle para rogarnos que fuésemos a la
parroquia a pedir la extrema-uncion para su hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin
sombrero y sin corbata, nos acometia, empefidndonos a acompafiarle para ir a casa del
comadrdn a rogarle que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues,



preciso dividirnos tan importantes funciones; el compafiero marché con la mujer a la
parroquia, y yo a casa del comadrén con el marido. -Y al volver a encontrarnos, el uno
con el nuncio de la vida, y el otro con el angel de la muerte, no sé lo que pensaria
Alfonso; pero yo de mi sé decir que me ocurrieron reflexiones que acaso no dirian mal
aqui.

Una sola calle en todo el cuartel no habiamos visitado en toda la noche, negandose
constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar mi natural curiosidad. Pero, en fin,
instado por mi, y sin duda conociendo que ya podria ser hora oportuna, penetramos en su
recinto, y luego conoci la causa misteriosa de aquella reserva. -Erase un apuesto galan
embozado hasta las cejas, y tan profundamente distraido en sabrosa platica con un bulto
blanco que asomaba a un balcén, que no echd de ver nuestra llegada, hasta que ya
inmediatos a él, Alfonso tosid varias veces, y acercandose el preocupado galan: «Buenas
noches, sefiorito. -;Como? ¢pues qué hora es? -Las tres y media acaban de dar». -Un
profundo suspiro, que tuvo luego su eco en el balcén, fue la Unica respuesta. Y el bulto
blanco desaparecio, y la misteriosa capa también.

Al llegar aqui no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar de aquel
misterio, y comparando esta escena con la anterior, eché de ver que entre la vida y la
muerte hay todavia en este mundo alguna cosa interesante y placentera.

Patética iba estando mi imaginacion, sin que bastase a distraerla el sabroso dialogo
que poco después entablamos con un hombre que yacia tendido en medio de la calle, el
cual, inspirado por el influjo del mosto que encerraba en su interior, se sofiaba feliz en
brazos de su esposa, y dirigia sus caricias al inmediato guarda-canton; asunto
eminentemente clasico, y digno de la lira de Anacreonte.

En esto un perro ladrd, y luego ladraron dos perros, y después cuatro, y en seguida
diez, y por ultimo ladraron todos los perros del barrio, y Alfonso exclamé con alegria: -
«Ya viene Colas, y el dia no puede tardar tampoco». -¢Y quién era (exclamaran sin duda
mis lectores) este anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos
los cuadripedos vivientes? -jAhi que no es nadal... Era Colés, el investigador de
misterios escondidos entre el polvo y la inmundicia; el descubridor de ignoradas bellezas;
quimico analizador de la materia; sustancia que se adhiere a las sustancias de valor;
disolvente metal que sabe separar el oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de
la escoba. Armado con su gancho protector, recorre sucesivamente los depositos que los
vecinos han colocado a sus puertas, y busca su subsistencia en aquellos desperdicios que
los demas hombres consideran por inutiles y arrojadizos. -Y como la raza canina cuenta
también con aquellos mismos desperdicios como base de su existencia, y la ley (jinjusta
ley al fin hecha por los hombres!) ha investido al trapero de una autoridad perseguidora
hacia aquella clase, no hay que extrafnarse del natural encono con que le miran, ni que las
victimas saluden a su paso al sacrificador, con aquel interés con que lo harian si él fuera
ministro de Hacienda, y ellos fueran los contribuyentes.

En sabrosa platica departian Alfonso y Colas sus mutuos sentimientos, entre tanto
que yo, apoyado en una esquina, saboreaba las consideraciones que me inspiraba aquella



escena, y ya me disponia a abandonarla y a despojarme de mi misterioso disfraz, cuando
el sonido de una campana extrafia llamo rapidamente la atencion de Alfonso, que con el
mayor interés interrumpe su dialogo: aplica el oido, cuenta uno, dos, tres, cuatro, cinco
golpes: y exclama... jLas cuatro menos cuarto, y... fuego en la parroquia de Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuales a avisar a los obreros,
cudles a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a acompafiar las bombas, aquéllos a
dar aviso a la autoridad. En un momento las calles se pueblan de gentes que corren hacia
el sitio del incendio; los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio
de la que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares; aparecen las
autoridades con sus rondas; y unos y otros refluyen por distintos puntos al sitio del
incendio. -Esta escena era majestuosa e imponente: iluminada de un lado por los Gltimos
rayos de la luna, de otro por el lGgubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto
numeroso de operarios que acudian a hacer trabajar las maquinas, a extraer las personas y
muebles, a cortar el progreso del incendio, ofrecia un golpe de vista por manera
interesante y animado.

No faltaban, en verdad, sus grotescos episodios; no faltaba manga que exhalaba su
respiracion por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la pared de enfrente, no sin grave
compromiso de los curiosos vecinos que campeaban en los balcones; no faltaba hombre
aturdido que para salvar de las llamas un precioso reloj, le arrojaba violentamente por el
balcon; ni quien propusiera apagar el fuego a cafionazos; ni quien derribar una casa
inmediata para ponerla a cubierto de todo temor.

Pero el celo era grande; la filantropia de la mayor parte de los operarios, digna del
méas cumplido elogio. Los serenos, colocados en semicirculo delante de la casa
incendiada, custodiaban los efectos; las patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la
concurrencia; los vecinos prestaban sus casas a los infelices, victimas de aquella
catastrofe; la autoridad procuraba regularizar los movimientos de todos y dirigirlos al fin
comun. Por ultimo, después de un largo rato de indtiles tentativas pudo llegar a cortarse
el vuelo de las llamas; y sucesivamente todo fue entrando en el orden, hasta que, ya
disipado el peligro, cada uno penso en retirarse a descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la proxima aparicion de la aurora; las puertas
de la capital daban entrada a los aldeanos que acudian a proveer los mercados; las tiendas
de aguardiente se entreabrian ya para ofrecer su alborada a los mozos compradores; los
ancianos piadosos seguian el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la
primera misa; y los honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya
inatiles faroles.

Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitacion, y con mayor
alegria que en el resto de la noche exclamo: jLas cinco en punto, y...!

-«Ya bajo» -le contesto desde la buhardilla una voz que supuse desde luego ser la de
su cara mitad.



Conoci que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y capotén, y
restituido a mi forma primera, volvi a ser actor en un drama agitado, del que toda la
noche habia sido sereno e indiferente espectador.

(Noviembre de 1837)

Antes, ahoray después

«El tiempo se ve retratado con exactitud en las
generaciones vivas; de suerte que los viejos representan lo
pasado, los jovenes lo presente y los nifios el porvenirs.

ADDISON.

La filosofica observacion de un célebre moralista, que queda estampada como
epigrafe del presente articulo, nos conduciria como por la mano a entrar de lleno en
aquella cuestion tantas veces agitada, de la mayor o menor corrupcién de los tiempos; y
después de bien debatida, sucederianos lo que de ordinario acontece; esto es, que acaso
no sabriamos decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente y las
esperanzas futuras.

Las mujeres, segln la observacion también exacta de otro autor critico, son las que
forman las costumbres, asi como los hombres hacen las leyes; quedando igualmente por
resolver la eterna duda de cual de estas dos causas influye principalmente en la otra, a
saber: si las costumbres son Unicamente la expresion de las leyes, o si éstas vienen a
reproducirse como el reflejo de aquéllas.

Parece, sin embargo, lo méas acertado el creer que este es un circulo sempiterno en
que quedan absolutamente confundidos el principio y el fin; pues si vemos muchos casos
en que el legislador se limit6 a formular las costumbres y las inclinaciones de los pueblos,
también hay otros en que éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano del legislador.

De todos modos, no puede negarse que la educacién es la base principal que sustenta
y modela casi a voluntad el caracter del hombre, y de aqui la importancia de las leyes que
la dirijan; también habra de convenirse en que las mujeres estan llamadas por la
naturaleza a prestar al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he
aqui explicada también naturalmente la otra observacion, o sea su influencia en el futuro
desarrollo de la sociedad.



Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por decirlo asi, en cada
pais, en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que no a todos es dado el apreciar
distintamente el espectaculo que delante se les presenta; no todos saben adivinar sus
causas, medir sus efectos, calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo
escriben, muy pocos son los que aciertan a leer en él; y alli donde por lo regular acaba el
horizonte del vulgo, suele empezar el del fil6sofo observador.

La madre

«Mucho mas locas las viejas

Son en Madrid que las mozas,
Y es natural, porque llevan
Muchos més afios de locas».

LEON DE ARROYAL.

Dofa Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasion tengo hablado a mis lectoresZ,
era una sefiora que por mal de sus pecados tuvo la fatal ocurrencia de nacer en los felices
afios del reinado de Carlos Il1; y si bien esta circunstancia no fuese sabida méas que de ella
misma, y del sefior cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas
modificaciones y revoque de su persona monumental, sin embargo, los arque6logos y
amantes de antigliedades (que, como es sabido, tienen la descortés osadia de sefialar
fechas a todo lo que miran) creyeron poder arriesgarse a colocar la del nacimiento de
nuestra heroina a los setenta y cinco del pasado siglo, mes mas o menos.

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos tiempos en que los
espafioles no se habian aun traducido del francés, vio deslizarse sus primeros afios en
aquel reducido circulo de sensaciones que constituian por entonces la felicidad de las
familias, y el respeto a sefiores padres y el santo temor de Dios eran los Unicos
pensamientos que alternaban en su imaginacion con los juegos infantiles. Ensefiaronla a
leer, lo necesario para hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la vida; y en cuanto
a escribir, nunca llego a hacerlo, por considerarse en aquellos tiempos la pluma como
arma peligrosa en las manos de una mujer.
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No bien cumpli6 doce afios, y antes que la razén viniese como suele a perturbar la
tranquilidad de su espiritu, fue colocada en un convento, donde aprendi6 a trabajar mil
primorosas fruslerias, y a pedir a Dios, en una lengua que no entendia, perdén de unos
pecados que no conocia tampoco.

El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormia y crecia en el seno
de la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso matrimonio para cuando llegase el
momento de salir al mundo; y asi que hubo llegado a los diez y ocho afios de su edad, fue
vuelta a la casa paterna, y desposada de alli a pocos meses con un hombre a quien ella
apenas conocia, pero que tenia la ventaja de colocarla en una brillante posicion, y afiadir
a sus apellidos siete u ocho apellidos mas.

Pasd, pues, sin transicion gradual, desde el dominio de la hermana superiora, al méas
positivo del marido superior. -Porque es bien que se sepa que por entonces todos los
maridos lo eran, y tenian méas punto de contacto con la arrogancia de los arabes, que con
la acomodaticia cortesania francesa.

Convencidos, no sé si con razén, de lo peligroso que es el aire libre y el contacto de
la sociedad a la pureza de las costumbres femeniles, tocaban en el opuesto extremo; y
convertian sus casas en fortalezas, sus mujeres en esclavas, y en austera obligacion los
voluntarios impulsos del amor.

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendran en ello, qué sistema tan
descortés supone, como si dijéramos, una sociedad incivilizada, una ilustracion en
mantillas; y todas las jovenes daran en el interior de su corazon mil gracias al cielo por
haberlas hecho nacer en un siglo mas filoséfico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni
ahora la ocasién del obligado encomio del siglo en que vivimos; todo ello podra tener su
lugar mas adelante; por ahora habremos de reposar la imaginacion en los Gltimos afios del
que paso.

Nuestra bella mal maridada Ilevé con paciencia el primer afio de aquel tiranico amor:
-en este punto hay que alabarla la constancia, que en el dia podria hacerla pasar por una
Penélope; -pero al fin, el primer afio pasd, y vino el segundo; y entonces observé gque su
marido siempre era el mismo; un sefior por otro lado muy formal y muy buen cristiano,
pero sin espada ni redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluguin; -que
entonces las mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de las
barbas.

Observo que a su edad (que tenia ya treinta cumplidos) todavia no sabia bailar el
bolero, ni cantar la Tirana, ni habia podido tomar partido entre Costillares y Romero, ni
sabia qué cosa era el arrojar confites a Manolito Garcia; cosas todas muy puestas en
razon, y que para servirme de una expresion galo-moderna, hacian furor por aquellos
tiempos de gracia. -Advirtié que su casa era siempre su casa, y las ventanas siempre con
celosias, y el perro siempre acostado a la entrada, y el Rodrigon siempre en acecho a la
salida, y los muebles siempre silenciosos, y los libros siempre Santa Teresa y Fray Luis, y
las estampas siempre el Hijo Prédigo y las Bodas de Canaa.



Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan amigas para
venir a enredar las casas) lleg6 a adivinar que extramuros de la suya habia alguna otra
cosa que no era ni su marido, ni sus pajaros, ni sus celosias, ni sus tiestos, ni sus lignum
crucis, ni sus San Juanitos de cera. -Supo que habia teatros y toros, y meriendas y Prado,
y abates y devaneos; y como la privacion es salsa del apetito, rabidé por los abates y por
las meriendas, y por el Prado y por los toros, y por la comedia y por los devaneos.

Pero a todos estos extrarios deseos hacia frente la faz austera del esposo, que rayando
en una edad madura, y practico conocedor de los peligros mundanos, se consideraba en el
deber de apartar de ellos con vigilante constancia a su joven compariera, sin que ésta por
su parte se lo agradeciese, como que sélo veia en ello un exceso de egoismo, y una
implacable mania de ejercer con ella su conyugal autoridad.

Desengariada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para quebrantar sus odiosas
cadenas, hubo de conformarse al reducido circulo de sus obligaciones domésticas. Por
fortuna el amor maternal pudo hacerla mas halagiiefia su existencia: tres hermosos nifios
vinieron sucesivamente a endulzarla; cridbalos ella misma, por no haberse establecido
aun la funesta moda que releva a las madres de este sublime deber; vivia con ellos y para
ellos, y sus gracias inocentes casi la llegaron a reconciliar con unos lazos que antes
miraba como tirdnicos y opresivos.

Desgraciadamente de estos tres nifios desaparecieron dos antes que la muerte
arrebatase también al papa; y cuando este acontecimiento vino a cambiar la existencia de
nuestra heroina, quedo ésta, a los cuarenta y ocho de su edad, con una sola nifia de quince
abriles, que revelaba a la mama, en sus lindas facciones, una verdad que apenas habia
tenido lugar de advertir, esto es, que ella también habia sido hermosa.

Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitacion y de ruido: una cuando
en la primavera de la edad recogen los obsequios que la sociedad las dirige, y otra cuando
vuelven a recibirlos en la persona de sus hijas. -La mama de que vamos hablando, por las
razones que quedan dichas, no habia tenido ocasion de disfrutar de aquella primera
época; pero nada la impedia aprovecharse de la segunda. Y como es una observacion
generalmente constante que el que ha sido viejo cuando joven, suele querer ser joven
cuando llega a viejo, déjase conocer la buena voluntad con que aprovecharia la ocasion
de rendir al mundo el tributo que tan sin su voluntad le habia negado un tiempo.

Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes el salvo-
conducto de su ridicula disipacion), halagada por la fortuna con una brillante posicion
social, duefia absolutamente de su persona y de sus bienes, y todavia no maltratada por el
medio siglo que disimulaba su espejo, tratd de indemnizarse de las privaciones pasadas
por las delicias presentes. Abrié su casa a la sociedad, y se relaciond con las mas
elegantes de la corte; dio bailes y conciertos, visitd teatros, dispuso giras de campo y
lucidas cabalgatas; observd hasta la extravagancia los mas extrafios preceptos de la moda;
y como ésta lo autorizaba y su posicion lo permitia también, supo fijar al dorado carro de
su triunfo, y disputar a su propia hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos



de su bolsillo, y que ofuscados por su esplendor, sabian disimular sus postizos adornos,
su incansable e insulsa locuacidad, su dominante altivez y sus voluntarios caprichos.

El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada dia méas hondamente en
aquella agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus avisos, disputaba paso a paso al
viejo alado la victoria, en términos que, a creerla, tenia el singular privilegio de caminar
hacia su origen, porque si un afio confesaba cuarenta, al otro no tenia mas que treinta y
cinco, y al siguiente treinta y dos, hasta que se plantd en veinte y nueve, y ya no hubo
forma de hacerla adelantar mas.

A la implacable rueca de las Parcas oponia ella las tijeras de la modista y la media
cafia del peluquero, y las preparaciones del quimico; alli donde anochecia un diente de
amarillento hueso, la industria corria presurosa a colocarla otro de oro purisimo y marfil;
alli donde empezaba a amanecer la blanca cabellera, el arte sabia correr el denso velo de
un elegante prendido.

«...cQuién hay

Que cuente los embelecos,
Los rizos, guedejas, mofios
Que estan diciendo: Memento,
Calva, que ayer fuiste raso,
Aunque hoy eres terciopelo?».

Ella, en fin, era un cddice antiguo, cuidadosamente encuadernado en magnifica
cubierta; un cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas; casco viejo y carenado,
como aquel en que el inmortal Teseo marchd a libertar a los atenienses del tributo de
Minos, del cual se cuenta que fue conservado por éstos en sefial de veneracion,
reponiendo continuamente las piezas que se rompian, en términos que después de nueve
siglos, siempre era el mismo, aunque habia desaparecido del todo.

No sin ocultos celos esta arrogante mama veia crecer y desenvolverse diariamente
las gracias de Margarita (que asi se llamaba la nifia), y mas de una ocasion llegé a
disputarla, con grandes esfuerzos, tal cual conquista que ella habia hecho sin ninguno.
Bien hubiera deseado ocultarla a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad
o como un formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se hubiera
ella misma condenado a igual reclusién y silencio. Mas facil era hacerla pasar por sobrina
o0 por hermana menor; afectar con ella la mayor familiaridad y renunciar a todo respeto;
disminuir su brillantez con la sencillez de su traje, dejarla correr con sus amigas distinto
rumbo y diversas sociedades, y evitar, en fin, todo término posible de odiosa
comparacion.

Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron esperar por largo
tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo maternal, entrego



inadvertidamente su corazon al primer pisaverde que quiso recogerlo, y lo entreg6 con tal
verdad, que haciendo frente a la terrible oposicion de la madre (que quiso entonces usar
de un derecho a que ella misma habia renunciado con su conducta), e impulsada por el
primer movimiento de su pasion, implor6 la proteccion de las leyes para satisfacer su
voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho galan. -Y mientras esto sucedia, la
mama4, libre ya absolutamente de toda traba y responsabilidad, se propuso dar rienda
suelta a sus caprichos y disipacion, llegando a lograrlo en términos, que solo fue capaz de
atajarla una aguda pulmonia, que supo aprovechar la ocasion de la salida de un baile, para
llevarla, aun cubierta de flores a las afueras de la puerta de Fuencarral.

La hija

«Ya la notoriedad es el mas noble

Atributo del vicio, y nuestras Julias,
Mas que ser malas, quieren parecerlo».

JOVELLANOS.

Dicho se esta lo importante a par que dificil del acierto en la educacion de una muijer.
-Hemos visto en el ejemplo anterior las consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y
de la opresion conyugal; pero, antes de decidirnos por el opuesto término, bueno sera fijar
la vista en sus naturales inconvenientes. Y las siguientes lineas van a ofrecernos una
prueba mas de que asi es de temer en la mujer el extremado rigor y la absoluta
ignorancia, como la falsa ilustracion y una completa libertad.

Hemos dejado a Margarita en aguel momento en que colocada por su matrimonio en
una situacion nueva, podia tomar su rumbo propio, y reducir a la practica el resultado de
su educacion y sus principios.

Poco queda que adivinar cuéles serian éstos, si traemos a la memoria el ejemplo de
la mam4, y las apasionadas exageraciones que no podria menos de escuchar de su boca
contra la rigida severidad de sus padres y de su esposo. Afiadase a esto el continuo roce
con lo méas disipado y bullicioso de la sociedad, las conversaciones halaglefias de los
amantes, las pérfidas confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo género de



libros; porque ya por entonces las jovenes, a vuelta de las Veladas de la Quinta y la
Pamela Andrews, solian leer la Presidenta de Turbel y la Julia de Rousseau.

Por fortuna el caracter de Margarita era naturalmente inclinado a lo bueno, y ni las
lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su corazén hasta el extremo que era
de temer; sin embargo, la adulacion continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de
superioridad y de orgullo, que veia celebrado con el titulo de «amable coqueteria»; la
irreflexion propia de su edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces ofuscarla
contra su propio interés; y esta misma veleidad y esta misma irreflexion fueron las que la
guiaron, cuando desdefiando otros partidos mas convenientes, dio la preferencia al joven
que al fin llego a llamarla su esposa.

Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista brillante, muy a
propdsito para lisonjear el amor propio de Margarita. Joven, buen mozo, alegre,
disipador, sombra fatal de todos los maridos, grata ilusion de todas las mujeres; cierto que
ni por su escasa fortuna, ni por sus ningunos estudios, ni por su caracter inconstante y
altivo, parecia llamado a conquistar entre los demas hombres una elevada posicion social,
y que hubiera representado un papel nada airoso en un tribunal o en una academia; pero
en cambio ;quién podia disputarle la ventaja en un estrado de damas, siendo el objeto de
su admiracion, o cabalgando a la portezuela de un coche sobre un soberbio alazan? Estas
circunstancias unidas a su buen decir, sus estudiados transportes y su tierna solicitud,
fueron mas que suficientes para dominar un corazén infantil, y alejar de €l toda idea de
calculada reflexion.

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel bello adalid,
objeto de la envidia de sus celosas comparieras; pudo al fin pasear el Prado colgada de su
brazo, llamarse con su apellido, y darle de paso a conocer a él mismo la superioridad a
que le habia elevado, y el respeto y el amor que le exigia en justa retribucion.

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de parte de su
esposo, antes bien calculando por ellas, no podia menos de prometerse una existencia de
contentos y de paz. Siguiendo en un todo las méximas de la moda, ella era la que recibia
las visitas; ella la que ofrecia la casa; ella la que refiia a los criados; ella la que disponia
los bailes; ella la que presentaba al esposo a la concurrencia; ella, en fin, la que dominaba
en aquella voluntad, en otro tiempo tan altiva.

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que ninguna observacion,
ni la mas minima queja vinieran a turbar aquella aparente felicidad. Margarita (en uso de
los derechos que nuestra moderna sociedad concede tan oportunamente a una mujer
casada) pudo desde el siguiente dia de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba,
recorrer las calles sin compafiia, visitar las tiendas, pasear con las amigas a larga distancia
del marido; pudo conversar con todo el mundo con mayor familiaridad y descoco, y dar a
sus discursos cierto colorido mas expresivo y malicioso; ningun capricho de la moda,
ninguna extravagancia del lujo estaban ya vedadas a la que podia titularse sefiora de su
casa; y cuando a vuelta de pocas semanas advirtid, o crey6 advertir, los primeros



sintomas de su futura maternidad... joh! entonces ya no hubo género de impertinencia que
no estuviese en el orden, capricho que no se convirtiese en necesidad.

Llego, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el suspirado momento
del parto... jSanto Dios! todo el colegio de San Carlos era poco para semejante lance...
Pero en fin, la naturaleza, que sabe méas que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen
la gloria de aquel triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, sali6 a luz un
primoroso pimpollo de muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones de toda la
familia; y reconocido y bien manoseado por una vecina vieja, se vio saludado por ella con
aquel apostrofe de costumbre: -«Clavadito al padre, bendigale Dios».

Al siguiente dia se celebro el bateo con toda solemnidad, y ya de antemano habian
mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le pondrian al muchacho; volviéronse a
renovar aquella noche, y toda ella la pasaron el papa y la maméa haciendo calendarios -
pues que el comun ya no sirve sino para gentes afiejas de suyo, retrogradas y sin pizca de
ilustracién. -Bien hubiera querido el pap4, a quien alguna cosa se le alcanzaba de historia,
haber impuesto al joven infante algin nombre sonoro y de esperanzas, como Escipién o
Epaminondas; mas por qué tanto la mama aborrecia de muerte a griegos y romanos, y
estaba mas bien por los Ernestos y los Maclovios y otros nombres asi, cantabiles,
mantecosos y que naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e idealidad. Y
como en casos semejantes la influencia femenil raya en su mayor altura, no hay
necesidad de decir mas, sino que Margarita consiguié su deseo, y que el chico fue
inaugurado con el fantastico nombre de Arturo.

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que cuesta mucho
trabajo a la sociedad el contrariarlo; asi que nuestra joven mama en los primeros
momentos de su entusiasmo, casi estuvo determinada a criar por si misma a su hijo, y
como que sentia una nueva existencia al aplicarle a su seno y comunicarle su propio
vivir; pero la moda, esta deidad altiva, que no sufre contradiccion alguna de parte de sus
adoradores, acechaba el combate interior de aquella alma agitada, y apareciendo
repentinamente sobre el lecho, mostré a su esclava la seductora faz, y con voz fuerte y
apasionada: -«;Qué vas a hacer (la dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en
presentar por modelo a mis numerosos adoradores? ¢Vas a renunciar a tu libre existencia,
vas a trocar tus galas y tus tocados, tus fiestas y diversiones, por esa ocupacién material y
mecanica, que ofuscando tu esplendor presente, compromete también las esperanzas de tu
porvenir? ¢ Ignoras los sinsabores y privaciones que te aguardan, ignoras el ridiculo que la
sociedad te promete; ignoras, en fin, que tu propio esposo acaso no sabra conciliar con tu
esplendor, ése que tu llamas imperioso deber, y acaso viendo marchitarse tus gracias?...».

-«No digas mas», prorrumpio agitada Margarita, «no digas mas»; -y la voz de la
naturaleza se ahog6 en su pecho, y el eco de la moda reson6 en los mas reconditos
secretos de su corazon.

Impulsada por este movimiento, tira del cordon de la campanilla, llama a su esposo,
el cual sonrie a la propuesta, y conferencia con ella sobre la eleccion de madre para su
hijo. -Cien groseras aldeanas del valle de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el



facultativo elige la més sana y robusta; pero la mama no sirve a medias a la moda, y
escoge la més linda y esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos
de alepin y terciopelo con franja de oro; su escaso alimento, en mil refinados caprichos y
voluntariosos antojos; y cargada con la dulce esperanza de una elegante familia, puede
pasearla libremente por calles y paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto,
y disputar con sus compaferas en la plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos afios su
descendencia, llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y Pharamundos, con
otros nombres asi, desenterrados de la Edad Media, que daban a la familia todo el
colorido de una leyenda del siglo XIII. Y hasta en esto se parecia la casa a los dramas
modernos, en que no habia unidad de accidn; porque el papa, la mama y los nifios
formaban cada uno la suya aparte, tan independiente y sin relacién, que seria de todo
punto imposible el seguir simultaneamente su marcha.

Porque, si nos empefidsemos en seguir al papa, le veriamos ya desdefiando la
compafiia de su esposa como cosa plebeya y anticuada, abandonar dia y noche su casa,
correr con otros calaveras los bailes y tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus
conquistas, entablar y dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su
esposa una elegante cortesania; entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o saludarla
cortésmente en el paseo, o subir a su palco en el entreacto de la 6pera.

La esposa por su lado nos ofreciera un espectaculo no menos digno de observar;
ocupada gran parte de la mafiana en debatir con la modista sobre la forma de las mangas
o el color del sombrerillo; entregada después en manos de su peluquero mientras hojeaba
con interés el Courrier des Salons o el ultimo cuento filosé6fico de Balzac; el resto del dia
lo empleaba en recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las otras
amigas, en escuchar los amorosos suspiros de los apasionados, y aunque riendo de ellos
en el fondo de su corazdn, ostentarlos a su lado en el paseo, en la tertulia, en el teatro; y
vivir, en fin, Unicamente para el mundo exterior, representando no sin trabajo el dificil
papel de dama a la moda.

Fina y delicada es la observacién que nuestro buen Jovellanos consigui6é en el
bellisimo terceto que arriba queda citado: la moda y los preceptos del gran mundo
obligan a muchas mujeres a aparentar lo que no son, al paso que el orgullo y el amor a la
independencia suelen a veces ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan
disfrazada que procura ocultarse a los o0jos del mundo, y fingir abiertamente un contrario
sistema. -Grande error es en la mujer no tomar en cuenta las apariencias, pues las mas
veces suele juzgarse por éstas, y como no todos leen en el interior de su corazon, no todos
Ilegan a distinguir la realidad de la ilusion, la consecuencia del vicio, de la que sélo es
nacida del imperio de la moda. -Y aunque se me moteje de la mania de estampar citas, no
quiero dejar de hacerlo aqui con unos bellisimos versos de Tirso de Molina que expresan
este pensamiento.

«La mujer en opinion



Mucho mas pierde que gana
Pues son como la campana,
Que se estiman por el son».

-1V -

Los nietos

Margarita tenia, como queda dicho, un corazén excelente, amaba a su marido y a sus
hijos, y més de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos de aquella paz doméstica,
Unica verdadera en este mundo engafiador; pero el ejemplo de su esposo por un lado, la
adulacion por otro, triunfaban casi siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo
veiase arrastrada en un torbellino de dificil salida.

Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que mas pudiéramos
apellidar vasallaje de la moda, habia apartado de su lado a los dos Unicos nifios que le
quedaban, Arturo y Carolina, colocandoles en elegantes colegios, donde pudiesen
aprender lo que ahora se ensefia. De esta manera se privé voluntariamente de los puros
placeres de la maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solian verla, la miraban
con la extrafieza y cumplido que era consiguiente.

No par6 aqui su desconsuelo; el esposo, que hasta alli habia dado libre rienda a sus
caprichos sin fijarse en ninguno, llegd a apasionarse verdaderamente de otra mujer, y a
hacer sentir a la propia toda la inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo
contrario, o sea que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o
fuese el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio renovarse en su
corazon el que le inspiraba su esposo. Este, por su parte, para librarse de sus
importunidades, la ech6 en cara su disipacion y ligereza anterior, el abandono de sus
hijos, las injurias que la edad y la tristeza imprimieran en su semblante; y, en fin, no
pudiéndose resignar a esta continua reconvencion, huyo del lado de su esposa, dejandola
abandonada a su desesperacién y a sus remordimientos.

Quedola, pues, por Unico consuelo el carifio de sus hijos; pero éstos apenas la
conocian ni la debian nada, y por consecuencia no la tenian amor. Por otro lado, educados
con aquella independencia y descuido, era ya dificil variar sus primeras inclinaciones,
darles a conocer sus mas sdlidas ideas.

Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatan y pendenciero, que
saludaba en francés, cantaba en italiano y escribia a la inglesa; que hablaba de tu a su
mama, Y terciaba en todas las conversaciones; que huia de los muchachos, y los hombres
huian de él; que retozaba con las criadas, y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo y
fumaba en el Prado, y en todas partes era temido por su insoportable fatuidad.



Carolina era una nifia prematura, apasionada y tierna por extremo, que lloraba sin
saber por qué, y se miraba al espejo, y dormia los ojos, y hablaba con él, y chillaba al ver
un raton, y aplaudia en los dramas la escena del veneno y se enamoraba de las estampas
de los libros, y se ponia colorada cuando la hablaban de mufiecas y bordados, y cantaba
con expresion «il tenero ogetto» y el «morir per tex».

Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situacion, y temblo por ella
misma y por sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuacion de la imprudencia de su
esposo; vio en Carolina un espejo fiel de su propia imprudencia; se vio ella misma
victima del ejemplo de su madre, modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a
esta terrible idea, sucumbié de alli a poco, dejandolos abandonados en el mar proceloso
de la vida.

La sociedad, empero, recogié su herencia, la inspird sus ideas, la comunicd sus
ilusiones, y como habia modelado a la abuela y a la madre, modelé también a los nietos,
y éstos serviran de fiel continuacién de aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue
antes, y lo que es ahora, eso mismo sera después.

(Diciembre de 1837)

Una noche de vela

El enfermo

iOh variedad comun, mudanza cierta!

¢quién habra que en sus males no te espere,
quién habré que en sus bienes no te tema?

ARGENSOLA.

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una noche en un
alegre saldn, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio de una sociedad bulliciosa y
partidaria del movimiento; quiero suponer que todos o los mas de ellos comprenden aquel
estado feliz en que constituyen al hombre la grata conversacion con una linda pareja, el



ruido de una orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminacion, la risa y
algazara de todos aquellos grupos, que se mueven, que Se cruzan, que se separan, y que
luego se vuelven a juntar. Quiero igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada
la hora fatal del desencantamiento, alguno de los concurrentes, lleno el corazén de fuego
y la cabeza de magnificas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su
imaginacién, no haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya reparado en la
humedad de su frente, en la dilatacion de sus poros, en el ardor exagerado de su pulmon;
y que tan sélo ocupado en sostener una blanca mano para subir a un coche, o en aguardar
el turno para reclamar su capa en un frio callejon, apenas haya reparado que el sudor de
su rostro se ha enfriado, que su voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van
adquiriendo por momentos cierta pesadez y malestar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables escalofrios,
amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un
cierto aumento de gravedad en la parte superior de su maquina, que apenas lo permite
tenerse en pie. Quiero imaginar que le asaltan las primeras sospechas de que esta malo, y
que tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipacion; que se mete en la cama,
donde lo coge un involuntario y frio temblor, y luego un ardor insoportable; pero se
consuela con que, merced a un vaso de limonada o un benéfico sudor, bien podré estar a
la noche en disposicion de repetir la escena anterior. Supongo, por ultimo, que esta
esperanza se desvanece, pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la
perdida salud; con lo cual, y sintiéndose de mas en mas agravado, hace llamar a su
médico, quien, después de echarlo un razonable sermon por su imprudencia, le dice que
guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no sé qué brebajes purgativos,
intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado el todo con sendos golpes de
sanguijuelas donde no es de buen tono nombrar. Remedios Gnicos en que se encierra el
cddigo de la moderna escuela facultativa, y que parecen ser la panacea universal para
todos los males conocidos.

Pues bien; después de supuesto todo esto, quiero que ahora supongan mis lectores,
que el sujeto a quien acontecia aquel desman era el condesito del Tremedal, sujeto
brillante por su ilustre nacimiento, sus gracias personales, su desenfadada imaginacion y
una cierta fama de superioridad, debida a las conquistas amorosas a que habia dado fin y
cabo en su majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y envidiadas,
pero que para el paso actual no lo servian de nada, preso entre vendas y ligaduras, indtil y
agobiado, ni mas ni menos que el tltimo parroquiano del hospital.

Mediaba, sin embargo, alguna diferencia en la situacién exterior de nuestro Conde,
si bien su naturaleza interior revelaba en aquel movimiento su completa semejanza con
los seres a quienes él no hubiera dignado compararse. Hallabase, pues, en su casa,
asistido mas o menos cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y
elegante de veinticuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos era grande
apasionada de las heroinas de Balzac.

Luego venia en la serie de sus veladores un intimo amigo, un tercero en concordia de
la casa; militar cortesano; complice de las amables calaveradas del esposo; encargado de



disimular su infidelidad y tibieza conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salén,
en las cabalgatas; deposito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en
fin, como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de buen tono.

En segundo término del cuadro, ofreciase a la vista una hermana solterona del
Conde, que segun nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada a vegetar
modestamente, por haber tenido la singular ocurrencia de nacer hembra, aunque fruto de
unos mismos padres, e igual a su hermano en sangre y derechos naturales. Afiddase a esta
injusticia de la ley la otra injusticia con que la naturaleza la habia negado sus favores, y
se formara una idea aproximada de la cruel posicion de esta indefinida virgen, con treinta
y dos afios de expectativa y donde ademas de un gran talento, y que no sé si es ventaja al
que nace infeliz y segunddn. En compensacion, empero, de tantos desmanes, todavia
podia alimentarse en aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del
conde, esperanza no muy moral en verdad, pero lo suficientemente legal para prometerse
algun dia ocupar un puesto distinguido en la sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la casa. -Una
tia vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la Real servidumbre; archivo
parlante de las glorias de la familia; cadaver embalsamado en almizcle; figura de cera y
de movimiento; tradicion de la antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de
la etiqueta palaciega. -Un ayuda de cdmara, secretario del secreto del sefior Conde, su
confidente y particular favorito para todas aquellas operaciones mas allegadas a su
persona. -Varias amigas de la Condesa y de su cufiada, muchachas de humor y de
travesura, con sus puntas do coqueteria. -Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera
efigie de una cuenta de quebrados, con su peluca rubia, color de oro, su pantaldn estrecho
como bolsillo de mercader; su levita de arpillera, su nudo de dos vueltas en la corbata, el
pufio del bastén en forma de llave, los zapatos con hebilla de resorte, un candado por
sellos en el reloj, y éste sin campanilla, de los que apuntan y no dan; persona, en fin, tan
andloga a sus ideas, que venia a ser una verdadera formulacion de todas ellas, un
compendio abreviado de su larga carrera mayordomil.

El resto del acompafiamiento componianle tal cual elegante doncel que aparecia de
vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el condesito; tal cual vecina
charlatana y entrometida que llegaba a tiempo de proponer un remedio milagroso, o
verter una botella de tisana, o destapar distraida un vaso de sanguijuelas; el todo
amerizado con el correspondiente acompafiamiento de médicos Yy quirurgicos;
practicantes y gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos, nifios, viejas y
demaés del caso.

iAh! se me habia, olvidado; alla en lo méas escondido de la alcoba, como el que se
aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de luz, se veia un
hombre serio, triste y meditabundo, que apenas parecia tomar parte en la accion, y, sin
embargo moderaba, su impulso; el cual hombre, segun lo que pudo ayer averiguarse, era
un antiguo y sincero amigo de la familia, a quien el padre del Conde dejé encomendado
éste al morir; que le queria entrafiablemente; pero que mas de una vez llegd a serle
enojoso con sus consejos; francos y desinteresados; pero en aquella ocasion el pobre



enfermo se hallaba naturalmente mas inclinado a él, y no una vez sola, después de
recorrer la desencajada vista por todos los circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en
aquella misteriosa figura, la cual correspondia a su mirada con otra mirada, y ambas
venian a formar un didlogo entero.

Junta de médicos

Era, segun los cdmputos facultativos, el sétimo dia, digo mal, la sétima noche de la
enfermedad del Conde. Su gravedad progresiva habia crecido hasta el punto de inspirar
serios temores de un funesto resultado. EI médico de la casa habia ya apurado su
ordinaria farmacopea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su
Unica persona, determind repartirla con otros compafieros que, cuando no a otra cosa,
viniesen a atestiguar que el enfermo se habia muerto en todas las reglas del arte. Para este
fin propuso una junta para aquella noche, indicacion que fue admitida con aplauso de
todos los circunstantes, que admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a
complacerle.

Designada por el méas antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella misma
noche para verificar la reunién, viéronse aparecer a la puerta de la casa, con cortos
minutos de diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones
todas de la antigua familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del
progreso de las luces, y de la marcha de este siglo correnton.

Del primero (en el orden de antigtiedad) de aquellos cuatro equipajes, descendi6 con
harta pena un vetusto y cuadrilatero doctor, hombre de peso en la facultad, y aun fuera de
ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho de los afios y del estudio; barriga en prensa, y
sin embargo fiera; traje simbolico y anacronimico, representante fiel de las tradiciones
del siglo diez y ocho; baston de cafia de Indias de tres pisos, con su pufio de oro macizo y
refulgente; y gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas
del atusado y grasiento peluquin.

Seguia el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy flaca, ni muy
antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexion; ni muy calva ni con mucho pelo;
0jo anatomico y analitico; sencillo en formas y modales como en palabras; traje comodo
y aseado, sin afectacion y sin descuido; sin sortija ni baston, ni otro signo alguno exterior
de la facultad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y lenguaraz,
azogado en sus movimientos e interminable en sus palabras; descuidado de su persona;
con el chaleco desabotonado, la camisola entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el



lazo del corbatin. Este tal no llevaba guantes, para lucir cinco sortijas de todas formas, y
su correspondiente baston, con el cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no era
suyo), y llegado que hubo a la casa, salté de un brinco a la calle, y subié tres a tres los
peldafos de la escalera.

El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanz6 de su seno un elegante y apuesto
mancebo, cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos pufios, su bien cortada
levita, el aseo y primor, en fin, de toda su persona, representaba al fisico viajador, culto y
sensible, el médico de las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su
edad, revelaba el deseo de sobreponerse a ella, afectando un si es no es de gravedad
cientifica y de profunda reflexion que no decia bien con el complicado nudo de su
corbata; si bien su mirar profundo y animado, daba luego a conocer un alma bien
templada para el estudio y entusiasmada con la idea de un glorioso porvenir.

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba como
sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados en un
gabinete inmediato para tratar de escogitar los medios de oponerse al vuelo de la
enfermedad. Animados por este filantrdpico deseo, la primera diligencia fue pasar de
mano en mano petacas y tabaqueras, hasta quedar arménicamente convenidos, cual con
un purisimo cigarro de La Habana; cual con un abundante polvo de aromatico rapé.

El primer cuarto de hora se dedicd, como es natural, a pasear el discurso sobre varias
materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la rigidez del invierno, las
muchas enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo cada cual decia traer. Alli
era el oir asegurar a uno que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce victimas a
las garras de la muerte; alli el afirmar muy seriamente otro que aquella noche habia
estado de parto; cuél limpiandose el sudor repetia el discurso que acababa de pronunciar
en una junta; cual otro metia prisa a los demas por tener, segun decia, que contestar a
cuatro consultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de sus
caballos y de sus miseros carruajes, amenizando el didlogo con la historia de sus
compras, cambios y composturas, y el interesante presupuesto de sus gastos; y de aqui
vino a rodar el discurso sobre el obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas
pagas de los enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morian. A
proposito de esto, tomo la palabra el rostri-seco, y hablé de las elecciones, y analizé
largamente los Gltimos partes del ejército, a que contestaron los demas con la mudanza
del ministerio, y el resultado de la Gltima interpelacion.

Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la facultad,
pensaron gue sin duda seria ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a disertar
sobre la causa posible de las enfermedades, colocandola unos en el estomago, otros en la
cabeza, cuél en el higado, y cuél en el tobillo del pie.

Aqui hubo aquello de defender cada cual su sistema médico favorito, y se declaro el
viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonifico método de Juan Brown; a lo



que contesto el serio con toda una exposicion del sistema fisioldgico, y del tratamiento
antiflogistico y de la dieta de Broussais. -Replicé el tercero (que era el pequefio) con una
descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros sistemas,
diciendo que para €l la Medicina era una adivinanza hija de la casualidad y de la préctica;
y que sélo empiricamente podia curarse, por lo cual no admitia sistema fijo, y que si tal
vez se inclinaba a alguno, pareciale mejor que ningun otro el de Mr. Le-Roy, por lo
heroico y resolutivo de su procedimiento. -Una ligera sonrisa de desdén que se asomd a
los labios del fisico elegante, bastd para dar a conocer la superioridad en que se colocaba
a si mismo sobre todos sus comparfieros, si al mismo tiempo no hubiera querido
consignarla con la palabra, exponiendo cientificamente los errores de los diversos
sistemas anteriores, y la filosofia de un nuevo descubrimiento a que él como joven se
hallaba naturalmente inclinado; esto es, la medicina homeopatica del doctor Hahnemann.

Aqui solt6 el vicio una carcajada, y el chiquito lanzd varios epigramas sobre el
sistema de curar las enfermedades con sus semejantes, preguntandole si como decia
Talleyrand, acostumbraba cortar la pierna buena pata curar la mala, con otras sandeces,
que irritaron la bilis del homeopatico, y descargé una furibunda filipica contra los
charlatanes que, segun dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el
brusista tratd de aplicar sus emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo tono a la
desentonada conversacion.

En esto, uno de los circunstantes (que sin duda debi6 ser el adusto incognito de que
antes hicimos mencion), tuvo la descortesia de abrir despacito la vidriera del gabinete,
para advertir a aquellos sefiores que el pobre enfermo se agravaba por instantes, y
preguntarles si habian acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras
llegaba la resolucion formal de aquella cuadruple alianza. -Los doctores quedaron como
embarazados a tan exdética demanda; pero, en fin, salieron de ella diciendo: que hiciese
saber al enfermo que tuviese un poquito de paciencia para morirse, porque ellos a la
sazén estaban formalmente ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacian,
formaban sinceros votos por su alivio, y sentian hacia su persona las mas fuertes
simpatias. -Con lo cual el interpelante volvid a retirarse a comunicar al enfermo tan
consoladora respuesta.

Declarando el punto suficientemente discutido, respecto al diagndstico y el
pronostico, vinieron, por fin, a proponer la curacion; y fiel cada cual a sus respectivos
métodos, indicaron, el browinista, un tonifico récipe de treinta y dos ingredientes entre
solidos y liquidos; pero con la condicion de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en
infusion, y que se habia de hacer precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto
que la muerte tuviese la bondad de aguardar. -El alumno de Broussais sostuvo que a
beneficio de seis docenas de sanguijuelas y cuatro sangrias se cortaria el mal, y que para
sostener las fuerzas del enfermo, no habia inconveniente en administrarle de vez en
cuando algun sorbo de agua engomada, o un azucarillo. -EI homeopatico puso a discusién
la aplicacion de la vigesimillonésima parte de un grano de arena, disuelto en tinaja y
media de agua del Rhin, con lo cual se habian visto pasmosas curaciones en el hospital de
Meckelembourg Strelitz. -El empirico, en fin, propuso que el enfermo se levantara y



saliese a paseo, tomando Unicamente de dos en dos horas catorce cucharadas del vomi-
toni-purgui-velocifero de Le-Roy.

Dejo pensar a mis lectores la impresion que semejantes propuestas harian
respectivamente en el animo de todos los doctores; por ultimo, viendo que ya era pasada
la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia, convinieron en que,
supuesto que el médico de cabecera habia seguido su sistema con este parroquiano, cada
uno continuase haciendo lo propio con los suyos; con que, después de acordar por la
forma unos nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron unanimemente, que seria
bueno que el enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso le tocaba marchar en el
proximo convoy; todo lo cual dijeron con aire sentimental a aquel sefior feo de cara, de
que queda hablado; y después de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la
casa dirigia la curacion, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de a ocho,
y marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones.

El testamento

Aguella noche, como la mas decisiva e importante, se brindaron a quedarse a velar al
enfermo casi todos los interlocutores de que queda hecho mencidn al principio de este
articulo; y convenidos de consuno en reconocer por jefe de la vela al severo anénimo,
pudo éste dar sus disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible
escena. -Hizose, pues, cargo del improvisado botiquin, que en multitud de frascos, tazas y
papeletas se ostentaba armdnicamente sobre mesas y veladores; clasifico con sendos
rotulos la oportunidad de cada uno; dio cuerda al reloj para consultarle a cada momento,
y escribié un programa formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del
sol.

La vieja tia, por su parte, envio a su lacayo por la escofieta y el mantén, y saco de su
bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un elegante libro de meditacion,
encuadernado por Alegria. La juventud de ambos sexos, dirigida por el amable militar, se
encargd de distraer a la condesita y su hermana, llevandoselas al efecto a un apartado
gabinete, donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el suefio,
improvisaron en su presencia una modesta partida de écarté. EI mayordomo, el ayuda de
camara, acompafados de la turba de familiares, quedaron en la alcoba a las 6rdenes del
jefe de noche, para alternar armdnicamente en la vela.

Todo estaba provisto con un orden verdaderamente admirable; cada cual sabia por
minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora todo marché con aquella
armonia y compas con que suelen las diversas ruedas y cilindros de una maquina al
impulso del agente que los mueve. La vieja, rezaba sus letanias, y aplicaba reliquias y



escapularios a la boca del enfermo; el mayordomo recibia de manos de los criados las
medicinas, y las pasaba al ayuda de cdmara, el cual las hacia tomar al paciente; uno
revolvia a éste en su lecho; otro ahuecaba las almohadas y extendia los sinapismos; el
incdgnito, en fin, velaba sobre todos, y corria de aqui para alli para que nada faltase a
punto.

Entre tanto, en el gabinete del jardin el alumno de Marte redoblaba sus agudezas
para distraer a las sefioras; aplicaba balsamos confortantes a las sienes de la condesita,
sostenia los almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se apoyaba; y con el noble
pretexto de evitar un acceso nervioso, tenia entrambas manos fuertemente estrechadas en
las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y campanillas; y los
que jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mozos que dormian en
los colchones improvisados, todos se mueven apresurados, y corren a la alcoba. El
enfermo, sostenido por su buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes
prorrumpen en diversas exclamaciones. -«jEl médico, llamar al médico!». -«jEl confesor!
-iEl escribano!».

Cual saca un pomo de alcali y casi se lo introduce por la nariz; cual acude diligente,
con una estopa encendida para aplicarsela alas sienes; éste le frota los pulsos con agua
balsamica de la Meca y espuma de Venus, que encuentra en el tocador de la sefiora; aquél
va a la cocina por vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de
la ensalada. Entre tanto las mujeres chillan: -«jPobrecito! -jSe ha muerto!». -Los hombres
imponen silencio a voces -La vieja reza en alto un latin que no le entendiera el mismo
San Jerénimo -La sefiora se desmaya y cae redonda... en un mullido soféa.

El peligro y atencion se dividen entonces; los unos abandonan al Conde; los otros
corren a la Condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en fin, a aquél de su letargo;
abre los desencajados 0jos; mira en derredor de si, se ve rodeado de figuras angustiosas,
que le miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel
silencioso respeto con que se contempla a un cadaver.

Alla en el fondo, y detras de aquellos grupos misteriosos, se deja ver un hombre
melancolico y de mirar sombrio, que aparece alli como el precursor de la muerte, como el
avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel hombre siniestro habia sido
introducido con precaucion en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en
voz baja, después de haber dicho dos palabras al oido de la sefiora, y hecho tres profundas
cortesias a la hermana del Conde.

Algun tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto, fueron
desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepcion del jefe de la vela, el
mayordomo y su misterioso compariero.



-Aqui tiene usia, sefior Conde, a nuestro honrado secretario el sefior don Gestas de
Ufate, que viene a informarse de la salud de usia, y de paso a saber si a usia se le ofrece
alguna cosa en que pueda complacerle.

-iAy Dios! (exclamo el Conde). iEl escribano! me muero sin remedio.

-¢Quién dice tal cosa, sefior Conde? (interrumpi6 el escribano), yo sélo vengo a ley
de buen servidor de usia, a ponerme a sus 6rdenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto
decir que usia hiciera mal en haber pensado en mi ministerio antes de ahora, porque, al
fin, todos somos mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...-

El severo velador del Conde habia guardado silencio durante esta corta escena, como
sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma idea terrible que
habia asaltado al Conde; sin embargo, no dejo de reconocer que en el estado en que éste
se hallaba, acaso aquel paso tenia mas de prudente que de audaz, por lo cual tratd de
poner en la balanza todo su influjo para inclinar al Conde a someterse a aquel terrible
deber.

No tardo éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo critico de los momentos, y
significando por sefias su resignacion, dio orden al mayordomo de que abriese cierto
bufete, donde hallaria un pliego cerrado que contenia su Gltima voluntad, el cual
formalizase con todas las clausulas necesarias, y él lo firmaria después. -«Pero por Dios
(afadid), que nadie se entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo,
(dirigiéndose el incognito), el mayordomo y el ayuda de cdmara, pueden ser los Unicos
testigos, y les reclamo la observancia de mi encargo».

-1V -

La sucesién

Aguellas tres cortesias del escribano y del mayordomo a la hermana del Conde,
habian también hecho variar el espectaculo del retirado gabinete del jardin. Los amables
interlocutores que en él se reunian, arrancados a sus ilusiones por la escena del ultimo
amago de la muerte, empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las
consecuencias naturales en aquella casa. La préxima viuda, sin tanto aparato de
desmayos, empezaba ya a manifestar una verdadera inquietud, en tanto que por un
movimiento eléctrico, los vaporosos ataques habianse inoculado en la persona de la
hermana, para quien las ya dichas cortesias del mayordomo y escribano acababan de
darla a sospechar un magnifico porvenir.

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de esperar, hacia
el nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar de que los visajes de su feo



rostro, fuertemente contraido en todas direcciones, pusieran espanto al hombre mas audaz
y denodado, y por mas que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera
tristeza de la hermosa faz de la condesita, veiase ésta sola por una de las anomalias tan
frecuentes en este picaro mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse en grupo
auxiliador en derredor de la presunta heredera... jOh leyes! jOh costumbres!...

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguiase el mismo joven militar
favorito de la Condesa que poco antes no parecia existir sino para ella, y ahora olvidando
sus gracias, y cerrando los ojos sobre la triste figura de la cufiada, se apresuraba a
sostener a ésta, a consolarla, y yacia arrodillado a sus pies, estrechando su mano y
aparentando toda la desesperacion de un romantico dolor... La convulsa heredera,
sensible sin duda a esta subita expresion de un género tan nuevo para ella, hizo un
paréntesis a su terrible accidente; entreabrio sus cerrados parpados, dirigié sus hundidas
pupilas al amable interpelante, y con un gesto inexplicable en que se retrataba la
caricatura del dolor, correspondié con un suspiro a otro suspiro, y abandon6 sus manos a
los labios del joven triunfador; éste entonces, alzando la osada frente en sefial de su
proxima apoteosis, pascd sus miradas por todos los circunstantes con una sonrisa de
desdén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos 0jos de la futura viuda, no pudo menos de
bajar los suyos entre dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el mayordomo y el
ayuda de camara se presentan, siguiendo al amigo incognito. Este, procurando contener
su conmocion, manifiesta a los circunstantes que su amigo el Conde habia dejado de
existir... Todos se agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el
testamento, y la decoracion vuelve a cambiar... El conde declara en él tener un heredero
natural, habido en una de sus varias excursiones amorosas antes de contraer su
matrimonio; pedia perdon a su esposa por este secreto, y la encargaba la tutela y
direccion de su legitimo heredero; en cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente
a ocupar un vastago lateral en el tronco genealdgico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el humo tantas
esperanzas y quimeéricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba a iluminar aquella
estancia, vino a poner en manifiesto el desengafio de aquellos desengafiados semblantes;
amigos y dependientes rodearon a la Condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se
esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesion, y a proponerla varios planes
halagiefios; pero el severo velador valiéndose de una persuasiva influencia, la aconsejé
por entonces lo Unico que podia aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hizolo asi,
con lo cual todos los circunstantes fueron desapareciendo. -Y luego que quedd solo el
incognito, se arrimd a un bufete, tomo una pluma, escribid largo rato, puso al principio de
su discurso este titulo: «Una noche de vela», y al final de ella estampd esta firma,

«EL CURIOSO PARLANTE>.



Las sillas
del Prado «O sabe naturaleza

Mas que supo, en estos tiempos,
O muchos que nacen sabios
Son porque lo dicen ellos».

LOPE DE VEGA.

En risuefio ademan y galante apostura, sujetada la lira, en la siniestra mano, y
descansando la diestra, como quien ya no tiene gana de cantar, se alzaba el rubicundo
Apolo en el término medio del Prado matritense, dominando a las cuatro estaciones del
afio, que yacian acurrucadas a sus pies.

Era la noche, y la sefiora Diana, aunque algo sofiolienta y ajada de amores, habia
relevado al dios de Delo en la guardia y centinela de este mundo pecador; con que veiase
el hijo de Latona libre aln por algunas horas de este cuidado; que no lo es corto, ni
discreto, el haber de consumirse por alumbrar a los demas, mientras cierran los ojos a la
luz.

Es fama, en el Olimpo, que estas horas de reposo, en que el Dios de los membrillos
cede a su hermana la alta mision de propagar las luces, las tenia consagradas de tiempo
inmemorial a tomar las cuentas de cargo, y data a las sefioras Musas alla en el Parnaso, y
a despachar el correo, expidiendo desde aquel comité central sendas remesas de
inspiraciones a todos los poetas con quienes conservaba buena amistad y
correspondencia; ora fuesen principes y magnates, y supieran y pudieran acompafarse
con lira de oro; ya rusticos y pecheros, y entonasen sus villancicos al son de paramo
pastoril.

Con esto el sefior Apolo andaba tan ocupado, que apenas lo bastaban para la firma
las largas horas de la noche; y soliale acontecer a veces rendirse cansado al suefio,
olvidando su obligacién matutina, hasta que ya muy corridas las horas, se levantaba todo
atortolado y corria a los pies del padre Jupiter, el cual no dejaba de echarle una buena
reprimenda, y decirle que la poesia habia de acabar por dejarle a buenas noches.

Hoy dia, bendito Dios, es otra cosa; pues, 0 sea que el Numen Delfico se halle
desengafiado de la inutilidad de semejante trajin, o sea (y ésta parece la verdad) que los
sefiores poetas se hayan emancipado y proclamado sus derechos imprescriptibles, ello es



que ha venido a levantarse el abasto de las inspiraciones, declarandose éstas comercio
libre, y que cada cual pueda surtirse de ellas en cualquier parte y a poca costa, v. gr., en
los cafés o bu los cementerios; cosas todas mas faciles y hacederas que no andarse un
hombre toda su vida trepando por las escabrosidades del Parnaso, a riesgo de rasgarse el
corbatin, o de ensuciarse los guantes. Con esto el dios indefinido ha venido a quedar tan
holgachdn y tan horro de todo trabajo, que se pasa una vida que ni un canonigo del
antiguo régimen, limitado a pasear su reluciente carro por el Olimpo, y a presidir (con
superior permiso) las prosaicas aventuras de nuestro Prado matritense.

Queda dicho, arriba que era una de estas noches de agosto, en que, después de
haberse divertido el buen sefior en tostarnos las molleras descansando perpendicular
sobre los tejados de Madrid, se hallaba sustituido por la casta diva, que, con mas
galanteria y benevolencia, dejaba escapar una luz templada, y daba a los madrilefios el
grato espectéaculo de su hermosa faz, pura, grande, serena, senza nube e senza vel.

Llegado era el momento en que todos los heroicos ciudadanos se habian, en uso de
su soberania, retirado a dormir, y reinaba por todo el Prado el méas profundo silencio,
cuando repentinamente se percibié un ruido armonioso, que por lo sobrenatural e
inusitado parecid dar vida y movimiento a aquel solitario recinto; y no era otra cosa sino
que el dios Timbreo, viéndose solito y seguro de que nadie le escuchaba, habia tenido la
tentacion de pasear los dedos por las cuerdas de su lira; con que quedaron las estrellas
suspensas en el firmamento, y los arboles inclinaron las venerables copas para mejor
poderle escuchar.

Cualquiera creeria que éstos no eran mas que preludios para empezar a cantar; -pero
¢qué filarmonico ni qué poeta han visto VV. que guste de cantar sin auditorio? -S. M.
Délfica tampoco era indiferente a una comision de aplausos, y hubiera dado en aquel
instante un ojo de la cara para encontrar un poeta que quisiera escucharle; pero los poetas
andaban todos a la sazon muy ocupados, cudles buscando ideas en un bol de ponche,
cuéles escribiendo desde un quinto piso un articulo contra el Ministerio.

Despechado, pues, de verse tan redondamente escaso de auditorio, ocurridsele una
idea, que le pareci6 muy feliz; y fue, que pues los seres animados rechazaban su
inspiracion, debia acudir a dispensarla a los inanimados; y usando, como si dijéramos, de
una licencia poética, inspirar a las sillas, que le estaban mirando sin decir «esta boca es
miax.

Dicho y hecho; apéase de su elevada cuspide; baja de un salto hasta colocarse en el
borde del pilén de la fuente, y esforzando cuanto pudo la voz, -«jEh... sefioras sillas! jah
de casal... (las dijo) Apolo os llama y os pide conversacion; vengan aqui todas, y
entreténganme un rato, que ya me canso de tanta holganza, y tomen y reciban ese cacho
de inspiracion, que repartiran entre si como buenas hermanas, y si no alcanzase a poder
hablar en verso, vaya en prosa, con tal que sea clara, que en prosa hablé Cervantes, y no
por eso deja de ser el primer poeta del mundox». -Y subito las sillas se vieron animadas, y
agrupandose misteriosamente en ancho circulo en derredor del dios, dejaron entender un



bisbiseo confuso como el que ofrece un enjambre de abejas en presencia del colmenero, o
una escuela de muchachos en el punto en que el maestro da licencia de marchar.

Largo rato esperd Apolo el resultado de aquel acuerdo preliminar, hasta que, viendo
que nadie tomaba resueltamente la palabra, enderezo la suya al monton, y dijo, no sin
muestras de enojo mal reprimido: -jAh, sefioras alcornoques! ;Seré cosa de hablar todos
a un tiempo y sin que nos lleguemos entender? ;O habran VV. de hacer el mismo uso que
los hombres del don de la palabra que he tenido a bien concederles? Pues por vida de mi
padre, que si me enojo, suspendo del todo esta garantia, y las dejo tan mudas como antes.
-Pero, vamos a cuentas, que deseo que me diviertan, y para ello fuerza sera poner orden y
instruyéndolas en las practicas parlamentarias, que veo que no les son familiares. Por de
pronto, salga aqui la més vieja, y cuide de hacerme una relacion clara y sucinta, sin
ambages ni rodeos, entre tanto que las demas pueden irse formando en comisiones, y
cuidado con las intrigas y con los tiquis-miquis, que no estoy, juro a Brios, con intencién
de perder el tiempo.

Dicho estoy se alboroté de nuevo el cotarro, acusdndose todas unas a otras, como
gue ninguna queria ser la mas vieja, hasta que, convicta y confesa de ello una, que por su
traza denunciaba bien su fecha antidiluviana, agarrola Apolo por las grefias con muy
malos modos, y lanzandola en medio del corro, volvio a encaramarse en el pilon de la
fuente y la intimé con entereza que empezase su narracion.

-Yo, sefior Apolo (dijo la silla, un tanto medrosica y mohina), soy natural de Vitoria,
y naci, si mal no me acuerdo, por los afios de 95 al 96; fui destinada en mi tierna edad a
autorizar con mi presencia la porteria de un convento de monjas, y sostener la descuidada
persona del demandadero, que me bautizd con el nombre de la Carraca, a causa de cierta
analogia que pretendia encontrar entre mis suspiros y el desapacible sonido de aquel
fanebre instrumento. Mas entrada en afios, y reconocida mi injusta colocacion, fui
elevada al rango de silla capitana en una escuela de latin, en donde mi posesion era para
los muchachos el dltimo término de la felicidad; hasta que, elegido el maestro por alcalde
de su pueblo, me llevé consigo y me coloc6, como quien nada dice, al frente de todo un
ayuntamiento. Por este tiempo, el que regia perpetuamente los destinos municipales de
esta capital (todavia no heroica) quiso introducir en ella una mejora, que la proximidad
del siglo X1X hacia ya necesaria; y entendiéndose para ello con mi alcalde, pudo recabar
de él que me remitiera a la corte, para servir de modelo a la organizacion de los méviles
asientos con gque pensaba sorprender a los madrilefios en la famosa feria de la Plazuela de
la Cebada. Vine, pues, a Madrid, y todos los ingenios silleteros de la corte se apresuraron
a copiar mi estampa, en términos que me vi reproducida en sus manos, ni mas ni menos
que si fuera edicion estereotipica, pasando con mis comparieras a autorizar un recinto en
que tantas aventuras amorosas pudiera recordar. -Entrado ya el siglo actual, y mas
civilizadas las costumbres, creyose oportuna nuestra presencia en el Prado, y ya en
posesion de este mi Gltimo destino, asisti a coronaciones y entradas regias; presidi
revistas y escuché serenatas; servi en las comidas civicas; fui una de las victimas del Dos
de Mayo; escuché amores; vi aparecer y desaparecer grandezas; servi a conferencias
politicas; miré ajarse bellezas y nacer otras nuevas, y con mis débiles fuerzas, mi
constancia y sufrimiento, tolero hoy los sarcasmos de los hijos de los nietos de aquellos



que en otro tiempo me miraron como un progreso. -Unicamente me indemniza de tantas
penas el carifio paternal con que me distingue mi usufructuario cuando, calculando mi
edad y mis servicios, reconoce que se los he prestado por espacio de treinta y nueve afos;
que en ellos han descansado en mi ocho mil quinientas cincuenta y cuatro personas, y que
habiendo cada una contribuidole con el alquiler de ocho maravedis, he venido a
producirle 68432 maravedis, o sean 2140 reales y 24 maravedis; esto es, unas
cuatrocientas treinta y dos veces mi valor capital.

Aqui callo la silla, interrumpida por un expresivo signo de desagrado del dios
bermejo, a quien no parecia complacer tan prosaica narracién. Con que, después de una
breve pausa, severa encarando la faz a la preopinante, -Siempre fue de viejos charlatanes
(exclamo) el aprovechar la ocasion de un tantico de auditorio para relatar sus propias
hazafias, sin tener en cuenta que las mas veces no interesan sino a ellos solos.

Y si no, digame la maquina deslenguada: ¢qué tenemos acé con sus 1 miserables
vicisitudes, sus ponderados padecimientos, y toda esa tiramira de voluntarios encomios
hechos de su persona; encomios que a nada conducen, que nada prueban, sino que tan
lefio es ahora como en el primer instante de su ser natural? ;Parécela, pues, que aqui
venimos para escuchar relaciones de meéritos y profesiones de fe como las que ahora se
estilan? ¢ O cree acaso que Somos ministros u opinion publica, y que tenemos ahi a mano
una intendencia de rentas o cuatro cargas de aura popular? jAy, sefiora vieja, sefiora
vieja! jY qué porro debid de ser el primero que ensefié a hablar a las cotorras, y cuanto
mas lo parece aquel que tiene paciencia para escucharlas!

iAlto ahi! (continud el dios canicular, dando una patada en el suelo), alto ahi, repito;
quédese esto entre nosotros, y callar y callemos, que peor es menearlo. Sirva solo esta
alocucién de advertencia piadosa, y ojo al margen, para que las demas post-opinantes no
nos muelan con tales reclamos; que aca, hermanas, no hay nada que dar, como no sean
coplas, y ya me ven a mi, el padre de ellas, desnudo y en pelota, como mi madre me
parid. -Y ora tome la palabra la méas discreta, ya sea joven o vieja (supuesto que vemos
que la tontuna también crece con los afios), y cuénteme cosas del oficio y de buen
aprovechamiento; que no les serd dificil, puesto que no haga otra cosa que relatar
sencillamente lo que cada dia oigan y vean, dejando de mi cuenta las reflexiones y los
discursos de fondo; que cada cual tiene su alma en su armario para poner notas y sacar
consecuencias.

Y vuelta otra vez al clamoreo y a los dimes y diretes, como que todas querian tomar
la palabra por mas discretas, hasta que en fin lo consiguieron las més atrevidas, y las otras
tomaron a bien callar y rabiar. -Pasada, pues, la lista de las oradoras, resultd haber mas
que orejas para escucharlas; razon por la cual hubo de dar la palabra el sefior Apolo a la
mas cercana, la Desvencijada, sin perjuicio de que fuesen después intercalando sus
relaciones, hasta donde alcanzase la paciencia, las otras oradoras: Temblorosa, Andamios,
La Descosida, Tronera, Muletas, Columpio, Tres pies, Escotillon, Monserrate, y otras
varias, hasta unas cinco docenas, poco mas o0 menos, que se hallaron como por ensalmo
influidas de la ciencia de Demostenes.



-Paréceme (dijo Desvencijada) que la voluntad del sefior Apolo es escuchar de
nosotras la cronica fiel y sucinta de nuestros sucesos contemporaneos, de aquellos que
puedan hacerle formar una idea de algunas de las costumbres de la época, que en este
paseo, punto central y méximo de la capital de la monarquia, vienen a reflejarse en toda
su viveza, como los rayos del sol en un espejo ustorio, 0 los movimientos del pendulo en
la muestra del reloj.

-Asi es, dijo Apolo entre grave y risuefio, y Unicamente la advierto, hermana, que
deje a un lado las comparaciones y metaforas, que, sobre ser de gusto afiejo, corren el
evidente riesgo de hacernos dormir.

-Pues entonces -replico la silla-, procederé sin mas introito a narrar a vuesa merced,
sefior Apolo, una conversacion que he escuchado esta misma tarde, y que me ha dado a
conocer una porcion no indiferente de nuestra sociedad moderna (y digo nuestra, porque
las sillas también formamos parte de esta sociedad).

En armonioso grupo estdbame yo solazando con otras mis compafieras, ahi en el
trozo de abajo, entre vuesa merced y sefior Neptuno, cuando vinieron a ocuparnos cuatro
apuestos mancebos, que por su locuacidad y desenfado calificamos desde luego de
personas de importancia. Ella era sin duda tal, que apenas pasaba alma viviente que no
saludasen y hablasen con llaneza y marcialidad; otros, al parecer de la misma clase,
venian a incorporarse con ellos, y formar corro, que se iba ensanchando en términos
formidables; pero, por mas que haciamos mis compafieras y yo, no podiamos adivinar
qué gentes eran aquéllas, tan populares, tan decisivas, tan espontaneas.

Aplicdbamos, pues, nuestra atencion a sacar el ovillo de su profesion por el hilo de
sus palabras; y unas veces los tomabamos por artistas, oyéndolos hablar de colores y
matices; otras encarecian sus articulos de fondo, y al instante los calificAbamos de
almacenistas de la Plaza o drogueros de Santa Cruz; discurrian a veces sobre la manera
de propagar las luces, tomabamoslos entonces por encargados del alumbrado; ora se
decian 6rganos de no sé qué coro; ora se daban el titulo de opinion publica y de juicio del
pais; y en medio de tantas confusiones, nosotras, sin acertar ni qué juicio, ni qué luces, ni
qué fondo, ni qué colores, ni qué drganos, ni qué palabrotas eran aquéllas, hasta que
quiso Dios que acertase a pasar un quidam, el cual vino como llovido a resolver nuestras
dudas, saludandoles sombrero en mano con estas palabras: -«Salud, sefiores periodistas».

-iVoto a...! (exclam6 Apolo saltando espeluznado como un gato sobre el borde del
pilon), jah, hi de puerca, tu y la madre que te parid, y qué gentes me traes a la rueda!
iAquellos por quienes yo padezco y sufro confinacién y destierro; aquellos que me han
arrancado el cetro y tornddome muda la lira; aquellos que me miran como mueble clésico
y pueril, y entretienen al vulgo con sus discursos originales, traducidos del francés!
Hablarasle a Apolo de herejes judaizantes, o de moriscos recién convertidos, de caribes
antropdfagos, o de negros bozales; pero hablarle de periodistas, y de periodistas politicos
sobre todo, tentacion es del demonio y que no se puede sufrir. Mas, pues carezco de otro
medio de comunicacion con esas gentes, gustoso habré de disimular mi encono,
aprovechando la ocasion que se me presenta de informarme de su condicion y travesura;



y asi, hermana silla, prosiga ya la comenzada historia, que, cuando no de gusto, podra
servir a mi délfica persona de interés y aprovechamiento.

-Tuvimosle, y no poco, yo y mis comparfieras (volvio a replicar la silla) con el
descubrimiento que al fin hicimos del caracter y circunstancias de aquel conclave, pues
siendo, como a cada paso repetian, la expresion formulada de la publica opinion,
poniannos en el caso de conocer a poca costa el estado de ella. -jPero, ay, sefior Apolo, y
que chasco tan estupendo nos llevamos! jy cémo no sera menor el que se lleve, si le
repito palabra por palabra el lenguaje convencional en que fue sostenido aquel dialogo!
lenguaje tan de todo punto nuevo, que puesto que nacidas en Madrid, y subditas
ordinarias de vuesa merced, era para nosotras claro como el hebreo; y cuenta que vuesa
merced pueda interpretarle tampoco, si no ha por ahi a la mano un diccionario de esta
moderna gregueria.

Porque ellos, a lo que pudimos entender, se clasificaban en varios bandos -
(comuniones, como dicen ahora, y compadrazgos, como deciamos antes) -apellidandose
los unos conservadores, y los otros progresistas; cuales retrogrados, y cuales
estacionarios; de los unos era la divisa la soberania de la inteligencia; de los otros el
instinto gubernamental; aquéllos estaban por la aplicacion préactica; éstos por las
sublimes teorias; los de alla se decian maestros de la vieja escuela; los de mas aca se
proclamaban los nuncios de la futura Espafia. -Una vuesa merced aquellas exoticas
calificaciones con las indefinibles palabras de oposicion y resistencia; el poder y las
masas; la interpelacion y el voto de confianza; la orden del dia y el bill de indemnité; las
colisiones y pronunciamientos; fusiones y pasteles; derechos y garantias; disuelva luego
todos estos furibundos vocablos en una accion mas que medianamente enérgica y
apasionada; descubra a vuelta de cada frase sendas pullas mas o menos al alma contra la
opinion contraria, todo revestido con cierto aire de autoridad providencial y arrogante, y
tendra vuesa merced una ligera idea de los 6rganos del pais; que el diablo me lleve si al
pais no le sucede lo que a nosotras en cuanto a entenderlos. -Ya veo con dolor -repuso
Apolo-, que ain me guedan largos afios de reposo por esta tierra; ya veo y conozco que
cuando tan a poca costa y con cuatro frases pomposas puede aspirarse al titulo de sabio, y
tras él a una direccion o a un ministerio, necio sera el que se quiera consumir trabajando
concienzudamente con solo el objeto de alcanzar fama literaria; ya reconozco la razon de
tanto desvio hacia mi persona y que apenas haya quien quiera saludarme cuando me
encuentra; ya, en fin, advierto que es tiempo de arrojar la lira, renegar de mis hermanas
las Musas y marcharme por ese mundo adelante, proclamando principios y disfrazando
fines, y riéndome de los necios humanos, que asi caen al cebo de las palabras como los
pajaros al de la liga.

Y diciendo esto el afligido dios, levantose resueltamente, haciendo ademan de
arrojar el instrumento en el pilon de la fuente; viendo lo cual, muchas de las circunstantes
se abalanzaron a contenerle, y una mas atrevida, que no sin harto trabajo habia callado
hasta alli, salto en medio del corro y exclamo:

-Alto alla, sefior Apolo; no hay que desesperarse y hacer una calaverada; que por mi
fe y palabra, que adn existen por esta tierra celosos servidores de vuesa merced, bastantes



a poblar todos los hospitales del mundo. No, sino éntrese cualquiera mafiana por esa
Universidad adelante, y a poco que se revuelva, tropezara con dos o tres centenares de
vates desde los quince a los veinte de la edad; entre la palmeta y el barbero, vamos al
decir; -ingenios precoces y prematuros, que asi mascan y comentan el Fuero Juzgo como
entonan una jaculatoria a la eternidad; ora sustentan un argumento a priori, ora dirigen a
su querida un tratado de Teologia en quintillas; que suefian en sus versos nocturnos seres
ideales, fantasticas mujeres, aéreas, vaporosas, sulfuricas; y por el dia corren en prosa tras
las modistas de la calle de la Montera; que todavia no han saludado més que el salon de
Oriente, y ya escriben dramas en que aspiran a pintar la sociedad sin mascara.

Pues descuélguese vuesa merced luego por esas oficinas, y a las pocas mesas
tropezard con papelotes borrajeados, llenos de rengloncitos desiguales, que al pronto
tornard por informes o extractos; pues también son coplas, mas o menos malas, que de
todo hay; y el diablo me lleve si no topase con algunos de estos expedientes en variedad
de metros, en que venga a decirse poco mas 0 menos, v. gr.:-«Excelentisimo sefior: -El
Excelentisimo sefior Secretario de Estado me dice con esta fecha lo siguiente: -
Excelentisimo sefior: -Al Excelentisimo sefior Presidente de... digo con esta fecha lo que
copio. -Excelentisimo sefior.

¢Qué es el no amar? Rodar en la agonia

Sin ensuefios, sin gloria, sin temor,
Igualar con la noche al claro dia,
Y dormir en fatidico estupor...
Excelentisimo sefior».

Pues si alin no esta satisfecho, sefior Apolo, dese luego una vuelta por los cafés, que
son como si dijéramos los estanquillos del Parnaso (puesto que ya no haya tal Parnaso en
el mundo), donde a cualquiera mesa que se acerque, esta seguro de encontrarse en corro
con media docena de notabilidades literarias, de éstas que siempre andan pegadas con
engrudo por las esquinas, y ocupan las lunetas del teatro, los folletines de los periddicos,
y por ultimo, nos ocupan a mi y a mis compafieras todas las tardes dos o tres horas, y por
la miseria de los ocho maravedis de costumbre, nos encajan de memoria sus
composiciones lastimosas, y sus dramas a grande espectaculo, con tales manoteos y
entusiasmo, que mas quisiéramos sufrir la relacion de las batallas de un militar
pretendiente, y recién llegado del ejército, o las infinitas muecas y repulgos de una
coqueta en un dia de revista, o el simulacro de la defensa de Bilbao, hecho con nosotras
por los chicos de la candela.

-Cada cosa que os escucho -dijo Apolo-, me da mas en qué pensar, y me afirma de
nuevo en la idea que he llegado a concebir de la inutilidad de mi ministerio. VVosotras, por
ejemplo, me hablais de una prodigiosa abundancia, de una generacion entera de sabios y
poetas; y yo, Apolo, el dios del saber y de la poesia, apenas puedo decir que conozco de
vista a media docena; me contais sus triunfos, y yo no he asistido a sus triunfos, ni



siquiera de politica convidado. Me encomiais sus numerosas obras, y Yo apenas
encuentro nada que leer, por mucho que me mato a recorrer esas librerias. -Luego ¢qué es
esto? ¢Son ellos los sabios, 0 yo soy un porro? ;Hablan ellos en castellano, o yo soy
hebreo?

-Eso consiste -replicé la silla-, en que vuesa merced es poeta clésico, retrégrado y
afiejo, y estd muy casado con su Aristoteles y su Horacio; libros por otra parte muy santos
y muy buenos, pero que no son ningun evangelio. Ademas, sefior Apolo, fuerza es
confesar que su lira iba estando ya un si es no es destemplada y floja; y sus desmayados
sonidos no son cosa para electrizar a una generacion educada al ruido del tambor y al
humo de la pdlvora, a los gritos de la plaza publica y a la violenta agitacion de las
revoluciones politicas. No, sino vénganos usted ahora con sus dulces caramillos y con
sus Melampos y sus Melibeos, y quiéranos encajar su zamarrilla de pieles y su cayado,
cuando el que mas y el que menos anda por esas calles hecho un Bernardotte, y sabe muy
bien manejar el fusil, o sublevar a un pueblo desde la tribuna, o derribar a un ministerio
desde la redaccion de su periddico.

-Calle, calle la maldecida -replicé impaciente el dios-; y no hablemos mas en esto, 0
si no la encajo la lira encima del espaldar, y entonces me dird si es 0o no de algodon
cardado. jHabrase visto desverglienza mayor! jPorque me ven solo y sin corte, como rey
cesante, todos han de querer, como quien dice, subirseme a las barbas! Pero jay triste!
que no las tengo, y hasta en esto me diferencio de los poetas del dia.

-Vaya, vaya, sefior ex-numen, no hay que llorar ni sonarse tan a menudo (salté en
este momento Temblorosa, otra de las oradoras inscriptas); déjelo con mil diablos, que no
hay mal que por bien no venga; y si no inspira ya a los poetas, para eso luce sus
inspiraciones en los anuncios del Diario; si le han mandado borrar hasta del techo del
teatro, para eso sirve de muestra a un almacén de quincalla en la calle de la Montera; si
no hace bailar a las Musas en el Pindo, como de esas bordadoras bailan alegres, bajo su
tutela, en la puerta de Bilbao o en los jardines de Chamberi?. Con que, no hay que
desanimarse, sino tomar el tiempo como viene, y meter la cabeza donde se pueda, aunque
sea de mancebo en una tienda, o de pasante del colegio Hamiltoniano; que dia vendra en
que pare la nube, y en que se cansen las gentes de espectros y calaveras, volviendo a
entusiasmarse con la mariposilla incauta y el arroyuelo murmurador, que es cosa buena
y con que no se ofende a Dios.

Entre tanto, para que no vaya vuesa merced a pasar por un mal criado, si gusta de
meterse en el gran mundo, y ya que mis comparieras le han iniciado en el lenguaje
politico y literario, quiérole dar yo un repaso del de la buena sociedad; que aqui donde
nos ve, no hay nadie que tenga mas roce de gentes, ni que encuentre, por lo tanto, mejor
ocasion de aprender el moderno vocabulario.

-Eso me toca a mi de derecho (exclam6 Columpios), que soy la mas joven, y como
tal, susceptible de la inoculacion intelectual de las novisimas doctrinas sociales.
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-Yo (salté a este punto Monserrate), por mas aseada y pintoresca, soy favorecida de
preferencia por las altas clases y...

-Nada de eso pega ya (replicd Tronera), que ya no hay clases altas ni bajas, y todos
somos unos Yy libres; con que, yo...

-¢Y me he de estar yo callando (interrumpié Trespies), yo, que guardo en mis
adentros cosas estupendas y dignas de ser puestas en solfa?

-Pido la palabra.

-Pues yo la tomo.

-Pues yo la agarro.

-Pues yo no la suelto.

-Pues yo...

-Pues tu...

-Pues si...

-Pues no...

Y aquello se convirtié, como si dijéramos, en un verdadero parlamento en dia de
interpelacion. -Todo era interrumpirse y chillar, y ponerse roncas, y dar manotadas, y
lanzarse pullas, y mirarse de través; hasta que el presidente Apolo, habiendo llegado a los
59 grados sobre cero de su despecho, ideé una diablura, que ni el mismo Satanas en sus
buenos tiempos; y fue quitarlas de repente el entendimiento y la voluntad, y dejarlas sélo
la memoria; y luego permitir que todas hablasen a un tiempo y sin oir a las demas, y que
repitiesen como un eco, simplemente y sin comentarios, todas las palabras sueltas que
habian escuchado aquella tarde en el paseo; con que se armé un confuso clamoreo de
interrupciones, preguntas, respuestas, medias palabras y palabras enteras, como si todo el
Prado se hubiera vuelto a la sazon a poblar de paseantes; en fin, una barbaridad tan
discordante e inconexa como la siguiente:

-«jJesus, qué calor!... -Diez y ocho afios y soltera.

-«¢Que dice V. de la guerra? -Este correo trae mas vuelo el figurin».

-«jAy mama! es preciso ensanchar este sombrero. -EIl de mi marido también».

-«¢Y no le parece a V. una injusticia que... -Dicen que era sobrino de S. E.».

-«Es excelente autor. -Discipulo de Belluci».



Y aquella noche le cerrd la puerta. -Porque no estaba en voz y...».
-«Hoy lo he leido en el Correo Nacional. -¢;De que color es esa tela?».

-«Mira a la Fulana con sus nifios y su marido... -Es el editor responsable. -Como no
sabe firmar...».

-«¢ Te subes a la otra vuelta? -Despueés de cenar. -Anoche estuvimos en Francia...».

-«Le han hecho intendente. -,Y de qué sirven los libros...? -Porque en tiempo de
revueltas politicas... Pierde el pan y pierde el perro».

-«¢ Y de cuantos meses estaba? -Era una ligera interpelacion».

-«¢Con que, se ha cansado de €l? -Era una vida muy circulars.

-«Y el vestido es precioso. -Con prima a sesenta dias a voluntad del comprador».
-«Dicen que el Ministerio hace dimision. -;Damos otra vuelta?».

-Basta, basta, canalla infernal (dijo enfurecido el dios, apresurandose a. trepar a su
sitio acostumbrado); basta ya con vuestra diabolica griteria (que cuento que aunque me
suba al Olimpo no he de desechar tan pronto la pesadilla). jCéscaras, y qué noche me han
dado las perras, y qué amargas verdades me han encajado, que quieras que no! -Ea, bien;
tiempo es de callar, que ya estoy viendo a la sefiora Diana, que me hace sefias de que
vaya a relevarla porque se quiere ir a dormir. Todo el mundo pare la lengua, y vuelva por
su camino sin chistar ni mistar, que si alguna otra noche me diere la gana de echarla a
perros, se les avisara a domicilio, y veremos si entonces me ponen en limpio este
borrador.

Y todas las sillas marcharon a sus puestos sin replicarle; y cuando el sereno atraveso,
al amanecer, el Prado -después de haber dormido toda la noche en un banco- ya se las

encontrd a todas como si tal cosa, guardando sus puestos, inmoviles, mudas y en correcta
formacion.

(Agosto de 1838)

De tejas arriba

Madre Claudia



«...a tus tiernas palomillas

El velo peligroso las rehuses;

Que andan muchos azores por asillas
De cuyas ufias penden los despojos
De otras aves incautas y sencillas».

BARTOLOME DE ARGENSOLA.

-Dios sea en esta casa.
-Y en la de V., buena madre; santas noches, ¢;qué se ofrece?

-Nada hijo, sino venir en cuerpo y en anima a ponerme al su mandar, como vecinos
gue somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser.

-Por muchos afios; y ya veo que si no me engafia el corazon estoy hablando con la
sefiora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla num. 7.

-Doiia Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo cuente;
pero tal me veras que no me conoceras, y yo misma me tiento y no me encuentro; jcosas
del mundo!; hoy por ti, mafiana por mi; y como dijo el otro, abajanse los adarves y
alzanse los muladares; que hoy nadie puede decir de esta agua no beberé; y mientras la
viuda llora, bailan otros en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos
hizo Dios, y viva la gallina y aunque sea con su pepita; sino explicolo para dar a conocer
a vuesa merced, sefior vecino, que aqui donde me ve con estos trapos, yo también fui
persona, y no como quiera, sino como suele decirse empingorotada y de capuz... pero
vive cien afios y verads desengarios, y tras el dia viene la noche, que lo que Dios da
llevarselo ha, y el caballo de regalo suele parar en rocin de molinero.

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, -;qué tal va la parroquia en
la tienda nueva? -jValgame Dios, y qué aseada y qué provista estd de cuanto el Sefior
crio!... Tal me vea yo a la hora de mi muerte... ¢Es rosoli o aniseta?... gracias por el
favor; jbien haya la Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes,
caballeros... jfuego de Dios y qué calorcillo tiene el espiritu!... jy quée bien le parecen
esos dos mantecadillos que estdn diciendo «comedme»!... jAh! si no estuviera tan
atrasada en esto que ahora Ilaman el porsupuesto, en Dios y mi &nima que no habia de
pedir ayuda para dar buena cuenta de ellos... apostaria que son obra de aquellas manecitas
que con tanto salero hacen ahora saltar a la aguja... gracias, hija mia, por el favor... bien
se la conoce que es hija de tal padre... jbendigala Dios, y qué hermosa es y qué garrida!
ya me temo yo que han de llorar su venida todos los mozos del barrio.



-Gracias, madre Claudia.

-Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para quedaros
después con ellas; jay! quién me tornara a mi de ese talle y esa frescura, y no me robara
la experiencia del mundo, que por el alma de mi padre que otro gallo me habia de cantar
y no me veria ahora en medio del arroyo, como quien dice; pero asi somos todas;
mientras nos reluce el pellejo poco consejo; y luego que vienen los afios llorar por los que
son idos... jCuanto mas valiera mascar mientras nos ayudan los dientes, y...! ¢no es
verdad, hija mia?... ;qué, no me entiendes? jpicaruela! ;pues a qué vienen esos colores
que se te han asomado al rostro? Pero jpecadora de mi! ya veo que no conviene distraerte
de tu labor, pues que te has picado con la aguja, y... jvadlgame Dios!... jqué no diera
alguno que yo me sé bien, por atajar con su labios esa gota de coral!...

-¢Alguno, madre?

-Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el nombre que
mejor le cuadre... pero bajemos la voz, que ya sefior padre ha acabado de servir a los
parroquianos y se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mia, mas dias hay que
longanizas, y cuando queréis noticias de la tierra, sabed que alla cerca del cielo hay una
vieja que os quiere bien. -Y ahora me voy, sefior vecino, que ya ha acabado de ser noche
y la vieja honrada su puerta cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de todos... A fe
que ya me he de ver y de desear para subir la escalera, y a no ser un cuarto rofioso de
Segovia que traigo aqui para trocarlo con un palmo de cerilla... ;También ese favor?...
muy obligada me voy, sefior vecino; a bien que Dios es mayordomo de los pobres, y él se
lo pagara con su tanto por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos
caritativas, iremos paso a paso caminando a mi chiscén, donde me espera el huso con
deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la lumbre, si no es que se
haya salido a los tejados en busca de las vecinas, salidas también como él...; que amor
con amor se paga, hifia mia, y cuando nace él nace ella, y si no fuera por esto, ¢para qué
estamos acé bajo los unos y las otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado nifia,
que no hay que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el trabajo
de llegar al Gltimo tramo de la escalera, sabras muchas cosas y habilidades, asi de punto y
aguja como de cazo y sartén; que, gracias a Dios y a mis afios, asi me da el naipe para
aderezar un guisado, como para coser un zurcido... Congue, adiés. -

La buena vieja, dicho esto, salié por la puerta de la tienda que daba al portal, y
después de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la
siniestra entre ella y su rostro para evitar la ofuscacion de sus resplandores, subio
pausadamente los noventa y siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo
descanso en todas las mesetas o tramos de los diversos pisos. -Y llegada que fue arriba,
saco de su faltriquera la llave, y con temblona direccion la encaj6 en la cerradura; reunio
todas sus fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se abrid; mas, desgraciadamente, con un
impulso muy superior a la resistencia de la cerilla, la cual negd en aquel momento sus
reflejos; quiero decir, que se apago; y la vieja que entraba, y el gato que se esperezaba
sobre el fogdn, se quedaron a buenas noches.



Las buhardillas

Algunos dias eran pasados, y ya la buena madre sabia por puntos y comas las
condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y mas especialmente de aquella parte
de la tripulacion de la casa que, a hablar con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecénico artificio no distaba, como hemos visto, mas
que unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la region de
las nubes, con lo cual no habra de extrafiarse si tal cual tormenta solia de vez en cuando
alterar la uniformidad de aquella atmoésfera. -Semejantes tormentas, de que apenas
tenemos noticia los habitantes del centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que
nuestra pequefiez microscopica no sabe distinguirlas, o bien afectamos desdefiarlas por el
ningun interés que nos inspiran; pero no han faltado por eso arriesgados aereonautas que
ascendieron de intento a estudiarlas; y de uno de éstos, que logrd bajar, aunque con una
pierna menos, es de quien hube yo en confianza las noticias y observaciones que de suso
y de yuso son y seran explicadas.

Dividiase, pues, el elevado recinto que queda sefialado, en un doble callejon a diestra
y siniestra mano, que prestaba paso y comunicacién a ocho o diez celdillas o
habitaciones, tan comodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como nichos de
cementerio. En ellas, mediante sendos treinta reales nominales de alquiler mensual,
habian hallado medio de colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo,
cudles por las desdichas pasadas, cuales por las miserias presentes.

Sabia, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera bubhardilla de la derecha
conforme vamos, vivia un pobre empleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto
apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban hacia la proxima
Navidad. -Sabia que en la de mas alld existia una honrada viuda, fuera de cuenta,
clamando en vano por los dividendos del Monte Pio, y sustentada escasamente por el
trabajo de tres hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una
honrada doncellez. -Mas alla cobijaba con dificultad un matrimonio joven, zapatero y
ribeteadora; €l, mozo garrido, de chaquetilla redonda y sortija en el corbatin; ella airosa y
esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira.

En el agujero del rincon que formaba el angulo de la casa, habia entablado su
laboratorio un quimico de portal, gran confeccionador de agua de Colonia y rosa de
Turquia, y balsamo de la Meca, y aceite de Macasar; vendia ademas corbatines y
almohadillas, fésforos y pajuelas, cajetillas y otros menesteres, para lo cual mantenia
relaciones con todos los mozos de los cafés, y cuando esto no bastaba, corria con los
empefios de alhajas, y negociaba por cuenta de algin anénimo cartas de pago y billetes



del tesoro, 0 bien acomodaba sirvientes o limpiaba botas en el portal. El, en fin, era un
verdadero tipo de la industria fabricante y mercantil; y tan pronto se traducia en francés,
como se trocaba en italiano; y ora se adornaba con un levitin blanco y una enorme
corbata como il Dottore Dulcamara, ora corria las calles con sombrerito de calafia y
agraciado marsellés.

Frontero de la habitacion del quimico habia dado fondo una fisica criatura, que sin
mas preparaciones que sus gracias naturales, era capaz de volatilizar la cabeza mas bien
templada. Valencia, el jardin de Espafia, habia sido la cuna de este pimpollo, y con decir
esto no hay necesidad de afiadir si seria linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso
pais es mas dificil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El contar las
aventuras por donde ésta habia venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y
a las sombrias tejas de Madrid desde los pajizos techos del Cabafial, fuera asunto para
mas despacio; baste decir que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se
abandond; en términos que en el dia era tan romanescamente libre como la bella
Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo mas positiva que ella;
efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, en el cual no se matan los hombres por
las muchachas de la calle, ni se contentan éstas con bailar y tocar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivia un viejo adusto y regafion, escribiente
memorialista a dos reales el pliego, que por el dia, detras de su biombo en el portal,
escuchaba las relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales y seguia
correspondencia con media Asturias, y recibia las confesiones de todas las mozas del
barrio; y sucediale a veces, como veia poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos,
quiero decir, los papeles, y asentar una declaracion de amor en un pliego del sello cuarto,
o pretender un estanquillo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras
desazones que le proporcionaba su oficio, que siempre venia a casa regafiando, y como
solter6n y que no tenia mujer con quien pegarla, la solia pegar con toda la vecindad.

Ultimamente, en el angulo opuesto, y para que nada faltase a este risuefio drama
tenia su mansién un hombre de presa (corchete, que suele decir el vulgo), el cual, cuando
creia que nadie le miraba, solia hacer sus excursiones por el tejado a correr con los gatos,
por inclinacion y natural simpatia. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y
mal configurado; manos negras como su ropilla, nariz torcida como la intencion, antipoda
del agua como un hidréfobo, amante del vino como el mosquito, vara enroscada como
sus palabras, oido listo a las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces
como edicion estereotipica, y tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a
dudar los vecinos si subia por la escalera o por el cafidn de la chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la casualidad, déjase
conocer si podria estar ociosa la imaginacién de nuestra Claudia, o si mas bien llegaria en
breves dias a ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando
Unicamente sobre si mismo, obligara a los demas a girar dentro de la drbita que les sefiald
en su derredor.



Drama de vecindad

La primera atencion de la vieja se convirtio naturalmente hacia la valencianita, que
como la més sola e indefensa oponia més obstaculo a sus ataques...

-¢Es posible, hija mia, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al Sefior, gustes
enterrarte viva en ese zaquizami sin buscar un apoyo en este picaro mundo que te
defienda de sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias el partido que merecen? En
buen hora sea, si el mundo te lo agradeciese y tomara en cuenta; ¢pero quién sera el que
te crea bajo tu palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud?
Mira que la hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede permanecer oculta
y entregada a si misma; antes bien conviene exponerla con precauciones entre guardas y
cercados, que no es ella nacida para crecer como el cardo en medio de los campos, sino
para ostentar su elevacion como el jazmin en finos bucaros y en cerradas estufas. Mira
que la inocencia busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad en la
fortaleza, la tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra puede sostenerse si se abraza
al olmo erguido, y el débil infante caeria indudablemente al primer paso, si no hubiera
una mano amiga que cuidase de sostenerle. -Mal estas asi, hija mia, tierna y hermosa, sin
olmo que te defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo seré, si gustas, este arrimo
protector, ese escudo de tu nifiez; y asi como la barquilla sabe burlar las furiosas
tormentas, confiando su timoén a un habil marinero, asi tG en mis manos experimentadas,
podras atravesar sin pena este piélago del mundo, y reirte de los furores de los vientos
desencadenados contra ti.

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes como hablo la
vieja, ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las comparaciones para dar
robustez y persuasiva a su discurso; pero lo que si podré decir es que debi6 revestirlo con
argumentos irresistibles, cuando a los pocos dias consiguio su objeto y atrajo a su red la
incauta mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razén de Amor, Venus y
Compaiiia; sociedad en que una ponia la prudencia y la otra la presencia; una el capital
industrial y otra el positivo, a partir, por supuesto, el beneficio que de ambos habia de
resultar.

Desde entonces la buhardilla de Madre Claudia no se veia ya tan solitaria como de
costumbre; antes bien se entabl6 entre ella y la calle una regular y periddica
comunicacion; y no era nada extrafo oirse en el interior algunos sonidos de voz varonil, o
encontrarse en la escalera tal cual embozado hasta los 0jos, que bajaba con la debida
precaucion.



La nifia por su parte es de suponer que seguia en un todo los consejos de su madre
adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y cortesania con todo el
mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia fatal, resistencia que pudo
desde sus principios comprometer aquella naciente sociedad; tal fue la obstinacion con
que se negd a admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado de
ufias y atusado de grefias, todavia conservaba en su aspecto un no sé qué de siniestro y
repugnante, que no pudo neutralizar la natural aversion de la criatura, la cual temblaba de
pies a cabeza, y huia a esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta.

Y era, como lo veremos méas adelante, formidable enemigo este alguacil; -pues
ademas de las condiciones anejas a su profesion, envolvia la personal circunstancia de ser
el instrumento de que se servia el casero para sus ejecuciones y despojos; conque venia a
parecer el alma de un propietario, encarnada, por decirlo asi, en la persona de la justicia. -
Ahora vayan VV. a profundizar todo el poder de un casero alguacilado, monstruosa
aberracion, con los ojos de acreedor y las manos de ministril.

Hartos desvelos habia ocasionado a la vieja esta terrible consideracion; pero ya que
no podia evitarla, pens6 como buena politica en prevenir en lo posible sus efectos, y para
ello siempre andaba, como quien dice, bailandole el agua; siempre su mes adelantado por
escudo, siempre las mayores precauciones de prudencia para que €l no tuviera modo de
malquistarla.

No contenta con esto, ide6 un plan de defensa que no hubiera desdefiado el mismo
Talleyrand, y fue el formar con los demas vecinos una decuple alianza, que pudiera
ofrecerla en su caso una benéfica cooperacion contra la alguacilesca enemistad.

Las simpatias naturales de la vieja reparadora y la nifia reparada, se inclinaron por de
pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso quimico que cobijaba en el rincén, y el
cual no se hizo mucho de rogar para prestar a entrambas el apoyo de su espiritu, y colocar
su laboratorio bajo la tutela y proteccion de ambas deidades. -Aqui tenemos ya un
triangulo no menos romantico que el de los dramas modernos, es a saber: -la gracia, la
experiencia y la ciencia, -0 en otros términos-: -una muchacha, una vieja, y un doctor. -Y
digo doctor, no porque lo fuera ni pudiera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan
frecuentes se dan en las universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos
latines, sino porque estaba cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia
desdefiada por los sabios, pero que suele ser mas positiva que todas las que contienen sus
libros.

El zapatero no tardé tampoco en entrar en la confederacion, merced a algunas
copillas de mosto y sus correspondientes bufiuelos, ofrecidos oportunamente cuando se
retiraba por las noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de vez
en cuando a escuchar los chistes de la madre, o a recibir de manos del quimico algun
frasquito de elixir con que curar de las muelas o afiadir a las mejillas un benéfico rosicler;
-todo lo cual, animado con la grata conversacion de tal cual caballero que por casualidad
solia hallarse alli, prestaba ciertos ribetes a aquella sociedad, muy propios a excitar la
simpatia de la alegre ribeteadora.



El vetusto empleado ofrecia alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de su edad a
los sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que
alborotaban toda la casa, y rompian los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y
quebraban las tejas, y rodaban con estrépito por la escalera, eran todavia agasajados con
sendas castafias y soldados de pastaflora (que buena falta les hacia a los pobres para
engafiar el atraso de pagas del papd), el cual por su parte, agradecido a tantos favores
recibidos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos a lo demas del espectéaculo, y
achacaba justamente a su miseria aquella capitulacion con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstaculo a los planes de aquella
veneranda duefia; pero jqué no pueden la astucia de un lado y la miseria de otro! jy qué la
virtud, cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! -Estas nifias eran jovenes y
lindas, y habian sido educadas con primor en vida del papa, aprendiendo a figurar en
bailes y tertulias, sin pensar que muerto aquél habian de parar en los estantes de un
Monte Pio, -y todo el mundo sabe que, una vez empefiada, pierde mucho de su valor la
alhaja mas primorosa. -En vano recurrieron por apelacién a las habilidades de la aguja
que hasta alli habian mirado como adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el
trabajo de una mujer, no logra al cabo del dia un resultado comparable con el del mas
misero albafiil. -Y luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en
cuenta la mama), resultaba un déficit, por lo menos equivalente a la cuarta parte del
presupuesto; lo que en buen romance quiere decir, que si comian escasamente tres dias,
tenian que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que no es facil de combinar con ninguno de
los sistemas filosoficos. Afiddase a esto que como jovenes aun y amigas del bullicio y los
amores, no habian podido renunciar a sus relaciones antiguas, y gustaban todavia de
concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual habia también que perder mucho tiempo,
y otro tanto para preparar guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez de su
imaginacion y disimular los rigores de su fortuna. -«;Quién sabe? (decian ellas) quizas
estos trapillos colocados oportunamente sirvan de reclamo a algin rico mayorazgo o
algln viejo capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada
situacion. ¢Seria acaso por mal este inocente engafio, y seriamos nosotras las primeras
que lo usaramos en Madrid? -No, a fe mia -respondian todas-; y si no, ahi estan Fulanita
y Zutanita, que cualquiera que las mire darse tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de
tomar por excelencias, o cuando menos sefiorias; pues Iléveme el diablo si sus padres son
otra cosa que un portero de no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y con
todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y van a los toros en coche, y en los teatros
estan abonadas en delantera... No, si no, vistamonos de estamefia, y acostémonos con las
gallinas, y vendran a buscarnos los novios aqui encerradas en este caramanchon. -A fe
que, como decia ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre: ayudate y te
ayudare; y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante en un basurero
parece cristal».

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas disposiciones de las nifias, y no tardé en
advertir que por una consecuencia natural de ellas, mediaban ya relaciones extramuros
con tres galanes fantasmas, los cuales, luego que descubrieron el buen corazén de la
vieja, aprovecharon su mediacion para entablar con seguridad su triple correspondencia. -
Pasaron, pues, por aquellas yertas y disecadas manos, primero, los billetes en papel



barnizado con cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de atadd; mas adelante, los
paquetes de merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio y las cadenitas
de pelo; por ultimo, pasaron los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de
palabra sus juramentos y maldiciones, mientras maméa dormia la siesta, o daba una vuelta
al puchero.

Conque tenemos en conclusion, que por estos y otros caminos, la suprema
inteligencia de la vieja Claudia dominaba, por decirlo asi, en toda la vecindad, si se
exceptuan el alguacil y el viejo memorialista, a los que de modo alguno hallé forma de
reducir. Pero en cambio cultivaba sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con
el honrado tendero y su hermosa nifia, que eran para ella, como veremos, la accion
principal, el verdadero interés de su argumento.

-1V -

Peripecia

Una noche... jqué nochel... llovia a cantaros y los vientos desencadenados
amenazaban arrancar la miserable techumbre de la buhardilla de Madre Claudia; rodaban
las tejas y caian a la calle con estrépito, envueltas en torrentes de agua; por los angulos
del desvan aparecian goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los
barrefios, las artesas, y prometian inundar aquel miserable recinto, disolviendo su
mecénico artificio; y de vez en cuando un brillante relampago venia a iluminar todo el
horror de aquella escena, y una prolongada detonacion concluia por hacerla mas terrible e
imponente.

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta de hinojos
delante de una estampa de Santa Bérbara, pegada con pan mascado en el comedio de la
pared. De tiempo en tiempo entreabria cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la
tormenta, y volvia a rezar y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que
saltaba por las paredes, y temblaba creyendo haber oido andar en la puerta, y retrocedia al
mirar su sombra, viendo en ella temblar su espantable figura, a las trémulas ondulaciones
del candil.

En esto un trueno horrisono estalld, y el gato dio un brinco hacia la chimenea, y cayo
la luz, y todo quedo6 en la mas profunda oscuridad... La vieja despavorida corre a la
puerta, a tiempo que ésta se abre por si misma, y al fulgor de otro relampago se ve entrar
con precaucion a un bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detras
de él.

-iJesus mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para decir mas.



-Nada tema V., madre Claudia... soy yo... ¢no se acuerda V. de lo que me prometid
para esta noche?...

-En el nombre sea de Dios, sefiorito; el Sefior le perdone a usia el susto que me ha
dado, pues pienso gue en tres semanas no me lo han de sacar del anima.

-Vaya, buena madre, alcese del suelo y encienda una luz, que nos veamos las caras, y
pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de rancho.

-jAy, sefior! pero con esta noche que parece que va el cielo a juntarse con la tierra...
Mas cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué me hago, ni donde puse la pajuela.

-A bien que aqui traigo yo el fosforo, y...

-Alabado sea el Sefior, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo; traiga, traiga, aqui,
y endifiaré el candil... pero ¢qué es esto? ;usia tiembla también?

(Y asi era la verdad, que el osado mancebo al alargar la luz a la vieja, y mirar su
livida y desencajada faz, no pudo menos de hacer un movimiento de retroceso.)

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el ruido de la
tormenta, pudo entablarse un didlogo misterioso entre la vieja y el sefiorito, en que éste
porfiaba, y la vieja se hacia de rogar, y aquél juraba, y ésta se reia; y luego sacaba aquél
un bolsillo: y ésta se ponia a discurrir.

-¢Pero no ve usia, sefiorito, que me pide un imposible? Yo no diré que ella no le
quiera a usia y mucho, que a mis afios y a mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero, al
fin, usia es usia, y ella es una pobre muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en
ella como en las nifias de sus 0jos, y aunque pobre, también tiene su aquél; y si él llegara
a sospechar la intencion con que por usia he venido a esta casa... jDios nos libre!

-Todo eso estd bien -replicé el caballero-, pero es lo cierto que ella me quiere,
porque yo lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego ti me prometiste
convencerla...

-Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, amiguito, una
cosa es apuntar y otra caer el gorrién; que no se gan6 Zamora en una hora, y para el
hierro ablandar, machacar y machacar... No, si no aguarda la breva en enero y veras si
cae.

-iMaldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ;Pues no me dijiste, vieja del
diablo, que esta noche?...

-No es esto decirle a usia que yo no ponga de mio hasta donde se me alcance al
magin, que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad
ni aun de memoria no me ha de pedir cuenta el Sefior; pero nunca la pude reducir a



bondad, y eso que la conté el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el
aire; pero asi es el mundo; para unas no basta el sd, ni para otras el arre, y muchas
CON0zCco Yo que no se harian tan remolonas.

-No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he venido aqui a
escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un solo escaldn de esta
escalera infernal... Vengo s6lo a que me cumplas tu promesa... y ya tl sabes que yo no
tengo cara de que se me hagan en balde.

-Pues a eso voy, sefior; jcaspita! y qué vivos de genio son estos boquirrubios, y qué...

-Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...

-Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien dice) piedra de
molino, para que ellos coman la harina.

-Pero...

-Ande usté de aqui para alli como un zarandillo, por la gracia del Sefior, cuando a él
le convenga; deje ustéd su cuarto de la calle de las Huertas, -que bien me estaba yo en él
sin estos trampantojos; -subase usté a las nubes como el gavilan, y pongase desde alli en
acecho de la perdiz... y todo ¢ para qué?...

-Tienes razén, Claudia, tienes razon; pero como td me dijiste...

-Y ya se ve que dije y no me vuelvo atras, que bien sé lo que me tengo que hacer;
pero...

-Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto sera nada mas que principio de mi eterno
agradecimiento; pero por tu vida, que hagas por que yo la vea esta noche, aqui mismo, en
tu casa, ... su padre esta de guardia, ya ves tl que mejor ocasion...

-¢ Y por quién sabe usia todo eso sino por mi?

-Es verdad, dices bien; mucho tengo que agradecerte.

-Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las ufias.

-No temas, amiga Claudia, mi protectora, mi esperanza; ahora baja, que se va
haciendo tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en mi presencia.

-Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo, sefiorito,
me encomiendo a su prudencia y... jAh! mejor serd que os escondais tras de la puerta,
porque el susto de veros no la incline a volver atras.

-Bien, bien, como querais, Madre Claudia.



Y la vieja se santigu0, y ayudada de su cerilla comenzé a bajar pausadamente la
escalera, y llegada a la tienda, entabl6 un diélogo, al parecer indiferente, con la inocente
criatura, que, como hemos sabido, estaba sola con un hermanito de pocos afios; y como se
quejase de dolores en las sienes a causa de la tormenta, luego la brind6 la vieja con que
subiese a su buhardilla, donde la pondria unos parches de alcanfor que la remediasen, con
que la prometié que la habia de dar las gracias; y la inocente creyo al pie de la letra el
consejo de aquel maligno reptil, y luego emprendio con ella la subida de la escalera,
encargando de paso a su hermanito el cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta, cuidando de cubrir con ella a su
coémplice; vuelve entonces a cerrar, y éste, ya descubierto, se arroja precipitado a los pies
de la joven, y la renueva con los mas vivos colores sus juramentos y sus deseos. -La
sorpresa y la indignacion privaron por un momento a la nifia del uso de la voz; después
lanz6 una mirada suplicante a la vieja, la cual con su diabdlica sonrisa la dio a conocer lo
que podia esperar de ella; entonces aquella alma pura recobré toda la energia propia de la
virtud; en vano la vieja y el galan quieren detenerla; en vano son los juramentos, las
promesas, las amenazas; arrancase violentamente de sus manos, corre desalada a la
puerta, hace saltar los cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera gritando: «jFavor,
vecinos, favor!...».

En el mismo punto se abren simultaneamente las puertas de las demés habitaciones;
y mientras los méas préximos acuden a preguntar a la nifia, se oye acercar un estrepitoso
ruido de un hombre armado de pies a cabeza que subia los escalones cuatro a cuatro,
gritando desaforadamente...

-«Mi hija... mi hija... ¢quién me la ofende?...».

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las orejas a
Madre Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en tanto que el galan anénimo habia
tenido por conveniente escapar por el tejado...

El zapatero -que subia a este tiempo la escalera en amor y compafiia con la
valencianita-, mira escapar a su esposa de la buhardilla del quimico, y se enfurece de
veras, sin reparar que €l también tenia por qué callar; -en tanto los chicos del cesante
gritan que en el callejon de las esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de
ser los facciosos... y subito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, corren
a verificar su captura, a tiempo que las nifias de la viuda salen despavoridas, gritando que
no los maten, que no son los facciosos, sino sus novios, que a falta de otro sitio, estaban
hablando con ellas en el callejon.

El quimico (que desde su chiscdn observaba aquel embrollado caos) no halla otro
medio para poner término a semejante escena que reunir multitud de mistos de salitre y
plata fulminante, con que produce un estampido semejante al de un tiro de cafién, y a su
horrisono impulso ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el
tendero, con su hija; el memorialista y el cesante, con los chicos; éstos, agarrados de la
vieja; las nifias, de sus galanes; el zapatero, de la viuda; la ribeteadora, del quimico; y el



alguacil, de la valenciana; gritando: «Favor a la justicia; dejadme a esta pecorilla que es
el cuerpo del delito...».

_V -

Desenlace

Ocho dias eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su merced el sefior
alcalde del barrio, habia hecho desocupar toda la casa y colocado a la vieja en una buena
reclusién; el tendero habia cerrado su almacén y caminaba con su hija hacia las montafias
de Santander; las nifias de la viuda, por disposicién de ésta, trabajaban entre vidrieras
bajo la direccion de Madama Tul Bobiné; el zapatero habia apaleado a su mujer, y estaba
en la céarcel; y ésta se habia colocado bajo la proteccion del quimico; finalmente, la
valencianita alquilaba un cuarto entresuelo calle de los Jardines, y al tiempo de extender
el recibo daba por fiador... al alguacil.

(Setiembre de 1838)2

El reciénvenido
-] -

Caminando calle arriba por la de Segovia de esta corte, y siguiendo fielmente con
sus plantas la linea, ora recta, ora curva del arroyo; encogidas las rodillas, alta la cabeza,
y las manos encajadas en las aberturas del calzon, se adelantaba paso a paso un hombre
cuyas miradas codiciosas, y otras sefiales de estUpida admiracion, daban luego a entender
serle del todo nuevos los objetos que por entonces herian sus sentidos.

De contado, la rustica villania de su traje, los groseros alpargates, su calzén corto,
pardo, flojo y descosido; su faja de estambre, chaquetilla y chupetin también pardo, y
sombrero chato del mismo color, dejaban inferir su procedencia del rifién de Castilla, asi
bien como su enorme vara de fresno atravesada a la espalda, haria sospechar su profesion
de trajinante, si ya no la demostrasen claramente tres pollinejos y un mulo que a guisa de
batidores le abrian el paso, casi escondidos entre los enormes sacos que pesaban sobre
sus lomos.
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Esta figura, cuyo aspecto semi-humano hubiera puesto espanto a quien la hubiera
hallado en el interior de un bosque de América, dando mucho que pensar al viajero, para
clasificarle entre las diversas especies de mandriles, jimios, macacos y jockos que
describe Buffon, no era, sin embargo, nada de esto, sino una criatura casi racional, con
sus tres potencias distintas, puesto que la del entendimiento, harto entumecida por falta
de uso, casi casi hacia dudar de su existencia; era, en fin, un ciudadano espariol con sus
derechos imprescriptibles y su cacho de soberania; el cual ciudadano, en prueba de estos
derechos, acababa de pagarlos a la puerta, por los garbanzos y judias que acarreaba. -
Sabia también hablar (que no es, poco), y en la misma puerta habia declarado llamarse
Juan Algarrobo (alias Cochura), y ser natural de la villa de Fontiveros, provincia de
Avila, sexmode San Juan, de edad de veinte y cinco afios, cumplidos en la Ultima
Navidad, de oficio arriero, y de religion, cat6lico-apostolico-romano.

Como era la vez primera que pisaba los angulosos guijarros de esta noble capital,
ignoraba de todo punto la direccidn de sus calles, y embebido en sus pensamientos (que
también los solia tener a veces), dejabase guiar por su recua, fiando al instinto de ésta el
conducirle a punto donde pudieran comer y repasarse.

Ya habia Ilegado al fin de la calle, y hecho la sefial de la cruz delante de la de Puerta
Cerrada, cuando le vino a la memoria que la consigna que traia de la tierra era a la posada
del Dragon, en la Cava Baja; por lo que, llamando carifiosamente a sus pollinos, los
encarrilo hacia la puerta de un barbero, el cual viéndoles entrar tan sin ceremonia,
arremetio a las navajas; y hubiérales sefialado de mano maestra, a no haberse visto
interpelado por nuestro arriero, que con sombrero en mano y el Deo gratias de
costumbre, le preguntaba las sefias de la Cava Baja.

-«Vaya el barbaro (dijo el barbero) mucho de enhoramala, y atese en fila con sus
burros para no incomodar a las gentes de bien de bien». -Y cerr6 de un golpe las
persianillas de s u tienda, con que dejo a los recienvenidos en la misma perplejidad. -El
mulo delantero, sin embargo, no debia ser lerdo, y no por eso se desconcertd; antes bien,
dirigiendo el paso hacia una taberna, salud6 con los hocicos varios platos de abadejo que
a la puerta estaban, y que sin duda hubieron de parecerle bien; mas la intrépida
guisandera (que por mas sefias era una vizcainota gorda, que se llamaba la sefiora Juliana
Arrevaygorregoyquirrumizaeta) saltd de su asiento cazo en mano, y arremetiendo
alternativamente, ya al mulo, ya al arriero, los echd de sus posesiones con una descarga
cerrada de vocablos facciosos, que tan claros fueron para el amo como para los mismos
pollinos.

En majestuoso conclave reposaban tranquilas tomando el sol sentados encima de sus
cubetas hasta cuatro docenas de mozallones gallegos y asturianos los cuales, viendo el
aturdimiento del castellano y lo fuera de razén de la vizcaina, reian hasta mas no poder,
hasta que uno, mas caritativo, indico al forastero que la calle que buscaba se encontraba
sobre su derecha. Mas fuese que el castellano no entendiese el lenguaje de Castilla, o que
el otro se lo dijese en gallego, hubo de tomar el rdbano por las hojas, y comprender que
habia de seguir la calle derecha y no la derecha de la calle; con que siguid
majestuosamente por toda la Plaza arriba, Puerta del Sol, calle de la Montera y de



Fuencarral, buscando la Cava Baja; verdadero emblema €l y su recua. de la actual
generacion espafiola, caminando con igual acierto al punto término de su felicidad.

Dejo a la consideracion del lector los muchos lances siquier grotescos, siquier
tragicos y fatales, que el pobre recienvenido hubo de experimentar en tan larga travesia;
hasta que, viéndose ya cerca del cementerio, empez06 a sospechar que no era por alli el
camino de su posada. Por fin, después de muchas preguntas y respuestas, dares y tomares,
idas y venidas, tomo la vuelta de la Puerta del Sol, y al fin de dos horas cumplidas dio
consigo y su comitiva en la Cava Baja.

Luego que se vio en la posada, rodeado de racionales e irracionales compatriotas,
despachado en comin mesa un razonable pienso de menudos y pimientos, amén de la
cebada y la paja que con noble abnegacion cedié a sus pollinejos, hechos cuatro mimos a
éstos en sefial de buena amistad, y cambiadas cuatro interjecciones machos con el mozo
de la posada, acomodo6 sus alforjas y su manta en un rincén del ultimo piso, y cedié al
suefio los cansados miembros, quiero decir, que se durmio, sin darsele un ardite de la
crisis ministerial ni de toda la demés bataola que por entonces traia alborotada a la corte.

Aguella noche, como las demas, despues de la cena, habiase dispuesto por la noble
compafiia que ocupaba la posada una partidilla honrada de truquiflor y se-cansa,
interpolada de sendos tragos de lo tinto, y amenizada con el agradable ruido de una alegre
conversacion. Admitiose también en la rueda con notables muestras de benevolencia al
recienvenido aviles, ayudandole, a fuer de franqueza y amistad, a desechar el empacho
que sin, duda debia imponerle aquella nueva sociedad; con que muy luego se olvidé de
todo punto que estaba en Madrid, y trasladose en imaginacion a aquel ameno establo
donde sus ojos vieron la primera material luz.

Tan engolfado iba estando en la partida, y tan sin penas ni desconcierto dejaba rodar
sobre la mesa las medallas segovianas, que hubo de llamar la atencion de un viejo
provecto y cariacontecido, que observaba aquella escena desde un angulo de la mesa; el
cual viejo no era nada menos que un honrado ordinario de Salamanca, el tio Faco,
hombre de bien y chapado a la antigua, que solia pasar su vida en el espacio que media
entre el Rollo del Tormes y la Puente Segoviana; acarreador perpetuo de trigo candeal y
de garbanzos de Cuarto de Armufa; de tedlogos y filosofos en embridn, grandes
guitarristas y futuras notabilidades del pulpito y del foro. Con lo cual, y la buena ayuda
de su entendimiento, habia llegado a ser un horroroso latino, como que sabia de memoria
desde el Musa Musae hasta el X et Zeta, y todos tenianle por hombre ademas prudente y
sabidor; y aun hubo tiempos en que casi, casi Se vio expuesto a ser, como quien nada
dice, sacristan de Calvarrasa.



Sea de ello lo que quiera, este tal Faco tenia, como gqueda dicho, a su cargo, hasta un
par de galeras, que hacian periddicamente el viaje de Salamanca a Madrid, y como saben
muy bien los que tal viaje hubieren hecho, es cosa consiguiente el pasar por la villa de
Fontiveros, y siéndolo, era preciso que el tio Faco hubiese en ella conocido a nuestro
Juan Algarrobo, alias Cochura; siendo esto tan cierto, que varias veces se cruzaron en el
camino y cambiaron las botas, o se dirigieron de comun acuerdo a casa del Juan a herrar
una mula, o a arreglar las varas de la galera; razones todas mas que poderosas para tener
y sostener una razonable amistad.

Conocid, pues, el viejo Faco que era la ocasion llegada de aventurar algunos
paternales consejos a aquel incauto pajarruco caido voluntariamente y por primera vez en
las sutiles redes de la corte, y asi, llam&ndole aparte y llevandole a un rincén del
zaquizami, escupio dos veces o tres, hizole sentar, y le hablé de esta manera:

-Amigo Juancho, ya tl sabes las obligaciones que nos debemos, como paisanos que
somos y como amigos, y lo mucho que nos queremos tu madre Forosa y yo; asi que no
extrafiards que venga aqui a ocupar su lugar y a darte consejos que en esa tu edad y en
esta villa, luego luego habras menester. -Escichame, pues, atento, sin jugar con la faja, ni
mirar a los dedos, y clava en el magin todo lo que de mi oyeres; que dia vendra, y no esta
lejos, en que lo recuerdes con agradecimiento y pagues con él al viejo que te esta
hablando.

Has llegado, Juancho, a un lugar en que la precaucién y el consejo son necesarios
para no perder un hombre el juicio escaso que Dios le dio; lugar en cuyas calles se
aprende mas ciencia que la que ensefian nuestros doctores salamanquinos a los que
frecuentan sus escuelas; lugar en que los chicos son bachilleres, las mujeres licenciadas, y
doctores los hombres, sin mas gramatica que la parda, ni otras borlas ni mucetas que un
poco de garabato en los ojos y en el pico. Con esto, y un exterior amable y lisonjero,
tienen en si la ciencia suficiente para ensefiar al forastero lo que ellos Ilaman cortesania, y
hacerle conocer que es, a su lado, ciencia inutil toda la que contienen sus libros. Pero no
creas, Juancho, que tan benéfica pasantia se dispense aqui gratis et amore y sin su
correspondiente por qué. Colegio es éste en que, mas que en los mayores, peligra el
bolsillo, y cuenta, si su apetecida beca no nos cuesta también la salud de cuerpo y anima.

Quiérote decir todo esto, por que sepas a punto fijo a qué lugar te han traido tus
pecados o tu codicia, que quedara satisfecha si lograres vender algunos reales mas caros
esos frutos que acarreas, y no tomard en cuenta los peligros a que te exponen en
semejante expedicion tu entendimiento ralo, tu memoria torpe y lo arriesgado y simple de
tu voluntad.

Esto supuesto, desconfiaras, Juancho, de ti propio y de los demas, hasta aquel grado
que es licito desconfiar, no tomandolo todo por el peor lado, ni echando juicios
temerarios de que tu conciencia haya de acusarte, sino suspendiendo por lo menos el
tuyo, hasta cerciorarte de ser verdad lo que se te dice, y aun aquello mismo que por tus
0jos vieres y palpares con tus manos.



Recelaraste de los amigos faciles, y que te hallares, como suele decirse, por bajo del
pie, que no es fruta la amistad que nace espontdnea, sino a fuerza de cultivo logra
extender y hacer frondosas sus ramas. Todos en la corte te haran risuefio el semblante,
todos llamaranse tus amigos, si te vieren inocente y no poco dadivoso y desprendido;
pero a vuelta de tus espaldas reiranse muy luego de tu mentecatez, y holgaranse con tus
favores, para mejor burlarse de ti.

A cada paso que des hallarés gentes de tu condicion, de tu pais y aun de tu parentela,
que en este laberinto de la corte todas vienen a ser confundidas, por lo que habras oido
decir aquel dicho: «Madrid, patria comun; tierra de amigos». Aqui hallarés, en efecto,
muchos 0 mas sutiles y mas experimentados que td, que te brindaran con sus consejos, te
daran la mano en tus especulaciones y tratos, y llenardn, con nuevos proyectos, tu cabeza
de dudas, tu pecho de codicia y de ambicién. Huye, amado Juancho, huye esas relaciones
peligrosas, o si aprecias tu tranquilidad, no des oidos a consejos pérfidos de los que sobre
tu ruina piensan levantar el edificio de sus medros.

Ni faltara tampoco a tentar tu flaqueza en esta cueva de los vicios aquella formidable
enemiga de los humanos, la lujuria, que aqui en este lugar tiene su principal asiento y
trono; y quiérola llamar por su nombre para que no vayas a confundirla, Juancho, con
aquel otro amor sencillo y honrado de nuestras aldeas; no, otros son sus colores, y preciso
te sera aprendera distinguirlos. -No fies, por de pronto, en los halagos que algunas de
estas encantadoras te prodigue a tu paso, ni escuches sus ruegos, ni creas en sus palabras;
pues que ni tu figura estad hecha para enamorar de un tiro, ni aunque fueras el mismo
Adonis (de lo que distas muy bastante) seriate licito ni conveniente creerlo asi.

No juegues juegos de azar, que no es bien arriesgar a una sota el fruto nuestro
trabajo; y si alguna vez lo hicieres, cuenta que no es el azar tu solo enemigo, sino la
mayor ciencia de tus compafieros; que en esto del juego los hay grandes profetas en la
corte para predecir y acertar a quién le ha de favorecer el albur.

No compres género que no conozcas, ni creas todo lo que vieres, ni te pares en todos
los corrillos, ni quieras informarte de lo que nada te importa. Advierte que llevas en el
semblante el sobrescrito de la villanesca simplicidad, y que de ella viven muchos de los
entonados mercaderes y caballeros de la corte.

Cuando salgas a la calle, procura seguir tu camino derecho y sin tropiezos ni atajos
peligrosos; no disputes sobre el paso, ni armes quimeras de preferencia o por
consecuencia de tu incivilidad; cuenta que es cierto aquel refran del «Gallo que canta en
su gallinero», y ta eres de otro corral, y a cualquier lance no faltaran gallinas que te
desplumen.

No des tu dinero a préstamo, por alto que sea el interés, a menos que no te cumpla
ganarlo en el cielo, ni entres en mas negocios de los que por ti puedes manejar; y advierte
que lo que en otros ves motivo de engrandecimiento y riqueza, serialo en tu nimia
comprension de completa ruina; que el talento, Juancho, es el capital mas positivo,
aunque a las veces suele ganarle por la mano esto que llaman la fortuna.



Ta, en fin, hards y procederds con buen consejo, pidiéndolo al cielo en aquellos
casos en que mas te vieres apurado, que el Sefior es verdadero amigo que nunca engafia,
ni se hace el sordo cuando de buena fe se llega a implorar su auxilio. -Y hora callo,
aunque mucho méas pudiera decirte, a ley de anciano, y en fuerza del carifio que te
profeso; pero veo que perderia el tiempo en esta ocasion, 0 acaso acaso la daria para que
th reconciliares mejor el suefio que preparas al arrullo de mis consejos. -

Y asi era la verdad, que el buen Juancho, en quien la voluntad, como queda dicho,
era lo més, escuchd atentamente y sin pestafiear la primera parte del discurso de Faco,
hasta aquel punto en que, remontando éste un tanto su vuelo, lleg6 a oscurecerse del todo
a la vista de aquél, por lo cual, dando licencia a los parpados, aunque parecia aprobar
mudamente con las inclinaciones frecuentes de cabeza, no era otra cosa en realidad sino
que a la sazdén dormia un suefio mas que medianamente reposado, en tanto que el
consejero trashumante esforzaba sus Gltimas razones para pintarle los peligros de Madrid.

Otro dia por la mafiana sali6 Juancho a acomparfiar y despedir al tio Faco, que
regresaba a su tierra, y luego, que le hubo dejado mas alla de Aravaca, rico de
advertencias y consejos que por el camino le habia ido repitiendo, volvid a entrar en
Madrid, deseoso, aunque no fuera més que por curiosidad, de conocer y desafiar esos
lazos y peligros que su viejo consejero le habia tanto encarecido.

Como era tan de mafiana, pareciole bien entrar a misa en la primera iglesia que
topara, con lo cual pensaba santificar el dia, y prepararse con nuevas armas a sufrir los
combates que ya empezaba a barruntar. Pero el diablo, que no duerme, y, por
consecuencia, madruga ain mas que un arriero, hubo de escuchar este propdsito, y
prometerse alla en su interior jugar una morisqueta al buen Cochura.

Dispuso, pues, para ello, que el sacristdn de Santa Maria (que fue la iglesia adonde
aquel se dirigid) se hubiese dormido alguna cosa mas aquella mafiana, con que la puerta
permanecia aun cerrada; visto lo cual por Juancho, se determind a esperar hasta que
abriesen para oir la primera misa. Con esta intencion habiase sentado descansadamente
en la escalera de piedra que sube a la iglesia, cuando de alli a un rato acerto a pasar un
hombre de equivoca catadura, que fijando sus ojos en aquel descansado villano, como
quien quiere conocerle, compuso y compungié su semblante, y vinose a él con
amabilidad, saludandole cortésmente. Tomando luego la palabra, extrafié que aun no
estuviese abierto el templo, y manifesto su intencion igual a la de Juancho, de escuchar la
primera misa, cosa que todas las mafianas hacia, segun dijo. Seguidamente, como
reparando en su traje y acento, informose del forastero de qué lugar era, y luego que hubo
dicho de Fontiveros, empez6 a contar aventuras que en él le habian acontecido, y a relatar
grandezas de aquella tierra, y lo mismo hubiera sido si le hubiesen nombrado la China,
puesto que ni una ni otra éranle absolutamente conocidas.



El simple Juancho contestaba a todas las preguntas con gran espontaneidad, en
términos que a los pocos minutos sabia ya el interpelante tanto como él mismo de su
objeto en venir a la corte, su condicién, caracter y demas circunstancias. Crecio con esto
la franqueza y correspondencia entre los dos paisanos, que asi se llamaban ya, y tanto se
engolfaron en su platica, y tanto por otro lado tardaba en abrirse la iglesia, que el
dialogante propuso a Juancho una vueltecita por detrés de los Consejos, con que harian
un rato de ejercicio, y de paso le mostraria aquella parte mas antigua de Madrid, que
Ilaman la Moreria, en donde a la sazén dijo haberse hallado indicios mas que medianos
de cuantiosos tesoros alli escondidos por los picaros moros, en cuyo descubrimiento se
ocupaban entonces todos los vecinos de aquel barrio; y quizads quizéds pudieran ellos
llegar tan a punto que les viniera a tocar una buena tarja en el reparto.

Creyoselo todo el inocente Juan, al pie de la letra, con lo cual los dos compadres se
dirigieron por aquellos sitios solitarios hacia el punto en donde decia hallarse el tesoro, y
en llegando a lo mas apartado y escabroso -«Esta en que ahora entramos (dijo el
madrilefio) sepa vuesa merced que es llamada la Cuesta de los Ciegos, aunque mas de
cuatro han visto en ella lo que no querian; y supuesto que a ella hemos llegado, y
supuesto también que a la ocasion la pintan calva, vuesa merced, sefior castellano, se
servira darme todo aquello que en su cinto le huela a moneda, que éstos son los tesoros
arabes gue en semejantes sitios solemos buscar los inteligentes».

Pasmado se quedd nuestro arriero al escuchar aquella apostrofe inaudita, cuya
explicacion, dudosa al pronto, le fue luego mas clara a la vista de una enorme navaja de
cachas, desenvuelta en manos del amigo; congue no tuvo otro remedio sino acudir a las
agujetas del calzén, y desembarcar de él hasta unos veinte y siete reales; que entre plata y
cobre, migas de pan y puntas de cigarro, pudo llegar a reunir. Hecho lo cual, el burlador
saludé ir6nicamente a, su victima, y desaparecio, dejandole entregado a sus tristes
reflexiones.

No era malo el aviso para primero; pero no por eso Juancho se desanimo; antes bien,
achacéndolo a la casualidad, antes que a su propia simpleza, determind en adelante no
andar sino reunido con los amigos que ya habia granjeado en la posada. Dirigiose, pues, a
ella, y les contd su mala andanza, de la que no poco se holgaron, prometiéndose continuar
ensefiandole a despabilar los sentidos. -Propusiéronle trasladarse a almorzara un famoso
figon que estaba alli cerca, y el méas grave se acomodd al lado de Juancho, como para
aconsejarle todos sus movimientos. Comieron y bebieron, como era de esperar, a la salud
del recienvenido, y luego de satisfechos, fueron desapareciendo, dejandole s6lo con el
ama de la posada, la cual, con corteses modales le intimé el pago del gasto, que montaba
hasta diez y ocho reales y catorce maravedis, satisfaccion a que Juancho no pudo negarse,
por ser, segun le habia dicho su Mentor, ordinario agasajo y deber prescrito a los
forasteros recién llegados el convidar a los que gustan de favorecerles con su compafiia.

Estando otro dia en el mercado con su saco de garbanzos por delante, llegd a él un
caballero bien portado seguido de un mozo; el cual caballero, mirado que hubo en la
mano la calidad de los garbanzos, y calculado sin duda con la vista la del mozo que los
vendia, entro luego en ajuste, en que muy pronto se convinieron, diciéndole: -«Déselos a



ese mi criado, que €l los conducira acompafiandole V. adonde le sean satisfechos». -
Acordose en este instante Juan del lance del tesoro, y cosiéndose de todo punto al lado
del mozo conductor, determind no perder su pista, como asi lo verifico, hasta llegar, a
una casa, en que subiendo uno tras otro la escalera, llegaron a un callejon en donde dijo el
mozo a Juan que mientras llamaba a la puerta esperase de la parte de afuera. Siguid en
esto por el callejon adelante, y pasaronse minutos y minutos, y luego horas y horas, y el
mozo y el dinero no parecian; con que alarmado un si es no es el castellano, siguid por el
mismo callejon, y dio consigo en otra escalera que comunicaba a distinta calle: esto le dio
sospechas, llamo a todas las puertas, nadie le daba razdn, antes bien le tenian por
impertinente, y echébanle fuera con malos modos; hasta que tropez6 con unos chicos que
le dijeron que hacia ya dos horas que habian visto bajar por aquella escalera al mozo
cargado con el costal; con lo cual no dudé ya de su mala ventura, y pelose las barbas, y
torciose los pufios, derramando unos lagrimones como nube de agosto, y haciendo unos
gestos que dieron, no poco que reir a todos los chicos del barrio.

Cabizbajo y meditabundo regresaba nuestro Cochura ala posada, cuando vino a herir
sus 0jos un objeto que alegr6 su corazon, hizo pacer su esperanza, y borré con himeda
esponja todos los negros colores de su tétrica imaginacién. Como llevaba fijos los ojos en
el suelo, pareciole ver relucir entre las piedras una cosa que primero se le antojé cristal,
luego boton, luego medalla, hasta que conocié claramente ser un escudo de a ocho, que
por acaso alguno debio dejar caer en el suelo.

No salta con tanta rapidez el emboscado gato a la subita presencia del timido
ratoncillo, como el aventurado Juancho se abalanz6 con todos sus sentidos a apoderarse
de aquel inesperado presente; pero por mucha que fue su prisa, no pudo evitar el que otro
hombre (que sin duda estaba alli de intento) adivinando su intencion, corriese
simultdneamente al mismo tiempo y pusiese mano a la moneda en el mismo punto en que
Juancho la tocaba también. Encontraronse, pues, ambas cabezas con un choque nada
comun, aunque con pérdida del desconocido, por la mayor solidez de la de Juan;
encontraronse los dedos agarrando cada cual por su lado la medalla; encontraronse, en
fin, las malas razones sobre la propiedad respectiva de ella. Cada cual alegaba las suyas,
cada cual decia haberla descubierto antes, cada cual lo echaba a mala parte y parecia
disponerse a defender su conquista. A las voces acuden varios curiosos, y uno de ellos,
Ilamado de encargo, se erige en nuevo Salomén, y oidas las partes, manda dividir aquel
tesoro; conviénense en ello; da Juan a su contrario cuatro pesos en plata, mitad del
hallazgo, y marcha brincando a su posada con la medalla original. Quiere, sin embargo,
cambiarla para atender a sus menesteres; entra en un estanquillo a comprar unos cigarros;
el cigarrero la mira y la pesa, la prueba, la ensaya y rasgufia, y echando sobre el inocente
Juan una mirada de indignacion -«Picaro labriego (le dice) ¢a mi me vienes con
moneditas falsas? ahora veras lo que hago con ella, y cuenta con tu lengua no le suceda lo
propio». -Y sin mas preliminares agarra en una mano un clavo, en otra el martillo, y clava
la moneda en el mostrador, a vista y no con paciencia del desesperado Juan, que hasta
entonces no reconocio todo el embuste del hallazgo, de la disputa y del juicio del reparto.



-1V -

Estos y otros semejantes lances ensefiaron, en fin, y a Juan a recelar de todos los
hombres, en términos que huia de su encuentro, y pareciale ver en cada uno un enemigo
nato de su bolsillo y seguridad. Pero al fin era un ser humano, hecho para vivir en esta
que llamamos sociedad, y no podia, por lo tanto, pasarse sin el humano trato y
comunicacion.

Una tarde, entre otras, que se habia engolfado en las vueltas y revueltas del famoso
cuartel de Lavapiés, buscando en la humildad de sus casas alguna analogia con la de su
villa natal, vio sentadas a la puerta de una de ellas dos figuras, aunque de igual sexo, de
bien distinto aspecto y catadura.

Era la una, vieja arrugada y mezquina; con sus tocas por la cabeza, las manos en el
rosario, y los ojos clavados en el suelo; parecia la otra, moza, como de veinte y dos,
esbelta y rozagante, con su zagalejo corto, mantilla de tira echada a la espalda, peineta
terciada y cesto de trenzas en la cabeza. -Mirando a la primera, enfermara de espanto el
pecho mas valiente y denodado; considerada la segunda, temblaran las rodillas més
solidas y robustas. Juan, como era de pensar, apartd rdpidamente los ojos de la vieja, y
descansolos un breve rato en la moza, y ya el aspecto de ésta iba empezando a obrar una
revolucion completa en su fisico interior, cuando crecidé de todo punto su turbacién
viéndola dejar su silla precipitadamente, y correr a él con los brazos abiertos, diciéndole:

-«Juancho, Juancho, el mi borrego, el mi pachon; ¢quién diablos te ha traido por esta
tierra de Madrid? Mirame bien, ;no me conoces? ;No te acuerdas de Carmela, la hija de
la tia Ursula y del tio Pepdn, nieta de Traga cepillos, el sacristan? ¢ Te acuerdas cuando
jugabamos juntos en el corral del tio Purgatorio, y aquella tarde que matamos todas las
gallinas de la ama del cura? ; Te acuerdas? jBobon!...».

Y débale carifiosamente en la barba con la punta de los dedos, y Juan, con una cara
risuefia y como burra delante del prado, nada respondia, sino estdbala mirando todo
embelesado y suspenso, y asi acertaba a hablar como si tuviera pegada la lengua.

La buena vieja, que permanecia sentada, ocupada con su rosario, hubo de reparar en
aquella escena, y sin levantar los ojos del suelo: -«Nifia, nifia (la decia), cuidado con lo
que se hace, que en la calle estamos, y casa hay, a Dios gracias, donde no dar qué decir:
deja, deja a ese mozo, y no le encandiles, que aqui a nadie se obliga a nada, y Unicamente
se sirve a los que lo piden con amor y buena voluntad, como Dios manda.

-«Déjeme V., madre Claudia -decia la muchacha-, déjeme V. que le hable, que es
muy querido mio y de mi mismo pueblo, para servir a Dios y a mi, y en un tris estuvo el
que hubiéramos sido matrimonio, a no ser por aquel picaro de D. Luis el estudiante, que
me sonsaco y me llevo consigo a Salamanca».

A todo esto ya habia vuelto Juan de su letargo y reconocido puntualmente a su
antigua propincua, la que con licencia de la vieja le entrd en la casa, donde a vuelta de un



par de copas de aguardiente le contd toda su historia, que era por manera entretenida,
desde que salié de Fontiveros a cursar en Salamanca, hasta graduarse de doctora en el
Lavapiés de Madrid.

Y estando en esto, entrd por la puerta adelante y con determinada franqueza, un
hombre, que luego al punto reconocié Juan por aquel que le habia ensefiado el tesoro de
la Moreria. Empez6 a temblar como un azogado, figurandose que ya le veia con la de las
cachas en la mano; pero Carmela, que conocié su turbacion, mandé al otro con imperio
que se saliese a la calle, y que fuese a esperarla a la taberna de enfrente. Hizo ademan de
obedecerla, y ya empezaba Juan a respirar a sus anchuras, cuando en esto un «jDios nos
asistal», pronunciado enérgicamente por la vieja, que se habia quedado de la parte afuera,
vino a interrumpir de nuevo aquel ddo, casi casi en el momento de empezar el alegro.

-«¢,Qué es eso?» -exclamé rapidamente la moza, asomando la linda faz a la puerta de
entrada.

-«Nada, nada, prenda (dijo un hombre vetusto y cuadrado, con su baston de pufio
blanco en la mano, sefial de autoridad); no hay que asustarse, que no hay para qué; todos
somos conocidos, y VV. muy particularmente, de todo el barrio: aqui no hay mas sino
venir yo en busca de este pajaro que de aqui salia, y que hace ya dias buscaba por
estafador y bribon de a folio: en cuanto a ustedes, todo el mal sera por de pronto el mudar
de habitacion y seguirme con los demas presentes a la de la Villa, en donde podran a su
sabor proseguir la platica comenzadax.

Aqui fueron los inutiles gritos de la vieja, las lagrimas poderosas de la moza, los
juramentos del galan fantasma, los berridos de Juan Cochura, pero de nada sirvieron;
antes bien, formando un armonioso grupo de vieja hechicera, mujer falsa, espia, victima,
corchetes, guardas y acompafiamiento propio de un drama romantico, fueron todos
conducidos a la casa comun, de la cual, a vuelta de algunos meses, sustanciada la causa y
desustanciado Juancho, pudo salir al aire libre y regresar a su pueblo, donde era cosa de
oirle contar sus aventuras de recienvenido en la corte, en esta que suelen llamar la patria
comun, la tierra de amigos.

(Agosto de 1838)

La

exposicion  «anch'io son pittore».
de pinturas



CORREGGIO.

Al estampar el titulo de este discurso, ya veo mentalmente a mis lectores abrirme
paso y dejarme marchar delante, con la intencion sin duda de recorrer conmigo las salas
de la Academia, y escuchar benévolamente las observaciones criticas que sobre cada
cuadro haya de estampar en mi cartera. Veo también a los artistas y aficionados torcer el
gesto, y formar corro enfrente de mi, como demostrando desconfianza de mi pobre
opinion, y aguardando que la someta a la suya inteligente. -Escucho también las
insinuaciones de los amigos de los enemigos, y de los enemigos de los amigos, que
quieren benévolamente intercalar entre renglones de mi discurso los suyos propios, y
aspiran a convencerme con el piadoso objeto de que yo convenza a los demas de lo que
ellos no estan convencidos... Los unos me intiman magistralmente la superioridad de tal
cuadro... los otros me excitan la bilis sobre la incongruencia de tal otro... Cudl quiero que
empiece por el orden cronolégico de antigtiedad; cudl, por el de titulos académicos; aquél
aboga por las composiciones histéricas; éste, por las descriptivas y pintorescas; y estotro,
en fin, por las comparables y d'apres nature...

Alto alld, sefiores mios, que no todo ha de ser para ellos. -Vuesas mercedes me
perdonaran por hoy, pero no puedo servirles como quisiera, porque no traigo bastante
provision de elogios en el tintero. Dia vendrd, y no esta lejos, en que componga su licor
con arabesca goma y azucar cristalizado, y entonces me tendran al su mandar para hablar
de sus producciones con aquel entusiasmo que es del caso... Lo que es por hoy no vengo
a ver la Exposicion, sino a tomar parte en ella; quiero decirles que yo también soy pintor
(si no lo han por enojo); y en prueba de ello... zis... zas... Y abri mi envoltorio, desarrollé
mi lienzo, y se le presenté con el debido respeto a la Comisidn revisora de profesores,
permanente en el entresuelo de aquel templo de la inmortalidad.

Y como espero que la decision de aquel artistico jurado habra sido favorable, y habra
acordado exponer al publico la dicha obrilla de mi débil pincel, paréceme del caso dar
aqui a mis lectores el texto o programa de ella, con las convenientes notas y ampliaciones
para que los menos inteligentes puedan comprenderla.

Mi cuadro representa el interior de un noble edificio que en tiempos atras construyo
un celebre arquitecto llamado Ribera, a quien estamos convenidos en apellidar oprobio
del arte, porque hizo cosas que no estaban escritas en Vitrubio ni en Paladio, y cuya
sombra, picada contra los diarios anatemas que resuenan contra él en aquella casa,
responde, no sé si diga victoriosamente, con la casa misma, y aln se rie de los que se rien
de él, y de muchas obras modernas, escondiéndose entre los caprichosos follajes de la
fachada del Hospicio.

En cuanto al edificio que representa mi cuadro, fue construido con destino a Estanco
del Tabaco, hasta que el sefior D. Carlos 1l (de gloriosa memoria) dispuso estancar en €l
cosa de mas interés, reuniendo para ello, sin duda con la mejor intencion, «Naturaleza y
arte bajo un techo», como dice la inscripcién de la puerta, con lo cual y desde entonces
permanecen alli estancadas, estrechas y sin poder medrar. Pero volvamos a mi lienzo.



Un patio cuadrilatero y a cielo abierto forma su primer término (porque es de
advertir que este mi cuadro no pertenece a la escuela clasica; antes bien es un mosaico de
grupos y perspectivas que de término en término le hacen interminable). -Vense en el
patio, colocados al aire libre y como desafiando las iras del cielo, diversas pinturas... pero
no; las pinturas de los otros no se ven en la mia, porque de intento he procurado yo
extender la sombra alli donde aquéllas deberian estar colocadas. -Solo se ve, pues, el piso
plano, reflejado perpendicularmente por la luz de mi paleta, y un pueblo numeroso, que
viene, que va, que entra, que sale, que habla, que rie, que bulle, que tose, que murmura,
que confunde, en fin, y arrebata la vista del espectador. Si éste sigue con ella los demas
puntos términos del cuadro, hallarase alternativamente con los dobles ramales de una
magnifica escalera, con pisos bajos y altos, salas estrechas y espaciosas, callejones y
galerias al Norte, al Sur, al Levante y Poniente; cuales diafanas y trasparentes; cuales
sombrias y misteriosas, segun su respectiva situacion; pero todas ellas cubiertas de
pinturas sus paredes, de pueblo numeroso su pavimento.

Supongo al espectador colocado en el sitio que ocupan los cuadros... Es claro que no
puede ver éstos. -Pues entonces, ¢qué es lo que ve? -Ya he dicho que vera el mio.

Abran los ojos y miren, y aunque al principio se ofusquen con la confusion de mi
brocha desalifiada, ya iran buscando las luces y colocandose a la distancia conveniente
para abrazar el conjunto.

Ese corro que ven VV. ahi a la izquierda, de figuras llenas de vida y expresion, es el
circulo inteligente; el mismo que distribuye y niega las reputaciones artisticas.
Componese de maestros jubilados del arte, y antiguos aficionados que acostumbraban a ir
con Goya a los toros, y por consecuencia, son muy conocedores en pintura: gente vetustia
y poco pintoresca en sus personas; malos contornos, peor expresion y rematado colorido;
como que el que menos cuenta seis decenas debajo del peluquin. Si pudiéramos escuchar
lo que parecen decir, verian ustedes como luego sacaban la conversacion de Roma y de
Bolonia, adonde fueron, y de donde volvieron hechos unos Rafaeles (vamos al decir) y
llenas las cabezas de Marco Antonios y Cleopatras, y Danaes y Mercurios, y Rémulos y
Coriolanos; con aquellas caras y aposturas de dolor artistico, y de amor o de alegria
arreglados a escala romana; aquellos pliegues cuidadosos como los de sobrepelliz
cardenalicia; aquellos cielos en que no es facil averiguar qué hora es; aquellos muslos,
aquellos brazos contorneados y puestos alli de intento como diciendo: -«Miradme»; aquel
colorido arreglado a receta, y en que no se atreveria a entrar una dracma ni de menos ni
de mas; aquella accion, en fin, tan Unica e indivisible como la Republica francesa.

Miren VV. alla méas abajo reproducido el mismo grupo, que marcha en convoy, y se
ha parado delante de un cuadro nuevamente expuesto, que sin duda debe pertenecer a
algun artista de diversa comunion. Ahora ya no hablan de la vieja escuela; hablan, si, de
la nueva, y echan sus ojeadas oblicuas al lienzo, y sonrien y manotean, y sefialan con el
dedo, y algunos mas decididos hacen como que dibujan o contornean con él, segun su
estilo, lo que le falta o le sobra a la pintura representada, y otros mas serios suspiran y
fruncen el gesto, como lamentandose de la profanacion del arte, y por Gltimo, aquellos de
maés alla parecen contemporizar diciendo: -«Es buen muchacho el autor... Tiene chispa...



Promete bastante, si no estuviera viciado...». Y con estas 0 semejantes expresiones,
abrense paso por enmedio de la concurrencia, que se apresura a admirar el cuadro, y
dejan escapar sobre aquélla y sobre éste una mirada alternativa de compasion y de
desprecio.

Pues volvamos la cabeza a ese otro circulo més agitado que observa al primero...
Repérenles VV. bien... Sombreritos ladeados, levitones romanticos, barbas y melenas...
edad entre los veinte y los treinta, fruta de este siglo mercurial... charla sempiterna,
mucha expresion de ojos... mucho manoteo... mucha risotada; pues ésa es la Espafia
artistica del dia, quiero decir, el circulo nuevo, la escuela flamante, id6latra de las
almenas y puentes levadizos; de las aceradas cotas y blanquisimo cendal; que sélo acierta
a ver a la palida luz de la luna; que s6lo suefia escenas terrorificas, combates horribles,
adulterios y asesinatos; que ilumina sus cuadros al resplandor de las llamas que
consumen la ciudad, del rayo que rasga las nubes o a la trémula luz de la lampara
sepulcral. -Ellos y esos jovencitos alegres y bulliciosos, son los que nos trasladan al
lienzo los rostros patibularios, las sonrisas infernales, la abominacién de la desolacion;
gue gozan Yy se recrean en colocar la sanguinosa daga en el seno de la inocente virgen, o
salpicar de sangre el desgarrado manto de la matrona; que ponen en las manos del héroe
el desnudo pufial o la fatidica pistola; al ave agorera sobre las ventanas laboreadas del
palacio, o las borrascosas olas batiendo las rotas murallas del castillo feudal.

Pero apartemos la vista de tan singulares escenas, y descendamos a esta sociedad
practica y positiva, prosaica y risuefia, bulliciosa y amiga de sensaciones de todos
géneros... Busquémosla, por ejemplo, en aquel triunvirato, de bellezas que se adelanta de
frente, contemplando con igual indiferencia las romaénticas catéastrofes y la clésica
beatitud... Para ellas y para el numeroso séquito de apasionados que las rodean, en vano
Murillo adiviné la pureza virginal del rostro de la Madre de Dios; en vano Velazquez
sorprendio el secreto de la naturaleza; en vano Ribera trasladé sus dolores y su mas
violento padecer.

-iAy, Jesls, mama, qué cuadro tan asqueroso! yo no sé por qué le miran tanto no
parece sino que Murillo habia sido practicante de algun hospital (y esto lo dicen
tapandose las narices y apartando la vista del magnifico lienzo de Santa Isabel).

-Por cierto (exclama alguno de aquellos celosos almibarados) que estos espafioles
antiguos no sabian pintar mas que santos y mendigos.

-Sin duda debian de ser muy feos nuestros pasados (prorrumpe otro, como creyendo
decir un chiste), porque todas las caras que nos representan sus pinceles son tan
inverosimiles, que hacen horror.

-Si hubiera tenido delante (replica el primero) los modelos que nosotros alcanzamos
la fortuna de mirar...

-jAh... ah... ah...! (interrumpen riendo las sefioritas). Vaya, Carlitos, que no pierde V.
ocasion de hacer un agasajo.



(Y el mozo se contonea y se arregla la corbata, y pasa su anteado guante por entre
los rizos de sus melenas.)

-A proposito de bellezas (dice otro), y dejando estos santos en su paraiso, vean VV.
ese hermosisimo rostro que delante tenemos, trasladado con verdad de un mas hermoso
original... ¢(No la conocen VV.? jQué majestad! jQué nobleza! jQué trasparencia de tez!
iQué perfeccion de facciones!

-Cierto, Enrique (una de las bellezas interrumpe, picada, al orador), cierto que es
muy hermosa; pero lo es mas en el retrato que en el original... Ya ve V., no era ledn el
pintor...

-Sefiorita...

-¢Pues no ve V. esos labios y ese pecho y? luego, que yo no me acuerdo de haberla
visto ese vestido tan elegante; y ademas, que tampoco el peinado esta de moda.

-iOh! pues entonces no hay mas que hablar, Enrique; Matildita tiene razon, y yo no
sé cdmo ta puedes alabar...

-iSefioras, no es decir que pero yo sélo hablaba de la pintura.

-VVamos, vamos de aqui, nifias (grita la vieja): jay Jesus, y qué empujones, y qué mal
olor! ¢Por qué dejaran entrar a estas gentes en la Academia?

-A la verdad (replica un mancebo), que no sera por falta de originales.

(Y dirialo, sin duda, por aquella falange de alcorconeros que alli aparece, los cuales,
como amigos de las artes, han venido a dar un vistazo a la Academia, mientras otros, sus
comparieros, arreglan el puesto para la venta en la feria de sus obras de escultura de
cocina.)

-Miala, miala, jqué garrida y qué frescachona esta!... EI dimofio me lleve si no es la
Virgen.

-La Virgen es, que tien una cosa a manera de rosario en el pecho, y toa la mano llena
de sortijas: jay, quién la llevara a nuestro sefior cural

-Calla, bruto, que pué que mos oiga algun alcalde, y luego coja y mos embargue los
pucheros, que por menos suelen hacerlo estos sefiores de Madril.

-Abate el otro, qué bigotes tiene y qué uniforme tan majo y tan... Apostaria que es
aquel comendante que antafiazo paso por el puebro en busca de las ficciones...

-jQuia e ser,. si aquél corria como un gamo, y a estotro no se le ven las piernas!



-¢Y qué hacen ahi esos flaires, con sus capuchas...?
¢Pues no hician que los han distinguio?

-Calla, tonto, si éstos son como aquellos que hay en la igresia del puebro, que se
estan siempre quietos y no tienen mas que sus presonas; por eso no les han quitao...

Y por este estilo siguen sus comentarios, marchando en columna cerrada por todas
las salas, cogidos de las manos, la nariz al viento, los ojos y la boca de par en par... Lo
que mas suele incomodarles es que los celadores de las salas no les dejan tocar los
cuadros; pero siempre que miran algln retrato de sefiora se persignan y dan golpes de
pecho, y miran en derredor como buscando la pila del agua bendita.

Imposible seria seguir este armonioso cuadro en todos sus infinitos detalles; en el
patio como en la escalera, en las salas como en los callejones, la misma animacion, el
mismo movimiento, iguales preguntas, respuestas semejantes.

Ya es un honrado mercader con su levita cumplida y reluciente, pafio de Tarrasa
tinto en lana, fruta del almacén, que se pasma y extasia delante de las miniaturas de la
sala baja, y de las infinitas traducciones libres del Cuadro de las lanzas y el Pastor de la
cabra, ordinario pasatiempo de los nuevos aficionados; y en tanto que admira el primor
imitativo del pincel, no siente ni echa de ver que otro ingenio precoz le saca con mucho
cuidado el pafiuelo del bolsillo; item mas, la caja del tabaco y un melocotén que le habian
regalado en la feria.

O bien es un abuelo veterano, ex-individuo de no sé qué ex-cuerpo, que conducido
diestramente por una nietecilla de quince abriles, linda como una esperanza, se para de
pronto, sorprendido y petrificado, delante de una cabeza de Medusa, dibujada al lapiz y
elegantemente encuadernada en el laboreado marco, bajo del cual se ve esta patética
dedicatoria:

A SU AMADO ABUELO
dedica esta cabeza de Medusa,
Su nieta,
FULANITA.

Ya se escucha un refuerzo saliente al confuso bisbiseo de la conversacion general, y
lo produce el encuentro casual, dispuesto en la tertulia de la noche anterior, entre dos
lindas bailadoras y sus dos parejas de cotillon, los cuales se deshacen a cumplimientos
con los esposos respectivos, que marchan a distancia, y les hablan con entusiasmo del
claro oscuro y de los matices, y los Ilaman la atencidn hacia un cuadro, y miran por detras
de él a los originales que delante tienen, y abren paso a éstos por entre la inmensa
concurrencia, y se precipitan a darlas la mano y sostenerlas en la infinita combinacion de
subidas y bajadas de la tal casa, y dicen pestes de sus callejones entre tanto que debieran
bendecirles...



Mas alla es un grupo de futuros ciudadanos, que lloran porque los pisan o porque los
estrujan el sombrero nuevo, y dicen que no ven, y el papé les coge en los brazos y les
dice:

-Ese que alli veis, es Alejandro, un rey muy poderoso que hubo en Espafia en tiempo
de los moros, que conquistd la Alemania, y por eso le Ilamaron el Magno, y cuyo
sepulcro se encuentra en las Salesas al lado de la Epistola.

Luego se escuchan las risotadas de ciertos mozalbetes que han estado haciendo
anatomia de un misero retrato de vieja, muy grave y circunspecto, y cuando vuelven la
cabeza echan de ver que tenian por oyente al original.

Ya es un mancebo que se atusa los bigotes y se coloca en posicion académica en el
quicio de una ventana, procurando conservar la misma actitud que en el retrato que
delante tiene, para que todos los transeuntes puedan hacer la comparacion.

Ya, en fin, es un artista que ensefia los pies por entre los del caballete que sostiene su
cuadro, y escucha alli a su sabor el juicio contemporaneo del pais.

-¢Han visto VV. a Fulanita, qué bien esta?

-De mi cuadro hablan (dice el pintor).

-Admirable (contesta con entusiasmo un apasionado al modelo).
-iValiente cabeza! (exclama el artista).

-¢Lo dice V. por mal? (contesta el amante).

-No, sefior mio; antes bien digo que es un rostro muy bien pintado.

-Caballero, eso parece tener un doble sentido, y es menester que V. sepa que el
rostro en cuestion no se pintay...

-iComo que no se pintal
-No, sefior.
-Pues si le he pintado yo!

Toca en esto mi cuadro a su extremo término; desaparece prontamente la luz por el
sencillo medio de cerrar los balcones; mirase deslizar la concurrencia, agolpandose hacia
el portal; quedan desiertas las salas, el patio y escalera; suenan llaves y cerrojos, y al
bullicio y movimiento sucede un silencio sepulcral... No hay que extrafiarlo; el reloj de la
Aduana acaba de dar las dos, y los estatutos de la Academia previenen que a aquella hora
se comia en tiempo del fundador.



He aqui mi cuadro. ¢Querran los sefiores directores darle un lugarcito en la
Exposicion?

(Octubre de 1838)

El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza

Noche del martes

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes ha sonado ya en
todos los relojes de la capital; la poblacién, sin embargo, ensordecida con el bullicioso
ruido de las musicas y festines, no escucha la fatal campana que le advierte, grata y
sonora, que todo tiene término, que la mano severa de la razon acaba de arrancar la
mascara a la locura. -Esta, empero, tenaz y resistente, todavia pretende prolongar su
dominio, y no contenta con algunas semanas de tolerada adoracion, cambia mil disfraces,
y hasta se atreve a profanar el de la religion misma, para continuar arrastrando en pos de
su carroza a los desatentados mortales.

iQué horas tan providas de sucesos aquellas en que la noche del Martes lucha
tenazmente con la aurora del dia santo!... jQué extravagancia de escenas, qué vértigo de
pasiones, en los ultimos instantes del reinado del placer! jQué contraste ominoso con la
tranquila calma de la religion y de la filosofial... Ellas, sin embargo, venceran con sus
naturales atractivos, con su envidiable reposo, y apoderandose de los corazones
embriagados de placer y de voluptuosidad, restituiran la calma a los sentidos, el balsamo
de la paz a los corazones agitados. -Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo,
cual rayo de viva lumbre penetré en las bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se
deshicieron como sombras los idolos del paganismo.

Pero ¢quién detiene su imaginacién en estas consideraciones, cuando se halla
instalado en un rico salon, dorado y refulgente a la luz de mil antorchas, sonoro a la
vibracion de los mdsicos instrumentos, henchido de vida y movimiento en mil grupos
vistosos de figuras extrafas, que, con sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus
agudos dialogos, ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la
humana sociedad?



Austero filosofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre; dirige entonces
tus severos preceptos al joven animoso que por primera vez se mira en aquel momento
coronado con una dulce mirada, con un si lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te
mirara con cefio 0 acaso no reparara en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el
fiel espejo de la razon, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada,
tras de aquel dulce y halagliefio si, te volvera la espalda, o frunciendo los labios ante tu
grave y mesurada faz, te dira con sonrisa desdefiosa... «Mascara, no te conozco, déjame
bailar».

Pura y candida Virtud, que, cefiida de blanco lino, la sien coronada de laurel,
apareces de repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta en seda y
pedrerias apenas acierta a divisarte por entre la nube de incienso que sus adoradores
tributan a sus pies... Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida
ficcion de las grandezas humanas; los céandidos placeres de un corazon sencillo e
inocente; -«Apartate de mi, Beata (te replicard con imperio), no pises los bordados de mi
manto, no deshojes con tu aliento de mal tono la frescura de las rosas que cifien mi
frente. Ea, marchate...».

Y vosotras también, grande y noble Sabiduria, austero Deber, dulce y tranquilo
Amor conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que emplea en aquellos
instantes todo su talento en seducir a una nifia inocente o en dejarse engafiar por una
astuta cortesana; -ante el noble magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el
callado y maligno domind; -ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se
separan voluntariamente en busca de aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora
convenida haciendo alarde de su mutua infidelidad. -Apareced, digo, entonces de repente
ante esos grupos bulliciosos; cortad de improviso sus didlogos animados, reflejaos en su
mente como un recuerdo instantdneo de sus respectivos deberes... Veréis fruncirse sus
frentes, despertarse su arrogancia, y pretender arrancaros la careta (que no tenéis)
diciendoos con indignacion: -«¢Quién sois, mascaras insolentes, o qué venis a hacer
aqui?».

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros halaguefios, sin
pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las musicas armoniosas; por las
anchas ventanas se desprenden torrentes de luz, y el confuso sonido de la conversacion y
de la danza, mil carruajes precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a
los respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus luces en los
mantos recamados de oro, en las trenzas entretejidas de pedrerias; yacen desocupados los
lechos conyugales, el opulento palacio, y el elevado zaquizami; todos sus moradores
déjanlos precipitados, y corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las
bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables templos de aquella Diosa de
Carnaval.

iQué importa que a la mafiana siguiente, el sol terrible alumbre la desesperacion del
cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del cuerpo, o el horrible tormento de
un engafiado amor!... jQué importa!... Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y
la guerra han cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los



temores de lo futuro, han cedido a la méagica esponja que la locura pasd por nuestras
frentes... jSe acaba el Carnavall!... jEs preciso disfrutarle!l... Y marchan y se cruzan las
parejas precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al
confuso movimiento que empezando en los sdtanos sombrios adonde tiene su oscura
mansion el pordiosero, concluye bajo los techos artesonados y de inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los dias anteriores, penetra descuidadamente
en lo interior de esta escena, y pintando de mil matices los empafiados cristales de las
ventanas, viene a herir las descuidadas frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su
terrible y magico talisman aparecen también las enojosas arrugas de los afios, los
estudiados afeites de la fingida beldad; rasgase el velo de la ilusion a los ojos del amante;
hiélanse las palabras en los labios del cortesano; en vano la incansable locura quiere
prolongar por mas tiempo su dominio; sus adoradores ven clara a la luz del sol su
desencajada y mortecina faz... y envolviéndose, avergonzados de si mismos, en sus falsos
ropajes, y ocultando su semblante en el fondo de sus carrozas, tornan a sus respectivas
habitaciones, donde a la cabecera de su lecho les espera la triste realidad...

El Miércoles de Ceniza

Suena cercano el monotono clamor de una modesta campana, que llama a los fieles a
la ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por delante
de sus puertas las bulliciosas parejas, los elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de
aquellos dichosos mortales se dignen parar un instante su imaginacién en el saludable
aviso envuelto en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, 0 mas dichoso o
mas prudente, recoge animoso su inspiracion, y deseoso de aprovecharla, pisa los
sagrados umbrales, y entra en el templo en el momento mismo en que va a principiarse la
sagrada ceremonia...

iQué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y encumbradas
bovedas! jQué misterioso silencio en la piadosa concurrencia! jQué noble sencillez en el
sacrificio santo! jQué contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio,
con el mentido aparato de la mansion de la Locural... Los fieles concurrentes no son
muchos en verdad, pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer de
las escenas de la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya, la tranquilidad de una
conciencia pura, ya la tregua religiosa de un profundo dolor; ora la répida luz de una
esperanza; ora la animada expresion de un ardiente y noble deseo...

iVosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos moralistas
modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de conveniencia, que 0s atrevéis a
fulminar el dardo envenenado de vuestra pluma contra la sociedad entera, pretendiendo



negar hasta la existencia de la virtud!... ; La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de
la religion, en el modesto hogar del tierno padre de familias, en el taller del artesano, en
el lecho hospitalario del infeliz? ;O acaso, desdefiando indiferentes estos cuadros,
reflejais solo en vuestra imaginacion y vuestras obras, los que 0s presentan vuestros
dorados salones, vuestros impuadicos gabinetes, vuestras inmundas orgias, vuestros
embriagantes cafés?... ;Y pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sélo la
contemplais por su aspecto repugnante?... ;Creéis conocer al hombre, cuando sélo pintais
sus excepciones? ;Os atrevéis a retratar a la sociedad, cuando sélo haceis vuestros
retratos o el de vuestros semejantes? -Temeridad, por cierto, seria la de aquel que
pretendiera juzgar de la impureza de las aguas de un majestuoso rio, por las escorias y el
Iégamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que alla en el fondo de su lecho, y
entre las menudas arenas, corre tranquilo y gusta de permanecer escondido lo mas puro y
limpio de su raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del altar, y pronunciando
las sublimes palabras del rito, va imprimiendo en todas las frentes la sefial del polvo en
que algun dia han de ser convertidas... Ni un suspiro, ni una lagrima, aparecen a tan
fanebre aviso en aquellos semblantes, en que so6lo se ven retratadas la conformidad y la
esperanza; y tan apacible alegria, contraste sublime con la triste sefial, sin duda
sorprenderia a aquel desgraciado que no siente en su pecho el balsamo consolador de la
religion.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por todo el templo, uno
sobre todos llama la atencion en este momento... Un venerable anciano, cuya blanca
cabellera se confunde naturalmente con la mancha de la ceniza que lleva en la frente,
trabaja y se afana ayudado de su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles
esfuerzos serian insuficientes si no contase con otro auxiliar mas poderoso... Una figura
angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones se pinta toda la pureza de un corazon
tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y confundir sus blanquisimas manos con
las secas y arrugadas del anciano. Mirala éste lleno de gratitud, y sus lagrimas de ternura
parecen dar nuevas fuerzas a la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al
pobre viejo, le conduce lentamente hasta la puerta del templo entregandole al mismo
tiempo una moneda, Unica que en su bolsillo existe...

Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del trabajo de su
costura en toda la noche anterior... Y aquella noche habia sido la noche ultima del
Carnavall... Y los alegres libertinos que regresaban de los bailes, al pasar por la puerta
del templo, y viendo salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento
sorprendidos de su hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario respeto, miranse
mutuamente, prorrumpiendo en esta exclamacién: «jQué diablos! jY creiamos que
habian estado en el baile todas las hermosas de Madrid!».



El entierro de la sardina

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte, que encierra en su
breve recinto mas aventuras que un drama moderno, y mas procesos que el archivo de la
Audiencia. -Esta calle, conocida harto bien de la policia civil, descuidada demasiado por
la urbana, cuenta entre sus moradores cantidad considerable de profesores industriales y
manufactureros, modestos paladines, masicos guitarristas, cantadores en falsete, matronas
benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos,
maridos dormidos, y muchachos del comdn.

No sabré decir a cuantos grados longitudinales se extiende el dominio e influjo de la
tal calle; pero bien podremos considerarla como centro y emporio del Madrid meridional,
que se dilata (segun la opinion de los mas acreditados geodgrafos), desde las Vistillas de
San Francisco a la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio
multitud de pequefios estados mas o menos independientes o feudatarios, en que varian
también las leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadistica, ni hacer el deslinde de tan
considerable agrupacion de pueblos; y bastara para nuestro propésito suponernos llegados
al punto capital (la calle ya referida), en la mafiana del Miércoles de Ceniza del afio de
gracia de mil ochocientos treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y descansa de sus
fatigas de la pasada noche el Madrid-Norte y Centro-Madrid, pero vela y pestafiea en
toda su actividad el Madrid-Sur; a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero
gue mientras dormia con la mitad de sus 0jos, velaba con la otra mitad. -A este Madrid,
pues, agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, es adonde hoy
dirigimos nuestro rumbo, al través de los vientos y a bordo de un menguado y azaroso
calesin.

Fuerte cosa es que la maldita politica, que todo lo invade (menos mi pluma), nos
vaya empobreciendo continuamente el diccionario, o como decia el médico Bartolo,
secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la voz
programa de sus modestos limites, de simple anuncio, o segun la define el Diccionario de
la Academia «el tema que se da para un discurso o cuadro».

Pudiera yo entonces a mansalva usar aqui de esta voz, sin riesgo de alusiones de
ninguna especie; mas, ya que la fuerza de los usos contemporaneos nos traigan a término
que sean necesarias estas continuas salvedades en el lenguaje comudn, debo decir, en
descargo de mi conciencia, que aqui so6lo trato de un anuncio, o Vademecum que me
entrego el calesero a tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y
mugriento, y con trazos de pluma un si es no es inexperta y vacilante, decia:



Porgama de la solene juncion y estupenda asonaa que a e celebrarse el Miércoles
de ceniza de esta Corte, como es uso y de-bota costumbre en toa la cristianda de estos
barrios, saliendo la procisién den ca el tio Chispas el taernero, crofade mayor de la
sardina con el intierro de este animal y too lo demés que aqui se relata.

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al espectaculo habia
de ser encontrarse a dos por tres formulado el espectaculo mismo, y tener en la mano sin
ulteriores explicaciones la clave de aquella cifra. -Serialo empero todavia para muchos de
mis lectores, si me contentase con estampar aqui punto por coma (o por mejor decir, sin
unos y sin otras, porque de ambos carecia) el tal programa; pero, en cumplimiento de mi
propdsito y para edificacion del auditorio, habré de trasladarlo del idioma de Germania al
comun castellano; de los limites de letra muerta al animado espectaculo de cuadro en
accion.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término necesario para
disfrutar de tan halagliefia vista, procederemos en la descripcion por el orden siguiente.

Rompian la marcha, bailando hacia atras y abriendo paso con sendas estacas y
carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una docena de docenas de picaros en
agraz, fruta temprana y de grandes esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su
futura causa de gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad.

Seguian en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya mas cariacontecidos y con
diversos disfraces, cuéles de ruedos y esteras en forma de monaguillos; cudles con
cabezas postizas de carneros (figurando ir disfrazados); cuéles de encorozados vy
penitentes; cuales de berberiscos y soldados romanos.

Entonaban los unos un céntico endiablado no sujeta su letra a ningan diccionario, ni
su mausica a ningun diapason; mojaban los otros sendos escobones en calderos de vino,
con que hacian un profundo asperges en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente
los de méas alla disparando al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. -
Amenizaban el conjunto de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la
cola o por las patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de pendones;
cinco docenas de esquilones de todos tamafios, movidos por robustos pufios y en pugna
con otros tantos collarines de campanillas y cascabeles, puestos igualmente en palos o en
los pacientes cuellos de los hermanos de la cofradia de San Marcos, que, en union con la
otra de la Sardina, celebraba igualmente tan estupenda funcion.

Descollaba después un gran coro de virgenes desenvueltas, de sonrosadas mejillas,
o0jos rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en
jarras y colorado guardapiés. -Estas tales, con aventadores de esparto, dirigian sus
expresivos saludos a una y otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban
naranjas, y arrojaban las céascaras a las narices del mas inmediato; bailaban y se
pinchaban con alfileres, o repicaban las castafiuelas y cantaban el jay, ay, ay!



Seguian luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y monumentales; paginas
elocuentes de la humana depravacion; pliego de aleluyas de la vida del hombre malo,
facsimile de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz.

Alli, como si dijéramos, se hallaba el ndcleo del drama, el primer término del
cuadro, el fondo de la cuestion principal. Alli el tio Chispas, director de la escena,
ostentaba su grande inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca, moza de siete
cuartas, aventurada y resuelta, con méas desenfado de accion que un molino de viento, y
mas sal en el cuerpo que la montafia de Cardona. -Alli Juanillo (alias Vinagre) con un
pafiuelo en la cabeza y una manta pendiente del hombro, miraba a entrambos con 0jos
amenazadores, y su feroz expresion y su atezado rostro, ofrecian un fiel trasunto del
celoso amante de Desdémona. Otros grupos mas o menos interesantes retrataban todos
los grados posibles del amor carnal, desde la primera mirada incentiva, hasta el Gltimo
desdefioso puntapié. -Alli, en fin, los maridos de aquellas deidades, Gltimo término del
cuadro, formaban una gruesa falange, y seguian apresurados el trote de los delanteros,
todos revueltos, mansos y bravios, como en el camino de Abrofiigal.

Sostenida en hombros de los mas autorizados, y en un grotesco atadd, se elevaba una
figura bamboche formada de paja, y con vestido completo, el cual pelele era una vera
efigies por su traje y hasta sus facciones del sefior Marcos, marido y conjunta persona de
la Chusca, a cuya ventana habia estado expuesto de cuerpo presente en los tres dias de
Carnestolendas; ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la
fiesta, su predilecto y osado Chirlo, y emblema harto claro para él y para los
circunstantes, y Unicamente mudo para el candido original de aquella ingeniosa
mistificacion.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una misera sardina iba
destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras mas importantes, en
que la multitud de accesorios cubren y hacen olvidar el objeto principal.

Precedian, seguian, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos de la fiesta,
diversos coros o estaciones, por lo regular delante de los puestos de licores o de las
calderas de bufiuelos, en estos términos.

Coro de doncellas

Las que envuelven cigarros en la fabrica del Portillo de Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de Santa Ana,
dedicadas al comercio por menor.

Las que hacian de Madre Espafia, y de Virtudes Teologales, y de Diosas del Olimpo
en las funciones de la Jura.

Las que venden rabanos en verano, o avellanas en feria, 0 naranjas en primavera, o
castafias en invierno.



Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabd su humildad por servir a
muchos, barro fragil de Alcorcon, sujeto a golpes y quebraduras.

Coro de mancebos

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la cuerda de la plaza,
los que venden bollos o truecan por vino agua de naranja o café.

Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al Estado en
puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital; comision de
pafiuelos; comisién de relojes; comision de Cuarenta Horas; comision de posadas y
forasteros.

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberi, o cantan amores a las ninfas del
Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o venden caballos en el portillo
de Lavapiés.

Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos para huir de San
Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del jubileo, o sanan de sus accidentes
epilépticos a la vista de un alguacil.

Coro de inocentes

Todos los que venden fésforos y libritos de papel en la Puerta del Sol y sus
adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en la pradera
de los Guardias.

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las mujeres, o apalean
los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a correr.

Los que vocean por las calles -«el papel que ha salido nuevo»-, 0 acompafan a los
héroes en sus triunfos y a los reos en su suplicio; 6rganos destemplados de la publica
opiniodn, fuelles del aura popular.

Todas estas y otras muchas clases, que seria harto prolijo enumerar, alternaban
confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas calesas, los perros
aulladores, mascaras espantosas, fuegos y petardos disparados al viento.

En tan amable desorden, y con la progresion que es consiguiente al continuo trasiego
del mosto desde las botas a los estdbmagos, descendid la imponente comitiva hacia la
puente toledana, siguiendo a lo largo por las frondosas orillas del Canal, y dandosele una



higa, asi de la elegante capital que dejaba a la espalda, como del funebre cementerio que
miraba a su frente.

La burlesca y profana parodia se verificd, en fin, con toda solemnidad; ni se
economizaron los canticos burlescos, ni las religiosas ceremonias; el misero pececillo
quedd sepultado, cerca del tercer molino, en una profunda huesa y dentro de una caja de
turron; el pelele tio Marcos ardi6 ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo
con las sombras de la noche el bullicio y la embriaguez, agitdronse mas y més los animos,
callaron las lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la propiedad de
aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la luz de las llamas se entregaban
mutuamente a la mas encarnizada pelea...

A la mafiana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que hay debajo de la
escalerilla del hospital... Dos cadaveres mutilados y desconocidos, expuestos hasta que
algln pasajero pudiese declarar sus nombres y la causa de su muerte... jSus nombres!...
iLa causa de su muerte!... La Chusca lo sabia; y todo el barrio, menos el tio Marcos, los
adivind.

(Marzo de 1839)

La posadao

Espana en «La patria mas natural

Madrid _
Es aquella que recibe

Con amor al forastero,

Que si todos cuantos viven
Son de la vida correos,

La posada donde asisten

Con maés agasajo, es patria
Mas digna de que se estime.

TIRSO DE MOLINA.



El posadero cabezal

No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su penultima pagina,
en aquella parte destinada a las habitaciones, nodrizas, viudas de circunstancias, y deméas
objetos de alquiler, se leia uno, dos, y hasta tres dias consecutivos el siguiente anuncio:

«Se traspasa la posada numero... de la calle de Toledo, con todos los enseres
correspondientes. Es establecimiento conocido hace méas de cien afios con el nombre del
Parador de la Higuera. Su parroquia se extiende méas alla de los puertos, y sirve de
posada a los ordinarios mas famosos de nuestras provincias. En cuanto a instruccion
sobre precio y condiciones, el mozo de paja y cebada dara uno y otro a quien le
convenga; teniendo entendido que el miércoles 9 del corriente a las diez de la mafiana se
adjudicara al mejor postor».

No fue menester mas que estas cuatro lineas para que todos los trajineros y
especuladores provinciales, estantes y transelntes, que de ordinario asisten en esta muy
heroica villa, acudiesen al reclamo en el dia y hora sefialados, como si llamados fueran a
son de campana comunal.

Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratdbase (como quien nada dice) de
aprovechar la mas bella ocasion de echar los cimientos a una solida fortuna; de arraigar
en un suelo fructifero y sazonado; de continuar una historia y fama seculares, y dar a
conocer a la corte y a la villa, a las provincias de aquende y allende puertos, que el
famoso parador de la Higuera habia variado de duefio, y lo que el pais podia esperar de
su nueva administracion.

Nacia tan importante como subita variacién, de un suceso de aquellos grandes, y
para siempre memorables, que marcan la historia de los imperios y de las posadas; y este
suceso, que iba a formar época en el establecimiento que hoy nos ocupa, era la
abdicacion espontanea y expresa del tio Cabezal Il, anciano venerable de los buenos
tiempos, hijo y sucesor de Cabezal I, fundador que fue del parador de la Trinidad en los
arranques del puerto de Guadarrama; ascendido despues a uno de los centrales de la
carretera de Andalucia, en el real sitio de Aranjuez; y duefio, en fin, hasta su muerte, del
gran parador de la Higuera, cuya sucesion trasmitié naturalmente a su hijo primogénito,
el mismo que hoy fijaba sobre si la atencion de la posteridad por su espontanea y
magnanima resolucion.

No era ésta hija de un momento de irreflexion ni de un capricho pasajero, como es
de suponerse, sabiendo que nuestro tio Cabezal frisaba ya en los ochenta eneros, y podia
alcanzar todo el grado de madurez de que era capaz su organizacion cerebral. Pero hay



sucesos en la vida que dan origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y
hay objetos que, por separados que parezcan entre si, mantienen con nuestro espiritu
cierta oculta relacion que una grave circunstancia viene tal vez a descubrir.

Aquel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e indisolublemente con el
animo del tio Cabezal, era la muerte del Endino, soberbio macho, natural de Villatobas,
que prematuramente y a los treinta y siete afios de edad, habia dejado de existir, privando
de su motor agente e inteligente a la noria del parador; -porque conviene a saber, que el
parador tenia noria, en uno como patio, que en los tiempos atras sirvio de huerta, de que
aun se conserva una higuera, por donde le vino el nombre al establecimiento.

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, l6gica y consiguiente, que
cualquiera hubiera tomado bajo el punto de vista material, vio nuestro Cabezal explicado
el fin de una emblematica parabola, que de largos afios atrds gustaba explicar a sus
comensales; a saber: -que la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces los
trajineros que venian a verter en su regazo el fruto de sus acarreos, y que en el punto y
hora en que el macho dejase de existir, la noria dejaria de dar vueltas, el agua de llenar
los arcaduces, el pilon de recibir su manantial. -Y llegaba a tal extremo su supersticiosa
creencia, y de tal suerte creia identificada su existencia con la existencia del macho, que
lo mimaba y bendecia con méas celo que el hechizado D. Claudio a su lampara
descomunal. Y falté poco para que, realizando su profecia, le ahogase su dolor a la
primera nueva de la muerte de su compariero. EI anima, empero, resistié a tan violenta
comparacion, y pudo sobrevivir a aquel terrible impulso de pesar; pero, agotadas por él
todas las fuerzas de la resistencia, corto las alas al albedrio, y dejo al infeliz Cabezal
condenado a vegetar estérilmente y sin amor a la gloria, ni esperanza en el porvenir. -Esta
fue la razén por la que desengafiado del mundo, determind poner un término a sus
negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos mas agiles y bien templadas.

Los provincianos

A misa mayor repicaban las campanas de San Millan, cuando por la calle baja de
Toledo, entre el trafago de carromatos y calesas, trajineros y paseantes, veianse adelantar
agitadamente y con rostros meditabundos, reveladores de una preocupacion mental mas o
menos profunda, diferentes figuras, cuyos trajes y modales daban luego a conocer su
diversa procedencia. -Y puesto que la relacion haya de padecer algun extravio, no
podemos dispensarnos de hacer tal cual ligero rasguiio de las principales de aquellas
figuras, siquiera no sea mas que por poner al lector en conocimiento de los personajes de
la escena, dandole de paso alguna indicacion sobre las diversas inclinaciones y peculiar
modo de vivir de los naturales de nuestras provincias en este emporio central de Espafia,
adonde vienen a concurrir en busca de més provida fortuna.



El primero que llego al lugar de la cita fue, si mal no recordamos, el sefior Juan de
Manzanares (alias el tio Azumbres), honrado propietario y traficante de la villa de Yepes,
ex-cuadrillero de la ex-santa hermandad de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y
persona notable por su buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por los catorce
pollinos que le servian para el acarreo.

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista de Madrid su villa natal,
habia hecho el camino de la fortuna con mejor resultado que Sebastidn Elcano dando la
vuelta al globo, o que Miguel de Cervantes encaramado sobre los lomos del Pegaso; -y
era porque no habia tenido la necia arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares
incognitos, ni como éste a proclamar verdades afiejas; sino que, dejando a un lado la
region de las ideas, se habia internado en la de los hechos, limitdndose a establecer una
s6lida comunicacion entre sus tinajas y las ochocientas y diez y seis tabernas publicas que
cuenta nuestra noble capital. -Por lo demas, eso le daba a él de los tratados de los
economistas célebres sobre las relaciones de los productos con el consumo, como de la
guerra proxima del Sultan con el virrey de Egipto; y asi entendia la teoria de la sociedad
de templanza de Nueva-York, como el alfabeto de la China; sin que esto sea decir
tampoco que en punto a alfabeto conociese siquiera el vulgar castellano, y con respecto a
aritmética tuviese otra tabla pitagérica que los diez dedos que en ambas manos fue
servido de darle el Sefior, con los cuales y su natural perspicacia, tenia lo bastante para
arreglar sus cuentas con sus infinitos comensales, y era fama en el pueblo que todavia no
habia ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia.

La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente pensaba colocar a su yerno,
Chupa-cuartillos, recientemente enlazado con su hija (alias la Moscatela), habia hallado
acogida en el bien templado cerebro de nuestro Azumbres, y en silencioso recogimiento
meditd largo rato sobre ella, la mano en el pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie
sobre el suelo, y el otro casi reposando encima de uno de los pellejos, simbolo de su
gloria y prosperidad; hasta que por fin se decidid a acudir al remate del parador, seguro
de que sus antiguas relaciones con el poseedor dimisionario, y mas que todo, la fama de
su gran responsabilidad y gallardia, le daba de antemano por vencidas todas las
dificultades que pudieran oponérsele.

Contraste singular y antitesis verdadera del ricachén de Azumbres, formaba el
misero Farruco Bragado, hijo natural de la parroquia de San Martin de Figueiras,
provincia de Mondofiedo, reino de Galicia. Este infeliz ser casi humano, en cuyo rostro,
averiado del viento y ennegrecido del sol, no era facil descubrir su fecha, hacia tres
semanas que habia arribado a estas cercanias de Madrid, a bordo de sus zuecos de
madera, y en compafiia de una columna de comparieros de armas, que con grandes hoces
y el saco al hombro suspendido de un respetable palo, venian desde cien leguas, al son de
la mufeira, a brindar su indispensable ministerio agostizo a todos los sefores
terratenientes y arrendatarios de nuestra comarca; excepto, empero, el término del lugar
de Meco, adonde ningun gallego honrado segaria una espiga, siquiera le diesen por ello
mas oro que arrastra el Sil en sus celebradas arenas.



Mas la sefiora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa intencién de una dama
caprichosa y coqueta, quiso probar la envidiable tranquilidad de nuestro segador, y
permitio que, guiado de aquel instinto con que el gato busca la cocina, el raton el granero,
el mosquito la cuba, y el hombre la tesoreria, reparase nuestro Farruco en una puerta de
cierta tienda de la calle de Hortaleza, a cuya parte exterior alumbraban dos reverberos,
con sendas letras, que aunque para él eran griegas, bien pronto fueron cristianas, oyendo
pregonar a un ciego, que sentado en el umbral de la dicha puerta exclamaba de vez en
cuando: -«La fortuna vendo; esta noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a
real la cédulax.

Farruco, a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que dudarlo; la vio, fantéstica,
aerea y calva por detrds, como la pintaban los poetas clésicos) hizo alto repentino, como
acometido de sUbita aparicion. Mir6 al ciego chillador; mir6é a la puerta; escudrifié el
interior de aquella mansion de la deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavo los ojos
en el suelo; y sin ser duefio a contenerse, metié dos largas ufias en el bolsillo, y con
heroica resolucién y no meditado movimiento sac6 uno a uno hasta ocho cuartos y medio
que dentro de él habia, entre diversas migajas de pan y puntas de cigarro, y los puso sobre
el mostrador a cambio de una cédula incorpérea, fugaz, transparente, al través de la cual
vio con los ojos de la fe un tesoro de veinte pesos.

Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco habia visto bien, y al cabo de los pocos
dias lleg6 un lunes, -jdichoso lunes! -en que la fortuna acudio a la cita; quiero decir, que
los numeros del billete respondieron exactamente a los que proclamaban los agudos
chillidos de los pilluelos de Madrid. -Con que, mi honrado segador, por aquella atrevida
operacion, se vio, como quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales;
desde cuyo punto empezé para él una existencia nueva, que si no es mas feliz, era por lo
menos mas interesante y animada.

Altos y gigantescos proyectos eran los que habian despertado en la imaginacion del
buen Farruco aquellos veinte pesos, inverosimil tesoro, superior a sus mas dorados
ensuefios. Con ellos y por ellos creiase ya sefior de la mas alta fortuna; y ni los elevados
palacios, ni las brillantes carrozas, parecianle ya refiidas perpetuamente con su persona.

Bien, sin embargo, eché de ver que le era forzoso buscar con el auxilio de su
ingenio, atil empleo y provechosa colocacién a aquella suma; y aqui de los desvelos y
cavilaciones del pobre segador, que estuvieron a pique de dar con él en los Orates de
Toledo. -jTrabajo ordinario y pension obligada de las riquezas, el venir acompafiadas de
los cuidados que alteran la salud y quitan el suefio!

Pareciole primero, como la cosa méas natural, el regresar a su pais natal, donde
compraria algunas tierras, prados y bacorrifios; item mas, una moza garrida que sirvio
tres afios de doncella al cura de la parroquia, y que era la que le inquietaba el anima y
hacia darle brincos el corazén. Pero el miedo natural del largo camino y peligros
consiguientes le detenian en su resolucion. Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital
por estos contornos, y como nada le parecia demasiado para aquel tesoro, todo se le
volvia informarse con reserva de si estaban de venta la Casa de Campo o los bosques del



Pardo; otras veces hallabase inclinado al comercio y queria tomar por su cuenta el Peso
Real, o el nuevo mercado de San Felipe. En vano su amigo y compatricio, Toribio
Mogrobejo, alumno de Diana en la fuente de Puerta Cerrada, haciale ver las ventajas del
oficio, la solidez y seguridad de sus rendimientos, el liquido producto de la cuba, y el
solido de la esportilla o del carteo; y ofreciale asegurarle media plaza®® y salir su
corresponsable para el pago de la cubeta. -Farruco sonreia desdefioso como
compadeciendo la ignorancia en que suponia a Toribio de su nueva fortuna, y proseguia
sus castillos en el aire, hasta que teniendo noticia del arriendo del parador de la Higuera,
pareciole que nada le iria tan bien como emplear en esto sus monedas, y para ello acudio
a la cita a la hora prefijada.

En pos de él se descolg6 un valenciano ligero y frescachon, con sus zaragielles y
agujetas, manta al hombro izquierdo y pafiuelo de colores a la cabeza. Llamabase Vicente
Rusafa, y era natural de Algemesi, camino de Jativa. -Inconstante por condicion, movil
por instinto; agitado y resuelto por necesidad; una mafiana de mayo por no sé qué
quimeras, de que resultaron dos cruces mas en el camino de la Albufera, abandon6 sus
pintados arrozales por estos secos Ilanos de Castilla; dijo «adids» por un afio al Miguelete
y se vino a colocar un puesto de horchata de chufas por bajo de la torre de Santa Cruz. -
Pero pasoé el estio y pasaron con él la horchata de chufas, y las elecciones; -y vino el
otofio, y con él los frios y los mufiecos de pasta; y nuestro industrial tuvo que acogerse a
vender sandias por las calles, hasta que ya entrado el invierno se coloc6 en un portal,
donde establecid su depdsito de estera de pleita fina, que le produjo lo bastante para abrir
en la primavera comercio de loza de Alcora, y pan de higos de Villena.

Detrés de él, y por el mismo camino, se adelanté un robusto mancebo, alto de seis
pies, formas atléticas, facciones asperas y pronunciadas, voz estentorea, y desapacible
acento gritador. Su nombre Gaspar Forcalls; su patria Cambrils; su acento provenzal; su
profesion trajinante carromatero. -Llevaba alpargatas de cafiamo y medias de estambre
azul, calzon abierto de pana verde, y tan corto por la delantera, que a no ser por la faja
que le sujetaba, corria peligro su enorme barriga de salir al sol. La chaqueta era de la
misma pana verde, y el gorro de tres cuartas que llevaba en la cabeza, de punto doble de
estambre colorado; ocupando ambas manos, una con un latigo que le servia de puntal, y
la otra con una pipa de tierra en que fumaba negrillo de la fabrica de Barcelona.

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a Tarragona, ordinario
periddico después, de aquella capital a Madrid, habia calculado lo bien que a sus intereses
estaria el establecer en ésta un deposito de Mensajerias con que poder abarcar gran parte
del comercio de Madrid con el Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con
no escasa dosis de inteligencia y suspicacia, se presentaba al concurso a la hora prefijada.

Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el trasporte interior,
aunque por los caminos de herradura, el honrado Alfonso Barrientos, natural de Murias
de Rechivaldo en la Maragateria, se presentd también con sus anchas bragas del siglo
XV, su sombrero conico de ala tendida, su coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. -
Habil conocedor de las necesidades mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de
comercio principales, que no tenian reparo de fiar a su honradez la conducta de sus
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caudales; jefe de una escuadra de parientes, amigos y convecinos, que desde los puntos
de la costa cantébrica sostenian hace veinte afios la comunicacion regular con la capital,
hallabase el buen Alfonso en la absoluta necesidad de establecer en ésta una factoria
principal donde expender sus lienzos de Viveros, jamones de Caldelas, y truchas del
Barco de Avila; amén de las expediciones de caudales de la Hacienda publica y
particulares, viveres de los ejércitos, y provisiones de las plazas; y estaba seguro de que
con su presencia y antigua fama no podia largo tiempo disputarle la preferencia ningun
competidor.

Alegre, vivaracho y corretdn, guarnecido de realitos el chupetin, con mas colores
que un prisma, y mas borlas que un pabellén, Curillo el de Utrera, mozo despierto y
aventajado de ingenio, rico de ardides y de esperanzas, aunque de bolsa pobre y escasa de
realidades, se asomo6 como jugando al lugar del concurso, con la esperanza de que acaso
le fuera adjudicada la posada, bajo la palabra de fianza de un sobrino del compadre de la
mujer del cufiado de su mayoral; y todo con el objeto de dejar su vida, ndmada y
aventurera, porque se hallaba prendado de amores por una mozuela de estos contornos,
gue encontrd un dia vendiendo rabanos en la calle del Pefién, con un aquél, que desde el
mismo instante se le qued6 atravesada en el alma su caricatura, y no acertd a volver a
encontrar otro camino que el del Pefidn.

La nobilisima Cantabria, cuna y rincon de las alcurnias goticas, de la gravedad y de
la honradez, contribuy6 también a aquel concurso con uno de esos esquinazos moviles, a
cuyos anchos y férreos lomos no seria imposible el transportar a Madrid la campana
toledana o el cimborio del Escorial. -Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, mas
como espectador que como actor, se colocé en la puja con &nimo tranquilo y angustiado
semblante, como quien estaba diciendo en su interior: -jAh Virgen! jSi no custara mas de
dus riales, eu tamén votaba una empujadura!

«A los ricos melocotones de Aragon, de Aragon, de Aragdn» -venian gritando por la
calle abajo Francho el Moro y Lorenzo Moncayo, vecinos de la Almunia, y abastecedores
inmemoriales de las ferias matritenses. La rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel
de la fruta que pregonaba, su aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa
verdaderamente espontanea; y el grave aspecto y la formal arrogancia del segundo,
inspiraban confianza al comprador y brindaban de antemano al paladar la seguridad de
los goces mas deliciosos. Colocados muchos afios a la puerta de la posada de la
Encomienda, calle de Alcala, o caminando a dio por las calles con su banasta a medias
agarrada por las asas, habian logrado establecer tan sélidamente su reputacion, que
estaban ya en el caso de aspirar a mayor solidez, teniendo en ésta un deposito central
donde poder recibir sus variadas cosechas y hacer su periodica exposicion.

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos picantes y sabrosos artificios
era lo que ofrecer podia en el nuevo establecimiento el amable Juan Farinato, vecino del
lugar de Candelario, en Extremadura, célebre villa por los exquisitos chorizos que desde
la invencion de la olla castellana han vinculado a su nombre una reputacion colosal. -
Farinato, descendiente por linea recta del inventor de la salchicha, y vastago aprovechado
de una larga serie de notabilidades de la tripa y del embudo, habia traido por primera vez



a Madrid a su hijo y sucesor, verdadera litografia de su padre en facciones, traje y
apostura; y después de introducirle con el sin nimero de amas de casa, despenseros y
fondistas, de cuyos mas picantes placeres estaba encargado, penso en fijar en ésta su
establecimiento, dejando al joven Farinatillo el cuidado de ir y volver a Candelario por
las remesas sucesivas.

Por altimo, para que nada faltase a aquel general e improvisado conclave provincial,
no habian sonado las diez todavia, cuando espoleando su rucio, compungida la faz, la
nariz al viento, y las piernas encogidas por el cansancio, lleg6é a entrar por la posada
adelante el buen Juan Cochura, el castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, de
cuyas desgraciadas andanzas en su primer viaje a la corte tienen ya conocimiento mis
lectores®l. Con que se completd aquel animado cuadro, y pudo empezarse la solemne
operacion del traspaso; -pero antes que pasemos a describirla, bueno sera pasear la vista
un rato por el lugar de la escena, si es que lo desabrido de la narracion no ha conciliado el
suefio de los benévolos lectores.

En el comedio del Gltimo trozo de la calle de Toledo, comprendido entre la puerta
del mismo nombre y la famosa plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de los dramas
mas romanticos, ahora de las Musas mas clésicas y pedestres, conforme bajamos o
subimos -(que esto no esta bien averiguado) -a la izquierda o derecha, entre una taberna y
una barberia, alzase a duras penas el vetusto edificio que desde su primitiva fundacion
fue conocido con el nombre del Parador de la Higuera, el mismo a que nos dejamos
referidos en la narracion anterior.

Su fachada exterior, de no mas altura que la de unos treinta pies, se ve interrumpida
en su extension por algunos balcones y ventanas de irregular y raquitica proporcion faltos
de simetria y correspondencia; y ofrece, como es de presumir, pocos atractivos al pincel
del artista o a las investigaciones del arquedlogo. -Su color primitivo, oscuro y monétono,
la solidez de su construccion de argamasa de fuerte pedernal y grueso ladrillo; las
mezquinas proporciones de los arriba nombrados balconcillos, el enorme alero del tejado,
y la altisima puerta de entrada, cuyas jambas de silleria aparecen ya un si es no es
desquiciadas, merced al continuo pasar de carromatos y galeras, dan a conocer desde el
primer aspecto la fecha de aquel edificio, si ya no la revelase expresamente una
inscripcion, esculpida en el dintel de la dicha puerta; la cual inscripcion, alternada con la
que sirve de insignia al parador, viene a formar un todo bastante heterogéneo y dificil de
comentar; dice, pues, asi:

Se yerra a fuego y en frio

Que segun los inteligentes se reduce a declarar (después de los respetables nombres
de la Sacra Familia y del emblematico titulo del parador) que aquella casa fue construida
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en el afio de gracia de 1622; conque es cosa averiguada sus dos siglos y pico de
antigliedad.

En el ancho y cuadrilongo vestibulo que sirve de ingreso no se mira cosa que de
contar sea, supuesto que a aquella hora todavia no trabajaba el herrador de la parte afuera
de la calle, y los mozos ordinarios no habian colocado aun el barco temblador sobre que
suelen pasar las siestas jugando al truquiflor y a la se-cansa.

Pasase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilatero, cercado por su mayor
parte de un cobertizo, que sirve para colocar las galeras y otros carruajes, y sobre el que
sustentan los pasillos y ventanas de las habitaciones interiores de la casa. -A su entrada,
el indispensable pozo con su alto brocal y pila de berroquefa, y en ambos lados, por bajo
del cobertizo, las cuadras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo.

La habitacién alta esta dividida en sendos compartimentos, adornados cada uno con
su tablado de cama verde, jergdn de paja, sdbanas choriceras y manta segoviana; su
mesilla de pino, con un jarro candil y una estampa del Dos de Mayo o del Juicio Final,
pegada con miga de pan en el comedio de la pared; amén de los diversos adornos que
alternativamente aparecen y desaparecen, tales como albardas, colleras, esquilones, y
otros, propios de los trajinantes que suelen ocupar aquellos aposentos.

Unicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y ruedas fijas de su
complicada maquina, eran: -primero, el duefio propietario, Pedro Cabezal, anciano
respetable, de que queda hecha mencion, cuya estampa lozana y crecida en sus afos
juveniles, aparecia ya un si es no es encorvada por el transcurso del tiempo y los cuidados
que pesaban sobre su despoblada frente; -segundo, Anselma Orddfiez, hija putativa de
Diego Ordoiiez, difunto mozo de mulas, mayordomo y despensero que fue de la casa en
los primeros afios del siglo actual, y esposo de Dominga Lopez, también difunta, ama de
llaves del Cabezal. -Esta tal Anselma era una moza rolliza, de veinte abriles poco méas o
menos, cuya fecha, no muy conforme con la muerte del padre Diego, que fallecié
heroicamente de hambre en el afio 12, se explicaba mas naturalmente por las malas
lenguas, que atribuian al tio Cabezal algunas relaciones en su tiempo con la viuda
Dominga, y creian descubrir entre las facciones de aquél y las de la moza, mayor relacion
y concomitancia que con las del difunto mozo de mulas. -Pero, sea de esto lo que quiera,
y la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el famoso duefio del parador de la
Higuera la tenia por ahijada, y en los ultimos afios de su edad, desprovisto como estaba
desgraciadamente de sucesion directa, varonil y ostensible, manifestaba cierta
predileccion y deferencia hacia la muchacha, y ain daba a entender claramente que aquel
feliz mortal que lograse interesar su aspereza, seria duefio de su mano, item mas, del
consabido parador con todas sus consecuencias. -Razén de mas para atraer a su posada
crecido nimero de parroquianos gallardos y merecedores.

El tercer personaje de la casa era Faco el herrador, poderoso atleta de medio siglo
de data, cojo como Vulcano, y sefialado en la frente con una U vocal, insignia de su
profesion, que le fue impuesta por un macho cerril de Asturias, con quien habra quince
afios sostuvo formidable y singular combate. -Gesto duro y avinagrado, manos férreas y



cerdosas, alto pecho, cuello corto, y cabeza bien templada. -Este tal era el consejero
aulico, el amigo de las confianzas del Cabezal; era el que imprimia, digdmoslo asi, su
sello a todas las determinaciones de aqueél, que no tenian, como suele decirse, fuerza de
ley, hasta después de bien claveteadas por el sefior Faco, y pasadas por el yunque de su
criterio.

Ultimo miembro de aquella cuadruple alianza venia a ser Periquillo el Chato, joven
alcarrefio hasta de diez y nueve primaveras, mozo de paja y tintero, que asi enristraba la
pluma como rascaba la guitarra; mas amigo del movimiento rapido y de la vida némada,
propia de su antiguo oficio de acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a
que le obligaba el arcon de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja, de que estaba
hoy encargado, gracias a su notable habilidad para trazar algunos rasgos, que, segun el
maestro de su pueblo, podian pasar por letras y por guarismos, siempre que abajo se
explicase en otros mas claros lo que aquéllos querian decir.

-1V -

Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escafio colocado a la espalda del
vestibulo de entrada, el famoso Cabezal y su adjunto el herrador; aquél a la diestra mano,
y éste al costado izquierdo; el primero embozado en su manta de Palencia y el segundo
apoyado en su baston de fresno con remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso
grupo circular todos los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y asomando, en fin, por
el balconcillo que daba encima del cobertizo la rosada faz de la joven Anselma, premio
casi indudable y ultima perspectiva del afortunado vencedor, déjase conocer la
importancia del acto, y su completa semejanza con los antiguos torneos y justas de la
Edad Media, en que los osados caballeros venian desde luengas tierras a punto donde
poder manifestar su garbosidad y arrojo ante los ojos de la hermosura.

Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen Cabezal, en que hizo
presentes las razones que le asistian para retirarse de los negocios publicos y envolverse
en la tranquilidad de la vida privada, con todos aquellos considerandos que en igualdad
de circunstancias hubiera explanado un Séneca, y que nuestras costumbres politico-
modernas suelen poner en boca de los magnates dimisionarios, y que quieren ser
reelegidos. -Con la diferencia que el honrado Cabezal, que ignoraba quién fuera Séneca,
asi como también el lenguaje politico cortesano, procedia en ello con la mayor
sinceridad, siguiendo solo los impulsos de su conciencia, y bien convencido de que desde
la muerte del Endino, sus débiles manos no eran ya a propésito para regir debidamente la
riendas de aquel Estado.

Seguidamente, el herrador Faco, en calidad de superintendente y juez de alzadas del
establecimiento, dio cuenta a la junta de su estado financiero; del presupuesto eventual de
sus beneficios y gastos, y del balance de sus almacenes y mobiliario; no tratando,
empero, de la propiedad de la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal, y concluyendo



con animarles a presentar incontinenti sus proposiciones de traspaso, a fin de proceder en
su vista a la definitiva adjudicacion.

Aqui del rascar de las orejas de los circunstantes; aqui el hacer circulos en la arena
con las varas; aqui el atar y desatar de las fajas y de los botines de la pretina; aqui el
arquear de las cejas, tragar saliva, mirar a un lado y a otro, como tomando en cuenta hasta
las mas minimas partes de aquel conjunto; aqui el mirarse mutuamente con desconfianza
y aparente deferencia, instdndose los unos a los otros a romper el silencio, sin que
ninguno se atreviese a ser el primero. Aqui, en fin, el balbucear algunas palabras,
aventurar tal cual pregunta, rectificar varias indicaciones, y volverse a recoger en lo mas
hondo de una profunda meditacion.

Por ultimo, después de media hora larga de escena muda, en que sélo se oia el
pausado compas de las campanillas de los machos que retozaban en las cuadras, y el
silbido de Periquillo, que servia de reclamo para atraer a la puerta del parador algunas
aves trashumantes de las que tienen sus nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oyo en
fin entre los concurrentes un grufiido semejante al dltimo jay! del infeliz marranillo
cuando cede la existencia al formidable impulso de la cuchilla. -Y siguiendo
acusticamente la procedencia de tal sonido, volvieron todos los ojos hacia un extremo del
circulo, y conocieron que aquél habia sido lanzado por la agostada garganta del segador
Farruco, quien alzando majestuosamente la cabeza, y como hombre seguro de sostener lo
que propone, exclamo:

-En Dios y en mi anima, iba a decir, que si vustedes no risuellan, yo risullaré.

-iBravo! jFarruco, bien por el segador! -exclamaron todos, como admirados de esta
brusca interpelacion de parte de quien menos la esperaban.

-Silencio, sefiores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra.

-Es el casu (prosiguié Farruco), que yo non sé cémo icirlu; peru, si ma dan el
edificiu, y toudo lu que en él se contién, ainda mais, la moza, para mi sulitu, pudiera ser
gue yu meta de traspasu hasta duscientus riales, pagadus en cuatru plazus dende aqui
hasta la Virgen del outru agostu.

-Bravo, bravo (volvio a resonar por el concurso en medio de estrepitosas carcajadas),
ibien por Farruco el segador! jDoscientos reales en cuatro plazos! Vamos, sefiores,
animarse, que si no, queda el campo por Galicia. jViva Santiago! jUff!... -Con otros
alegres dichos y demostraciones que para todos eran claras menos para el honrado y
paciente segador.

-Ira de Deu (grit6 a este tiempo el catalan, blandiendo el latigo por encima de las
cabezas del amotinado concurso). ¢Serd ya hor que nos antandams en formalidat y
prudensia? jLes diables carguen con este Castilla en que tot se hase riendo como les
carrers de Hostalrich! -Pogs rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y a mi me
aspera mis galers a les ports de la siudat. Vean ells si les acomod trasients llibrs per tot,



pagaders en Granollers, en cas de mi sosio Alberto Blanquets, de la matricula de San
Feliu de Guixols.

-Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, con lo que sale media
lengua. -Yo adelanto trescientos pesos mondos y redondos; con mas, toda la fruta que
gaste el sefior amo, y la estamefia franciscana que necesite para la mortaja, y ofrezco icir
tres misas a las animas por mor de la sefia Cabezala que Dios tenga alla abajo; y endifiale
un risponso en el Pilar, que la Virgen se ha e reir de gusto.

-«jQue viva el aragonés!» (grito el concurso alborozado), y a los ojos del anciano
Cabezal se asomé una lagrima, tributo del amor conyugal, cuyo recuerdo habia
dispertado Francho el moro.

-A que si valen seis tahullas de tierra de buen arrés, orilla del Grao, y como hasta
diez libras de seda en el Cafiamelar para la prdxima cosecha, aqui hay un valensiano que
dara todo esto, y las grasias, si el sefior amo quiere sederle el parador.

-¢Qué eztan uzteez jablando ahi, compaez? Aqui hay un hombre, tio Cabesal: y
detraz dezte hombre hay un compae que zale por mi, y ez primo der cufiao de la zobrina
der regidor de Moron, que tiene parte con otros sinco en er macho con que traje la carga
de aseite pa el compae Cabesal en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zi zaldrd), por
mi honor y juramento, esde luego pedird a zu prima que le diga ar cufiao, que pia a la
sobrina der regidor, que haga que zu tio ponga por hipoteca la parte trazera der macho, pa
servir ar sefior Cabesal y a toda la buena gente que moz ezcucha.

-iQue viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba Currillo que nos ha
ganado la palmeta prontito y bien; jdichoso el que tiene compadres para sacarle de un
ahogo! jQue viva Curro y el cuarto trasero del macho de su compadre, que son tal para
cual!

-Grasias, sefiorez (repetia Curro); pero bien zabe Dioz que no lo desia por tanto.

-Basta ya de bromas, sefiores, si VV. gustan, que la mafiana se pasa, y todavia tengo
que llegar a VValdemoro a comer. Creo, por lo visto, que aqui todos son dimes y diretes, y
el amo, a lo que entiendo, no nos ha llamado para oirnos ladrar. -Esto dijo con importante
gravedad el manchego, y adelantdndose un paso en medio del corro; -Yo (continud con
valentia) voy a tomar la gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes habran de llevar
el paso con el sonsonete. Aqui mismo, al contado, todo en doblones de a ocho, corrientes
y pasados por estas manos, que se ha de comer la tierra, aqui estd mi argumento, y mi
elocuencia esta aqui. -(Y lo decia por un taleguillo de cordellate que alzaba con la diestra
mano.) -A ver, a ver, si hay alguien que me lo empuje, porque si no, mio queda el
parador; y cuenta, herrador, a ver si me equivoco; mil pesos dobles, justos y limpios, hay
dentro del taleguillo; esos doy; y pues que no hay ni puede haber competencia, sefiores,
pueden vuesas mercedes si gustan llegarse a oir misa, que ahora poco estaban repicando
en San Millan.



Un confuso rumor de desaprobacion y algunas interjecciones expresivas dieron a
conocer el enojo que semejante arrogancia habia inspirado a la asamblea; el opulento
Azumbres no por eso desconcertd su continente; antes bien, sacando pausadamente la
vara del cinto, tomola con la diestra mano, y pasando a la izquierda el taleguillo de los
doblones, pased sus insultantes miradas por toda la concurrencia, como aquel que esta
seguro de no encontrar enemigos dignos de combatir con él.

Sin embargo, no habia calculado con la mayor exactitud, porque adelantandose al
interior del circulo el honrado maragato, hecha la sefial de la cruz, como aquel antiguo
paladin que se disponia a temerosa liza, tosié dos veces, escupio, miré en derredor, y
quitdndose modestamente el sombrero, prorrumpio en estas razones:

-Con permiso del sefior manchego y de toda la concurrencia; yo Alfonso Barrientos,
natural y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de Astorga, parezco de cuerpo
presente y digo: que aungue no vengo tan prevenido para el caso como el sefior que acaba
de hablar, todavia traigo, sin embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo
de arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no lo cambiaria por toda la tierra llana
que se encuentra comprendida entre la mesa de Ocafa y las escabrosidades de Sierra
Morena, es mi palabra, nunca desmentida ni desfigurada; es mi crédito, harto conocido
entre las gentes que se ocupan en el trafico interior. -Saque el sefior herrero un papelillo
de los que sirven para envolver su cigarro, y déjeme poner en €l tan s6lo mi rabrica, y ella
acreditard y hara buena la palabra que Alfonso Barrientos da de entregar mil y doscientos
pesos por el traspaso del parador.

-iViva el reino de Ledn! jViva la honradez de la Montafia! (exclamaron
estrepitosamente todos los concurrentes); y al diablo sea dada la arrogancia de la tierra
llana.

-Que me place (replicé sonriéndose el manchego) encontrar con un competidor
digno por todos titulos de habérselas con Azumbres el cosechero de Yepes: pero como no
es justo darse por vencido a la primera vuelta, y como tampoco soy hombre a quien
asustan todas las firmas leonesas, aqui traigo prevenidas para el caso nuevas municiones
con que hacer la guerra a todos los créditos del mundo, aunque entren en corro los
billetes del tesoro y las sisas de la villa de Madrid. -Sepan, pues, que en este otro saquillo
(y esto dijo sacando a relucir del cinto un nuevo proyectil de mediano volumen) se
encierran hasta doscientos doblones mas, los mismos que ofrezco al sefior Cabezal por su
traspaso, y punto concluido, y buena pro le haga al rematante.

-Apunte vuesa merced, sefior herrador (dijo con calma el maragato) que Alfonso
Barrientos da dos mil pesos fuertes, si no hay quien diga mas.

Aqui la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a su colmo, viendo
embestirse con aquel ahinco a los dos poderosos rivales, que mirandose recelosos a par
que prevenidos, como que dudaban ellos mismos toda la extension de sus fuerzas y el
punto término a que los llevaria el combate. -Pero la mayoria de los pujadores, que
conocian, muy a su pesar, que solo podian servir de testigos en lucha tan formidable, iban



descartandose del circulo, y abandonando con sentimiento el palenque. De este nimero
fueron el choricero Farinato, el gallego y el asturiano, los aragoneses y el andaluz, los
cuales sin embargo se mantenian a distancia respetuosa, como para mejor observar el
efecto de los golpes y los quites respectivos.

Uno solo de los concurrentes no habia dicho aln -«esta boca es mia», -y parecia
como extrafio a aquel movimiento, sin duda midiendo en su imaginacién la pequefiez y
mal temple de sus armas para tan lucido y arduo empefio; y este ser infeliz y casi
olvidado de los demaés, no era otro que nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual
con aparentes sefiales de distraccion, paseaba sus miradas por las alturas, como quien
busca y no encuentra inspiracion ni mandato a su albedrio. -Pero a decir verdad, si
nuestro anteojo escudrifiador hubiera podido penetrar en aquel recinto, no hay duda que
muy luego hubiera observado que lo que aparecia desdén e indiferencia de parte del Juan
no era sino calculo refinado; y que sus miradas, al parecer estupidas e indecisas, no iban
dirigidas nada menos que a otro traspaso que le pusiera en posesion omnimoda y absoluta
del parador.

Tal vez nuestros lectores habran olvidado en el curso de esta estéril y cansada
relacion, que sobre el circulo de los famosos mantenedores del torneo, y asomada en un
balconcillo de madera que apenas se distinguia, ofuscada entre el humo que salia de la
cocina inmediata, se hallaba presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la
hija adoptiva del sefior del castillo, la estrella polar de aquellos navegantes, y el puerto y
seguro término de sus arriesgadas aventuras. -Verdad es (sea dicho de paso) que casi
todos ellos navegaban como Ulises, sin saber por dénde, ignorantes del faro que sobre sus
cabezas relucia, y a merced de los escollos e incertidumbres de tan dudoso mar; mas por
fortuna nuestro Juan Cochura tenia un amigo... jy qué amigo!... practico y conocedor de
aquel derrotero, playa saludable en medio de tan intrincado laberinto; el cual amigo no
era otro que Faco el herrador, quien por un movimiento indefinible de simpatia hacia
nuestro mozo castellano, le habia secretamente instruido sobre el rumbo cierto que tomar
debia, diciéndole que si lograba interesar el amor de la joven Anselma, él y no otro seria
el duefio del parador.

La gramatica de Juan, parda como su vestido, no hubo menester méas reglas para
comprender aquel idioma; y asi desde el principio de la refriega dirigio sus baterias al
punto mas importante y descuidado del combate; hasta que viendo que éste se empefiaba
con la artilleria gruesa, y escaso €l de municiones para sostener con decoro el castellano
penddn, apel6 a la estratagema de la fuga; pero fuga armdnica, cadenciosa y bien
entendida, que ni el mismo Bellini hubiera ideado otra mejor.

Echo, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena estrella y en sus gracias
naturales, -de que ya tiene conocimiento el lector-, subié poquito a poquito la escalera de
la cocina; se llegd al balconcillo; tird del sayal a la moza como quien algo tenia que
pedirla, y ella le siguid, como quien algo le tenia que dar.

Lo que al amor de la lumbre paso, los coloquios y razonamientos que mediarian
entre ambos en los pocos minutos que inadvertidamente desaparecieron de la vista del



concurso, son cosas de que sélo los pucheros que hervian y el gato que dormitaba a la
lumbre pudieran darnos razon; y es lastima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso
por este medio vendriamos en conocimiento de una de las escenas de mas romantico
efecto que ninglin dramaturgo pudiera inventar.

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de bastidores (muy conforme
también con la escuela moderna) dio fin el drama, volviendo de alli a poco a salir la
duefia y el mancebo al balconcillo, asidos de las manos, y con los ojos brilladores de
alegria, y oyéndose prorrumpir a la heroica Anselma en estas palabras:

-«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya queda concluido el traspaso;
Juan Algarrobo (alias Cochura) natural de Fontiveros, ha de ser mi esposo, que asi lo ha
querido Dios».

Alzaron todos la vista con extrafieza al escuchar estas razones, y el anciano Cabezal
hizo un ademan violento, que parecia como preludio de alguna gran catastrofe. -Miré al
balconcillo con ojos encendidos, y alzandose de repente, y desembozéndose de la manta,
-«jAh perral» (exclamd), y ya se disponia a saltar la escalera, cuando el buen Faco el
herrador, el alma de sus movimientos, le detuvo fuertemente, tratd de desarmar su cdlera,
y en pocas Yy bien sentidas razones le hizo ver la alcurnia del mozo, y lo bien que le
estaria admitirle por marido de su ahijada.

Todos los concurrentes conocieron entonces que habian sido victimas de una intriga
concertada de antemano, y dieron por de todo punto perdido su viaje, con lo cual fueron
desapareciendo uno en pos de otro, después de felicitar al Cabezal por la astucia de los
novios.

Estos, pues, después de solicitar la bendicion paternal, quedaron instalados en sus
funciones; y nuestro Juan Cochura, a quien en su primer viaje a Madrid vimos burlado,
escarnecido y preso por su ignorancia, llegd en el segundo a ser burlador ajeno, y a
ponerse al frente de un establecimiento respetable.

La fortuna es loca, y gusta las mas veces de favorecer a quien menos acaso es digno
de ella... ;(Quién sabe?... Todavia quizas le reserva una contrata de vestuario, 0 una
empresa de viveres; -y al que vimos entrar ayer cruzado en un pollino, preguntando los
nombres de las calles, tal vez le miraremos mafana pasearlas en dorada carretela, y
adornado su pecho con bandas y placas que nos deslumbren y oculten a nuestros ojos la
pequefiez del origen de su posesor. -Espectaculo frecuente en el veleidoso teatro
cortesano, y grato pasatiempo del observador filésofo que contempla con sonrisa tan
magico movimiento.

(Julio de 1839)






