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La Celestina. - Razones para tratar de esta obra dramatica en la historia de la novela
espafola. - Cuestiones previas sobre el autor y el texto, genuino de la «Tragicomedia de
Calisto y Melibea». -Noticia de sus primeras ediciones y de las diferencias que ofrecen. -
Noticia del bachiller Fernando de Rojas. - ¢Es autor del primer acto de la Celestina? -
¢Lo es de las adiciones publicadas en 1502? - ;Fecha aproximada de la Celestina? -
Lugar en que pasa la escena. - Fuentes literarias de la Tragicomedia: reminiscencias
clasicas. - Teatro de Plauto y Terencio. - Comedias elegiacas de la Edad Media,
especialmente la de Vetula: su imitacién por el Arcipreste de Hita. - Comedias
humanisticas del siglo XV: el Paulus, de Vergerio; la Poliscena, atribuida a Leonardo
Bruni de Arezzo; la Chrysts, de Eneas Silvio. - La Historia de Eurialo y Lucrecia, del
mismo. - Otras reminiscencias de escritores del renacimiento italiano: Petrarca;
Boccaccio. - Literatura esparfiola del siglo XV que pudo influir en Rojas: el Arcipreste de
Talavera, Juan de Mena, Alonso de Madrigal, la Carcel de amor. - Anélisis de la
Celestina. - Los caracteres. - La invencién y composicién de la fabula. - Estilo y
lenguaje. - Espiritu y tendencia de la obra. - Censuras morales de que ha sido objeto.-
Historia pdstuma de la Celestina. - Répidas indicaciones sobre su bibliografia. -
Principales traducciones. - Su influjo en las literaturas extranjeras. - Importancia capital
de la Celestina en el drama 'y en la novela espafiola.

Al incluir la Celestina y sus mas directas imitaciones en esta historia de los origenes de la
novela espafiola, y ofrecer en este tomo algunas muestras del género, no pretendo
sostener que estas obras, y menos que ninguna la primitiva, sean esencialmente
novelescas. En trabajos anteriores he manifestado siempre parecer contrario, y no
encuentro motivo para separarme de él después de atento examen. La Celestina,?llamada
por su verdadero nombre Comedia de Melibea en la primera edicion, Tragicomedia de
Calisto y Melibea en la refundicién de 1502, es un poema dramatico, que su autor dio por
tal, aunque no sofiase nunca con verlo representado.

Por mucho que se adelante su fecha, hay que conceder que fue escrita por lo menos en el
altimo decenio del siglo XV, y es probablemente anterior a las mas viejas églogas de
Juan del Enzina, a lo sumo coetanea de algunas de ellas. ¢Qué relacion podia tener aquel
escenario infantil con el arte suyo, tan reflexivo, tan maduro, tan intenso y humano? El
autor escribio para ser leido, y por eso dio tan amplio desarrollo a su obra, y no se detuvo
en escrapulos ante la libertad de algunas escenas, que en un teatro material hubieran sido
intolerables para los menos delicados y timoratos. Pero escribia con los 0jos puestos en
un ideal dramético, del cual tenia entera conciencia. Le era familiar la comedia latina, no
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solo la de Plauto y Terencio, sino la de sus imitadores del primer Renacimiento. Este tipo
de fabula escénica es el que procura no imitar, sino ensanchar y superar, aprovechando
sus elementos y fundiéndolos en una concepcién nueva del amor, de la vida y del arte.

Todo esto lo consigue con medios, situaciones y caracteres que son constantemente
dramaticos, y con aquella I6gica peculiar que la dramaturgia impone a la accion y a los
personajes, con aquel ritmo interno y graduado que ningun critico digno de este nombre
puede confundir con los procedimientos de la novela. La Celestina no es un mero dialogo
ni una serie de didlogos satiricos como los de Luciano, imitados tan sabrosamente por los
humanistas del siglo decimosexto. Concebida como una grandiosa tragicomedia, no podia
tener mas forma que el didlogo del teatro, representacion viva de los coloquios humanos,
en que lo comico y lo tragico alternan hasta la catastrofe con brio creciente. Fuera de
algunos pasajes en que la declamacion moral predomina, el instrumento esta
perfectamente adecuado a su fin. La creacion de una forma de dialogo enteramente nueva
en las literaturas modernas, es uno de los méritos mas singulares de este libro soberano.
En nuestra lengua nadie ha llegado a més alto punto; pero compérese esa prosa con la de
Cervantes, y se verd cuanto distan el estilo del teatro y el de la novela, aungue tanto
influyan el uno en el otro.

El titulo de novela dramatica que algunos han querido dar a la obra del bachiller Rojas,
nos parece inexacto y contradictorio en los términos. Si es drama, no es novela. Si es
novela, no es drama. El fondo de la novela y del drama es uno mismo, la representacion
estética de la vida humana; pero la novela la representa en forma de narracion, el drama
en forma de accidn. Y todo es activo, y nada es narrativo en la Celestina.

Pero ¢como prescindir de ella en una historia de la novela espafiola? Asi como la
antigliedad encontraba en los poemas de Homero las semillas de todos los géneros
literarios posteriores y aun de toda la cultura helénica, asi de la Tragicomedia castellana
(salvando lo que pueda tener de excesivo la comparacion) brotaron a un tiempo dos
raudales para fecundar el campo del teatro y el de la novela. Y si extensa y duradera fue
la accion de aquel modelo sobre la parte que podemos llamar profana o secular de nuestra
escena, no fue menos decisiva la que ejercio en la mente de nuestros novelistas, dandoles
el primer ejemplo de observacion directa de la vida: el primero, decimos, porque las
pinturas de los moralistas y de los satiricos apenas pasan de rasgufios, aun en las
animadas paginas del Arcipreste de Talavera, uno de los pocos precursores indudables de
Fernando de Rojas. La corriente del arte realista fue Unica en su origen, y a ella deben
remontarse asi el historiador de la dramaturgia como el que indague los origenes de la
novela. Y aun puede afiadirse que en el teatro esa direccion fue contrastada desde el
principio por una poesia romantica y caballeresca muy poderosa, que acabd por triunfar y
dio su ultimo fruto con el idealismo calderoniano; al paso que en la novela, vencidos
definitivamente los libros de caballerias y relegados a modesta oscuridad los pastoriles y
sentimentales, imper6 victoriosa la formula naturalista, primero en la novela picaresca y
luego en la grandiosa sintesis de Cervantes, que llamaba, aunque con salvedades morales,
libro divino a la inmortal Tragicomedia.



Estas razones justifican, a mi ver, la inclusion de la Celestina en el cuadro que venimos
bosquejando. Y admitida ella, que es sin duda la m&s dramaética, no puede prescindirse de
sus imitaciones, que lo son mucho menos, a excepcion de la Selvagia, la Lena y
algunaotra. Aun estas mismas fueron escritas sin contar para nada con la escena; y no lo
digo solamente por las situaciones pecaminosas, pues iguales, ya que no peores, las hay
en varias comedias italianas que positivamente fueron representadas, sino porque en
todas esas imitaciones falta aquella chispa de genio dramatico que inflama la creacion del
bachiller Rojas y la hace bullir y moverse ante nuestros 0jos en un escenario ideal. En las
Celestinas secundarias, el didlogo, aunque constantemente puro y rico de idiotismos y
gracias de lenguaje, camina lento y monotono, se pierde en divagaciones hinchadas y
pedantescas o se revuelca en los mas viles lodazales. Sus autores calcan servilmente los
tipos ya creados, pero rara vez aciertan a hacerles hablar su propio y adecuado lenguaje.
Del drama so6lo conservan la exterior corteza, la division en actos o escenas, pero
introducen largas narraciones, se enredan en episodios inconexos y usan procedimientos
muy afines a los de la novela. Algunas hasta carecen de verdadera accion. La Lozana
Andaluza, por ejemplo, no es comedia ni novela, sino una serie de didlogos escandalosos,
del mismo corte y jaez que los Ragionamenti del Aretino. Pero de los caracteres que
distinguen a algunos de estos libros y les dan peculiar fisonomia se hablaré en el capitulo
que sigue. Ahora debemos atender sélo a la obra primitiva, que por ningin concepto debe
mezclarse con su equivoca y harto dilatada parentela.

Trabajos muy importantes de estos ultimos afios han puesto en claro la primitiva historia
tipografica de la Celestina; nos han revelado que el libro pasé por dos formas distintas, y
han levantado una punta del velo que cubria la misteriosa figura del que yo tengo por
Unico autor y refundidor de la Tragicomedia, aunque personas muy doctas conserven
todavia alguna duda sobre el particular.

Algo de bibliografia es aqui indispensable, pero la abreviaremos todo lo posible. La
primera edicion de la Celestina conocida hasta ahora es la de Burgos, 1499. ;Existi6 otra
anterior? Me guardaré de negarlo, pero no encuentro fundada la sospecha. Lo Unico que
puede abonarla son estas palabras del prélogo de la edicién refundida de 1502: «que avn
los impressores han dado sus punturas, poniendo rubricas o sumarios al principio de
cada aucto, narrando en breue lo que dentro contenia: vna cosa bien escusada, segun lo
que los antiguos scriptores vsaron». Es asi que estas rubricas o sumarios aparecen ya en
la edicion de Burgos, luego tuvo que haber otra anterior en que no estuviesen. El
argumento no me convence. Pudo el primer impresor hacer esta adicion en el texto
manuscrito, y no enterarse de ello el autor hasta verlo impreso, puesto que no tenemos
indicio alguno de que asistiera personalmente a la correccion de su libro.

Dejando aparte esta cuestion, que por el momento es ociosa e insoluble, conviene fijarnos
en el inestimable y solitario ejemplar de la edicion de Burgos, que nos ha conservado el
texto primitivo de la Comedia de Melibea. Y en verdad que se ha salvado casi de milagro,
pues no sélo ha tenido que luchar con todas las causas de destruccion que amagan a los
libros Unicos, sino con el ignorante desdén de aficionados imbéciles, que le rechazaban
por estar falto, y hasta llegaron a dudar de su autenticidad.



Carece, en efecto, de la primera hoja, empezando por la signatura A-I1l1 (Argumento del
primer auto desta comedia). Es un tomo en 4.° pequefio, de letra gotica, con diez y siete
grabados en madera, que convendria reproducir. En el folio 91 se halla el escudo del
impresor con la siguiente leyenda: Nihil sine causa. 1499. F. A. de Basilea. Lo cual
quiere decir que el libro salio de las prensas de Fadrique Aleméan de Basilea, que estampo
en Burgos muchos y buenos libros desde 1485 hasta 1517.

Pero este Gltimo pliego es contrahecho, segun testimonio unanime de los que han tenido
la fortuna de ver el precioso incunable. Quedaba, pues, la duda de si ese final fue copiado
de otro ejemplar auténtico, o si el escudo y la fecha eran una completa falsificacion. Pero
tal duda no es posible después del magistral estudio del doctor Conrado Haebler,
bibliotecario de Dresde, cuya pericia y autoridad en materia de incunables espafioles es
reconocida y acatada por todo el mundo. Haebler deja fuera de duda que los caracteres
con que estd impreso el libro son los bien conocidos de Fadrique Aleman de Basilea,
usados por él en casi todas las ediciones que hizo en 1499 y 1500, e idéntico el escudo
del impresor al que aparece en otros productos de sus prensas.

Aparte de esta demostracion tipogréafica, bastaba haber examinado el libro por dentro (lo
cual no creo que hiciese nadie antes de don Pascual Gayangos, por quien fue redactada la
interesante nota del Catalogo de Quaritch) para convencerse de que la edicion era original
y auténtica y anterior de fijo a la de 1502, que nos da ya el texto definitivo de la Celestina
en veintiun actos. Los trece primeros se corresponden sustancialmente en las dos
versiones, pero a la mitad del decimocuarto comienza una grande interpolacion que dura
hasta el decimonono; el vigésimo corresponde al decimoquinto de la edicidn primitiva, y
el vigésimo primero al décimosexto. Se interpolan, pues, cinco actos seguidos, ademas de
numerosos aumentos parciales, que unidos a las variantes equivalen a una refundicion
total.

Como el ejemplar de 1499 estéa falto de la primera hoja, no podemos saber cuéles eran sus
preliminares; pero en tan corto espacio no se comprende que cupiera mas que el titulo de
la obra en el anverso, y a la vuelta el argumento general de la obra. En cuanto a la carta
de El autor a un su amigo, sélo podemos decir con seguridad, que consta ya en la edicion
de Sevilla de 1501, tenida generalmente por segunda, y Unica que conserva la division en
diez y seis actos.

Pero ¢puede negarse de plano que haya existido una edicién de Salamanca de 1500? En
las coplas de Alfonso de Proaza, que van al fin de la edicidn de Valencia, de 1514, una de
ellas, la postrera, «describe el tiempo y lugar en que la obra primeramente se imprimio
acabada:

El carro Phebeo despues de aver dado
Mil e quinientas bueltas en rueda,
Ambos entonces los hijos de Leda

A Phebo en su casa tenien possentado.
Quando este muy dulce y breue tratado
Despues de revisto e bien corregido,



Con gran vigilancia puntado e leydo,
Fue en Salamanca impresso acabado».

La reproduccion de estos versos en la edicion valenciana de 1514 no implica, en concepto
de Haebler ni en el mio, que ésta sea copia de la salmantina de 1500, ni nos autoriza para
creer que llevase el titulo de Tragicomedia, ni que contuviese los veintiln actos y el
prélogo. Pudo tomarse el texto de otro ejemplar posterior, que acaso estaria incompleto, y
afiadirle los versos del de Salamanca. Tampoco es materialmente imposible que, después
de publicada la refundicion, prefiriese el impresor de Sevilla el texto de la Comedia al de
la Tragicomedia, por ser mas de su gusto o por tenerle mas a mano. En bibliografia hay
bastantes ejemplos de primeras ediciones que no han sido arrinconadas ni sustituidas por
las segundas; que han coexistido con ellas, y que a veces han llegado a triunfar del texto
enmendado por los propios autores. No fue éste ciertamente el caso de la Celestina,
puesto que desde 1502 todas las ediciones tienen veintiln actos; pero ¢es tan irracional
creer que el impresor de Sevilla pudo ignorar la edicion de Salamanca? Hasta la
circunstancia de haber omitido una de las octavas de Proaza induce a sospechar que no
las tomd de alli. Hubo otras ediciones de que no ha quedado memoria: recuérdese que las
nueve mMas antiguas que conocemos han llegado a nosotros en ejemplares unicos, como
restos de un gran naufragio. Tres de ellas son de un mismo afio, 1502, lo cual atestigua la
inmensa popularidad de la obra. jQuién sabe las sorpresas que todavia nos guarda el
tiempo!

Absteniéndonos de conjeturas y cavilaciones sobre un punto imposible de resolver por
ahora, la que hoy hace veces de segunda edicion es la de Sevilla, 1501, ejemplar
completo e inestimable que posee la Biblioteca Nacional de Paris y ha publicado también
el sefior Foulché-Delbosc con todo el primor que pone en sus reproducciones
tipograficas.

El titulo es Comedia de Calisto z Melibea con sus argumentos nueuamente afiadidos la
qual contiene, demas de su agradable y dulce estilo, muchas sentencias filosofales y
avisos muy necessarios para mancebos, mostrandoles los engafios que estan encerrados
en siruientes y alcahuetas.

A continuacién se lee una carta de ElI Autor a vn su amigo, en que le manifiesta que
«viendo la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que nuestra comun patria
posee», y en particular la misma persona de su amigo, «cuya juventud de amor ser presa
se me representa aver visto, y dél cruelmente lastimada, a causa de le faltar defensivas
armas para resistir sus fuegos», las hall6 esculpidas en estos papeles, «no fabricadas en
las grandes herrerias de Milan, mas en los claros ingenios de doctos varones castellanos
formadas; y como mirase su primor, sotil artificio, su fuerte y claro metal, su modo y
manera de labor, su estilo elegante, jamas en nuestra castellana lengua visto ni oydo,
leylo tres o quatro veces, y tantas quantas mas lo leya, tanta mas necessidad me ponia de
releerlo, y tanto mas me agradava, y en su proceso nuevas sentencias sentia. Vi no solo
ser dulce en su principal hystoria, o ficion toda junta; pero avn de algunas sus
particularidades salian delectables fontezicas de filosofia, de otras agradables donayres,
de otras avisos y consejos contra lisonjeros y malos siruientes y falsas mugeres



hechizeras. Vi que no tenia la firma del auctor, y era la causa que estaua por acabar;
pero quien quiera que fuesse es digno de recordable memoria por la sotil invencion, por
la gran copia de sentencias entretexidas, que so color de donayres tiene. jGran filésofo
era! Y pues €l con temor de detractores y nocibles lenguas, mas aparejadas a reprehender
que a saber inventar, cel6 su nombre, no me culpeys si en el fin baxo que lo pongo no
expresarse el mio, mayormente que siendo jurista yo, avnque obra discreta, es agena de
mi falcultad; y quien lo supiese diria que no por recreacion de mi principal studio, del
qual yo mas me precio, como es la verdad, lo hiziesse; antes distraydo de los derechos, en
esta nueva labor, me entremetiesse... Assi messmo pensarian, que no quinze dias de unas
vacaciones, mientras mis socios en sus tierras, en acabarlo me detuiesse, como es lo
cierto; pero avn mas tiempo y menos acepto. Para desculpa de lo cual todo, no solo a vos,
pero a quantos lo leyeren, ofrezco los siguientes metros. Y porque conozcays donde
comiengan mis mal doladas razones y acaban las del antiguo autor, en la margen
hallareys una cruz, y es el fin de la primera cena.»

Los metros son once coplas de arte mayor, en que el autor insiste sobre sus propdsitos
morales y afirma de nuevo que ha proseguido y acabado una obra ajena:

Yo vi en Salamanca la obra presente;
Mouime a acabarla por estas razones:
Es la primera que estd en vacaciones;
La otra que oy su inventor ser sciente,
Y es la final, ver ya la més gente
Buelta y mezclada en vicios de amor...

A primera vista estas octavas no tienen misterio, pero otras de Alonso de Proaza,
corrector de la impresion, que cierran el libro con pomposo elogio, declaran un secreto
que el autor encubrid en los metros que puso al principio:

No quiere mi pluma ni manda ragon , ,

, Que quede la fama de aqueste gran hombre, , ,
, Ni su digna gloria, ni su claro nombre , ,

, Cubierto de oluido por nuestra ocasion; , ,

, Por ende, juntemos de cada renglon , ,

, De sus onze coplas la letra primera, , ,

, Las cuales descubren por sabia manera , ,

, SU nombre, su patria, su clara nacion. , ,

Y en efecto, juntando las letras iniciales de los versos resulta este acréstico: «El bachiller
Fernando de Royas (sic) acabo la comedia de Calysto y Melybea, y fve nascido en la
puebla de Montalvan.

Quién fuese este bachiller Rojas, vamos a verlo en seguida. Pero desde luego conviene
notar la contradiccion en que incurren Rojas y su panegirista. ElI primero se da por
continuador, al paso que Alonso de Proaza no reconoce mas autor que uno.



Un afio después, en 1502, aparecieron en Salamanca, en Sevilla y en Toledo tres
ediciones cuyo orden de prioridad no se ha fijado todavia. Las tres llevan el titulo de
Tragicomedia de Calisto y Melibea y constan de veintiin actos. Las variantes de
pormenor son innumerables. Todo ha sido refundido, hasta el prologo y los versos
acrosticos. En el primero, después de las palabras vi que no tenia su firma del autor, se
han intercalado estas otras, el qual, segun algunos dizen, fue Juan de Mena, e segun otros
Rodrigo Cota, pero quien quiera que fuese, es digno de recordable memoria. En los
acrdsticos se decia al principio:

No hizo Dedalo en su of ficio y saber
Alguna mas prima entretalladura,

Si fin diera en esta su propia escriptura
Corta, un gran hombre y de mucho valer.

En la Tragicomedia se estampd:

Si fin diera en esta su propia escriptura
Cota 0 Mena con su gran saber.

Tienen estas ediciones un nuevo prélogo lleno de autoridades y sentencias,en que el autor
nos informa de las varias opiniones que hubo sobre su comedia y de los motivos que tuvo
para refundirla. «Vnos dezian que era prolixa, otros breve, otros agradable, otros escura;
de manera que cortarla a medida de tantas e tan differentes condiciones, a solo Dios
pertenesce... Los nifios con los juegos, l1os mogos con las letras, los mancebos con los
deleytes, los viejos con mil especies de enfermedades pelean, y estos papeles con todas
las edades. La primera los borra e rompe; la segunda no los sabe bien leer; la tercera, que
es la alegre juventud e mancebia, discorda. VVnos les roen los huesos que no tienen virtud,
que es la hystoria toda junta, no aprovechandose de las particularidades, haziendola
cuento de camino; otros pican los donayres y refranes comunes, loandolos con toda
atencion, dexando passar por alto lo que haze més al caso e utilidad suya. Pero aquellos
cuyo verdadero plazer es todo, desechan el cuento de la hystoria para contar, coligen la
suma para su provecho, rien lo donoso, las sentencias e dichos de philosophos guardan en
su memoria para trasponer en lugares convenibles a sus autos e propositos. Assi que
quando diez personas se juntaren a oir esta comedia, en quien quepa esta differencia de
condiciones, como suele acaescer, ¢quién negara que aya contienda en cosa que de tantas
maneras se entiende?... Otros han litigado sobre el nombre, dizziendo que no se avia de
Illamar comedia, pues acabaua en tristeza, sino que se llamase tragedia. El primer auctor
quiso darle denominacion del principio, que fue plazer, e llamola tragicomedia. Assi que
viendo estas conquistas, estos dissonos e varios juyzios, miré a donde la mayor parte
acostava, e hallé que querian que se alargasse en el processo de su deleyte destos
amantes, sobre lo qual fuy muy importunado; de manera que acordé, avnque contra mi
voluntad, meter segunda vez la pluma en tan estrafia lavor e tan agena de mi facultad,
hurtando algunos ratos a mi principal estudio, con otras horas destinadas para recreacion,
puesto que no han de faltar nueuos detractores a la nueua adicion.»



Tales son los datos externos que nos suministran las primeras ediciones de la Celestina.
Hemos subrayado intencionadamente todas aquellas frases que mas importancia pueden
tener en este proceso de indagacion critica. Lo primero que nos interesa es la persona del
bachiller Fernando de Rojas, autor de la mayor parte de la obra por confesion propia,
autor unico segun Alonso de Proaza.

No ha faltado en estos ultimos afios quien pusiese en tela de juicio la existencia del
bachiller Rojas, 0 a lo menos su identificacion con el autor de la Celestina. El erudito que
con mas teson y agudeza, y también (justo es decirlo) con menos caridad para sus
predecesores, ha examinado las cuestiones celestinescas, preguntaba en 1900: «;Quién es
ese Fernando de Rojas, nacido en Montalban? ;Donde ha vivido, qué ha hecho, qué ha
escrito y cudndo ha muerto?» Y se reia a todo su sabor de los eruditos espafioles que
habian dado por buena la atribucion a Rojas, aconsejando nominalmente a uno de ellos
«que no fuese tan de prisa, porque este género de investigaciones exigen menos
precipitacion y menos credulidad». El consejo era ciertamente sano, y el aludido tomé de
él la parte que le convenia, quedando agradecido a quien se lo daba. Pero siguié opinando
gue en materias de critica, tan peligrosa es la incredulidad sistematica como la ciega
credulidad, y que era aventurarse mucho el sostener, «hasta que hubiese pruebas de lo
contrario, que Fernando de Rojas era un personaje inventado por el autor de la carta 'y de
los versos acrasticos, y propuesto por él a la admiracion de sus contemporaneos y de la
crédula posteridad.

La prueba en contrario vino dos afios después, y parecié perentoria a todos los que no
tenian opinion cerrada sobre el asunto. El sefior don Manuel Serrano y Sanz, empleado de
la Biblioteca Nacional entonces, y ahora dignisimo catedratico de Historia en la
Universidad de Zaragoza, tropezd, entre otros procesos de la Inquisicion de Toledo (que
hoy se guardan en el Archivo Histérico Nacional), con uno formado en 1525 contra
Alvaro de Montalban, el cual declara bajo juramento tener una hija llamada Leonor
Alvarez, muger del bachiller Rojas, que compuso a Melibea, vecino de Talavera. Y
cuando los inquisidores autorizaron al Montalban para nombrar defensor, «dixo que
nombraba por su letrado al Bachiller Fernando de Rojas, su yerno, vecino de Talavera,
que es converso.»

Justamente satisfecho el sefior Serrano con tan importante hallazgo, publicé integro el
proceso, acompafiado de otros documentos que dan nueva luz sobre la familia de Rojas.
La identificacion del personaje no podia ser mas completa. La celebridad de su libro era
tal, que iba unida a su nombre, y su suegro le invocaba como un titulo de honor: «el
bachiller Rojas, que compuso a Melibeax.

Tampoco ocultaba su condicion de judio converso, que parece recaer sobre su propia
persona y no meramente sobre su familia, pues entonces se hubiera dicho que venia «de
linaje de conversos», segun la formula usual. Conjetura el sefior Serrano, que su madre
pudo ser cristiana y vieja, que de ella tomaria su apellido, que en la Puebla de Montalban,
en Talavera y en otras partes del reino de Toledo era de gente hidalga, al paso que no
figura en los padrones conocidos hasta ahora de los judios de aquella tierra. Pero con la
anarquia que entonces reinaba en materia de apellidos y la frecuente mezcla de sangre



entre gentes de ambas estirpes, poca seguridad puede haber en esto. Lo Unico que resulta
averiguado es que el nombre del autor de la Celestina debe afadirse desde ahora a la rica
serie de nombres preclaros con que la raza hebrea ilustro los anales literarios y cientificos
de nuestra Peninsula.

Resulta del proceso que Leonor Alvarez, mujer del bachiller Rojas, contaba en aquella
fecha treinta y cinco afios. No consta la edad de su marido, pero siendo ya autor de la
Celestina en 1499, y viviendo todavia en 1538 segun datos que parecen fidedignos, puede
conjeturarse que tenia bastante mas edad que su mujer, y por mi parte no encuentro
inverosimil la de cincuenta afios 0 poco mas, en que se fija el sefior Serrano. A esto se
abjeta que una obra maestra como la Celestina, que arguye tan profunda experiencia de la
vida, no puede atribuirse a un joven recién salido de las aulas, por precoz que se le
suponga. Pero el autor de la Celestina era positivamente un genio, y con el genio no rigen
las reglas comunes. La intuicion puede suplir a la experiencia en tales hombres. No
hablemos de los grandes poetas liricos muertos en la flor de sus afios, porque la poesia
lirica tiene algo de juvenil en su esencia. No es preciso recordar tampoco los portentos de
precocidad de Pascal, porque el espiritu geométrico se desenvuelve en condiciones que
nada tienen que ver con las experiencias de la vida. Pero buscando en nuestra propia
literatura, y muy cerca de nosotros, ejemplo bien adecuado, ;quién no sabe que toda la
obra critica y satirica de Larra, no superada en nuestra lengua durante el siglo XIX, y a la
cual nadie negara amarga y honda penetracién social, fue escrita antes de los veintinueve
anos?

¢Qué inconveniente puede haber para admitir que la Celestina sea obra de un estudiante?
Nada hay en ella que €él no hubiese podido observar directamente: no hay un solo
personaje, ni el gentil mancebo Calisto, ni su enamorada Melibea, ni Celestina y sus
alumnas, ni los criados de Calisto, ni el rufian Centurio, que salga de los limites del
mundo en que él vivia. Tipos como aquéllos debian encontrarse a cualquier hora en
Toledo y en Salamanca. Ademas, el ambiente de la Celestina tiene algo de universitario.
La obra de Rojas, a pesar de su originalidad potente, es una comedia humanistica, cuyos
lances recuerdan los de las comedias latinas compuestas por los eruditos italianos del
siglo decimoquinto: filiacion que procuraré poner en claro mas adelante. Estas obras se
leian en nuestras universidades, y alguna de ellas logré los honores de la reimpresion para
uso de nuestros escolares. ElI medio, pues, era perfectamente adecuado para la
elaboracion de la Celestina, a la cual prestd sus elementos la realidad castellana, y sus
formas la tradicion clésica en consorcio con la Edad Media.

No es un desatino, aunque lo den a entender doctos fil6logos, que llegan a tachar de
«inverisimil ignorancia» a que opinamos lo contrario, el decir que las expresiones «mi
facultad», «mi principal estudio», pueden aplicarse lo mismo a un estudiante que «a un
hombre provisto de un empleo o que ejerce una profesion».. A la facultad de Derecho
pertenece lo mismo el que la aprende que el que la ensefia o la practica: todos ellos
pueden decir con igual razon «mi facultad», «mi principal estudio». Jurista, segin el
diccionario vigente, es «el que estudia o profesa la ciencia de las leyes». Estudiante
jurista se dijo siempre en nuestras aulas, para distinguirle del estudiante teélogo o de
cualquier otra clase de estudiantes.



Ademas, aquellas vacaciones en que dice haber acabado su obra, ;qué pueden ser sino
vacaciones universitarias? Entonces no habia vacaciones de tribunales, y aun éstos apenas
comenzaban a organizarse, ni consta que Rojas ejerciese mas oficio publico que el de
alcalde mayor de Talavera en sus Gltimos afios. Los socios que «estaban en sus tierras»
serian otros estudiantes o bachilleres como él. Quiza una detenida exploracion en el
archivo de la Universidad de Salamanca podria resolver definitivamente este punto, en
que bien podian ejercitarse los eruditos de aquella ciudad, que por no sé que siniestro
influjo empieza a olvidar demasiado la investigacion de su gloriosa historia.

En Salamanca, digo, porque es para mi casi seguro que estudio alli, y alli se gradué de
bachiller en Jurisprudencia, en fecha ignorada, pero anterior de fijo a 1501, cuando ya usa
ese titulo en los versos acrosticos. No habia mas que dos Estudios de Leyes en todo el
territorio de la corona de Castilla, y el de Valladolid estaba mas lejos de Talavera o de la
Puebla que el de Salamanca y tenia menos nombradia que él.

Esta sospecha raya poco menos que en certidumbre cuando se repara en aquellos tres
Versos:

Yo vi en Salamanca la obra presente:
Movime a acabarla por estas razones:
Es la primera que esto en vacaciones...

No por eso creemos que deba localizarse en aquella ciudad la escena de la Tragicomedia.
Pero dejando en suspenso este y otros puntos relativos a la composicion de la obra,
continuemos recogiendo los pocos vestigios que de su paso por el mundo dejo el bachiller
Fernando de Rojas. No da mucha luz la causa inquisitorial de su suegro Alvaro de
Montalban. Es uno de tantos procesos contra judaizantes, en que pueden adivinarse de
antemano las acusaciones y los descargos. La familia habia dado un regular contingente a
los registros del Santo Oficio, que habia desenterrado y quemado los restos del escribano
Fernando Alvarez de Moltalban y de su mujer Mari Alvarez, padres del procesado
Alvaro. El cual declara tener setenta afios, antes mas que menos, y haber sido ya
reconciliado hacia mas de cuarenta, por comer el pan cencefio y entrar en las cabafiuela y
hacer otras ceremonias judaicas. El promotor fiscal le acusa de hereje y apdstata, no sélo
por los actos dichos, sino por haber sembrado proposiciones de mala doctrina, dudando,
como los saduceos, de la inmortalidad del alma. «ltem, que despues aca, con poco temor
de Dios y en menosprecio de la religion cristiana, hablando ciertas personas cémo los
plazeres de este mundo eran todos burla, e que lo bueno era ganar para la vida eterna, el
dicho Alvaro de Montalvan, creyendo que no ay otra vida despues desta, dixo e afirmé
que acé toviese el bien, que en la otra vida no sabia sy avia nada.» Un Ifiigo de Monzén,
vecino de Madrid, que habia conocido a Alvaro en casa de su hija Constanza Nufiez,
mujer de Pedro de Montalvan, aposentador de Sus Magestades, no sélo fue testigo de
este cargo, sino que afiadid otros bastante graves para la ortodoxia del procesado:
«Preguntado en qué posesion es avido e tenido el dicho Alvaro de Montalvan en esta
dicha villa e en los otros lugares donde dél se tiene noticia, dixo que en vezes ha estado
en esta dicha villa, en la perrochia de san Gines, en casa del dicho su yerno, mas de dos
afios, y el uno a la contina puede ayer tres afios, e que en el dicho tiempo que aqui estovo



nunca le veya en misa los domingos ni fiestas, sino es alguna vez que yva con su hija, y
que entrando en la yglesia se sentava en un poyo cabizbaxo, y que asy se estava sin
sentarse de rodillas ni quitarse el bonete; e no se acuerda ni parava mientes si adorava el
Santo Sacramento, pero acuerdase que murmuravan muchas mugeres en la yglesya de
verle asy syn devocion y syn verle rezar ni menear los labrios; e que otras vezes se metia
en una capilla, donde estava hasta que se acabase el oficio, sentado; y que en el dicho
tiempo tampoco, le vié comulgar ni confesarse, e que preguntandole este testigo, con
sospecha al dicho cura, le dixo que con él no se habia confesado, ni comulgado.» El cura
de San Ginés atenu0 algo los términos de esta declaracion; y no se pasé adelante en la
prueba testifical, sin duda porque en la Puebla (como dijo el mismo cura) apenas habia
persona que no tuviese nota de reconciliada. Las confesiones del reo, que prometio vivir
de alli adelante como buen cristiano, y sin duda también su avanzada edad, mitigaron
algo el rigor de la sentencia, que se redujo finalmente a asignarle su casa por carcel, con
obligacion de traer el sambenito sobre todas sus vestiduras, y las demas penitencias en
tales casos acostumbradas.

El bachiller Fernando de Rojas no vuelve a ser mencionado en el proceso de su suegro
mas que una vez sola, cuando le designé como abogado. Los inquisidores dijeron que no
habia lugar y que nombrase persona sin sospecha, y él nombro al licenciado del Bonillo.

Ya en 1517 habia figurado el bachiller Fernando de Rojas entre los testigos de abono y
descargo en otro proceso inquisitorial contra Diego de Oropesa, vecino de Talavera,
acusado también de judaizante. Ni el triste percance de su suegro, ni los buenos oficios
gue generosamente prestaba a los de su raza, parecen haberle hecho personalmente
sospechoso, si hemos de dar crédito a las noticias que en el primer tercio del siglo XVII
recogid en su Historia de Talavera, inédita adn, el Licenciado Cosme Gémez de Tejada
de los Reyes, escritor juicioso y fidedigno en las tradiciones locales que conserva, y
mucho mas proximo a Rojas que nosotros, aunque no fuese coetaneo suyo. Este pasaje,
descubierto por Gallardo y dado a conocer por Cafiete con una errata substancia, dice asi
en su integridad:

«Fernando de Rojas, autor de la Celestina, fabula de Calixto y Melibea, naci6 en la
Puebla de Montalban, como él lo dize, al principio de su libro en unos versos de arte
mayor acrésticos; pero hizo asiento en Talavera: aqui vivié y murid y esta enterrado en la
iglesia del convento de monjas de la Madre de Dios. Fué abogado docto, y aun hizo
algunos afios en Talavera oficio de Alcalde mayor. Naturalizése en esta villa 'y dejé hijos
en ella. Bien muestra la agudeza de su ingenio en aquella breve obra llena de donaires y
graves sentencias, espejo en que se pueden mejor mirar los ciegos amantes que en los
christalinos adonde tantas horas gastan rijando sus feminiles guedejas. Cumplié bien sus
obligaciones en aquel género de escrevir, con que pueden entender tantos autores
modernos de libros de entretenimiento y de otros, que no consiste la arte y gallardia de
decir en afectadas culturas, todo ruido de palabras que atruenan el viento y lisonjean el
oido, mas no hieren el alma porque les falta solida municion: vano estudio, indecente,
infructuoso, que solamente a ingenios semejantes deleita, y a ninguno ensefia ni mueve.
Vienen medidos a Fernando de Rojas respecto de otros autores aquellos dos versos de
Marcial, hablando de Persio comparado a Marso:



Saepius in libro memoratur Persius uno
Quam levis in tota Marsus Amazonide;

y lo que admira es que siendo el primer auto de otro autor (entiéndese que Juan de Mena
0 Rodrigo de Cota) no solo parece que formo todos los actos vn ingenio, sino que es
individuo. El mismo ejemplo tenemos en nuestro tiempo en los dos hermanos Argensolas,
Lupercio y Bartolomé, insignes poetas, dos padres de un solo hijo, que sus metros mas
dicen unidad que similitud.»

Prescindiendo del elogio de la Celestina, que es uno de los méas curiosos de un tiempo en
que ya comenzaba a olvidarsela, nada hay en la sencilla noticia de Tejada que pueda
infundir sospechas al mas escéptico, ni que esté en contradiccién con los pocos
documentos originales que poseemos. Es cosa sabida (por declaracion del mismo Rojas y
por testimonio de su suegro), que era abogado, y sin gran temeridad se le ha podido
Ilamar docto, pues no hemos de suponer ignorante y cerril en su principal estudio a quien
era capaz de componer por mera recreacion la Celestina. Que se naturalizé en Talavera
estd confirmado por todos los documentos, pues ya aparece como vecino de aquella
ciudad en 1517, y a ella se refieren todas las noticias posteriores de su vida, que alcanzan
hasta 1538. Consta que aquel afio ejercio en Talavera desde el 15 de febrero al 21 de
marzo el cargo de alcalde mayor, sustituyendo al Dr. Nafez de Durango. Si Cosme
GOmez escribia de memoria, pudo equivocarse en cuanto a la duracion del cargo, pero
ésta no es variante de trascendencia. Lo del enterramiento en la iglesia del convento de
monjas de la Madre de Dios era caso de notoriedad publica y no podia inventarse.
Finalmente, es ciertisimo que Fernando de Rojas dejé descendencia. El testamento de su
cufiada, Constanza Nufiez, descubierto por el benemérito y malogrado don Cristobal
Pérez Pastor en el archivo de protocolos de Madrid, nos ha dado a conocer el nombre de
una hija del poeta, Catalina de Rojas, casada con su primo Luis Hurtado, hijo de Pedro de
Montalban. Y probablemente no fue Unica: en el archivo de la parroquia del Salvador, de
Talavera, que esta proxima al convento de la Madre de Dios, se encuentran partidas
bautismales de 1544, 1550 y 1552, referentes a varios hijos de Alvaro de Rojas, y de
Francisco de Rojas, casado este ultimo con Catalina Alvarez, patronimico que llevaba
también la mujer de nuestro autor. La razén de los tiempos y el no conocerse por
entonces otros Rojas en Talavera, puede inducir a sospechar que el Alvaro y el Francisco
eran hijos del bachiller; lo que no parece dudoso es que pertenecian a su familia.

No es Unicamente el testimonio de Cosme Gomez el que afirma la atribucién de la
Celestina a Fernando Rojas. Hay otro méas antiguo y que estaba ya indicado afios antes
del hallazgo de los procesos de Toledo. Al tomar posesion de su plaza de nimero en la
Academia de la Historia, leyo el inolvidable don Fermin Caballero, en 1867, un precioso
discurso sobre las Relaciones geograficas que los pueblos de Castilla dieron a Felipe 11
desde 1574 en adelante, contestando al interrogatorio redactado por Ambrosio de
Morales. No se olvida don Fermin de consignar que «del bachiller Fernando de Rojas,
coautor de la famosa Tragicomedia, hace referencia la respuesta de su lugar natal, la
Puebla de Montalban».Y asi es, en efecto, salvo lo de coautor, que no es frase del
documento, sino gratuita afirmacion del ilustre académico, que en eso seguia la opinion
mas corriente en su tiempo. Para los naturales de la Puebla, como para Alvaro de



Montalban, Rojas era unico autor de la Tragicomedia. Mandaba el capitulo 37 del
interrogatorio que se especificasen «las personas sefialadas en letras, armas y en otras
cosas que haya en el dicho pueblo, o que hayan nacido o salido de él, con lo que se
supiere de sus hechos y dichos sefialados». El bachiller Ramirez Orejon, clérigo, que fue,
en compariia de Juan Martinez, ponente (como hoy diriamos) de esta Relacién, contesta
que de la dicha villa fue natural el bachiller Rojas, que compuso a Celestina.

Aclarado ya, aunque no tanto como nuestra curiosidad desearia, el enigma personal del
bachiller, que por tanto tiempo ha fatigado en inatiles disquisiciones a la critica, entremos
en las cuestiones verdaderamente graves y dificiles que se refieren a la composicion del
libro. Estas cuestiones se han complicado con la aparicion de los ejemplares en diez y
seis actos. Antes no se disputaba mas que sobre el acto primero. Ahora no basta
preguntar: el bachiller Rojas, ¢es autor Unico de la Celestina?, sino que la interrogacion
debe formularse asi: el bachiller Rojas, ¢es Unico autor de los diez y seis actos que
conocemos por las ediciones de Burgos y de Sevilla? ;Se le deben atribuir también los
cinco actos interpolados en las ediciones de 1502, y conocidos con el nombre de
Tractado de Centurio? ¢Le pertenecen asimismo las variantes y adiciones que se
introdujeron en los demas actos del texto refundido?

En absoluto rigor critico la cuestion del primer acto es insoluble, y a quien se atenga
estrictamente a las palabras del bachiller ha de ser muy dificil refutarle. EIl afirm
siempre en la carta «a vn su amigo», en los versos acrosticos y en el prélogo, que no
habia hecho méas que continuar una labor ajena. Los elogios que hace del primer autor son
tan enfaticos que superan a todo lo que han dicho los méas exaltados panegiristas de la
Celestina:

Jamas yo no vide en lengua romana,
Despues que me acuerdo, ni nadie la vido,
Obra de estilo tan alto e sobido,

En tusca, ni griega, ni en castellana.

No trae sentencia, de donde no mana
Loable a su auctor y eterna memoria...

El no ha hecho mas que dorar con oro de lata

El més fino tibar que vieron sus 0jos,
Y encima de rosas sembrar mil abrojos.

Afecta desdefiar los quince actos por él escritos: «el fin baxo que le pongo»; obra al fin,
de quince dias de vacaciones, en que anduvo algo distraido de los derechos». Sus mal
doladas razones iran distinguidas de las del antiguo autor con una cruz en la margen al
fin de la primera cena. Ha de advertirse que ni en la edicion de Burgos ni en la de Sevilla
(1501) aparece tal cruz, ni el texto esta dividido en cenas o0 escenas, sino en auctos, como
en todas las restantes. Un humanista como Rojas, que da tan seguras pruebas de conocer
el teatro de Plauto y Teroncio, no podia ignorar que tanto en la comedia latina como en la
moderna son cosa muy diferente actos y escenas. En la Celestina misma algunos actos



pueden dividirse en escenas, atendiendo a las mutaciones de lugar y a las entradas y
salidas de los personajes.Pero es lo cierto que el bachiller, por inexperiencia acaso del
vocabulario teatral, usaba promiscuamente las dos palabras, puesto que en las ediciones
de 1502 la carta termina de este modo: «acordé que todo lo del antiguo auctor fuesse sin
diuision en vn aucto o cena, incluso hasta el segundo aucto, donde dize: «Hermanos
mios...» No hay duda, pues, que la primera cena coincidia exactamente en el primer acto,
y es la parte que Rojas da por ajena.

Este acto es ciertamente mas largo que ningun otro de la Tragicomedia, aunque no con la
desproporcion que se ha dicho. En la edicién més reciente ocupa treinta y ocho péginas,
pero no es corto el aucto dozeno, que pasa de veinticuatro. Quiza cuando el autor
comenzo a escribir no pensaba en dar a su obra el desarrollo que luego tuvo, y creyd
poder encerrar toda la materia en un solo acto. Lo que si llama la atencién, y lo consigno
lealmente por lo mismo que soy partidario acerrimo de la unidad de autor en la Celestina,
es que el primer acto fue el Gnico que se salvo de adiciones y retoques en la refundicion
de 1502, como si Rojas hubiera tenido escrupulo de poner la mano en obra que no le
pertenecia. Hay algunas variantes, pero son puramente verbales. Hubiera sido demasiado
candor en Rojas dar con su propio texto armas contra la supuesta existencia de otro autor.
Inventada ya la fabula, tenia que sostenerla con algun color de verosimilitud.

Pero ¢qué autor era ese a quien tanto admiraba? En la primera redaccion de la Carta a un
su amigo no nombra a nadie, ni hace conjetura alguna: se limita a decir que la obra llego
andnima a sus manos. En la segunda es mas explicito y consigna la atribucién por unos a
Juan de Menay por otros a Rodrigo Cota.

Nadie ha tomado en serio la primera, a excepcion del editor barcelonés de 1842, que tuvo
el capricho de estampar en la portada los nombres de Mena y Cota, ligandolos, con la
conjuncioén y, como si hubiesen sido colaboradores en la tragicomedia. Juan de Mena fue
un poeta superior dentro de su género y escuela, y en cierto modo el mayor poeta del
siglo XV, pero su prosa es francamente detestable, llena de pedanterias, inversiones y
latinismos horribles, que le hacen digno émulo de don Enrique de Villena, cuyas huellas
procurd seguir. Basta haber leido una pagina cualquiera del Omero romanzado o de la
Glosa que hizo a su propio poema de la Coronacion, para comprender que era incapaz de
escribir ni una linea de la Celestina. De esa Glosa decia el Brocense que, «allende de ser
muy prolija, tiene malisimo romance y no pocas boberias (que ansi se han de llamar):
maés valdria que nunca pareciesen en el mundo, porque parece imposible que tan buenas
coplas fuesen hechas por tan avieso entendimiento»

Esta incapacidad de Juan de Mena para usar otro lenguaje que el métrico debia de
ocultarsele menos que a nadie a Fernando de Rojas, verdadero progenitor de nuestra
prosa clasica, a quien no llega ningun escritor del siglo XV y superaron muy pocos del
siguiente. ;Como hubiera podido creer ni por un momento que era obra de Juan de Mena
la que dice haber tenido entre manos? Este rasgo es uno de los que hacen dudar de su
absoluta sinceridad. Puso a bulto el nombre del poeta cordobés, porque era una grande
autoridad literaria en su tiempo y se le citaba para todo, y el mismo Rojas estaba



empapado en sus escritos, como lo declaran de un modo palmario algunos pensamientos
e imitaciones de detalle que en la Celestina se encuentran, como veremos después.

La cuestion de Rodrigo Cota es diversa y merece mas atento examen. Rodrigo Cota de
Maguaque, llamado cominmente el Tio o el Viejo, para distinguirle de un deudo suyo a
quien Ilamaron el Mozo, era un judio converso de Toledo, que afecté como otros muchos,
odio ciego y feroz contra sus antiguos correligionarios, y recibio por ello dura leccion de
otro poeta judio, Antén de Montoro. A Cota han sido atribuidas, con leve fundamento,
diversas producciones anonimas del siglo XV, tales como las Coplas de la Panadera, el
escandaloso y sucio libelo titulado Coplas del Provincial y la célebre sétira politica
Coplas de Mingo Revulgo. Pero aun suponiendo que fuera suya esta alegoérica y revesada
composicion, que para los mismos contemporaneos tuvo necesidad de comento, méas
perdia que ganaba en titulos para ser considerado autor de la Celestina, obra sencilla y
humana, y por eso eternamente viva, la cual nada tiene que ver con una sétira politica del
momento, ingeniosa sin duda, pero todavia mas afectada que ingeniosa, especialmente en
la imitacion del lenguaje rastico. La verdadera joya poética que debemos a Rodrigo Cota
es el Dialogo entre el Amor y un Viejo, inserto en el Cancionero General de 1511. Fuera
de las Coplas de Jorge Manrique, no hay composicion que venza a ésta en toda la
balumba de los cancioneros del siglo XV. Y no vale s6lo por su espléndida ejecucion, por
sus bellezas liricas, por la elegancia y el brio de muchos de sus versos, sino también por
su contenido, que es intensamente dramatico. No se trata de un mero contraste o debate,
de los que tanto abundan en las escuelas de trovadores, sino de una verdadera accion, de
un drama en miniatura, con tema filoséfico y muy humano: el vencimiento del Viejo por
el Amor y el desengafio que sufre después de su mentida transformacion. Quien imaginé
este coloquio en verso, anterior sin duda a las églogas de Juan del Enzina, no era indigno
de haber escrito algunas paginas de la Celestina, pero no sabemos siquiera que cultivase
la prosa. Nos falta todo punto de comparacion, y hay mucha distancia entre un sencillo
diadlogo de dos personajes alegoricos y una vision del mundo tan serena y objetiva como
la que admiramos en la inmortal Tragicomedia.

Cota y Rojas fueron contemporaneos, aunque no de la misma generacion; los dos
procedian de estirpe hebrea; los dos nacieron y vivieron en el reino de Toledo, el uno en
la Puebla de Montalban, el otro en la capital misma, de la cual sélo dista cinco leguas
aquella villa. En 1495 debia de haber muerto ya, puesto que su nombre no consta en la
Lista de los inhabiles de Toledo (es decir, de los conversos) y cantidades que cada uno
pago por su rehabilitacion, pero su apellido se repite mucho: Maria Cota, mujer de Pero
Rodriguez de Ocafia; Inés y Sancho Cota, hijos del doctor Cota; Rodrigo Cota, joyero.
En la misma lista estan el suegro de Rojas, Alvaro de Montalban, y otros conversos de su
apellido. ;Como no suponer relaciones entre personas de la misma raza y que habian
corrido los mismos peligros y sufrido las mismas exacciones pecuniarias? ¢ Tan dificil le
hubiera sido a Rojas poner en claro esa atribucion a un antiguo correligionario suyo, a
quien pudo muy bien conocer y tratar, puesto que hay versos de Cota posteriores a 1472?

La tradicion de Cota prosperé mas que la de Juan de Mena, y son varios los escritores del
siglo XVI que la repiten, especialmente los toledanos, que encontraban motivo de orgullo



en tal compatriota. Asi Alonso de Villegas, en los metros que sirven de dedicatoria a su
Comedia Selvagia, impresa en 1554:

Sabemos de Cota que pudo empegar,
Obrando su ciencia, la gran Celestina;
Labrdse por Rojas su fin con muy fina
Ambrosia, que nunca se puede estimar.

Don Tomas Tamayo de Vargas, que nacié en Madrid, pero puede considerarse como hijo
adoptivo de la imperial ciudad, consigna en su inédita bibliografia Junta de libros, la
mayor que Espafia ha visto en su lengua hasta el afio de 1624, una curiosa tradicion
local, que valga lo que valiere, merece recogerse, por ser tan pocos los testimonios
antiguos sobre la Celestina: «Rodrigo Cota, llamado el Tio, de Toledo, escribi6 estando
en Torrijos debaxo de unas higueras, en la casa de Tapia, el acto primero de Scelestina,
Tragicomedia de Calisto e Melibea, libro que ha merecido el aplauso de todas las
lenguas. Alguno ha querido que sea parto del ingenio de Juan de Mena, pero con engafio,
que facilmente prueba la lengua en que esta escripto, mejor que la del tiempo de Juan de
Mena.»

La indicacion no puede ser mas precisa, pero por lo mismo infunde recelo. Tamayo de
Vargas era un erudito al uso de su tiempo, novelero y algo falsario, o por lo menos
patrocinador de falsos cronicones y antiguallas supuestas. Pudo hacerse eco de un rumor
vulgar, que acaso se referia a Rojas y no a Rodrigo de Cota; pudo inventarlo él mismo en
obsequio y lisonja a los toledanos o a los vecinos de Torrijos. Con escritores tales es
menester gran cautela. Sin duda por eso don Nicolas Antonio, que los conocia a fondo, y
gue manejé la Junta de libros, ingiriéndola casi entera en su Biblioteca Nova, se guardo
mucho de copiar ésta y otras especies.

Con la Unica excepcion acaso de Lorenzo Palmyreno en sus Hypotiposes clarissimorum
virorum, todo el siglo XVI crey6 en la veracidad de las palabras de Rojas y acepté la
Celestina como obra de dos autores. El voto méas importante es el del autor del Dialogo
de la lengua: «Celestina, me contenta el ingenio del autor que la comenco, y no tanto el
del que la acabd. El juicio de todos me satisfaze mucho, porque sprimieron, a mi ver muy
bien y con mucha destreza, las naturales condiciones de las persoras que introduxeron en
su tragicomedia, guardando el decoro d'ellas desde el principio hasta el
fin».Precisamente por haber guardado ese decoro o consecuencia de los caracteres desde
el principio al fin, que sefiala con fina critica Juan de Valdés, parece dificil admitir en el
plan y composicion de la Celestina, mas mente ni mas ingenio que uno solo.

Tal es el sentir unanime de la critica moderna, con una sola excepcion que yo recuerde,
muy respetable por cierto, y apoyada en ingeniosos argumentos, que no han logrado
convencerme. En este punto sigo opinando como opinaba en 1888, cuando la tesis del
autor Unico de la tragicomedia distaba mucho de ser tan corriente como ahora.

Prescindamos de la divergencia entre los dos textos de la carta al amigo y atengamonos
solo al segundo. La misma incertidumbre con que el bachiller Rojas se explica, diciendo



gue unos pensaban ser el autor Juan de Mena y otros Rodrigo de Cota, si no basta para
invalidar su testimonio, le hace por lo menos muy sospechoso, puesto que en cosa tan
cercana a su tiempo no parece verisimil tal discrepancia de pareceres. Toda la narracion
tiene visos de amafada. ¢Quién puede creer, por muy buena voluntad que tenga, que
quince actos de la Celestina primitiva, es decir, mas de las dos terceras partes de la obra,
hayan sido escritas ni por un estudiante, ni por un letrado, ni por nadie, en quince dias de
vacaciones, cuando hasta por la extension material parece imposible, y lo parece mucho
mas si se atiende a la perfeccion artistica, a la madurez y reflexion con que todo esta
concebido y ejecutado, sin la menor huella de improvisacion, ligereza ni atolondramiento.
¢Qué especie de ser maravilloso era el bachiller Fernando de Rojas, si hemos de
suponerle capaz de semejante prodigio, inaudito en la historia de las letras?

Porque aqui no se trata de aquellas atropelladas fabulas que Lope de Vega se jactaba de
haber lanzado al mundo en horas veinticuatro. Esto en Lope mismo tenia que ser la
excepcion y no la regla. El no habla de todas, sino de algunas: «mas de ciento», modo de
decir hiperbdlico sin duda (como hipérbole debe de haber también en lo de las horas),
pero que, aun tomado a la letra, no seria la mayor, sino la menor parte de un repertorio
que contaba ya en la fecha en que el Arte Nuevo se imprimi6 (1609) «cuatrocientas y
ochenta y tres comedias». Posey6 Lope en mayor grado que ningln otro poeta el ingenio
de la improvisacion escrita; pero sin recelo puede afirmarse que ninguna de sus buenas
comedias fue compuesta de ese modo. Harto se distinguen unas de otras, aunque en las
mejores hay tremendas caidas y en las mas endebles algin destello de aquel sol de poesia
que nunca llega a velarse del todo por las nubes del mal gusto. Y ademas, Lope era un
artista dramatico, un hombre de teatro, a quien el aplauso popular estimulaba a la
produccion sin tasa, y con quien colaboraba inconscientemente todo el mundo. jCuén
diversa la posicion de Rojas, que no veia delante de si modelos, ni pablico en torno suyo,
ni podia entrever mas que en suefios lo que era la dramaturgia representada, ni podia
sacar su arte mas que de las entrafias de la vida y de su propio solitario pensamiento;
empresa mucho mas dificil que hilvanar comedias con vidas de santos o con retazos de
cronicas, como solia hacer Lope en los malos dias en que la inspiracion le flaqueaba!

Grandes poetas romanticos, que pertenecen, en algin modo a la familia de Lope, se han
gloriado también de esos alardes de fuerza. Sabido es de qué manera explicaba Zorrilla el
origen de El Pufial del Godo, escrito en dos dias; pero su relato es tan descabellado, que
apenas se le puede dar crédito. Victor Hugo afirmé que habia compuesto el Bug-Jargal
en quince dias; pero su maligno comentador Biré, que le ha ido siguiendo paso a paso en
toda su carrera literaria, prueba de un modo irrefutable que ese Bug-Jargal no era la
novela que conocemos ahora, sino un esbozo de ella, un cuento muy breve (de 47
paginas), publicado en un periddico (Le Conservateur Littéraire), y que pudo ser
cdmodamente escrito por su joven autor en quince dias y aun en menos, sin que haya en
ello nada de extraordinario.

Y ademas, la Celestina no es el Bug-Jargal, ni El Pufial del Godo, ni una de las comedias
que Lope olvidaba después de escritas. Pertenece a una categoria superior de arte, en que
todo esta firme y solidamente construido; en que nada queda al azar de la improvisacion;
en gue todo se razona y justifica como interno desenvolvimiento de una ley organica; en



que los mismos episodios refuerzan la accion en vez de perturbarla. No es la perfeccion
del estilo la maravilla mayor de la Celestina, con serlo tanto, sino el caracter clasico e
imperecedero de la obra, su sabia y magistral contextura, que puede servir de modelo al
mas experto dramaturgo de cualquier tiempo. La locucion es tan abundante, fluye con tan
rica vena, que no parece haber costado al autor grandes sudores. Su correccién es la del
genio que adivina y crea su lengua; no es la correccion enteca y valetudinaria del estilo
académico, sino la expansion generosa de un temperamento artistico, la plétora sanguinea
de los grandes escritores del Renacimiento, cuando todavia la secta de la dificil facilidad
no habia venido a encubrir muchas impotencias. Pero ni ese estilo, ni mucho menos la
concepcion a que sirvio de instrumento, son compatibles con la leyenda de los quince
dias, que a mis 0jos es una inocente broma literaria, un rasgo que hoy Ilamariamos
humoristico. Los quince dias fueron sugeridos por los quince auctos, ni mas ni menos.

A nuestro juicio, todas las dificultades del preambulo tienen una solucién muy a la mano.
El bachiller Fernando de Rojas es Unico autor y creador de la Celestina, la cual él
compuso integramente, no en quince dias, sino en muchos dias y meses, con toda
conciencia, tranquilidad y reposo, tomandose luego el improbo trabajo de refundirla y
adicionarla, con mejor o peor fortuna, que esto lo veremos luego. Y la razén que tuviese
para inventar el cuento del primer acto encontrado en Salamanca no parece que pudo ser
otra que el escripulo, bastante natural, de no cargar él solo con la paternidad de una obra
impropia de sus estudios de legista, y mas digna de admiracion como pieza de literatura
que recomendable por el buen ejemplo ético, salvas las intenciones de su autor, que
tampoco estdn muy claras. Este mismo recelo o escripulo le movié acaso a envolver su
nombre en el laberinto de los acrosticos y a llenar de sentencias filosofales el dialogo de
la comedia, queriendo con esto curarse en salud y prevenir todo escandalo. Si no se
acepta esta explicacion, que acaso no cuadra con la gran libertad de ideas y de lenguaje
que reinaba en Castilla a fines del siglo XV, y no queremos suponer al bachiller Rojas
mas timido de lo que realmente era, digase que la invencion del primer acto fue un
capricho anélogo al que solian tener los autores de libros de caballerias, que rara vez
declaran sus nombres verdaderos, y en cambio fingen traducir sus obras del griego, del
hebreo, del caldeo, del armenio, del hingaro y de otros idiomas peregrinos.

La igualdad, diremos mejor, la identidad de estilo entre todas las partes de la Celestina,
asi en lo serio como en lo jocoso, es tal, que a pesar de la respetable opinion de Juan de
Valdés, repetida por muchos sin comprobarla, no ha podido ocultarse a los ojos de la
critica, desde que ésta comenzo a ejercitarse directamente sobre los textos y a desconfiar
de los argumentos de autoridad. Moratin declara en sus Origenes del teatro espafiol que
«qguien examine con el debido estudio el primer acto y los veinte afiadidos, no hallara
diferencia notable entre ellos, y que si nos faltase la noticia que dio acerca de esto
Fernando de Rojas, leeriamos aquel libro como produccién de una «sola plumas.

Don José Maria Blanco (White) afirmd resueltamente, en un discreto articulo de las
Variedades o Mensajero de Londres, que «toda la Celestina era pafio de la misma tela», y
gue «ni en lenguaje, ni en sentimientos, ni en nada de cuanto distingue a un escritor de
otro, se halla la menor variacion». ;Seria esto posible, aun suponiendo que entre la
composicién del primer acto y de los restantes no mediaran mas que veinte o treinta afios,



cuando precisamente estos treinta afios fueron de total renovacion para la prosa
castellana, en términos tales que un libro del tiempo de los Reyes Catdlicos se parece mas
a uno de fines del siglo XVI que a otro del reinado de don Juan 11, con la sola excepcion
del Corbacho? Rojas esta a medio camino de Cervantes, y, sin embargo, una centuria
entera separa sus dos producciones inmortales.

Ni Fernando Wolf, ni Lemcke, ni Carolina Michaélis, ni otros eminentes hispanistas de
los que més a fondo han tratado de la historia de nuestras letras, admiten que el primer
acto de la Celestina sea de distinta mano que los restantes. La impresion general de los
lectores esta de acuerdo con ellos. Por mi parte no temo repetir lo que escribi hace veinte
afios: «El bachiller Rojas se mueve dentro de la fabula de la Celestina, no como quien
continda obra ajena, sino como quien dispone libremente de su labor propia. Seria el mas
extraordinario de los prodigios literarios y aun psicoldgicos el que un continuador llegase
a penetrar de tal modo en la concepcidn ajena y a identificarse de tal suerte con el espiritu
del primitivo autor y con los tipos primarios que él habia creado. No conocemos
composicion alguna donde tal prodigio se verifique; cualquiera que sea el ingenio del que
intenta soldar su invencion con la ajena, siempre queda visible el punto de la soldadura;
siempre en manos del continuador pierden los tipos algo de su valor y pureza primitivos,
y resultan o languidos y descoloridos, o recargados y caricaturescos. Tal acontece con el
falso Quijote, de Avellaneda; tal con el segundo Guzméan de Alfarache, de Mateo Lujan
de Sayavedra; tal con las dos continuaciones del Lazarillo de Tormes. Pero ¢quién seré
capaz de notar diferencia alguna entre el Calisto, la Celestina, el Sempronio o el Parmeno
del primer acto y los personajes que con iguales nombres figuran en los actos siguientes?
¢Doénde se ve la menor huella de afectacion o de esfuerzo para sostenerlos ni para
recargarlos? En el primer acto esta en germen toda la tragicomedia, y los siguientes son el
unico desarrollo natural y legitimo de las premisas sentadas en el primero».

Claro es que esto se escribié cuando no se conocian mas que Celestinas en veintiln actos.
El sefior Foulché-Delbosc, que esta enteramente de acuerdo conmigo en lo que toca a la
cuestion del primer acto y de los quince siguientes, ha planteado con mucho tino un
nuevo y mas interesante problema, que afecta a la integridad de la Celestina, aun que por
diverso modo. ¢Pertenecen al autor primitivo las adiciones introducidas en 1502 (acaso
antes)? ¢Pueden atribuirsele los cinco actos nuevos, o sea, el Tractado de Centurio? El
sefior Foulché-Delbosc sostiene resueltamente que no. Su argumentacion es brillante y
especiosa; pero en materia de gusto tales alegatos nunca pueden convencer a todos, por
mucho que sea el ingenio y la sutileza del abogado. La critica literaria nada tiene de
ciencia exacta, y siempre tendra mucho de impresion personal. Para mi las adiciones son
de Rojas, aunque muchas de ellas empeoren el texto. Prescindamos de la inverosimilitud
de que nadie, en vida del autor, se hubiese atrevido a alterar tan radicalmente su obra, sin
que él de alguna manera protestase; porque esta razon, que seria de mucha fuerza para la
literatura moderna, pierde valor tratandose de los primeros afios del siglo XVI y aun de
épocas muy posteriores. Todavia en la centuria siguiente las obras dramaticas eran objeto
de la méas desenfrenada pirateria: Lope, Tirso, Alarcon, Calderon vieron impresas muchas
de sus comedias en forma tal, que no acertaban a reconocerlas. Cualquier librero que
compraba a histriones hambrientos unas cuantas copias de teatro, llenas de gazafatones y
desatinos, formaba con ellos una parte extravagante, y la echaba al mundo atribuyendo



las comedias a quien se le antojaba. Si esto sucedia en tiempo de Felipe 1V, imaginese lo
que podia pasar en tiempo de Rojas, cuando apenas comenzaba a existir la salvaguardia
del privilegio.

Pero las interpolaciones de 1502 tienen tal caracter, que cuesta trabajo ver en ellas una
mano intrusa. Afortunadas o desgraciadas, son enmiendas de autor, que se propone
mejorar su libro y condescender con el gusto comun de los que le importunaban para que
«se alargasse en el proceso de su deleyte destos amantes».

Libreme Dios de negar las ventajas de la correccion y de la lima. Rodrigo Caro volvio
tres veces al yunque la Cancion de Itélica antes de encontrar la forma definitiva y
perfecta de aquella oda clasica. Moratin, cuyo gusto era tan severo, y en quien llego a ser
monomania el furor de las correcciones, mejoraba comdnmente sus obras; pero no
siempre el Gltimo texto de sus comedias aventaja en todo y por todo a los anteriores.
Hartzenbusch escribio tres veces Los Amantes de Teruel, y la Gltima version supera
notablemente a la primitiva, aunque algo ha perdido de su juvenil frescura. Pero, ¢cuantos
ejemplos grandes y chicos presenta la historia literaria de obras estropeadas por sus
propios autores, con retoques que la posteridad ha desdefiado, ateniéndose a la leccion
primera? ¢Quién se acuerda hoy de la Gerusalemme Conquistata del Tasso? Para nadie
gue no sea erudito de profesion existe mas Gerusalemme que la Liberata. ¢Quién no se
duele de ver estropeados los mejores versos de Meléndez en la edicion postuma, que
habia preparado él mismo? ;Quién no aplica la misma censura a la Gltima coleccion que
de sus versos liricos y dramaticos hizo dofia Gertrudis Avellaneda? Mas cerca de
nosotros, Tamayo, digan lo que quieran sus panegiristas, sacrific6 muy bellos rasgos de
su Virginia en aras de una correccion fria y seca, de que en sus ultimos afios se habia
prendado.

Siendo tan frecuentes estos ejemplos, no hay motivo para creer que las intercalaciones de
Rojas dejen de ser auténticas por ser desacertadas. Luego veremos que no siempre lo son,
y que perderiamos mucho con perder algunas de ellas.

Estas alteraciones pueden estudiarse sin trabajo alguno, ya en el importante estudio del
sefior Foulché-Delbosc, que las ha recogido y clasificado antes que nadie, ya en la
reciente y muy coémoda edicion de la Celestina, en que el sefior don Cayo Ortega ha
distinguido, poniéndolas entre corchetes, todas las frases afiadidas en el texto de veintiin
actos

Supresiones hay muy pocas e insignificantes. Todas ellas juntas suman treinta y cinco
lineas, segun el calculo del sefior Foulché.

Las adiciones son de dos clases: unas recaen sobre el texto antiguo, otras constituyen
actos nuevos. De las primeras, que llegan a 439 lineas, hay poco que decir, porque casi
todas obedecen al mismo sistema.

Una de las mayores novedades de la Celestina (aunque tuviese algun precursor), y una de
las que mas debieron contribuir a su éxito, fue el empleo feliz y discreto de los refranes,



proverbios y dichos populares. Ya el primitivo dialogo estaba sembrado de ellos, pero en
la refundicién hay abuso: tiene razén el sefior Foulché. Parece que el autor ha querido
darnos un indice paremioldgico o verter todo el del marqués de Santillana. Generalmente
son repeticiones excusadas de lo que ya estaba bien dicho. «Sefior (dice Sempronio en el
acto VIII), no es todo blanco aquello que de negro no tiene semejanza». «Ni es todo oro
quanto amarillo reluze», se afiade en el texto de 1502. Decia Celestina en sus diabolicos
consejos a Areusa: «Una anima sola ni canta ni llora; un frayle solo pocas veces le
encontraras por la calle; una perdiz sola por maravilla vuela». Y en la edicion refundida,
continlia asi: «un manjar solo presto pone hastio; una golondrina no hace verano; un
testigo solo no es entera fe, quien sola una ropa tiene presto la envejece» (Acto VII).

Claro que esta retahila no puede aplaudirse, y menos tomada como procedimiento
habitual, pero ¢por ventura era infalible el gusto de Rojas? ¢ Es intachable el texto de diez
y seis actos? ¢Por qué no hemos de suponer que dormité alguna vez, a pesar de su
maravilloso instinto, un hombre que no habia nacido en la edad de la critica ni tenia mas
consejero que su propio discernimiento? ¢No era facil que cayese en la tentacion de
recargar lo que un artista de tiempos mas cultos, aunque de menos lozania, hubiese
probablemente cercenado como vicioso?

La repeticion de les refranes en formas diversas ofende mas, porque casi siempre es
superflua. Pero en las sentencias afiadidas hay cosas muy notables, que sélo el primitivo
autor o alguno que valiese tanto como €l era capaz de escribir.

Sirvan de ejemplo estas ensefianzas morales del acto 1V, que nada pierden de su valor por
estar puestas en boca de la madre Celestina: «Aquél es rico que esta bien con Dios; mas
segura cosa es ser menospreciado que temido; mejor suefio duerme el pobre que no el que
tiene de guardar con solicitud lo que con trabajo gané y con dolor ha de dexar. Mi amigo
no sera simulado y el del rico si; yo soy querida por mi persona, el rico por su hacienda;
nunca oye verdad, todos le hablan lisonjas a sabor de su paladar; todos le han envidia;
apenas hallaras un rico que no confiese que le seria mejor estar en mediano estado o en
honesta pobreza. Las riquezas no hazen rico, mas ocupado; no hazen sefior, mas
mayordomo; mas son los poseidos de las riquezas que los que las poseen; a muchos
traxeron la muerte, a todos quitan el placer y a las buenas costumbres ninguna cosa es
mas contraria. ¢/No oiste dezir: «durmieron su suefio los varones de las riquezas, y
ninguna cosa hallaron en sus manos?»

El que haya leido en las ediciones vulgares éste y otros trozos no dejara de echarlos de
menos en las de diez y seis actos. Y todavia le sorprenderd méas que se tache de
intercalacion apdcrifa este donoso pasaje del acto 1X, en que la mala pécora de Areusa se
duele de la triste suerte de las criadas: «Nunca tratan con parientes, con yguales a quien
pueden hablar ta por ta, con quien digan: ¢qué cenaste? ;estas prefiada? ¢cuantas gallinas
crias? llevame a merendar a tu casa; muestrame tu enamorado; ¢quanto ha que no te
vida? ¢cémo te va con €él? ;quién son tus vecinas? e otras cosas de igualdad semejantes.
iO tia, y que duro nombre, e qué grave e sobervio es sefiora contino en la bocal!» Ese
dialogo intercalado, tan vivo y tan sabroso, ;no vale mas que el texto, aqui muy seco, de



la primera edicion? «Assi goce de mi, que es verdad; que éstas que sirven a sefioras ni
gozan deleyte ni conocen los dulces premios de amor.»

Tales excepciones, y hay otras, prueban, a mi juicio, que no siempre anduvo torpe la
mano del refundidor. Se le acusa de hacer impertinente y pedantesco alarde de erudicion
historica y mitoldgica; pero este cargo, que es muy justo, debe recaer sobre toda la
Celestina, no sobre una parte de ella tan solo. Ya en el primer acto, Sempronio, criado
con puntas de rufian, pregunta a su amo, después de compararle con Nembrot y
Alexandre: «;No has leydo de Pasifae con el toro, de Minerva con el can?» Y mas
adelante, tratando de los peligros del amor y de las malas artes de las mujeres, tiende el
pafio del pulpito como si fuera un moralista de profesion: «Lee los historiales, estudia los
philosofos, mira los poetas, llenos estan los libros de sus viles y malos exemplos e de las
caydas que levaron los que en algo, como ti, las reputaron. Oye a Salomon do dize que
las mujeres y el vino hazen a los hombres renegar. Conséjate con Séneca e veras en qué
las tiene. Escucha al Aristoteles, mira a Bernardo. Gentiles, judios, cristianos e moros,
todos en esta concordia estan.» En el acto VIII el mismo Sempronio cita a «Atibater
Sidonio» y «al gran poeta Ovidio».

El conjuro archilatinizado de Celestina (en el acto I11), mas propio de la maga Ericto de
Tesalia que de una bruja castellana del siglo XV, y bien diverso de los verdaderos
conjuros que los procesos inquisitoriales nos revelan, estaba ya en la primera version y
solo se le afiadieron en la segunda las pocas lineas que van en bastardilla y que no alteran
su caracter aunque le refuercen con nuevas pedanterias: «Conjurate, triste Pluton, sefior
de la profundidad infernal, emperador de la Corte dafiada, capitan sobervio de los
condenados angeles, sefior de los sulfureos fuegos que los hirvientes ethnicos montes
manan, governador e veedor de los tormentos e atormentadores de las pecadoras animas
(regidor de las tres furias Tesifone, Megera e Aleto, administrador de todas las cosas
negras del reyno de Stigie e Dite, con todas sus lagunas e sombras infernales e litigioso
caos, mantenedor de las bolantes arpias, con toda la otra compaiiia de espantables e
pavorosas ydras); «yo, Celestina, tu mas conocida clientula, te conjuro, por la virtud e
fuerza destas bermejas letras; por la sangre de aquella nocturna ave con que estan
escritas; por la gravedad de aquellos nombres e signos que en este papel se contienen; por
la aspera poncofia de la bivoras de que este aceyte fue hecho, con el qual vnto esta hilado,
vengas sin tardanca a obedescer mi voluntad...»

No es éste el lenguaje habitual de Celestina, pero en la restante de la pieza se muestra tan
leida en las historias, antiguas como el que mas. Ponderando en el acto IV las buenas
partes de Calisto, no se olvida de las fabulas ovidianas y acota como si le fueran muy
familiares los versillos de Adriano Animula, vagula, blandula, que seguramente lo serian
para el escolar o bachiller que puso en sus labios tan donosa cita: «Por fe tengo que no
era tan hermoso aquel gentil Narciso que se enamoré de su propia figura, cuando se vido
en las aguas de la fuente... Tafie tantas canciones e tan lastimeras, que no creo que fueran
otras las que compuso aquel Emperador e gran musico Adriano de la partida del anima,
por suffrir sin desmayo la ya vezina muerte... Siacaso canta, de mejor gana paran las aves
a le oir, que no aquel antico, de quien se dize que movia los arboles e piedras con su
canto. Siendo éste nacido, no alabaran a Orfeo.»



En este genero de erudicion, todos los personajes rayan a la misma altura. Si los criados y
las alcahuetas saben tanto y hablan tan bien, no han de quedar inferiores los que se
criaron en mejores pafos, los mancebos de noble estirpe, las ilustres doncellas, los viejos
venerables y sentenciosos. Calisto poseia a fondo la Eneida, y sacade ella un
cumplimiento para Celestina, que no le hubiera entendido a no estar versada también en
el poema, virgiliano: «De cierto creo, si nuestra edad alcancara aquellos passados Eneas e
Dido, no trabajara tanto Venus para atraer a su hijo el amor de Elisa, haciendo tomar a
Cupido Ascénica forma para la engafiar; antes por evitar prolixidad pusiera a ti por
medianera.»

La lamentacion del padre de Melibea, Pleberlo, que llena el acto XXI, contiene
reminiscencias clasicas tan oportunas como éstas: «Yo fuy lastimado sin aver ygual
compariero de semejante dolor, aunque mas en mi fatigada memoria rebuelvo presentes e
passados. Que si aquella severidad e paciencia de Paulo Emilio me viniere a consolar con
pérdida de los hijos nuestros en siete dias,... no me satisfaze, que otros dos le quedaban
dados en adopcion. ;Qué compafiia me ternan en su dolor aquel Pericles, capitan
atheniense, ni el fuerte Xenofon, pues sus pérdidas fueron de hijos absentes de sus
tierras...? Pues menos podras decir, mundo lleno de males, que fuimos semejantes en
pérdida aquel Anaxagoras e yo», etc., etc.

No negamos que en la parte afiadida el abuso de citas llega al colmo y estropea algunas
situaciones que antes estaban libres de este vicio. Pero ¢por eso hemos de suponer un
autor nuevo? Mas natural es creer que Rojas, al refundirse, extremase sus defectos, lo
mismo la verbosidad declamatoria que el pedantismo infantil del Renacimiento. Grima da
leer en el soliloquio de Melibea, proxima a arrojarse de la torre, aquella absurda
enumeracion de todos los grandes parricidas: Bursia, rey de Bitinia, que sin ninguna
razbn mato6 a su propio padre; Tolomeo, rey de Egipto, que exterminé a toda su familia
por gozar de una manceba; Orestes, matador de Clitemnestra; Neron, de Agripina; Filipo,
rey de Macedonia; Herodes, Constantino; Laodice, reina de Capadocia; Medea, la
nigromantesa, y finalmente, «aquella gran crueldad de Phraates, rey de los Partos, que
porque no quedase sucesor después de él mat6 a Orote (Orontes), su viejo padre, € a su
anico hijo, e treynta hermanos suyos».

Todo este catalogo falta, es cierto, en la edicion de diez y seis actos; pero ¢no era muy
capaz de escribirlo el que habia puesto en boca de Melibea, dirigiéndose a su padre en el
momento critico de consumar el suicidio, una pedanteria mayor que todas esas, aunque
no esté recargada de nombres propios? «Algunas consolatorias palabras te diria antes de
mi agradable fin, collegidas e sacadas de aquellos antiguos libros que por mas aclarar
mi ingenio me mandavas leer, sino que la dafiada memoria con la gran turbacion me las
ha perdido.»

Falta examinar el valor de los cinco actos nuevos, o0 sea del Tractado de Centurio. Para
ello hay que tener a la vista algunos antecedentes sobre el plan de la Celestina que nos
ahorraran luego otras explicaciones. ¢Y qué palabras seran mas breves para declararlo
que las mismas palabras del argumento de la obra?



«Calisto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposicion de linda crianca,
dotado de muchas gracias, de estado mediano. Fue preso en el amor de Melibea, muger
moca, muy generosa, de alta y serenissima sangre, sublimada en prospero estado, una
sola heredera a su padre Pleberio y de su madre Alisa muy amada. Por solicitud del
pungido Calisto, vencido el casto proposito de ella, entreveniendo Celestina, mala y
astuta muger, con dos servientes del vencido Calisto, engafiados e por ésta tornados
desleales, presa su fidelidad con anzuelo de codicia y de deleyte, vinieron los amantes e
los que les ministraron en amargo y desastrado fin. Para comienco de lo qual dispuso la
adversa fortuna lugar oportuno, donde a la presencia de Calisto se presentd la desseada
Melibea.»

Como empez6 a cumplirse este proceso amoroso, lo declara el argumento del primer
aucto, que también integramente transcribimos. «Entrando Calisto en una huerta en
seguimiento de un falcon suyo, hallé alli a Melibea, de cuyo amor preso, comencgole de
hablar. De la cual rigurosamente despedido fue para su casa muy angustiado. Hablé con
un criado suyo llamado Sempronio, el qual después de muchas ragones le enderecd a una
vieja llamada Celestina, en cuya casa tenia el mismo criado una enamorada llamada
Elicia...»

La fabula, aunque muy sencilla, estd perfectamente construida. Desde que Celestina entra
en escena, ella la domina y rige con su maestria infernal, convirtiendo en auxiliares suyos
a los criados de Calisto y Melibea, seduciendo a Parmeno con el cebo del deleite de
Areusa, prima de Elicia; a Sempronio con la esperanza de participar del botin; a Lucrecia,
otra prima de Elicia, que no desmiente la parentela aunque criada de casa grande, con
recetas de polvos de olor y de lejias para enrubiar los cabellos. Pero estos son pequefios
medios para sus grandes y diabolicos fines. Necesita introducirse en casa de Melibea,
adormecer la vigilancia de los padres, despertar en el inocente corazén de la joven un
fuego devorador nunca sentido, hacerla esclava del amor, ciega, fatalmente, sin redencién
posible. Esta obra de iniquidad se consuma con la intervencion de las potencias del
abismo, requeridas y obligadas por Celestina con enérgicos conjuros, aungue el lector
queda persuadido de que Celestina seria capaz de dar lecciones al diablo mismo. La
verdadera magia que pone en ejercicio es la sugestion moral del fuerte sobre el débil, el
conocimiento de los mas tortuosos senderos del alma, la depravada experiencia de la vida
luchando con la ignorancia virginal, condenada por su mismo candor a ser victima de la
pasion triunfante y arrolladora. Toda la dialéctica del genio del mal se esconde en las
blandas razones y filosofales sentencias de aquella perversa mujer.

Pero tanto ella como sus viles cémplices sucumben antes que Melibea (vencida
moralmente en el aucto X y concertada ya con su amante en el XII) acabe de caer en
brazos de Calisto. Rifien Sempronio y Parmeno con la desalmada vieja, que les niega su
parte en la ganancia de la cadena de oro entregada por Calisto. Encréspase la pendencia y
acaban por darla de pufialadas y saltar por una ventana, quedando muy mal heridos. La
justicia los prende y al dia siguiente son degollados en publico cadalso, con celeridad
inaudita.



Con tan siniestros agueros llega Calisto a su primera y aqui Unica cita de amor con
Melibea (aucto XIV). La escena es rapida y no puede calificarse de lubrica. Triunfa el
enamorado mancebo de la honesta aunque harto débil resistencia de la doncella; pero la
fatalidad que se cierne sobre sus amores le hiere alevosamente cuando se creia mas
dichoso, al salir del huerto que habia ocultado con sus sombras los regalados favores de
Melibea. Ella misma lo cuenta admirablemente en su discurso postrero: «Como las
paredes eran altas, la noche escura, la escala delgada, los sirvientes que traia no diestros
en aquel género de servicio, no vido bien los pasos, puso el pie en vazio e cayo, e de la
triste cayda sus mas escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras e paredes.
Cortaron las hadas sus hilos, cortaronle sin confession su vida; cortaron mi esperanga,
cortaron mi compafiia.»

Los dos ultimos actos, equivalentes al XX y XXI de la edicion actual, no contienen mas
que el suicidio de Melibea y el llanto de sus padres. No hay duda que en esta primera
forma la Celestina tiene mas unidad y desarrollo mas Idgico; pero ¢la intercalacién de los
cinco actos es tan absurda como se pretende? ¢Nada perderiamos con perderlos? ;Son
tales que puedan atribuirse a un falsario mas o menos experto? Por mi parte, no puedo
menos de responder negativamente a estas preguntas. La tesis que pretende despojar a
Rojas del Tractado de Centurio, me parece tan dura y dificil de admitir como la del que
pretendiera ser apdcrifas todas las aventuras y episodios que afiadio el Ariosto a su gran
poema en la edicion de 1532, y se empefiase en preferir la de 1516. Claro que un poema
novelesco de plan tan libre como el Orlando se prestaba mejor a las intercalaciones; pero
¢es seguro que todas las que hizo el Ariosto sean igualmente felices? Bellisimos son sin
duda el episodio de Olimpia y Bireno y el de Ulania y Bradamente en el castillo de
Tristan; pero no todos dirdn lo mismo de la historia de Le6n de Grecia, de la expedicion
de Rugero a Oriente y de otras cosas que alargan sin fruto el poema.

Mucho mas peligro corre el interpolador de una obra dramatica, y obra tan sencilla como
la Celestina. Acaso Rojas no debié condescender nunca con los que mucho le instaban
para que «se alargasse en el proceso de su deleyte destos amantes», exigencia muy propia
de lectores vulgares y mal inclinados a la carnal groseria. Pero ya que contra su voluntad
entrd en la empresa (lo cual no creemos mas que a medias) y determind retardar la
catastrofe, haciendo que «el deleytoso yerro de amor» durase «quasi un mes» no habia
para qué recurrir a una intriga episddica e inatil: que no conduce a ninguna parte ni
modifica en nada el desenlace. Si la venganza que Areusa y Elicia quieren tomar de
Calisto y Melibea por haber sido sus amores ocasion de las muertes de Parmeno y
Sempronio llegara a cumplirse, y Calisto pereciera a manos de asesinos y no por el
accidente fortuito de la caida de la escala, aun pudiera tener disculpa este largo rodeo,
que haria la muerte del amante méas verisimil desde el punto de vista material, y mas
interesante como cuadro escénico. Pero como el rufian Centurio, buscado por las dos
mozas para el caso, no hace mas que proferir fieros y baladronadas, y el otro rufian,
llamado Traso el Cojo, y sus dos comparieros, no pasan de dar cuatro voces y trabar una
pendencia de embeleco con los pajes de Calisto, claro es que tres por lo menos de los
actos intercalados huelgan por completo, aunque a nadie le pesara leerlos, pues alli fue
trazado la primera vez con indelebles rasgos uno de los tipos que mas larga vida hablan
de tener en nuestra literatura dramatica y novelesca, la figura del bravo, de profesion, del



baladron cobarde. Centurio es uno de los personajes coOmicos mas Vvivos y mejor
planeados de la obra. Ninguna de sus innumerables copias ha llegado a oscurecerle.

Pero hay en la parte afiadida bellezas de otro orden, que pertenecen a la més alta esfera de
la poesia; que nadie, seguramente nadie, mas que el bachiller Fernando de Rojas, era
capaz de escribir en Espafia en 1502, cuando ni siquiera habian comenzado su carrera
dramética Gil Vicente y Bartolomé de Torres Naharro. Son dos adivinaciones de genio,
que conviene reivindicar de la injusta nota que se ha querido poner a esta continuacion.

Uno de estos aciertos, salvo pedanterias accidentales, que pueden borrarse mentalmente,
es el acto XVI de la segunda version, en que los padres de Melibea razonan sobre las
bodas que proyectan para su hija y ella a escondidas oye su conversacion. jQue tormenta
de afectos se desata en su alma bravia y apasionada! jQué delirio amoroso en sus
palabras, tan ardientes como las de Safo y Heloisa! «;Quién es el que me ha de quitar mi
gloria? ;Quién apartarme mis placeres? Calisto es mi &nima, mi vida, mi sefior, en quien
yo tengo toda mi esperanca; conozco dél que no vivo engafiada. Fues €l me ama, ¢con
qué otra cosa le puedo pagar?... El amor no admite sino s6lo amor por paga. En pensar en
él me alegro; en verlo me gozo; en oyrlo me glorifico. Haga e ordene de mi a su voluntad.
Si passar quissiere la mar, con él yré; si rodear el mundo, lléveme consigo; si venderme
en tierra de enemigos, no rehuyré su querer. Dexenme mis padres gocar dél, si ellos
quieren gogar de mi; no piensen en estas vanidades, ni en estos casamientos, que mas
vale ser buena amiga que mala casada.»

Pero esta mujer furiosamente enamorada y cuya pasion llega hasta la impiedad, no es una
impudica bacante, sierva vil de los sentidos, sino una castellana altiva y noble, en quien el
yerro de amor deja intacta la dignidad patricia. EI autor lo ha expresado con un rasgo
delicadisimo. Oye Melibea decir a su madre, falsamente persuadida de la virtud de su
hija: «¢Piensas que su virginidad simple le acarrea torpe deseo de lo gque no conosce ni ha
entendido jamas? ¢Piensas que sabe errar aun con el pensamiento? No lo creas, sefior
Pleberio; que si alto o baxo de sangre, o feo o gentil de gesto le mandaremos tomar,
aquello sera su placer, aquello habré por bueno; que yo sé bien lo que tengo criado en mi
guardada hija.» Al escuchar eso, Melibea, enemiga de toda simulacion y mentira, siente
oprimido el corazdn por el engafio en que viven sus padres, y exclama dirigiéndose a su
criada: «Lucrecia, Lucrecia, corre presto, entra por el postigo en la sala, y estorvales su
hablar, interrumpeles sus alabancas con algun fingido mensaje, si no quieres que vaya yo
dando vozes como loca, segun estoy enojada del concepto engafioso que tienen de mi
ignorancia.»

«Este rasgo de caracter (dice muy bien Blanco-White), este dolor intenso causado por
alabanzas indebidas, pinta a la infeliz Melibea del modo mas interesante, y aumenta el
efecto lastimoso de la catéstrofe.»

¢Y habremos de declarar apdcrifo todo esto? ;Lo serd también la segunda escena del
jardin, que a tantos ha hecho recordar los grandes nombres de Goethe y de Shakespeare?
¢Quién si no un poeta de primer orden, al cual en este caso habria que declarar méas
eminente que el inventor original, pudo imaginar aquel contraste de voluptuosidad y



muerte, asociando a él los misterios de la noche, las armonias de la naturaleza, el
prestigio del canto lirico, en versos que conservan perenne juventud, como dictados por
el Amor mismo, y que se parecen tan poco a los que solian hacerse en el siglo XV?
Cierto es que algunas groserias deslucen este acto. Hay en €l cierta embriaguez sensual,
que es sin duda de mal gusto y de mal ejemplo. Pero en el trozo bellisimo que vamos a
citar no hay una sola palabra que pueda suprimirse ni por razén de arte ni por razén de
decoro. La cita sera algo larga, pero no la creo indtil, porque, a pesar de las apariencias,
son muchos los espafioles cultos que no conocen la Celestina méas que de nombre, y los
que la leen no suelen fijarse en la perfeccion de los detalles.

CALISTO.- Poned, mozos, la escala, e callad, que me paresce que estd hablando mi
sefiora de dentro. Sobire encima de la pared y en ella estare escuchando, por ver sy oyre
alguna buena sefial de mi amor en absencia.

MELIBEA.- Canta mas, por mi vida, Lucrecia, que me huelgo en oyrte, mientras viene
aquel sefior; e muy passo entre estas verduricas, que no nos oyan los que passaren.

LUCRECIA

iO quién fuesse la ortelana
De aquestas viciosas flores,
Por prender cada mafana
Al partir a tus amores!
Vistanse nuevas colores
Los lirios y el acucena;
Derramen frescos olores,
Quando entre por estrena.

MELIBEA.-
iO quan dulce es oyrte!
De gozo me deshago; no cesses, por mi amor.

LUCRECIA

Alegre es la fuente clara

A quien con gran sed la vea;
Mas muy mas dulce es la cara
De Calisto a Melibea.

Pues aunque méas noche sea,
Con su vista gogara.

iO quando saltar le vea

Qué de abrazos le dara!
Saltos de gozo infinitos,

Da el lobo viendo ganado;
Con las tetas los cabritos,
Melibea con su amado.
Nunca fué mas desseado
Amador de su amiga,



Ni puerto mas visitado,
Ni noche maés sin fatiga.

MELIBEA.- Quanto dizes, amiga Lucrecia, se me representa delante; todo me parece
que lo veo con mis o0jos. Procede, que a muy buen son lo dizes, e ayudarte he yo.

LUCRECIA y
MELIBEA

Dulces arboles sombrosos,

Humillaos cuando veays

Aquellos ojos graciosos

Del que tanto deseeays.

Estrellas que relumbrays,

Norte e lucero del dia,

¢Por qué no le despertays

Si diierme mi alegria?

MELIBEA.-

Oyeme t0, por mi vida, que yo quiero cantar sola.
Papagayos, ruysefiores,

Que cantays al alvorada,

Llevad nueva a mis amoyes,

Como espero aqui asentada.

La media noche es passada,

E no vine.

Sabedme si hay otra amada

Quél detiene

CALISTO.- Vencido me tiene el dulcor de tu suave canto; no puedo mas suffrir tu
penado esperar. jO mi sefiora e mi bien todo! ;Qual muger podia aver nascida, que
desprivase tu gran merescimiento? jO salteada melodia! jO gozoso rato! jO coragon
mio!...

MELIBEA.- jO sabrosa traycion! jO dulce sobresalto! ¢Es mi sefior de mi alma? ;Es él?
No lo puedo creer. ¢(Donde estavas, luziente sol? ¢;Donde me tenias tu claridad
escondida? ¢Avia rato que escuchavas? ¢Por qué me dexavas echar palabras sin seso al
ayre, con mi ronca voz de cisne? Todo se goza este huerto con tu venida. Mira la luna
quan clara se nos muestra; mira las nuves como huyen. Oye la corriente agua de esta
fontecica, jquanto mas suave murmurio e ruido lleva por entre las frescas yervas!
Escucha los altos cipreses, jcOmo se dan paz unos ramos con otros por intercession de un
templadico viento que los menea! Mira sus quietas sombras, jquan escuras estan e
aparejadas para encobrir nuestro deleyte!...

En resumen, la Celestina de diez y seis actos y la Celestina de veintiuno pertenecen a un
mismo autor, que por todas las razones expuestas no creemos pueda ser otro que el
bachiller Fernando de Rojas, el cual unas veces refundio con acierto y otras con desgracia



lo que de primera intencion habia escrito: percance en que suelen tropezar los mas
discretos. Por lo demas, es imposible desconocer su mano, tanto en la creacion de las
nuevas figuras como en la manera de sostener las antiguas. De los reparos que se han
hecho a esto hablaremos més de proposito al tratar de los personajes que intervienen en la
Tragicomedia. La identidad del estilo no ha sido negada por nadie y viene a reforzar
todas las pruebas alegadas. Felicitémonos, pues, de poseer dos versiones de una obra
maestra, que tanta luz dan, cotejadas entre si, sobre los procedimientos del autor, pero no
sacrifiguemos la una a la otra y reimprimamoslas siempre juntas. No amenguemos por
mera cavilosidad nuestros goces estéticos: también la hipercritica tiene sus peligros;
acordémonos, no ya del P. Harduino, sino de lo que modernamente hizo el holandés
Hofman Peerlkamp con el texto de las obras de Horacio.

Aun no hemos agotado las cuestiones previas al estudio de la Celestina. (Cuando fue
escrita aproximadamente? ¢En qué lugar de Espafia quiso poner el autor la accion del
drama?

La primera cuestion es insoluble hasta ahora. El Unico pasaje que puede dar alguna luz
sobre ella se encuentra en el auto tercero, y ha sido interpretado, de tan varios modos, que
unos infieren de él que la comedia de Calisto es posterior al afio 1492, otros que debid ser
escrita en 1483 y otros que no puede fijarse con precision fecha alguna. Veamos de qué
se trata: «El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y pena, todo pierde con
el tiempo la fuerca de su acelerado principio. Pues los casos de admiracién venidos con
gran desseo, tan presto como passados, olvidados. Cada dia vemos novedades, y las
oymos, Yy las passamos y dexamos atras: disminuyelas el tiempo, fazelas contingibles.
¢Qué tanto te maravillarias, si dixesen: la tierra tembl6, o otra semejante cosa, que no
olvidasses luego? Assi como: elado esta el rio, el ciego vee ya, muerto es tu padre, un
rayo cayd, ganada es Granada, el rey entra oy, el turco es vencido, eclipse hay mafana,
la puente es llevada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorco. ¢Qué me diras
sino que a tres dias passados o a la segunda vista, no hay quien dello se maraville? Todo
es assi, todo passa desta manera, todo se olvida, todo queda atras.»

El sentido general de estas palabras de Sempronio no puede ser méas claro. Todas las
cosas, por admirables que parezcan al principio, dejan de causar maravilla con el tiempo
y con el habito. Pero los ejemplos que se traen para probarlo, ;son de cosas pasadas o
futuras? Evidentemente lo segundo, cuando se trata de hechos concretos como la
conquista de Granada, el vencimiento del turco, la entrada del rey; no de cosas genéricas
y que en todo tiempo acontecen, como «muerto es tu padre, un rayo cayo6, aquél es ya
obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorcé». No creo que ganada es Granada sea una frase
proverbial, que lo mismo pudo emplearse antes que después de la conquista, y que solo
alude a la dificultad de la empresa. No es regla segura tampoco el que la accion de una
obra ficticia haya de coincidir con los datos de la cronologia histérica, pero el sefior
Foulché nota con razdn que esta coincidencia es general en las obras antiguas.

Entendido el pasaje de esta manera, solo nos autoriza para decir que la Celestina fue
escrita antes de la rendicion de Granada (2 de enero de 1492) y cuando todavia se
consideraba ésta como un acontecimiento remoto. La guerra habia comenzado en 1482.



Su término venturoso no pudo presagiarse con claridad antes de la toma de Malaga en
1487, o més bien, hasta la rendicion del rey Zagal en Baza (1489). La resistencia de la
capital se prolongo todavia dos afios.

El sefior Foulché-Delbosc, que por su tesis contra Rojas propende a exagerar la
antigliedad de la Celestina, la hace remontar hasta 1483, conjeturando que la alusion al
vencimiento del turco es una reminiscencia del sitio de Rodas en 1480; que «la puente es
Ilevada» debe de referirse al hundimiento de uno de los arcos del puente de Alcantara en
Toledo, que fue reparado en 1484; que el eclipse de sol puede ser el de 17 de mayo de
1482, y finalmente, que la frase «aquél es ya obispo» hace pensar en don Pedro Gonzélez
de Mendoza, que comenzé a ser arzobispo de Toledo en 1482. La tal frase es de lo mas
vago y genérico que puede darse y a nadie cuadra menos que al gran Cardenal de Espafia,
que ya en 1452 era obispo de Calahorra y la Calzada, que en 1468 lo fue de Siglenza y
en 1473 arzobispo de Sevilla. ;Qué podia tener de insélito, ni qué estupor habia de causar
a nadie el que llegase a ocupar la silla primada un varon de extraordinarios
merecimientos, tan poderoso ademas por su linaje, riqueza y sabiduria politica, que llegd
a ser llamado en su tiempo el tercer Rey de Espafia?

Ademas, estos argumentos son contraproducentes o se quiebran de sutiles. Si alude
Sempronio a hechos pasados, hay que contar entre ellos la toma de Granada, es decir,
todo lo contrario de lo que se pretende demostrar. Por consiguiente, no hay prueba
alguna, ni indicio siquiera, de que la Celestina fuese compuesta entre los afios 1482 y
1484. Maés natural es creerla del ultimo decenio del siglo, y este parecer es conciliable
con cualquier interpretacion que se dé a las palabras de Sempronio, y con lo que podemos
conjeturar acerca de la edad de Rojas.

Es tal la ilusion de realidad que la Tragicomedia produce, que ha hecho pensar a algunos
que puede estar fundada en un suceso verdadero, y ser histéricas las principales figuras.
Sin llegar a tanto, sospechamos que hay algunas alusiones incidentales a cosas que el
tiempo ha borrado. Aquellas horribles palabras de Sempronio a Calisto en el aucto I: «Lo
de tu abuela con el ximio, ¢hablilla fué? testigo es el cuchillo de tu abuelo», ocultan
probablemente alguna monstruosa y nefanda historia en que no conviene insistir mas.
Acaso la venganza del judio converso se ceb6 en la difamacion de la limpia sangre de
algin mancebo de claro linaje, parecido a Calisto. También tiene visos de cosa no
inventada (y sobre este pasaje me llamo la atencién el sefior Foulché-Delbosc) aquella
venida del embaxador francés, a quien engafié dandole gato por liebre la picara Celestina
del modo que Parmeno lo cuenta en su famosa descripcién de la vida y hazafias de su
madrina (acto I).

Desde antiguo se supuso personaje real a la famosa hechicera y se enlazo su recuerdo con
tradiciones locales de Salamanca, donde suponian muchos que pasaba la accion del
drama. Ya se consigna esta especie en uno de los escritos médicos del famoso Amato
Lusitavo (Juan Rodriguez de Castelobranco), que termind sus estudios en aquella
Universidad el afio 1529. Habla en su comentario a Dioscorides de una fabrica de cola
animal que habia en Salamanca, junto al puente del Tormes y no lejos de la casa de
Celestina, mujer famosa de quien se hace mencién en la comedia de Calisto y Melibea:



«non procul a domo Celestinae mulieris famosissimae et de quale agitur in comoedia
Calisti et Melibeae». Sancho de Mufion, que era natural de Salamanca y puso en la
Atenas castellana el teatro de su Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542), da a
entender que Celestina la barbuda vivio alli y también su discipula y heredera Elicia. El
doncel de Xérica, Bartolomé de Villalba y Estafia, en El Pelegrino Curioso, obra
terminada en 1577, cuenta que unos estudiantes le mostraron la casa de Celestina. «Y
ansi baxaron por la puente que es larguisima, y de ahi dieron en las Tenerias, donde con
gran chacota dixo uno de ellos al Pelegrino: «veis aqui la segunda estacion; esta dicen ser
la casa de nuestra madre Celestina, tan escuchada de los doctos y tan acepta, de los
mozos tan loada». A lo cual riendo respondi6 nuestro Pelegrino:

«Reverenciar se debe la morada

De quien el mundo tiene tal noticia,
Mujer que es tan heroyca y encumbrada
¢ Qué discreto no quiere su amicicia?
De todos los estados es loada,

Y mas de los cursados en milicia:
Filosofo dichoso y bien andante

Quien retraté una madre ansi elegante.»

Nueve afios despues, la casa estaba arruinada, al decir de Bernardo Gonzéalez de
Bovadilla, estudiante de aquella insigne Universidad, en su libro Ninfas y Pastores de
Henares, pero en cambio se ensefiaba la torre de Melibea. «Se fueron (los pastores) a
pasear y a mostrar a Florino las cosas memorables que hay en la famosa Salamanca;
conviene a saber: los insignes teatros de donde salen los eminentes varones para gobernar
el mundo y tener a la republica en pacifico estado, los reales y innumerables colegios de
doctos y letrados hombres, la cueva cegada donde dicen haberse leido la nigromancia, la
nombrada y poco vistosa torre de Melibea y la derribada casa de la vieja Celestina, los
pasatiempos y recreaciones del humilde Tejares, etc.»

Una tradicién tan vieja y constante algun respeto merece; pero examinada atentamente la
Celestina, nada se ve en ella que convenga a Salamanca mas que este pasaje, que puede
haber sido el unico fundamento de una localizacién caprichosa. «Tiene esta buena duefia
al cabo de la ciudad, alla cerca de las tenerias, en la cuesta del rio, una casa apartada,
medio cayda, poco compuesta e menos abastada.» Tenerias cerca del rio habia en otras
partes, y lo que nunca ha podido verse en el Tormes son los navios de que habla Melibea:
«Subamos, sefior, al acotea alta, porque desde alli goze de la deleytosa vista de los
navios» (Aucto XX). Si de lo material se pasa a lo moral, parece muy raro que en una
comedia salmantina no se hable ni una sola vez de la Universidad y que ninguno de los
personajes sea estudiante. VVéase, por el contrario, cuanto los hace intervenir en la suya
Sancho de Mufion. No me contradigo al decir esto, y afirmar en otra parte que la
Celestina es una obra humanistica y de ambiente universitario, porque esto recae sobre
los procedimientos literarios y sobre el fondo de la comedia, no sobre la circunstancia
material del lugar de la escena. Calisto, Parmeno y Sempronio no son estudiantes, pero
hablan y piensan como tales: la indigesta pedanteria de Melibea y la extrafa y abigarrada
ciencia de que hace alarde Celestina son mas verisimiles en una ciudad literaria que en



otra parte. Creo que en Salamanca recogid Rojas los principales documentos humanos
para su obra, pero si hubiese querido dar a entender que la accidn pasaba alli no habria
dotado a la ciudad de un rio navegable, ni hubiese dejado de hacer alguna alusion a sus
escuelas.

La Unica ciudad de la Corona castellana desde cuyas azoteas pudiera disfrutarse de la
vista de un gran rio y de embarcaciones de alto bordo era Sevilla, y por esta sola razén
sostuvo el candnigo Blanco que la Celestina pasaba en su tierra. Pero bien leida la
Celestina, nadie encontrard en ella indicios de que su autor conociese la region
meridional de Espafa y el habla de sus moradores, ni se hubiese fijado en las costumbres
andaluzas, todavia mas pintorescas entonces que ahora y tan distintas de las que él habia
visto en el reino de Toledo y en las aulas de Salamanca. Compérese a Rojas con
Cervantes en este punto, y se palpara la diferencia. Pintores eminentemente realistas uno
y otro, no difieren mucho en la factura y, sin embargo, los mejores cuadros de Cervantes,
hasta cuando pinta las arideces de la llanura manchega, tienen algun reflejo de la luz de
Sevilla, al paso que el bachiller Rojas permanecié cruda y netamente castellano, con
cierta sequedad y amargura muy ajena del tono blando y misericordioso de la satira de
Cervantes.

Queda una tercera hipétesis, la del sefior Foulché-Delbosc, que fija en Toledo el
escenario de la Celestina. Pero aqui nos encontramos también con la dificultad del rio
navegable. Nunca desde una azotea de Toledo han podido verse navios, ni esto puede
pasar como una licencia poética. La tentativa grandiosa, pero desgraciadamente efimera,
de navegacion del Tajo hasta su desembocadura en Lisboa, pertenece al reinado de Felipe
I1. Hubo, sin duda, proyectos anteriores, alguno del tiempo de los Reyes Catolicos, pero
no autorizaban a un escritor para dar por cumplido lo que no lleg6 a ser ni intentado
siquiera.

Si se prescinde de los navios, resulta que en Toledo concurren casi todos los pormenores
topograficos citados por Rojas: las tenerias junto al rio; los nombres de las parroquias de
San Miguel y la Magdalena y de alguna calle como la del Arcediano, si es que realmente
se la puede identificar como una antigua plaza del mismo nombre. De la calle del Vicario
Gordo, mencionada también en la obra, nadie da razén hasta ahora. Parmeno refiere
haber servido nueve afios en el monasterio de Guadalupe, que pertenece a la didcesis de
Toledo, aunque situado en Extremadura.

Pero es el caso que algunas de estas cosas no son peculiares de Toledo: tenerias junto al
rio habia también en Salamanca (como hemos visto), e iglesias de San Miguel y de la
Magdalena alli y en Sevilla, aunque creo, por las razones expuestas, que Rojas no pudo
pensar mas que en una ciudad castellana. ;Y por qué en una ciudad determinada? ¢No
pudo crear, como suelen hacer los novelistas, una ciudad ideal, con reminiscencias de las
gue mas presentes tenia, es decir, Salamanca y Toledo? El haber puesto una circunstancia
que es imposible en ambas mueve a creer que no quiso concretar demasiado el lugar de la
accion, para lo cual tendria muy buenas razones; que no es el cuento de Calisto y Melibea
de los que pueden achacarse a personas particulares, moradoras de cierto pueblo, sin que
padezca no leve mengua su buena fama y la de su apellido.



Poco nos importa todo esto. La Celestina no es obra local, sino de interés permanente y
humano. Los datos sencillisimos de su fabula: una pasion juvenil, una terceria amorosa,
una doble catastrofe tragica, han podido reproducirse infinitas veces. En esta parte, Rojas
no inventd ni quiso inventar nada, porque su arte, antitesis radical de los libros de
caballerias, no estribaba en quiméricas combinaciones de temas incoherentes. Tomo del
natural todos sus elementos y extrajo el jugo y la quintaesencia de la vida.

Pero aunque su obra sea directamente naturalista y deba tenerse por un original dechado
de pasmosa verdad y observacion encarnizada y fria, no puede desconocerse que la
armazon o el esqueleto de la fabula, y aun la mayor parte de los personajes, y por de
contado las sentencias y maximas que pronuncian, tienen abolengo proximo o remoto en
la literatura clasica, y en sus imitadores de la Edad Media y del Renacimiento, y en
algunas obras también de nuestra propia literatura. La investigacion de las que en este
sentido pueden Ilamarse fuentes de la Celestina daria materia para un libro entero, del
cual ya existe un excelente capitulo, el relativo a los «antecedentes del tipo celestinesco
en la literatura latina.» Aqui nos limitaremos a lo mas esencial, insistiendo en lo menos
sabido.

La influencia clasica fue reconocida, aunque en términos vagos, por Aribau. «Sin
parecerse la Celestina a ninguna de las obras de la antigiedad, en toda ella trasciende un
olor suavisimo de lectura y meditacion sobre los mejores modelos.» No se parece, en
efecto, a ninguna; pero tiene rasgos sueltos de muchas, y algo, capital a mi juicio, que
procede de fuente conocida.

No doy grande importancia a los nombres histéricos, geograficos y mitoldgicos;
pedanteria harto facil y comin a todos los autores de aquel tiempo, pero merecen mas
atencion las citas positivas de varios clasicos que hay esparcidas por el libro y la
traduccion ocasional de alguna frase o sentencia. Desde las primeras lineas del prélogo
nos encontramos con el filésofo Heréclito y la exposicion bastante clara de un principio
capital de su sistema fisico: «Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla,
dize aquel gran sabio Eréclito en este modo: Omnia secundum litem fiunt.»

Maés adelante nos da noticias del pez echeneis, que parecen tomadas de Aristoteles, Plinio
y Lucano, pero que realmente lo han sido del Comendador Hernan Nufez en su glosa a
Juan de Mena: «Aristételes y Plinio cuentan maravillas de un pequefio pece Ilamado
Echeneis... Especialmente tiene una, que si llega a una nao o carraca, la detiene que no
puede menear, aungque vaya muy rezio por las aguas; de lo cual haze Lucano mencion
diciendo:

Non puppim retinens, Euro tendente rudentes,
In mediis Echeneis aquis...

No falta alli el pece dicho Echeneis, que detiene las fustas cuando el viento Euro estiende
las cuerdas en medio de la mar.»



Del texto de la Tragicomedia sélo recordaré unos cuantos lugares, dejando lo demas para
quien emprenda el comentario perpetuo que tal obra merece. La madre Celestina, en el
aucto 1V, cita con precision un verso de Horacio, sin nombrarle: «;No has leydo que
dizen: vernd el dia que en el espejo no te conozcas?» El lirico latino habia escrito (Od.
IV, carm. X, v. 6):

Dices, heu! quoties te in speculo videris alterum...

Sempronio nos advierte (aucto V1II) que «las yras de los amigos suelen ser reintegracion
de amor». Es sentencia muy sabida de Terencio en la Andria (v. 556): Amantium, irae,
amoris integratio est. Parmeno, tan leido como su compafiero, traduce, embebiéndolos en
el didlogo, cuatro versos de prologo de las satiras de Persio (8-11):

Quis expeclivit psittaco suum xaipe,
Picasque docuit verba nostra conari?
Magister artis ingenique largitor
Venter, negatas artifex sequi voces.

«La necessidad e pobreza; la hambre, que no ay mejor maestra en el mundo, no ay mejor
despertadora e abivadora de ingenios. ¢Quién mostr6 a las picacas e papagayos ymiten
nuestra propia habla con sus harpadas lenguas, nuestro érgano e boz, sino esta?» (Aucto
IX).

En boca de Pleberio (aucto XX) encontramos el degeneres animos timor arguit, de
Virgilio (Aen., VI, 13): «a los flacos coracones el dolor los arguye». Y en su lamentacion
repite el Cantabit vacuus coram, latrone viator, de Juvenal (Sat. X, 22): «como
caminante pobre que sin temor de los crueles salteadores va cantando en alta boz».

Estos y otros pasajes, que sin esfuerzo notara cualquier humanista, pertenecen a lo mas
sabido y vulgar de las lenguas clasicas, y por lo mismo parecen indicar reminiscencias
escolares muy frescas. Horacio, Virgilio, Terencio, Juvenal y Persio, eran de los autores
que se lefan més en las aulas. Acaso las frecuentaba todavia el autor o habia salido de
ellas poco antes.

Pero entremos en otro género de imitaciones mas dignas de consideracion. El primer
esbozo del caracter de la tercera de ilicitos amorios (con puntas y collares de hechicera)
puede encontrarse en la vieja Dipsas, que figura en una de las elegias de los Amores del
lascivo poeta de Sulmona (Lib. I, eleg. VIII):

Est quaedam; (quicumque volet cognoscere lenam,
Audiat) est quaedam, nomino Dipsas, anus...

Dipsas tiene rasgos comunes con Celestina. El primero es la intemperancia baquica
(Lacrimosaque vino lumina), de la cual procede su nombre (ex re nomen habet), y por la
cual el poeta, en sus maldiciones, la desea perpetua sed:



D tibi dent nullosque lares, inopemgue senectam;
Et longas hyenes, perpetuamque sitim.
(V. 1.13-114)

Otro, y mas caracteristico, es la pericia en las artes magicas, el poder de la hechiceria, que
no se limita aqui a la preparacion de filtros amorosos ni al conocimiento de las virtudes
arcanas de ciertas yerbas, sino que domefia la naturaleza con infernal sefiorio, torciendo
el curso de las aguas, disponiendo a su arbitrio de la tempestad y de la calma,
enrojeciendo la faz de la Luna y haciendo que derramen sangre las estrellas. No falta, por
supuesto, el vuelo nocturno y la evocacion de los muertos:

Evocat antiquis proavos atavisque sepulcris;
Et solidam longo carmine findit humum.
(V.17y 18)

Por robusta que fuese la credulidad de los contemporaneos de Fernando de Rojas, no era
facil que a una bruja castellana pudieran atribuirse tales portentos. Solo de la
necromancia ha quedado algun rastro en la relacion que Celestina hace de las diabdlicas
artes de la madre de Parmeno. En todo esto puede verse también el recuerdo de las
Canidias y Saganas de Horacio y del libro de Apuleyo, que esta expresamente citado en
la Tragicomedia (aucto VIII): «En tal hora comiesses el diacitron, como «Apuleyo el
veneno que le convirtio en asno.»

Pero no son la embriaguez ni la hechiceria las notas capitales de la Celestina espafiola; en
lo que emula y supera a la Dipsas ovidiana es en el oficio que ambas ejercen de
concertadoras de ilicitos tratos, y en la pérfida astucia de sus blandas palabras y viles
consejos:

Haec sibi proposuit thalamos temerare pudicos;
Nec tamen eloquio lingua nocente caret.
(V. 19-20.)

De esta elocuencia da muestra Dipsas queriendo sobornar a la amada del poeta en un
razonamiento que recuerda mucho los coloquios de Celestina con Areusa y aun con la
misma Melibea:

Scis, hera, te, mea lux, juveni placuisse beato;
Haesit, et in vultu constitit usque tuo...

Ludite formosae: casta est, quam nemo rogavit,
Aut, si rusticitas non vetat, ipso rogat.

Labitur occulte, fallitque volubilis aetas;
Ut celer admissis labitur amnis aquis.

(V. 23-24; 43-44; 49-50.)



Tal es el tipo de la Lena romana, ligeramente bosquejado por Ovidio y Propercio.

En el teatro clasico tiene otros precedentes de mas consideracion la fabula espafiola. No
los disimula Alonso de Proaza en sus octavas encomiasticas:

No debuxo la cdmica mano

De Nevio ni Plauto, varones prudentes,
Tan bien los engafios de falsos siruientes
Y las mugeres en metro romano.

Cratino y Menandro y Magnes anciano
Esta materia supieron apenas

Pintar en estilo primero de Atenas

Como este poeta en su castellano.

Claro es que Magnes y Cratino, poetas de la antigua comedia ateniense, eran meros
nombres para Rojas y su panegirista. Poco menos debia de pasarles con Menandro, cuyos
fragmentos no fueron impresos hasta 1553, y de quien sélo en afios muy recientes nos
han revelado los papiros egipcios algunas comedias mas o menos incompletas. Pero
Menandro, a quien toda la antigliedad consider6 como el mas exquisito poeta de la
comedia nueva, vivia indirectamente en sus imitadores latinos, especialmente en
Terencio. Tanto él como Plauto eran familiares al bachiller Rojas, segun puede colegirse
por varios indicios. Ya Aribau se fijé en los nombres de algunos personajes, que
evidentemente estan tomados de las comedias latinas, donde desempefian papeles
analogos. Parmeno (que se interpreta manens et aditans domino) aparece en el Eunuco,
en los Adelfos y en la Hecyra. En esta misma comedia y en la Andria interviene Sosia,
todavia méas conocido por la parte chistosisima que desempefia en el Anfitrién de Plauto.
El nombre de Crito se repite tres veces en el teatro de Terencio (Andria,
Heautontimorumenos y Phormio). Traso es el soldado fanfarron rival del joven Fedria en
el Eunuco, y probablemente la idea de llamar Centurio a un rufian ha sido sugerida por la
misma comedia (v. 775), en que se pregunta por un centurion llamado Sanga: «Vbi
centurio est Sanga, manipulus furum?» La madre de Melibea (acto IV) dice que va a
visitar a la mujer de Cremes. Tres viejos de Terencio (Andria, Heautontimorumenos,
Phormio) y un adolescente (Eunuchus) tienen el nombre de Chremes. Otros nombres de
la Tragicomedia parecen forjados a similitud de éstos.

Si en la imposicion de los nombres lleva Terencio la ventaja, en otras cosas de la
Celestina se revela mas el estudio de Plauto. A él hay que referir probablemente el titulo
definitivo de la obra que primeramente habia Ilamado su autor comedia. La voz
tragicomedia (mas bien tragicocomedia) es una invencién jocosa del poeta latino en el
prélogo de su Anfitrion. Mercurio, que le pronuncia, dice a los espectadores:

«\Voy a exponeros el argumento de esta tragedia. ¢Por qué arrugais la frente? ;Porque os
dije que iba a ser tragedia? Soy un dios, y puedo, si queréis, transformarla en comedia,
sin cambiar ninguno de los versos. ¢Queréis que lo haga asi 0 no? Pero, necio de mi, que
siendo un dios no puedo menos de saber lo que pensais sobre esta materia! Haré, pues,
que sea una obra mixta, a la cual llamaré tragico-comedia, porque no me parece bien



calificar siempre de comedia aquella en que intervienen reyes y dioses, ni de tragedia a la
que admite personajes de siervos. Sera, pues, como os he dicho, una tragicocomedia.»

Post, argumentum huius eloquar tragoediae.
Quid contraxistis frontem? quia tragoediam
Dixi futuram hanc? Deus sum; commutavero
Eamdem hanc, si voltis; faciam ex tragoedia
Comoedia ut sit, omnibus eisdem versibus.
Virum sit, an non, voltis? Sed ego stultior
Quasi nesciam, vos velle, qui divus siem.
Teneo quid animi vostri super hac re siet.
Faciam ut commixta sit tragicocomoedia,
Nam me perpetuo facere ut sit comoedia,
Reges quo veniant et di, non par arbitror.
Quid igitur? quoniam heic servos quogue parteis habet
Faciam, sit, proinde ut dixi, tragicocomoedia.

(V. 51-63)

Sin duda que este pasaje no puede tomarse en serio como determinacion de un nuevo
género poético, porque Plauto se chancea con el publico, pero también es cierto que
ninguna obra de su teatro se asemeja al Anfitrion, que no es parodia tragica ni tampoco
verdadera comedia. El infortunio conyugal del jefe tebano, victima de un poder tan
absurdo como incontrastable, no produce risa sino indignacion en el lector o espectador
moderno, y acaso también en el antiguo, ni hay en los caracteres de Anfitrion y
Alcumena nada que no sea decoroso y digno de personas tragicas. Lo comico se refugia
en figuras secundarias. Y como en los diez y nueve siglos que transcurrieron entre Plauto
y el bachiller Fernando de Rojas, una sola obra que sepamos volviéo a llamarse
tragicomedia, nos inclinamos a admitir la derivacién Plautina. Pero conviene notar que el
poeta romano justifica la novedad del titulo con la mezcla de personajes tragicos y
cémicos, y el autor castellano con la mezcla de placer y dolor, lo cual es mucho mas
racional y filosofico: «Otros han litigado sobre el nombre, diziendo que no se avia de
Ilamar comedia, pues acabava en tristeza, sino que se llamase tragedia. El primer autor
quiso darle denominacion del principio, que fue plazer, e Illaméla comedia. Yo, viendo
estas discordias entre estos extremos, parti agora por medio la porfia, e llaméla
tragicomedia.»

El nombre quedd en la literatura espafiola del siglo XV1, y fue aplicado a obras de muy
vario argumento. Gil Vicente, que en tantas cosas fue tributario de la Celestina, llamo
tragicomedias a una seccion entera de sus obras, en que se mezclan piezas alegdricas,
como el Triumpho do inverno y la Serra da Estrella, con dramas caballerescos, como
Don Duardos y Amadis de Gaula. Tragicomedia alegorica del Paraiso y del Infierno se
rotula la excelente refundicion castellana de una de las Barcas del mismo Gil Vicente,
impresa en Burgos en 1539. Una de las piezas de la Turiana, atribuidas a Juan de
Timoneda, lleva el titulo de Tragicomedia Filomena. En la numerosa serie de las



Celestinas, sélo una, la de Sancho Mufion, conserva el dictado de Tragicomedia de
Lisandro y Roselia.

Ninguna de las comedias de Plauto y Terencio presenta una accién analoga a la de la
Celestina, pero hay en casi todas rasgos de parentesco y semejanza que las hacen hasta
cierto punto de la misma familia dramatica. Rojas se asimilé muchos de los elementos de
la comedia latina. La continua intervencion de los siervos en las intrigas amorosas de sus
amos hacen al Libano de la Asinaria, al Toxilo y al Sagaristion de El Persa, al redomado
Pseudolo que da titulo a una comedia, al Epidico protagonista de otra, al Crisalo de Las
dos Baquides, precursores remotos de Sempronio y Parmeno. Lo mismo puede decirse
del Davo de la Andria, del Siro del Heautontimorumenos, del Geta del Formion, del
Parmeno del Eunuco, que ni siquiera ha tenido que cambiar de nombre.

Abundan también en el teatro latino los rufianes propiamente dichos (lenones), que
trafican con la venta de mujeres, como el Capadocio del Curculio, el Labrax del Rudens
el Dordalo de El Persa, el Sannion de los Adelfos y otros varios, casi todos escarnecidos
y burlados en su torpe lucro por las estratagemas de los siervos. Cuando desaparecio la
esclavitud en la forma en que la conocieron los pueblos clasicos, tuvieron que resultar
exoticas en cualquier teatro moderno las intrigas a que dan lugar los raptos de doncellas,
su exposicion en publico mercado Y los reconocimientos 0 anagnorises que las hacen
pasar sUbitamente de la condicion servil a la ingenua. Nuestro autor se abstuvo
cuerdamente de imitarlas, al revés de lo que hicieron los poetas comicos de Italia en el
siglo XVI con monotonia servil y fatigosa.

Pero habia otra figura comica en el teatro latino, que podia trasplantarse a la escena
moderna: el soldado fanfarrén, el miles gloriosus, bravo en palabras y corto en hechos,
que al pasar a las imitaciones adquiere algunos de los caracteres del leno. No es ya
mercader de esclavas, pero vive cinicamente con el trafico vil de sus protegidas. Tal es el
rufian Centurio, llamado asi irbnicamente, no por ser capitan de cien hombres, sino por
rufian de cien mujeres. El abolengo de estos milites, que en los siglos XVI y XVII
inundan nuestra escena y la italiana, se remonta a aquellos otros figurones que en el
repertorio de Plauto llevan los retumbantes nombres de Therapontigono (en el Curculio),
de Pyrgopolinices (en el Miles gloriosus), de Strasophanes (en el Truculentus). Todos
ellos tienen por nota caracteristica la fanfarronada: todos se jactan sin cesar de sus
imaginarias proezas; todo el mundo se burla de ellos y de sus ridiculos amorios; son
victimas de los paréasitos y de las rameras y a todos cuadra la descripcion que Palestrio
hace de su amo:

.................. gloriosus, impudens,
Stercoreus, plenus perjurii, atque actulterii:
Ait sese ultro omnes mulieres sectarier.

Is deridiculu'st, quaqua incedit omnibus.

(M. G., Acto I, scena I, v. 11-14).



Apenas hay comedia latina sin meretrices, porque los habitos de la antigua escena rara
vez toleraban intrigas amorosas con mujeres de condicion libre, sino con esclavas y
libertas. Pero entre estas cortesanas hay muchos grados. Las de Terencio suelen ser
enamoradas sentimentales, que desmienten con la delicadeza de sus afectos el oprobio
unido a su nombre y oficio. La honestidad de su lenguaje es tal, que los méas severos
educadores cristianos no han tenido reparo en poner el volumen de las comedias
terencianas, con muy ligera expurgacion, en manos de sus alumnos. Las heroinas de
Plauto, por el contrario, suelen pertenecer al mismo mundo que Elicia y Areusa, y aun
peor. Rasgos hay de ternura, por ejemplo, en la escena de la separacion de Argiripo y
Filenia en la Asinaria (acto Ill, scena Ill), pero ¢a quién no repugnan las bajas
complacencias de Filena con el padre y el hijo simultaneamente?

Las comedias de Plauto donde mas de proposito se pintan costumbres meretricias son las
Bacchides, la Cistellaria y el Truculentus. En todo esto no se ve ninguna imitacion
indirecta. Mas importante es la galeria de las lenas, no s6lo porque desempefian el mismo
oficio que Celestina, sino porque se muestran como ella razonadoras y sentenciosas, y
dan verdaderas lecciones de perversidad a sus educandas. Asi Cleereta en la Asinaria,
Scafa en la Mostellaria, y méas especialmente otra lena anénima que adoctrina en la
Cistellaria a Silenia y a Gimnasia (acto I, scena 1). Afadase el rasgo comun de la
embriaguez consuetudinaria y parlante. «Multiloqua et multibiba» es la «anus» de la
Cistellaria. «Multibiba» y «merobiba» son epitetos que se aplican a la del Curculio,

Quasi tu lagenam dicas, ubi vinum, solet
Chium esse.

(Acto I, scena I, v. 78-79).

Las palabras con que celebra el vino tienen el mismo entusiasmo ditirambico que las de
Celestina en el aucto 1X de la Tragicomedia:

Salve anime mi,

Liberi lepos: ut veteris vetusti cupida sum!

Nam omnium unguentum, odor prae tuo, nautea'est.
Tu mihi stacte, tu cinnamomum, tu rosa,

Tu crocinum et casia es, tu bdellium: nam ubi

Tu profusus, ibi ego me pervelim sepultam...

(Acto I, scena I, v. 3-8).

Rojas, que tan versado se muestra en las letras latinas, ¢tendria algin conocimiento de las
griegas? No seria inverosimil el caso, ya que en su tiempo las ensefiaban en Salamanca,
Nebrija y Arias Barbosa, pero no tengo ningun motivo para afirmarlo. Lo que me parece
seguro es que conocid, a lo menos en la version latina de Marcos Musuro, gque estaba
impresa antes de 1494, el poema de Museo sobre los amores de Hero y Leandro, de
donde manifiestamente esta imitada la catastrofe de Melibea. S6lo aquél texto clasico
pudo sugerirle la idea, tan poco espafiola, del suicidio, porque es idéntica la situacion de



ambas heroinas e idéntico también el modo que eligen de darse muerte, precipitandose
ambas de una torre:

Ilapi xpywida o6& mwipyov
Opurrépevor omiNédecoy 67" (opake vexpor akolryy
Sadaléor phfeca wept ornlecor yirwva,
potlndov mpokdpnvos aw’ H\iSarov miéce mipyov.,
Kad 8" 'Hpw 7éfvyrer én' oN\vuévw mwapakoiry,
AN \wy &' ambravro Kal év wvudrw wep ONEOpw.

.................... Apud fundamentum vero turris
Dilaniatum scopulis ut vidit mortuum maritum,
Artificiosam disrumpens circa pectore tunicam
Violenter praeceps ab excelsa cecidit turri.

At Hero periit super mortuo marito,
Se -invicem, vero fruiti- sunt etiam in ultima pernicie.

Versos que tradujo con valentia, especialmente el final, nuestro orientalista don José
Antonio Conde:

Desde los pechos rasga el rico manto,
Y al mar se lanza desde la alta torre;
Asi murié por su difunto esposo,

Y hasta en la misma muerte se gozaron.

Esta apoteosis del Amor triunfante de la Muerte, es una de las cosas mas notables de la
Celestina, y no creo que pueda referirse a otra fuente literaria que la indicada. El delirio
amoroso de los poemas del cielo bretdn es cosa muy diferente, y el lento y torpe suicidio
del Leriano de la Carcel de Amor, que se extingue de hambre bebiendo en una copa de
agua los pedazos de las cartas de su amada, por ningin concepto anuncia la arrogante y
desesperada resolucién de Melibea.

Pero no basta con los estudios clasicos puros para explicar la elaboracion de la Celestina.
Tuvo el drama antiguo una continuacién erudita que nunca faltd del todo aun en los
siglos mas oscuros de la Edad Media, aunque llegara a perderse el genuino sentido de las
voces tragedia y comedia y no quedase rastro alguno de representaciones en publico
teatro. Ya no fue destinada para él (aunque si para cierta escena privada y aristocratica) la
Unica obra comica del tiempo del Imperio que nos ha quedado: la ingeniosa y elegante
comedia Querolus o Querulus, que puede estimarse como una continuacion de la
Aulularia de Plauto, cuyo puesto y titulo usurpd durante los siglos barbaros. Esta pieza,
de autor ignoto, compuesta al parecer en la Galia Meridional a principios del siglo V' y
dedicada a un Rutilio, que, bien puede ser Rutilio Namaciano, el autor del Itinerarium,
tuvo por auditorio a los comensales del mismo Rutilio, segun se infiere de la dedicatoria:
«Nos hunc fabellis atque mensis librum scripsimus». Es lo que hoy diriamos una
«comedia de gabinete», fruto tardio, aunque sabroso, de un gramatico de la decadencia.



En su primitiva forma esta comedia seguia las tradiciones métricas del teatro latino, pero
fue prosificada en la Edad Media, como lo fueron también las fabulas de Fedro. Varios
eruditos han trabajado en restituirla a su leccion primitiva, entre ellos Klinkhamer (1825)
y mas recientemente L. Havet, que al parecer ha salido triunfante de la empresa. De su
delicado y minucioso andlisis resulta que el Querolus fue escrito no en un pes clodus
como el que Biicheler ha notado en las inscripciones de Africa, sino en tetrametros
trocaicos catalécticos y tetrametros yambicos acatalectos, y con arreglo a este principio
logra restaurar gran nimero de versos.

Cinco siglos nada menos, y una transformacion total del mundo, separan el Querolus de
las seis comedias que en el siglo X compuso la monja alemana Rosvita (Hrotsvitha),
bella y simpatica figura en el renacimiento literario de la corte de los Otones. Estas seis
piezas, que forman la segunda parte de sus obras (liber dramatica serie contextus), no
llevan la menor indicacion de haber sido representadas, ni nadie sostiene ya que lo
fuesen, aunque Magnin lo defendié con deslumbradores argumentos y sobre ellos
fantased libremente la critica romantica. Por su argumento son leyendas religiosas, que
solo en estar dialogadas se diferencian de otras varias que Rosvita tratdé en narracién
épica. Por su forma o estilo quieren ser imitaciones de Terencio, y al mismo tiempo una
especie de antidoto contra el veneno de las ilicitas pasiones que representd en sus Vversos
aquel poeta. Nada a primera vista menos terenciano que las comedias de Rosvita, que ni
siquiera tienen division de actos y escenas; que no estan en verso, sino en prosa; que sélo
presentan triunfos de la castidad y de la fe, conversiones de pecadores, luchas heroicas de
santos martires, y que en su latinidad, cuyo mérito se ha exagerado, aunque es notable
para su tiempo, poco o nada conservan de aquella flor de aticismo y gracia urbana que es
el mayor encanto de Terencio. Pero reparando algo se advierte que la religiosa de
Gandersheim debe a la asidua lectura del poeta comico romano, no solo la relativa pureza
de su lenguaje y ciertos giros marcadamente imitados de su modelo, sino la soltura y
facilidad con que lleg6 a manejar el didlogo y hasta algunos atisbos de psicologia
sentimental y amatoria, de que ella misma parece ruborizarse en su prefacio, escrito con
cierta coqueteria mistica que no carece de encanto. Terencio, aunque sea el mas casto de
los poetas antiguos, es al fin un poeta del amor. Queriendo Rosvita imitarle a lo divino
para borrar el efecto de sus pinturas, no retrocedié ante los coloquios amatorios, ni temid
penetrar con los ermitafios Abraham y Pafnucio en los pecaminosos lugares de donde
redimen aquellos santos varones a Maria y a Tais. Solo en las paginas de Terencio pudo
adivinar algo de aquel mundo de las meretrices, que la inspira tan candorosas
observaciones: «Hoc meretricibus antiquitus fuit in more, ut alieno delectarentur in
amore.»

Las obras de Rosvita poco importan en la evolucion del teatro religioso y profano de la
Edad Media, pero son un anillo en la historia de la comedia clasica, y bastarian para
probar, si no fuese tan notorio el hecho, que Terencio es de los raros autores que tuvieron
el privilegio de atravesar incAlumes la Edad Media, sin que fuese preciso desenterrarlos
en los grandes dias del Renacimiento.

No acontece lo mismo con Plauto. De este padre de los donaires comicos solo se
conocieron antes del siglo XV ocho piezas, y aun éstas se leian muy poco (Amphitrio,



Asinaria, Aulularia, Captivi, Curculio, Casina, Cistellaria, Epidicus). Hay, sin embargo,
en la literatura de los siglos XII y XIII un género curiosisimo de comedias (asi las
Ilamaban sus autores), en que a vueltas de otros argumentos aparecen dos o tres de
Plauto, pero tan extrafiamente modificados que es imposible ver en ellos imitacién directa
de las piezas originales. Proceden a no dudarlo de otras refundiciones méas antiguas.

Todas estas comedias tienen el mismo metro, que es el mas antidramatico que puede
darse: el distico de exdmetros y pentametros, a imitacion de Ovidio. Se las designa, por
eso, con el calificativo de comedias elegiacas. Algunas, como la de Vetula, estan
completamente dialogadas; otras, y son las mas, mezclan el didlogo con la narracion, y
realmente no son tales comedias, sino cuentos en verso, que por lo cinicos y desaforados
corren parejas con los mas licenciosos fabliaux compuestos en lengua vulgar.

Las dos muestras mas antiguas y mas plautinas de la comedia elegiaca pertenecen a un
mismo autor, Vital de Blois (Vitalis Blessensis). A lo menos, €l creia imitar a Plauto, y se
escuda con su nombre:

Qui releget Plautum, mirabitur altera forsan
Nomina personis quam mea scripta notent.

Haec mea vel Plauti comoedia, nomen ab olla
Traxit, sed Plauti quae fuit, illa mea est...
Curtari Plautum; Plautum haec jactura beabit,
Ut placeat Plautus, scripta Vitalis emunt.
Amphytrion nuper, nunc Aulularia tandem
Senserunt senio pressa Vitalis opem.

En realidad no conocia ni por asomos al verdadero Plauto. La Aulularia, que refundié y
abrevid, era el Querolus. El Anfitrion, disfrazado con el nombre de Comedia de Geta,
tampoco procede del genuino Anfitrion, sino de una imitacibn méas moderna,
probablemente contemporanea del Querolus, puesto que a mediados del siglo V alude a
ella Sedulio en los primeros versos de su Carmen Paschale:

Quum, sita gentiles studeant figmenta poetae
Grandisonis pompare modis, tragicoque boatu,
«Ridiculove Geta», sue qualibet arte canendi,
Saeva nefandarum renovent contagia rerum.

En el poema de Vital de Blois, la fabula de Jupiter y Alcumena queda muy en segundo
término, y todo el interés se concentra en dos figuras de esclavos, Geta y Birria. El
primero, que sustituye al Sosia de Plauto, es la caricatura de un famulo escolastico de la
Edad Media, cargado de libros y de presuncion pedantesca. Hace contraste a su figura la
de otro siervo, Birria, grosero, lerdo e ignorante, que triunfa de la vana dialéctica de su
compariero por no haberse depravado y entontecido en las escuelas como él. Este dato,



gue no carece de ingenio, contribuyé mucho a la popularidad de esta comedia, de la cual
se encuentran rastros en todas las literaturas medievales.

Imitacion de Plauto pudiera juzgarse también por el titulo la Comedia de milite glorioso,
atribuida a Mateo de Venddme, pero de la obra antigua apenas ha quedado mas que el
titulo. Los lances son enteramente diversos y pertenecen al fondo méas escandaloso de la
novelistica popular. Lo mismo puede decirse de la Comedia Milonis, cuyo autor, que es
el mismo Mateo, declara su nombre en el verso final:

Debile «Mathaei Vindocinensis» opus.

Esta pieza es de origen oriental, y se deriva remotamente de un episodio del Sendebar. El
héroe se llama Milén de Constantinopla, y la pieza misma se da como imitacion de las
fabulas griegas (ludicra graeca). Y efectivamente, por la Grecia bizantina pasaron todas
estas historias antes de incorporarse a la cultura europea.

La Comedia Lydia, también de Mateo Venddme, es un largo fabliau, cuyo principal
interés consiste en ser fuente de la novela 93, jornada 72 del Decameron, es decir, de la
historia del peral encantado. Pero la méas cinica y brutal de estas composiciones es la
Alda, atribuida a Guillermo de Blois. Quienquiera que fuese el poeta, se da por imitador
nada menos que de Menandro:

Venerat in linguain nuper peregrina latinam
Haec de Menandri fabula rapta sinu...

Su argumento recuerda mucho el del Eunuco, de Terencio, salvo que el seductor no se
hace pasar por eunuco, sino por mujer, tema comin de muchos cuentos libidinosos desde
la aventura de Aquiles y Deidamia. La comedia de Terencio era una imitacion del
Phasma de Menandro, como en su prélogo se declara, y es muy verosimil que en alguna
refundicion del Bajo Imperio se hubiese sustituido el nombre del poeta griego al del
imitador latino, con lo cual tendriamos un caso analogo al Querolus y al Amphitrion.

Completan la breve serie de las comedias elegiacas la de Baucis, la de Babio, la de Affra
et Flavius y alguna otra de menos cuenta. De intento hemos reservado para el fin las dos
que nos interesan para este estudio: la comedia de Vetula y el Libellus de Paulino et
Polla.

No he visto en Espafia codice alguno de comedias elegiacas, pero consta de un modo
indudable que fueron conocidas e imitadas algunas de ellas. La de Geta y Birria esta
aludida tres veces en el Cancionero de Baena (n. 115, 116, 117). Dice Alfonso Alvarez
de Villasandino, en su profecia contra el Cardenal de Espafia don Pedro Fernandez de
Frias, escrita hacia 1405:

Cuenten de Byrra toda su peresa,
E las falsedades de Cadyna e Dyna...



Y en otra poesia del mismo autor y del mismo tiempo:

Atyendan venganca del muy falso Breta,
Qual ovo de Birra su compariero (¢,compadre?) Geta.

En otros versos, muy oscuros por cierto y revesados, de un Maestro Frey Lopes, alusivos
también a la caida del Cardenal:

Ya Byrra florescié (¢ floresce?) por su condicion:
Del que por peresca de vida discreta,
Pierde su facienda por el torpe Geta,
Non ha este mundo nin la salvacion.

¢ Estos versos se refieren al poema latino o a alguna version castellana que hubiese de €él?
No es temerario conjeturarlo, puesto que medio siglo antes habia pasado ya a nuestro
romance, mejorada en tercio y quinto, la obra mas curiosa de este género, Pamphilus de
amore, llamada también Comedia de Vetula. Intercalada en el libro multiforme, del
Arcipreste de Hita, forma casi la quinta parte de él, y eso que ha llegado a nosotros con
lamentables mutilaciones aun en el manuscrito méas completo, en el que fue del Colegio
Viejo de Salamanca.

Habiendo discurrido largamente acerca del Pamphilus, en el tomo primero de estos
Origenes, doy por sabido todo lo que alli expuse sobre la fecha probable de esta comedia,
sobre su especial carécter y sobre la transformacion genial y luminosa que de ella hizo el
Arcipreste de Hita, convirtiendo en un cuadro de costumbres lleno de vida y lozania lo
que en el original no es méas que una arida y fastidiosa rapsodia, un centon de
hemistiquios de Ovidio, una mala paréafrasis de algunas de sus lecciones eroticas. Claro
que en el fondo el Pamphilus es el esquema, no sélo del episodio del Arcipreste, sino de
la propia Celestina, pero lo es de un modo tan simple, tan pueril, tan adocenado, que casi
da pena acordarse de él cuando se trata de tales obras.

No estd probado, a pesar de la rotunda afirmacion de Schack que Fernando de Rojas
conociera el Pamphilus en su forma original, aunque precisamente en su tiempo
menudearon las ediciones de esta comedia, que llegb a ser tan rara y olvidada después; y
algin uso debia de hacerse de ella en las escuelas, como lo indica el comento familiar del
humanista Juan Prot. Pero realmente no necesitaba haberla leido, porque todo lo que de
ella pudo sacar habia pasado a la obra del Arcipreste, que es sin duda uno de sus
indisputables predecesores.

Este gran poeta no estaba olvidado en el siglo XV, aunque por su estilo y su métrica se le
considerase como arcaico. ElI marqués de Santillana le nombra en su famosa Carta al
Condestable de Portugal, y el Arcipreste de Talavera, Alfonso Martinez, no solo le cita
dos veces, sino que le recuerda cuanto es posible, dada la diferencia de géneros que
cultivaron. De los tres manuscritos que nos han conservado la obra poética del primer
Arcipreste, uno procede del mas antiguo de los colegios mayores de Salamanca, otro de
la catedral de Toledo, ciudades una y otra tan familiares a Rojas.



Pero la evidencia interna se saca no solo de la comparacion de algunos pasajes de la
Celestina con otros de Juan Ruiz, en que estdn manifiestamente inspirados, sino del
estudio de la fabula misma y de los cambios que en ella introdujo el Arcipreste,
alongandose mucho trecho de la comedia de Panfilo y preparando el advenimiento de la
comedia de Calisto.

Aunque la Vetula, como todas las demas elegias dramaticas, no tiene en los manuscritos
divisidn de actos ni de escenas, tanto el antiguo comentador Juan Prot como el moderno
editor Baudouin reconocen en ella cinco actos breves. La forma es enteramente
dialogada, sin mezcla de relato alguno, y podria ser representable si no lo estorbasen su
insulsez y la escena lubrica del final. EI Arcipreste de Hita tuvo que acomodarla a la
indole autobiografica de su libro, y puso en relato parte de la historia, dandose al
principio como protagonista de ella, aunque luego confiesa lisa y llanamente su origen
literario:

Sy vyllania he dicho aya de vos perdon,
Que lo feo de estoria dis Panfilo e Nason.
(Copla 891.)

Entyende byen mi estoria de la fija del endrino,
Dixela por te dar enxiemplo, non porque a mi avino.
(Copla 909.)

Comienza el acto primero con un monologo del protagonista Panfilo, cuyo nombre
parece tomado de Terencio en la Andria o en la Hecyra. El Arcipreste ha embebido este
soliloguio en el dialogo del amante con Venus, que corresponde a la escena segunda del
texto latino:

So ferido e llagado, de un dardo so perdido,
En el coracon lo trayo encerrado e escondido.
(Copla 588.)

Vulneror et clausum porto sub pectore telum,
Creseit et assidue plaga dolorque michi.
(V.1y2)

Toda la escena esta fielmente traducida, pero largamente amplificada.

Sefiora dofia Venus, muger de don Amor,

Noble duefia, omillome yo vuestro servidor;

De todas cosas sodes vos e el Amor sefior,

Todos vos obedecen commo a su fagedor.

Reyes, duques e condes e toda criatura

Vos temen e vos serven commo a vuestra fechura.
(Coplas 585-6.)



Unica spes vitenostre, Venus inclita, salve,

Que facis imperio cuncta subire tuo,

Quam timet alta Ducum serbitque potentia Regum!
(V. 25-27))

Todos los tipos salen de la fria y sosa abstraccion ética en que el andnimo autor de la
comedia latina los habia dejado. En vez de la sombra de Panfilo, que s6lo acierta a decir
de su amada Galatea:

Est michi vicina (vellem non esse) puella...
Fertur vicinis formosior omnibus illa,

Aut me fallit amor, omnibus haud superest
Dicitur (et fateor) me nobilioribus orta

(V. 35-39-40-47.)

tenemos aqui las espafiolizadas figuras de don Mel6n de la Huerta, «mancebillo guisado
que en nuestro barrio mora», y de dofia Endrina, la viuda de Calatayud, de quien se hace
este lindo retrato:

De talle muy apuesto, de gestos amorosa,
Donegil, muy locana, plasentera e fermosa,
Cortés e mesurada, falaguera, donosa,
Graciosa e risuenna, amor de toda cosa...
Fija de algo en todo e de alto linaje.
(Coplas 581-583.)

El ser la heroina viuda y no doncella, es nota peculiar de la imitacién del Arcipreste, que
no pasa a Rojas. Pudiera sospecharse que la concordancia que en esto guardan el
Pamphilus y la Celestina arguye parentesco directo entre estas dos piezas. Pero no es
necesario admitirlo, porque el proceso de la seduccion es mas natural, y también més
dramaético, tratdndose de una virgen que de una mujer, en quien ha de suponerse alguna
experiencia de la vida. Para el efecto artistico, tal combinacion es la preferible, y creo que
a Rojas se le hubiera ocurrido aun sin tener presentes el Pamphilus ni la Poliscena.
Nadie se imagina a don Juan conquistando viudas.

De los consejos de dofia Venus no hay que hablar: proceden del Pamphilus gallardamente
traducido. También esta alli, aunque s6lo en germen, el primer coloquio de los dos
amantes:

Quam formosa, Deus! nudis venit illa capillis!



Pero aqui es donde mas se palpa la enorme superioridad del imitador. La escena del
primer encuentro de dofia Endrina con don Meldn en los soportales de la plaza esta
escrita con tal cortesania, discrecion y gentileza, que los primeros versos han hecho
recordar a algun critico nada menos que el incomparable soneto de Dante, Tanto gentile e
tanto onesta pare:

iAy Dios! E quan fermosa vyene dofia Endrina por la placa!
iQue talle, qué donayre, qué alto cuello de garga!

iQué cabellos, que boquilla, qué color, qué buena andanca!
Con saetas de amor fyere quando los sus ojos alca.

Pero tal lugar no era para fablar en amores:

A mi luego me venieron muchos miedos e temblores,

Los mis pies e las mis manos non eran de si sennores.
Perdi seso, perdi fuergca, mudaron se mis colores.

Unas palabras tenia pensadas por le desir,

El miedo de las compafias me facian al departir,

Apenas me conoscia nin sabia por do yr,

Con mi voluntat mis dichos non se podian seguir.

Paso a paso dofia Endrina so el portal es entrada,

Bien logana e orgullosa, bien mansa e sosegada;

Los ojos baxo por tierra en el poyo asentada,

Yo torné en la mi fabla que tenia comenzada.

En el mundo non es cosa que yo ame a par de vos;

Tiempo es ya pasado de los afios mas de dos

Que por vuestro amor me pena: amo vos mas que a Dios...
(Coplas 653, 54, 55, 661.)

Tenemos aqui el equivalente de la primera escena de la tragicomedia de Melibea, sin que
falte siquiera la sacrilega expresion de «amo vos mas que a Dios», que recuerda otras no
menos impias de Calisto: «Por cierto los gloriosos santos que se deleytan en la vision
divina no gozan mas que yo agora en el acatamiento tuyo.» «Si Dios me diesse en el cielo
la silla sobre sus santos, no lo ternia por tanta felicidad.» Hipérboles amorosas no menos
desaforadas que éstas se encuentran en los trovadores cortesanos del siglo XV, en don
Alvaro de Luna, en Alvarez Gato, pero no hay rastro de ellas en el Pamphilus, que
dicecon mucha moderacion:

Gratior in mando te michi nulla manet,
Et te dilexi, iam ter praeterii annus...
(V. 180-81.)

En el primer acto de la Celestina, Melibea rechaza con asperas palabras a Calisto. En el
dialogo del Arcipreste, dofia Endrina comienza por mostrarse esquiva y zaharefia:

Ella dixo: «vuestros dichos non los prescio dos pifiones».



Bien assi engafian muchos a otras muchas Endrinas;
El ome tan engafioso asi engafia a sus vesinas;

Non cuydedes que so loca por oyr vuestras parlillas,
Buscat a quien engafiedes con vuestras falsas espinas.
(Coplas 664-668.)

Lo cual equivale a estos versos del Pamphilus:

Sic multi multas multo temptamine fallunt,
Et multas fallit ingeniosus amor.

Infatuare tuo sermone vel arte putasti
Quam falli vestro non decet ingenio!
Quere tuis alias infestis moribus aptas,
Quias tua falsa fides et dolus infatuent.

(V. 187-192.)

Pero luego se ablanda, y llega a otorgar grandes concesiones, que Melibea no hace antes
del acto XII, porque no lo toleraba el progreso lento y sabio de la obra de Rojas:

Esto yo non vos otorgo salvo la fabla de mano,

Mi madre verna de misa, quiero me yr de aqui temprano,

No sospeche contra mi que ando con seso vano;

Tiempo verna en que podremos fablar nos, vos e yo este verano.
(Copla 686.)

Por eso Panfilo y don Meldn de la Huerta pueden exclamar mucho antes que Calisto:

Desque yo fué nacido nunca vy mejor dia,
Solaz tan plazentero e tan grande alegria,
Quiso me Dios bien guiar y la ventura mia.
(Copla 687.)

En el segundo acto del Pamphilus aparece el Deux exmachina de la tramoya, una vieja
(anus), de la cual s6lo sabemos que es sutil, ingeniosa y habil medianera para los tratos
amorosos:

Hic prope degit anus subtilis et ingeniosa,
Artibus et Veneris apta ministra satis.
(V. 281-282.)

Ni el ingenio ni la habilidad resaltan en las palabras de la tal anus o vetula. Es un
espantajo que no hace mas que proferir lugares comunes. La Trotaconventos, cuyo
verdadero nombre es Urraca es una creacion propia del Arcipreste, y ella 'y no la Dipsas
de los Amores de Ovidio, ni mucho menos la vieja de Panfilo, debe ser tenida por abuela
de la madre Celestina, con toda su innumerable descendencia de Elicias, Claudinas,
Dolosinas, Lenas y Marcelias. EI Arcipreste se recrea en esta hija de su fantasia; no sélo



la hace intervenir en el episodio de don Melo6n, sino que la asocia despues a sus propias
aventuras, la sigue hasta su muerte, fase su planto, la promete el Paraiso y escribe su
epitafio:

iAy! mi trota conventos, mi leal verdadera!
Muchos te seguian biva, muerta yases sefiera.

A do te me han levado? non es cosa certera;
Nunca torna con nuevas quien anda esta carrera.
A Dios merced le pido que te dé la su gloria,
Que mas leal trotera nunca fué en memoria;
Faserte he un epitafio escripto con estoria.

Daré por ty lymosna e faré oracion,

Faré cantar misas e daré oblacion;

La mi trota conventos, jDios te dé rredencgion!

El que salvo el mundo, él te dé salvagion.
Duefias, jnon me rrebtedes nin me digades moguelo!
Que si a vos syrviera vos avriades della duelo,
Llorariedes por ella, por su sotil ansuelo

Que quantas siguia todas yvan por el suelo.

Alta muger nin baxa, encerrada nin escondida,
Non se le detenia do fasia debatida;

Non sé omen nin duenna que tal oviese perdida
Que non formase tristesa e pesar syn medida.
Eficele un epitafio pequefio con dolor,

La tristesa me fiso ser rrudo trobador,

Todos los que lo oyeren, por Dios nuestro Sefior,
La oracion fagades por la vieja de amor.

(Coplas 1.569, 1.571, 1.572,1.573, 1.574, 1.575.)

Con esta libre e irreverente socarroneria, que no se detiene ante la profanacion, fueron
celebradas las exequias poéticas de la primera Celestina en el extrafio libro del genial
humorista castellano de los siglos medios.

Las artes y maestrias de Trotaconventos son las mismas que las de Celestina: como ella
gusta de entreverar en su conversacion proloquios, sentencias y refranes, y no sélo esto,
sino enxienplos y fabulas; como ella se introduce en las casas a titulo de buhonera y
corredora de joyas, y con el mismo arte diabolico que ella va tendiendo sus lazos a la
vanidad femenil:

Si parienta non tienes atal, toma viejas,

Que andan las iglesias e saben las callejas,
Grandes cuentas al cuello, saben muchas consejas,
Con lagrimas de Moysen escantan las orejas.



Son grandes maestras aquestas panjotas,

Andan por todo el mundo, por plagas e cotas.

A Dios alcan las cuentas, querellando sus coytas;
iAy! quanto mal saben estas viejas arlotas.
Toma de unas viejas que se fasen erveras,
Andan de casa en casa e llamanse parteras,

Con polvos e afeites, e con alcoholeras

Echan la moca en 0jo e ¢iegan bien de veras.
(Coplas 438 a 441.)

A una de estas viejas busco el Arcipreste, que aqui distingue claramente su persona de la
de Panfilo:

Fallé una vieja qual avia menester,

Avrtera e maestra e de mucho saber;

Doria Venus por Panfilo no pudo mas faser

De quanto fiso aquesta por me faser plaser.

Era vieja buhona destas que venden joyas;

Estas echan el lago, estas cavan las foyas;

Non ay tales maestras commo estas viejas troyas...
Como lo han uso estas tales buhonas,

Andar de casa en casa vendiendo muchas donas,
Non sse rreguardan dellas, estan con las personas,
Fasen con el mucho viento andar las atahonas.
(Coplas 698 a 700.)

También Celestina andaba de casa en casa so pretexto de vender baratijas: «Aqui llevo un
poco de hilado en esta mi faltriquera, con otros aparejos que conmigo siempre traygo,
para tener causa de entrar donde mucho no s6 conoscida... assi como gorgueras, garvines,
franjas, rodeos, tenazuelas, alcohol, albayalde e soliman, agujas e alfileres, que tal ay,
que tal quiere? porgque donde me tomara la voz, me halle apercebida para les echar cebo,
0 requerir de la primera vista» (acto I11).

La anus del comediografo elegiaco no se vale de ningin género de encantamientos.
Celestina, si, y también Urraca, y es una de las notas caracteristicas que nunca pierde este
tipo en la literatura espaiola:

Dixo: «yo yre a su casa de esta vuestra vesina,

E le fare tal escanto o le dare tal atalvina

Porque esta vuestra llaga sano por mi melesina;

Desid me quien es a duefia. -Yo le dixe: «dofia endrina»
(Copla 709.)

Ssi me dieredes ayuda de que passe algun poquillo,
A esta duefia e a otras mocetas de cuello alvillo,



Yo fare con mi escanto que se vengan paso a pasillo;
En aqueste mi harnero las traero el sargillo.
(Copla 718.)

Comenco su escanto la vieja coytral...
(Copla 756.)

La sortija que puso a dofia Endrina debia de tener virtud mégica. Y a mayor abundancia
leemos en otro lugar:

Ssy la ensyché o sy le dio atynear,

O sy le dio raynela o sy le dyo mohalinar.

O sy le dyo poncofia o algud (¢algund?) adamar,
Mucho ayna la supo de su seso sacar.

(Copla 941.)

La escena capital de la seduccion de Melibea en el aucto cuarto de la Tragicomedia es un
portento de logica dramatica y de progresion habil. No podia esperarse tanto del
Acrcipreste, que escribia en la infancia del arte; pero baste para su gloria haber trazado el
primer rasgufio de ella, con las inevitables diferencias que nacen del dato de la viudez de
dofia Endrina:

La buhona con farnero va tanniendo cascabeles,
Meneando de sus joyas, sortijas e alfileres;

Desia por falsalejos: «comprad aquestos manteles»;
Vydola dofia Endrina, dixo: centrad, non regeledes».
Entré la vieja en casa, dixole: «sefiora fija,

Para esa mano bendicha quered esta sortija»...

Ffija, siempre estades en casa encerrada,

Sola envejecedes, quered alguna vegada

Salyr, andar en la plaga con vuestra beldat loada,
Entre aquestas paredes non vos prestard nada.

En aquesta villa mora muy fermosa mancebia,
Mancebillos apostados e de mucha logania,

En todas buenas costumbres crecen de cada dia,
Muy bien me rresciben todos con aquesta pobledat,
El mejor et el mas noble de lynaje e de beldat

Es don Melon de la Verta, mangebillo de verdat,

A todos los otros sobra en fermosura e bondat.
Creed me, fija sefiora, que quantos vos demandaron,
A par deste mangebillo ningunos non llegaron;

El dia que vos nascistes fadas alvas vos fadaron,
Que para ese buen donayre atal cosa vos guardaron.



Dixo dofia Endrina: «Callad ese predicar,

Que ya este parlero me coydo engafiar;

Muchas otras vegadas me vyno a retentar,

Mas de mi él nin vos non vos podredes alabar...

(Coplas 724-27, 739-740.)

Cuando esto se lee acuden involuntariamente a la memoria aquellas graves y sosegadas
razones de Celestina. «Donzella graciosa e de alto linaje, tu suave habla e alegre gesto,
junto con el aparejo de liberalidad que muestras con esta pobre vieja, me dan osadia a te
lo dezir. Yo dexo un enfermo a la muerte, que con sola palabra de tu noble boca salida,
que lleve metida en mi seno, tiene por fe que sanard, segun la mucha devocion que tiene
en tu gentileza... Bien ternas, sefiora, noticia en esta cibdad de un cavallero mancebo
gentil hombre, de clara sangre, que Ilaman Calisto.

Melibea. - «Ya, ya, buena vieja, no me digas mas, no passes adelante. ¢ Este es el
doliente por quien has hecho tantas promessas en tu demanda?»

La psicologia del amor, ruda y toscamente esbozada en el Pamphilus, tiene en el
Acrcipreste toques tan delicados que no serian indignos de la experta mano del bachiller
Fernando de Rojas:

«Amigo-dis la vieja-, en la duefia lo veo,

Que vos quiere e vos ama e tiene de vos desseo;
Cuando de vos le fablo e a ella oteo,

Todo se le demuda el color e el desseo.

Yo a las de vegadas mucho cansado callo,

Ella me dis que fable e non quiere dexallo;
Fago que non me acuerdo, ella va comencallo,
Oye me dulgcemente, muchas sefiales fallo.

En el mi cuello echa los sus blagos entramos,
Ansy una grand pieca en uno nos estamos,
Siempre dél vos desimos, en al nunca fablamos,
Quando alguno vyene otra ragon mudamaos.

Los labrios de la boca tyenbranle un poquillo,
El color se le muda bermejo e amarillo,

El coracon le falta ansy a menudillo,

Aprieta me mis dedos en sus manos quedillo.
Cada que vuestro nombre yo le esta desiendo
Oteame e sospira e esta comediendo,

Avyva mas el 0jo e esta toda bulliendo,

Paresce que con vusco non se estaria dormiendo.
En otras cosas muchas entyendo esta trama,
Ella non me lo niega, antes dis que vos ama;

Sy por vos non menguare, abaxar se ha la rrama,



E verna dofia Endrina sy la vieja la llama.»
(Coplas 801-812.)

La intervencion del Pamphilius en la historia de los origenes de la Celestina es muy
secundaria, pero la del Arcipreste es de primer orden, quiza la mas profunda de todas, y
por eso nos hemos detenido en ella todo lo que exige su importancia.

Las comedias elegiacas, que otros llaman épicas por la monstruosa mezcla de la
narracion y del dialogo, pertenecen todavia al seudoclasicismo de la Edad Media, en que
se habia perdido la verdadera nocion del drama latino y de su métrica. Ya cuando se
escribi6 el curioso didlogo anonimo entre Terencio y un empresario de teatros (Terentius
et delusor), que Magnin atribuy6 al siglo VI, aunque el cddice en que se ha conservado
es del siglo XII, no se sabia a punto fijo si las comedias antiguas estaban en prosa o en
Verso:

An sit prosaicum nescio an metricum.

La combinacién esencialmente antidramatica del exdmetro y pentdmetro bastaria para
probar que tales obras fueron escritas sin ninguna intencion escénica; pero a mayor
abundamiento tenemos un texto positivo y terminente de Juan de Salisbury, el espiritu
maés culto de la primera Edad Media, un precursor del Renacimiento, el cual confirma la
absoluta desaparicion de todo género de actores tragicos y comicos en fecha ya remota
del tiempo en que él escribia su Policraticus, dedicado en 1159 al santo arzobispo de
Cantorbery Tomas Becket.

El verdadero renacimiento del arte dramético de Plauto y Terencio se verificd en Italia, a
fines del siglo X1V y durante todo el transcurso del XV, en una serie de piezas latinas que
se designan con el titulo genérico de comedias humanisticas, importante y rara
manifestacion que apenas habia sido estudiada en conjunto, hasta que Creizenach, en su
excelente historia del drama moderno, escribidé sobre ella algunas paginas doctas y
juiciosas como suyas. Pero estas indicaciones, que para un libro general son suficientes,
distan mucho de agotar la riqueza del tema, y asi lo ha estimado el ilustre profesor de
Roma Ireneo Sanesi, que actualmente tiene en prensa una historia de la comedia en Italia,
a la cual auguramos un éxito tan venturoso como lo merecen la ciencia, conciencia y fina
critica de su autor, que ha tenido la rara generosidad de comunicarnos las primicias de su
trabajo, en prensa todavia. El capitulo segundo de esta obra, consagrado a las comedias
humanisticas, es una magistral monografia que, ddndome a conocer con suma precision
algunos textos inaccesibles en Espafia y completando mis indagaciones sobre otros, me
ha puesto en camino de rastrear algunas semejanzas dignas de notarse entre este género
literario y nuestra Celestina. Ya en 1900 hice una ligera indicacion, que no he visto
recogida por nadie, acerca de la comedia Poliscene. Y me consta que mi buen amigo el
eruditisimo Arturo Farinelli ha trabajado también sobre este punto, que ilustrara sin duda
con su especial competencia, como ha ilustrado tantos otros de literatura comparativa.



El iniciador del teatro humanistico, como de casi todas las formas literarias del
Renacimiento, fue el Petrarca, que siempre se deleitdé en la lectura de Terencio
(«Terentius noster»), y que seguramente le leia con otros ojos que los de Rosvita. En su
edad madura revisé y anoto el elegantisimo texto del siervo africano. En su primera
mocedad habia compuesto una comedia llamada Philologia, y segin Boccaccio otra, el
Philostratus, si es que ambas no eran una misma con diverso titulo, lo cual no parece
probable. Hoy no existe ninguna de ellas, acaso porque su autor mismo las destruy6 como
ensayos demasiado imperfectos. Del Philostratus, por lo menos, consta que era imitacion
de Terencio.

La mas antigua comedia humanistica que ha llegado a nuestros tiempos, y la Unica que
pertenece al siglo X1V, es el Paulus de Pedro Pablo Vergerio, natural de Capodistria, a
quien no debe confundirse con otro de su mismo nombre y apellido que figura entre los
protestantes italianos del siglo XVI. El Vergerio senior es importante como historiador,
humanista y pedagogo. Su libro De ingenuis moribus se leia todavia en las escuelas en
tiempo de Paulo Jovio. Una rarisima edicion barcelonesa de 1481 prueba que también
habia penetrado en Espafia. No seria maravilla que fuesen conocidos también otros
escritos suyos, pero me parece inverosimil que entre ellos se contase su comedia juvenil,
que hasta estos Gltimos afios ha dormido inédita en la Biblioteca Ambrosiana de Milan 'y
en la del Vaticano. Y, sin embargo, esta obra presenta algun punto comun con la
Celestina, empezando por las promesas de moralidad que el titulo encierra. Vergerio
pone a su obra el rétulo de Paulus comoedia ad iuvenum mores coercendos, y se
propone, entre otras cosas, mostrar como los malos siervos y las mujeres perdidas
estragan los mas pingles patrimonios: «ad diluendas opes». El autor de la Celestina nos
dice desde la portada que su libro contiene «avisos muy necesarios para mancebos,
mostrandoles los engafios que estan encerrados en sirvientes e alcahuetas». Los medios
empleados son de tan dudosa eficacia moral en una comedia como en otra.

El protagonista de la comedia, Paulo, es un estudiante haragan y desaplicado, a quien su
siervo Herotes arrastra por el camino del vicio. A esta perversa influencia se contrapone
la de otro siervo, bueno y leal, Stichus, que advierte lealmente a su sefior de los peligros
que corre y procura apartarle de la vida disipada que lleva en compafia de otros
estudiantes tan corrompidos como él y de rufianes y meretrices. La intriga se reduce a
una odiosa terceria, en que la inmunda vieja Nicolasa cede por dinero a Paulo su propia
hija, Ursula, que Herotes se encarga de hacer pasar por virgen después de haberla
desflorado.

Como se ve, la semejanza con la Celestina es muy vaga y genérica. Los dos criados de
Paulo traen a la mente los de Calisto, pero son diversos sus caracteres. Stichus resulta
constantemente bueno en la comedia latina. PArmeno, que al principio da sanos consejos
a su amo, se pervierte con el trato de su compafiero y los regalos amorosos de Areusa, y
llega a hacerse complice del asesinato de Celestina. Sempronio, en la obra espafiola, es
un gentil racimo de horca, un rufian o poco menos, que acaba por dar de pufialadas a una
vieja para robarla una joya. Pero su perversidad no iguala de ningin modo a las negras
maquinaciones de Herotes, que se complace y encarniza en el mal con tanto deleite como
Yago, y hace alarde y resefia de sus propios crimenes, jactadndose de haber arrastrado a la



pobreza y a la infamia a muchos mancebos ilustres. Tampoco la madre Celestina, aunque
pertenece a la familia de Nicolasa, parece capaz del horrendo parricidio moral que a ésta
se atribuye: a lo menos en la Tragicomedia no lo comete, ni artisticamente podia
cometerlo.

Por otra parte, hasta la forma exterior, que no es la prosa, como en la mayor parte de las
comedias humanisticas, sino el trimetro yambico acataléctico o senario, muy
incorrectamente manejado, aisla de sus congéneres esta pieza, en que por primera vez
reaparecen los nombres clasicos de protasis, epitasis y catastrofe. De nada de esto hay
vestigio en la Celestina. Lo que tienen de comin ambas piezas es el ambiente escolar en
que se desarrollan: «Paulo es un estudiante universitario (dice el sefior Sanesi); sus
procederes, sus palabras y las de todos los que le rodean, nos descubren un rincén de la
vida estudiantil de aquel siglo tan remoto de nosotros. Ni la avida Nicolasa, ni la diestra
Ursula tienen mucho de comin con las mujeres del teatro latino; son, por el contrario,
figuras copiadas del natural, ofrecidas directamente por la realidad, y pertenecen a
aquella clase de mujeres de que no es dificil a un joven, ni habra sido dificil a VVergerio
cuando frecuentaba los cursos de las universidades de Padua, de Florencia o de Bolonia,
hacer conocimiento personal o adquirir experiencia inmediata.»

Los mismos tipos pudo encontrar, y seguramente encontrd, en Salamanca el bachiller
Fernando de Rojas, sin necesidad de conocer el Paulus. La exacta observacion del critico
italiano da nueva fuerza a la opinion de los que hemos sostenido que la Celestina puede
muy bien ser obra de un estudiante, y si no lo es, ciertamente lo parece. Los escolares del
Renacimiento solian ser muy hombres cuando frecuentaban las escuelas, y eso que no se
habia llegado todavia a los felices tiempos en que, para disfrutar de los privilegios del
fuero académico y acogerse a la blanda jurisdiccion del Maestrescuela, solian
matricularse personas que pasaban de treinta afios, y hasta verdaderos bigardos y
malhechores, de lo cual en la biografia, todavia inédita, de un dramaturgo espafiol del
siglo XVII hay un curioso ejemplo.

Comedias universitarias son en su mayor numero las comedias latinas escritas en Italia
durante el siglo XV, y lo son, ya porque reflejan costumbres meramente académicas,
como la comedia anénima que Sanesi llama electoral, y es obra, al parecer, de algin
aleman concurrente a la escuela de Padua; ya porque son estudiantes algunos de los
interlocutores; ya porque consta haber sido escritas y representadas por escolares, como
lo fue en el estudio de Pavia, la horrible y obscenisima comedia Janus sacerdos, en 1427,
imitado por Mercurio Roncio de Vercelli en la suya, no menos feroz, De falso ypocrita et
tristi, que se representd diez afios después en la misma universidad lombarda. Una y otra
permanecen afortunadamente inéditas, y el mero hecho de su existencia arguye la
profunda depravacion intelectual y moral de la sociedad en que nacieron. Apenas se
concibe que en tiempo alguno hayan podido ser materia de chistes, pronunciados en
publico teatro, en solemnidad académica, por jovenes cultos, estudiosos, ilustres, los
vicios y torpezas mas hediondas, que ni nombrarse deben entre cristianos y que por su
enormidad misma requieren el cauterio de la ley penal, no el de la satira, y son
incompatibles con la representacion festiva.



Por fortuna, estas dos comedias, y alguna otra, como la Conguestio uxoris Canichioli, son
excepciones en la rica galeria del teatro humanistico, que rara vez es casto y morigerado
en la diccion, pero no ultraja, por lo menos, los fueros de la naturaleza. Su materia es
varia: hay piezas que pueden considerarse como cuentos dialogados, unos de origen
clasico, por ejemplo, la comedia Bile otros derivados de Boceaccio o de tradiciones
populares, que ya habian recibido diversas formas, incluso la dramética, en lengua vulgar
francesa o italiana.

Por la singularidad de su forma alegdrica, por el prestigio del nombre de su autor,
memorable en todos los dérdenes de la cultura artistica y cientifica, varon de muchas
almas, como sélo el Renacimiento los produjo, debe mencionarse la comedia Philodoxus
o Philodoxeos, que el florentino Ledn Bautista Alberti compuso (segun las
investigaciones del sefior Sanesi) antes de la segunda mitad de 1426, cuando la
enfermedad y la dura pobreza le hicieron suspender los estudios de Derecho que habia
comenzado en la universidad de Bolonia. Esta comedia, bastante confusa, que su propio
autor procurd aclarar con un comentario, tuvo en el tiempo de su aparicién maravilloso
éxito, a causa de que Alberti la hizo pasar por obra de un antiguo poeta llamado Lépido,
encontrada en un vetustisimo codice. Nadie sospechd el engafio; pero cuando fue
declarado por su propio autor, la pieza perdié algo de su crédito, suerte comun de las
falsificaciones més hébiles. Todavia el Philodoxos se leia y comentaba en las escuelas a
principios del siglo XVI. Precisamente en 1501, dos afios después de la primera edicion
de la Celestina, salia de las prensas de Salamanca la comedia latina de Alberti, para
estudio y recreo de los discipulos de un cierto bachiller Quirds, que explicaba en aquella
Universidad los poetas clasicos.

El bachiller Quir6s afirma, y no podemos menos de darle crédito, que el opus
pulcherrimum; de Leon Bautista Alberti, era enteramente desconocido en Salamanca
hasta su tiempo. Es de creer, pues, que tampoco le conociese el bachiller Rojas antes de
esa fecha. Pero nada importa averiguarlo, porque el Philodoxus no se parece en nada a la
Celestina, ni en la fabula, ni en los caracteres, ni mucho menos en la interpretacion
alegdrica que su autor quiso darle. Hay, si, un joven ateniense llamado Filodoxo,
enamorado de la romana Doxa, y que se vale para conseguir sus fines de un amigo suyo
Ilamado Fronesio. Otro pretendiente de la misma joven, hombre rico y brutal, llamado
Fortunio, cansado de perseguirla con inatiles ruegos, se decide por el rapto, entrando a
viva fuerza en su casa; pero en vez de Doxa se lleva por equivocacion a su hermana
Femia. Al fin, todo se compone merced a la oportuna intervencion de una especie de
comisario de barrio, jefe de los centinelas o vigilantes nocturnos (Chronos, excubiarum
magister), el cual decide que Fortunio se quede con la doncella raptada y Filodoxo se
case con su amada Doxa. Pero ésta es la corteza del drama; en el fondo hay una idea
simbdlica, a la cual responden exactamente los hombres de los personajes. Filodoxo, el
amante de la gloria (Doxa), llega a desposarse con ella. Fortunio, el favorecido por la
fortuna, cree conquistar la Gloria y se queda con la Fama (Femia), que es cosa no
despreciable, pero de calidad inferior. Chronos es una personificacion del tiempo, y a este
tenor todos los personajes. La moraleja es facil de inferir: sélo la sabiduria y la prudencia
pueden conquistar la verdadera gloria; la fortuna y la riqueza tienen que contentarse con
la fama. La comedia de Alberti esta en prosa y consta de doce escenas. En la larga serie



de las Celestinas sélo encontramos una y muy tardia, la Doleria del Suefio del mundo,
que tenga el carécter alegdrico de la obra de Alberti. Una y otra son languidas y
fastidiosas, aunque de intachable honestidad.

Las comedias humanisticas que verdaderamente pudieron influir en la Celestina se
reducen a tres: la Philogenia, de Ugolino Pisani; la Poliscena, atribuida a Leonardo de
Arezzo y la Chrysis, de Eneas Silvio Piccolomini. Daré a conocer rapidamente estas
obras en lo que tienen relacion con la nuestra. Son tres historias de amor, pero tratadas de
muy diversa manera. He aqui como expresa Sanesi el argumento de las primeras escenas
de la Philogenia, unicas que a nuestro asunto interesan: «Epifebo, que ama a Filogenia y
desea violentamente poseerla, va de noche bajo sus ventanas y tiene con la doncella un
largo y apasionado coloquio. La joven, en quien luchan el amor y el deseo con el freno
del pudor y de la educacidn, se muestra al principio indiferente e incrédula. Pero Epifebo
habla con tanta dulzura, suplica con tanto calor, invoca la muerte con tanta angustia,
manifiesta los propios tormentos con tanta viveza y sinceridad de palabra y emplea tanto
arte en disipar sus temores y sus dudas, que finalmente la doncella cede al destino y
abandona ocultamente la casa paterna. El joven, acogiéndola entre sus brazos, la conduce
sin dilacion a su propia casa, donde (como él dice) «pasaran todos los dias al modo de
los epiclreos.»

Los sucesivos lances de la comedia, que ya pueden inferirse por tal principio, pertenecen
enteramente al genero de Boccaccio y recuerdan la historia de la hija del Rey del
Algarbe, tan traida y llevada por diversos amadores. Epifebo, perseguido por los
parientes de Filogenia, acaba por casarla con un rustico, tan codicioso como crédulo y
necio.

Sélo en el coloquio de la ventana, en la intervencion episodica de las dos cortesanas
Servia e Irzia, y en el noble caracter de los padres de Filogenia (Cliofa y Calisto), que un
tanto recuerdan a Pleberio y Alisa, cuando se despiertan sobresaltados al sentir ruido en
la camara de su hija, puede verse algo que se parezca a la Celestina. Tengo por muy
dudosa esta fuente.

No asi la Poliscena, atribuida generalmente (acaso con error) al célebre humanista
Leonardo de Arezzo, a quien, por no confundirle con su infame homdnimo del siglo XVI,
no llamaremos Aretino. Esta comedia, que se conoce también con los nombres de
Calphurnia y Gurgulio, corrié impresa desde 1478 y tuvo la honra de ser explicada en
cursos universitarios, hasta en la remota Polonia. Es de suponer que llegase a Espafia
antes que el Philodoxus, y todo el que atentamente la lea notard sus semejanzas y
diferencias con la Celestina. Creizenach advirtié ya que el contenido de la Poliscena se
parecia mucho al del Pamphilus. En pocas lineas, pero muy exactas, da idea Gaspary, en
su excelente Historia de la literatura italiana, del argumento de esta comedia: «Un
joven, llamado Graco, encuentra a la joven Poliscena que volvia con su madre Calfurnia
de oir un sermén en la iglesia de los frailes menores. Enamoérase subitamente de la
doncella y ésta de él. Graco se vale de la mediacion de su esclavo Gurgulio (nombre
tomado de una comedia de Plauto) y Poliscena acude a su esclava Tharatantara, habil en
todo género de tercerias. El parasito, despues de haber tentado inGtilmente a la madre con



promesas y ofrecimientos, va una mafiana a ver a Poliscena, mientras Calfurnia esté en la
iglesia, y con bellas palabras, y pintando muy al vivo los tormentos de su amador, induce
a la joven a concederle una entrevista. Graco se vale de la ocasion sin ningan escrupulo;
sobreviene la madre, enfurecida, y amenaza con citarle a juicio; pero el padre de Graco,
Macario, pone remedio a todo permitiendo que su hijo se case con Poliscena.»

Tal es el asunto de esta pieza, brutal y refinada a un tiempo, pues, aunque escrita en
prosa, remeda con suma habilidad la lengua de los poetas comicos latinos. Si en la
comedia humanistica hay algin prototipo innegable de la fabula de Rojas, éste es sin
duda alguna. La semejanza consiste, no s6lo en la accion, sino en los tipos del siervo
Gurgulio y de la vieja Tharatantara. Esta Ultima, sobre todo, parece abuela de Celestina.
Como ella se lamenta de los males de la vejez y recuerda los perdidos goces juveniles:
Memini ego me quondam, a multis amari, memini etiam, me multis egregie saepius
illudere ac fune quasi ligatos trahere. Verum heu me jam effoetam manent fata ultricia,
non ita ut pridem ambior, nec ullis artibus pristinum vigorem possum reparare. Como
ella tiene fama de hechicera: Non verentur etiam me veneficam nuncupare ac blanditiis
fallacibus me palpare ipsos incusant, ac magico carmine vitam auferre conati. Y al
mismo Graco, después de hacer un horrible retrato de la vieja, afiade como ultimo
improperio: Suspecta etiam admodum est veneficii nomine.

El didlogo de Tharantdntara con Poliscena tiene también rasgos celestinescos,
especialmente en lo que toca a la recomendacién de las prendas del amante y al
encarecimiento de los extremos de su pasién: Itame iuvet Jesus, posteaquam, te amare
coepit, nunquam vidi ipsum hilarem, placidum nemini, satago obsonia ac pulpamenta
quae scio omnia, demulceo verbis quantum possum, at nequit esse, inquit, neque potare,
noctes ducit insomnes, ingemiscit perpetuo... La semejanza continta en el acto o escena
en que Tharatdntara da cuenta a Graco del desempefio de su comision. Pero en la
Poliscena todo marcha por la posta, sin rastro de estudio psicoldgico y sin recato ni
comedimiento alguno. Poliscena otorga una cita a las primeras de cambio, aprovechando
la ausencia de su madre, que esta en la iglesia, y el nudo se desata por los procedimientos
mas brutales y menos complicados. Si de esa comedia, asi como del Pamphilus, pudo
aprovechar algo Fernando de Rojas, nunca con tan humildes materiales se levantd
edificio tan grandioso y espléndido.

Si la Poliscena fue la primera imitacion consciente y deliberada de la dramaturgia
plautina, la Chrysis, compuesta en 1444 por el futuro Pio 1l (Eneas Silvio Piccolomini)
cuando asistia a la dieta de Nuremberg, es la primera tentativa formal de reproducir el
metro propio de la comedia, el senario yambico de los latinos, abandonando la prosa en
que habian escrito todos sus predecesores, con la Unica excepcion de Vergerio. En la
Chrysis no hay verdadera accion, sino una serie de escenas que pintan muy al vivo las
costumbres de las meretrices y de los jovenes disolutos. Hay coincidencias con la
Celestina, pero todas ellas se refieren a pasajes que estan antes en Plauto: «Ningun
amante (dice Casina a Crisis) me agrada por mas de un mes; siempre las nuevas calendas
me traen nuevos amores.» Y Crisis la replica: «Tu constancia es excesiva, porque
conviene celebrar también con nuevos amores las nonas y los idus, o, como hago yo,
procurarme a cada nuevo sol nuevos amantes.» La misma doctrina inculca Celestina a



Areusa en el acto VII: «Nunca uno me agrado, nunca en uno puse toda mi afficion. No
hay cosa mas perdida, hoy, que el mur que no sabe sino un horado; si aquel le tapan, no
avra donde se esconda del gato; quien no tiene sino un ojo, mira a quanto peligro anda...
¢Qué quieres, hija, deste nimero de uno? méas inconvenientes te diré dél que afios tengo
acuestas; ten siquiera dos, que es compafiia loable... E si mas quisieres, mejor te yra, que
mientras mas moros mas ganancia.»

En uno y otro pasaje se ve la imitacion de los consejos que Scapha dirige a Philamatium
en la Mostellaria de Plauto (v. 188-90):

Tu ecastor erras, quac quidem ezpectes unum atque illi
Morem praecique sic geras atque alios asperneris.
Matronae, non meretricium, est unum inservire amantem.

Hay también en la Chrysis una lena Ilamada con toda propiedad Canthara por su
insaciable amor a la bebida. Eneas Silvio, que lleva muchas veces la imitacion hasta el
plagio, pone literalmente en su boca el mismo ditirambo que pronuncia la vieja del
Curculio.

Puede tenerse por cierto que Rojas desconocia la existencia de la Chrysis, obra que
todavia esta inédita a estas horas, y que su sabio autor, cuando llegé a las altas dignidades
eclesiasticas, y por fin a la catedra de San Pedro, procur6 destruir con suma eficacia, lo
mismo gue otros escritos suyos, no enteramente juveniles, pero compuestos cuando hacia
vida secular y profana. Era el principal entre ellos la célebre Historia duorum amantium,
de la cual ya hemos dicho algo en el primer tomo de estos Origenes, por haber sido muy
bien traducida a nuestra lengua en el siglo XV y haber influido grandemente en la Carcel
de Amor y en otras ficciones sentimentales.

Traducida u original, la habia leido de seguro Fernando de Rojas, y no fue de los libros
que menos huella dejaron en su espiritu y en su estilo. La novela del futuro Pontifice es,
como la tragicomedia espafiola, una historia de amor y muerte de dos jovenes amantes.
En una y otra se mezcla el placer con las lagrimas, y una siniestra fatalidad surge en el
seno mismo del deleite. Pero es diversa la condicion de las personas, puesto que Eurialo y
Lucrecia son amantes adulteros, y diversa también la catastrofe, que en la obra de Eneas
Silvio pertenece al orden moral, y se cumple, no por ningln medio exterior, sino por el
fuego de la pasion, que consume y aniquila a la misera enamorada. «Esta nuestra, como
vido a Eurialo partir de su vista, cayda en tierra, la lleuaron a la cama sus sieruas hasta
que tornasse el espiritu. La qual como en si torno, las vestiduras de brocado, de purpura y
todos los atavios de fiesta y alegria encerré y de su vista apartd, y de camarsos y otras
vestiduras viles se vistio. Y de alli adelante nunca fue vista reyr ni cantar como solia. Con
ningunos plazeres, donayres ni juegos jamas pudo ser en alegria tornada, e algunos dias
en esto perseverando, en gran enfermedad cayd, de la qual por ningun beneficio de
medicina pudo ser curada. Y porque su coragon estaua de su cuerpo ausente y ninguna
consolacion se podia dar a su anima, entre los bragos de su llorosa madre y de los
parientes que en balde la consolaban, la indignante anima del anxioso y trabaxoso cuerpo
salio fuera.»



En lo que la historia de Eurialo y Lucrecia pudo servir de modelo a la Celestina fue en la
elocuencia patética de algunos trozos y en aquella especie de psicologia afectiva y
profunda que el culto, gentil y delicado espiritu de Eneas Silvio adivin6 quiza el primero
entre los modernos. Porque aqui no se trata del amor mistico, dantesco o petrarquista, que
toma las perfecciones de la criatura como medio para ascender a otra perfeccién mas alta;
ni tampoco del amor cortesano, que es mero devaneo en la lirica de Proveza y en sus
imitadores; ni tampoco de la pasion desenfrenada y furiosa, pero declamatoria, que se
exhala en las quejas delirantes de Fiammetta, sino de un género de pasion mas apacible y
humano, ni enteramente sensual, ni reducido a languidas contemplaciones. Este amor,
finamente estudiado con una penetracion que honraria al méas experto y sagaz moralista
de cualquier tiempo, constituye el mérito principal de las epistolas que contiene el tratado
de Eneas Silvio, que, al revés de tantas otras composiciones artificiales, no es méas que la
interpretacion estética de un suceso real acaecido en Siena cuando entro en ella triunfante
el emperador Segismundo.

Hay pasajes de la Celestina que inmediatamente traen a la memoria otros del Eurialo. La
descripcion de la hermosura de ambas heroinas se parece mucho. Eurialo envia a
Lucrecia su primera carta por medio de una vieja tercera, y las palabras con que la recibe
son tan asperas como las de Melibea en el principio de sus amores:

«Como la alcahueta recibi6 la carta de Eurialo, luego a mas andar se fue para Lucrecia, y
fallandola sola le dixo: «EI méas noble y principal de toda la corte del César te envia esta
carta, y que ayas dél compasion te suplica.»

Era esta mujer conocida por muy publica alcahueta: Lucrecia bien lo sabia; mucho pesar
ovo gque muger tan infame con mensaje le fuesse embiada, y con cara turbada le dixo:
«Qué osadia, muy malvada henbra, te traxo a mi casa? Qué locura en mi presencia te
aconsejd venir? Tu en las casas de los nobles osas entrar y a las castas duefias tentar, y los
legitimos matrimonios turbar? Apenas me puedo refrenar de te arrastrar por €ssos
cabellos y la cara despedacar. TU tienes atrevimiento de me traer carta? Tu me fablas? Tu
me miras? Si no oviesse de considerar lo que a mi estado cumple méas que lo que a ti
conviene, yo te facia tal juego, que nunca de cartas de amores fueses mensajera...»

Mucho temor oviera otra qualquiera; mas ésta que sabia las costumbres de las duefias,
como aquella que en semejantes afrentas muchas vezes se avia visto, dezia consigo:
«Agora quieres que muestras no querer», y allegando mas a ella dixo: «Perdéname,
sefiora; yo pensaba no errar y t0 aver desto placer. Si otra cosa es, da perdon a mi
ynocencia. Si no quieres que buelva, hecho he el principio, en lo al yo te obedeceré. Mas
mira qué amante menosprecias.»

No prolongaré este cotejo haciendo notar otras semejanzas de detalle que en las
entrevistas de los amantes pueden encontrarse. Lo principal es el ambiente novelesco
analogo, la suave y callada influencia que en la concepcion de Rojas ejercié un escritor
digno de inspirarle.



Volviendo sobre nuestros pasos, creemos inutil mencionar otras comedias humanisticas,
ya por ser de fecha algo posterior a la Celestina, ya por no tener con ella méas que
conexiones remotas. Por lo tocante a la comedia italiana del Renacimiento, las fechas
dicen bien claro que no pudo influir en la Celestina, la cual es anterior a todas las obras
de Magquiavelo, Ariosto y Bibbienna.

Nacio la Celestina en pleno clasicismo, cuando el teatro de Plauto, que no constaba ya de
ocho comedias, sino de veinte, habia surgido del vetusto cddice descubierto en Alemania
por el cardenal de Cusa, y embelesaba y regocijaba la fantasia de los humanistas, que no
se limitaban a transcribirle y comentarle y a afadirle escenas y suplementos, sino que le
hacian objeto de Publicas representaciones en su lengua original. Los actores solian ser
escolares, pero estas fiestas del arte antiguo no eran meramente universitarias. Se
celebraban con gran pompa y magnificencia en los palacios de principes y cardenales,
ante el auditorio mas aristocratico y selecto. Asi en Roma aquel Pomponio Leto, tan
sospechoso de paganismo, hizo representar en fecha ignorada la Aulularia bajo los
auspicios del cardenal Riario, sobrino de Sixto 1V; en 1499, algunos actos de la
Mostellaria, en casa del cardenal Colonna; en 1502, los Menechmi, en presencia de
Alejandro VI, para festejar las bodas de su hija Lucrecia con Alfonso de Este.

Otras representaciones, algunas muy anteriores, hubo en Florencia, en Mantua, en
Ferrara, en Pavia, en todos los grandes centros de la vida intelectual y cortesana del
Renacimiento. Si alguna noticia de éstas llegd a oidos de Fernando de Rojas, jcémo debid
agrandarse en su mente la vision del teatro y sofiar con otro igual para su patria, y
encenderse en el anhelo de superar, no ya los pobres, remedos de la comedia latina que
tenia delante, sino al mismo Terencio y al mismo Plauto, que habian sabido menos que él
de la vida y del corazén humano!

¢Se compusieron o representaron en Espafia comedias humanisticas durante el siglo XV?
No podemos afirmarlo ni negarlo. Hasta ahora el género parece exclusivamente italiano.
Solo en tiempo de Carlos V, cuando la comedia latina empezaba a decaer en ltalia,
cediendo su puesto al teatro vulgar, la vemos aparecer en nuestras escuelas con los
mismos caracteres y a veces con la misma pompa de representacion que en su patria. Y
durante todo el curso del siglo XVI la encontramos mas o menos ingeniosamente
cultivada: en Alcald por Juan Petreyo (Pérez), que puso en latin tres comedias del
Ariosto; en Salamanca y Burgos, por Juan Maldonado, cuya Hispaniola no figuraria mal
en la serie de las Celestinas; en Sevilla, por Juan de Mal-Lara; en Valencia, por Lorenzo
Palmireno; en Barcelona, por Juan Cassador y Jaime Cassa, y hasta en la isla de
Mallorca, por Jaime Romanya, autor del Gastrimargus, que se representd en la plaza
publica ante un concurso de méas de ocho mil espectadores. Por fin, este género, cada vez
méas abatido y escudlido, cayé en manos de los jesuitas, que le morigeraron,
convirtiéndole en comedia de colegio. Asi nacio y murid el teatro humanistico en Espafia,
con poco brillo siempre y con poca influencia en el drama nacional.

¢Pudo encontrar Rojas en la dramaturgia vulgar de su tiempo, en el infantil teatro de la
Edad Media, algun punto de apoyo para su creacion? Dificil es responder
categoricamente a esta pregunta. De los juegos de escarnio, que llegaron a penetrar en la



iglesia y a ser representados por clérigos, apenas sabemos mas que lo que dice una ley de
Partida. De la Corona de Aragdn tenemos un documento aislado, pero muy curioso, sobre
el cual Ilamé la atencion don José Maria Quadrado. Es la queja presentada en 1442 a los
Jurados de Mallorca contra los abusos introducidos en las representaciones que solian
hacerse en las fiestas del primer domingo después de Pascua y el lunes inmediato, las
cuales no versaban ya, como al principio, sobre materias devotas y honestas, sino sobre
amores y alcahueterias.

«E en qual manera per solemnitat e honorificentia de la dita festa se acostumavan en
temps passat fer en semblant dia diverses entremeses e representacions per las parroquias,
devotas e honestas, e tals que trahien lo poble a devocio; mes empero d"algun temps ensa
quasi tots anys se fen per los caritaters (encargados de las fiestas de la Caridad) de las
parroquias, qui los demés son jovens, entremeses de enamoraments, alcavotarias a altres
actes desonests e reprobats, majorment en tal dia en lo qual va lo clero ab processons e
creu levada portans diverses reliquies de sants, de que lo poble pren mal exempli e roman
scandalizat.»

Yo no me atreveré a decir, con mi inolvidable amigo Quadrado, que «aqui tenemos ya el
drama secularizado en Mallorca medio siglo antes de la aparicion de la Celestina; los
temas devotos sustituidos por los profanos; el auto suplantado por la comedia». Seria
preciso que la casualidad nos descubriese algin fragmento o muestra de tales
representaciones para que pudiéramos inducir su caracter. De todos modos, el documento
es singular, pero en Castilla tenemos otro muy analogo: los decretos del Concilio de
Aranda, que en 1473 mandé celebrar el arzobispo de Toledo don Alfonso Carrillo. Uno
de ellos da testimonio del escandaloso abuso de las representaciones profanas dentro del
templo en las fiestas de la Navidad, de San Esteban, de San Juan y de los Inocentes, y en
las solemnidades de misas nuevas: «Ludi theatrales, larvae, monstra, espectucula,
necnon quam plurima inhonesta et diversa figmenta in ecclesiis introducuntur,
tumultuationes quoque et «turpla carmina» et «derisorii sermone» dicuntur.» Pero
dudamos mucho que esta inculta y barbara manifestacion dramatica hubiera podido
influir en un espiritu tan culto como el de Fernando de Rojas.

Otras reminiscencias de escritores del renacimiento italiano: Petrarca...

Los origenes de la Celestina no son populares, sino literarios, y de la mas selecta
literatura de su tiempo. Aun no hemos apurado el catdlogo de sus reminiscencias. Leia
mucho su autor, como todos los hombres estudiosos de su generacion, a los dos grandes
maestros del primer Renacimiento italiano, Francisco Petrarca y Juan Boecaccio. Las
obras latinas del primero le eran tan familiares, que desde las primeras lineas del prélogo
encuentra ocasion de citarle, para probar que «todas las cosas son creadas a manera de
contienda y batalla». «Hallé (dice) esta sentencia corroborada por aquel gran orador e
poeta laureado, Francisco Petrarca, diziendo: Sine lite atque offensione nihil genuit
natura parens: sin lid e offension ninguna cosa engendra la natura, madre de todo». Dize
mas adelante: «Sic est enim, et sic propemodum universa testantur:, rapido stellae
obviant firmamento; contraria invicem element confligunt, terrae tremunt; maria
fluctuant; aer quatitud; crepant flammae; bellum immortale venti gerunt; tempora



temporibus concertant; secum singula, vobiscum omnia», que quiere dezir: «En verdad
assi es, e assi todas las cosas desto dan testimonio; las estrellas se encuentran en el
arrebatado firmamento del cielo; los adversos elementos unos con otros rompen pelea;
tremen las tierras; ondean los mares; el ayre se sacude; suenan las llamas; los vientos
entre si traen perpetua guerra; los tiempos contienden e ligan entre si, uno a uno e todos
contra nosotros.»

El pasaje que Rojas alega esta en el prefacio del libro 29 De Remediis utriusque fortunae;
pero lo que nadie ha advertido hasta ahora, que yo sepa, es que continta traduciendo sin
decirlo; de suerte que todo el segundo prologo es un puro plagio, como puede verse por el
texto latino que pongo al pie, subrayando las frases que mas literalmente copio
Rojas.,Qué explicacion puede tener un procedimiento tan extrafio, mucho mas si se
recuerda que el De Remediis andaba en manos de todas las personas letradas, y existia ya
una traduccion castellana anterior a la de Francisco de Madrid, tantas veces impresa
desde 1510 ¢A quién podia engafiar Rojas, apropiandose con tanta frescura la doctrina y
las palabras ajenas, que ademas venian traidas por los cabellos al propdésito de su libro?
¢Para qué necesitaba un escritor de su talla ajeno auxilio en la redaccion de un sencillo
prélogo? Quiza por eso mismo. Recuérdese el caso bastante analogo, aunque en menores
proporciones, de la dedicatoria de la primera parte del Quijote, tejida en parte con frases
de otra dedicatoria de Herrera en sus Anotaciones a Garcilaso, y del maestro Francisco
de Medina, en el hermoso prélogo que llevan. A los grandes escritores suele resistirseles
mas la correspondencia familiar o la redaccion de un documento de oficio, que la
composicion de un libro entero. Uno de esos apuros debi6 de pasar el bachiller Fernando
de Rojas, y para salir de él apel6 al extravagante recurso de echar mano del primer libro
que sobre la mesa tenia y traducir de él unas cuentas paginas, que lo mismo podian servir
de introduccion a cualquier otro libro que a la Celestina. Cervantes todavia necesito
menos para zurcir cuatro frases de cortesia.

Mas interés tiene este plagio directo que las vagas reflexiones morales sobre la prospera o
adversa fortuna que hay en varios pasos de la Tragicomedia, registrados ya por Arturo
Farinelli: «O fortuna (exclama Calisto en el aucto XIII) quanto e por quantas partes me
has combatido! Pues por mas que sigas mi morada, e seas contraria a mi persona, las
adversidades con ygual &nimo se han de sufrir, e en ellas se prueba el coragon rezio o
flaco.» Y antes habia dicho Celestina (aucto XI) convirtiéndose en eco de las palabras del
Petrarca: «Siempre lo oi dezir, que es mas difficil de suffrir la prospera fortuna que la
adversa; gue la vna no tiene sossiego, e la otra tiene consuelo.» Aunque hoy nos parezca
tan vulgar el contraste entre una y otra fortuna, su filiacion petrarquista no puede
ocultarse a quien esté versado en la literatura de nuestro siglo XV, que habia convertido
en una especie de breviario moral la obra De Remediis, y aplicaba a todos los momentos
de la vida sus poco originales sentencias diluidas en un mar de palabreria ociosa.

Pero no es sélo en el libro de los Remedios, sino en otros varios del Petrarca, donde hay
que buscar el origen y la explicacion de algunos lugares de la Celestina. Dice Calisto a la
vieja en el aucto VI: «Qué mas hazia aquella tusca Adeeta, cuya fama, siendo tu viva, se
perdiera? la qual tres dias ante su fin prenuncié la muerte de su viejo marido e de dos
hijos que tenia.» Esta alusion, a primera vista oscura, se descifra con una advertencia de



la edicion de Salamanca del afio 1570, hecha por Matias Gast, en la cual sospecho que
anduvo la mano del Brocense por el género de las enmiendas: «Atrevime con consejo de
algunos doctos a mudar algunas palabras que algunos indoctos correctores pervirtieron...
En el acto sexto corregi Adelecta. Fue esta Adelecta (como cuenta Petrarca) una noble
mujer toscana, grandisima astréloga y magica. Dixo muchas cosas a su marido, e hijos,
Eternio y Albricio. Pero principalmente estando a la muerte, en tres versiculos, anuncié a
sus hijos lo que les habia de acaecer, especialmente a Eternio, que se guardase de
Cassano, lugar de Padua. Siendo al fin de sesenta afios vino a Milan, adonde por sus
obras era muy aborrecido de los longobardos: fué de ellos cercado, y pasando un puente
con gran fatiga, supo que aquel lugar se nombraba Cassano. Luego da espuelas al caballo,
y lanzase en el rio diciendo a grandes voces: Oh hado inevitable! Oh maternales
presagios! Oh secreto Cassano! Al fin salié a tierra; mas los enemigos, que la puente y
entrambas riberas tenian tomadas, alli le acabaron.»

Lo que se le olvidd advertir al corrector salmantino fue el lugar de las obras del Petrarca
en que se encontraba la mencion de Adelecta, y como en el indice de la edicion de
Basilea no se consigna tal nombre, tuve que internarme con verdadero empefio en la
lectura del primer tomo, hasta que di en el libro 4°, Rerum Memorandarum, cap. V, De
Vaticiniis, con la historia de Adelheida o Adelaida de Romano, madre del célebre tirano
Ezzelino (no Eternio) y de Albricio, que es la tusca Adeleta de nuestro poeta, la fatidica
de Hetruria, que no pudo explicar su comentador Gaspar Barth. Y alli muy cerca
encontramos otra anécdota de Alcibiades, que también esta repetida fielmente por Calisto
en el mismo acto de la Celestina: «Entre suefios la veo tantas noches, que temo que me
acontezca como a Alcibiades, que sofid que se veya embuelto en el manto de su amiga, e
otro dia mataronlo, e no ouo quien lo algase de la calle, sino ella con su manto.»

Fuente indudable, aunque secundaria, de la Celestina, son también las Epistolas
familiares del Petrarca. Hay dos, sobre todo, que por cierto estan inmediatas, tanto en las
ediciones antiguas como en la moderna de Fracasseti (la 12 y 22 del libro 2°), de donde
estd tomada punto por punto toda aquella impertinente erudicién que estropea el
desconsolado razonamiento de Pleberio. También aqui puede hacerse la comparacion con
el texto latino que pongo en nota: «Que si aquella seueridad e paciencia de Paulo Emilio
me viniere a consolar con pérdida de dos hijos muertos en siete dias, diziendo que su
animosidad obré que consolasse él al pueblo romano, e no el pueblo a él, no me satisfaze,
que otros dos le quedauan dados en adopcion. ;Qué compafiia me ternan en mi dolor
aquel Pericles, capitan atheniense, ni el fuerte Xenofon, pues sus pérdidas fueron de hijos
absentes de sus tierras? Ni fue mucho no mudar su frente e tenerla serena, y el otro
responder al mensajero que las tristes albricias de la muerte de su hijo le venia a pedir,
que no rescibiesse él pena, que él no sentia pesar... Pues menos podras decir, mundo lleno
de males, que fuimos semejantes en pérdida aquel Anaxagoras e yo, que seamos yguales
en sentir, e que responda yo, muerta mi amada hija, lo que él a su Unico hijo que dixo:
como yo fuese mortal, sabia que avia de morir el que yo engendraua...

Ninguno perdi6 lo que yo el dia de oy, aunque algo conforme parescia la fuerte
animosidad de Lambas de Auria, duque de los athenienses (ginoveses corrigio la edicion



de Zaragoza de 1507, y esta bien), que a su hijo herido en sus bracos desde la nao eché en
la mar...»

Por los trozos transcriptos se ve claro que la lectura del Petrarca no sirvid al bachiller
Rojas para nada bueno, sin para alardear de un saber pedantesco; pero valga lo que
valiere esta influencia, es de las que pueden documentarse de un modo mas auténtico e
irrefragable.

Boceaccio, lo mismo que el Petrarca, influye en Rojas, como en todos los espafioles del
siglo XV, mas como humanista y erudito que como poeta y novelista, mas por sus obras
latinas que por las vulgares. Contra todo lo que pudiera esperarse, no es el Decamerdn, ni
siquiera el Corbaccio, sino el libro De casibus Principum (lectura favorita de nuestros
moralistas, desde el tiempo del Canciller Ayala) la obra de Boceaccio que ha dejado
positiva e innegable huella en la Celestina. Alusion muy clara a ella son estas palabras de
Sempronio en el aucto I: «Lee los historiales, estudia los philosophos, mira los poetas;
llenos estan los libros de sus viles y malos exemplos e de las caydas que levaron los que
en algo, como ta, las reputaron.» Las Caydas de Principes y el Valerio M&ximo estaban
sin duda entre aquellos «antiguos libros» que «por mas aclarar su ingenio» mandaba su
padre leer a Melibea, y que ojald no hubiesen leido nunca ni ella ni el poeta que la
invento.

Nada he encontrado en la Celestina que indique conocimiento de las Cien novelas. En
realidad, Boccaccio y Rojas no son ingenios del mismo temple, aun cuando parece que
describen escenas anadlogas. Hay en Boceaccio una alegria sensual, un pagano
contentamiento de la vida que contrasta con el arte profundo y doloroso a veces, de
Rojas. El Surgit amari aliquid de Lucrecio nos asalta involuntariamente en muchas de sus
paginas. Todas las catéstrofes tragicas, que no faltan en el Decamerdn, no son suficientes
para quitar al libro su caracter risuefio y jovial. Las visiones ligubres pasan tan rapidas,
que no pueden entristecer a nadie, y la satira misma es mas amena que sangrienta: circum
praecordia ludit.

Tampoco discierno imitaciones del Corbaccio italiano. Si alguna hay, habra pasado por
intermedio del Arcipreste de Talavera. Pero es imposible dejar de reconocer en retorica
sentimental de la obra, en los apdstrofes y exclamaciones patéticas, al lector asiduo de la
Fiammetta, que fue el tipo de todas las novelas amatorias de nuestro siglo XV. La
Fiammetta es un tejido de declamaciones y pedanterias; pero aquel interminable
monologo trajo al arte moderno una novedad psicoldgica, la revelacion de un alma de
mujer furiosamente enamorada. La leccion no fue perdida para Rojas, y aunque en
general prefirio el arte de suaves matices y el fino proceso psicoldgico de Eneas Silvio, se
inclind méas bien en las ultimas escenas a la manera vehemente y ampulosa de la
Fiammetta.

Deudas tiene también el autor de Melibea con la literatura castellana anterior a su tiempo.
Ya hemos hecho mencion de la mas importante de todas, la del Arcipreste de Hita, que se
completa y refuerza con la del Arcipreste de Talavera, Alfonso Martinez. Hay entre estos
tres ingenios, nacidos en el antiguo reino de Toledo, un hilo misterioso, pero innegable,



mediante el cual se transmite del siglo X1V al XVI la corriente naturalista. EI Arcipreste
de Hita la recoge en un poema multiforme, que es a la vez sétira, descripcion de
costumbres, autobiografia, novela picaresca y expansion libre y caprichosa del numen
lirico. El de Talavera la deja correr por las paginas, en apariencia graves, de un tratado
didactico; le sazona de picante humorismo, como quien se entretiene en sus propios
escarceos y lozanias mas que en la ensefianza moral que pretende difundir; transcribe por
primera vez en forma literaria la lengua pintoresca y cruda del pueblo; sorprende la vida
con energica inspiracion; siembra un tesoro de modismos y proverbios; forja el gran
instrumento de la prosa familiar y satirica.

Esta fue su verdadera creacion, y por esto mas que por nada es el mas inmediato
precursor de Rojas, a quien estaba reservada la gloria de fijar esa prosa en su momento
clasico, de dramatizarla, de reducirla a un cauce mas estrecho y profundo, represando
aquella abundancia generosa, pero despilfarrada, en que la ardiente imaginacion del
Arcipreste talaverano se complace sin freno ni medida.

Pero ademas de esta relacion general entre la Reprobacién del amor mundano y la
Celestina, que facilmente percibird quien pase de un libro a otro y se fije en la copia de
refranes y de modos de decir sentenciosos y castizos que en ambos libros reaparecen, hay
imitaciones de pormenor, que la critica ha sefialado varias veces y que comienzan desde
el acto primero. Los ejemplos y doctrinas de que Sempronio se vale para prevenir a su
amo estan sacados del arsenal del Corbacho, nombre con que generalmente es conocida
la Reprobacion. «E non pienses en este paso fallards tu mas fermeza que los sabios
antyguos fallaron, expertos en tal s¢iencia o locura mejor dicho. Lee bien como fué Adan,
Sanson, Davyd, Golyas, Salamon, Virgilio, Aristotiles e otros dignos de memoria en
saber e natural juyzio» (Cap. V). Comparese también el capitulo XVII, «cémo los
letrados pierden el saber por amar», donde estan las donosas historias de los amores de
Aristételes y de Virgilio.

Aquellas enumeraciones sonoras y pintorescas del Corbacho, tan intemperantes como las
de Rabelais, s6lo una que otra vez se encuentran en la Celestina. Recuérdese la
descripcion que Parmeno hace del laboratorio en que la vieja prepara los untos y drogas
para sus parroquianas: «En su casa hazia perfumes, falsaua estoraques, menjuy, animes,
ambar, algalia, polvillos, almizcles, mosquetes. Tenia vna camara llena de alambiques, de
redomillas, de barrilejos de vidrio, de corambre, de estafio, hechos de mil faciones; hazia
soliman, afeyte cozido, argentadas, bujelladas, cerillas, lanillas, unturillas, lustres,
lucentores, clarimientes, alualinos; e otras aguas de rostro, de rasuras, de gamones, de
corteza de espantalobos, de teraguncia, de hieles, de agraz, de modo destillados e
acucarados. Adelgazaua los cueros con ¢umos de limones, con turuino, «con tuétano de
corgo e de garga e otras confaciones. Sacaua agua para oler, de rosas, de azahar, de
jazmin, de trébol, de madreselua e clauellinas mosquatadas e almizcladas, poluorizadas
con vino; hazia lexias para enruuiar, de sermientos, de carrasca, de centeno, de
marrumos, con salitres, con alumbre e millifolia, e otras diversas cosas. E los vntos e
mantecas que tenia, es hastio de dezir: de vaca, de 0sso, de cauallos e de camellos, de
culebra e de conejo, de vallena, de garca, de alcarauan e de gamo, e de gato montes, e de
texon, de harda, de herizo, de nutria. Aparejos para bafio, esto es, una maravilla; de las



yervas e rayces que tenia en el techo de su casa colgadas: mancanilla e romero,
maluaviscos, culantrillo, coronillas, flor de sauco y de mostaza, spliego e laurel blanco,
tortarosa e gramonilla, flor salvaje e higueruela, pico de oro e hoja tinta. Los azeytes que
sacaua para el rostro, no es cosa de creer: de storaque e de jazmin, de limon, de pepitas,
de violetas, de menjuy, de alfocigos, de pifiones, de granillo de acofeyfos, de neguilla, de
altramuces, de aruejas y de carillas e de yerva paxarera...» (Aucto I).

Esta curiosa pagina de perfumeria y farmacia cosmética esta evidentemente calcada sobre
otra que hay en el libro del Arcipreste (Parte 22, cap. Ill): «Pero despues de todo esto
comiencan a entrar por los unguentos, ampolletas, potecillos, salseruelas, donde tienen
las aguas para afeytar; unas para estirar el cuero, otras destiladas para relumbrar, tuétanos
de ciervo e de vaca e de carnero, e non son peores estas que diablos, que con las
refionadas del ciervo fazen ellas xabon... Meselan en ello almisque e algalia e clavos de
girofre remojados dos dias en agua de azahar, o flor de azahar, con ella mezclado, para
untar las manos, que se tornan blancas como seda. Aguas tienen destiladas para estirar el
cuero de los pechos e manos, a las que se les fazen rugas... Fazen més agua de blanco de
huevos cochos estilada, con mirra, canfora, angelores, trementina, con tres aguas
purificada e bien lauada, que torna como la nieue blanca. Rayzes de lirios blancos, borax
fino; de todo esto fazen agua destilada con que reluzen como espada, e de las yemas
cochas de los huevos azeyte para las manos e la cara ablandar e purificar...

El tipo celestinesco estd muy secamente delineado en el Corbacho (22 parte, capitulo
XI111): «Desto son causa unas viejas matronas, malditas de Dios e de sus santos, enemigas
de la Virgen Santa Maria, que desque ellas no son para el mundo... e ya ninguno non las
desea nin las quiere, entonce toman de oficio alcagletas, fechiceras e adevinadoras, por
fazer perder las otras como ellas... Empero, dime: estas viejas falsas paviotas, jquantos
matan e enloquecen con sus maldades de byenquerencias! jQuantas divysiones ponen
entre maridos e mugeres, e quantas cosas fazen e desfazen con sus fechizos e
maldiciones! Fazen a los casados dexar sus mugeres e yr a las extrafas; esso mesmo la
muger, dexado su marido, yrse con otro; las fijas de los buenos fazen malas; non se les
escapa moja, nin biuda, nin casada que non enloquecen. Asy van las bestias de ombres e
mugeres a estas viejas por estos fechizos como a pendon ferido.»

Sin exagerar la influencia que un libro doctrinal y satirico, en que no hay accion
dramatica ni desarrollo novelesco, pudo ejercer en una obra de arte puro como la
Celestina, es imposible desconocer el parentesco estrecho que liga al Arcipreste y a Rojas
en la historia de la lengua y en la pintura de costumbres.

De otros tres autores del siglo XV se advierten reminiscencias puramente formales, en la
inmortal tragicomedia. Juan de Mena, cuyo temperamento artistico se asemeja tan poco
al del bachiller Rojas, era, sin embargo, uno de sus poetas predilectos. Son varios los
pasajes en que la imita. EI muy docto filélogo americano don Rufino J. Cuervo ha
advertido que la idea y aun la forma de estas palabras: «No quiero marido, no quiero
ensuciar los fiudos del matrimonio, ni las maritales pisadas de ageno hombre repisar», se
encuentran en el poema de los siete pecados mortales:



T te brufies y te aluzias,

Tu fazes con los tus males
Que las manos mucho suzias
Traten limpios corporales.
Muchos lechos maritales

De ajenas pisadas huellas,
Y sienbras grandes querellas
En deudos tan principales.

El sefior Foulché-Delbosc, por su parte, ha hecho notar la semejanza del conjuro de
Celestina con el de la hechicera de Valladolid, en un célebre episodio del Laberinto, que
esta imitado principalmente de Lucano. Hay coincidencias verbales: «Heriré con luz tus
carceres tristes y escuras» (Celestina.)

E con mis palabras tus fondas cavernas
De luz sempiterna te las feriré.

(Juan de Mena.)
En las octavas acrdsticas del principio hay versos copiados del Laberinto, v. gr.:
A otro que amores dad vuestros cuidados.

Puede afiadirse otra reminiscencia evidente del aucto I: «Mucho seguro es la mansa
pobreza.»

No ha sido reparada hasta hoy, aunque me parece obvia o innegable, la imitacion de
cierto tratadillo del amor que compuso, siendo estudiante, el famoso Alfonso Tostado de
Madrigal, bien conocido después como fecundo autor de obras de muy diverso linaje. Ni
aun en esta que parece tan liviana prescinde enteramente del método escolastico. Dos son
las conclusiones que propugna el Tostado: Primera, «ser necesario los omes amar a las
mujeres». Segunda, «que es necesario al que ama que alguna vez se turbe», es decir, se
trastorne y salga de seso. El autor habla por propia experiencia y dirigiéndose a un
condiscipulo: «Hermano, reprehendiste me porque amor de muger me turb6 o poco
menos desterrd de los términos de la razon, de que te maravillas como de nueva cosa... E
por cierto non me pesa porque amé, aunque dende non me vino bien, si non que me
certifiqué de cosa que me era dubdosa, e acrecenté en saber por verdadera espirencia. E
por esto me pena en mayor grado el amor, que es a mi nueva disciplina, como acaesce a
los que son criados libres e delicadamente, o despues vienen a servidumbre.» Los
argumentos son vulgarisimos, y estan confirmados con muchas historias: Sanson, David,
Salomodn, Tereo, Tiestes, Piramo y Tisbe, Scila, Medea, Tamar, Fedra, Deyanira y otras
varias; erudicion muy semejante a la que gastan los personajes de la Celestina. Toda la
doctrina del Tractado puede decirse que estd compendiada en estas palabras del acto
primero: «Has de saber, Parmeno, que Calisto anda de amor quexoso; e no le juzgues por
esso por flaco, que el amor impervio todas las cosas vence; e sabe, si no sabes, que dos
conclusiones son verdaderas. La primera, que es for¢oso el hombre amar a la muger, e



la muger al hombre. La segunda, que el que verdaderamente ama, es necesario que se
turbe con la dulgura del soberano deleyte que por el hazedor de las cosas fue puesto
porque el linaje de los hombres se perpetuase, sin lo qual peresceria.»

Aqui estan literalmente transcriptas las dos conclusiones del Tostado y uno de sus
principales argumentos: «E ciertamente, para sustentacion del humanal linaje, este amor
es nescesario por esto que diré. Cierto es que el mundo peresceria si ayuntamiento entre
el ome y la muger non oviese, e pues este ayuntamiento non puede aver efecto sin amor
de amos, siguesse que necesario es que amen.» Se ve que la madre Celestina era tan
puntual en sus citas como un erudito profesional: nunca pensaria el Abulense en tener tan
rara casta de discipulos y lectores.

Fernando de Rojas, como otros grandes ingenios, se asimilaba rapida y facilmente todo lo
que leia. La lamentacion de Pleberio después de la muerte de Melibea tiene su indudable
modelo en el llanto de la madre de Leriano con que termina la Carcel de Amor. La
situacién es casi idéntica, pero no era menester que lo fuesen tanto las palabras. En la
novela de Diego de San Pedro, leemos: «jO muerte, cruel enemiga, que ni perdonas los
culpados ni asuelves los inocentes!... Mas razon avia para que conservases los veynte
afios del hijo moco, que para que dexases los sesenta de la vieja madre. Por qué volviste
el derecho al revés? Yo estava harta de estar viua y él en edad de beuir...» Y en la
Celestina: «O mi hija e mi bien todo! Crueldad seria que biua yo sobre ti. M&s dignos
eran mis sesenta afios de la sepultura que tus veynte. Turbése la orden del morir con la
tristeza que te aquexava. O mis canas, salidas para aver pesar! Mejor gozara de vosotras
la tierra que de aquellos ruvios cabellos que presentes veo.» Apresurémonos a advertir
que cada una de las dos lamentaciones tiene sus bellezas propias: la de la madre de
Leriano es mas sobria, mas concentrada, mas clasica y emplea con fortuna el elemento
sobrenatural de los agiieros y presagios. La de Pleberio, cercenadas las pedanterias que la
deslucen por culpa del Petrarca, tiene todavia mas fuerza patética y llega a lo sublime del
sentimiento en dos o tres rasgos.

No faltard quien tache de vano alarde de investigacion todo lo que voy escribiendo sobre
los origenes de la Celestina. EI método histérico comparativo, lento y minucioso de suyo,
tiene pocos prosélitos en Espafia. Por no someterse a su rigida disciplina, que requiere
como auxiliares otras muchas si ha de convertirse en habito constante del espiritu, suelen
perderse los esfuerzos de nuestra critica en vagas consideraciones de estética superficial o
de psicologia recreativa. Y sin embargo, ¢puede haber cosa mas interesante que seguir
paso a paso la elaboracion de una obra de genio en la mente de su autor; asistir si es
posible a la creacion de sus figuras; deslindar los elementos que por sabia combinacién o
por genial y subita reminiscencia se concertaron para formar un nuevo tipo estético? Y si
se trata de un personaje como el bachiller Fernando de Rojas, que no ha dejado detras de
si mas que su nombre y el eco de su voz, todos los medios de indagacion parecen pocos
para descifrar el enigma de su genio. Bien lejos estoy yo ni de intentarlo siquiera, pero
abriré camino a los que vengan después, sin temor a las detracciones de los criticos
amenos, ni de los impresionistas, ni de los trascendentales.



Ni la naturaleza ni el arte proceden por saltos. Todo se une, todo se encadena en la
historia literaria; no hay antecedente pequefio ni despreciable; no hay obra maestra que
no esté precedida por informes ensayos, y no sugiera, a quien sabe leer, un mundo de
relaciones cada vez mas complejas y sutiles. Los mas grandes ingenios son los que han
imitado a todo el mundo: Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, deben a sus predecesores
la primera materia de sus obras, y algo méas que la primera materia. No hay produccion
humana sobresaliente y dominadora que no sea la resultante de fuerzas que han trabajado
en la oscuridad durante siglos. Ni Dante, ni el Ariosto, ni Cervantes, ni Goethe, se eximen
de esta ley. Su grandeza procede de la misma amplitud, vasta y luminosa, de su genio,
que da hospitalaria acogida a todas las manifestaciones precedentes en su raza, en su
pueblo, en su siglo, en la humanidad entera.

No podriamos, sin nota de exageracion, aplicar tales conceptos al bachiller Fernando de
Rojas, que ni por la elevacion ni por la fecundidad de su obra est4 a la altura de los
colosos citados. Pero en su obra solitaria, concebida y escrita antes de la madurez del
arte, demostro tales condiciones, que nadie en el siglo XV mereci6 en tanto grado como
él la calificacion de grande artista literario. La Celestina no es un libro peculiarmente
espariol: es un libro europeo, cuya honda eficacia se siente aun, porque transformo la
pintura de costumbres y trajo una nueva concepcién de la vida y del amor.

Bellamente lo dijo Gervinus en su Historia de la poesia alemana: «Esta obra marca
propiamente la hora natal del drama en los pueblos modernos. No es, en verdad, un
drama perfecto en la forma, sino una novela dramética en veintiun dialogos; pero si
prescindimos de la forma exterior, es una accion dramatica admirablemente trazada y
desenvuelta, con reflexiva conciencia de la verdad poética, y con tal maestria para
caracterizar a todos los personajes, que en vano se buscard nada que se le parezca antes
de Shakespeare. Mucho del contenido de Romeo y Julieta se halla en esta obra, y el
espiritu segun el cual esta concebida y expresada la pasion es el mismo.»

Profunda verdad encierran las palabras de Gervinus. Calisto y Melibea es el drama del
amor juvenil, casi infantil, menos casto que el de Romeo y Julieta en palabras y
situaciones, pero no menos apasionado y candoroso que el de los inmortales amantes de
Verona. No es la Celestina obra picaresca, ni quién tal penso, sino tragicomedia, como su
titulo definitivo lo dice con entera verdad; poema de amor y de exaltacion y
desesperacion; mezcla eminentemente trdgica de afectos ingenuos y poco méas que
instintivos, y de casos fatales que vienen a torcer o a interrumpir el desatado curso de la
pasion humana y envuelven a los dos amantes en una catastrofe que no se sabe si es
expiacion moral o triunfante apoteosis.

iPoder inmenso el de la sinceridad artistica! Las bellezas de esta obra soberbia son de las
que parecen mas nuevas Y frescas a medida que pasan los afios. EI don supremo de crear
caracteres, triunfo el més alto a que puede aspirar un poeta dramatico, fue concedido a su
autor en grado tal, que no parece irreverente la comparacion con el arte de Shakespeare.
Figuras de toda especie, aunque en corto nimero, tragicas y comicas, nobles y plebeyas,
elevadas y ruines; pero todas ellas sabia y enérgicamente dibujadas, con tal plenitud de
vida que nos parece tenerlas presentes.



El autor, aunque pretenda en sus prologos y afecte en su desenlace cumplir un propdsito
de justicia moral, procede en la ejecucion con absoluta objetividad artistica, se mantiene
fuera de su obra; y asi como no hay tipo vicioso que le arredre, tampoco hay ninguno que
en sus manos no adquiera cierto grado de idealismo y de nobleza estética. Escrita en
aquella prosa de oro, hasta las escenas de lupanar resultan tolerables. El arte de la
ejecucion vela la impureza, o méas bien impide fijarse en ella. La misma profusion de
sentencias, aforismos y citas clasicas; aquella especie de filosofia practica difundida por
todo el didlogo; aquella buena salud intelectual que el autor seguramente disfrutaba, y de
la cual, en mayor o menor grado, hace disfrutar a sus personajes mas abyectos, salva los
escollos de las situaciones més dificiles y no consienten que ni por un solo momento se
confunda esta joya con otros libros torpes y licenciosos, que son pestilencia del alma y
del cuerpo. Digno sera de lastima el espiritu hipdcrita o depravado que no comprenda
esta distincion.

Y en la parte seria de la obra, poco estudiada y considerada hasta nuestro tiempo, jcon
queé poesia tratd el autor lo que de suyo es puro y delicado! Para encontrar algo semejante
a la tibia atmdsfera de noche de estio que se respira en la segunda escena del jardin hay
que recordar el canto de la alondra de Shakespeare o las escenas de la seduccion de
Margarita en el primer Fausto. Hasta los versos que en ese acto de la Celestina se
intercalan:

iOh, quién fuera la hortelana
De aquestas viciosas flores!...

tienen un encanto y un misterio liricos, muy raros en la poesia de los cancioneros del
siglo XV.

Tres cosas hay que considerar principalmente en la Celestina: los caracteres, la invencion
y composicion de la fabula y, finalmente el estilo y lenguaje. Algo diremos puntos, sin
someternos a un orden sobre cada uno de estos rigurosamente escolastico.

Sobre todos los personajes descuella la vieja Celestina, hasta el punto de haber impuesto
nuevo titulo a la tragicomedia, contra la voluntad de su autor, y haber convertido su
nombre propio en apelativo, dando una nueva palabra a nuestro idioma. La excelencia del
tipo fue reconocida ya por el autor del Didlogo de la lengua:

Martio. - «;Quaéles personas 0s parecen que stan mejor exprimidas?
Valdés.- La de Celestina, sta, a mi ver, perfetisima en todo quanto pertenece a una fina
alcahueta.»

Este juicio de la critica antigua es atinado, pero insuficiente. Celestina no es una
alcahueta vulgar como la Acanthis de Propercio o la Dipsas de Ovidio. Tipos de lenas
finamente representados hay en la comedia latina y en muchas obras comicas y
novelescas del siglo XVI italiano. En Francia es célebre la Macette de una de las satiras
de Regnier. Y de nuestra casa no hablemos, porque las hijas, sobrinas y herederas de
Celestina fueron tantas que por si solas forman una literatura en que hay cosas muy



dignas de alabanza bajo el aspecto formal. Todas esas copias son muy fieles al modelo, y,
sin embargo, ninguna de ellas es Celestina, ninguna tiene su diabdlico poder ni su
satanica grandeza. Porque Celestina es el genio del mal encarnado en una criatura baja y
plebeya, pero inteligentisima y astuta, que muestra en una intriga vulgar, tan redomada y
sutil filateria, tanto caudal de experiencia mundana, tan perversay, ejecutiva y dominante
voluntad, que parece nacida para corromper el mundo y arrastrarle, encadenado y sumiso,
por la senda lubrica y tortuosa del placer. «A las duras pefias promovera e provocara a
luxuria si quiere», dice Sempronio.

En lo que pudiéramos Ilamar infierno estético, entre los tipos de absoluta perversidad que
el arte ha creado, no hay ninguno que iguale al de Celestina, ni siquiera el de Yago.
Ambos profesan y practican la ciencia del mal por el mal; ambos dominan con su
siniestro prestigio a cuantos les rodean, y los convierten en instrumentos ddciles de sus
abominables tramas. Pero hay demasiado artificio teatral en los crimenes que acumula
Yago, y ni siquiera su odio al género humano esta suficientemente explicado por los
leves motivos que él supone para su venganza. En Celestina todo es solido, racional y
consistente. Naci6 en el mas bajo fondo social, se crié a los pechos de la dura pobreza,
conocio la infamia y la deshonra antes que el amor, estragé torpemente su juventud y las
ajenas, goz6 del mundo como quien se venga de él, y al verse vieja y abandonada por sus
galanes vendid su alma al diablo, cerrandose las puertas del arrepentimiento.

Y no se tengan por pura metafora estas Ultimas expresiones. Hay en Celestina un positivo
satanismo, que también apunta en el Yago de Shakespeare. No importa que el bachiller
Rojas creyese 0 no en él. Basta que lo haya expresado con eficacia poética. Es cierto que
por boca de Parmeno se burla del ajuar y laboratorio de la hechicera. «Tenia huessos de
coracon de cieruo, lengua de biuora, cabecas de codornizes, sesos de asno, tela de
cauallo, mantillo de nifio, haua morisca, guija marina, soga de ahorcado, flor de yedra,
spina de erizo, pie de texon, granos de helecho, la piedra del nido del aguila, e otras mill
cosas. Venian a ella muchos hombres e mugeres; e a unos demandaua el pan do mordian;
a otros de su ropa; a otros de sus cabellos; a otros pintaua en la palma letras con azafran;
a otros, con bermellon; a otros daua unos coracones de cera llenos de agujas quebradas, e
otras cosas en barro o en plomo fechas, muy espantables al ver. Pintaua figuras, dezia
palabras en tierra; ¢quién te podra dezir lo que esta vieja hazia? e todo era burla e
mentira.»

Puede creerse también que la misma Celestina habla en burlas cuando hace aquel donoso
panegirico de las virtudes de la madre de Parmeno: «O qué graciosa era! o qué
desembuelta, limpia, varonil, tan sin pena ni temor se andaua a media noche de
cimenterio en cimenterio, buscando aparejos para nuestro oficio, como de dia; ni dexaua
cristianos, ni moros, ni judios, cuyos enterramientos no visitaua; de dia los acechaua, de
noche los desenterraua. Assi se holgaua con la noche escura, como con el dia claro; dezia
que aquella era capa de pecadores... Pues entrar en un cerco mejor que yo e con mas
esfuerco? aunque yo tenia harta buena fama, mas que agora, que por mis pecados todo se
oluid6 con su muerte; ;qué mas quieres, sino que los mesmos diablos le auian miedo?
atemorizados y espantados los tenia con las crudas bozes que les daua; assi era dellos
conocida como tu en tu casa; tumbando venian unos sobre otros a su Ilamado; no le



osauan dezir mentiras, segun la fuerca con que los apremiaua; despues que la perdi, jamas
les oy verdad» (Aucto VIII).

Podia Celestina, para deslumbrar a los imbéciles y acrecentar los medros y ganancias de
su oficio, fingir un poder sobrenatural que no poseia. Pero hay pasajes en que no cabe
esta interpretacion, porque son mondlogos y apartes de la misma Celestina, que revelan
con sinceridad sus mas escondidos pensamientos: «Todos los agiieros se aderecan
favorables, 0 yo no sé nada desta arte (ya diciendo al acercarse a casa de Melibea)... La
primera palabra que oy por la calle fue de achaque de amores; nunca he tropecado como
otras vezes. Las piedras parece que se apartan e me fazen lugar que passe; ni me estoruan
las faldas, ni siento cansancio en andar; todos me saludan; ni perro me ha ladrado, ni aue
negra he visto, tordo ni cueruo, ni otras noturnas» (Aucto V).

Y aun es mas singular lo que pasa en la conversacion con la pobre doncella. De vez en
cuando, Celestina, para cobrar &nimos, invoca por lo bajo la asistencia del demonio: «Por
aqui anda el diablo, aparejando oportunidad, arreziando el mal a la otra. Ea, buen amigo,
tener rezio; agora es mi tiempo o nunca; no la dexes, lleuamela de aqui a quien digo...»
«En hora mala aca vine, si me falta mi conjuro; ea, pues, bien sé a quien digo; ce,
hermano, quese va todo a perder.» (Y puede darse mas efusiva accion de gracias al
enemigo malo que el soliloquio con que principia el aucto V? «O diablo a quien yo
conjuré! como cumpliste tu palabra en todo lo que te pedi! en cargo te soy; assi
amansaste la cruel hembra con tu poder, e diste tan oportuno lugar a mi habla quanto
quise, con la absencia de su madre... O serpentino azeyte! o blanco hilado! cémo os
aparejastes todos en mi fauor! o yo rompiera todos mis atamientos hechos e por hazer, ni
creyera en yeruas, ni piedras, ni en palabras.»

Estos pasajes son terminantes: el autor quiso que Celestina fuese una hechicera de verdad
y no una embaucadora. Ciertos rasgos que en la Tragicomedia sorprenden y pueden
parecer falta de arte, sobre todo la rapida y subita conversion del &nimo de Melibea, que
hasta entonces no ha manifestado la menor inclinacion a Calisto y que tanto se enfurece
cuando la vieja pronuncia por primera vez su nombre, s6lo pueden legitimarse
admitiendo que Melibea, al caer en las redes de la pasion como fascinado pajarillo,
obedece a una sugestion diabolica. Ciertamente que nada de esto era necesario: todo lo
que pasa en la Tragicomedia pudo llegar a término sin mas agente que el amor mismo, y
quizé hubiera ganado este gran drama realista con enlazarse y desenlazarse en plena
realidad. Pero el bachiller Rojas, aunque tan libre y desenfadado en otras cosas, era un
hombre del siglo XV y escribia para sus coetaneos. Y en aquella edad todo el mundo
creia en agueros, sortilegios y todo género de supersticiones, lo mismo los cristianos
viejos que los antiguos correligionarios de Rojas, como en el monstruoso proceso del
Santo Nifio de la Guardia puede verse. La parte sobrenatural de la Celestina es grave y
tragica; nada tiene de comedia de magia. Prepara el horror sombrio de la catastrofe e
ilumina el negro fondo de una conciencia depravada, que pone a su servicio hasta las
potestades del Averno. «La figura demoniaca y gigantesca de Celestina, verdadera y
propia heroina del libro (ha dicho el traductor aleman E. de Biilow) no tiene, a lo que
recuerdo, término de comparacion en toda la moderna literatura, y bastaria por si sola
para marcar a su creador con el sello de los grandes poetas.»



Estas representaciones del mal llevado al ultimo limite que llaman los estéticos «sublime
de mala voluntad, ofrecen para el artista no menores escollos que la representacion de la
pura santidad, aunque por opuesto estilo. Nadie los ha vencido tan gallardamente como
Rojas, en cuya obra Celestina es constantemente odiosa, sin que llegue a ser nunca
repugnante. Es un abismo de perversidad, pero algo humano queda en el fondo, y en esto
a lo menos lleva gran ventaja a Yago. La lucidez de su inteligencia es pasmosa, Yy la
convierte a veces en el mas singular de los diablos predicadores. Si sus intenciones son
abominables, sus palabras suelen ser sabias, y no siempre miente su lengua al proferirlas.
De sus dafiadas entrafias nacen los pérfidos consejos, las insinuaciones libidinosas, la
torpe doctrina que Ovidio quiso reducir a arte, y que ella predica a Parmeno y a Areusa
con cinicas palabras. Pero no es ésa la nocion del amor, que con suavidad y gota a gota va
infiltrando en el tierno corazon de Melibea:

-Melibea.- «Como dizes que llaman este mi dolor, que assi se ha ensefioreado en lo
mejor de mi cuerpo?

-Celestina.- Amor dulce.
-Melibea.- Esome declara qué es, que en solo oyrlo me alegro.

-Celestina.- Es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce
amargura, una delectable dolencia, un alegre tormento, una dulce e fiera herida, una
blanda muerte».

De un modo habla a las nobles y castas y retraidas doncellas; de otro a las cortesanas
atentas al cebo de la ganancia. Su ingenio, despierto y sagaz como ninguno, la hace
adaptarse a las méas varias condiciones sociales y penetrar en los recintos mas vigilados y
traspasar los muros mas espesos. El sinnimero de oficios menudos que ejerce, no ilicitos
todos, la dan entrada franca hasta en hogares tan severos como el de Pleberio, a ella, vieja
maestra de tercerias y lenocinios, encorozada y puesta en la picota por hechicera.

El poder de Celestina sobre cuantos la rodean consiste en que es un espiritu reflexivo y
horriblemente sereno, en quien ninguna pasion hace mella, salvo la codicia sordida, que
es precisamente la causa de su ruina. Es la inteligencia sin corazon aplicada al mal con
tan insistente brio que resultaria peligrosa su representacion, si no apareciese templada
por la propia indignidad de la persona (que la aleja de todo contacto con el lector
honrado) y por los aspectos cémicos de su figura, que son fuente de inofensivo placer
estético. No sabemos si el publico la resistiria en escena: nos inclinamos a creer que no;
pero en el libro es tan deseada su presencia como lo eran sus visitas por Calisto, y casi
nos indignamos con la barbarie de Sempronio y su compariero, que atajaron en tan mala
hora aquel raudal de castizos donaires y de elegantes y pulidas razones. Los discursos de
Celestina contienen en sentenciosa forma una filosofia agridulce de la vida, en que no
todo es falso y pecaminoso. Porque no solo de amores es maestra Celestina, sino que con
gran ingenio discurre sobre los males de la vejez, sobre los inconvenientes de la riqueza,
sobre el ganar amigos y conservarlos, sobre las vanas promesas de los sefiores, sobre la
tranquilidad del animo, sobre la inconstancia de la fortuna, y otros temas de buena



leccion y aprovechamiento, que no por salir de tales labios pueden menospreciarse. Claro
es que la socarroneria de la perversa vieja quita mucho de su gravedad y magisterio a
estos aforismos; pero de aqui se engendra un humoristico contraste, y no es éste el menor
de los méritos en la creacién de este singular Séneca o Plutarco con haldas luengas, que
parece una caricatura de los moralistas profesionales.

Elicia y Areusa son figuras perfectamente dibujadas, aunque episddicas en la
Tragicomedia. Sirven para completar el estupendo retrato de Celestina, mostrando los
frutos de su ensefianza. Ni ellas ni su maestra pertenecen al mundo triste y feo de la
prostitucion oficial y reglamentada, de las publicas mancebias, sobre las cuales guardan
nuestros archivos concejiles tan peregrina cuanto lamentable documentacion. Elicia y
Areusa no son mozas del partido, sino «mujeres enamoradas, como por eufemismo se
decia; que viven en su casa y guardan relativa constancia a sus dos amigos y los lloran
con sincero duelo y procuran vengar su muerte. No tienen el sentimentalismo de las
rameras de Terencio ni el ansia y la sed de ganancia que distingue a las de Plauto. Méas
verosimiles que las primeras, son menos abyectas que las segundas. No han pasado por la
dura esclavitud, y en el arranque y la fiereza con gue tratan a sus rufianes y en los rasgos
de generosidad instintiva bien se muestran mujeres libres y espafiolas. Pero el autor no ha
querido idealizarlas por ningin concepto. Son menos perversas que Celestina, porque son
mas jovenes y estan haciendo el aprendizaje del vicio. No llegaran nunca a su grandeza
satanica, pero cuando la flor de su juventud se marchite, ellas heredaran los trebejos de la
hechicera y conservaran la casilla de la cuesta del rio, que «jamas perdera el nombre de
Celestina». Porque Celestina es un simbolo, y Elicia y Areusa y Claudina nunca seran
mas que reflejos suyos, aunque alguna se atreva a usurpar su nombre.

Los dos criados de Calisto tienen particular importancia en la historia de la comedia
moderna, porque en ellos acaba la tradicion de los Davos y los Siros, y penetra en el arte
el tipo del famulo libre, consejero y confidente de su sefior, no sélo para estafar a un
padre avaro dinero con que adquirir una hermosa esclava, sino para acompafar a su
duefio en todos los actos y situaciones de la vida, alternando con €l como camarada,
regocijandole con sus ocurrencias, entremetiéndose a cada momento en sus negocios,
adulando o contrariando sus vicios y locuras, haciendo, en suma, todo lo que hacen
nuestros graciosos y sus similares italianos y franceses, derivados a veces de los nuestros.

Pero esta representacion, que con el tiempo llegé a ser tan convencional, es en Rojas tan
veridica como todo lo demas, si se tienen en cuenta las costumbres de su siglo y la
intimidad en que vivian los grandes sefiores, no sélo con sus criados (palabra que tenia
entonces mas noble significacion que ahora), sino con truhanes, juglares y hombres de
pasatiempo.

Rojas, gran adivinador de las combinaciones escénicas, ha presentado por primera vez el
paralelismo entre los amores de amos y criados, repetido luego hasta la saciedad en
nuestras comedias de capa y espada. El apetito groseramente carnal de Parmeno y Areusa
hace resaltar por el contraste la pasion, no ciertamente inmaculada ni casta, pero si
vehemente y tierna, de los protagonistas, que no solo es impura Ilama de los sentidos,



sino también amor de las almas y frenesi y delirio romantico, en que carne y espiritu
padecen y gozan juntamente.

No hay personaje alguno de la Celestina, aunque rara vez aparezca, que no muestre
propia e inconfundible fisonomia. La tienen hasta Sosia y Tristanico, los pajes que
acompafian a Calisto, en su Ultima e infausta visita al jardin de Melibea, muertos
Parmeno y Sempronio. Nada digamos del rufidn Centurio, que es el personaje mas
plautino de la pieza. Compérese con Pyrgopolinices, que le ha servido de original, y el
personaje mas antiguo parecerd una débil caricatura del mas moderno. Y no porque le
falte gracejo de muy buena ley. Las sales de Plauto no se reducen, como algunos piensan,
a amontonar palabras sexquipedales y rimbombantes, que s6lo pueden hacer reir a la
inculta plebe:

Quemne ego servavi in campis Gurgustidoniis,
Ubi Bombomachides Cluninstaridysarchides
Erat imperator summus, Neptuni nepos?

(V. 13.15.)

Es de buen efecto comico que el vanaglorioso capitan se haga referir sus sofiadas proezas
por su taimado siervo Artotrogo; pero en el desarrollo de esta idea se traspasan todos los
limites de la verosimilitud. Citaré algo de la primera escena, aprovechando la ocasion
para dar una breve muestra de la elegante traduccion castellana de esta comedia,
publicada en Amberes por autor andnimo en 1555:

Pyrgopolinices.- «Mogos, poned diligencia en que mi coselete esté mas claro y limpio
que suelen estar los rayos del sol, quando es muy sereno, porque siendo necesario entrar
en el campo, la mucha claridad y resplandor del acero quite la vista al enemigo, porque
yo harto terné que hacer en consolar esta mi espada, que no se quexe y desespere, porque
ha tantos dias que la hago holgar, y que no saqué fruto de mis enemigos; pero ¢donde esta
Artotrogo?

Artotrogo.- Aqui estoy, sefior, cerca de vn varon fuerte y bien afortunado, y de una
disposicion real, con el qual Marte, dios de las batallas, no osara competir ni comparar
sus virtudes.

Pyrgopolinices.- ¢Como fue aquello del que salvé la vida en los campos Cutincalidonios,
adonde era capitan general el gran nieto de Neptuno?

Artotrogo.- Muy bien me acuerdo; dizes lo, sefior, por aquel de las armas de oro, cuyas
batallas tU desbaratastes con solo tu soplo, como vn gran viento desbarata las ojas secas.

Pyrgopolinices.- Pues todo eso no es nada.



Artotrogo.- (Aparte.) No por cierto en comparacion de otras cosas que yo podria dezir
que t0 nunca heziste. Si uviere en el mundo quien aya visto otro méas perjuro ni méas lleno
de vanaglorias que este hombre, téngame por esclavo perpetuo suyo.

Pyrgopolinices.- Oyes, ¢donde estas?

Artotrogo.- Aqui estoy, sefior, acordandome cémo en la India de una pufiada quebraste
un brago a vn elefante.

Pyrgopolinices.- ¢Qué dizes braco?
Artotrogo.- No sé qué dezir, sefior, sino la espalda, y avn osaria jurar que si pusieras vna

poca de méas fuerca pasaras del braco al elefante por el cuero y por las entrafas, y se lo
sacaras por la boca.

Pyrgopolinices.- ¢Tienes ay libro de memoria?
Artotrogo.- ¢Quieres me preguntar algo? Si tengo, y la punta para escrevir en él.
Pyrgopolinices.- jQué graciosamente sabes aplicar tu &nimo a mi voluntad!

Artotrogo.- Conviene me tener muy conocidas todas tus costumbres, y que no ayas bien
pensado la cosa quando ya yo esté contigo.

Pyrgopolinices.- Pues dime, ¢no te acuerdas?

Artotrogo.- Muy bien, sefior, tengo en la memoria que en vn solo dia matastes en Cilicia
cient salteadores, y, ciento y cincuenta en Sicilia, y treynta en Cerdefia y sessenta en
Macedonia.

Pyrgopolinices.- ¢Qué nimero de hombres sera ese?

Artotrogo.- Siete mil.

Pyrgopolinices.- Tantos han de ser, muy buen cuenta tienes.

Artotrogo.- Pues no los escrevi, pero acuerdo me muy bien dello.

Pyrgopolinices.- Por los dioses, que tienes excelente memoria.

Artotrogo.- El mantenimiento me la haze tener.

Pyrgopolinices.- Mientras hizieres lo que hasta aqui, nunca te faltara de comer ni yo te
negaré mi mesa.



Artotrogo.- Pues quan mejor fue, sefior, aquello de Capadocia, donde si no tuvieras bota
la espada, de un solo golpe mataras quinientos, y la gente de pie si viniera fuera para ti
poca presa. Pero para qué tengo de gastar tiempo en contar aquello que es tan notorio en
el mundo, y que saben todos, que viue Pyrgopolinice en la tierra, varon excelentisimo en
virtud, y gesto y hazafias. Todas las mugeres te aman, y con mucha razon, pues te ven tan
fermoso. jO qué dezian aquellas que ayer me tirauan de la capal

Pyrgopolinices.- ¢Qué te dixeron ayer, por mi vida?

Artotrogo.- Preguntauan me: ¢es este Achilles? Respondia yo: no, sino su hermano.
Entonces la una dellas dixo: Por cierto muy fermoso me parece y muy bien dispuesto;
mirad como le asientan bien los cabellos y la barba. O quan venturosas son las que
alcancaren su amor!

Pyrgopolinices.- ¢Mas de veras que assi lo dezian?

Artotrogo.- Antes entrambas me rogaron que tuviesse forma cémo passases oy por su
calle.

Pyrgopolinices.- Tambien es gran pesadumbre ser vno demasiadamente gentil hombre.»

Enfrente de este figurdn graciosamente descrito, pero imposible, pongamos algunas
bravatas de nuestro Centurio, auténtico temeron y jayan del siglo XV, rebosando de
aquella vida y fuerza comica que al capitan del rey Seleuco, le falta:

Centurio.- «Mandame, tu, sefiora, cosa que yo sepa azer, cosa que sea de mi officio; vn
desafio con tres juntos, e si mas vinieren, que no huya por tu amor; matar vn hombre,
cortar una pierna o braco; harpar el gesto de alguna que se aya ygualado contigo, estas
tales cosas antes seran hechas que encomendadas. No me pidas que ande camino, ni que
te dé dinero, que bien sabes que no dura conmigo, que tres saltos daré sin que me se
cayga blanca... Las alhajas que tengo es el axuar de la frontera; vn jarro desbocado, vn
assador sin punta; la cama en que me acuesto estd armada sobre aros de broqueles; un
rimero de malla rota por colchones; una talega de dados por almohada; que avnque quiero
dar collacion, no tengo qué empefiar, sino esta capa harpada que traygo a cuestas...

Si mi espada dixesse lo que haze, tiempo le faltaria para hablar. ¢Quién sino ella pueblo
los mas cimenterios? ¢Quién haze ricos los cirujanos desta tierra? ;Quien da contino que
hazer a los armeros? ;Quién destroca la malla muy fina? ¢(Quién haze riga de los
broqueles de Barcelona? ;Quién reuana los capacetes de Calatayud sino ella? Que los
caxquetes de Almazan assi los corta como si fuesen fechos de melon... Veynte afios ha
que me da de comer; por ella soy temido de hombres e querido de mugeres, sino de ti;
por ella le dieron Centurio por nombre a mi abuelo, e Centurio se llamé mi padre, e
Centurio me llamo yo.

Elicia.- Pues ¢qué hizo el espada por que gano tu abuelo ese nombre? Dime, ¢por
ventura fue por ella capitan de cient hombres?



Centurio.- No, pero fue rufian de cient mugeres.

Areusa.- No curemos de linage ni hazafas viejas; si has de hazer lo que te digo, sin
dilacion determina, porque nos queremos yr.

Centurio.- Mas desseo yo la noche, por tenerte contenta, que ta por verte vengada, e
porque mas se haga todo a tu voluntad, escoge qué muerte quieres que le dé; alli te
mostraré un repertorio en que ay sietecientas e setenta species de muertes, veras qual mas
te agradare.

Elicia.- Areusa, por mi amor, que no se ponga este fecho en manos de tan fiero hombre;
mas vale que se quede por hazer, que no escandalizar la ciudad, por donde nos venga mas
dafo de lo passado.

Areusa.- Calla, hermana; diganos alguna que no sea de mucho bullicio.

Centurio.- Las que agora estos dias yo vso e mas traygo entre manos son espaldarazos
sin sangre, o porradas de pomo de espada, 0 revés mafioso; a otros agujero como harnero
a pufaladas, tajo largo, estocada temerosa, tiro mortal. Algun dia doy palos por dexar
holgar mi espada» (Aucto XVIII).

Este solo ejemplo mostrara como transforma Rojas sus originales hasta cuando mas de
cerca imita.

Si admirables son los personajes secundarios y comicos de la Celestina, ¢qué diremos de
la pareja enamorada, que en la historia de la poesia humana precede y anuncia a la de
Verona? Nunca el lenguaje del amor sali¢ tan férvido y sincero de pluma espafiola como
no fuese la de Lope de Vega en sus mas felices momentos. Nunca antes de la época
romantica fueron adivinadas de un modo tan hondo las crisis de la pasion impetuosa y
aguda, los subitos encendimientos y desmayos, la lucha del pudor con el deseo, la
misteriosa Ilama que prende en el pecho de la incauta virgen, el languido abandono de las
caricias matadoras, la brava arrogancia con que el alma enamorada se pone sola en medio
del tumulto de la vida y reduce a su amor el universo, y sucumbe gozosa, herida por las
flechas del omnipotente Eros. Toda la psicologia del mas universal de los sentimientos
humanos puede extraerse de la tragicomedia de Rojas si se la lee con la atencion que tal
monumento merece. Por mucho que apreciemos el idealismo cortesano y caballeresco de
don Pedro Calderon, jqué frios y qué artificiosos y amanerados parecen los galanes y
damas de sus comedias, al lado del sencillo Calisto y de la ingenua Melibea, que tienen el
vicio de la pedanteria escolar, pero que nunca falsifican el sentimiento! También
Shakespeare pagd tributo al eufuismo, y en Romeo and Juliet muy particularmente;
versos hay alli de innegable mal gusto, y alguno habremos de citar, pero ¢quién se
acuerda de ellos, cuando la tormenta de la pasion estalla?

Retdrica hay también en los personajes de Rojas, pero no toda retdrica debe proscribirse
en estos casos, porque el amor es retdrico de suyo y se complace en devanear largamente
sobre nonadas. No seré yo quien tache de afectacion los candidos extremos que hace



Calisto cuando recibe el cordon de Melibea (aucto VI): «jO mi gloria e cefiidero de
aquella angelica cintura; yo te veo e no lo creo.! O cordon, cordon, ¢fuésteme td
enemigo? Dilo cierto... Conjurote me respondas, por la virtud del gran poder que aquella
sefiora sobre mi tiene... jO mezquino de mi! que assaz bien me fuera del cielo otorgado,
que de mis bracos fueras hecho e texido, e no de seda como eres, porque ellos gozaran
cada dia de rodear e cefiir con deuida reuerencia aquellos miembros que td, sin sentir ni
gozar de la gloria, siempre tienes abracados...»

Involuntariamente se recuerda que también Romeo, en la escena del jardin, envidiaba el
guante de su amada, porque podia tocar su mejilla. Otras expresiones de ambos mancebos
se parecen de un modo extraordinario:

Sempronio.- «¢TU no eres christiano?
Calisto.- ¢Y0? Melibeo so, y a Melibea adoro, y en Melibea creo, e a Melibea amo.»
Romeo.- «jQue me bauticen de nuevo; desde ahora no quiero ser Romeo!

Romeo, como envuelto en una intriga mas complicada, es caracter méas rico de matices,
es también mas lirico, romantico y sofiador. Su lenguaje, constantemente figurado y
poético, eleva el pensamiento a una esfera superior a la del puro realismo. Pero su amor
carece de la virginidad del de Calisto, para el cual ni antes ni después de la posesion
existe otra mujer que Melibea. Las primicias del alma de Romeo no pertenecen a Julieta,
porque antes de ella ha amado a Rosalina con los mismos extremos y prodigando en
honor suyo las mismas hipérboles. «;Puede haber alguna mas hermosa que mi amor? Ni
aun el sol que lo ve todo ha visto otra igual desde que alumbra al mundo.» Pero un
momento después, en la escena del baile, Julieta borra instantaneamente el recuerdo de
Rosalina: «Esta si que puede ensefiar a las antorchas a arder. Resplandece sobre el oscuro
rostro de la noche como rica joya en la oreja de un etiope. jBelleza demasiado rica para
ser poseida, demasiado excelente para la tierral Parece entre las otras damas como nivea
paloma entre grajos. ¢Por ventura mi corazon ha amado hasta ahora? Negadlo con
juramento, ojos mios, porque no he contemplado belleza verdadera hasta esta noche.» En
el alma de Romeo, ardientemente apasionada como es, hay un germen de ligereza e
inconstancia. Sin las nupcias sepulcrales sabe Dios cudl hubiera sido su fidelidad a
Julieta, mientras de Calisto no podemos dudar que nacio6 para servir a Melibea y ser suyo
en vida y en muerte. Calisto no hubiera merecido nunca que Fr. Lorenzo le llamase, como
Ilama a Romeo, «débil mujer con aspecto varonil, irracional furia de bestia.» En cambio
Melibea y Julieta parecen de la misma familia: audaces, impulsivas las dos, candidas en
el desbordamiento de su pasion y marcadas por el sello de la fatalidad tragica desde el
primer instante. En Julieta, el enamoramiento es todavia mas subito que en Melibea, y no
necesita intervencion de Celestinas, puesto que no puede calificarse de tal a su nodriza,
que honradamente la presta licitos aunque poco prudentes servicios. Basta que por
primera vez se encuentren sus 0jos con los de Romeo, a quien todavia no conoce ni de
nombre, para que exclame: «Si es casado, el sepulcro serd mi lecho de bodas.» Y cuando
sabe que es un vastago del linaje de los Montescos, tan odiado por los suyos, parece que
con terrible imprecacion quiere atraer sobre si los manes de la venganza: «jMi sélo amor,



nacido de mi unico odio! jHarto tarde te he conocido! Quiere mi negra suerte que
consagre mi amor al inico hombre a quien debo aborrecer»

Tanto en Romeo y Julieta como en la Celestina son dos las entrevistas amorosas, y hasta
en el pormenor de la escala aplicada al muro se mantiene el paralelismo de las
situaciones, en medio de la profunda diversidad moral con que Shakespeare y Rojas las
interpretan. La doncella italiana pone su amor de acuerdo con la ley moral y canonica; la
tempestuosa enamorada castellana procede como si ignorase tales leyes o se hubiese
olvidado de su existencia. La primera es sin duda mas ejemplar, y la emocion tragica que
su fin produce no va mezclada con ningun pensamiento de torpeza o rebeldia, pues hasta
del suicidio es casi irresponsable. Melibea, por el contrario, muere desesperada e
impenitente: «;Oyes lo que aquellos mogos van hablando? ¢Oyes sus tristes cantares?
rezando lleuan con responso mi bien todo; muerta lleuan mi alegria. No es tiempo de yo
biuir» (Aucto XIX). «De todos soy dexada; bien se ha aderecado la manera de mi morir;
algun aliuio siento en ver que tan presto seremos juntos yo e aquel mi querido e amado
Calisto. Quiero cerrar la puerta, porque ninguno suba a me estoruar mi muerte; no me
impidan la partida; no me atajen el camino, por el qual en breue tiempo podré visitar en
este dia al que me visitd la passada noche. Todo se ha hecho a mi voluntad; buen tiempo
terné para contar a Pleberio, mi sefior, la causa ya acordado fin. Gran sin razon hago a sus
canas, gran offensa a su vejez; gran fatigale acarreo con mi falta; en gran soledad le dexo,
pero no es mas en mi mano. Tu, Sefior, que de mi fabla eres testigo, vees mi poco poder;
vees quan cativa tengo mi libertad; quan presos mis sentidos de tan poderoso amor del
muerto cauallero, que priua al que tengo con los biuos padres...» (Aucto XX).

Melibea no intenta justificar con sofismas su pasién culpable y desordenada; al contrario,
acumula sobre su cabeza todos los males que resultaron de la muerte de Calisto, y se
ofrece como victima expiatoria de todos ellos: «Bien vees e oyes este triste e doloroso
sentimiento que toda la ciudad haze; bien oyes este clamor de campanas, este alarido de
gentes, este aullido de canes, este strépito de armas; de todo esto fuy yo causa. Yo cobri
de luto e xergas en este dia quasi la mayor parte de la ciudadana caualleria; yo dexé
muchos siruientes descubiertos de sefior; yo quité muchas raciones e limosnas a pobres e
enuergoncantes, yo fuy ocasion en que los muertos toviessen compafiia del mas acabado
hombre que en gracias nascio; yo quité a los biuos el dechado de gentileza, de
inuenciones galanas, de atauios e bordaduras, de habla, de andar, de cortesia, de virtud;
yo fuy causa que la tierra goze sin tiempo el mas noble cuerpo e mas fresca juuentud que
al mundo era en nuestra edad criada.»

El desenlace, pues, aunque éticamente condenable, es el Unico que podia tener el drama,
so pena de degenerar en una aventura ridicula. ¢Quién concibe a Melibea sobreviviendo a
Calisto? Estas grandes enamoradas no tienen mas razon de existir que el amor mismo;
Ilevan enclavado el dardo ponzofioso de la venganza de Afrodita: «Su muerte conbida a
la mia; conbidame a fuerca que sea presto, sin dilacion... E assi contentarte he en la
muerte, pues no toue tiempo en la vida... jO padre mio muy amado! Ruégote, si amor en
esta pasada e penosa vida me has tenido, que sean juntas nuestras sepulturas, juntas nos
fagan nuestras obsequias.» (Aucto XX).



Grave reparo puso al caracter de Melibea Juan de Valdés, y por ser suyo no debe pasarse
en silencio. Dice que la persona de Melibea pudiera estar mejor, porque «se dexa muy
presto vencer, no solamente a amar pero a gozar del deshonesto fruto del amor.» Y
ciertamente que es asi, pero no sin circunstancias, unas muy humanas y otras diabolicas,
que aceleren su caida y la expliquen dentro de la verisimilitud dramatica. La misma
Melibea ha contestado anticipadamente a su critico: «Mi amor fue con justa causa:
requerida e rogada, cativada de su merescimiento, aquejada por tan astuta maestra como
Celestina, seruida de muy peligrosas visitaciones, antes que concediesse por entero en su
amor». Mucho mas rapido procede el enamoramiento de Julieta, aunque no sea
deshonesto el fruto de su amor ni trabajen por él los espiritus del Averno.

El sefior Foulché-Delbosc, que niega la autenticidad de las adiciones de 1502, opina que
en manos del adicionador «han perdido los tipos algo de su valor y pureza primitivos» e
insiste principalmente en el de Melibea. En la primitiva forma son recatados e
irreprensibles sus discursos a Calisto; en toda la escena del jardin (acto XIV) no se
encuentra ni una palabra equivoca. Comparese con la Melibea del acto XIX; jqué
metamorfosis en un mes!

Podian ser, con efecto, mas honestas algunas expresiones de este acto, y nada hubieran
perdido el arte y la moral con ello; pero la segunda Melibea, que tan desaforada parece al
erudito francés, no es una falsificacion, sino un desarrollo naturalisimo de la primera.
Basta con un mes, y bastaria con menos tiempo para producir este cambio psicologico,
porque entre el acto XIV y el XIX median nada menos que la desenvoltura de Calisto y el
goce reiterado de varias noches. Melibea no puede hablar lo mismo en la segunda escena
del jardin que en la primera. Antes era la virgen timida y enamorada que cede a la brutal
sorpresa de los sentidos; después la mujer ebria de amor y enajenada de su albedrio. La
madre Celestina, muy ducha en la materia, nos explicara esta metamorfosis: «No te sabré
dezir lo mucho que obra en ellas aquel dulcor, que les queda de los primeros besos de
quien aman; son enemigas del medio; contino estan posadas en los extremos.»

¢Cdémo negar que en la primera Melibea esta el germen de la segunda, cuando la oimos
exclamar en un monologo del aucto X: «jO género femenino, encogido y fragile! ;Por
qué no fue tambien a las hembras concedido poder descobrir su congoxoso e ardiente
amor, como a los varones?» O cuando dice tan enérgicamente a Celestina « jMadre mia,
gue comen este coracgon serpientes dentro de mi cuerpo?... jO mi madre e mi sefioral, haz
de manera como luego le pueda ver, si mi vida quieres». ;Son por ventura muy ajustadas
a la modestia virginal estas palabras del aucto XI1?: «Las puertas impiden nuestro gozo,
las quales yo maldigo, e sus fuertes cerrojos e mis flacas fuercas, que ni t0 estarias
quexoso ni yo descontenta». ¢Y no es formal entrega de cuerpo y alma la que termina el
aucto X1V en su forma primitiva? «Sefior, por Dios, pues ya todo queda por ti, pues ya
soy tu duefia, pues ya no puedes negar mi amor, no me niegues tu vista, de dia passando
por mi puerta, de noche donde tu ordenares». Pero basta ya sobre este punto, que en
realidad es secundario.

Si por la perfeccidn de los caracteres esta la Celestina a la altura de las obras mas clasicas
de cualquier tiempo, no puede decirse lo mismo respecto del arte de composicion, en que



el poeta no pudo menos de pagar tributo a la época primitiva en que escribia. No era
posible a fines del siglo XV construir una fabula tan ingeniosa y habilmente combinada
como la de Romeo y Julieta; pero Shakespeare no era s6lo un genio dramatico, sino un
hombre de teatro, un profesional de la escena, y ademas iba siguiendo paso a paso las
peripecias del cuento italiano, que le daba la armazon de su drama. En tiempo de Rojas
no habia escenario ni apenas materia dramatica preexistente, fuera de la que podian
suministrarle algunos libros de la antigtiedad y algunas novelas de la Edad Media.

No se crea por eso que Rojas, en medio de su inexperiencia y de la soledad en que
escribia, dejase de adivinar con pasmosa intuicion las grandes leyes de la composicién
dramaética y se sujetara a ellas en todo lo esencial. El plan sencillo, claro y elegante de la
Celestina mereceria todo elogio si el autor no hubiese escrito su obra en dos veces, lo
cual le llevé a intercalar un episodio parasito. Aparte de este lugar, la Tragicomedia
castellana corrobora la profunda doctrina de Lessing en su Dramaturgia: «El genio gusta
de la sencillez, el ingenio gusta de las complicaciones... El genio no puede interesarse
mas que por aventuras que tienen su fundamento unas en otras, que se encadenan como
causas y efectos. La obra del genio consiste en referir los efectos a las causas, en
proporcionar las causas a los efectos, en ordenar los acontecimientos de tal manera que
no puedan haber sucedido de otra.» Toda la enmarafiada selva de las comedias de capa y
espada de Calderon y sus secuaces no vale tanto como esta Unica pieza, que es también
una intriga de amor, con criados confidentes, con escenas nocturnas y coloquios a la
puerta o a la reja, pero sin disfraces, ni empefios del acaso, ni damas duendes, ni galanes
fantasmas, ni confusiones en la oscuridad de un jardin y hasta sin la duplicacion forzosa
del galan y la dama, y el no menos indispensable arbitrio del rival celoso y del padre o
hermano guardador de la de su casa, que por diversos caminos se oponen al logro de la
felicidad de los dos amantes. Todo esto es sumamente entretenido y demuestra gran
poder de invencion en los que crearon este género de fabulas y las impusieron a Europa;
pero es sin duda arte inferior al que, ahondando en las entrafias de la vida y en la
conciencia de los hombres, logra sin ninguna complicacion escénica darnos ilusion de la
existencia actual y hacer de cada personaje un tipo imperecedero. Todas esas lindas
comedias llegan a confundirse entre si: la Celestina no se confunde con nada de lo que se
ha escrito en el mundo. «Hay en la Celestina (dice don Juan Valera) cierto misterioso
encanto que se apodera del alma de quien la lee, embelesdndola y moviéndola a la
admiracion més involuntaria.»

El gran maestro cuyas son estas palabras suscitd una importante cuestion que atafie al
fondo de la Celestina, y es ética y estética a un tiempo. A primera vista encuentra
inverosimiles, hasta rayar en lo absurdo, algunos casos de tragicomedia: «Melibea y
Calisto son ambos de igual condicion elevada, asi por el nacimiento como por los bienes
de fortuna. Entre la familia de ambos no se sabe que haya enemistad, como la hubo,
pongamos por caso, entre familias de Julieta y de Romeo. Ni diferencia de clase, ni de
religién, ni de patria los divide. ¢Por qué, pues, no busco Calisto a una persona honrada
que intercediese por €l y venciese el desvio de Melibea, y por qué no la pidio luego a sus
padres y se casd con ella en paz y en gracia de Dios? Buscar Calisto para tercera de sus
amores a una empecatada bruja zurcidora de voluntades y maestra de mujeres de mal
vivir, tiene algo de monstruoso, que ni en el siglo XV ni en ningln siglo se comprende,



no siendo Calisto vicioso y perverso y sintiéndose muy tierna y poéticamente
enamorado.»

Admirablemente dicho esta esto, y a primera vista convence. Alguien dir& que si Calisto
hubiese tomado el camino recto y seguro en casos tales, no habria comedia ni menos
tragedia, sino uno de los lances més frecuentes de la vida cotidiana entre personas
honestas y morigeradas. Asi es la verdad; pero esta respuesta no absuelve al artista, que
pudo trazar su plan de otra manera o escoger medios mas adecuados a sus fines. Los que
crean en la sinceridad del fin moral que afecta Rojas podran afadir que le extravio su
proposito docente, llevandole a poner en contacto dos distintas esferas de la vida. Pero el
talento agudisimo de don Juan busca una explicacion mas honda, y resuelve la antinomia
que en la Celestina existe, considerandola como una obra altamente idealista, en que
«Fernando de Rojas hace abstraccion de todo menos del amor, a fin de que el amor se
manifieste con toda su fuerza y resplandezca en toda su gloria. Y no es el amor de las
almas, ni tampoco el amor de los sentidos, cautivo de la material hermosura, sino tan
apretada e intima combinacién de ambos amores, que no hay andlisis que separe sus
elementos, apareciendo tan complicado amor con la irreductible sencillez del oro mas
acendrado y puro».

El espiritu helénico y serenamente optimista de mi glorioso maestro llega a calificar de
triunfante apoteosis la muerte tragica de los dos amantes y a no ver en ella nada de tétrico
y sombrio. El razonamiento del insigne literato no me ha convencido del todo, a pesar de
mi natural tendencia a adherirme a los dictdmenes de quien tanto me quiso y tanto me
ensefid. No es la Celestina libro tan alegre como podria inferirse por las palabras de don
Juan Valera. A pesar del gracejo crudo y vigoroso de la parte comica, la impresion final
que la obra deja, a lo menos en mi animo, es mas bien de tristeza y pesimismo. La suerte
de los dos amantes no puede ser mas infausta, ni mas espantosa la soledad en que
Pleberio y Alisa quedan: «jO duro coracon de padre! ;Como no te quiebras de dolor, que
ya quedas sin tu amada heredera? ¢Para quién edifiqué torres? ¢Para quién adquiri
honrras? ¢Para quién planté arboles? ;Para quién fabriqué navios? jO tierra dura! ;Cémo
me sostienes? ¢Addnde hallara abrigo mi desconsolada vejez?... ;Qué faré quando entre
en tu camara e retraymiento e la halle sola? ;Qué haré de que no me respondas si te
Ilamo? ¢ Quién me podré cobrir la gran falta que tG me hazes?»

Si la tragedia terminase con las Ultimas palabras de Melibea y con arrojarse de la torre,
podria creerse que el poeta habia querido envolver en luz de gloria a los dos infortunados
amantes, haciendo lo que hoy diriase la apoteosis del amor libre. Ni puede rechazarse tal
idea por impropia de la literatura de aquel tiempo, puesto que, mezclada con impulsos de
dudoso misticismo, late en el fondo de los poemas del ciclo breton cuya materia epica,
transformada en prosa, era tan familiar a Rojas como a todos sus contemporaneos.
Verdadera y triunfante apoteosis del amor adultero son la muerte y las exequias de
Tristan e Iseo, y es imposible evitar aqui su recuerdo: «E desque vuo dicho estas palabras
(don Tristan), luego beso a la reyna, y estando abrajados boca con boca, le salio el anima
del cuerpo, e la reyna, quando lo vié assi muerto en sus bracos, de gran dolor que vuo le
rebento el coragon en el cuerpo, y murié alli en los brajos de don Tristan; y assi murieron



los dos amados, e aquellos que los veyan assi estar, creyan que estauan amortescidos, y
como los cataron, fallaronlos muertos ambos a dos.

E quando el rey Mares vio muertos a don Tristan y a la reyna, en poco estuuo que no
murio por el gran dolor que ouo de su muerte, y comenco a dezir: «jAy mezquino, y qué
gran peérdida he yo auido, que he perdido aquellas cosas que més en el mundo amaua, y
nunca fue rey que tan gran pérdida oviesse en vn dia como yo he avido, e mucho mas
valdria que yo fuesse muerto que no ellos!» Luego se comencgo a fazer gran llanto a
marauilla por todo el castillo, y tan grande fue, que ninguno lo podria creer, y luego
vinieron todos los grandes hombres y los caualleros de Cornualla y de todo el reyno, e
todos comencaron a fazer mucho duelo a marauilla, e a dezir entre si mesmos: «jAy rey
Mares! fueras t0 muerto antes que no don Tristan, el mejor cauallero del mundo...» Y
quando en toda Cornualla se supo que don Tristan y la reyna Yseo eran muertos, fueron
muy tristes, e marauillauanse mucho y dezian: «Todo el mundo fablard de su amor tan
sublimado». Y quando todos los caualleros fueron allegados, e muchos perlados e
clerigos, e frayles, alli donde estaua don Tristan e la reyna muertos, el rey fizo poner sus
cuerpos, que estauan abracados, ambos en unas andas muy ricamente, con pafos de oro, e
fizolos lleuar muy honrradamente, rezando toda la clerezia con muchas cruces y hachas
encendidas, a Tintoyl. E quando entraron por la ciudad, los llantos fueron muy grandes
marauilla de grandes e de pequefios, e pusieronlos en vna cama que las duefias aulan
hecho, y fueron sepultados en vna rica sepultura, en la qual escriuieron letras que dezian:
«Este el premio que el amor da a sus seruidores.»

Asi acaba el libro de Tristan de Leonis, y es muy poético y gentil acabamiento, salvo la
triste figura que hace el pobre rey Mares de Cornualla a los ojos de todo el mundo y a los
suyos propios, que es lo mas lamentable. Pero no acaba asi la Celestina, porque el
concepto del amor es radicalmente diverso en ambos libros, sin que por eso sea mas
ortodoxo en uno que en otro. Para Rojas el amor es una deidad misteriosa y terrible, cuyo
maléfico influjo emponzofia y corrompe la vida humana y venga en los hijos los pecados
de los padres. Se alimenta del Ilanto y de la sangre de cien generaciones, trituradas entre
las ruedas de su carro. No es sélo el exceso de la desesperacion ni el flujo retorico, sino
una conviccién arraigada la que dicta las Gltimas palabras del venerable Pleberio, que
contienen, a mi juicio, la filosofia del drama: «jO amor, amor! jQue no pensé que tenias
fuerca ni poder de matar a tus subjectos! Herida fue de ti mi jutientud; por medio de tus
brasas pas€; ¢cémo me soltaste, para me dar la paga de la huyda en mi vejez? Bien pensé
que de tus lacos me avia librado, quando los quarenta afios toqué; quando fuy contento
con mi conyugal compafiera; quando me vi con el fruto que me cortaste el dia de hoy. No
pensé que tomauas en los hijos la venganza de los padres... ;Quién te di6 tanto poder?
¢Quien te puso nombre que no te conuiene? Si amor fuesses, amarias a tus siruientes; si
los amasses, no les darias pena; si alegres biuiessen, no se matarian, como agora mi
amada hija. ¢En qué pararon tus siruientes e tus ministros? La falsa alcahueta Celestina
murié a manos de los mas fieles compafieros que ella para su seruicio empongofiado
jamas hallo. Ellos murieron degollados; Calisto despefiado; mi triste hija quiso tomar la
misma muerte por seguirle; esto todo causas; dulce nombre te dieron; amargos hechos
hazes. No das yguales galardones; iniqua es la ley que a todos ygual no es. Alegra tu
sonido, entristece tu trato. Bienauenturados los que no conoscite, o de los que no te



curaste. Dios te llamaron otros, no sé con qué error de su sentido traydos. Cata que Dios
mata los que crid: ti matas los que te siguen. Enemigo de toda razon, a los que menos te
siruen das mayores dones, hasta tenerlos metidos en tu congoxosa danca. Enemigo de
amigos, amigo de enemigos, ¢por que te riges sin orden ni concierto? Ciego te pintan,
pobre e moc¢o; ponente un arco en la mano, con que tires a tiento; mas ciegos son tus
ministros, que jamas sienten ni veen el desabrido galardon que se saca de tu seruicio. Tu
fuego es de ardiente rayo, que jamas haze sefial do llega. La lefia que gasta tu llama son
almas e vidas de humanas criaturas.» (Aucto XXI).

Y no es solo el anciano Pleberio quien prorrumpe en tan doloridos acentos. Es el mismo
Calisto, en quien las primeras caricias de Melibea no llegan a borrar el sentimiento de la
muerte afrentosa de sus criados y de su propia deshonra y vilipendio. jQué triste lenguaje
en quien acaba de salir de los brazos de su amada! «jO mezquino yo, quanto me es
agradable de mi natural la solitud e silencio e escuridad! No sé si lo causa que me vino a
la memoria la traycion que fize en me despartir de aquella sefiora que tanto amo, hasta
que maés fuera de dia, o el dolor de mi deshonrra. jAy, ay! que esto es; esta herida es la
que siento agora que se ha resfriado; agora que esta elada la sangre que ayer heruia, agora
que veo la mengua de mi casa, la perdicion de mi patrimonio, la infamia que a mi
persona de la muerte de mis criados se ha seguido... j0 misera suauidad desta breuissima
vida, ¢quién es de ti tan cobdicioso, que no quiera mas morir luego que gozar un afio de
vida denostado e prorrogarle con deshonrra corrompiendo la buena fama de los passados?
mayormente que no ay hora cierta ni limitada, ni avn un solo momento. Deudores somos
sin tiempo, contino estamos obligados a pagar luego.» (Aucto XIV).

El sentido de las ultimas frases no puede ser mas cristiano; pero en las primeras, ;cémo
no ver un reflejo de la amarga y terrible doctrina del libro IV de Lucrecio? (v. 1.113 y
Ss.):

Adde quod absumunt nervos, pereuntque labore;

Adde quod alterius sub nutu degitur aetas,

Labitur interea res, et vadimonia fiunt;

Languent officia, atque aegrotat fama vacillans.
Nequidquam; quoniam medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid quod in ipsis lloribus angat;

Aut cum conscius ipso animus se forte remordet
Desidiose agere aetatem, lustrisque perire.

No sélo en el concepto general sino en las palabras encuentro analogia. Y que Rojas
conociese el poema de Lucrecio parece seguro, puesto que en los versos acrosticos imita
aquella famosa comparacion del principio del libro 1V (v. 11y ss.):

Nam veluti pueris absinthia tetra medentes

Cum dare conantur prius oras, pocula circum,

Contingunt mellis dulci flavoque liquore,



Como el doliente que pildora amarga
O larecela, o no puede tragar

Meétela dentro de dulce manjar:
Engéfiase el gusto, la salud se alarga...

Claro es que en la juvenil inexperiencia de Calisto y en la pasion que absorbe todo su ser
no pueden ser muy continuas las reflexiones melancélicas a que se entrega el gran poeta
epicureo. Acaso sin la catastrofe de sus criados no se le hubiera ocurrido exclamar: «jOh,
mi gozo, como te vas disminuyendo!» (Aucto XIII). Pero este desfallecimiento es
pasajero, y acaso de los sentidos mas que de la voluntad. El grito de la pasion vuelve a
levantarse cada vez mas impetuoso y energico: «No quiero otra honrra ni otra gloria; no
otras riquezas, no otro padre ni madre, no otros deudos ni parientes; de dia estaré en mi
camara, de noche en aquel parayso dulce, en aquel alegre vergel, entre aquellas suaues
plantas e fresca verdura» (Aucto XIV). Pero basta que tales rafagas pasen por su cabeza,
para convencernos de que la Celestina no es libro de alegre frivolidad, sino de profunday
triste filosofia, y que su autor tuvo ciertamente un propésito moral al escribirle. Singular
parecerd esto a quien s6lo de oidas o por algun fragmento conozca la renombrada
tragicomedia, pero no lo pareceré tanto a quien la haya estudiado con sosiego critico. No
han sido hombres de laxa moral sus mas fervientes panegiristas, aun sin acudir al mistico
Clarus (Guillermo Volk), amigo y prosélito del gran José de Gorres. Fernando Wolf, que
no era s6lo eminente erudito, sino varén muy respetable y de severas costumbres, se
indignaba contra los que achacan a la Celestina tendencias inmorales y sentido vulgar.
Aun las escenas que hoy nos parecen libres y desenvueltas tenian a su juicio menos
peligro que la ambiguedad y la velada concupiscencia de los modernos. No dejaba por
eso de convenir en que no es obra muy adecuada para los colegios de sefioritas.

Puede haber algo de candor germéanico en esto, y las consecuencias nos llevarian
demasiado lejos. Pero en el fondo tiene razén Wolf. Dada la libertad (él la llama
ingenuidad) con que la literatura de la Edad Media representaba las relaciones sexuales,
la Celestina parece menos escandalosa que otras muchas obras. No llega a los torpes
lenocinios y a la impura sugestion de los cuentos de Boccaccio. Las escenas libidinosas
no son el objeto principal ni estan detalladas con morosa delectacién, sino que nacen del
argumento y eran inevitables dentro de él. Las conveniencias sociales y el decoro de las
palabras cambian segun los tiempos, y no hay que hacer un capitulo de culpas al bachiller
Rojas por haber estampado en su libro frases y conceptos que hoy nos parecen
indecorosos o de baja ralea, pero que entonces usaba sin escrupulo todo el mundo. A un
hombre tan severo como Zurita le parecia la Celestina libro escrito con honestidad.

Pero, aun concedido todo esto, la Celestina puede tener sus peligros para quien no esté
muy seguro de contemplar las obras de arte con amor desinteresado. Cuanto mas vigorosa
y animada sea la representacion de la vida, mas participara de los peligros inherentes a la
vida misma. Rojas, observador vigoroso, grave y lucido, no pensé ni podia pensar en la
emocion personal de cada lector; pero esta emocion no en todos puede ser sana, por
razones de edad, sexo y temperamento. Es claro que los tales no deben abrir la Celestina,
y tengo por un grave error hacer ediciones populares de ella. La Celestina no puede ser



nunca un libro popular, porque la misma perfeccion y hermosura de su forma, los largos
discursos y la sintaxis arcaica ahuyentan a los lectores vulgares y a los mozalbetes
distraidos. Por otra parte, a tal grado de desenfreno ha llegado la novela moderna, y de tal
modo han viciado el gusto y el corazén sus abominables producciones, que obras como la
Celestina parecen ya sosas, candidas y primitivas a los que se regodean con la pintura de
las més innobles aberraciones de la carne.

Pero, en suma, la Celestina no es irreprensible ni mucho menos en sus detalles. No lo es
siquiera en su concepto general, por lo mismo que se presta a varias interpretaciones. Aun
admitida la que yo propongo, es cierto que se cumple, exteriormente al menos, la ley de
expiacion; pero lo que se halla en el fondo es un pesimismo epicureopoco velado, una
ironia transcendental y amarga. La inconsciencia moral de los protagonistas es
sorprendente. Viven dentro de una sociedad cristiana, practican la devocidn exterior, pero
hablan y proceden como gentiles, sin nocidn del pecado ni del remordimiento. Calisto y
Melibea van atraidos el uno al otro por irresistible impulso. Ni una sola vez hablan del
matrimonio en sus coloquios. Para ellos no existe, o le consideran, segun la errada
casuistica provenzal y bretona, como una institucion por todo extremo inferior a la libre y
delirante unién de sus almas y de sus cuerpos. Pero al mismo tiempo hacen una
monstruosa confusién de lo humano y lo divino. Véase, por ejemplo, lo que dice Calisto
en el aucto XII: «jO mi sefiora e mi bien todo! ¢Por qué llamas yerro a aquello que por
los santos de Dios me fue concedido? Rezando oy ante el altar de la Magdalena me vino
con tu mensaje alegre aquella solicita muger.» No son menos sorprendentes estas
palabras del mismo Calisto cuando Sempronio va a llamar por primera vez a Celestina:
«jO todo poderoso perdurable Dios! tu que guias los perdidos e los reyes orientales por el
estrella precedente a Belén truxiste y en su patria los reduxiste, humildemente te ruego
gue guies a mi Sempronio en manera que convierta mi pena e tristeza en gozo, e yo
indigno merezca venir en el desseado fin» (Aucto I).

No sabemos si este trastorno de ideas puede atribuirse al escepticismo religioso y moral
en que solian parar las conversiones forzadas o interesadas de los judios; pero tales
profanaciones y blasfemias se explican, aun sin eso, por la espantosa anarquia de ideas y
costumbres en que vivié Castilla durante el reinado de Enrique 1V, que el bachiller Rojas
refleja fielmente en su obra.

Su condicion de converso debia hacerle més cauto que a otros en la pintura de tal
libertinaje cuando recaia en gentes de iglesia, y, sin embargo, la satira anticlerical es
frecuente y muy céustica en la Celestina. Sélo Gil Vicente y Torres Naharro, cristianos
viejos los dos, dicho sea de pasada, le superan en esto. No quiero insistir en citas poco
edificantes, aunque necesarias para mostrar este aspecto importante de la tragicomedia, y
me limito a poner en nota un pasaje, que es por cierto de los mejor escritos que salieron
de la pluma de Rojas. El que haya leido los canones del Concilio de Aranda (para citar un
documento solo) no se escandalizara de la libertad de la pintura, ni la tendrda por
calumniosa, dentro de los ensanches hiperbolicos de la poesia satirica. Téngase en cuenta,
ademas, que es una corrompida y abominable mujer la que habla, y que se refiere a sus
afios juveniles, cuando el Santo Oficio, no habia comenzado todavia su obra de
depuracion por el hierro y el fuego, ni Cisneros habia acometido la reforma de los



claustrales, ni el espiritu profundamente religioso de la Reina Catdlica habia impuesto su
sello al gran siglo que alboreaba.

Eticamente considerada la Celestina, se comprende muy bien que fuese mirada como
libro de mal ejemplo por los graves moralistas de aquella centuria, que no eran por cierto
frailes oscuros muchos de ellos. Sabido es el anatema de nuestro gran pensador Luis
Vives en el cap. V, lib. |, de su tratado De institutione christianae feminae, que contiene
una especie de catélogo de las novelas mas leidas en su tiempo (1520). Alli, juntamente
con el Amadis, el Esplandian, el Don Florisando, el Tirante, el Tristan, el Lanzarote,
Péaris y Viana, Pierres y Maguelona, Melusina, Flores y Blanca Flor, Curial y Floreta,
Leonela y Canamor, y en general toda la literatura caballeresca, figuran como en tabla
censoria las Cien novelas de Boccaccio, el Eurialo y Lucrecia, las Facecias, realmente
indecentisimas, de Poggio, la Céarcel de Amor y la Celestina, «Celestina lena,
nequitiarum parens». Todos estos libros quiere que sean cuidadosamente apartados de
manos de la mujer cristiana, y a nadie parecera excesivo rigor respecto de algunos,
aunque otros hay bien inocentes. Lo que resulta injusto y durisimo es calificar, en
monton, de hombres ociosos, mal ocupados, ignorantes y encenagados en los vicios
(homines otiosi, male feriati, imperiti, vitiis ac spurcitiae dediti) a los que tales libros
compusieron, como si no figurasen entre ellos los insignes humanistas Boccaccio y Eneas
Silvio.

Pero jcosa singular y poco advertida! El filésofo valenciano que en 1529 incluia la
Celestina en su edicto de proscripcion, la celebraba en 1531 como obra méas sabiamente
compuesta que las fabulas de los poetas comicos de la antigiiedad, sobre todo por lo
ejemplar del desenlace que pone al goce de los amantes acerbo y tragico fin, y no festivo
y alegre como en el teatro greco-latino. En esta observacion, que no es sélo de literato,
sino de moralista, ;hemos de ver una retractacion del juicio anterior? De ninguna
manera. Luis Vives pudo seguir creyendo, como toda persona sensata, que la Celestina,
con su fin moral y todo, no les libro para andar en manos de doncellas. En el De
institutione feminae consigné su criterio pedagdgico. En el De causis corruptarum artium
habl6 como critico, puesta la atencién en la Tragicomedia y no en la clase de lectores que
podia tener. No veo incompatibilidad alguna entre ambos textos.

Inatil es citar otros de autores menos famosos que reprueban las livianas escenas de la
Celestina o Scelestina, como la llamaba el maestro Alejo de Venegas, para dar a entender
que todo género de perversidad se encerraba en ella. Pero el gusto nacional triunfé de
todo, y la Celestina, considerada desde su aparicién como una obra clésica, disfrutd de
aquella especie de franquicia que a los clasicos de Grecia y Roma otorgan los mas
severos censores propter elegantiam sermonis. En el notabilisimo dictamen sobre
prohibicion de libros que redactdé como consultor del Santo Oficio el sabio y austero
historiador Jerénimo Zurita, después de dejar a salvo toda la literatura antigua y las
mismas novelas de Boccaccio en su original italiano aplica la misma indulgencia a la
Celestina, distinguiéndola cuidadosamente de sus imitaciones: «Ay también algunos
tratados que, aunque escritos con honestidad, el subjecto son cosas de amores, como
Celestina, Carcel de Amor, Question de Amor y algunos desta forma, hechos por
hombres sabios; algunos, quiriendo imitar éstos, han escrito semejantes obras con menos



recato y honestidad, como la Comedia Florinea, La Thebayda, la Resurrection de
Celestina y Tercera y Quarta, que la continuaron; estos segundos todos se deben vedar,
porque dizen las cosas sin arte y con tantos gazafatones, que ningunas orejas honestas los
deben sufrir. De los primeros destos digo lo mismo que de los de latin».Y lo que habia
dicho de los latinos pocos renglones antes era lo siguiente: «Paréceles a algunos hombres
pios que estos autores se veden, lo qual hasta ahora ningun hombre docto ha dicho, a lo
menos para quitarlos de las manos de todos, pues aun a los nifios se puede hoy muy bien
leer Plauto y las mas comedias de Terencio; para las prouectos no puede aver cosa mas
consideradamente escrita... Y pues estas materias no las han de dexar los mog¢os, mejor
es que tengan estos buenos auctores, donde ceuandose en la elegancia y virtudes de la
poesia dellos se resfrien para otras... Resoluiendome, digo, que ninguno de los
sobredichos autores latinos se debe vedar.»

Antes y después de este prudente consejo del principe de nuestros analistas, la Inquisicion
dejo correr libremente la Tragicomedia, que se imprimi6 en Espafia treinta y cuatro veces
por lo menos en todo el curso del siglo XVI y primer tercio del siguiente, sin contar con
las numerosas ediciones hechas fuera. Solo en la centuria siguiente se decidi6 a
expurgarla, castigando con cierto rigor las alusiones satiricas a las costumbres de los
eclesiasticos y las hipérboles amorosas que frisaban con la blasfemia. Todo lo demas
quedo intacto. La Celestina fue respetada como texto de lengua, y nuestra censura se
hubo mucho mas benignamente con ella que la italiana con el Decamerén. En realidad,
no hay mas edicion expurgada que la de Madrid de 1632. Sus variantes son de poquisimo
momento, y no afectan a nada sustancial; después se hicieron algunas mas, especialmente
en el Expurgatorio de 1747. Solo a fines del siglo XVIII y a principios del XIX, cuando
se iban perdiendo todas las tradiciones castizas, los jansenistas hazafieros y mojigatos,
que eran entonces duefios del moribundo Santo Oficio, prohibieron totalmente el libro,
por edicto de 1° de febrero de 1793, reproducido en el Gltimo indice de 1805. Por lo visto,
los Arces, Llorentes y Villanuevas eran mas faciles de escandalizar y tenian los oidos
mas pudibundos que los Valdeses, los Quirogas, los Sandovales, los Pachecos y demés
famosos inquisidores de la época clasica.

De la excelencia de la Celestina como obra de arte y tipo y modelo de prosa castellana,
toda alabanza parece pequefia. EI moralista no puede menos de hacer muchas salvedades;
el critico apenas tiene que hacer ninguna:

Libro a mi entender divi-
Si encubriera méas lo huma-

dijo Cervantes por boca del donoso poeta entreverado. Y el mismo severisimo Moratin, a
pesar de su criterio rigido y estrictamente clasico, o quiza por la fuerza de este criterio
mismo, hablo de la famosa Tragicomedia en términos de entusiasmo que muy rara vez se
escapan de su pluma: «Como la tragicomedia griega se compuso de los relieves de la
mesa de Homero, la comedia espafiola debid sus primeras formas a la Celestina. Esta
novela dramatica, escrita en excelente prosa castellana, con una fabula regular, variada
por medio de situaciones verosimiles e interesantes, animada con la expresion de
caracteres y afectos, la fiel pintura de costumbres nacionales y un didlogo abundante en



donaires comicos, fue objeto del estudio de cuantos en el siglo XVI compusieron para el
teatro. Tiene defectos que un hombre inteligente haria desaparecer, sin afiadir por su parte
una silaba al texto, y entonces, conservando todas sus bellezas, pudiéramos considerarla
como una de las obras més clésicas de la literatura espafiola.»

Y aun sin eso ;quién ha de negarle semejante titulo? ¢Ni qué obra de la literatura
espafola habrd que le merezca, si de buen grado no se otorga a la Tragicomedia del
bachiller Fernando de Rojas? La meticulosidad académica del gusto de Moratin le hizo
dar excesiva importancia a esos defectos de la Celestina, que, por lo mismo que son tan
obvios y pueden borrarse de una plumada, poco significan para la apreciacion del libro.
Aun las pedanterias y citas absurdas sembradas en el didlogo, lejos de desagradarnos hoy,
contribuyen al efecto comico de ciertas escenas y al delicioso caracter de época que tiene
todo el cuadro, mostrandonos cuales podian ser los estudios y preocupaciones habituales
de un bachiller aventajadisimo de las aulas salmantinas a fines del siglo XV, y cémo se
fundian armoniosamente en su ingenio la observacion directa de la vida contemporanea y
el prestigio de la antiguedad clésica, que entonces parecia resurgir con segunda vida.
Tales defectos son de los que, andando el tiempo, llegan a convertirse en excelencias, a lo
menos para el curioso historiador de las vicisitudes de la cultura.

Si Cervantes no hubiera existido, la Celestina ocuparia el primer lugar entre las obras de
imaginacién compuestas en Espafia. ElI juez mas abonado del siglo XVI, el primer
maestro de la prosa castellana en tiempos de Carlos V, declaré con fallo inapelable que
«ningun libro hay escrito en castellano adonde la lengua esté mas natural, mas propia ni
mas elegante.»

El estilo y la lengua de la Celestina no son para tratados incidentalmente. Hoy la
Estilistica no es una dependencia de la Retorica, sino parte integrante y la mas ardua y
superior de la Filologia. Para estudiar formalmente el estilo de un autor es preciso
conocer a fondo el material linglistico que emplea y haber agotado previamente todas las
cuestiones de fonética, morfologia y sintaxis que su obra sugiere. Nada de esto o casi
nada se ha intentado respecto de la Celestina, cuya gramatica y vocabulario exigen un
libro especial. S6lo cuando la historia de nuestra lengua esté hecha por el Unico que
puede y debe hacerla, por el que nos ha dado, con aplauso de propios y extrafios, el
primer manual de Gramatica histérica, tendremos base firme para un estudio de tal
naturaleza. Ni mi vocacién ni mis particulares circunstancias me permiten emprenderlo, y
asi tendra que ser vago y sucinto lo que en esta parte diga.

La prosa no tiene origenes populares como la poesia, a lo menos en las literaturas
derivadas. Nace a veces de la poesia épica, y es su transcripcién degenerada (nuestros
cantares de gesta convertidos en fragmentos de cronicas). Pero con mas frecuencia se
amolda a un tipo literario preexistente en la lengua madre o en alguna otra que sostenga
sus primeros y vacilantes pasos. Asi nacio la prosa castellana, con un visible dualismo
entre el elemento oriental, muy influyente al principio, casi nulo después, y el elemento
latino-eclesiastico, educador comun de todos los pueblos de Occidente. En la gran labor
de traducciones y compilaciones que nos legd la corte literaria de Alfonso el Sabio, no
importan menos los libros del saber de Astronomia, el Calila y Dina y los Engannos de



mugeres, los libros de proverbios y consejos, traducidos del arabe, que las Partidas y las
dos Estorias, cuyas principales fuentes son latinas, sin duda alguna. Y como las versiones
solian hacerse muy literales, y el organismo gramatical del arabe y del latin difieren tanto,
no es maravilla que el trénsito del uno al otro, que a veces puede estudiarse en una obra
misma, resulte violento y desmafiado. Con todo eso se percibe ya en esta variadisima
literatura alfonsina cierto conato de unidad, la aspiracion a un tipo de lengua culta y
cortesana. No en vano se preciaba el mismo rey de «endereszar él por si» el estilo de sus
colaboradores.

Este tipo persistié en sus rasgos fundamentales durante los siglos X1l 'y XIV, no sin
recibir también notable influjo de la lengua francesa, mediante la cual se nos
comunicaron obras de tanta importancia como la Gran Conquista de Ultramar, el Tesoro
de Brunetto Latini y la Cronica Troyana. En medio de este periodo de tanteo y
aprendizaje, surge como por encanto la figura del primer prosista espafiol digno de este
nombre, del primero que estampd su individualidad en la prosa. No fue verdadero
innovador don Juan Manuel: la lengua que habla es la de su tiempo, pero la habla mejor
que nadie, con cierto gusto personal e inconfundible, con talento de narrador ameno y
facil, con elegante y candida malicia. La construccion lenta y embarazosa de sus
antecesores parece que se aligera en él y que va a romper las trabas conjuntivas. Falté a
don Juan Manuel la educacién de humanista que tuvo su contemporaneo Boccaccio, y no
pudo dar ambiente a su estilo ni amplitud a su diccién, ni mucho menos adivinar el ritmo
del periodo prosaico, tal como le habian forjado los latinos y comenzaba a imitarse en
Italia. Pero esta imitacion tenia mucho de viciosa y pedantesca, y por haberse librado de
ella don Juan Manuel conservan sus escritos una sabrosa llaneza y dulce naturalidad, que
suelen echarse de menos en las redundantes clausulas del novelista de Certaldo.

La orientacion propiamente clasica tuvo un precursor en el canciller Ayala, no sélo en lo
que toca a la materia y forma de la historia, sino en el estilo mismo, que denuncia a veces
al asiduo lector de las Décadas de Tito Livio, aunque no pudiese disfrutarlas en su lengua
original. Las traducciones hechas bajo los auspicios de aquel magnate abren una
larguisima serie de ellas, que se dilata durante todo el siglo XV, derivadas unas del latin,
otras del toscano y aun del catalan, utiles todas como instrumento de vulgarizacion, pero
ninguna como ejemplar de estilo. Con ellas cambia la faz de nuestra prosa, invadida y
perturbada por el hipérbaton latino, de que hacen grosero y servil calco los alumnos de la
detestable escuela de don Enrique de Villena, al mismo paso que inundan sus escritos de
pedantescos neologismos, so pretexto «de non fallar equivalentes vocablos en la
romancial texedura, en el rudo y desierto romance, para exprimir los angélicos
concebimientos virgilianos». Sigue tan extraviada direccion Juan de Mena, que
considerado como prosista, es de lo peor de su tiempo, pero que por el prestigio de sus
obras poéticas contribuy0 a autorizar la obra de los latinizantes. Y no se puede negar que
ésta trasciende mas 0 menos a todos los escritores de entonces, pero con diferencias muy
esenciales, nacidas del ingenio de cada cual y de las diversas materias en que ejercitaron
su pluma. Don Alonso de Cartagena, que con el trato de los humanistas de Italia se habia
acercado mas que ninguno de sus compatriotas a la recta comprension del ideal clasico,
muestra un latinismo inteligente y mitigado, sobre todo en sus versiones de Séneca, de
quien supo decir con mucha lindeza que «puso tan menudas y juntas las reglas de la



virtud, en estilo elocuente, como si bordara una ropa de argenteria, bien obrada de
ciencia, en el muy lindo pafio de la elocuencia». Noblemente se inspird en la literatura
filosofica de la antigliedad el bachiller Alfonso de la Torre en su Vision Delectable,
donde hay facundia y armonia y nimero mas que en ninguna prosa de su tiempo. Juan de
Lucena, en la Vita Beata, imitando, 0 més bien traduciendo a Bartolomé Fazio, pero con
entera libertad de estilo, ensay0 una nueva manera, muy viva, rapida y animada,
desmenuzando la oracién en frases concisas y agudas.

Pasada la crudeza del primer momento, no fue estéril, sino muy fecundo, el impulso
latinista. La via era larga y fragosa pero segura, y la torpeza de los operarios que
comenzaron a abrirla no podia comprometer el éxito de la empresa. Si en los moralistas y
didacticos, que suelen ser meros repetidores de lugares comunes, prevalecia la
construccién afectada e hiperbatica, en los historiadores, que trabajaban sobre materia
viva y presente, la realidad actual penetraba dentro del molde antiguo y creaba paginas
imperecederas, como algunas de la Cronica de Don Alvaro de Luna, y sobre todo las
estupendas Semblanzas de Fernan Pérez de Guzman, llenas de pasion y de brio.

Pero toda nuestra prosa anterior al Arcipreste de Talavera, sean cuales fueren los origenes
y fuentes de cada libro, es prosa erudita. La lengua popular no habia sido escrita hasta
entonces mas que en verso de gesta y en la epopeya comica del Arcipreste de Hita. Era
necesario trasfundir esta sangre fresca y juvenil en las venas de la prosa, para que
adquiriese definitivamente caracter nacional y reflejase el tumulto de la vida. Tal fue la
empresa del autor del Corbacho, y no insistiremos en ella, puesto que ya en paginas
anteriores procuramos caracterizar su estilo, cuya influencia sobre el de Rojas es tan
notoria. Pero como antecedente necesario de la evolucion linguistica que Alfonso
Martinez de Toledo realizd con instinto es imposible omitir aquella compilacién que el
Marqués de Santillana form6 de los Refranes que dicen las viejas tras el fuego. Si ese
libro no hubiese existido, acaso ni el Corbacho ni la Celestina tendrian el carécter
paremioldgico que de tan singular modo los avalora. Aquellas reliquias del saber vulgar,
aquellos aforismos de ignorados y préacticos filésofos, que por raro capricho recogio6 el
poeta mas aristocratico y culto del siglo XV, el mas desdefioso con la poesia del pueblo,
vinieron a incrustarse en las mas egregias obras del ingenio castellano, desde la Comedia
de Calisto hasta el Quijote y la Dorotea. Pero no se niegue al Marqués de Santillana la
gloria de haberse fijado antes que nadie en estas silvestres florecillas, ni al Arcipreste
talaverano la adivinacién del valor artistico que podian tener entretejidas en la marafia
gentil de su prosa.

Lo que habia sido en la corte de don Juan Il preparacion y ensayo, llegd en tiempo de los
Reyes Catolicos a adquirir la clésica firmeza de un verdadero Renacimiento, preparado
por la disciplina gramatical de los humanistas italianos y esparioles y engrandecido por la
maravillosa expansion de la vida nacional. No es definitiva casi nunca la lengua de los
escritores de entonces, pero contiene en germen todas las buenas cualidades que han de
llegar a su punto mas alto en la edad que, por excelencia, llamamos de oro. Y lo que la
falta acaso de perfeccion técnica lo compensa con cierta gracia primaveral, que no suele
darse mas que una vez en las literaturas. Rojas es el mayor escritor de su siglo, y la
Celestina tiene algo de grandioso y aislado; pero al mismo periodo corresponden otros



monumentos de nuestra prosa: los Claros Varones y las Letras de Hernando del Pulgar,
la Céarcel de Amor de Diego de San Pedro, en que a veces la expresion sentimental raya
muy alto, y el Amadis de Gaula, que para la posteridad solo existe en la forma que le did
el regidor Montalvo.

No se escribia ya por mero instinto o por imitacion ser vil como en épocas anteriores. La
lengua castellana, al fenecer el siglo XV, contaba ya con un codigo gramatical que no
poseia ninguna otra de las vulgares, incluso el italiano. Claro es que los escritores de
genio se crean su propia gramatica, y la Celestina estaba escrita muy probablemente antes
de 1492, en que aparecio el Arte de la lengua castellana del Maestro Nebrija; pero la
ensefianza oral de aquel gran vardn, a quien Rojas conoceria de seguro en el estudio
salmantino, habia empezado en 1474, y su metodo filologico, aplicado al latin, al griego y
al castellano, no podia ser indiferente a persona tan culta como nuestro poeta. En todo el
libro se percibe el deliberado propdsito de escribir bien y con la mayor correccion
posible. Pero esta correccidn no es la de los tiquismiquis retoricos que pueden aprenderse
por receta, sino la correccion fuerte y viril de quien es duefio de su estilo, porque domina
la materia en que le emplea, no deformandola arbitrariamente, sino ajustandole a ella
como se ajusta el vestido a los contornos de una estatua. Porque el estilo de la Celestina
con ser tan trabajado, no tiene trazas de afectacion mas que en los discursos Yy
razonamientos; en el didlogo fluye natural y espontaneo, y aunque nos parezca un
asombro que todos los personajes hablen tan bien, no por eso somos tentados a creer que
pudiesen hablar de otro modo. No diremos que hablan como el autor, porque el autor es
para nosotros un enigma. Hablan cada cual segln su caracter, con la expresion exacta,
precisa, impecable; pero todos propenden a la amplificacion, que era el gusto de aquel
tiempo y quiz4 el tono habitual de las conversaciones. El Renacimiento no fue un periodo
de sobriedad académica, sino una fermentacion tumultuosa, una fiesta prodiga y
despilfarrada de la inteligencia y de los sentidos. Ninguno de los grandes escritores de
aquella edad es sobrio ni podia serlo. Rojas lo parece por la prudente parsimonia con que
enfrena y rige el corcel de su fantasia, por el tejido compacto de su diccion, por lo
cortante de las réplicas y el habil tiroteo de sentencias y donaires, por el uso continuo de
frases cortas y desligadas que dan la ilusion del estilo conciso. Pero en realidad amplifica
y repite a cada momento: toda idea recibe en él cuatro, cinco o mas formas, que no
siempre mejoran la primera. Esta superabundancia verbal se agrava considerablemente en
la segunda forma de la tragicomedia, pero existia ya en la primitiva. Pondré un ejemplo
tomado del aucto X: «Mas presto se curan las tiernas enfermedades en sus principios, que
guando han hecho curso en la perseueracion de su officio; mejor se doman los animales
en su primera edad, que cuando es su cuero endurecido para venir mansos a la melena;
mejor crecen las plantas que tiernas e nueuas se trasponen, que las que fructificando ya se
mudan; muy mejor se despide el nueuo pecado, que aquel que por costumbre antigua
cometemos cada dia.»

Los similes son elegantes y apropiados, pero tanta repeticién de una misma idea enerva el
didlogo dramatico. Juan de Valdés, que cifraba gran parte de su estilistica en esta
méaxima: «que digais lo que querais con las menos palabras que pudieredes, de tal manera
que splicando bien el conceto de vuestro animo y dando a entender lo que queréis dezir,
de las palabras que pusieredes en una clausula o razon, no se pueda quitar ninguna sin



ofender o a la sentencia della o al encarecimiento o0 a la elegancia»,conocid que éste era
el punto vulnerable de la Celestina, «el amontonar de vocablos algunas veces fuera de
propdsito». El otro defecto que sefiala no es tan frecuente: «Pone algunos vocablos tan
latinos que no se entienden en el castellano, y en partes adonde podria poner propios
castellanos que los hay». Estas eran las dos cosas que él hubiera querido corregir en la
Celestina para dejarla perfecta, y uno de los interlocutores del didlogo aconsejaba que lo
hiciese, idea que tuvo también Moratin, como queda dicho. Pero, con perdon de tan
severos jueces, los latinismos no son tantos que empalaguen. Cualquier autor de aquel
tiempo tiene mas que Rojas. Los que éste usa estdn generalmente puestos en trozos y
discursos de aparato, cuando los personajes quieren levantar el estilo, como el conjuro de
Celestina y los ultimos razonamientos de Melibea y de su padre. Entonces es cuando
aparecen el pungido Calisto, la cliéntula, el incogitado dolor, la menstrua luna, copiada
de Juan de Mena, la fortuna fluctuosa, el verbo incusar varias veces repetido, la
castimonia de Penélope, las palabras fictas, la asueta casa y otras pedanterias, si bien las
tres Ultimas no deben achacarse al autor, sino al que redacto las rubricas o sumarlos que
van al principio de cada aucto.

Otros leves defectos tiene también esta prosa, nacidos, no de incuria, sino de
inexperiencia, y acaso de un error técnico. El oido del bachiller Rojas estaba tan avezado
a la cadencia de los versos de arte mayor de su predilecto poeta Juan de Mena y al
octonario doble de los romances viejos, que a cada paso reaparecen estas dos medidas en
su prosa. De ambas daremos algunos ejemplos:

Pone su estudio - con odio cruel...

Pasos 0igo; aca desciende - haz, Sempronio, que no lo oyes...
Tener con quien puedan - sus cuytas llorar...

Ensafiada estd mi madre - duda tengo en su consejo...

La dadiva pobre...

De aquel que con ella - la vida te ofrece...

E arrepentirse del don prometido...

Todo esto sin salir del acto primero. En cualquiera de los otros puede hacerse la misma
experiencia. En cambio son rarisimos los endecasilabos, y éstos no a la manera italiana,
sino con la acentuacién que tienen los del Laberinto, que tanto han hecho cavilar a la
critica:

Todo se rige con un freno ygual,
Todo se prueva con igual espuela.

(Aucto XIV).
Estos versos ocasionales pueden ser involuntarios, porque no estan libres de ellos los

prosistas mas atildados y académicos. Pero lo que seguramente es intencionado en Rojas,
y lo afecta como gala, es el aconsonantar la prosa en algunos trozos:



Melibea.- «Por Dios, sin mas dilatar, me digas quien es esse doliente, que de mal tan
perplexo se siente, que - su passion e remedio - salen de una misma fuente».

(Aucto 1V)

Areusa.- «Assi que esperan galardon, sacan baldon; esperan salir casadas, salen
amenguadas; esperan vestidos e joyas de boda, salen desnudas e denostadas... Obliganse
a darles marido, quitanles el vestido».

(Aucto 1X)

La influencia de los refranes, y sobre todo la del Arcipreste de Talavera, que se perecia
por la prosa rimada, explican la aficion de Rojas a este ornamento, que en el primer
ejemplo es de mal gusto y en el segundo se tolera y aun hace gracia por estar en un
dialogo comico.

A despecho de esos leves lunares, que sélo por curiosidad notamos, la Celestina, en su
estilo y lenguaje, tiene un valor no relativo e histérico, sino clasico y permanente.
Bastantes trozos de todos géneros hemos tenido ocasion de citar para que se forme idea
de sus innumerables bellezas. Es el dechado eterno de la comedia esparfiola en prosa, y ni
Lope de Rueda en el siglo XVI, ni el gran poeta que compuso la Dorotea en el XVII, ni
Moratin en el XVIII, ni mucho menos los dramaturgos modernos (incluyendo al
celebrado autor del Drama Nuevo), han llegado a mejorarle. Para todos guarda adn
ejemplos y ensefianzas, que hoy mas que nunca son necesarias si queremos impedir que
barbaras traducciones y adaptaciones perviertan el gusto de los autores originales y den al
traste con nuestra prosa dramatica, que, por raro privilegio, fue perfecta desde su cuna.

Si el autor de la Celestina pag6 tributo alguna vez al gusto de su tiempo, enamorado
todavia de lo crespo y ampuloso, esto es accidental y exterior en él: no imprime caréacter.
El mismo se burla donosamente de tales retdricas a renglon seguido de incurrir en ellas.
El buen sentido del criado corrige las extravagancias del amo.

Calisto.- «Ni comere hasta entonces, avnque primero sean los cauallos de Febo
apascentados en aquellos verdes prados que suelen, quando han dado fin a su jornada.

Sempronio.- «Dexa, sefior, essos rodeos, dexa essas poesias, que no es habla conveniente
la que a todos no es comun, la que todos no participan, la que pocos entienden. Di
«aunque se ponga el sol», e sabran todos lo que dizes; e come alguna conserva, con que
tanto espacio de tiempo te sostengas».

(Aucto VII)

Cuando se leen tales palabras, y se recuerdan otras del Dialogo de la lengua, se
comprende que Juan de Valdés, a pesar de su ascetismo, fuese tan amigo de Celestina.
Alli esté adivinada y practicada en parte, aunque con una exuberancia que €l condena, su
propia teoria del estilo. «El que tengo me es natural, y sin afetazion ninguna escrivo



como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien lo que
quiero dezir, y digolo quanto mas Ilanamente me es possible, porque a mi parecer en
ninguna lengua sta bien el afetacion.» Afectacion hay en los personajes de Rojas cuando
declaman o moralizan como la hay en los episodios sentimentales del Quijote y en
muchos alambicados conceptos de Shakespeare; pero en todo lo demas es sincero y
veridico intérprete de la naturaleza y sabe encontrar muchas veces la expresion adecuada
y Unica.

Parte interesante en el estudio de toda obra maestra es su bibliografia, porque nos da a
conocer el grado de su difusion e influjo en el mundo. Pero la de la Celestina estan vasta
y compleja, que por si sola reclama un libro, como el que prepara el sefior Foulché-
Delbosc hace afios. Entretanto, s6lo muy, imperfectamente pueden suplir su falta el
Catédlogo de Salva y el del malogrado Krapf, que es mas completo y noticioso y
comprende las traducciones extranjeras, omitidas por su predecesor. Aqui me limitaré a
recordar algunos textos, que no sélo por su rareza sino por alguna curiosidad literaria o
tipografica son dignos de especial mencion.

Hasta ochenta ediciones en lengua castellana ha catalogado el sefior Krapf, a cuya lista
habria que afadir algunas de que no tuvo noticia y cercenar otras que no existen o son
muy dudosas, pero no creo que la cifra total pueda cambiar mucho. De estas ediciones, 62
corresponden al siglo XVI: nimero enorme y muy superior a las que tuvo el Quijote en la
centuria de su aparicion, pues solo llegan a 27 las catalogadas por Rius.

Largamente hemos tratado, en el presente estudio, de las primitivas ediciones de 1499,
1501 y 1502, que son las que tienen verdadero interés para fijar las dos formas del texto.
No hemos conseguido ver la de Zaragoza, 1507, de la cual se dice copia (y no dudamos
que lo sea, aunque descuidada y modernizada en la ortografia) la reimpresion barcelonesa
de Gorchs (1842). La mas antigua de las que nuestra Biblioteca Nacional posee es la de
Valencia, 1514, por Juan Jofre: ejemplar Unico, procedente de la libreria de Salva, y que
reproduce, como es sabido, el colofon del hipotético volumen de Salamanca de 1500.

Grupo muy curioso forman las tres ediciones de Toledo, 1526; Medina del Campo, sin
afio, y Toledo, 1538, porque en ellas la Celestina tiene veintidos actos, segin se anuncia
desde la portada: «con el tratado de Centurio y Auto de Traso». Este auto, aunque no mal
escrito, es cosa pegadiza e impertinente, en que para nada intervino Fernando de Rojas.
El nombre de su verdadero autor se declara en el argumento de dicho auto, que en esas
ediciones tiene el namero XIX: «Entre Centurio e Traso, publicos rufianes, se concierta
una leuada por satisfacer a Areusa e a Elicia, yendo Centurio a ver a su amiga Elicia.
Traso pasa palabras con Tiburcia, su amiga, y entreviniendo Terencia, tia de Tiburcia,
mala e sagaz muger, entrellos trayciones e falsedades de una parte e otra se inuentan,
como parece en el proceso de este auto: El qual fue sacado de la comedia que ordené
Sanabria». No sabemos quién fuese este Sanabria, ni se ha descubierto hasta ahora su
comedia, que a juzgar por este auto debia de ser una imitacion bastante servil de la
Celestina, escrita en prosa como su modelo.



Hasta 1531 no encontramos fuera de Espafia ediciones de la Celestina, a no ser que fuese
estampada en Venecia, como por todo género de indicios tipograficos parece, la que lleva
el colofon de Sevilla, 1523, notable, entre otras cosas, por haberse suprimido, ignoramos
con qué fin, la quinta octava de Alonso de Proaza que indica el modo de encontrar el
nombre del autor. Las ediciones incuestionablemente venecianas, que fueron cuatro por
lo menos, empiezan con la de 1531, en que hizo oficio de corrector el clérigo Francisco
Delicado, famoso autor de La Lozana Andaluza. EI mismo nos declara su patria, aunque
no su nombre, en el colofon, sobremanera curioso, de la citada Celestina: «EI libro
presente, agradable a todas las estrafias naciones, fue en esta inclita ciudad de Venecia
reimpreso por miscer Juan Batista Pedrezano, mercader de libros, que tiene por ensefa la
Tore (sic): iunto al puente de Rialto, donde esta su tienda o botica de diversas obras y
libros, a peticion y ruego de muy muchos magnificos sefiores desta prudentissima
sefioria. Y de otros munchos forasteros, los quales como el su muy delicado y polido
estilo les agrade y munchos mucho la tal comedia amen, maxime en la nuestra lengua
Romance Castellana que ellos [laman espafiola, que cassi pocos la ygnoran: y porque en
latin ni en lengua Italiana no tiene ni puede tener aquel impresso sentido que le dio su
sapientissimo autor; y tambien por gozar de su encubierta doctrina encerada (sic) debaxo
de su grande y maruilloso ingenio; assi que auiendo le hecho coregir (sic) de munchas
letras que trastrocadas estauan (ya de otros estampadores), lo acabo este afio del Sefior de
1531, a dias 14 de Otobre. Reinando el inclito y serenissimo Principe miscer Andrea Griti
Duque clarissimo. El corrector, que es de la Pefia de Martos, solamente corrigio las letras
que malestauan.» Parece que tomé por texto la edicién de Sevilla, afio 1502, cuyo
colofon métrico conserva. No es cierto que introdujese variantes caprichosas ni en esta
edicién ni en la de 1534, «reimpresa por maestro Estephano da Sabio imprressor d'libros
griegos, latinos y espafioles muy corregidos». Lo que hizo en la segunda fué afiadir,
dando ya su nombre, unos rudimentos de ortologia para uso de los italianos:
«Introduccion que muestra el Delicado a pronunciar la lengua espafiola.»

Las ediciones de Delicado son todavia de letra de Tortis, y llevan grabados en madera tan
toscos y sin expresion como los espafioles que les sirvieron de modelo. Las dos de Giolito
de Ferraris (1553 y 1556) carecen de ellos y estan impresas en lindo carécter cursivo, con
la novedad de haber sacado al margen los nombres de los interlocutores y poner en
versalitas algunos de los refranes. Cuidé de ambas ediciones, que en rigor son una
misma, el espafiol Alfonso de Ulloa, traductor ambidextro y fecundo editor de libros
castellanos e italianos. Es singular que en el prologo hable Unicamente de Juan de Mena 'y
Rodrigo Cota y no mencione para nada a Rojas, a pesar de reimprimir el acrostico y las
octavas de Proaza. Pondera demasiado su propio trabajo, que no pasé de enmendar
algunas erratas. En el prélogo anuncia pomposamente una Gramatica y un Vocabulario
en Hespafiol, y en Italiano, para mas instruction de los que studian la lengua». Pero lo que
Illama gramatica son las reglas de pronunciacion de Delicado, a quien plagia sin
nombrarle. Lo que si le pertenece, y es trabajo curioso que da realce a esta edicion, es «un
vocabulario, 0 exposition Thoscana de muchos vocablos Castellanos contenidos casi
todos en la Tragicomedia de Calisto y Melibea», de la cual dice que «es en nuestro
idioma lo que las novellas de Juan Boccaccio en el Thoscano.



Asi como el mercado de Venecia surtia a Italia de Celestinas, el de Amberes las difundia
por el centro de Europa. Se conocen, por lo menos, ocho de aquella ciudad flamenca,
siendo la més antigua la de 1539, que sigue el texto de las de Delicado. Las restantes,
impresas en casa de Nucio o de Plantino, forman una familia distinta, que se prolonga
hasta 1599 por lo menos, y que tuvo el mérito de conservar el texto integro cuando ya en
Espafia comenzaba a expurgarse. Son de elegante aspecto, pero tienen bastantes erratas.

Sevilla y Salamanca son las ciudades espafiolas donde mas veces se imprimio la
Celestina; once por lo menos en la primera, ocho en la segunda. Siguen Barcelona y
Alcal& de Henares con cinco respectivamente, Valencia, Toledo y Zaragoza con cuatro,
Burgos con tres, Medina del Campo con dos, Cuenca, Tarragona y Lisboa con una sola.

Todas, sin excepcion, son raras y deben guardarse con aprecio. Las posteriores a 1563 se
dicen «corregidas y emendadas de muchos errores», pero es muy poco lo que enmiendan,
salvo la de Matias Gast (Salamanca, 1570), que parece hecha con algin cuidado.

Esta profusion de ediciones en el siglo XVI contrasta con la pobreza del siguiente, que
solo nos ofrece siete, tres de ellas extranjeras: una en Amberes, una en Milan y otra
bilingle de Ruén, acompafiada de traduccién francesa (1633). La que se dice de
Pamplona, por Carlos Labayen, es esta misma con falso pie de imprenta para introducirla
en Espafia. Quedan como Unicas ediciones positivamente espafiolas, la de Zaragoza,
1607, y tres de Madrid, en 1601, 1619 y 1632. Esta tltima tiene dos circunstancias dignas
de repararse: la de haber sido formalmente expurgada conforme al Expurgatorio nueno
de 1632, y la de consignar en la portada el nombre del bachiller Fernando de Rojas,
ejemplo que sigui6 inmediatamente el editor de Ruan.

En todo lo restante de aquel siglo no volvié a imprimirse la Celestina, fendmeno que
puede atribuirse a varias causas. Algo pudo influir en ello la Inquisicion, pues aunque
dejaba correr con leve expurgo las ediciones del siglo XVI, quiza se hubiera opuesto a
que siguieran multiplicAndose. Pero la principal razén hubo de ser el cambio del gusto, la
exuberancia de la produccion dramaética y novelesca, que habia llevado al ingenio espafiol
por otros rumbos y ofrecia a los hombres del siglo XVII alimento mas adecuado a sus
inclinaciones. La Celestina era todavia compatible con el arte de Cervantes, de Quevedo,
de Lope, de Tirso, puesto que le contenia en germen, pero no era compatible con los
Godngoras, Calderones y Gracianes. Cuando triunfaron los cultos, los discretos y sutiles, y
se prefirié el estilo almidonado a la ejecuciéon franca y vigorosa, pocos paladares
pudieron gustar con deleite aquel fruto sabrosamente agrio del arbol nacional.

Y menos todavia en el siglo XVIII, cuya labor cientifica es tan respetable, pero que en
literatura produjo poco bueno, y eso en sus postrimerias. Los eruditos preceptistas y
criticos que mas nombre tuvieron en aquella centuria, Luzan, Nasarre, Mayans,
Velazquez, el mismo Jovellanos, tuvieron palabras de justo aprecio para la Tragicomedia,
aunque deplorando el dafio que podia producir su lectura. Las ideas que entonces
generalmente dominaban sobre preceptiva dramatica eran mas conciliables con la
Celestina que con la comedia llamada por excelencia espafiola; pero nadie antes de
Moratin fijo con precision el caracter de aquella fabula inmortal ni su puesto Gnico en la



historia del teatro. Prescindiendo de estas simpatias literarias, no hay duda que la
Celestina habia dejado de ser un libro popular. Los ejemplares de las antiguas ediciones,
con haber sido tan numerosas, escaseaban mucho, y sabemos por algin testimonio
contemporaneo que no faltaban beatos imbéciles que se dedicasen a destruirlos. La
libertad de su lenguaje contrastaba con la blanda mojigateria reinante que, sin fuerza para
impedir la invasion de las malas ideas, tenia la suficiente para llenar la vida de molestias
pueriles. El Expurgatorio de 1747 acrecentd el rigor de los anteriores, y asi, paso a paso,
se llegd a la absoluta prohibicién del edicto de 1793, reproducida en el indice de 1805.

Pero a la Inquisicion le quedaban pocos dias de vida, y sus edictos, cada dia menos
acatados, solo servian para despertar la codicia del fruto prohibido. Asi fue que en el
segundo periodo constitucional, a la sombra de la omnimoda libertad de imprenta,
resurgio la madre Celestina después de un enterramiento de siglo y medio. La edicion de
1822, impresa por don Ledn Amarita, fue meritoria para entonces, y algln tacto critico
revela en la eleccion de las variantes, pero son pocos los textos antiguos que se tuvieron
presentes y no los mejores, siguiendo por lo general el de Salamanca, 1570, por Matias
Gast. Fue autor del prologo, y dirigio la parte literaria de la publicacion, no el impresor
Amarita, como generalmente se cree, sino el famoso traductor de Horacio, don Francisco
Javier de Burgos, segin me asegurd don Aureliano Ferndndez Guerra habérselo oido al
mismo Burgos en Granada.

Esta edicion, que con mas 0 menos precauciones siguio vendiéndose durante el reinado
de Fernando VII, fue reimpresa por el mismo Amarita en 1835 y copiada servilmente en
el tomo tercero de la Biblioteca de Rivadeneyra, 1846, de la cual se derivan otras varias
que es inutil citar. Mas apreciable que este texto ecléctico es el de Barcelona, 1841, por
don Tomas Gorchs, que al parecer nos da, aunque con ortografia modernizada, la leccion
de uno de los ejemplares méas antiguos, el de Zaragoza, 1507, que poseyd don Manuel
Bofarull. El prélogo vy las notas fueron escritos por el literato tortosino don Jaime Tid. En
1899, para festejar el centenario de la aparicién de la Celestina, reimprimi6 lujosamente
en Vigo el malogrado editor suizo don Eugenio Krapf la edicion valenciana de 1514, con
aparato de variantes, copiosa bibliografia y apéndices atiles. En 1900 exhumo el sefior
Foulché-Delbosc la edicion de 1501, y en 1902 la de 1499. Cuando esté reimpreso con la
misma exactitud el texto de 1502, tendré base enteramente sélida la reconstruccion de la
Celestina, y podra hacerse de ella una edicion critica y filoldgica.

Las traducciones que en varias lenguas se hicieron de este drama inmortal, ya en los
siglos XVI y XVII, ya en tiempos modernos, tienen grande interés, no s6lo como
testimonio del universal aprecio del libro, sino por ser algunas de ellas insignes
monumentos de sus respectivas literaturas. La Celestina ejercid, por medio de ellas,
positiva influencia en los origenes del teatro y de la novela, y convirtidé en clasicos a
algunos de sus intérpretes como Wirsung y Mabbe.

La mas antigua de estas traducciones, y fuente de varias otras, es la italiana del espafiol
Alfonso Ordoriez, familiar del Papa Julio Il, hecha por invitacion de la Illustrissima
Madonna Gentile Feltria de Campo Fregoso. Fue acabada de imprimir en Roma, a 29 de
enero de 1506, y compite en rareza con las mas peregrinas ediciones espafiolas. Aunque



su titulo diga «de lingua casteliana in italiana nouamente traducta», no basta para que
podamos inferir que hubiese otra traduccion o edicion anterior, porque el novamente
puede tener aqui, como en otros casos, el sentido de nuper (poco ha, recientemente).
Tampoco es argumento para probar que hubiese una edicion de 1505, la Gltima octava del
traductor, con que termina la de 1506:

Nel mille cinquecento cinque appunto
Despagnolo in idioman italiano

E stato questo opuscul trasunto

Dame Alphonso de Hordognez nato hispano,
Alstanzia di celoi cha in se rasunto

Ogni bel modo et ornamento humano

Gentil feltria fregosa honesta e degna

In cui vera virtu triumpha e regna.

Estos versos sélo dicen que Alfonso Ordofiez hizo la traduccion en 1505, y seguramente
en aquel mismo afio comenzaria a imprimirse, aunque se acabara en los primeros dias del
siguiente. La version de Orddfiez, notable por su fidelidad, se ajusta, con leves
diferencias, al texto de las ediciones de 1502, en veintiin actos, sin que por ningln
motivo pueda afirmarse que el intérprete conociera la forma primitiva de la tragicomedia,
ni mucho menos aprovechase sus variantes.

El haber aparecido esta traduccion bajo los auspicios de una ilustre sefiora, que
expresamente encargo de ella a un familiar del Papa, indica que la Celestina no habia de
encontrar obstaculos para su difusion en la Italia del Renacimiento, que mal podia
escandalizarse de nada. Hasta once veces fue reproducida en aquel siglo por las prensas
de Venecia y Milan. Su estudio hubiera podido ser muy util a los dramaturgos del
Cinquecento, pero los italianos de aquel siglo desdefiaban las literaturas vulgares y no
reconocian mas modelos que Terencio y Plauto, a los cuales sacrificaron su originalidad,
que so6lo conservan en los detalles de costumbres. Ni siquiera puede sostenerse con
probabilidad que el admirable rufidn Centurio y las innumerables copias que hay de él en
todas las imitaciones de la Celestina influyesen directamente en la creacion del tipo
grotesco del capitan fanfarron y matamoros que invadio la escena italiana, si bien tengan
algunas semejanzas, derivadas de su comudn origen, que ha de buscarse en los
Pyrgopolinices y Trasones de la antigiedad. Ademas, ni Centurio, ni Galterio, ni
Pandulfo, ni Brumandilén, ni Escalion son capitanes, ni sus bravezas, fieros y rebatos
tienen que ver con la honrada profesion militar, sino con la torpe vida lupanaria. La
verdadera pintura de las costumbres del campamento esta en la Comedia Soldadesca, de
Torres Naharro, que precisamente fue escrita y representada en Italia. El tipo italiano, que
degener6 muy pronto en caricatura grotesca del soldado espafiol, el mas temido y mas
odiado en aquella peninsula, se explica por si mismo y por las circunstancias historicas en
que nacid. Generalmente habla en castellano, y lleva nombres archirretumbantes, como
«el capitan Cardona Matamoros, Rajabroqueles, Sangre y Fuego». Era, en suma, un
género equivalente a las Rodomontadas espafolas, tan gratas a los franceses. Algunos de
los que componian estas farsas habian leido la Celestina y plagian frases de Centurio.
Asi, por ejemplo, el cdmico napolitano Fabricio de Fornaris, en su Angélica, representada



en Paris el afio, 1584, hace hablar asi al capitan Cocodrilo, ponderando las virtudes de su
espada: «Quién puebla més los cimiterios d'esta tierra sino ella? Quién ha hecho ricos los
cyrugianos del mundo? Quién da de continuo que hazer a los armeros? Quién destroza la
mala y fina?» (sic, por malla fina), etc., etc.

De la traduccidn italiana procede la muy famosa alemana de Mé&ximo Wirsung, publicada
en Ausburgo en 1520 y reimpresa con algunos cambios en 1533; ediciones rarisimas
entrambas y cuyo precio se acrecienta por los artisticos grabados en madera de Hans
Burgkmair, célebre colaborador de Alberto Durero. Es bajo todos aspectos un hermoso
libro del Renacimiento, del cual Espafia careceria, probablemente, si algin antiguo jesuita
aleméan no hubiese traido el ejemplar que se conserva en la Biblioteca de los Estudios de
San Isidro. Tenia Max Wirsung veintitn afios cuando publicé su traduccion, que dice
hecha del «lombardo» (lumbardisch welsch), lo cual indica que trabajo sobre una de las
dos ediciones de Miléan. 1514 ¢ 1515, a no ser que considerase como parte de Lombardia
a Venecia, donde declara haber pasado algunos afios y adquirido el conocimiento de la
lengua. En la dedicatoria a su primo Ernesto Mateo Langen de Wellenburg, que termina
recomendandose a la benevolencia del Cardenal Arzobispo de Salzburgo, repite con otras
palabras las prevenciones de Rojas sobre el fin moral del libro y sobre su caracter mixto
de tragico y comico: «Tragedia, como tU sabes, es un género que tiene alegre comienzo y
término triste. Tal es el presente libro. También se le puede llamar comedia, porque nos
muestra, entre burlas y veras, unos amores de dos jovenes que se valen de sus criados y
doncellas; y describe, en especial, la perversa seduccion de rufianes y alcahuetas, y otros
diferentes lances y negocios de los hombres... Te envio esta tragedia, querido primo,
como un presente muy adecuado a tu florida edad y a la mia, pues aqui podemos aprender
lo que por experiencia no sabemos todavia, y librarnos del peligroso mar de las sirenas y
desconfiar de las malas mafias de los falsos servidores y de las engafiosas palabras de las
viejas hechiceras, que quieren arrastrarnos a la relajacion y hacernos perder la flor de la
juventud, que nunca se recobra, y enajenarnos de la voluntad propia y convertirnos en
siervos de la ajena.»

La traduccion esta hecha con el mismo candor del prélogo, y con gran viveza y frescura,
segun declaran los criticos alemanes. No podia ser enteramente fiel no siendo directa,
pero la version italiana que le sirvié de norma es poco mas que un calco. Wirsung
procede con libertad de artista, y segun el genio de la lengua en que escribe, afiade o
modifica algunos pasajes, pero ninguno es de verdadera importancia, mas que las pocas
palabras puestas como conclusién del acto XXI y de toda la obra. Sabido es que en el
original se cierra con la lamentacién de Pleberio y el in hac lachrimarum valle, que falta,
por cierto, en las ediciones de 1499 y 1501. Wirsung da mas animacién dramatica al final
y hace intervenir en el dialogo a la madre de Melibea.

A pesar de su excelencia literaria, esta traduccion cayd muy pronto en olvido, puesto que
s6lo una vez fue reimpresa. Es enteramente inverosimil que Goethe la conociera. Si
Marta hace pensar en Celestina, y las escenas de la seduccion de Margarita evocan las del
jardin de Melibea, es por una coincidencia remota y casual. EI romanticismo aleman fue
el que desenterrée la obra de Wirsung, diciendo de ella, por boca de Clemente Brentano,



en una de sus cartas a Tieck: «Es tan original, tan llena de vida, tan propia en el lenguaje,
que jamas he visto cosa igual; hacer una traduccion mejor es completamente imposible.»

No debio de pensarlo asi Eduardo de Bulow, quien en 1843 publicd una nueva Celestina
traducida del original, que Wolf declara estar hecha con la mayor precision y elegancia
posibles, aunque el mismo traductor reconoce que, por acomodarse al gusto de su nacion,
tuvo que hacer una «seca atenuacion germanica» de ciertos discursos y expresiones
demasiado libres.

No puedo asegurar, por no haber tenido ocasion de verla nunca, si la primera y rarisima
traduccion francesa de 1527, reimpresa en 1529 y 1532, procede del original o de la
italiana de Ordofiez, pero no cabe duda que a ésta se atiene el segundo traductor Jacques
de Lavardin, Sefior de Plessis Bourrot, en Turena, a quien su padre confi6 el encargo de
ponerla en su lengua para «beneficio singular» de sus hermanos, por ser «un claro espejo
y virtuosa doctrina que ensefia a gobernarse bien en los casos de la vida.»

Como se ve, la ejemplaridad de la tragicomedia tenia muchos partidarios y las
declaraciones de Rojas se tomaban al pie de la letra. Wirsung, Gaspar Barth y Salas
Barbadillo, dicen en sustancia lo mismo, pero ninguno de ellos era padre de familia como
el viejo caballero de Turena, lo cual da méas peso a su testimonio, que hoy nos parece tan
extraordinario.

Esta version, hecha en la sabrosa lengua del siglo XVI, tuvo tres ediciones, la primera de
Paris en 1578 y las dos siguientes de Ruan en 1598 y 1599. La interpretacion francesa
gue acompafia al texto castellano en la edicion, también de Ruan, de 1633, esta hecha
directamente del castellano, pero vale poco. A todas las antiguas supera, y es sin duda
una de las mejores traducciones de la Celestina, la que Germond de Lavigne publico en
1841 y reimprimi6 con algunas enmiendas en 1873. El ensayo historico que la precede
contiene graves errores, lo mismo que las notas; pero tiene Germond de Lavigne el
mérito de haber sido uno de los primeros que reconocieron la unidad de la obra y la
atribuyeron totalmente a Fernando de Rojas. Sus conocimientos en historia literaria eran
superficiales y confusos, pero entendié y tradujo bien ciertas obras, sobre todo la
Celestina, que admiraba con franqueza.

No ha tenido la Celestina accion directa sobre la literatura de nuestros vecinos, pero se
encuentra mencionada en varios autores del siglo XV1, el mas antiguo Clemente Marot:

Or ¢a, le livre de Flammete,
Formosum Pastor, «Celestine»,
Tout cela est bonne doctrine

Et n'y a rien de deffendu.

Buenaventura Desperiers, en el cuento décimosexto de sus Nouvelles Récréations et
Joyeux Devis, la cuenta entre las lecturas favoritas de los elegantes de Paris: Et avec cela
il avoit leu Bocace et Celestina.



Cuando se lee la famosa Macette, de Maturino Regnier, que Sainte-Beuve Ilamaba «nieta
de Patelin y abuela de Tartuffe», nos sentimos inclinados a emparentarla con la madre
Celestina. En el fondo, la satira del poeta francés no es mas que una imitacion de la elegia
de Ovidio sobre Dipsas, cuyos principales rasgos conserva y traduce libremente. Pero
suprime uno, el de la magia, y afiade otro, el de la hipocresia. Creo que éste ha sido
tomado de las costumbres de su tiempo, sin ningun intermedio literario. Celestina
conviene con Macette en lo que una y otra tienen de Dipsas y de Acanthis, pero Macette
es muy poca persona al lado de Celestina. Macette es gazmofa y beata, afecta una
devocionfingida para encubrir sus malas artes. También Celestina tiene sus devociones, y
de ellas se vale para sus afiagazas; pero escarbando en el fondo de su alma se encuentra,
no una ruin y apocada mojigateria o tartufismo, sino una cinica y monstruosa confusion
de lo religioso y lo diabdlico. La hipocresia de Macette es epidérmica; a la de Celestina ni
aun el nombre de hipocresia le cuadra, porque se trata de algo mucho mas tenebroso y
espantable.

De todos modos, la satira de Regnier prueba, aunque por otro camino, la influencia
espafola en Francia:

Elle lit Saint Bernard, la Guide des Pecheurs,
Les Meditations de la Mére Therese.

Fue la Celestina el primer libro espafiol traducido al inglés, aunque en detestables
condiciones. Se trata de una adaptacion en pésimos versos, publicada por los afios de
1530, y atribuida por algunos a Juan Rastell, del cual sélo consta que la hizo imprimir.
Comprende Unicamente los cuatro primeros actos y esta hecha sobre la version italiana de
Ordodfiez. Consta también que en 5 de octubre de 1598, un cierto William Aspley solicito
y obtuvo privilegio para imprimir una obra titulada The Tragicke Comedye of Celestina,
pero no queda de ella mas noticia.

Aparecid, por fin, en 1631, The Spanish Bawd, de James Mabbe, «el mejor traductor que
ha tenido la lengua inglesa, a excepcién de Eduardo Fitz-Gerald», segun el parecer de
Fitzmaurice-Kelly. Mabbe, que no solo tradujo la Celestina, sino El Picaro Guzman de
Alfarache, algunas de las novelas de Cervantes y un tomo de sermones del padre
Cristobal Fonseca, era un conocedor eminente de nuestra lengua y un prosista clasico en
la suya. Desde 1611 a 1613 habia vivido en Madrid, como secretario del embajador Sir
John Digby, después Conde de Bristol, y a su vuelta a Inglaterra prosiguio cultivando sus
aficiones hispanicas, en que le estimulaba y acompafiaba su amigo el profesor de Oxford,
Leonardo Digges, excelente traductor de El Espafiol Gerardo.

La version de la Celestina se publico andnima, pero la dedicatoria va firmada por Don
Diego Puede-ser, juego de palabras con que Mabbe quiso disimular su nombre
ligeramente alterado: James May-be. A diferencia de otros traductores, confiesa
ingenuamente que la Celestina es un libro non sine scelere, pero que puede tener utilidad:
non sine utilitate. «La heroina es mala, pero sus preceptos son hermosos; sus ejemplos
son perversos, pero su doctrina es buena; su traje es roto y andrajoso, pero su mente esta
enriquecida con muchas sentencias de oro.» Y prosigue haciendo en estilo ligeramente



eufuistico una gran ponderacion de los méritos de la obra: «Aqui encontraréis sentencias
dignas de ser escritas, no en fragil papel, sino en cedro o en perenne ciprés; no con pluma
de ansar, sino con la del Fénix; no con tinta, sino con balsamo; no con letras negras, sino
con caracteres de oro y azul; sentencias dignas de ser leidas no sélo por el lascivo Clodio
o el afeminado Sardanépalo, sino por los mas graves Catones 0 severos estoicos.» «No se
me oculta (afiade) que este libro tendra algunos detractores, que como perros que ladran
por costumbre, condenaran toda la obra, solamente porque alguna frase de ella es méas
obscena que lo que tolera el estilo culto y urbano; lo cual yo no he de negar, aunque esos
pasajes estan escritos para reprender el vicio, no para insinuarle. No veo razon para que
se abstengan de leer una gran cantidad de cosas buenas porque tengan que entresacarlas
de las malas. Que no se ha de desdefiar la perla, aungque se pesque en agua turbia, ni el
0ro, aunque se arranque de una mina infecta...»

Después de haber comparado a los tales detractores con el escarabajo de la fabula, dice
que cuantos sabios han podido leer la Celestina en su lengua la han estimado como el oro
entre los metales, como el carbunclo entre las piedras preciosas, como la palma entre los
arboles, como el aguila entre los pajaros y como el Sol entre las luminarias inferiores; en
suma, como lo mas escogido y lo mas excelente. Pero asi como la luz del gran Planeta
ofende a los ojos enfermos y conforta a los sanos, asi la Celestina puede ser un veneno
para los que tienen el corazén dafiado y profano, pero para los animos castos y honestos
es un preservativo contra tantos escandalos como ocurren en el mundo».

Mabbe, que nunca fue puritano, defiende en este notable prélogo la legitimidad de las
representaciones del mal, asi en Pintura como en Poesia: «Non laudare rem sed artem: no
se aplaude la materia de la imitacién, sino la pericia y destreza del artista que ha
representado tan al vivo el objeto que se proponia. De parecido modo, cuando leemos las
viles acciones de rameras y rufianes y su bestial modo de vivir, no las aprobamos por
buenas ni las aceptamos por honestas, pero admirarnos el juicio de los autores que han
desarrollado su argumento de un modo tan propio y adecuado a los caracteres.»

Recuerda el ejemplo de los lacedemonios, que emborrachaban a sus esclavos para hacer
aborrecible la embriaguez, y aconseja al lector de la Celestina que imite «al generoso
corcel que se solaza donde hay dulce y saludable pasto, y no al perro hambriento, que
agarra y despedaza sin eleccién todo lo que encuentra en su camino». En suma,
recomienda la Celestina, pero no sin distincion a toda clase de personas.

Su traduccion es clasica y magistral, a juicio de los criticos ingleses, y en nada adolece
del conceptismo y culteranismo que campean en sus prologos. El docto hispanista
Fitzmaurice-Kelly, que ha hecho de ella una lindisima reimpresion, dice en su prologo
que «mucho del vigor, de la pasion y del fuego de Rojas, y mucho también de aquella
gravitas et probitas que en él reconocia Barth, han pasado a la copia, y si sus colores no
son siempre los mismos del original, ostentan, sin embargo, no comun brillantez y
belleza.» «La fina sencillez, el ritmo y la musica de esta version, la amplitud y la
urbanidad del estilo, llevan el sello de la edad heroica de la prosa inglesa. Ningun escritor
de su tiempo le aventajé en la descripcion directa, ninguno tuvo mejor oido para la
cadencia de la frase.»



Solamente de la fidelidad podemos juzgar los espafioles, y hay que reconocérsela en el
conjunto, aunque no tanto como a Ordofiez y a Wirsung, precisamente porque Mabbe
hizo una traduccion mas literaria. Su propio gusto y el de su tiempo le llevaba a la
amplificacion, y pareciendole sobria la Celestina, aunque s6lo en apariencia lo sea, la
llend de redundancias y pleonasmos. Pero sus adiciones son meramente verbales, y en
cambio, no suprime nada o casi nada, cumpliendo lealmente sus obligaciones de
traductor, salvo en un punto muy curioso. Por escripulos protestantes evita todas las
alusiones al culto catdlico, sustituyéndolas con disparatadas reminiscencias clasicas. Asi
en vez de «estaciones, procesiones de noche, misas del gallo, misas del alma y otras
secretas devociones», habla intrépidamente de «los misterios de Vesta y de la Buena
Diosa». En lugar de la iglesia de Santa Maria Magdalena cita la «arboleda de los
mirtos»... Un abad se convierte en un flamen, las monjas en Vestales y todo lo demés a
este tenor. Pero estos son ligeros e imperceptibles lunares de una obra maestra que honra
por igual a las literaturas inglesa y espafiola.

Shakespeare habia muerto catorce afios antes de publicarse esta version, y ningln
provecho hubiera podido sacar de la antigua en verso, que s6lo comprende cuatro actos.
Pero aun admitiendo, lo cual dista mucho de estar probado, que no supiese el castellano,
pudo leer la Celestina, y es muy verosimil que la leyera, en la version italiana, tan
difundida, de Orddfiez, o en alguna de las francesas. De este modo tendrian facil
explicacion las semejanzas con Romeo y Julieta, notadas desde antiguo por la critica
alemana y admitidas a lo menos como posibles por los hispanistas ingleses.

Solo por mera referencia bibliografica nos es dado citar las cuatro ediciones en holandés
o flamenco que salieron de las prensas de Amberes en 1550, 1574, 1580 y 1616, y
pertenecen, al parecer, a dos distintas traducciones, cuyo origen no podemos fijar. Acaso
haya otras en lenguas vulgares, que no han llegado a nuestra noticia.

Faltaba a la Celestina la consagracion suprema que un libro del Renacimiento podia
tener: el ser traducido a la lengua sabia, y comentado y puesto en manos de los doctos
como un autor de la clésica antigliedad. Tal fue la empresa que acometid y llevé a
término el célebre humanista de Brandeburgo Gaspar Barth (Barthius), tan famoso por su
ciencia como por sus extravagancias, aunque no fuese ni con mucho el prototipo del
Licenciado Vidriera, como han supuesto ineptamente algunos cervantistas. Gaspar Barth,
que habia viajado por Espafia después de 1618, era el mas ferviente admirador de nuestra
lengua y de nuestra literatura que puede darse. No solo tradujo y publicd en latin la
Celestina, la Diana Enamorada, de Gil Polo, y la refundicion espafiola que Fernan
Xuérez habia hecho de uno de los Coloquios del Aretino, sino que dejo inéditas otras
novelas latinizadas, una de ellas la Diana de Montemayor y méas de treinta volimenes de
fabulas milesias, tomadas de varios idiomas, entre las cuales sabemos que figuraban los
Cuentos de la Reina de Navarra y las Noches de Invierno de Antonio de Eslava. Todo
ello estaba traducido antes de 1624, en que sali6 de las prensas de Francfort el
Pornoboscodidascalus Latinus, pedantesco titulo que dio Barth a su traduccion de la
Celestina, calificandola desde el frontispicio de Liber plane divinus. Son tantas y tan
curiosas las especies que en los prolegdbmenos y en las animadversiones o notas de
Gaspar Barth se consignan, y tan singular la version en si misma, que no puedo menos de



detenerme algo en ella, aunque todavia merecen mas amplio estudio ésta y las demas
traducciones latinas que en el siglo XVII hicieron de nuestras novelas y libros de
pasatiempos algunos humanistas germanicos. Ellos fueron a su modo los primeros
hispanizantes de su nacion.

Precede al libro una larga Dissertatio, que contiene uno de los mas interesantes juicios
que se han escrito sobre la Celestina. Despues de tratar en general de la utilidad de las
fabulas draméticas y novelescas, que considera més instructivas y verdaderas que la
Historia misma, y de la razén que el mismo Barth tuvo para dedicarse al moderno
hispanismo (ad Hispanismum hodiernum), buscando en él novedades que no podian
ofrecer ya las obras de griegos y latinos, tan familiares a todos los eruditos, trata en
particular del libro que quiso precediese a todos, porque la juventud puede encontrar en él
los documentos mas necesarios para la cautela y prudencia de la vida. «Son tantas
(prosigue) y tan oportunas y capitales las sentencias sacadas del mismo fondo de las
cosas, que quien las fije en su animo como reglas para dirigir la vida y asiduamente las
practique, tendra bastante con ellas solas para merecer no vulgar opinién de sabiduria
entre todos los buenos jueces. Afadase la excelencia del estilo, que en su lengua original
es tan elegante, pulido, exacto, numeroso, grave y venerable, que segun confesidn
unanime de los espafioles, pocos pueden encontrarse iguales en todo el campo de la
literatura. Nada diré de aquel genio particular que tuvo este escritor para caracterizar las
personas y hacerlas hablar adecuadamente, en lo cual es cierto que supera a todos los
monumentos que nos han quedado de la antigliedad griega y latina. Sus sentencias, que
hieren y penetran con admirable energia en los espiritus mas vulgares, como si para ellos
solos fuesen escritas, son materia de meditacion para los sabios de mas profunda
doctrina.»

El humanista aleman reconoce finamente, aunque en los términos de la critica de su
tiempo, aquella especie de objetividad serena, que es uno de los encantos de la Celestina:
«Su autor tiene conciencia de la verdadera filosofia, pero no afecta indignacion alguna
contra los vicios; conserva en todas las situaciones la tranquilidad de su alma, va al fondo
de las cosas, y con cierta suavidad divina cumple entretanto su papel de castigador.»

Gaspar Barth, a pesar de ser humanista de profesién y haber comentado a innumerables
autores clasicos, estaba por los modernos contra los antiguos. El siglo en que habia
nacido le parecia mucho méas fecundo en ingenios que todos los anteriores, y las lenguas
modernas mucho mas ricas en obras de amenidad. Pero entre todas descollaba a sus 0jos
la lengua espafiola, cuya «gravedad y propiedad» se habian manifestado en numerosas
ficciones, tan atiles como deleitables, que cada dia salian a luz. Y si en otras lenguas,
principalmente en la francesa, se encontraba este género de libros, eran trasunto en gran
parte de las invenciones o ilustraciones de los espafioles. Entre todas estas invenciones el
autor da la palma a la Celestina, sin hacer ninguna alusion al Quijote, lo cual es
verdaderamente extraordinario, porque desde 1615 habia podido leerle completo él, que
andaba siempre a caza de novelas espafiolas.

Es muy curioso, aunque demasiado largo para transcribirse aqui, lo que Barth observa
sobre cada uno de los personajes de la Celestina, «tan divinamente inventados (dice), que



parece que el autor los conocio vivos y los llamé a su tribunal.» Analiza muy bien el
coloquio de Celestina con Melibea, haciendo notar que eran superfluos los
encantamientos, pues apenas ninguna doncella hubiera podido resistir a tales asaltos.
Toda esta pégina es de una critica enteramente moderna, a pesar de la exotica vestidura
que a su autor plugo, darle. Barth habia estudiado profundamente la Celestina, y este
andlisis psicologico de los caracteres lo prueba. Su entusiasmo era grande, pero se
fundaba en razones técnicas que arguyen rara penetracion para un critico del siglo XVII.

Barth, como otros muchos, supone que la Celestina es un libro de utilidad moral, pero
entiende esta utilidad de un modo asaz extravagante. No se trata de los puros preceptos de
la ética, sino de cierta sabiduria préactica y mundana, llevada a tan alto punto, que quien
posea a fondo este libro no podrd ser engafiado por nadie, triunfard de todos sus
adversarios, ganara amigos y los conservara; todo el mundo le sera adicto por amor o por
temor, y tendra siempre préspera fortuna en sus negocios. En suma, una verdadera ganga,
lograda sin mas trabajo que la frecuente lectura de un libro tan chico y tan ameno. Y todo
esto no lo dice de oidas el grave humanista, sino que procura corroborarlo con el caso de
un amigo suyo, muy astuto y sagaz, que labr6 su fortuna en el mundo aplicando, con
oportunidad, a todos los lances de la vida, ya una ya otra de las sentencias de la
tragicomedia que tenia recogidas y clasificadas en su memoria. Cuando se lee tan extrafio
pasaje, no puede menos de darse algun crédito a la antigua leyenda de la locura que
temporalmente afligié a Gaspar Barth.

Pero su traduccion hizola, sin duda, en un intervalo de plena lucidez, y no de la manera
extemporanea e improvisada que él da a entender, queriendo imitar aun en esto al autor
primitivo. Dos semanas de trabajo dice que le costd: afirmacion poco menos increible que
la de Rojas. Gaspar Barth tenia una asombrosa facilidad de trabajo, y sus particulares
aficiones le habian familiarizado con la lengua de los poetas comicos Terencio y Plauto y
de los novelistas Petronio y Apuleyo, lo cual le proporcioné grandes recursos para
interpretar la Celestina con el sabor clasico que en su original tiene, restituyendo de este
modo a la lengua madre lo que remotamente procedia de ella. Pero aungue la obra de
Rojas tenga mucho de comedia humanistica, tiene todavia méas de indigena y castizo, lo
cual dificulta su version, sobre todo en una lengua muerta. El latinista aleméan, que tenia
plena conciencia de sus deberes de traductor, hizo cuanto humanamente era dable para
vencer esta dificultad, cifiéndose al texto lo méas cerca posible, sin permitirse apenas
amplificacion alguna, pues no llegan a diez, segun su calculo, los lugares en que afiadio
algo studio delectationis o por amor a la claridad de la locucién, que quiso que fuese
tanto o mas perspicua que en el original. La mayor dificultad consistia en los proverbios,
y ésta la sorte6 como pudo, dejandolos sin traducir unas veces y dando otras el sentido,
aunque no en forma paremioldgica. Trasladarlos palabra por palabra hubiera sido
absurdo, pero no era tan dificil encontrar equivalentes de muchos de ellos, aun sin salir de
los Adagios de Erasmo, ya que no existia entonces la socorrida coleccion hispanica del
doctor Caro y Cejudo.

No esquivo la traduccion de los versos, honrandose con ser el primero que habia
adaptado a los metros antiguos la poética de nuestra lengua. Véase alguna muestra de



estos peregrinos ensayos, en que predomina la estrofa safica. Canta Lucrecia en la escena
del jardin:

Laetus est fontis lepor, unda vivens:
Grata torrenti site macerato:

Gratior vultus tamen est Callisti,

Mi Melibaeae.

Gaudio exultant tenerae capellae,
Matris advisae gravidas papillas,
Sponsi in adventum Melibaea toto
Pectore laeta est.

Nemo tam charae fuit umquam amicae
Gratus adventor; neque visitata est
Ulla nox umguam simile lepore
Inter amantes.

El contraste del metro horaciano con el ritmo corto y gracioso de los versos originales no
puede menos de parecer violento, tanto en esta cancién como en la de Melibea, excepto
en los eptasilabos finales, que remedan bastante bien el rapido giro de la copla de pie
quebrado:

lam noctis it meridies,
Differt adesse Adonneus!
An ille vinctus altera
Amasiam hanc fastidiet?

Aunque Barth no pasaba de mediocre poeta, tenia tal flujo de versificar, que después de
haber traducido en prosa el razonamiento de Melibea antes de suicidarse, volvié a ponerle
en versos exametros, que se leen por apéndice en su libro.

Su prosa es abundante y ecléctica, no muy limada, pero exenta de las fastidiosas
afectaciones ciceronianas del siglo anterior, no menos que de aquel refinado culteranismo
que en el siglo XVII tuvo por principal representante a Juan Barclay, célebre autor de las
dos novelas Argenis y Euphormio. La gravedad y probidad del estilo de la Celestina, que
Barth tanto encomia, le ha salvado de los dulces vicios y vana frondosidad del
humanismo decadente, a los cuales no deja de propender en otras obras.

En cuanto a fidelidad tiene pocas tachas. Raras veces equivoca el sentido, y sélo en dos o
tres casos se permite expurgar levemente un texto que miraba con veneracion
supersticiosa. Estas supresiones no recaen, ni en lo que se dice de las gentes de iglesia,
puesto que Barth era protestante; ni en las blasfemias amatorias de Calisto, que la
Inquisicion mando tachar en el Pornoboscodidascalus, lo mismo que en el original; ni
mucho menos en las escenas de amores, sino en la enumeracion de algunas de las drogas,
unglentos y confecciones de que se valia Celestina para sus dafiadas artes, y que al



traductor no le parecian materia propia para ser divulgada, aun siendo vanas en si
mismas.

Como ligera muestra del brio y la elegante soltura con que en general esta hecha esta
version, copio en nota un breve pasaje del acto XI1X (segunda escena del jardin), que el
lector puede cotejar facilmente con el texto castellano citado pocas paginas mas atréas.

Acompaiian al Pornoboscodidascalus, con el titulo de Animadversiones traslatitiae,
cerca de doscientas péginas de notas, que son hasta la hora presente el (nico comentario
de la Celestina, ya que no puede calificarse de tal un centon inédito de reflexiones
morales, escrito en Espafia hacia mediados del siglo XV1 y que no conceptuamos digno
de salir del olvido en que yace, puesto que ninguna luz proporciona para la inteligencia
de la tragicomedia, a lo menos en la parte hasta donde ha alcanzado nuestra paciencia.
Cosa muy distinta son las notas de Barth, doctas y prolijas al modo de las que solian
ponerse a los clasicos de la antigiedad. No puede negarse que hay en ellas mucha
erudicion impertinente y falta a veces la necesaria. Basta que en el prélogo de Rojas se
nombre a Heraclito para que el traductor se crea obligado a darnos un extenso articulo
sobre la vida y opiniones de dicho filsofo. Sobre el basilisco, sobre la vibora, sobre el
pez equino y el ave Ruch o Roc nos regala sendas disertaciones, llenas de citas y
testimonios que prueban su enorme e indigesta lectura. Pero de este farrago pueden
entresacarse curiosos rasgos criticos que completan el juicio expresado en el preambulo;
observaciones sobre algunos lugares dificiles del texto y sobre su propia traduccion;
curiosas noticias literarias, incluso algunos versos castellanos de autor desconocido. En
cambio, confiesa su ignorancia en cosas tan sabidas como la historia de Macias, y muy
rara vez indica la fuente de alguna sentencia o expresion. De todos modos, no perdera el
tiempo quien repase con algin cuidado estas notas, olvidadas en un libro rarisimo. jTiene
tan pocos aficionados la latinidad moderna!

Tal fue el triunfal camino que por Europa recorrio la Celestina, dejando en todas partes
alguna huella de su paso. Pero su influencia més directa y profunda se ejercio, desde el
momento de su aparicion, en nuestras letras nacionales. Ora se la califique de novela, ora
de drama, ora se diga con Wolf, y es acaso el parecer mas cierto, que la cuestion de
nombre es ociosa, puesto que la obra de Rojas nacié en un tiempo en que los géneros
literarios apenas comenzaban a deslindarse y la dramatica moderna no existia mas que en
germen, es tan rica la materia estética de la Celestina, tan amplia su objetividad, tan
humano su argumento, tan viva y minuciosa la pintura de costumbres, tan espléndida la
lengua y tan vigoroso el didlogo, que no pudo menos de acelerar el desarrollo de las dos
grandes formas representativas de la vida nacional, y aun puede decirse que en el teatro
obrd antes y con mas eficacia que en la novela.

Cuando apareci6 la inmortal tragicomedia, apenas comenzaba a secularizarse nuestra
poesia dramatica en algunas sencillas églogas de Juan del Enzina, impresas en su
Cancionero de 1496 y que apenas pasan de didlogos sin accion. Pero esta su primera
manera aparece profundamente modificada en las piezas que compuso durante su larga
residencia en Roma, no precisamente por la influencia de modelos italianos, que hasta
ahora no podemos afirmar ni negar, sino por el estudio asiduo de dos libros castellanos en



prosa: la Carcel de Amor y la Celestina. De uno y otro se asimilé algunos elementos y los
incorporé bien o mal en su naciente dramaturgia. La pasion de Melibea le sirvié de
modelo para las ardientes imprecaciones que pone en labios de la celosa y desesperada
Placida. Tanto la Egloga que lleva su nombre unido con el de Vitoriano, como la de
Fileno y Zambardo, terminan con un suicidio que tiene visos de apoteosis gentilica en la
primera y de canonizacion cristiana en la segunda: tal era entonces la licencia y relajacion
de las ideas. Pero en general, el vate salmantino no acerté a remedar sino la parte infima
de la tragicomedia, las escenas lupanarias de bajo comico, que por su groseria misma
habian de ser las que tentasen mas a los lectores vulgares y a los imitadores de corto
vuelo. Los chistes mas que deshonestos de Eritea y Fulgencia en la ya citada Egloga de
Placida y Vitoriano bastan para caracterizar esta triste manera de imitacion, que alcanza
monstruoso desarrollo en el curso del siglo XVI. Prescindiendo de este falso rumbo que
llend de torpezas nuestra literatura, lo que Enzina hubiera debido aprender principalmente
de Rojas era el artificio de una fabula mas complicada, el estudio de los caracteres, la
viveza y nervio de la expresion. Pero en todo esto adelantd muy poco el patriarca de
nuestro drama, porque sus fuerzas no eran para tanto, aun asistidas por tal modelo.

Mucho mas lo hubieran sido las del gran poeta portugués, que es la mayor figura de
nuestro primitivo teatro. También Gil Vicente debe a la Celestina escenas de las mas
picantes, y sobre todo, el tipo de la alcahueta Brigida Vaz, que tan desvergonzadamente
pregona sus baratijas en la Barca do Inferno, pieza que (dicho sea entre paréntesis) fue
representada en la cdmara regia «para consolacién de la muy catolica y saneta reina Dofia
Maria, estando enferma del mal de que fallecio». Sin llegar a la imitacion directa, como
en este caso, hay en el teatro de Gil Vicente, sobre todo en las farsas, muchos elementos
celestinescos, y aun verdaderas celestinas; verbigracia, Branca Gil en O Velho da Horta,
la bruja Ginebra Pereira en el Auto das Fadas. la Ana Dias en O Juiz da Beira. Pero la
genialidad lirica del autor le lleva a la creacion de un arte diverso, en que la observacion
realista no es lo esencial, sino lo secundario. En la riqueza del lenguaje popular, en la
curiosidad con que recoge lo que hoy llamariamos material folkl6rico, y especialmente
las creencias supersticiosas, 10s ensalmos y conjuros, las practicas misteriosas y vitandas,
el autor de la Comedia Rubena y del Auto das Fadas es un continuador de la Celestina,
pero en todo ello se mezcla un elemento poético fantastico que nos recuerda a veces la
comedia aristofanica.

Inferior a Gil Vicente como poeta, pero superior en la técnica dramatica, el extremefio
Bartolomé de Torres Naharro fue el primero que llevd al teatro la parte sentimental y
amorosa de la Celestina. Don Alberto Lista, cuyos trabajos sobre el antiguo teatro
espafiol, aungque pobres de erudicion no son tan anticuados e indtiles como creen algunos,
advirtio, a mi juicio con razon, que Naharro habia tenido muy presente la Celestina, con
la cual coincide, tanto en la pasion de la enamorada Febea como en las astucias de que se
valen los criados de Himeneo para ocultar su cobardia, cuando acompafian a su sefior a la
calle de su dama. Basta, en efecto, cotejar estos pasajes para advertir la semejanza. Y
limitdndonos a las quejas que pronuncia Febea en la quinta jornada, cuando su hermano
la persigue con la espada desnuda y va a ejecutar en ella la venganza de su honor, que
supone mancillado, no hay sino leer las dolorosas razones que profiere Melibea antes de
arrojarse de la torre, para ver que Torres Naharro, como todos nuestros dramaticos del



siglo XVI sin excepcidn, bebid en aquella fuente de verdad humana, y se aprovecho de
sus aguas, mas saludables que turbias. Dice Febea:

Hablemos como mi suerte
Me ha traido en este punto
Do yo y mi bien todo junto
Moriremos d'una muerte.
Mas primero

Quiero contar coOmo muero.
Y0 muero por un amor
Que por su mucho querer
Fué mi querido y amado,
Gentil y noble sefior,

Tal que por su merescer

Es mi mal bien empleado.
No me queda otro pesar

De la triste vida mia,

Sino que cuando podia,
Nunca fui para gozar.

Ni gocé

Lo que tanto deseé;

Muero con este deseo

Y el corazon me revienta
Con el dolor amoroso;

Mas si creyera a Himeneo,
No moriera descontenta

Ni le dejara quejoso...
iGuay de mi,

Que muero ansi como ansi!
No me quejo de que muero,
Mas de la muerte traidora;
Que si viniera primero

Que conosciera a Himeneo,
Viniera mucho en buen hora.
Mas viniendo d'sta suerte,
Ya sin razon a mi ver,
¢Cual sera el hombre o mujer
Que no le doldra mi muerte?...
Yo nunca hice traicion:

Si maté, yo no sé a quién;
Si robé, no lo he sabido;

Mi querer fue con razon;

Y si quise, hice bien

En querer a mi marido.
Cuanto mas que las doncellas,



Mientras que tiempo tuvieren,
Haran mal si no murieren

Por los que mueren por ellas...
Pues, muerte, ven cuando quiera,
Que yo te quiero atender

Con rostro alegre y jocundo;
Qu'el morir de esta manera

A mi me debe plazer

Y pesar a todo el mundo...

No pondré estos apasionados versos al lado de la prosa de Melibea. Diversa es la
situacion de ambas heroinas: culpable la una y arrastrada por la fatalidad de su ciega
pasion al suicidio; victima inocente la otra del furor de su hermano, pero tan enamorada,
que con menos vigilancia, y a no intervenir tan oportunamente el sacro vinculo, hubiera
podido decir, como su antecesora: «Su muerte convida a la mia; convidame, y esfuerza
que sea presto sin dilacion... Y asi contentarte he en la muerte, pues no tuve tiempo en la
vida.»

Nadie puede negar la evidente semejanza entre los principales pasos de la Comedia
Himenea y los de la comedia de amor e intrigas del siglo XVII, que adquirio bajo la
pluma de Calderon su dltima y mas convencional forma. Un caballero que ronda la casa
de su amada con acompafiamiento de criados e instrumentos; una noble doncella,
ingenuamente apasionada, no menos que briosa y decidida, que a pocos lances franquea
con honesto fin la puerta de su casa; un hermano, celoso guardador de la honra de su
casa, algo colérico y repentino, pero que acaba por perdonar a los novios; dos criados
habladores y cobardes; musicas y escondites, pendencias nocturnas y dialogos por la
ventana. Pero todo esto, o casi todo, si bien se repara, estaba en la Celestina, salvo el tipo
del hermano, que parece creacion de Torres Naharro. Parmeno y Eliso son Calisto y
Sempronio, la criada Doresta es Lucrecia, todos un poco adecentados. Porque es muy
singular que autor tan liviano y despreocupado como suele ser en su estilo el autor de la
Propalladia, se haya creido obligado a tanta circunspeccion en esta obra excepcional, y
haya tenido la habilidad de transportar al teatro la parte de la Celestina que en su género
podemos llamar ideal y romantica, prescindiendo de la picaresca y lupanaria. De este
modo consiguid borrar las huellas de origen, y ha podido pasar por inventor de un género
de que no fue realmente més que continuador feliz, con gran inteligencia de las
condiciones del teatro y del arte del diadlogo, que llega a la perfeccion en varios pasajes de
esta comedia.

En mi monografia sobre aquel poeta, de la cual he transcrito las reflexiones anteriores,
hago constar que durante la primera mitad del siglo XVI coexistieron dos escuelas
dramaticas. Una, la m&s comunmente seguida, la més fecunda, aunque no por cierto la
mas original e interesante, se deriva de Juan del Enzina, considerado no s6lo como
dramaturgo religioso, sino también como dramaturgo profano, y esta representada por los
autores de églogas, farsas, representaciones y autos, que debieron de ser muy numerosos,
a juzgar por las reliquias que todavia nos quedan y por las noticias que cada dia se van
allegando. La otra direccién dramatica, que produjo menos nimero de obras, pero todas



muy dignas de consideracion, porque se aproximan mas a la forma definitiva que entre
nosotros logré el drama profano, nace del estudio combinado de la Celestina y de las
comedias de Torres Naharro, sin que por eso se niegue el influjo secundario del teatro
latino, ya en su original, ya en las traducciones que comenzaban a hacer los humanistas, y
el de las comedias italianas, cada vez mas conocidas en Espafia, particularmente las del
Ariosto, que llegaron a ser representadas en su propia lengua con ocasion de fiestas
regias.

Si el titulo no nos engafia, la mas antigua imitacion dramatica de la Celestina fue la
Comedia Ilamada Clariana, nuevamente compuesta, en que se refieren por heroico estilo
los amores de un cavallero moco llamado Clareo con una dama noble de Valencia, dicha
Clariana. El autor anonimo, que era «un vecino de Toledo», dedic6 al duque, en Gandia
su obra, impresa en Valencia por Juan Jofre, en 1522. Los traductores de Ticknor, que la
mencionan, nada dicen de su actual paradero, ni dan méas noticia de ella sino que esta
escrita en prosa, mezclada de versos. Juan Pastor, natural de la villa de Morata, declara al
fin de su Farsa o Tragedia de la castidad de Lucrecia, haber compuesto otras dos
Ilamadas Grimaltina y Clariana, pero no nos atrevemos a afirmar que la ultima sea esta
misma.

De Naharro y la Celestina combinados proceden las dos desalifiadas comedias del
aragonés Jaime de Huete, Tesorina y Vidriana, impresas hacia 1525. La division en cinco
jornadas y la versificacion en coplas de pie quebrado las entroncan con la Propalladia, de
la cual imita Huete otras cosas, entre ellas el tipo grotesco de Fr. Vejecio, que dio motivo,
sin duda, a la prohibicion de la Tesorina en el Indice de 1559. La intriga de amor, en
ambas farsas, especialmente en la Vidriana, es celestinesca, pero sin intervencion de
ninguna Celestina: todo pasa por manos de criados, y las dos terminan en boda. Vidriano
y Tesorino, Leridana y Lucina son palidas copias de Calisto y Melibea; los criados
Pinedo, Secreto y Carmento cumplen el mismo oficio que los mozos de Calisto; la
doncella Lucrecia esté repetida en la Oripesta de la Vidriana; Citeria en la Tesorina tiene
algin rasgo de Areusa; los padres de Melibea resucitan en Lepidano y Modesta, padres
de Leridana, y tienen las mismas platicas sobre su casamiento. Todo ello calco servil y
sin ingenio de ninguna clase. El lenguaje es tosco y abunda en curiosos provincialismos.
Al mismo género pertenece la Comedia Radiana, de Agustin Ortiz, otra pequefia
Celestina sin Celestina y con casamiento en el jardin. Nada puedo decir de la Comedia
Rosabella, de Martin de Santander, impresa en 1550, porque no he llegado a verla, pero
su portada indica que tenia un argumento muy analogo.

Del mismo afio (si es que no hay edicion anterior, como puede sospecharse) es la
Comedia Tidea, compuesta por Francisco de las Natas: beneficiado en la yglesia
perrochial (sic) de la villa Cuevas rubias, y en la yglesia de Santa Cruz de Rebilla
cabriada. En la qual se introduzo un gentil hombre cavallero Ilamado don Tideo y dos
criados suyos, el vno Prudente, y el otro Fileno, y una vieja alcahueta llamada Beroe, y
una doncella noble llamada Faustina, con vna su criada Justina. Dos pastores, el vno
llamado Damon, el otro Menalcas. Vn alguazil con sus criados. El padre y madre de la
donzella, el padre Riffeo, la madre Trecia. Tratanse los amores de don Tideo con la
donzella, y como la alcancé por interposicion de aquella vieja alcagueta; y en fin por



bien de paz fueron en uno casados. Es obra muy graciosa y apacible, 1550. Salvo la
inoportuna aparicion de los pastores, que pertenecen al repertorio de Juan del Enzina, el
beneficiado de Covarrubias no hizo mas que poner en malas coplas el argumento de la
Celestina, a la cual dio placentero desenlace, segin era costumbre en estas farsas
representables, que rara vez son tragicas. En la versificacion y nimero de jornadas sigue
a Naharro.

No en cinco, sino en tres jornadas (novedad que a fines del siglo XVI se atribuyeron
Virués y Cervantes), estd compuesto el Auto Ilamado de Clarindo, sacado de las obras
del Captivo (?) por Antonio Diez, librero sordo, y en partes afiadido y emendado; es
obra muy sentida y graciosa para se representar, pieza rarisima, que por meros indicios
se supone impresa en Toledo hacia 1535. Clarindo y Clarisa son una nueva repeticion de
Calisto y Melibea, pero esta intriga de amor estd cruzada por otra entre Felecin y
Florinda. Los padres de las dos doncellas las encierran en un monasterio de que era
abadesa una tia suya, pero logran fugarse de él gracias a la diabolica intervencion de una
bruja que hechizéandolas a entrambas las hace cautivas de la voluntad de sus enamorados.

Mas interesante, como pintura de costumbres, es la Farsa llamada Salamantina,
compuesta por Bartolomé Palau, estudiante de Burbaguena (1552), de la cual debemos
una excelente reimpresion al sefior Morel-Fatio. Este largo entremés es «obra que passa
entre los estudiantes en Salamanca», como se anuncia desde el frontis; y el introyto
tampoco nos deja duda de que fue representada por estudiantes y ante un auditorio
universitario. El escolar perdido y buscon, que es héroe de la pieza, atestigua la
popularidad de la Celestina, unico libro que afirma poseer, juntamente con un tratadista
de derecho:

Libros? pues vos lo veed:
Una Celestina vieja
y un Phelipo de ayer (¢de alquiler?)

Las escenas bajamente comicas del bachiller Palau estan tomadas de la realidad misma,
con franco y brutal naturalismo, sin ningun género de seleccion artistica. Seria injusto
considerarlas como imitacion de la obra de Rojas, pero todavia son prole suya, aunque
bastarda y degenerada.

La influencia del gran modelo no se manifiesta s6lo en estos adocenados y torpes
ensayos, sino en obras de mas elevado fin, de intencion moral y de asunto que a primitiva
vista nada tiene de celestinesco. Tal es el de la excelente Comedia Prodiga del extremefio
Luis de Miranda, impresa en Sevilla en 1554. Esta obra es una dramatizacion, a la verdad
bastante profana, de la parabola evangeélica del Hijo Prodigo (San Lucas, cap. XV, v. 11-
32) pero la portada misma es un plagio intencionado de la Celestina, sin duda para atraer
lectores a la obra nueva:

«Comedia Prodiga... compuesta y moralizada por Luis de Miranda, placentino, en la
cual se contiene (demas de su agradable y dulce estilo) muchas sentencias y avisos muy



necesarios para mancebos que van por el mundo, mostrando los engafios y burlas que
estan encubiertos en fingidos amigos, malas mujeres y traidores sirvientes.»

Don Leandro Fernadndez de Moratin, que en sus Origenes fue el primero en Ilamar la
atencion sobre esta rara pieza, hace de ella extraordinario encarecimiento, mucho mas
digno de notarse dada la habitual acrimonia de sus juicios: «Esta muy bien desempefiado
el fin moral de esta fabula, que es, sin duda, una de las mejores del antiguo teatro
espafol: bien pintados los caracteres, bien escritas algunas de sus escenas, las situaciones
se suceden unas a otras, aunque no con particular artificio dramatico, siempre con
verosimilitud y rapidez.»

Lastima que a todos estos méritos y al grandisimo de la verdad humana en los dialogos y
en las situaciones no pueda afadirse el de la cabal originalidad, puesto que la comedia de
Luis de Miranda es sobre todo una imitacién libre y muy bien hecha de la Comedia d'il
figliuol prodigo del florentino Juan Maria Cecchi, transportada de las costumbres
italianas a las espafiolas, y habilmente combinada con los datos de la Celestina. A estas
dos fuentes hay que referir las andanzas del Prédigo, que sigue como soldado aventurero
al capitdn que pasa por su pueblo levantando bandera, y corre por ferias y mesones
malbaratando su dinero entre rufianes y mozas del partido. Olivenza, el baladrén cobarde,
las dos rameras Alfenisa y Grimana, la criada Florina y sobre todo la vieja alcahueta
Briana, son tipos que no desmienten su origen.

Cambid el gusto en la segunda mitad del siglo XVI: triunfé la comedia italiana,
nacionalizada por Lope de Rueda, Timoneda, Sepulveda y Alonso de la Vega; triunfé la
prosa en el teatro, y con ella la imitacion formal de la Celestina, que hasta entonces sélo
por su materia y argumento, personajes y situaciones, habia influido en las obras
representables.

Lope de Rueda, en quien esta imitacion tomo propio y adecuado caracter, no era, a pesar
de su humilde condicion y errante vida, un poeta primitivo, como el vulgo imagina, ni era
posible que lo fuese después de una elaboracion dramatica tan larga. Habil imitador de
los italianos, a quienes saqued sin escripulo para los argumentos y trazas de sus
comedias y coloquios, fue maestro de la lengua y del didlogo cémico, no por ruda
espontaneidad, sino por arte refinado. La fabula en sus obras es lo de menos, ni tiene una
sola que pueda llamarse propia. Pero triunfa en la representacion de costumbres
populares y en el manejo siempre habil de ciertas figuras escénicas, que repite con
fruicidn, ya en sus pasos o0 entremeses, ya episddicamente en sus obras de mas empefio.
Entre estos tipos hay uno conocidamente tomado de la Celestina y de sus imitaciones, el
rufian Centurio, que es el lacayo Vallejo de la comedia Eufemia, el Gargullo de la
comedia Medora, el Madrigalejo y el Siglienza de dos de los pasos del Registro de
Representantes. Era uno de los papeles en que como actor sobresalia Lope de Rueda,
segun atestigua Cervantes en el prologo de sus comedias: «Aderezabanlas y dilatabanlas
con dos o tres entremeses, ya de negro, ya de rufian, ya de bobo y ya de vizcaino; que
todas estas cuatro figuras y otras muchas hacia el tal Lope con la mayor excelencia y
propiedad que pudiera imaginarse... Sucedi6 a Lope de Rueda, Navarro, natural de
Toledo, el cual fue famoso en hacer la figura de un rufian cobarde.»



Pero no es esta imitacion parcial y directa lo que hace de Lope de Rueda un discipulo del
autor de la Celestina. Lo es también por su sentido realista de la comedia, que se abre
paso a través de los argumentos mas inverosimiles y extravagantes, por sus dotes de
observador de costumbres, aunque aplicadas en pequefia escala y sin aquel aspecto de
grandeza que a la obra de Rojas caracteriza. Lo es por la viva y natural expresion de los
afectos, cuando obedece a su buen instinto y no se pierde en enfaticos discursos y
afectaciones de falsa poesia pastoril, como en los Coloquios. Lo es sobre todo por el jugo
sabrosisimo de su prosa, que es un venero de sales castizas inimitables. La lengua de
Lope de Rueda, a quien tanto admiraba Cervantes, no es mas que la lengua de la
Celestina descargada de su exuberante y viciosa frondosidad y transportada a las tablas
por un hombre de verdadero talento dramatico, que la hizo mas rapida, animada y ligera,
no sin que perdiese algo, quizd mucho, de su fuerza poética y honda energia.

¢Fue Lope de Rueda el primero que escribi6 en prosa comedias representables y
representadas? Hay algun motivo para dudarlo y aun para negarlo. Juan de Timoneda, en
el prélogo de las tres comedias que hizo imprimir en 1559, se atribuye categéricamente la
innovacion. «Quan aplazible sea el estilo comico para leer puesto en prosa, y quan propio
para pintar los vicios y las virtudes... bien lo supo el que compuso los amores d' Calisto y
Melibea y el otro que hizo la Tebaida. Pero faltauales a estas obras para ser consumadas
poderse representar como las que hizo Baltasar d'Torres y otros en metro. Considerando
yo esto quise hazer Comedias en prosa, de tal manera que fuessen breues y
representables; y hechas, como paresciessen muy bien assi a los representantes como a
los auditores, rogaronme muy encarecidamente que las imprimiesse, porque todos
gozassen de obras tan sentenciosas, dulces y regocijadas.»

Solo la extraordinaria rareza del libro de las Tres Comedias ha podido hacer que no se
fijase la atencion en este pasaje, que, si Timoneda dice verdad, como creemos, algo
cambia de la relacion que generalmente se establece entre el librero de Valencia y el
batihoja de Sevilla, considerando al primero como simple discipulo y editor del segundo.
Pero con ser excelente la prosa en las comedias de Timoneda, y mucho maés racional y
bien urdida la fabula, nunca fueron tan populares como las de su amigo, sin duda porque
hay en ellas menos sabor indigena. Dos son imitaciones de Plauto y otra del Ariosto, y
siguen la corriente del teatro italiano mas bien que la de la Celestina y la Tebaida, aunque
él mismo las cita y confiesa su influjo.

Pero aquella escuela dramatica tuvo muy corta vida. La comedia en verso volvié a
imponerse y fue en adelante la Unica forma del drama nacional. Virués, Juan de la Cueva,
Rey de Artieda y otros ingenios de menos cuenta hicieron triunfar en el ultimo tercio de
aquel siglo una especie de tragicomedia lirica, medio clasica, medio romantica, en la cual
se incorporaron elementos historicos y tradicionales, cuya vitalidad fue tanta que, unida
al genio de un inmenso poeta, hizo surgir del caos fecundo de la antigua dramaturgia la
forma definitiva de la comedia espafiola. Pero aun en las obras novelescas y
extravagantes del periodo de transicion, se nota de vez en cuando la influencia siempre
provechosa de la Celestina, contrastando con las aberraciones de los nuevos autores.
Sirva de ejemplo la Comedia de El Infamador, una de las més interesantes de Juan de la
Cueva, hasta por la supuesta semejanza que algunos han querido encontrar entre su



protagonista Leucino y don Juan Tenorio. En esta pieza monstruosa, conjunto de escenas
mitoldgicas y de lances familiares, el tipo de la alcahueta Teodora, que es el Unico
medianamente trazado, pertenece al género celestinesco, y la relacion que hace del mal
recibimiento que tuvo en casa de la doncella Eliodora esta calcada punto por punto en el
acto 1V de la tragicomedia. Pero en Juan de la Cueva la heroina es de una virtud
inexpugnable. Teodora, como todas sus congéneres en materia de tercerias, practica la
magia y evoca a los espiritus del Erebo en elegantes versos clasicos imitados de Virgilio
e indirectamente de Tedcrito.

Lope de Vega tributé a la Celestina el més alto homenaje, imitandola con magistral
pericia en aquella «accidn en prosa», que era una de sus obras predilectas (por ventura de
mi la més querida). Su fecha (1632) saca de nuestro cuadro actual esta confesion
autobiografica de juveniles extravios, hoy descifrada por la critica sagaz e ingeniosa de
un malogrado erudito, que vino a confirmar en parte las adivinaciones de Fauriel. Hay
mucho de personal en la Dorotea, y por eso interesa profundamente y se aparta del
trillado camino de las Celestinas, pero intencionalmente las recuerda, sobre todo a la de
Rojas, no sélo por el cufio de su admirable prosa, sino por la creaciéon del tipo de
«Gerarda», Unico que puede medirse sin gran desventaja con la primitiva Celestina,
aunque la intriga de amor en que interviene tenga distinto proceso. Los rencores
personales del poeta, vivos todavia a pesar de los afios, se combinaron aqui con la
imitacion literaria y dieron a la figura una pujanza y un relieve que no habian logrado ni
Feliciano de Silva, ni Sancho Mufion, ni el autor de la Selvagia, ni otro alguno de los
imitadores que examinaremos en el capitulo siguiente.

Lope adopta todos los procedimientos de la Celestina, incluso la afluencia de sentencias y
proverbios, los largos y a veces impertinentes discursos, la afectacion de citas
pedantescas, que llega al colmo; pero su Gerarda no es ya el tipo convencional de la
alcahueta que mecanicamente repiten los otros. Es Celestina, que vuelve al mundo con su
antigua y persuasiva elocuencia y su caudal de tercerias y malas artes: es una genial
resurreccion, bien distinta de aquella otra que toscamente invent6 el autor de la historia
de Felides y Polandria. Los deméas personajes de la pieza no estan sacados de la
tragicomedia antigua: son el mismo Lope, sus amigos, sus rivales, sus dos enamoradas
Dorotea y Marfisa (preciosos retratos entrambas); todo un mundo de pasion loca, de
mundana alegria y de acerbo, aunque mal aprovechado, desengafio.

No se escribio la Dorotea para ser representada, ni en su integridad podia serlo, aunque
no ha faltado algun curioso ensayo para llevarla a las tablas, muy en compendio. Pero es
poema intensamente dramatico, que en la historia del teatro, mas bien que en la de la
novela, debe ser considerado. No es la Gnica muestra tampoco del profundo estudio que
Lope habia hecho de la obra del mas grande de sus precursores. Muchas son las comedias
de su inmenso repertorio que presentan caracteres, situaciones y dialogos celestinescos.
Basta recordar EI Anzuelo de Fenisa (aungue el argumento esté tomado de un cuento de
Boccaccio), El Arenal de Sevilla, ElI Rufidn Castrucho, cuadro naturalista de los méas
entonados y vigorosos; El Caballero de Olmedo, que su autor llamé tragicomedia, y es,
con efecto, deliciosa comedia de costumbres del siglo XV en los dos primeros actos,
admirable tragedia llena de terror y sublime prestigio, en el tercero. Hay en esta pieza,



una de las mejores del teatro de Lope, muchas imitaciones felices y deliberadas de la
Celestina, y lo es, sobre todo, en sus obras y palabras, la hechicera Fabia, gran maestra en
tercerias.

El arte de Lope y de Tirso se complace todavia en la imitacion de la Celestina, aunque
beba en otras innumerables fuentes que no le hacen perder su sabor realista. Pero
conforme avanza el siglo XVII1 y surge otra generacion de dramaturgos, menos populares
que cortesanos, los fulgores de aquel astro van apagandose, y la estrella de Calderon, «el
mas grande de los poetas amanerados», se levanta triunfante sobre el horizonte. Consta,
sin embargo, que aquel preclaro ingenio habla compuesto una comedia con el titulo de la
Celestina, que se ha perdido como algunas otras. ¢Quién sabe si algun vestigio de ella
habra quedado en la ingeniosa y amena pieza de un discipulo suyo, el doctor Agustin de
Salazar y Torres, terminada y sacada a luz por otro discipulo, bidgrafo y editor de
Calderdn, don Juan de Vera Tassis, con el rétulo de El encanto es la hermosura y el
hechizo sin hechizo, pero mucho mas conocida por La segunda Celestina? Hay,
prescindiendo de esta hipotética relacion, otras dos piezas de nuestro antiguo teatro. El
Astrologo fingido, del mismo Calderdn y El familliar sin demonio, de Gaspar de Avila,
cuyo pensamiento, aunque muy diversamente tratado, tiene alguna analogia con el de esta
comedia, que es una discreta y sazonada burla de la supersticiosa creencia en brujas y
hechiceras:

Y no que tengan te asombres
Con los necios opinion;
Porque los brujos lo son
Porque son tontos los hombres.

El enredo habil y entretenido de esta comedia honra a su autor, no menos que la sal y
agudeza de los didlogos y la limpieza general del estilo, salvo algun resabio culterano, de
que nadie podia librarse entonces. Pero lo mas curioso es el tipo de la nueva Celestina,
que conserva muchos rasgos de la antigua, y es una especie de adaptacién morigerada,
para los cosquillosos oidos del tiempo de Carlos II:

Hay en Triana una mujer
Que puede ser que ahora viva
Donde yo la conoci,

Que es hija de Celestina

Y heredera de sus obras;
Esta, no hay dama en Sevilla
Que no conozca, porque
Con las mas introducida
Est4, por su habilidad,;

Pues vendiendo bujerias,
Como abanicos, color,
Alfileres, barcos, cintas,
Guantes y valonas y otras
Semejantes baratijas,



Se introduce, y con aquesto
Por el ojo de una tia

Metera un papel, y hara

Con tan rara y peregrina
Mafia un embuste, que muchos,
Siendo asi que eso es mentira,
La tienen por hechicera.
Celestina, entre las raras
Maiias con que se introduce,
Es la que mas se le luce

Ser remendona de caras...
Pule cejas y pestarias,

Y ella introdujo el estilo

De pegar, la tez con hilo

Y dél hacer sus marafias.
Friega un rostro de manera,
Con unay otra invencion,
Que una cara de Alcorcén
La vuelve de Talavera...
Hace tan raro jabon

Con el sebo y con la hiel,
Que hara mano de papel
Una mano de tejon.

Es del amor mandadera,
Mas su mayor interés

Solo se funda en que es

Tan grandisima hechicera.
Que a un hombre, desde Carmona
Le Puso en el Preste Juan,
Y otro trajo de Tetuan
Como pudiera una mona.
Pero entre una y otra tacha
Tiene, hablando la verdad,
Una buena habilidad,

Que es grandisima borracha;
Pues en esta historia breve
Que mi ingenio te describe,
Si es asombro como vive,
Es un pasmo como bebe.

Y en fin, aquesta embustera
Tiene en amor tal poder,
Que si quiere, ha de querer
Uno, que quiera 0 no quiera...



Esta comedia conservo su popularidad hasta tiempos relativamente modernos, y todavia
en los Gltimos afios de Fernando VII se representaba con aplauso, segun testifica algun
viajero. De ella procede aquel dicho tantas veces citado, y atribuido caprichosamente a
otros autores:

Es esto de las estrellas
El mas seguro mentir,
Pues ninguno puede ir
A preguntarselo a ellas.

Total fue el eclipse de la Celestina durante el siglo XVI1II. Ni siquiera en los sainetes, que
son la unica forma viva del teatro de entonces, es apreciable su influjo. El que la habia
estudiado profundamente, como espejo de la vida humana y como dechado de lengua, era
aquel reflexivo y terenciano ingenio, maestro intachable de la técnica severa, que restauro
a fines de aquella centuria la olvidada comedia de costumbres, vistiendo (segun su dicho)
a la Musa de Moliére de «basquifia y mantilla». Ya hemos visto cémo juzgo la obra de
Rojas en sus Origenes del teatro. Pero ademas alude a ella en aquel esbozo de poética
dramaética que encabeza como proélogo la edicion definitiva de sus obras: «La comedia
pinta a los hombres como son, imita las costumbres nacionales y existentes, los vicios y
errores comunes, los incidentes de la vida doméstica... Imitando, pues, tan de cerca a la
naturaleza, no es de admirar que hablen en prosa los personajes cOmicos; pero no se crea
que esto puede afiadir facilidades a la composicion Difficile est proprie communia dicere.
Noes facil habla en prosa como hablaron Melibea y Areusa, el Lazarillo, el picaro
Guzman, Monipodio, Dorotea, la Trifaldi, Teresa y Sancho. No es facil embellecer sin
exageracion el didlogo familiar, cuando se han de expresar en él ideas y pasiones
comunes; ni variarle, acomodandole a las diferentes personas que se introducen; ni evitar
que degenere en trivial e insipido, por acercarle demasiado a la verdad que imita.» La
prosa dramatica de Moratin, cuyo primor es incontestable, aun para los que no hacen la
debida justicia a su ingenio comico, se formo con el estudio de los castizos modelos que
indica, a los cuales hubiera podido afiadir los personajes de Lope de Rueda, que también
le eran familiares.

Todo esto debio a la Celestina el teatro espafiol, aun en sus postreras evoluciones. Y no
es menor la deuda que con el numen de Fernando de Rojas contrajo nuestra novela.
Aparte de las imitaciones directas, en cuyo estudio vamos a entrar y que por su himero y
su valor son una de las mas curiosas y ricas manifestaciones de la literatura del siglo
XVI, no hay obra alguna fundada en el estudio del natural que no tenga en Rojas su
ascendencia, aunque sea remota e invisible. Pero no conviene exagerar esta tesis, porque
nunca es uno solo, son muchos los hilos de que se teje la historia literaria, muchas las
acciones y reacciones que toda obra de arte implica, muy profunda, a veces la diferencia
entre cosas que a primera vista parecen analogas. Sélo en el sentido vago y general que
hemos indicado, puede admitirse el parentesco entre la Celestina y las novelas picarescas.
Puede haber, y hay, analogia entre ciertos tipos comicos; la hay mas segura en la crudeza
franca y brutal del procedimiento, en la objetividad impasible, en la falta de misericordia
con que esta presentado el espectaculo de la vida, en aquella especie de pesimismo
desengafiado y sereno que se cierne sobre la miseria social y en cierto modo la idealiza.



Pero aqui paran las semejanzas, porque el mundo de la novela picaresca, aunque confina
con el del drama lupanario, no se confunde jaméas con él. La novela picaresca nunca fue
novela de amor, ni siquiera de lujuria; al contrario, uno de sus caracteres es la poca
importancia que concede a las relaciones sexuales. Es un género esencialmente misogino,
en que la expresion es a veces cinica, pero el pensamiento rara vez puede tacharse de
licencioso. Hubo en el siglo XVII novelas picarescas de mujeres como La Picara Justina,
Teresa de Manzanares, La Gardufia de Sevilla, pero méas bien que rameras y alcahuetas
son estafadoras y ladronas; lo que importa al autor y lo que con fruicidn describe son sus
hurtos, no sus deshonestidades, que solo sirven de anzuelo o cebo para pescar incautos.
La novela picaresca, no ya en estos productos degenerados de arte compuesto, sino en sus
primeras y enérgicas personificaciones, en Lazarillo, en Guzman de Alfarache, en el
Buscon don Pablos, es la epopeya comica de la astucia y del hambre, la expresion de un
feroz individualismo que no carece de cierta grandeza humoristica. Para tales héroes,
estoicos de nuevo cufio, los deleites carnales no pasan de un apetito grosero, tan pronto
satisfecho como olvidado; en su vida holgazana y errante, cuajada de aventuras que
siempre tienen una base econdmica, la aspera y viril pobreza, los hace relativamente
castos, no por virtud, sino por falta de sensualidad. Los livianos y fugitivos lances de
amor nada pesan en su destino ni en su caracter. Si la mancebia se columbra, es bajo su
aspecto mas odioso y nada festivo.

Pero dejando aparte este género, del cual trataremos ampliamente en su dia, basta para la
gloria del autor de la Celestina haber inspirado mas de una vez a Cervantes. No me
refiero a La Tia Fingida, pues cada vez me persuado mas de que esta excelente novela no
salio de su pluma, a pesar de los eruditos alegatos que hemos leido en estos Gltimos afios.
Doiia Clara de Astudillo y Quifiones es una copa fiel de la madre Celestina, pero tan fiel
que resulta servil, y no es éste el menor de los indicios contra la supuesta paternidad de la
obra. Cervantes no imitaba de esa manera que se confunde con el calco. Un autor de
talento, pero de segundo orden, bastaba para hacerlo. Quiza el tiempo nos revele su
nombre, acaso oscuro y modesto, cuando no desconocido del todo; que estas sorpresas
suele proporcionar la historia literaria, y no hay para qué vincular en unos pocos nombres
famosos los frutos de una generacion literaria tan fecunda como la de principios del siglo
XVII.

Pero hay en las novelas auténticas de Cervantes, y mas todavia en sus entremeses, tantos
vestigios del libro que él Ilamaba divino, que sin recelo de contradiccién podemos afirmar
que de todas las obras compuestas en nuestra lengua, ninguna influyo tanto en el arte y
estilo de Miguel Cervantes como ésta. Rinconete y Cortadillo, EI Celoso Extremefio, El
Casamiento Engafioso y el Coloquio de los Perros, acreditan por varios modos esta
influencia, que no es necesario puntualizar, puesto que esta a la vista de cualquier persona
medianamente versada en nuestras letras. Todavia percibo méas sabor celestinesco en
algunos entremeses, tales como El Viejo Celoso, La Cueva de Salamanca, El Rufian
Viudo, La Guarda Cuidadosa y El Vizcaino Fingido, obrillas de picante y sabroso
donaire, que por la alegre desenvoltura con que se escribieron recuerdan la manera libre y
desenfrenada de principios del siglo XVI mas bien que el estilo habitual de Cervantes.



Contra lo que pudiera esperarse, no abundan en don Francisco de Quevedo las referencias
a la Celestina. Solo recuerdo ésta en el prélogo que puso a la Eufrosina castellana,
traducida por su amigo don Fernando de Ballesteros y Saavedra, que va reimpresa en este
tomo: «Pocas comedias hay en prosa de nuestra lengua, si bien lo fueron todas las de
Lope de Rueda; mas para leidas tenemos la Selvagia, y con superior estimacion la
Celestina, que tanto aplauso ha tenido en todas las naciones.» La manera profundamente
original, pero artificiosa y violenta, del gran satirico, contrasta con el apacible y llano
decir de la antigua tragicomedia; pero hay una obra de su juventud, escrita en diverso
estilo, donde se encuentran palpables reminiscencias de fondo y forma. Casi todo lo que
el Buscon don Pablos nos cuenta de su madre en el capitulo primero de su historia, y lo
que se contiene en la estupenda carta de su tio el verdugo de Segovia, Alonso Ramplon,
trae a las mientes algunas paginas de la Comedia de Calisto:

«Hijo (dice Celestina a Parmeno)... prendieron quatro veces a tu madre, que Dios aya... e
avn la una le levantaron que era bruxa, porque la hallaron de noche con vnas candelillas
cojiendo tierra de una encruzijada, e la tovieron medio dia en vna escalera en la placa
puesta, vho como rocadero pintado en la cabeca; pero no fue nada: algo han de suffrir los
hombres en este triste mundo para sustentar sus vidas e honrras. ... En todo tenia gracia:
que en Dios y en mi consciencia, avn en aquella escalera estava e parescia que a todos
los debaxo no tenia en vna blanca, segun su meneo e presencia... Todo lo tuvo en nada;
que mil vezes le oya dezir: si me quebré el pie, fue por mi bien, porque soy mas conocida
que antes» (Aucto VII). Quevedo retoca el cuadro con feroz humorismo, pero no hace
olvidar la intensa socarroneria del bachiller toledano.

Entre los autores del siglo XVII ninguno admiraba tanto la Celestina, y nadie, salvo Lope
de Vega, llegd a imitarla con tanta perfeccion como Alonso Jer6nimo de Salas
Barbadillo. Pero este peregrino ingenio y agudo moralista, cuyo nombre renace en
nuestros dias mas por codicia bibliomanica que por aficion sincera, merece atento y
particular estudio, que pensamos dedicarle cuando el orden cronoldgico le traiga a esta
galeria de novelistas. Ahora sélo le citamos para recordar el notable elogio que en la
dedicatoria de El Sagaz Estacio (1620) hizo de la Celestina, mostrando por cierto
singular ignorancia respecto de sus continuaciones: «En Castilla no tenemos méas que una
(comedia en prosa), que es la Celestina, bien que ésta, aunque vnica, es de tanto valor,
que entre todos los hombres, doctos y graues, aungue sean los de mas recatada virtud, se
ha hecho lugar, adquiriendo cada dia venerable estimacion, porque entre aquellas burlas,
al parecer livianas, ensefia vna doctrina moral y cat6lica, amenazando con el mal fin de
los interlocutores a los que les imitaren en los vicios.»



