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Al incluir la Celestina y sus más directas imitaciones en esta historia de los orígenes de la 

novela española, y ofrecer en este tomo algunas muestras del género, no pretendo 

sostener que estas obras, y menos que ninguna la primitiva, sean esencialmente 

novelescas. En trabajos anteriores he manifestado siempre parecer contrario, y no 

encuentro motivo para separarme de él después de atento examen. La Celestina,2llamada 

por su verdadero nombre Comedia de Melibea en la primera edición, Tragicomedia de 

Calisto y Melibea en la refundición de 1502, es un poema dramático, que su autor dio por 

tal, aunque no soñase nunca con verlo representado.  

Por mucho que se adelante su fecha, hay que conceder que fue escrita por lo menos en el 

último decenio del siglo XV, y es probablemente anterior a las más viejas églogas de 

Juan del Enzina, a lo sumo coetánea de algunas de ellas. ¿Qué relación podía tener aquel 

escenario infantil con el arte suyo, tan reflexivo, tan maduro, tan intenso y humano? El 

autor escribió para ser leído, y por eso dio tan amplio desarrollo a su obra, y no se detuvo 

en escrúpulos ante la libertad de algunas escenas, que en un teatro material hubieran sido 

intolerables para los menos delicados y timoratos. Pero escribía con los ojos puestos en 

un ideal dramático, del cual tenía entera conciencia. Le era familiar la comedia latina, no 
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sólo la de Plauto y Terencio, sino la de sus imitadores del primer Renacimiento. Este tipo 

de fábula escénica es el que procura no imitar, sino ensanchar y superar, aprovechando 

sus elementos y fundiéndolos en una concepción nueva del amor, de la vida y del arte.  

Todo esto lo consigue con medios, situaciones y caracteres que son constantemente 

dramáticos, y con aquella lógica peculiar que la dramaturgia impone a la acción y a los 

personajes, con aquel ritmo interno y graduado que ningún crítico digno de este nombre 

puede confundir con los procedimientos de la novela. La Celestina no es un mero diálogo 

ni una serie de diálogos satíricos como los de Luciano, imitados tan sabrosamente por los 

humanistas del siglo decimosexto. Concebida como una grandiosa tragicomedia, no podía 

tener más forma que el diálogo del teatro, representación viva de los coloquios humanos, 

en que lo cómico y lo trágico alternan hasta la catástrofe con brío creciente. Fuera de 

algunos pasajes en que la declamación moral predomina, el instrumento está 

perfectamente adecuado a su fin. La creación de una forma de diálogo enteramente nueva 

en las literaturas modernas, es uno de los méritos más singulares de este libro soberano. 

En nuestra lengua nadie ha llegado a más alto punto; pero compárese esa prosa con la de 

Cervantes, y se verá cuánto distan el estilo del teatro y el de la novela, aunque tanto 

influyan el uno en el otro.  

El título de novela dramática que algunos han querido dar a la obra del bachiller Rojas, 

nos parece inexacto y contradictorio en los términos. Si es drama, no es novela. Si es 

novela, no es drama. El fondo de la novela y del drama es uno mismo, la representación 

estética de la vida humana; pero la novela la representa en forma de narración, el drama 

en forma de acción. Y todo es activo, y nada es narrativo en la Celestina.  

Pero ¿cómo prescindir de ella en una historia de la novela española? Así como la 

antigüedad encontraba en los poemas de Homero las semillas de todos los géneros 

literarios posteriores y aun de toda la cultura helénica, así de la Tragicomedia castellana 

(salvando lo que pueda tener de excesivo la comparación) brotaron a un tiempo dos 

raudales para fecundar el campo del teatro y el de la novela. Y si extensa y duradera fue 

la acción de aquel modelo sobre la parte que podemos llamar profana o secular de nuestra 

escena, no fue menos decisiva la que ejerció en la mente de nuestros novelistas, dándoles 

el primer ejemplo de observación directa de la vida: el primero, decimos, porque las 

pinturas de los moralistas y de los satíricos apenas pasan de rasguños, aun en las 

animadas páginas del Arcipreste de Talavera, uno de los pocos precursores indudables de 

Fernando de Rojas. La corriente del arte realista fue única en su origen, y a ella deben 

remontarse así el historiador de la dramaturgia como el que indague los orígenes de la 

novela. Y aun puede añadirse que en el teatro esa dirección fue contrastada desde el 

principio por una poesía romántica y caballeresca muy poderosa, que acabó por triunfar y 

dio su último fruto con el idealismo calderoniano; al paso que en la novela, vencidos 

definitivamente los libros de caballerías y relegados a modesta oscuridad los pastoriles y 

sentimentales, imperó victoriosa la fórmula naturalista, primero en la novela picaresca y 

luego en la grandiosa síntesis de Cervantes, que llamaba, aunque con salvedades morales, 

libro divino a la inmortal Tragicomedia.  



Estas razones justifican, a mi ver, la inclusión de la Celestina en el cuadro que venimos 

bosquejando. Y admitida ella, que es sin duda la más dramática, no puede prescindirse de 

sus imitaciones, que lo son mucho menos, a excepción de la Selvagia, la Lena y 

algunaotra. Aun estas mismas fueron escritas sin contar para nada con la escena; y no lo 

digo solamente por las situaciones pecaminosas, pues iguales, ya que no peores, las hay 

en varias comedias italianas que positivamente fueron representadas, sino porque en 

todas esas imitaciones falta aquella chispa de genio dramático que inflama la creación del 

bachiller Rojas y la hace bullir y moverse ante nuestros ojos en un escenario ideal. En las 

Celestinas secundarias, el diálogo, aunque constantemente puro y rico de idiotismos y 

gracias de lenguaje, camina lento y monótono, se pierde en divagaciones hinchadas y 

pedantescas o se revuelca en los más viles lodazales. Sus autores calcan servilmente los 

tipos ya creados, pero rara vez aciertan a hacerles hablar su propio y adecuado lenguaje. 

Del drama sólo conservan la exterior corteza, la división en actos o escenas, pero 

introducen largas narraciones, se enredan en episodios inconexos y usan procedimientos 

muy afines a los de la novela. Algunas hasta carecen de verdadera acción. La Lozana 

Andaluza, por ejemplo, no es comedia ni novela, sino una serie de diálogos escandalosos, 

del mismo corte y jaez que los Ragionamenti del Aretino. Pero de los caracteres que 

distinguen a algunos de estos libros y les dan peculiar fisonomía se hablará en el capítulo 

que sigue. Ahora debemos atender sólo a la obra primitiva, que por ningún concepto debe 

mezclarse con su equívoca y harto dilatada parentela.  

Trabajos muy importantes de estos últimos años han puesto en claro la primitiva historia 

tipográfica de la Celestina; nos han revelado que el libro pasó por dos formas distintas, y 

han levantado una punta del velo que cubría la misteriosa figura del que yo tengo por 

único autor y refundidor de la Tragicomedia, aunque personas muy doctas conserven 

todavía alguna duda sobre el particular.  

Algo de bibliografía es aquí indispensable, pero la abreviaremos todo lo posible. La 

primera edición de la Celestina conocida hasta ahora es la de Burgos, 1499. ¿Existió otra 

anterior? Me guardaré de negarlo, pero no encuentro fundada la sospecha. Lo único que 

puede abonarla son estas palabras del prólogo de la edición refundida de 1502: «que avn 

los impressores han dado sus punturas, poniendo rúbricas o sumarios al principio de 

cada aucto, narrando en breue lo que dentro contenía: vna cosa bien escusada, segun lo 

que los antiguos scriptores vsaron». Es así que estas rúbricas o sumarios aparecen ya en 

la edición de Burgos, luego tuvo que haber otra anterior en que no estuviesen. El 

argumento no me convence. Pudo el primer impresor hacer esta adición en el texto 

manuscrito, y no enterarse de ello el autor hasta verlo impreso, puesto que no tenemos 

indicio alguno de que asistiera personalmente a la corrección de su libro.  

Dejando aparte esta cuestión, que por el momento es ociosa e insoluble, conviene fijarnos 

en el inestimable y solitario ejemplar de la edición de Burgos, que nos ha conservado el 

texto primitivo de la Comedia de Melibea. Y en verdad que se ha salvado casi de milagro, 

pues no sólo ha tenido que luchar con todas las causas de destrucción que amagan a los 

libros únicos, sino con el ignorante desdén de aficionados imbéciles, que le rechazaban 

por estar falto, y hasta llegaron a dudar de su autenticidad. 



Carece, en efecto, de la primera hoja, empezando por la signatura A-II (Argumento del 

primer auto desta comedia). Es un tomo en 4.º pequeño, de letra gótica, con diez y siete 

grabados en madera, que convendría reproducir. En el folio 91 se halla el escudo del 

impresor con la siguiente leyenda: Nihil sine causa. 1499. F. A. de Basilea. Lo cual 

quiere decir que el libro salió de las prensas de Fadrique Alemán de Basilea, que estampó 

en Burgos muchos y buenos libros desde 1485 hasta 1517.  

Pero este último pliego es contrahecho, según testimonio unánime de los que han tenido 

la fortuna de ver el precioso incunable. Quedaba, pues, la duda de si ese final fue copiado 

de otro ejemplar auténtico, o si el escudo y la fecha eran una completa falsificación. Pero 

tal duda no es posible después del magistral estudio del doctor Conrado Haebler, 

bibliotecario de Dresde, cuya pericia y autoridad en materia de incunables españoles es 

reconocida y acatada por todo el mundo. Haebler deja fuera de duda que los caracteres 

con que está impreso el libro son los bien conocidos de Fadrique Alemán de Basilea, 

usados por él en casi todas las ediciones que hizo en 1499 y 1500, e idéntico el escudo 

del impresor al que aparece en otros productos de sus prensas. 

Aparte de esta demostración tipográfica, bastaba haber examinado el libro por dentro (lo 

cual no creo que hiciese nadie antes de don Pascual Gayangos, por quien fue redactada la 

interesante nota del Catálogo de Quaritch) para convencerse de que la edición era original 

y auténtica y anterior de fijo a la de 1502, que nos da ya el texto definitivo de la Celestina 

en veintiún actos. Los trece primeros se corresponden sustancialmente en las dos 

versiones, pero a la mitad del decimocuarto comienza una grande interpolación que dura 

hasta el decimonono; el vigésimo corresponde al decimoquinto de la edición primitiva, y 

el vigésimo primero al décimosexto. Se interpolan, pues, cinco actos seguidos, además de 

numerosos aumentos parciales, que unidos a las variantes equivalen a una refundición 

total.  

Como el ejemplar de 1499 está falto de la primera hoja, no podemos saber cuáles eran sus 

preliminares; pero en tan corto espacio no se comprende que cupiera más que el título de 

la obra en el anverso, y a la vuelta el argumento general de la obra. En cuanto a la carta 

de El autor a un su amigo, sólo podemos decir con seguridad, que consta ya en la edición 

de Sevilla de 1501, tenida generalmente por segunda, y única que conserva la división en 

diez y seis actos.  

Pero ¿puede negarse de plano que haya existido una edición de Salamanca de 1500? En 

las coplas de Alfonso de Proaza, que van al fin de la edición de Valencia, de 1514, una de 

ellas, la postrera, «describe el tiempo y lugar en que la obra primeramente se imprimió 

acabada: 

El carro Phebeo despues de aver dado 

Mil e quinientas bueltas en rueda, 

Ambos entonces los hijos de Leda 

A Phebo en su casa teníen possentado. 

Quando este muy dulce y breue tratado 

Despues de revisto e bien corregido, 



Con gran vigilancia puntado e leydo, 

Fue en Salamanca impresso acabado». 

 

La reproducción de estos versos en la edición valenciana de 1514 no implica, en concepto 

de Haebler ni en el mío,  que ésta sea copia de la salmantina de 1500, ni nos autoriza para 

creer que llevase el título de Tragicomedia, ni que contuviese los veintiún actos y el 

prólogo. Pudo tomarse el texto de otro ejemplar posterior, que acaso estaría incompleto, y 

añadirle los versos del de Salamanca. Tampoco es materialmente imposible que, después 

de publicada la refundición, prefiriese el impresor de Sevilla el texto de la Comedia al de 

la Tragicomedia, por ser más de su gusto o por tenerle más a mano. En bibliografía hay 

bastantes ejemplos de primeras ediciones que no han sido arrinconadas ni sustituidas por 

las segundas; que han coexistido con ellas, y que a veces han llegado a triunfar del texto 

enmendado por los propios autores. No fue éste ciertamente el caso de la Celestina, 

puesto que desde 1502 todas las ediciones tienen veintiún actos; pero ¿es tan irracional 

creer que el impresor de Sevilla pudo ignorar la edición de Salamanca? Hasta la 

circunstancia de haber omitido una de las octavas de Proaza induce a sospechar que no 

las tomó de allí. Hubo otras ediciones de que no ha quedado memoria: recuérdese que las 

nueve más antiguas que conocemos han llegado a nosotros en ejemplares únicos, como 

restos de un gran naufragio. Tres de ellas son de un mismo año, 1502, lo cual atestigua la 

inmensa popularidad de la obra. ¡Quién sabe las sorpresas que todavía nos guarda el 

tiempo!  

Absteniéndonos de conjeturas y cavilaciones sobre un punto imposible de resolver por 

ahora, la que hoy hace veces de segunda edición es la de Sevilla, 1501, ejemplar 

completo e inestimable que posee la Biblioteca Nacional de París y ha publicado también 

el señor Foulché-Delbosc con todo el primor que pone en sus reproducciones 

tipográficas. 

El título es Comedia de Calisto z Melibea con sus argumentos nueuamente añadidos la 

qual contiene, demas de su agradable y dulce estilo, muchas sentencias filosofales y 

avisos muy necessarios para mancebos, mostrándoles los engaños que estan encerrados 

en siruientes y alcahuetas. 

A continuación se lee una carta de El Autor a vn su amigo, en que le manifiesta que 

«viendo la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que nuestra comun patria 

posee», y en particular la misma persona de su amigo, «cuya juventud de amor ser presa 

se me representa aver visto, y dél cruelmente lastimada, a causa de le faltar defensivas 

armas para resistir sus fuegos», las halló esculpidas en estos papeles, «no fabricadas en 

las grandes herrerias de Milan, mas en los claros ingenios de doctos varones castellanos 

formadas; y como mirase su primor, sotil artificio, su fuerte y claro metal, su modo y 

manera de labor, su estilo elegante, jamas en nuestra castellana lengua visto ni oydo, 

leylo tres o quatro veces, y tantas quantas más lo leya, tanta más necessidad me ponía de 

releerlo, y tanto más me agradava, y en su proceso nuevas sentencias sentia. Vi no sólo 

ser dulce en su principal hystoria, o ficion toda junta; pero avn de algunas sus 

particularidades salían delectables fontezicas de filosofia, de otras agradables donayres, 

de otras avisos y consejos contra lisonjeros y malos siruientes y falsas mugeres 



hechizeras. Vi que no tenia la firma del auctor, y era la causa que estaua por acabar; 

pero quien quiera que fuesse es digno de recordable memoria por la sotil invencion, por 

la gran copia de sentencias entretexidas, que so color de donayres tiene. ¡Gran filósofo 

era! Y pues él con temor de detractores y nocibles lenguas, más aparejadas a reprehender 

que a saber inventar, celó su nombre, no me culpeys si en el fin baxo que lo pongo no 

expresarse el mio, mayormente que siendo jurista yo, avnque obra discreta, es agena de 

mi falcultad; y quien lo supiese diria que no por recreacion de mi principal studio, del 

qual yo más me precio, como es la verdad, lo hiziesse; antes distraydo de los derechos, en 

esta nueva labor, me entremetiesse... Assi messmo pensarían, que no quinze dias de unas 

vacaciones, mientras mis socios en sus tierras, en acabarlo me detuiesse, como es lo 

cierto; pero avn mas tiempo y menos acepto. Para desculpa de lo cual todo, no sólo a vos, 

pero a quantos lo leyeren, ofrezco los siguientes metros. Y porque conozcays dónde 

comiengan mis mal doladas razones y acaban las del antiguo autor, en la margen 

hallareys una cruz, y es el fin de la primera cena.»  

Los metros son once coplas de arte mayor, en que el autor insiste sobre sus propósitos 

morales y afirma de nuevo que ha proseguido y acabado una obra ajena:  

Yo vi en Salamanca la obra presente; 

Mouime a acabarla por estas razones: 

Es la primera que estó en vacaciones; 

La otra que oy su inventor ser sciente, 

Y es la final, ver ya la más gente 

Buelta y mezclada en vicios de amor... 

A primera vista estas octavas no tienen misterio, pero otras de Alonso de Proaza, 

corrector de la impresión, que cierran el libro con pomposo elogio, declaran un secreto 

que el autor encubrió en los metros que puso al principio:  

No quiere mi pluma ni manda raçon , , 

, Que quede la fama de aqueste gran hombre, , , 

, Ni su digna gloria, ni su claro nombre , , 

, Cubierto de oluido por nuestra ocasion; , , 

, Por ende, juntemos de cada renglon , , 

, De sus onze coplas la letra primera, , , 

, Las cuales descubren por sabia manera , , 

, Su nombre, su patria, su clara nacion. , , 

Y en efecto, juntando las letras iniciales de los versos resulta este acróstico: «El bachiller 

Fernando de Royas (sic) acabo la comedia de Calysto y Melybea, y fve nascido en la 

puebla de Montalvan.  

Quién fuese este bachiller Rojas, vamos a verlo en seguida. Pero desde luego conviene 

notar la contradicción en que incurren Rojas y su panegirista. El primero se da por 

continuador, al paso que Alonso de Proaza no reconoce más autor que uno.  



Un año después, en 1502, aparecieron en Salamanca, en Sevilla y en Toledo tres 

ediciones cuyo orden de prioridad no se ha fijado todavía. Las tres llevan el título de 

Tragicomedia de Calisto y Melibea y constan de veintiún actos. Las variantes de 

pormenor son innumerables. Todo ha sido refundido, hasta el prólogo y los versos 

acrósticos. En el primero, después de las palabras vi que no tenía su firma del autor, se 

han intercalado estas otras, el qual, segun algunos dizen, fue Juan de Mena, e según otros 

Rodrigo Cota, pero quien quiera que fuese, es digno de recordable memoria. En los 

acrósticos se decía al principio:  

No hizo Dedalo en su of ficio y saber 

Alguna más prima entretalladura, 

Si fin diera en esta su propia escriptura 

Corta, un gran hombre y de mucho valer. 

En la Tragicomedia se estampó:  

Si fin diera en esta su propia escriptura 

Cota o Mena con su gran saber. 

Tienen estas ediciones un nuevo prólogo lleno de autoridades y sentencias,en que el autor 

nos informa de las varias opiniones que hubo sobre su comedia y de los motivos que tuvo 

para refundirla. «Vnos dezian que era prolixa, otros breve, otros agradable, otros escura; 

de manera que cortarla a medida de tantas e tan differentes condiciones, a solo Dios 

pertenesce... Los niños con los juegos, los moços con las letras, los mancebos con los 

deleytes, los viejos con mil especies de enfermedades pelean, y estos papeles con todas 

las edades. La primera los borra e rompe; la segunda no los sabe bien leer; la tercera, que 

es la alegre juventud e mancebía, discorda. Vnos les roen los huesos que no tienen virtud, 

que es la hystoria toda junta, no aprovechandose de las particularidades, haziendola 

cuento de camino; otros pican los donayres y refranes comunes, loandolos con toda 

atencion, dexando passar por alto lo que haze más al caso e utilidad suya. Pero aquellos 

cuyo verdadero plazer es todo, desechan el cuento de la hystoria para contar, coligen la 

suma para su provecho, rien lo donoso, las sentencias e dichos de philosophos guardan en 

su memoria para trasponer en lugares convenibles a sus autos e propositos. Assi que 

quando diez personas se juntaren a oir esta comedia, en quien quepa esta differencia de 

condiciones, como suele acaescer, ¿quién negará que aya contienda en cosa que de tantas 

maneras se entiende?... Otros han litigado sobre el nombre, dizziendo que no se avia de 

llamar comedia, pues acabaua en tristeza, sino que se llamase tragedia. El primer auctor 

quiso darle denominacion del principio, que fue plazer, e llamola tragicomedia. Assi que 

viendo estas conquistas, estos dissonos e varios juyzios, miré a donde la mayor parte 

acostava, e hallé que querian que se alargasse en el processo de su deleyte destos 

amantes, sobre lo qual fuy muy importunado; de manera que acordé, avnque contra mi 

voluntad, meter segunda vez la pluma en tan estraña lavor e tan agena de mi facultad, 

hurtando algunos ratos a mi principal estudio, con otras horas destinadas para recreacion, 

puesto que no han de faltar nueuos detractores a la nueua adicion.»  



Tales son los datos externos que nos suministran las primeras ediciones de la Celestina. 

Hemos subrayado intencionadamente todas aquellas frases que más importancia pueden 

tener en este proceso de indagación crítica. Lo primero que nos interesa es la persona del 

bachiller Fernando de Rojas, autor de la mayor parte de la obra por confesión propia, 

autor único según Alonso de Proaza.  

No ha faltado en estos últimos años quien pusiese en tela de juicio la existencia del 

bachiller Rojas, o a lo menos su identificación con el autor de la Celestina. El erudito que 

con más tesón y agudeza, y también (justo es decirlo) con menos caridad para sus 

predecesores, ha examinado las cuestiones celestinescas, preguntaba en 1900: «¿Quién es 

ese Fernando de Rojas, nacido en Montalbán? ¿Dónde ha vivido, qué ha hecho, qué ha 

escrito y cuándo ha muerto?» Y se reía a todo su sabor de los eruditos españoles que 

habían dado por buena la atribución a Rojas, aconsejando nominalmente a uno de ellos 

«que no fuese tan de prisa, porque este género de investigaciones exigen menos 

precipitación y menos credulidad». El consejo era ciertamente sano, y el aludido tomó de 

él la parte que le convenía, quedando agradecido a quien se lo daba. Pero siguió opinando 

que en materias de crítica, tan peligrosa es la incredulidad sistemática como la ciega 

credulidad, y que era aventurarse mucho el sostener, «hasta que hubiese pruebas de lo 

contrario, que Fernando de Rojas era un personaje inventado por el autor de la carta y de 

los versos acrósticos, y propuesto por él a la admiración de sus contemporáneos y de la 

crédula posteridad».  

La prueba en contrario vino dos años después, y pareció perentoria a todos los que no 

tenían opinión cerrada sobre el asunto. El señor don Manuel Serrano y Sanz, empleado de 

la Biblioteca Nacional entonces, y ahora dignísimo catedrático de Historia en la 

Universidad de Zaragoza, tropezó, entre otros procesos de la Inquisición de Toledo (que 

hoy se guardan en el Archivo Histórico Nacional), con uno formado en 1525 contra 

Álvaro de Montalbán, el cual declara bajo juramento tener una hija llamada Leonor 

Álvarez, muger del bachiller Rojas, que compuso a Melibea, vecino de Talavera. Y 

cuando los inquisidores autorizaron al Montalbán para nombrar defensor, «dixo que 

nombraba por su letrado al Bachiller Fernando de Rojas, su yerno, vecino de Talavera, 

que es converso.»  

Justamente satisfecho el señor Serrano con tan importante hallazgo, publicó íntegro el 

proceso, acompañado de otros documentos que dan nueva luz sobre la familia de Rojas. 

La identificación del personaje no podía ser más completa. La celebridad de su libro era 

tal, que iba unida a su nombre, y su suegro le invocaba como un título de honor: «el 

bachiller Rojas, que compuso a Melibea».  

Tampoco ocultaba su condición de judío converso, que parece recaer sobre su propia 

persona y no meramente sobre su familia, pues entonces se hubiera dicho que venía «de 

linaje de conversos», según la fórmula usual. Conjetura el señor Serrano, que su madre 

pudo ser cristiana y vieja, que de ella tomaría su apellido, que en la Puebla de Montalbán, 

en Talavera y en otras partes del reino de Toledo era de gente hidalga, al paso que no 

figura en los padrones conocidos hasta ahora de los judíos de aquella tierra. Pero con la 

anarquía que entonces reinaba en materia de apellidos y la frecuente mezcla de sangre 



entre gentes de ambas estirpes, poca seguridad puede haber en esto. Lo único que resulta 

averiguado es que el nombre del autor de la Celestina debe añadirse desde ahora a la rica 

serie de nombres preclaros con que la raza hebrea ilustró los anales literarios y científicos 

de nuestra Península. 

Resulta del proceso que Leonor Álvarez, mujer del bachiller Rojas, contaba en aquella 

fecha treinta y cinco años. No consta la edad de su marido, pero siendo ya autor de la 

Celestina en 1499, y viviendo todavía en 1538 según datos que parecen fidedignos, puede 

conjeturarse que tenía bastante más edad que su mujer, y por mi parte no encuentro 

inverosímil la de cincuenta años o poco más, en que se fija el señor Serrano. A esto se 

abjeta que una obra maestra como la Celestina, que arguye tan profunda experiencia de la 

vida, no puede atribuirse a un joven recién salido de las aulas, por precoz que se le 

suponga. Pero el autor de la Celestina era positivamente un genio, y con el genio no rigen 

las reglas comunes. La intuición puede suplir a la experiencia en tales hombres. No 

hablemos de los grandes poetas líricos muertos en la flor de sus años, porque la poesía 

lírica tiene algo de juvenil en su esencia. No es preciso recordar tampoco los portentos de 

precocidad de Pascal, porque el espíritu geométrico se desenvuelve en condiciones que 

nada tienen que ver con las experiencias de la vida. Pero buscando en nuestra propia 

literatura, y muy cerca de nosotros, ejemplo bien adecuado, ¿quién no sabe que toda la 

obra crítica y satírica de Larra, no superada en nuestra lengua durante el siglo XIX, y a la 

cual nadie negará amarga y honda penetración social, fue escrita antes de los veintinueve 

años?  

¿Qué inconveniente puede haber para admitir que la Celestina sea obra de un estudiante? 

Nada hay en ella que él no hubiese podido observar directamente: no hay un solo 

personaje, ni el gentil mancebo Calisto, ni su enamorada Melibea, ni Celestina y sus 

alumnas, ni los criados de Calisto, ni el rufián Centurio, que salga de los límites del 

mundo en que él vivía. Tipos como aquéllos debían encontrarse a cualquier hora en 

Toledo y en Salamanca. Además, el ambiente de la Celestina tiene algo de universitario. 

La obra de Rojas, a pesar de su originalidad potente, es una comedia humanística, cuyos 

lances recuerdan los de las comedias latinas compuestas por los eruditos italianos del 

siglo decimoquinto: filiación que procuraré poner en claro más adelante. Estas obras se 

leían en nuestras universidades, y alguna de ellas logró los honores de la reimpresión para 

uso de nuestros escolares. El medio, pues, era perfectamente adecuado para la 

elaboración de la Celestina, a la cual prestó sus elementos la realidad castellana, y sus 

formas la tradición clásica en consorcio con la Edad Media.  

No es un desatino, aunque lo den a entender doctos filólogos, que llegan a tachar de 

«inverisímil ignorancia» a que opinamos lo contrario, el decir que las expresiones «mi 

facultad», «mi principal estudio», pueden aplicarse lo mismo a un estudiante que «a un 

hombre provisto de un empleo o que ejerce una profesión».. A la facultad de Derecho 

pertenece lo mismo el que la aprende que el que la enseña o la practica: todos ellos 

pueden decir con igual razón «mi facultad», «mi principal estudio». Jurista, según el 

diccionario vigente, es «el que estudia o profesa la ciencia de las leyes». Estudiante 

jurista se dijo siempre en nuestras aulas, para distinguirle del estudiante teólogo o de 

cualquier otra clase de estudiantes.  



Además, aquellas vacaciones en que dice haber acabado su obra, ¿qué pueden ser sino 

vacaciones universitarias? Entonces no había vacaciones de tribunales, y aun éstos apenas 

comenzaban a organizarse, ni consta que Rojas ejerciese más oficio público que el de 

alcalde mayor de Talavera en sus últimos años. Los socios que «estaban en sus tierras» 

serían otros estudiantes o bachilleres como él. Quizá una detenida exploración en el 

archivo de la Universidad de Salamanca podría resolver definitivamente este punto, en 

que bien podían ejercitarse los eruditos de aquella ciudad, que por no sé qué siniestro 

influjo empieza a olvidar demasiado la investigación de su gloriosa historia.  

En Salamanca, digo, porque es para mí casi seguro que estudió allí, y allí se graduó de 

bachiller en Jurisprudencia, en fecha ignorada, pero anterior de fijo a 1501, cuando ya usa 

ese título en los versos acrósticos. No había más que dos Estudios de Leyes en todo el 

territorio de la corona de Castilla, y el de Valladolid estaba más lejos de Talavera o de la 

Puebla que el de Salamanca y tenía menos nombradía que él.  

Esta sospecha raya poco menos que en certidumbre cuando se repara en aquellos tres 

versos:  

Yo vi en Salamanca la obra presente: 

Movíme a acabarla por estas razones: 

Es la primera que estó en vacaciones... 

No por eso creemos que deba localizarse en aquella ciudad la escena de la Tragicomedia. 

Pero dejando en suspenso este y otros puntos relativos a la composición de la obra, 

continuemos recogiendo los pocos vestigios que de su paso por el mundo dejó el bachiller 

Fernando de Rojas. No da mucha luz la causa inquisitorial de su suegro Álvaro de 

Montalbán. Es uno de tantos procesos contra judaizantes, en que pueden adivinarse de 

antemano las acusaciones y los descargos. La familia había dado un regular contingente a 

los registros del Santo Oficio, que había desenterrado y quemado los restos del escribano 

Fernando Álvarez de Moltalbán y de su mujer Mari Álvarez, padres del procesado 

Álvaro. El cual declara tener setenta años, antes más que menos, y haber sido ya 

reconciliado hacía más de cuarenta, por comer el pan cenceño y entrar en las cabañuela y 

hacer otras ceremonias judaicas. El promotor fiscal le acusa de hereje y apóstata, no sólo 

por los actos dichos, sino por haber sembrado proposiciones de mala doctrina, dudando, 

como los saduceos, de la inmortalidad del alma. «Item, que despues acá, con poco temor 

de Dios y en menosprecio de la religión cristiana, hablando ciertas personas cómo los 

plazeres de este mundo eran todos burla, e que lo bueno era ganar para la vida eterna, el 

dicho Álvaro de Montalvan, creyendo que no ay otra vida despues desta, dixo e afirmó 

que acá toviese el bien, que en la otra vida no sabia sy avia nada.» Un Iñigo de Monzón, 

vecino de Madrid, que había conocido a Álvaro en casa de su hija Constanza Núñez, 

mujer de Pedro de Montalván, aposentador de Sus Magestades, no sólo fue testigo de 

este cargo, sino que añadió otros bastante graves para la ortodoxia del procesado: 

«Preguntado en qué posesión es avido e tenido el dicho Álvaro de Montalvan en esta 

dicha villa e en los otros lugares donde dél se tiene noticia, dixo que en vezes ha estado 

en esta dicha villa, en la perrochia de san Gines, en casa del dicho su yerno, más de dos 

años, y el uno a la contina puede ayer tres años, e que en el dicho tiempo que aquí estovo 



nunca le veya en misa los domingos ni fiestas, sino es alguna vez que yva con su hija, y 

que entrando en la yglesia se sentava en un poyo cabizbaxo, y que asy se estava sin 

sentarse de rodillas ni quitarse el bonete; e no se acuerda ni parava mientes si adorava el 

Santo Sacramento, pero acuerdase que murmuravan muchas mugeres en la yglesya de 

verle asy syn devocion y syn verle rezar ni menear los labrios; e que otras vezes se metia 

en una capilla, donde estava hasta que se acabase el ofiçio, sentado; y que en el dicho 

tiempo tampoco, le vió comulgar ni confesarse, e que preguntandole este testigo, con 

sospecha al dicho cura, le dixo que con él no se había confesado, ni comulgado.» El cura 

de San Ginés atenuó algo los términos de esta declaración; y no se pasó adelante en la 

prueba testifical, sin duda porque en la Puebla (como dijo el mismo cura) apenas había 

persona que no tuviese nota de reconciliada. Las confesiones del reo, que prometió vivir 

de allí adelante como buen cristiano, y sin duda también su avanzada edad, mitigaron 

algo el rigor de la sentencia, que se redujo finalmente a asignarle su casa por cárcel, con 

obligación de traer el sambenito sobre todas sus vestiduras, y las demás penitencias en 

tales casos acostumbradas.  

El bachiller Fernando de Rojas no vuelve a ser mencionado en el proceso de su suegro 

más que una vez sola, cuando le designó como abogado. Los inquisidores dijeron que no 

había lugar y que nombrase persona sin sospecha, y él nombró al licenciado del Bonillo.  

Ya en 1517 había figurado el bachiller Fernando de Rojas entre los testigos de abono y 

descargo en otro proceso inquisitorial contra Diego de Oropesa, vecino de Talavera, 

acusado también de judaizante. Ni el triste percance de su suegro, ni los buenos oficios 

que generosamente prestaba a los de su raza, parecen haberle hecho personalmente 

sospechoso, si hemos de dar crédito a las noticias que en el primer tercio del siglo XVII 

recogió en su Historia de Talavera, inédita aún, el Licenciado Cosme Gómez de Tejada 

de los Reyes, escritor juicioso y fidedigno en las tradiciones locales que conserva, y 

mucho más próximo a Rojas que nosotros, aunque no fuese coetáneo suyo. Este pasaje, 

descubierto por Gallardo y dado a conocer por Cañete con una errata substancia, dice así 

en su integridad:  

«Fernando de Rojas, autor de la Celestina, fábula de Calixto y Melibea, nació en la 

Puebla de Montalban, como él lo dize, al principio de su libro en unos versos de arte 

mayor acrósticos; pero hizo asiento en Talavera: aquí vivió y murió y está enterrado en la 

iglesia del convento de monjas de la Madre de Dios. Fué abogado docto, y aun hizo 

algunos años en Talavera oficio de Alcalde mayor. Naturalizóse en esta villa y dejó hijos 

en ella. Bien muestra la agudeza de su ingenio en aquella breve obra llena de donaires y 

graves sentencias, espejo en que se pueden mejor mirar los ciegos amantes que en los 

christalinos adonde tantas horas gastan rijando sus feminiles guedejas. Cumplió bien sus 

obligaciones en aquel género de escrevir, con que pueden entender tantos autores 

modernos de libros de entretenimiento y de otros, que no consiste la arte y gallardía de 

decir en afectadas culturas, todo ruido de palabras que atruenan el viento y lisonjean el 

oído, mas no hieren el alma porque les falta solida munición: vano estudio, indecente, 

infructuoso, que solamente a ingenios semejantes deleita, y a ninguno enseña ni mueve. 

Vienen medidos a Fernando de Rojas respecto de otros autores aquellos dos versos de 

Marcial, hablando de Persio comparado a Marso:  



Saepius in libro memoratur Persius uno 

Quam levis in tota Marsus Amazonide; 

 

y lo que admira es que siendo el primer auto de otro autor (entiéndese que Juan de Mena 

o Rodrigo de Cota) no sólo parece que formó todos los actos vn ingenio, sino que es 

individuo. El mismo ejemplo tenemos en nuestro tiempo en los dos hermanos Argensolas, 

Lupercio y Bartolomé, insignes poetas, dos padres de un solo hijo, que sus metros más 

dicen unidad que similitud.»  

Prescindiendo del elogio de la Celestina, que es uno de los más curiosos de un tiempo en 

que ya comenzaba a olvidársela, nada hay en la sencilla noticia de Tejada que pueda 

infundir sospechas al más escéptico, ni que esté en contradicción con los pocos 

documentos originales que poseemos. Es cosa sabida (por declaración del mismo Rojas y 

por testimonio de su suegro), que era abogado, y sin gran temeridad se le ha podido 

llamar docto, pues no hemos de suponer ignorante y cerril en su principal estudio a quien 

era capaz de componer por mera recreación la Celestina. Que se naturalizó en Talavera 

está confirmado por todos los documentos, pues ya aparece como vecino de aquella 

ciudad en 1517, y a ella se refieren todas las noticias posteriores de su vida, que alcanzan 

hasta 1538. Consta que aquel año ejerció en Talavera desde el 15 de febrero al 21 de 

marzo el cargo de alcalde mayor, sustituyendo al Dr. Núñez de Durango. Si Cosme 

Gómez escribía de memoria, pudo equivocarse en cuanto a la duración del cargo, pero 

ésta no es variante de trascendencia. Lo del enterramiento en la iglesia del convento de 

monjas de la Madre de Dios era caso de notoriedad pública y no podía inventarse. 

Finalmente, es ciertísimo que Fernando de Rojas dejó descendencia. El testamento de su 

cuñada, Constanza Núñez, descubierto por el benemérito y malogrado don Cristóbal 

Pérez Pastor en el archivo de protocolos de Madrid, nos ha dado a conocer el nombre de 

una hija del poeta, Catalina de Rojas, casada con su primo Luis Hurtado, hijo de Pedro de 

Montalbán. Y probablemente no fue única: en el archivo de la parroquia del Salvador, de 

Talavera, que está próxima al convento de la Madre de Dios, se encuentran partidas 

bautismales de 1544, 1550 y 1552, referentes a varios hijos de Álvaro de Rojas, y de 

Francisco de Rojas, casado este último con Catalina Álvarez, patronímico que llevaba 

también la mujer de nuestro autor. La razón de los tiempos y el no conocerse por 

entonces otros Rojas en Talavera, puede inducir a sospechar que el Álvaro y el Francisco 

eran hijos del bachiller; lo que no parece dudoso es que pertenecían a su familia.  

No es únicamente el testimonio de Cosme Gómez el que afirma la atribución de la 

Celestina a Fernando Rojas. Hay otro más antiguo y que estaba ya indicado años antes 

del hallazgo de los procesos de Toledo. Al tomar posesión de su plaza de número en la 

Academia de la Historia, leyó el inolvidable don Fermín Caballero, en 1867, un precioso 

discurso sobre las Relaciones geográficas que los pueblos de Castilla dieron a Felipe II 

desde 1574 en adelante, contestando al interrogatorio redactado por Ambrosio de 

Morales. No se olvida don Fermín de consignar que «del bachiller Fernando de Rojas, 

coautor de la famosa Tragicomedia, hace referencia la respuesta de su lugar natal, la 

Puebla de Montalbán».Y así es, en efecto, salvo lo de coautor, que no es frase del 

documento, sino gratuita afirmación del ilustre académico, que en eso seguía la opinión 

más corriente en su tiempo. Para los naturales de la Puebla, como para Álvaro de 



Montalbán, Rojas era único autor de la Tragicomedia. Mandaba el capítulo 37 del 

interrogatorio que se especificasen «las personas señaladas en letras, armas y en otras 

cosas que haya en el dicho pueblo, o que hayan nacido o salido de él, con lo que se 

supiere de sus hechos y dichos señalados». El bachiller Ramírez Orejón, clérigo, que fue, 

en compañía de Juan Martínez, ponente (como hoy diríamos) de esta Relación, contesta 

que de la dicha villa fue natural el bachiller Rojas, que compuso a Celestina. 

Aclarado ya, aunque no tanto como nuestra curiosidad desearía, el enigma personal del 

bachiller, que por tanto tiempo ha fatigado en inútiles disquisiciones a la crítica, entremos 

en las cuestiones verdaderamente graves y difíciles que se refieren a la composición del 

libro. Estas cuestiones se han complicado con la aparición de los ejemplares en diez y 

seis actos. Antes no se disputaba más que sobre el acto primero. Ahora no basta 

preguntar: el bachiller Rojas, ¿es autor único de la Celestina?, sino que la interrogación 

debe formularse así: el bachiller Rojas, ¿es único autor de los diez y seis actos que 

conocemos por las ediciones de Burgos y de Sevilla? ¿Se le deben atribuir también los 

cinco actos interpolados en las ediciones de 1502, y conocidos con el nombre de 

Tractado de Centurio? ¿Le pertenecen asimismo las variantes y adiciones que se 

introdujeron en los demás actos del texto refundido?  

En absoluto rigor crítico la cuestión del primer acto es insoluble, y a quien se atenga 

estrictamente a las palabras del bachiller ha de ser muy difícil refutarle. Él afirmó 

siempre en la carta «a vn su amigo», en los versos acrósticos y en el prólogo, que no 

había hecho más que continuar una labor ajena. Los elogios que hace del primer autor son 

tan enfáticos que superan a todo lo que han dicho los más exaltados panegiristas de la 

Celestina:  

Jamás yo no vide en lengua romana, 

Despues que me acuerdo, ni nadie la vido, 

Obra de estilo tan alto e sobido, 

En tusca, ni griega, ni en castellana. 

No trae sentencia, de donde no mana 

Loable a su auctor y eterna memoria... 

Él no ha hecho más que dorar con oro de lata 

El más fino tíbar que vieron sus ojos, 

Y encima de rosas sembrar mil abrojos. 

 

Afecta desdeñar los quince actos por él escritos: «el fin baxo que le pongo»; obra al fin, 

de quince días de vacaciones, en que anduvo algo distraído de los derechos». Sus mal 

doladas razones irán distinguidas de las del antiguo autor con una cruz en la margen al 

fin de la primera cena. Ha de advertirse que ni en la edición de Burgos ni en la de Sevilla 

(1501) aparece tal cruz, ni el texto está dividido en cenas o escenas, sino en auctos, como 

en todas las restantes. Un humanista como Rojas, que da tan seguras pruebas de conocer 

el teatro de Plauto y Teroncio, no podía ignorar que tanto en la comedia latina como en la 

moderna son cosa muy diferente actos y escenas. En la Celestina misma algunos actos 



pueden dividirse en escenas, atendiendo a las mutaciones de lugar y a las entradas y 

salidas de los personajes.Pero es lo cierto que el bachiller, por inexperiencia acaso del 

vocabulario teatral, usaba promiscuamente las dos palabras, puesto que en las ediciones 

de 1502 la carta termina de este modo: «acordé que todo lo del antiguo auctor fuesse sin 

diuision en vn aucto o cena, incluso hasta el segundo aucto, donde dize: «Hermanos 

míos...» No hay duda, pues, que la primera cena coincidía exactamente en el primer acto, 

y es la parte que Rojas da por ajena.  

Este acto es ciertamente más largo que ningún otro de la Tragicomedia, aunque no con la 

desproporción que se ha dicho. En la edición más reciente ocupa treinta y ocho páginas, 

pero no es corto el aucto dozeno, que pasa de veinticuatro. Quizá cuando el autor 

comenzó a escribir no pensaba en dar a su obra el desarrollo que luego tuvo, y creyó 

poder encerrar toda la materia en un solo acto. Lo que sí llama la atención, y lo consigno 

lealmente por lo mismo que soy partidario acérrimo de la unidad de autor en la Celestina, 

es que el primer acto fue el único que se salvó de adiciones y retoques en la refundición 

de 1502, como si Rojas hubiera tenido escrúpulo de poner la mano en obra que no le 

pertenecía. Hay algunas variantes, pero son puramente verbales. Hubiera sido demasiado 

candor en Rojas dar con su propio texto armas contra la supuesta existencia de otro autor. 

Inventada ya la fábula, tenía que sostenerla con algún color de verosimilitud.  

Pero ¿qué autor era ese a quien tanto admiraba? En la primera redacción de la Carta a un 

su amigo no nombra a nadie, ni hace conjetura alguna: se limita a decir que la obra llegó 

anónima a sus manos. En la segunda es más explícito y consigna la atribución por unos a 

Juan de Mena y por otros a Rodrigo Cota.  

Nadie ha tomado en serio la primera, a excepción del editor barcelonés de 1842, que tuvo 

el capricho de estampar en la portada los nombres de Mena y Cota, ligándolos, con la 

conjunción y, como si hubiesen sido colaboradores en la tragicomedia. Juan de Mena fue 

un poeta superior dentro de su género y escuela, y en cierto modo el mayor poeta del 

siglo XV, pero su prosa es francamente detestable, llena de pedanterías, inversiones y 

latinismos horribles, que le hacen digno émulo de don Enrique de Villena, cuyas huellas 

procuró seguir. Basta haber leído una página cualquiera del Omero romanzado o de la 

Glosa que hizo a su propio poema de la Coronación, para comprender que era incapaz de 

escribir ni una línea de la Celestina. De esa Glosa decía el Brocense que, «allende de ser 

muy prolija, tiene malísimo romance y no pocas boberías (que ansi se han de llamar): 

más valdría que nunca pareciesen en el mundo, porque parece imposible que tan buenas 

coplas fuesen hechas por tan avieso entendimiento»  

Esta incapacidad de Juan de Mena para usar otro lenguaje que el métrico debía de 

ocultársele menos que a nadie a Fernando de Rojas, verdadero progenitor de nuestra 

prosa clásica, a quien no llega ningún escritor del siglo XV y superaron muy pocos del 

siguiente. ¿Cómo hubiera podido creer ni por un momento que era obra de Juan de Mena 

la que dice haber tenido entre manos? Este rasgo es uno de los que hacen dudar de su 

absoluta sinceridad. Puso a bulto el nombre del poeta cordobés, porque era una grande 

autoridad literaria en su tiempo y se le citaba para todo, y el mismo Rojas estaba 



empapado en sus escritos, como lo declaran de un modo palmario algunos pensamientos 

e imitaciones de detalle que en la Celestina se encuentran, como veremos después.  

La cuestión de Rodrigo Cota es diversa y merece más atento examen. Rodrigo Cota de 

Maguaque, llamado comúnmente el Tío o el Viejo, para distinguirle de un deudo suyo a 

quien llamaron el Mozo, era un judío converso de Toledo, que afectó como otros muchos, 

odio ciego y feroz contra sus antiguos correligionarios, y recibió por ello dura lección de 

otro poeta judío, Antón de Montoro. A Cota han sido atribuidas, con leve fundamento, 

diversas producciones anónimas del siglo XV, tales como las Coplas de la Panadera, el 

escandaloso y sucio libelo titulado Coplas del Provincial y la célebre sátira política 

Coplas de Mingo Revulgo. Pero aun suponiendo que fuera suya esta alegórica y revesada 

composición, que para los mismos contemporáneos tuvo necesidad de comento, más 

perdía que ganaba en títulos para ser considerado autor de la Celestina, obra sencilla y 

humana, y por eso eternamente viva, la cual nada tiene que ver con una sátira política del 

momento, ingeniosa sin duda, pero todavía más afectada que ingeniosa, especialmente en 

la imitación del lenguaje rústico. La verdadera joya poética que debemos a Rodrigo Cota 

es el Diálogo entre el Amor y un Viejo, inserto en el Cancionero General de 1511. Fuera 

de las Coplas de Jorge Manrique, no hay composición que venza a ésta en toda la 

balumba de los cancioneros del siglo XV. Y no vale sólo por su espléndida ejecución, por 

sus bellezas líricas, por la elegancia y el brío de muchos de sus versos, sino también por 

su contenido, que es intensamente dramático. No se trata de un mero contraste o debate, 

de los que tanto abundan en las escuelas de trovadores, sino de una verdadera acción, de 

un drama en miniatura, con tema filosófico y muy humano: el vencimiento del Viejo por 

el Amor y el desengaño que sufre después de su mentida transformación. Quien imaginó 

este coloquio en verso, anterior sin duda a las églogas de Juan del Enzina, no era indigno 

de haber escrito algunas páginas de la Celestina, pero no sabemos siquiera que cultivase 

la prosa. Nos falta todo punto de comparación, y hay mucha distancia entre un sencillo 

diálogo de dos personajes alegóricos y una visión del mundo tan serena y objetiva como 

la que admiramos en la inmortal Tragicomedia.  

Cota y Rojas fueron contemporáneos, aunque no de la misma generación; los dos 

procedían de estirpe hebrea; los dos nacieron y vivieron en el reino de Toledo, el uno en 

la Puebla de Montalbán, el otro en la capital misma, de la cual sólo dista cinco leguas 

aquella villa. En 1495 debía de haber muerto ya, puesto que su nombre no consta en la 

Lista de los inhábiles de Toledo (es decir, de los conversos) y cantidades que cada uno 

pagó por su rehabilitación, pero su apellido se repite mucho: María Cota, mujer de Pero 

Rodríguez de Ocaña; Inés y Sancho Cota, hijos del doctor Cota; Rodrigo Cota, joyero. 

En la misma lista están el suegro de Rojas, Álvaro de Montalbán, y otros conversos de su 

apellido. ¿Cómo no suponer relaciones entre personas de la misma raza y que habían 

corrido los mismos peligros y sufrido las mismas exacciones pecuniarias? ¿Tan difícil le 

hubiera sido a Rojas poner en claro esa atribución a un antiguo correligionario suyo, a 

quien pudo muy bien conocer y tratar, puesto que hay versos de Cota posteriores a 1472?  

La tradición de Cota prosperó más que la de Juan de Mena, y son varios los escritores del 

siglo XVI que la repiten, especialmente los toledanos, que encontraban motivo de orgullo 



en tal compatriota. Así Alonso de Villegas, en los metros que sirven de dedicatoria a su 

Comedia Selvagia, impresa en 1554:  

Sabemos de Cota que pudo empeçar, 

Obrando su ciencia, la gran Celestina; 

Labróse por Rojas su fin con muy fina 

Ambrosia, que nunca se puede estimar. 

 

Don Tomás Tamayo de Vargas, que nació en Madrid, pero puede considerarse como hijo 

adoptivo de la imperial ciudad, consigna en su inédita bibliografía Junta de libros, la 

mayor que España ha visto en su lengua hasta el año de 1624, una curiosa tradición 

local, que valga lo que valiere, merece recogerse, por ser tan pocos los testimonios 

antiguos sobre la Celestina: «Rodrigo Cota, llamado el Tío, de Toledo, escribió estando 

en Torrijos debaxo de unas higueras, en la casa de Tapia, el acto primero de Scelestina, 

Tragicomedia de Calisto e Melibea, libro que ha merecido el aplauso de todas las 

lenguas. Alguno ha querido que sea parto del ingenio de Juan de Mena, pero con engaño, 

que fácilmente prueba la lengua en que está escripto, mejor que la del tiempo de Juan de 

Mena.»  

La indicación no puede ser más precisa, pero por lo mismo infunde recelo. Tamayo de 

Vargas era un erudito al uso de su tiempo, novelero y algo falsario, o por lo menos 

patrocinador de falsos cronicones y antiguallas supuestas. Pudo hacerse eco de un rumor 

vulgar, que acaso se refería a Rojas y no a Rodrigo de Cota; pudo inventarlo él mismo en 

obsequio y lisonja a los toledanos o a los vecinos de Torrijos. Con escritores tales es 

menester gran cautela. Sin duda por eso don Nicolás Antonio, que los conocía a fondo, y 

que manejó la Junta de libros, ingiriéndola casi entera en su Biblioteca Nova, se guardó 

mucho de copiar ésta y otras especies.  

Con la única excepción acaso de Lorenzo Palmyreno en sus Hypotiposes clarissimorum 

virorum, todo el siglo XVI creyó en la veracidad de las palabras de Rojas y aceptó la 

Celestina como obra de dos autores. El voto más importante es el del autor del Diálogo 

de la lengua: «Celestina, me contenta el ingenio del autor que la començó, y no tanto el 

del que la acabó. El juicio de todos me satisfaze mucho, porque sprimieron, a mi ver muy 

bien y con mucha destreza, las naturales condiciones de las persoras que introduxeron en 

su tragicomedia, guardando el decoro d'ellas desde el principio hasta el 

fin».Precisamente por haber guardado ese decoro o consecuencia de los caracteres desde 

el principio al fin, que señala con fina crítica Juan de Valdés, parece difícil admitir en el 

plan y composición de la Celestina, más mente ni más ingenio que uno solo.  

Tal es el sentir unánime de la crítica moderna, con una sola excepción que yo recuerde, 

muy respetable por cierto, y apoyada en ingeniosos argumentos, que no han logrado 

convencerme. En este punto sigo opinando como opinaba en 1888, cuando la tesis del 

autor único de la tragicomedia distaba mucho de ser tan corriente como ahora.  

Prescindamos de la divergencia entre los dos textos de la carta al amigo y atengámonos 

sólo al segundo. La misma incertidumbre con que el bachiller Rojas se explica, diciendo 



que unos pensaban ser el autor Juan de Mena y otros Rodrigo de Cota, si no basta para 

invalidar su testimonio, le hace por lo menos muy sospechoso, puesto que en cosa tan 

cercana a su tiempo no parece verisímil tal discrepancia de pareceres. Toda la narración 

tiene visos de amañada. ¿Quién puede creer, por muy buena voluntad que tenga, que 

quince actos de la Celestina primitiva, es decir, más de las dos terceras partes de la obra, 

hayan sido escritas ni por un estudiante, ni por un letrado, ni por nadie, en quince días de 

vacaciones, cuando hasta por la extensión material parece imposible, y lo parece mucho 

más si se atiende a la perfección artística, a la madurez y reflexión con que todo está 

concebido y ejecutado, sin la menor huella de improvisación, ligereza ni atolondramiento. 

¿Qué especie de ser maravilloso era el bachiller Fernando de Rojas, si hemos de 

suponerle capaz de semejante prodigio, inaudito en la historia de las letras?  

Porque aquí no se trata de aquellas atropelladas fábulas que Lope de Vega se jactaba de 

haber lanzado al mundo en horas veinticuatro. Esto en Lope mismo tenía que ser la 

excepción y no la regla. Él no habla de todas, sino de algunas: «más de ciento», modo de 

decir hiperbólico sin duda (como hipérbole debe de haber también en lo de las horas), 

pero que, aun tomado a la letra, no sería la mayor, sino la menor parte de un repertorio 

que contaba ya en la fecha en que el Arte Nuevo se imprimió (1609) «cuatrocientas y 

ochenta y tres comedias». Poseyó Lope en mayor grado que ningún otro poeta el ingenio 

de la improvisación escrita; pero sin recelo puede afirmarse que ninguna de sus buenas 

comedias fue compuesta de ese modo. Harto se distinguen unas de otras, aunque en las 

mejores hay tremendas caídas y en las más endebles algún destello de aquel sol de poesía 

que nunca llega a velarse del todo por las nubes del mal gusto. Y además, Lope era un 

artista dramático, un hombre de teatro, a quien el aplauso popular estimulaba a la 

producción sin tasa, y con quien colaboraba inconscientemente todo el mundo. ¡Cuán 

diversa la posición de Rojas, que no veía delante de sí modelos, ni público en torno suyo, 

ni podía entrever más que en sueños lo que era la dramaturgia representada, ni podía 

sacar su arte más que de las entrañas de la vida y de su propio solitario pensamiento; 

empresa mucho más difícil que hilvanar comedias con vidas de santos o con retazos de 

crónicas, como solía hacer Lope en los malos días en que la inspiración le flaqueaba!  

Grandes poetas románticos, que pertenecen, en algún modo a la familia de Lope, se han 

gloriado también de esos alardes de fuerza. Sabido es de qué manera explicaba Zorrilla el 

origen de El Puñal del Godo, escrito en dos días; pero su relato es tan descabellado, que 

apenas se le puede dar crédito. Víctor Hugo afirmó que había compuesto el Bug-Jargal 

en quince días; pero su maligno comentador Biré, que le ha ido siguiendo paso a paso en 

toda su carrera literaria, prueba de un modo irrefutable que ese Bug-Jargal no era la 

novela que conocemos ahora, sino un esbozo de ella, un cuento muy breve (de 47 

páginas), publicado en un periódico (Le Conservateur Littéraire), y que pudo ser 

cómodamente escrito por su joven autor en quince días y aun en menos, sin que haya en 

ello nada de extraordinario.  

Y además, la Celestina no es el Bug-Jargal, ni El Puñal del Godo, ni una de las comedias 

que Lope olvidaba después de escritas. Pertenece a una categoría superior de arte, en que 

todo está firme y sólidamente construido; en que nada queda al azar de la improvisación; 

en que todo se razona y justifica como interno desenvolvimiento de una ley orgánica; en 



que los mismos episodios refuerzan la acción en vez de perturbarla. No es la perfección 

del estilo la maravilla mayor de la Celestina, con serlo tanto, sino el carácter clásico e 

imperecedero de la obra, su sabia y magistral contextura, que puede servir de modelo al 

más experto dramaturgo de cualquier tiempo. La locución es tan abundante, fluye con tan 

rica vena, que no parece haber costado al autor grandes sudores. Su corrección es la del 

genio que adivina y crea su lengua; no es la corrección enteca y valetudinaria del estilo 

académico, sino la expansión generosa de un temperamento artístico, la plétora sanguínea 

de los grandes escritores del Renacimiento, cuando todavía la secta de la difícil facilidad 

no había venido a encubrir muchas impotencias. Pero ni ese estilo, ni mucho menos la 

concepción a que sirvió de instrumento, son compatibles con la leyenda de los quince 

días, que a mis ojos es una inocente broma literaria, un rasgo que hoy llamaríamos 

humorístico. Los quince días fueron sugeridos por los quince auctos, ni más ni menos.  

A nuestro juicio, todas las dificultades del preámbulo tienen una solución muy a la mano. 

El bachiller Fernando de Rojas es único autor y creador de la Celestina, la cual él 

compuso íntegramente, no en quince días, sino en muchos días y meses, con toda 

conciencia, tranquilidad y reposo, tomándose luego el ímprobo trabajo de refundirla y 

adicionarla, con mejor o peor fortuna, que esto lo veremos luego. Y la razón que tuviese 

para inventar el cuento del primer acto encontrado en Salamanca no parece que pudo ser 

otra que el escrúpulo, bastante natural, de no cargar él solo con la paternidad de una obra 

impropia de sus estudios de legista, y más digna de admiración como pieza de literatura 

que recomendable por el buen ejemplo ético, salvas las intenciones de su autor, que 

tampoco están muy claras. Este mismo recelo o escrúpulo le movió acaso a envolver su 

nombre en el laberinto de los acrósticos y a llenar de sentencias filosofales el diálogo de 

la comedia, queriendo con esto curarse en salud y prevenir todo escándalo. Si no se 

acepta esta explicación, que acaso no cuadra con la gran libertad de ideas y de lenguaje 

que reinaba en Castilla a fines del siglo XV, y no queremos suponer al bachiller Rojas 

más tímido de lo que realmente era, dígase que la invención del primer acto fue un 

capricho análogo al que solían tener los autores de libros de caballerías, que rara vez 

declaran sus nombres verdaderos, y en cambio fingen traducir sus obras del griego, del 

hebreo, del caldeo, del armenio, del húngaro y de otros idiomas peregrinos.  

La igualdad, diremos mejor, la identidad de estilo entre todas las partes de la Celestina, 

así en lo serio como en lo jocoso, es tal, que a pesar de la respetable opinión de Juan de 

Valdés, repetida por muchos sin comprobarla, no ha podido ocultarse a los ojos de la 

crítica, desde que ésta comenzó a ejercitarse directamente sobre los textos y a desconfiar 

de los argumentos de autoridad. Moratín declara en sus Orígenes del teatro español que 

«quien examine con el debido estudio el primer acto y los veinte añadidos, no hallará 

diferencia notable entre ellos, y que si nos faltase la noticia que dio acerca de esto 

Fernando de Rojas, leeríamos aquel libro como producción de una «sola pluma». 

Don José María Blanco (White) afirmó resueltamente, en un discreto artículo de las 

Variedades o Mensajero de Londres, que «toda la Celestina era paño de la misma tela», y 

que «ni en lenguaje, ni en sentimientos, ni en nada de cuanto distingue a un escritor de 

otro, se halla la menor variación». ¿Sería esto posible, aun suponiendo que entre la 

composición del primer acto y de los restantes no mediaran más que veinte o treinta años, 



cuando precisamente estos treinta años fueron de total renovación para la prosa 

castellana, en términos tales que un libro del tiempo de los Reyes Católicos se parece más 

a uno de fines del siglo XVI que a otro del reinado de don Juan II, con la sola excepción 

del Corbacho? Rojas está a medio camino de Cervantes, y, sin embargo, una centuria 

entera separa sus dos producciones inmortales.  

Ni Fernando Wolf, ni Lemcke, ni Carolina Michaëlis, ni otros eminentes hispanistas de 

los que más a fondo han tratado de la historia de nuestras letras, admiten que el primer 

acto de la Celestina sea de distinta mano que los restantes. La impresión general de los 

lectores está de acuerdo con ellos. Por mi parte no temo repetir lo que escribí hace veinte 

años: «El bachiller Rojas se mueve dentro de la fábula de la Celestina, no como quien 

continúa obra ajena, sino como quien dispone libremente de su labor propia. Sería el más 

extraordinario de los prodigios literarios y aun psicológicos el que un continuador llegase 

a penetrar de tal modo en la concepción ajena y a identificarse de tal suerte con el espíritu 

del primitivo autor y con los tipos primarios que él había creado. No conocemos 

composición alguna donde tal prodigio se verifique; cualquiera que sea el ingenio del que 

intenta soldar  su invención con la ajena, siempre queda visible el punto de la soldadura; 

siempre en manos del continuador pierden los tipos algo de su valor y pureza primitivos, 

y resultan o lánguidos y descoloridos, o recargados y caricaturescos. Tal acontece con el 

falso Quijote, de Avellaneda; tal con el segundo Guzmán de Alfarache, de Mateo Luján 

de Sayavedra; tal con las dos continuaciones del Lazarillo de Tormes. Pero ¿quién será 

capaz de notar diferencia alguna entre el Calisto, la Celestina, el Sempronio o el Pármeno 

del primer acto y los personajes que con iguales nombres figuran en los actos siguientes? 

¿Dónde se ve la menor huella de afectación o de esfuerzo para sostenerlos ni para 

recargarlos? En el primer acto está en germen toda la tragicomedia, y los siguientes son el 

único desarrollo natural y legítimo de las premisas sentadas en el primero».  

Claro es que esto se escribió cuando no se conocían más que Celestinas en veintiún actos. 

El señor Foulché-Delbosc, que está enteramente de acuerdo conmigo en lo que toca a la 

cuestión del primer acto y de los quince siguientes, ha planteado con mucho tino un 

nuevo y más interesante problema, que afecta a la integridad de la Celestina, aun que por 

diverso modo. ¿Pertenecen al autor primitivo las adiciones introducidas en 1502 (acaso 

antes)? ¿Pueden atribuírsele los cinco actos nuevos, o sea, el Tractado de Centurio? El 

señor Foulché-Delbosc sostiene resueltamente que no. Su argumentación es brillante y 

especiosa; pero en materia de gusto tales alegatos nunca pueden convencer a todos, por 

mucho que sea el ingenio y la sutileza del abogado. La crítica literaria nada tiene de 

ciencia exacta, y siempre tendrá mucho de impresión personal. Para mí las adiciones son 

de Rojas, aunque muchas de ellas empeoren el texto. Prescindamos de la inverosimilitud 

de que nadie, en vida del autor, se hubiese atrevido a alterar tan radicalmente su obra, sin 

que él de alguna manera protestase; porque esta razón, que sería de mucha fuerza para la 

literatura moderna, pierde valor tratándose de los primeros años del siglo XVI y aun de 

épocas muy posteriores. Todavía en la centuria siguiente las obras dramáticas eran objeto 

de la más desenfrenada piratería: Lope, Tirso, Alarcón, Calderón vieron impresas muchas 

de sus comedias en forma tal, que no acertaban a reconocerlas. Cualquier librero que 

compraba a histriones hambrientos unas cuantas copias de teatro, llenas de gazafatones y 

desatinos, formaba con ellos una parte extravagante, y la echaba al mundo atribuyendo 



las comedias a quien se le antojaba. Si esto sucedía en tiempo de Felipe IV, imagínese lo 

que podía pasar en tiempo de Rojas, cuando apenas comenzaba a existir la salvaguardia 

del privilegio.  

Pero las interpolaciones de 1502 tienen tal carácter, que cuesta trabajo ver en ellas una 

mano intrusa. Afortunadas o desgraciadas, son enmiendas de autor, que se propone 

mejorar su libro y condescender con el gusto común de los que le importunaban para que 

«se alargasse en el proceso de su deleyte destos amantes».  

Líbreme Dios de negar las ventajas de la corrección y de la lima. Rodrigo Caro volvió 

tres veces al yunque la Canción de Itálica antes de encontrar la forma definitiva y 

perfecta de aquella oda clásica. Moratín, cuyo gusto era tan severo, y en quien llegó a ser 

monomanía el furor de las correcciones, mejoraba comúnmente sus obras; pero no 

siempre el último texto de sus comedias aventaja en todo y por todo a los anteriores. 

Hartzenbusch escribió tres veces Los Amantes de Teruel, y la última versión supera 

notablemente a la primitiva, aunque algo ha perdido de su juvenil frescura. Pero, ¿cuántos 

ejemplos grandes y chicos presenta la historia literaria de obras estropeadas por sus 

propios autores, con retoques que la posteridad ha desdeñado, ateniéndose a la lección 

primera? ¿Quién se acuerda hoy de la Gerusalemme Conquistata del Tasso? Para nadie 

que no sea erudito de profesión existe más Gerusalemme que la Liberata. ¿Quién no se 

duele de ver estropeados los mejores versos de Meléndez en la edición póstuma, que 

había preparado él mismo? ¿Quién no aplica la misma censura a la última colección que 

de sus versos líricos y dramáticos hizo doña Gertrudis Avellaneda? Más cerca de 

nosotros, Tamayo, digan lo que quieran sus panegiristas, sacrificó muy bellos rasgos de 

su Virginia en aras de una corrección fría y seca, de que en sus últimos años se había 

prendado.  

Siendo tan frecuentes estos ejemplos, no hay motivo para creer que las intercalaciones de 

Rojas dejen de ser auténticas por ser desacertadas. Luego veremos que no siempre lo son, 

y que perderíamos mucho con perder algunas de ellas.  

Estas alteraciones pueden estudiarse sin trabajo alguno, ya en el importante estudio del 

señor Foulché-Delbosc, que las ha recogido y clasificado antes que nadie, ya en la 

reciente y muy cómoda edición de la Celestina, en que el señor don Cayo Ortega ha 

distinguido, poniéndolas entre corchetes, todas las frases añadidas en el texto de veintiún 

actos  

Supresiones hay muy pocas e insignificantes. Todas ellas juntas suman treinta y cinco 

líneas, según el cálculo del señor Foulché.  

Las adiciones son de dos clases: unas recaen sobre el texto antiguo, otras constituyen 

actos nuevos. De las primeras, que llegan a 439 líneas, hay poco que decir, porque casi 

todas obedecen al mismo sistema.  

Una de las mayores novedades de la Celestina (aunque tuviese algún precursor), y una de 

las que más debieron contribuir a su éxito, fue el empleo feliz y discreto de los refranes, 



proverbios y dichos populares. Ya el primitivo diálogo estaba sembrado de ellos, pero en 

la refundición hay abuso: tiene razón el señor Foulché. Parece que el autor ha querido 

darnos un índice paremiológico o verter todo el del marqués de Santillana. Generalmente 

son repeticiones excusadas de lo que ya estaba bien dicho. «Señor (dice Sempronio en el 

acto VIII), no es todo blanco aquello que de negro no tiene semejanza». «Ni es todo oro 

quanto amarillo reluze», se añade en el texto de 1502. Decía Celestina en sus diabólicos 

consejos a Areusa: «Una ánima sola ni canta ni llora; un frayle solo pocas veces le 

encontrarás por la calle; una perdiz sola por maravilla vuela». Y en la edición refundida, 

continúa así: «un manjar solo presto pone hastío; una golondrina no hace verano; un 

testigo solo no es entera fe, quien sola una ropa tiene presto la envejece» (Acto VII).  

Claro que esta retahíla no puede aplaudirse, y menos tomada como procedimiento 

habitual, pero ¿por ventura era infalible el gusto de Rojas? ¿Es intachable el texto de diez 

y seis actos? ¿Por qué no hemos de suponer que dormitó alguna vez, a pesar de su 

maravilloso instinto, un hombre que no había nacido en la edad de la crítica ni tenía más 

consejero que su propio discernimiento? ¿No era fácil que cayese en la tentación de 

recargar lo que un artista de tiempos más cultos, aunque de menos lozanía, hubiese 

probablemente cercenado como vicioso?  

La repetición de les refranes en formas diversas ofende más, porque casi siempre es 

superflua. Pero en las sentencias añadidas hay cosas muy notables, que sólo el primitivo 

autor o alguno que valiese tanto como él era capaz de escribir.  

Sirvan de ejemplo estas enseñanzas morales del acto IV, que nada pierden de su valor por 

estar puestas en boca de la madre Celestina: «Aquél es rico que está bien con Dios; más 

segura cosa es ser menospreciado que temido; mejor sueño duerme el pobre que no el que 

tiene de guardar con solicitud lo que con trabajo ganó y con dolor ha de dexar. Mi amigo 

no será simulado y el del rico sí; yo soy querida por mi persona, el rico por su hacienda; 

nunca oye verdad, todos le hablan lisonjas a sabor de su paladar; todos le han envidia; 

apenas hallarás un rico que no confiese que le seria mejor estar en mediano estado o en 

honesta pobreza. Las riquezas no hazen rico, mas ocupado; no hazen señor, mas 

mayordomo; más son los poseídos de las riquezas que los que las poseen; a muchos 

traxeron la muerte, a todos quitan el placer y a las buenas costumbres ninguna cosa es 

más contraria. ¿No oiste dezir: «durmieron su sueño los varones de las riquezas, y 

ninguna cosa hallaron en sus manos?»  

El que haya leído en las ediciones vulgares éste y otros trozos no dejará de echarlos de 

menos en las de diez y seis actos. Y todavía le sorprenderá más que se tache de 

intercalación apócrifa este donoso pasaje del acto IX, en que la mala pécora de Areusa se 

duele de la triste suerte de las criadas: «Nunca tratan con parientes, con yguales a quien 

pueden hablar tú por tú, con quien digan: ¿qué cenaste? ¿estás preñada? ¿cuántas gallinas 

crias? llevame a merendar a tu casa; muestrame tu enamorado; ¿quánto ha que no te 

vida? ¿cómo te va con él? ¿quién son tus vecinas? e otras cosas de igualdad semejantes. 

¡O tia, y qué duro nombre, e qué grave e sobervio es señora contino en la boca!» Ese 

diálogo intercalado, tan vivo y tan sabroso, ¿no vale más que el texto, aquí muy seco, de 



la primera edición? «Assi goce de mí, que es verdad; que éstas que sirven a señoras ni 

gozan deleyte ni conocen los dulces premios de amor.»  

Tales excepciones, y hay otras, prueban, a mi juicio, que no siempre anduvo torpe la 

mano del refundidor. Se le acusa de hacer impertinente y pedantesco alarde de erudición 

histórica y mitológica; pero este cargo, que es muy justo, debe recaer sobre toda la 

Celestina, no sobre una parte de ella tan sólo. Ya en el primer acto, Sempronio, criado 

con puntas de rufián, pregunta a su amo, después de compararle con Nembrot y 

Alexandre: «¿No has leydo de Pasifae con el toro, de Minerva con el can?» Y más 

adelante, tratando de los peligros del amor y de las malas artes de las mujeres, tiende el 

paño del púlpito como si fuera un moralista de profesión: «Lee los historiales, estudia los 

philosofos, mira los poetas, llenos están los libros de sus viles y malos exemplos e de las 

caydas que levaron los que en algo, como tú, las reputaron. Oye a Salomon do dize que 

las mujeres y el vino hazen a los hombres renegar. Conséjate con Séneca e verás en qué 

las tiene. Escucha al Aristoteles, mira a Bernardo. Gentiles, judíos, cristianos e moros, 

todos en esta concordia están.» En el acto VIII el mismo Sempronio cita a «Atibater 

Sidonio» y «al gran poeta Ovidio».  

El conjuro archilatinizado de Celestina (en el acto III), más propio de la maga Ericto de 

Tesalia que de una bruja castellana del siglo XV, y bien diverso de los verdaderos 

conjuros que los procesos inquisitoriales nos revelan, estaba ya en la primera versión y 

sólo se le añadieron en la segunda las pocas líneas que van en bastardilla y que no alteran 

su carácter aunque le refuercen con nuevas pedanterías: «Conjúrate, triste Pluton, señor 

de la profundidad infernal, emperador de la Corte dañada, capitan sobervio de los 

condenados angeles, señor de los sulfureos fuegos que los hirvientes ethnicos montes 

manan, governador e veedor de los tormentos e atormentadores de las pecadoras ánimas 

(regidor de las tres furias Tesifone, Megera e Aleto, administrador de todas las cosas 

negras del reyno de Stigie e Dite, con todas sus lagunas e sombras infernales e litigioso 

caos, mantenedor de las bolantes arpias, con toda la otra compañia de espantables e 

pavorosas ydras); «yo, Celestina, tu más conocida clientula, te conjuro, por la virtud e 

fuerza destas bermejas letras; por la sangre de aquella nocturna ave con que estan 

escritas; por la gravedad de aquellos nombres e signos que en este papel se contienen; por 

la áspera ponçoña de la bivoras de que este aceyte fue hecho, con el qual vnto está hilado, 

vengas sin tardança a obedescer mi voluntad...»  

No es éste el lenguaje habitual de Celestina, pero en la restante de la pieza se muestra tan 

leída en las historias, antiguas como el que más. Ponderando en el acto IV las buenas 

partes de Calisto, no se olvida de las fábulas ovidianas y acota como si le fueran muy 

familiares los versillos de Adriano Animula, vagula, blandula, que seguramente lo serían 

para el escolar o bachiller que puso en sus labios tan donosa cita: «Por fe tengo que no 

era tan hermoso aquel gentil Narciso que se enamoró de su propia figura, cuando se vido 

en las aguas de la fuente... Tañe tantas canciones e tan lastimeras, que no creo que fueran 

otras las que compuso aquel Emperador e gran musico Adriano de la partida del ánima, 

por suffrir sin desmayo la ya vezina muerte... Siacaso canta, de mejor gana paran las aves 

a le oir, que no aquel antico, de quien se dize que movia los arboles e piedras con su 

canto. Siendo éste nacido, no alabaran a Orfeo.»  



En este género de erudición, todos los personajes rayan a la misma altura. Si los criados y 

las alcahuetas saben tanto y hablan tan bien, no han de quedar inferiores los que se 

criaron en mejores paños, los mancebos de noble estirpe, las ilustres doncellas, los viejos 

venerables y sentenciosos. Calisto poseía a fondo la Eneida, y sacade ella un 

cumplimiento para Celestina, que no le hubiera entendido a no estar versada también en 

el poema, virgiliano: «De cierto creo, si nuestra edad alcançara aquellos passados Eneas e 

Dido, no trabajara tanto Venus para atraer a su hijo el amor de Elisa, haciendo tomar a 

Cupido Ascánica forma para la engañar; antes por evitar prolixidad pusiera a ti por 

medianera.»  

La lamentación del padre de Melibea, Pleberlo, que llena el acto XXI, contiene 

reminiscencias clásicas tan oportunas como éstas: «Yo fuy lastimado sin aver ygual 

compañero de semejante dolor, aunque más en mi fatigada memoria rebuelvo presentes e 

passados. Que si aquella severidad e paciencia de Paulo Emilio me viniere a consolar con 

pérdida de los hijos nuestros en siete dias,... no me satisfaze, que otros dos le quedaban 

dados en adopcion. ¿Qué compañia me ternan en su dolor aquel Pericles, capitan 

atheniense, ni el fuerte Xenofon, pues sus pérdidas fueron de hijos absentes de sus 

tierras...? Pues menos podrás decir, mundo lleno de males, que fuimos semejantes en 

pérdida aquel Anaxágoras e yo», etc., etc.  

No negamos que en la parte añadida el abuso de citas llega al colmo y estropea algunas 

situaciones que antes  estaban libres de este vicio. Pero ¿por eso hemos de suponer un 

autor nuevo? Más natural es creer que Rojas, al refundirse, extremase sus defectos, lo 

mismo la verbosidad declamatoria que el pedantismo infantil del Renacimiento. Grima da 

leer en el soliloquio de Melibea, próxima a arrojarse de la torre, aquella absurda 

enumeración de todos los grandes parricidas: Bursia, rey de Bitinia, que sin ninguna 

razón mató a su propio padre; Tolomeo, rey de Egipto, que exterminó a toda su familia 

por gozar de una manceba; Orestes, matador de Clitemnestra; Nerón, de Agripina; Filipo, 

rey de Macedonia; Herodes, Constantino; Laodice, reina de Capadocia; Medea, la 

nigromantesa, y finalmente, «aquella gran crueldad de Phraates, rey de los Partos, que 

porque no quedase sucesor después de él mató a Orote (Orontes), su viejo padre, e a su 

único hijo, e treynta hermanos suyos».  

Todo este catálogo falta, es cierto, en la edición de diez y seis actos; pero ¿no era muy 

capaz de escribirlo el que había puesto en boca de Melibea, dirigiéndose a su padre en el 

momento crítico de consumar el suicidio, una pedantería mayor que todas esas, aunque 

no esté recargada de nombres propios? «Algunas consolatorias palabras te diría antes de 

mi agradable fin, collegidas e sacadas de aquellos antiguos libros que por más aclarar 

mi ingenio me mandavas leer, sino que la dañada memoria con la gran turbación me las 

ha perdido.»  

Falta examinar el valor de los cinco actos nuevos, o sea del Tractado de Centurio. Para 

ello hay que tener a la vista algunos antecedentes sobre el plan de la Celestina que nos 

ahorrarán luego otras explicaciones. ¿Y qué palabras serán más breves para declararlo 

que las mismas palabras del argumento de la obra?  



«Calisto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposicion de linda criança, 

dotado de muchas gracias, de estado mediano. Fue preso en el amor de Melibea, muger 

moça, muy generosa, de alta y serenissima sangre, sublimada en próspero estado, una 

sola heredera a su padre Pleberio y de su madre Alisa muy amada. Por solicitud del 

pungido Calisto, vencido el casto proposito de ella, entreveniendo Celestina, mala y 

astuta muger, con dos servientes del vencido Calisto, engañados e por ésta tornados 

desleales, presa su fidelidad con anzuelo de codicia y de deleyte, vinieron los amantes e 

los que les ministraron en amargo y desastrado fin. Para comienço de lo qual dispuso la 

adversa fortuna lugar oportuno, donde a la presencia de Calisto se presentó la desseada 

Melibea.»  

Cómo empezó a cumplirse este proceso amoroso, lo declara el argumento del primer 

aucto, que también íntegramente transcribimos. «Entrando Calisto en una huerta en 

seguimiento de un falcon suyo, halló allí a Melibea, de cuyo amor preso, començole de 

hablar. De la cual rigurosamente despedido fue para su casa muy angustiado. Habló con 

un criado suyo llamado Sempronio, el qual después de muchas raçones le endereçó a una 

vieja llamada Celestina, en cuya casa tenia el mismo criado una enamorada llamada 

Elicia...»  

La fábula, aunque muy sencilla, está perfectamente construida. Desde que Celestina entra 

en escena, ella la domina y rige con su maestría infernal, convirtiendo en auxiliares suyos 

a los criados de Calisto y Melibea, seduciendo a Pármeno con el cebo del deleite de 

Areusa, prima de Elicia; a Sempronio con la esperanza de participar del botín; a Lucrecia, 

otra prima de Elicia, que no desmiente la parentela aunque criada de casa grande, con 

recetas de polvos de olor y de lejías para enrubiar los cabellos. Pero estos son pequeños 

medios para sus grandes y diabólicos fines. Necesita introducirse en casa de Melibea, 

adormecer la vigilancia de los padres, despertar en el inocente corazón de la joven un 

fuego devorador nunca sentido, hacerla esclava del amor, ciega, fatalmente, sin redención 

posible. Esta obra de iniquidad se consuma con la intervención de las potencias del 

abismo, requeridas y obligadas por Celestina con enérgicos conjuros, aunque el lector 

queda persuadido de que Celestina sería capaz de dar lecciones al diablo mismo. La 

verdadera magia que pone en ejercicio es la sugestión moral del fuerte sobre el débil, el 

conocimiento de los más tortuosos senderos del alma, la depravada experiencia de la vida 

luchando con la ignorancia virginal, condenada por su mismo candor a ser víctima de la 

pasión triunfante y arrolladora. Toda la dialéctica del genio del mal se esconde en las 

blandas razones y filosofales sentencias de aquella perversa mujer.  

Pero tanto ella como sus viles cómplices sucumben antes que Melibea (vencida 

moralmente en el aucto X y concertada ya con su amante en el XII) acabe de caer en 

brazos de Calisto. Riñen Sempronio y Pármeno con la desalmada vieja, que les niega su 

parte en la ganancia de la cadena de oro entregada por Calisto. Encréspase la pendencia y 

acaban por darla de puñaladas y saltar por una ventana, quedando muy mal heridos. La 

justicia los prende y al día siguiente son degollados en público cadalso, con celeridad 

inaudita.  



Con tan siniestros agüeros llega Calisto a su primera y aquí única cita de amor con 

Melibea (aucto XIV). La escena es rápida y no puede calificarse de lúbrica. Triunfa el 

enamorado mancebo de la honesta aunque harto débil resistencia de la doncella; pero la 

fatalidad que se cierne sobre sus amores le hiere alevosamente cuando se creía más 

dichoso, al salir del huerto que había ocultado con sus sombras los regalados favores de 

Melibea. Ella misma lo cuenta admirablemente en su discurso postrero: «Como las 

paredes eran altas, la noche escura, la escala delgada, los sirvientes que traía no diestros 

en aquel género de servicio, no vido bien los pasos, puso el pie en vazio e cayó, e de la 

triste cayda sus más escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras e paredes. 

Cortaron las hadas sus hilos, cortaronle sin confessión su vida; cortaron mi esperança, 

cortaron mi compañía.»  

Los dos últimos actos, equivalentes al XX y XXI de la edición actual, no contienen más 

que el suicidio de Melibea y el llanto de sus padres. No hay duda que en esta primera 

forma la Celestina tiene más unidad y desarrollo más lógico; pero ¿la intercalación de los 

cinco actos es tan absurda como se pretende? ¿Nada perderíamos con perderlos? ¿Son 

tales que puedan atribuirse a un falsario más o menos experto? Por mi parte, no puedo 

menos de responder negativamente a estas preguntas. La tesis que pretende despojar a 

Rojas del Tractado de Centurio, me parece tan dura y difícil de admitir como la del que 

pretendiera ser apócrifas todas las aventuras y episodios que añadió el Ariosto a su gran 

poema en la edición de 1532, y se empeñase en preferir la de 1516. Claro que un poema 

novelesco de plan tan libre como el Orlando se prestaba mejor a las intercalaciones; pero 

¿es seguro que todas las que hizo el Ariosto sean igualmente felices? Bellísimos son sin 

duda el episodio de Olimpia y Bireno y el de Ulania y Bradamente en el castillo de 

Tristán; pero no todos dirán lo mismo de la historia de León de Grecia, de la expedición 

de Rugero a Oriente y de otras cosas que alargan sin fruto el poema.  

Mucho más peligro corre el interpolador de una obra dramática, y obra tan sencilla como 

la Celestina. Acaso Rojas no debió condescender nunca con los que mucho le instaban 

para que «se alargasse en el proceso de su deleyte destos amantes», exigencia muy propia 

de lectores vulgares y mal inclinados a la carnal grosería. Pero ya que contra su voluntad 

entró en la empresa (lo cual no creemos más que a medias) y determinó retardar la 

catástrofe, haciendo que «el deleytoso yerro de amor» durase «quasi un mes» no había 

para qué recurrir a una intriga episódica e inútil: que no conduce a ninguna parte ni 

modifica en nada el desenlace. Si la venganza que Areusa y Elicia quieren tomar de 

Calisto y Melibea por haber sido sus amores ocasión de las muertes de Pármeno y 

Sempronio llegara a cumplirse, y Calisto pereciera a manos de asesinos y no por el 

accidente fortuito de la caída de la escala, aun pudiera tener disculpa este largo rodeo, 

que haría la muerte del amante más verisímil desde el punto de vista material, y más 

interesante como cuadro escénico. Pero como el rufián Centurio, buscado por las dos 

mozas para el caso, no hace más que proferir fieros y baladronadas, y el otro rufián, 

llamado Traso el Cojo, y sus dos compañeros, no pasan de dar cuatro voces y trabar una 

pendencia de embeleco con los pajes de Calisto, claro es que tres por lo menos de los 

actos intercalados huelgan por completo, aunque a nadie le pesará leerlos, pues allí fue 

trazado la primera vez con indelebles rasgos uno de los tipos que más larga vida hablan 

de tener en nuestra literatura dramática y novelesca, la figura del bravo, de profesión, del 



baladrón cobarde. Centurio es uno de los personajes cómicos más vivos y mejor 

planeados de la obra. Ninguna de sus innumerables copias ha llegado a oscurecerle.  

Pero hay en la parte añadida bellezas de otro orden, que pertenecen a la más alta esfera de 

la poesía; que nadie, seguramente nadie, más que el bachiller Fernando de Rojas, era 

capaz de escribir en España en 1502, cuando ni siquiera habían comenzado su carrera 

dramática Gil Vicente y Bartolomé de Torres Naharro. Son dos adivinaciones de genio, 

que conviene reivindicar de la injusta nota que se ha querido poner a esta continuación.  

Uno de estos aciertos, salvo pedanterías accidentales, que pueden borrarse mentalmente, 

es el acto XVI de la segunda versión, en que los padres de Melibea razonan sobre las 

bodas que proyectan para su hija y ella a escondidas oye su conversación. ¡Qué tormenta 

de afectos se desata en su alma bravia y apasionada! ¡Qué delirio amoroso en sus 

palabras, tan ardientes como las de Safo y Heloisa! «¿Quién es el que me ha de quitar mi 

gloria? ¿Quién apartarme mis placeres? Calisto es mi ánima, mi vida, mi señor, en quien 

yo tengo toda mi esperança; conozco dél que no vivo engañada. Fues él me ama, ¿con 

qué otra cosa le puedo pagar?... El amor no admite sino sólo amor por paga. En pensar en 

él me alegro; en verlo me gozo; en oyrlo me glorifico. Haga e ordene de mí a su voluntad. 

Si passar quissiere la mar, con él yré; si rodear el mundo, lléveme consigo; si venderme 

en tierra de enemigos, no rehuyré su querer. Dexenme mis padres goçar dél, si ellos 

quieren gogar de mí; no piensen en estas vanidades, ni en estos casamientos, que más 

vale ser buena amiga que mala casada.»  

Pero esta mujer furiosamente enamorada y cuya pasión llega hasta la impiedad, no es una 

impúdica bacante, sierva vil de los sentidos, sino una castellana altiva y noble, en quien el 

yerro de amor deja intacta la dignidad patricia. El autor lo ha expresado con un rasgo 

delicadísimo. Oye Melibea decir a su madre, falsamente persuadida de la virtud de su 

hija: «¿Piensas que su virginidad simple le acarrea torpe deseo de lo que no conosce ni ha 

entendido jamás? ¿Piensas que sabe errar aun con el pensamiento? No lo creas, señor 

Pleberio; que si alto o baxo de sangre, o feo o gentil de gesto le mandáremos tomar, 

aquello será su placer, aquello habrá por bueno; que yo sé bien lo que tengo criado en mi 

guardada hija.» Al escuchar eso, Melibea, enemiga de toda simulación y mentira, siente 

oprimido el corazón por el engaño en que viven sus padres, y exclama dirigiéndose a su 

criada: «Lucrecia, Lucrecia, corre presto, entra por el postigo en la sala, y estorvales su 

hablar, interrumpeles sus alabanças con algun fingido mensaje, si no quieres que vaya yo 

dando vozes como loca, segun estoy enojada del concepto engañoso que tienen de mi 

ignorancia.»  

«Este rasgo de carácter (dice muy bien Blanco-White), este dolor intenso causado por 

alabanzas indebidas, pinta a la infeliz Melibea del modo mas interesante, y aumenta el 

efecto lastimoso de la catástrofe.»  

¿Y habremos de declarar apócrifo todo esto? ¿Lo será también la segunda escena del 

jardín, que a tantos ha hecho recordar los grandes nombres de Goethe y de Shakespeare? 

¿Quién si no un poeta de primer orden, al cual en este caso habría que declarar más 

eminente que el inventor original, pudo imaginar aquel contraste de voluptuosidad y 



muerte, asociando a él los misterios de la noche, las armonías de la naturaleza, el 

prestigio del canto lírico, en versos que conservan perenne juventud, como dictados por 

el Amor mismo, y que se parecen tan poco a los que solían hacerse en el siglo XV? 

Cierto es que algunas groserías deslucen este acto. Hay en él cierta embriaguez sensual, 

que es sin duda de mal gusto y de mal ejemplo. Pero en el trozo bellísimo que vamos a 

citar no hay una sola palabra que pueda suprimirse ni por razón de arte ni por razón de 

decoro. La cita será algo larga, pero no la creo inútil, porque, a pesar de las apariencias, 

son muchos los españoles cultos que no conocen la Celestina más que de nombre, y los 

que la leen no suelen fijarse en la perfección de los detalles.  

 

CALISTO.-  Poned, mozos, la escala, e callad, que me paresce que está hablando mi 

señora de dentro. Sobire encima de la pared y en ella estare escuchando, por ver sy oyre 

alguna buena señal de mi amor en absencia. 

MELIBEA.-  Canta más, por mi vida, Lucrecia, que me huelgo en oyrte, mientras viene 

aquel señor; e muy passo entre estas verduricas, que no nos oyan los que passaren. 

 

LUCRECIA 

¡O quién fuesse la ortelana 

De aquestas viciosas flores, 

Por prender cada mañana 

Al partir a tus amores! 

Vistanse nuevas colores 

Los lirios y el açuçena; 

Derramen frescos olores, 

Quando entre por estrena. 

 

MELIBEA.-   

¡O quán dulce es oyrte!  

De gozo me deshago; no cesses, por mi amor. 

 

LUCRECIA 

Alegre es la fuente clara 

A quien con gran sed la vea; 

Mas muy más dulce es la cara 

De Calisto a Melibea. 

Pues aunque más noche sea, 

Con su vista goçará. 

¡O quando saltar le vea 

Qué de abrazos le dará! 

Saltos de gozo infinitos, 

Da el lobo viendo ganado; 

Con las tetas los cabritos, 

Melibea con su amado.  

Nunca fué más desseado 

Amador de su amiga, 



Ni puerto más visitado, 

Ni noche más sin fatiga. 

 

MELIBEA.-  Quanto dizes, amiga Lucrecia, se me representa delante; todo me parece 

que lo veo con mis ojos. Procede, que a muy buen son lo dizes, e ayudarte he yo. 

 

LUCRECIA y 

MELIBEA 

Dulces árboles sombrosos, 

Humillaos cuando veays 

Aquellos ojos graciosos 

Del que tanto deseeays. 

Estrellas que relumbrays, 

Norte e lucero del dia, 

¿Por qué no le despertays 

Si düerme mi alegria? 

 

MELIBEA.- 

Oyeme tú, por mi vida, que yo quiero cantar sola. 

Papagayos, ruyseñores, 

Que cantays al alvorada, 

Llevad nueva a mis amoyes, 

Cómo espero aqui asentada. 

La media noche es passada, 

E no vine. 

Sabedme si hay otra amada 

Quél detiene 

 

CALISTO.-  Vencido me tiene el dulçor de tu suave canto; no puedo más suffrir tu 

penado esperar. ¡O mi señora e mi bien todo! ¿Quál muger podia aver nascida, que 

desprivase tu gran merescimiento? ¡O salteada melodia! ¡O gozoso rato! ¡O coraçon 

mio!... 

 

MELIBEA.-  ¡O sabrosa traycion! ¡O dulce sobresalto! ¿Es mi señor de mi alma? ¿Es él? 

No lo puedo creer. ¿Dónde estavas, luziente sol? ¿Dónde me tenias tu claridad 

escondida? ¿Avia rato que escuchavas? ¿Por qué me dexavas echar palabras sin seso al 

ayre, con mi ronca voz de cisne? Todo se goza este huerto con tu venida. Mira la luna 

quán clara se nos muestra; mira las nuves cómo huyen. Oye la corriente agua de esta 

fontecica, ¡quánto más suave murmurio e ruido lleva por entre las frescas yervas! 

Escucha los altos cipreses, ¡cómo se dan paz unos ramos con otros por intercession de un 

templadico viento que los menea! Mira sus quietas sombras, ¡quán escuras están e 

aparejadas para encobrir nuestro deleyte!... 

En resumen, la Celestina de diez y seis actos y la Celestina de veintiuno pertenecen a un 

mismo autor, que por todas las razones expuestas no creemos pueda ser otro que el 

bachiller Fernando de Rojas, el cual unas veces refundió con acierto y otras con desgracia 



lo que de primera intención había escrito: percance en que suelen tropezar los más 

discretos. Por lo demás, es imposible desconocer su mano, tanto en la creación de las 

nuevas figuras como en la manera de sostener las antiguas. De los reparos que se han 

hecho a esto hablaremos más de propósito al tratar de los personajes que intervienen en la 

Tragicomedia. La identidad del estilo no ha sido negada por nadie y viene a reforzar 

todas las pruebas alegadas. Felicitémonos, pues, de poseer dos versiones de una obra 

maestra, que tanta luz dan, cotejadas entre sí, sobre los procedimientos del autor, pero no 

sacrifiquemos la una a la otra y reimprimámoslas siempre juntas. No amengüemos por 

mera cavilosidad nuestros goces estéticos: también la hipercrítica tiene sus peligros; 

acordémonos, no ya del P. Harduino, sino de lo que modernamente hizo el holandés 

Hofman Peerlkamp con el texto de las obras de Horacio.  

Aun no hemos agotado las cuestiones previas al estudio de la Celestina. ¿Cuándo fue 

escrita aproximadamente? ¿En qué lugar de España quiso poner el autor la acción del 

drama?  

La primera cuestión es insoluble hasta ahora. El único pasaje que puede dar alguna luz 

sobre ella se encuentra en el auto tercero, y ha sido interpretado, de tan varios modos, que 

unos infieren de él que la comedia de Calisto es posterior al año 1492, otros que debió ser 

escrita en 1483 y otros que no puede fijarse con precisión fecha alguna. Veamos de qué 

se trata: «El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y pena, todo pierde con 

el tiempo la fuerça de su acelerado principio. Pues los casos de admiración venidos con 

gran desseo, tan presto como passados, olvidados. Cada día vemos novedades, y las 

oymos, y las passamos y dexamos atrás: disminuyelas el tiempo, fazelas contingibles. 

¿Qué tanto te maravillarias, si dixesen: la tierra tembló, o otra semejante cosa, que no 

olvidasses luego? Assi como: elado está el río, el ciego vee ya, muerto es tu padre, un 

rayo cayó, ganada es Granada, el rey entra oy, el turco es vencido, eclipse hay mañana, 

la puente es llevada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorcó. ¿Qué me dirás 

sino que a tres dias passados o a la segunda vista, no hay quien dello se maraville? Todo 

es assi, todo passa desta manera, todo se olvida, todo queda atrás.»  

El sentido general de estas palabras de Sempronio no puede ser más claro. Todas las 

cosas, por admirables que parezcan al principio, dejan de causar maravilla con el tiempo 

y con el hábito. Pero los ejemplos que se traen para probarlo, ¿son de cosas pasadas o 

futuras? Evidentemente lo segundo, cuando se trata de hechos concretos como la 

conquista de Granada, el vencimiento del turco, la entrada del rey; no de cosas genéricas 

y que en todo tiempo acontecen, como «muerto es tu padre, un rayo cayó, aquél es ya 

obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorcó». No creo que ganada es Granada sea una frase 

proverbial, que lo mismo pudo emplearse antes que después de la conquista, y que sólo 

alude a la dificultad de la empresa. No es regla segura tampoco el que la acción de una 

obra ficticia haya de coincidir con los datos de la cronología histórica, pero el señor 

Foulché nota con razón que esta coincidencia es general en las obras antiguas.  

Entendido el pasaje de esta manera, sólo nos autoriza para decir que la Celestina fue 

escrita antes de la rendición de Granada (2 de enero de 1492) y cuando todavía se 

consideraba ésta como un acontecimiento remoto. La guerra había comenzado en 1482. 



Su término venturoso no pudo presagiarse con claridad antes de la toma de Málaga en 

1487, o más bien, hasta la rendición del rey Zagal en Baza (1489). La resistencia de la 

capital se prolongó todavía dos años.  

El señor Foulché-Delbosc, que por su tesis contra Rojas propende a exagerar la 

antigüedad de la Celestina, la hace remontar hasta 1483, conjeturando que la alusión al 

vencimiento del turco es una reminiscencia del sitio de Rodas en 1480; que «la puente es 

llevada» debe de referirse al hundimiento de uno de los arcos del puente de Alcántara en 

Toledo, que fue reparado en 1484; que el eclipse de sol puede ser el de 17 de mayo de 

1482, y finalmente, que la frase «aquél es ya obispo» hace pensar en don Pedro González 

de Mendoza, que comenzó a ser arzobispo de Toledo en 1482. La tal frase es de lo más 

vago y genérico que puede darse y a nadie cuadra menos que al gran Cardenal de España, 

que ya en 1452 era obispo de Calahorra y la Calzada, que en 1468 lo fue de Sigüenza y 

en 1473 arzobispo de Sevilla. ¿Qué podía tener de insólito, ni qué estupor había de causar 

a nadie el que llegase a ocupar la silla primada un varón de extraordinarios 

merecimientos, tan poderoso además por su linaje, riqueza y sabiduría política, que llegó 

a ser llamado en su tiempo el tercer Rey de España?  

Además, estos argumentos son contraproducentes o se quiebran de sutiles. Si alude 

Sempronio a hechos pasados, hay que contar entre ellos la toma de Granada, es decir, 

todo lo contrario de lo que se pretende demostrar. Por consiguiente, no hay prueba 

alguna, ni indicio siquiera, de que la Celestina fuese compuesta entre los años 1482 y 

1484. Más natural es creerla del último decenio del siglo, y este parecer es conciliable 

con cualquier interpretación que se dé a las palabras de Sempronio, y con lo que podemos 

conjeturar acerca de la edad de Rojas.  

Es tal la ilusión de realidad que la Tragicomedia produce, que ha hecho pensar a algunos 

que puede estar fundada en un suceso verdadero, y ser históricas las principales figuras. 

Sin llegar a tanto, sospechamos que hay algunas alusiones incidentales a cosas que el 

tiempo ha borrado. Aquellas horribles palabras de Sempronio a Calisto en el aucto I: «Lo 

de tu abuela con el ximio, ¿hablilla fué? testigo es el cuchillo de tu abuelo», ocultan 

probablemente alguna monstruosa y nefanda historia en que no conviene insistir más. 

Acaso la venganza del judío converso se cebó en la difamación de la limpia sangre de 

algún mancebo de claro linaje, parecido a Calisto. También tiene visos de cosa no 

inventada (y sobre este pasaje me llamó la atención el señor Foulché-Delbosc) aquella 

venida del embaxador francés, a quien engañó dándole gato por liebre la pícara Celestina 

del modo que Pármeno lo cuenta en su famosa descripción de la vida y hazañas de su 

madrina (acto I).  

Desde antiguo se supuso personaje real a la famosa hechicera y se enlazó su recuerdo con 

tradiciones locales de Salamanca, donde suponían muchos que pasaba la acción del 

drama. Ya se consigna esta especie en uno de los escritos médicos del famoso Amato 

Lusitavo (Juan Rodríguez de Castelobranco), que terminó sus estudios en aquella 

Universidad el año 1529. Habla en su comentario a Dioscórides de una fábrica de cola 

animal que había en Salamanca, junto al puente del Tormes y no lejos de la casa de 

Celestina, mujer famosa de quien se hace mención en la comedia de Calisto y Melibea: 



«non procul a domo Celestinae mulieris famosissimae et de quale agitur in comoedia 

Calisti et Melibeae». Sancho de Muñón, que era natural de Salamanca y puso en la 

Atenas castellana el teatro de su Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542), da a 

entender que Celestina la barbuda vivió allí y también su discípula y heredera Elicia. El 

doncel de Xérica, Bartolomé de Villalba y Estaña, en El Pelegrino Curioso, obra 

terminada en 1577, cuenta que unos estudiantes le mostraron la casa de Celestina. «Y 

ansi baxaron por la puente que es larguísima, y de ahí dieron en las Tenerías, donde con 

gran chacota dixo uno de ellos al Pelegrino: «veis aquí la segunda estacion; esta dicen ser 

la casa de nuestra madre Celestina, tan escuchada de los doctos y tan acepta, de los 

mozos tan loada». A lo cual riendo respondió nuestro Pelegrino:  

«Reverenciar se debe la morada 

De quien el mundo tiene tal noticia, 

Mujer que es tan heroyca y encumbrada 

¿Qué discreto no quiere su amicicia? 

De todos los estados es loada, 

Y más de los cursados en milicia: 

Filosofo dichoso y bien andante 

Quien retrató una madre ansí elegante.» 

 

Nueve años después, la casa estaba arruinada, al decir de Bernardo González de 

Bovadilla, estudiante de aquella insigne Universidad, en su libro Ninfas y Pastores de 

Henares, pero en cambio se enseñaba la torre de Melibea. «Se fueron (los pastores) a 

pasear y a mostrar a Florino las cosas memorables que hay en la famosa Salamanca; 

conviene a saber: los insignes teatros de donde salen los eminentes varones para gobernar 

el mundo y tener a la republica en pacífico estado, los reales y innumerables colegios de 

doctos y letrados hombres, la cueva cegada donde dicen haberse leido la nigromancia, la 

nombrada y poco vistosa torre de Melibea y la derribada casa de la vieja Celestina, los 

pasatiempos y recreaciones del humilde Tejares, etc.»  

Una tradición tan vieja y constante algún respeto merece; pero examinada atentamente la 

Celestina, nada se ve en ella que convenga a Salamanca más que este pasaje, que puede 

haber sido el único fundamento de una localización caprichosa. «Tiene esta buena dueña 

al cabo de la ciudad, allá cerca de las tenerías, en la cuesta del río, una casa apartada, 

medio cayda, poco compuesta e menos abastada.» Tenerías cerca del río había en otras 

partes, y lo que nunca ha podido verse en el Tormes son los navíos de que habla Melibea: 

«Subamos, señor, al açotea alta, porque desde allí goze de la deleytosa vista de los 

navios» (Aucto XX). Si de lo material se pasa a lo moral, parece muy raro que en una 

comedia salmantina no se hable ni una sola vez de la Universidad y que ninguno de los 

personajes sea estudiante. Véase, por el contrario, cuánto los hace intervenir en la suya 

Sancho de Muñón. No me contradigo al decir esto, y afirmar en otra parte que la 

Celestina es una obra humanística y de ambiente universitario, porque esto recae sobre 

los procedimientos literarios y sobre el fondo de la comedia, no sobre la circunstancia 

material del lugar de la escena. Calisto, Pármeno y Sempronio no son estudiantes, pero 

hablan y piensan como tales: la indigesta pedantería de Melibea y la extraña y abigarrada 

ciencia de que hace alarde Celestina son más verisímiles en una ciudad literaria que en 



otra parte. Creo que en Salamanca recogió Rojas los principales documentos humanos 

para su obra, pero si hubiese querido dar a entender que la acción pasaba allí no habría 

dotado a la ciudad de un río navegable, ni hubiese dejado de hacer alguna alusión a sus 

escuelas.  

La única ciudad de la Corona castellana desde cuyas azoteas pudiera disfrutarse de la 

vista de un gran río y de embarcaciones de alto bordo era Sevilla, y por esta sola razón 

sostuvo el canónigo Blanco que la Celestina pasaba en su tierra. Pero bien leída la 

Celestina, nadie encontrará en ella indicios de que su autor conociese la región 

meridional de España y el habla de sus moradores, ni se hubiese fijado en las costumbres 

andaluzas, todavía más pintorescas entonces que ahora y tan distintas de las que él había 

visto en el reino de Toledo y en las aulas de Salamanca. Compárese a Rojas con 

Cervantes en este punto, y se palpará la diferencia. Pintores eminentemente realistas uno 

y otro, no difieren mucho en la factura y, sin embargo, los mejores cuadros de Cervantes, 

hasta cuando pinta las arideces de la llanura manchega, tienen algún reflejo de la luz de 

Sevilla, al paso que el bachiller Rojas permaneció cruda y netamente castellano, con 

cierta sequedad y amargura muy ajena del tono blando y misericordioso de la sátira de 

Cervantes.  

Queda una tercera hipótesis, la del señor Foulché-Delbosc, que fija en Toledo el 

escenario de la Celestina. Pero aquí nos encontramos también con la dificultad del río 

navegable. Nunca desde una azotea de Toledo han podido verse navíos, ni esto puede 

pasar como una licencia poética. La tentativa grandiosa, pero desgraciadamente efímera, 

de navegación del Tajo hasta su desembocadura en Lisboa, pertenece al reinado de Felipe 

II. Hubo, sin duda, proyectos anteriores, alguno del tiempo de los Reyes Católicos, pero 

no autorizaban a un escritor para dar por cumplido lo que no llegó a ser ni intentado 

siquiera.  

Si se prescinde de los navíos, resulta que en Toledo concurren casi todos los pormenores 

topográficos citados por Rojas: las tenerías junto al río; los nombres de las parroquias de 

San Miguel y la Magdalena y de alguna calle como la del Arcediano, si es que realmente 

se la puede identificar como una antigua plaza del mismo nombre. De la calle del Vicario 

Gordo, mencionada también en la obra, nadie da razón hasta ahora. Pármeno refiere 

haber servido nueve años en el monasterio de Guadalupe, que pertenece a la diócesis de 

Toledo, aunque situado en Extremadura.  

Pero es el caso que algunas de estas cosas no son peculiares de Toledo: tenerías junto al 

río había también en Salamanca (como hemos visto), e iglesias de San Miguel y de la 

Magdalena allí y en Sevilla, aunque creo, por las razones expuestas, que Rojas no pudo 

pensar más que en una ciudad castellana. ¿Y por qué en una ciudad determinada? ¿No 

pudo crear, como suelen hacer los novelistas, una ciudad ideal, con reminiscencias de las 

que más presentes tenía, es decir, Salamanca y Toledo? El haber puesto una circunstancia 

que es imposible en ambas mueve a creer que no quiso concretar demasiado el lugar de la 

acción, para lo cual tendría muy buenas razones; que no es el cuento de Calisto y Melibea 

de los que pueden achacarse a personas particulares, moradoras de cierto pueblo, sin que 

padezca no leve mengua su buena fama y la de su apellido.  



Poco nos importa todo esto. La Celestina no es obra local, sino de interés permanente y 

humano. Los datos sencillísimos de su fábula: una pasión juvenil, una tercería amorosa, 

una doble catástrofe trágica, han podido reproducirse infinitas veces. En esta parte, Rojas 

no inventó ni quiso inventar nada, porque su arte, antítesis radical de los libros de 

caballerías, no estribaba en quiméricas combinaciones de temas incoherentes. Tomó del 

natural todos sus elementos y extrajo el jugo y la quintaesencia de la vida.  

Pero aunque su obra sea directamente naturalista y deba tenerse por un original dechado 

de pasmosa verdad y observación encarnizada y fría, no puede desconocerse que la 

armazón o el esqueleto de la fábula, y aun la mayor parte de los personajes, y por de 

contado las sentencias y máximas que pronuncian, tienen abolengo próximo o remoto en 

la literatura clásica, y en sus imitadores de la Edad Media y del Renacimiento, y en 

algunas obras también de nuestra propia literatura. La investigación de las que en este 

sentido pueden llamarse fuentes de la Celestina daría materia para un libro entero, del 

cual ya existe un excelente capítulo, el relativo a los «antecedentes del tipo celestinesco 

en la literatura latina.» Aquí nos limitaremos  a lo más esencial, insistiendo en lo menos 

sabido.  

La influencia clásica fue reconocida, aunque en términos vagos, por Aribau. «Sin 

parecerse la Celestina a ninguna de las obras de la antigüedad, en toda ella trasciende un 

olor suavísimo de lectura y meditación sobre los mejores modelos.» No se parece, en 

efecto, a ninguna; pero tiene rasgos sueltos de muchas, y algo, capital a mi juicio, que 

procede de fuente conocida.  

No doy grande importancia a los nombres históricos, geográficos y mitológicos; 

pedantería harto fácil y común a todos los autores de aquel tiempo, pero merecen más 

atención las citas positivas de varios clásicos que hay esparcidas por el libro y la 

traducción ocasional de alguna frase o sentencia. Desde las primeras líneas del prólogo 

nos encontramos con el filósofo Heráclito y la exposición bastante clara de un principio 

capital de su sistema físico: «Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla, 

dize aquel gran sabio Eráclito en este modo: Omnia secundum litem fiunt.»  

Más adelante nos da noticias del pez echeneis, que parecen tomadas de Aristóteles, Plinio 

y Lucano, pero que realmente lo han sido del Comendador Hernán Núñez en su glosa a 

Juan de Mena: «Aristóteles y Plinio cuentan maravillas de un pequeño pece llamado 

Echeneis... Especialmente tiene una, que si llega a una nao o carraca, la detiene que no 

puede menear, aunque vaya muy rezio por las aguas; de lo cual haze Lucano mención 

diciendo:  

Non puppim retinens, Euro tendente rudentes, 

In mediis Echeneis aquis... 

 

No falta allí el pece dicho Echeneis, que detiene las fustas cuando el viento Euro estiende 

las cuerdas en medio de la mar.»  



Del texto de la Tragicomedia sólo recordaré unos cuantos lugares, dejando lo demás para 

quien emprenda el comentario perpetuo que tal obra merece. La madre Celestina, en el 

aucto IV, cita con precisión un verso de Horacio, sin nombrarle: «¿No has leydo que 

dizen: verná el dia que en el espejo no te conozcas?» El lírico latino había escrito (Od. 

IV, carm. X, v. 6):  

Dices, heu! quoties te in speculo videris alterum...  

Sempronio nos advierte (aucto VIII) que «las yras de los amigos suelen ser reintegracion 

de amor». Es sentencia muy sabida de Terencio en la Andria (v. 556): Amantium, irae, 

amoris integratio est. Pármeno, tan leído como su compañero, traduce, embebiéndolos en 

el diálogo, cuatro versos de prólogo de las sátiras de Persio (8-11):  

Quis expeclivit psittaco suum , 

Picasque docuit verba nostra conari? 

Magister artis ingenique largitor 

Venter, negatas artifex sequi voces. 

«La necessidad e pobreza; la hambre, que no ay mejor maestra en el mundo, no ay mejor 

despertadora e abivadora de ingenios. ¿Quién mostró a las picaças e papagayos ymiten 

nuestra propia habla con sus harpadas lenguas, nuestro órgano e boz, sino esta?» (Aucto 

IX).  

En boca de Pleberio (aucto XX) encontramos el degeneres animos timor arguit, de 

Virgilio (Aen., VI, 13): «a los flacos coraçones el dolor los arguye». Y en su lamentación 

repite el Cantabit vacuus coram, latrone viator, de Juvenal (Sat. X, 22): «como 

caminante pobre que sin temor de los crueles salteadores va cantando en alta boz».  

Estos y otros pasajes, que sin esfuerzo notará cualquier  humanista, pertenecen a lo más 

sabido y vulgar de las lenguas clásicas, y por lo mismo parecen indicar reminiscencias 

escolares muy frescas. Horacio, Virgilio, Terencio, Juvenal y Persio, eran de los autores 

que se leían más en las aulas. Acaso las frecuentaba todavía el autor o había salido de 

ellas poco antes.  

Pero entremos en otro género de imitaciones más dignas de consideración. El primer 

esbozo del carácter de la tercera de ilícitos amoríos (con puntas y collares de hechicera) 

puede encontrarse en la vieja Dipsas, que figura en una de las elegías de los Amores del 

lascivo poeta de Sulmona (Lib. I, eleg. VIII):  

Est quaedam; (quicumque volet cognoscere lenam, 

Audiat) est quaedam, nomino Dipsas, anus...  

Dipsas tiene rasgos comunes con Celestina. El primero es la intemperancia báquica 

(Lacrimosaque vino lumina), de la cual procede su nombre (ex re nomen habet), y por la 

cual el poeta, en sus maldiciones, la desea perpetua sed:  



D tibi dent nullosque lares, inopemque senectam; 

Et longas hyenes, perpetuamque sitim. 

(V. 1.13-114.)                  

Otro, y más característico, es la pericia en las artes mágicas, el poder de la hechicería, que 

no se limita aquí a la preparación de filtros amorosos ni al conocimiento de las virtudes 

arcanas de ciertas yerbas, sino que domeña la naturaleza con infernal señorío, torciendo 

el curso de las aguas, disponiendo a su arbitrio de la tempestad y de la calma, 

enrojeciendo la faz de la Luna y haciendo que derramen sangre las estrellas. No falta, por 

supuesto, el vuelo nocturno y la evocación de los muertos:  

Evocat antiquis proavos atavisque sepulcris; 

Et solidam longo carmine findit humum. 

(V. 17 y 18.)                  

Por robusta que fuese la credulidad de los contemporáneos de Fernando de Rojas, no era 

fácil que a una bruja castellana pudieran atribuirse tales portentos. Sólo de la 

necromancia ha quedado algún rastro en la relación que Celestina hace de las diabólicas 

artes de la madre de Pármeno. En todo esto puede verse también el recuerdo de las 

Canidias y Saganas de Horacio y del libro de Apuleyo, que está expresamente citado en 

la Tragicomedia (aucto VIII): «En tal hora comiesses el diacitron, como «Apuleyo el 

veneno que le convirtió en asno.»  

Pero no son la embriaguez ni la hechicería las notas capitales de la Celestina española; en 

lo que emula y supera a la Dipsas ovidiana es en el oficio que ambas ejercen de 

concertadoras de ilícitos tratos, y en la pérfida astucia de sus blandas palabras y viles 

consejos:  

Haec sibi proposuit thalamos temerare púdicos; 

Nec tamen eloquio lingua nocente caret. 

(V. 19-20.)                  

De esta elocuencia da muestra Dipsas queriendo sobornar a la amada del poeta en un 

razonamiento que recuerda mucho los coloquios de Celestina con Areusa y aun con la 

misma Melibea:  

Scis, hera, te, mea lux, juveni placuisse beato; 

Haesit, et in vultu constitit usque tuo... 

 

Ludite formosae: casta est, quam nemo rogavit, 

Aut, si rusticitas non vetat, ipso rogat. 

 

Labitur occulte, fallitque volubilis aetas; 

Ut celer admissis labitur amnis aquis. 

 

(V. 23-24; 43-44; 49-50.)                  



Tal es el tipo de la Lena romana, ligeramente bosquejado por Ovidio y Propercio.  

En el teatro clásico tiene otros precedentes de más consideración la fábula española. No 

los disimula Alonso de Proaza en sus octavas encomiásticas:  

No debuxó la cómica mano 

De Nevio ni Plauto, varones prudentes, 

Tan bien los engaños de falsos siruientes 

Y las mugeres en metro romano. 

Cratino y Menandro y Magnes anciano 

Esta materia supieron apenas 

Pintar en estilo primero de Atenas 

Como este poeta en su castellano. 

Claro es que Magnes y Cratino, poetas de la antigua comedia ateniense, eran meros 

nombres para Rojas y su panegirista. Poco menos debía de pasarles con Menandro, cuyos 

fragmentos no fueron impresos hasta 1553, y de quien sólo en años muy recientes nos 

han revelado los papiros egipcios algunas comedias más o menos incompletas. Pero 

Menandro, a quien toda la antigüedad consideró como el más exquisito poeta de la 

comedia nueva, vivía indirectamente en sus imitadores latinos, especialmente en 

Terencio. Tanto él como Plauto eran familiares al bachiller Rojas, según puede colegirse 

por varios indicios. Ya Aribau se fijó en los nombres de algunos personajes, que 

evidentemente están tomados de las comedias latinas, donde desempeñan papeles 

análogos. Pármeno (que se interpreta manens et aditans domino) aparece en el Eunuco, 

en los Adelfos y en la Hecyra. En esta misma comedia y en la Andria interviene Sosia, 

todavía más conocido por la parte chistosísima que desempeña en el Anfitrión de Plauto. 

El nombre de Crito se repite tres veces en el teatro de Terencio (Andria, 

Heautontimorumenos y Phormio). Traso es el soldado fanfarrón rival del joven Fedria en 

el Eunuco, y probablemente la idea de llamar Centurio a un rufián ha sido sugerida por la 

misma comedia (v. 775), en que se pregunta por un centurión llamado Sanga: «Vbi 

centurio est Sanga, manipulus furum?» La madre de Melibea (acto IV) dice que va a 

visitar a la mujer de Cremes. Tres viejos de Terencio (Andria, Heautontimorumenos, 

Phormio) y un adolescente (Eunuchus) tienen el nombre de Chremes. Otros nombres de 

la Tragicomedia parecen forjados a similitud de éstos.  

Si en la imposición de los nombres lleva Terencio la ventaja, en otras cosas de la 

Celestina se revela más el estudio de Plauto. A él hay que referir probablemente el título 

definitivo de la obra que primeramente había llamado su autor comedia. La voz 

tragicomedia (más bien tragicocomedia) es una invención jocosa del poeta latino en el 

prólogo de su Anfitrión. Mercurio, que le pronuncia, dice a los espectadores:  

«Voy a exponeros el argumento de esta tragedia. ¿Por qué arrugáis la frente? ¿Porque os 

dije que iba a ser tragedia? Soy un dios, y puedo, si queréis, transformarla en comedia, 

sin cambiar ninguno de los versos. ¿Queréis que lo haga así o no? Pero, necio de mí, que 

siendo un dios no puedo menos de saber lo que pensáis sobre esta materia! Haré, pues, 

que sea una obra mixta, a la cual llamaré tragico-comedia, porque no me parece bien 



calificar siempre de comedia aquella en que intervienen reyes y dioses, ni de tragedia a la 

que admite personajes de siervos. Será, pues, como os he dicho, una tragicocomedia.»  

Post, argumentum huius eloquar tragoediae. 

Quid contraxistis frontem? quia tragoediam 

Dixi futuram hanc? Deus sum; commutavero 

Eamdem hanc, si voltis; faciam ex tragoedia 

Comoedia ut sit, omnibus eisdem versibus. 

Virum sit, an non, voltis? Sed ego stultior 

Quasi nesciam, vos velle, qui divus siem. 

Teneo quid animi vostri super hac re siet. 

Faciam ut commixta sit tragicocomoedia, 

Nam me perpetuo facere ut sit comoedia, 

Reges quo veniant et dî, non par arbitror. 

Quid igitur? quoniam heic servos quoque parteis habet 

Faciam, sit, proinde ut dixi, tragicocomoedia. 

 

(V. 51-63)                  

Sin duda que este pasaje no puede tomarse en serio como determinación de un nuevo 

género poético, porque Plauto se chancea con el público, pero también es cierto que 

ninguna obra de su teatro se asemeja al Anfitrión, que no es parodia trágica ni tampoco 

verdadera comedia. El infortunio conyugal del jefe tebano, víctima de un poder tan 

absurdo como incontrastable, no produce risa sino indignación en el lector o espectador 

moderno, y acaso también en el antiguo, ni hay en los caracteres de Anfitrión y 

Alcumena nada que no sea decoroso y digno de personas trágicas. Lo cómico se refugia 

en figuras secundarias. Y como en los diez y nueve siglos que transcurrieron entre Plauto 

y el bachiller Fernando de Rojas, una sola obra que sepamos volvió a llamarse 

tragicomedia, nos inclinamos a admitir la derivación Plautina. Pero conviene notar que el 

poeta romano justifica la novedad del título con la mezcla de personajes trágicos y 

cómicos, y el autor castellano con la mezcla de placer y dolor, lo cual es mucho más 

racional y filosófico: «Otros han litigado sobre el nombre, diziendo que no se avia de 

llamar comedia, pues acabava en tristeza, sino que se llamase tragedia. El primer autor 

quiso darle denominación del principio, que fue plazer, e llamóla comedia. Yo, viendo 

estas discordias entre estos extremos, partí agora por medio la porfia, e llaméla 

tragicomedia.»  

El nombre quedó en la literatura española del siglo XVI, y fue aplicado a obras de muy 

vario argumento. Gil Vicente, que en tantas cosas fue tributario de la Celestina, llamó 

tragicomedias a una sección entera de sus obras, en que se mezclan piezas alegóricas, 

como el Triumpho do inverno y la Serra da Estrella, con dramas caballerescos, como 

Don Duardos y Amadís de Gaula. Tragicomedia alegórica del Paraíso y del Infierno se 

rotula la excelente refundición castellana de una de las Barcas del mismo Gil Vicente, 

impresa en Burgos en 1539. Una de las piezas de la Turiana, atribuidas a Juan de 

Timoneda, lleva el título de Tragicomedia Filomena. En la numerosa serie de las 



Celestinas, sólo una, la de Sancho Muñón, conserva el dictado de Tragicomedia de 

Lisandro y Roselia.  

Ninguna de las comedias de Plauto y Terencio presenta una acción análoga a la de la 

Celestina, pero hay en casi todas rasgos de parentesco y semejanza que las hacen hasta 

cierto punto de la misma familia dramática. Rojas se asimiló muchos de los elementos de 

la comedia latina. La continua intervención de los siervos en las intrigas amorosas de sus 

amos hacen al Líbano de la Asinaria, al Toxilo y al Sagaristión de El Persa, al redomado 

Pseudolo que da título a una comedia, al Epidico protagonista de otra, al Crisalo de Las 

dos Báquides, precursores remotos de Sempronio y Pármeno. Lo mismo puede decirse 

del Davo de la Andria, del Siro del Heautontimorumenos, del Geta del Formion, del 

Pármeno del Eunuco, que ni siquiera ha tenido que cambiar de nombre.  

Abundan también en el teatro latino los rufianes propiamente dichos (lenones), que 

trafican con la venta de mujeres, como el Capadocio del Curculio, el Labrax del Rudens 

el Dordalo de El Persa, el Sannion de los Adelfos y otros varios, casi todos escarnecidos 

y burlados en su torpe lucro por las estratagemas de los siervos. Cuando desapareció la 

esclavitud en la forma en que la conocieron los pueblos clásicos, tuvieron que resultar 

exóticas en cualquier teatro moderno las intrigas a que dan lugar los raptos de doncellas, 

su exposición en público mercado Y los reconocimientos o anagnorises que las hacen 

pasar súbitamente de la condición servil a la ingenua. Nuestro autor se abstuvo 

cuerdamente de imitarlas, al revés de lo que hicieron los poetas cómicos de Italia en el 

siglo XVI con monotonía servil y fatigosa.  

Pero había otra figura cómica en el teatro latino, que podía trasplantarse a la escena 

moderna: el soldado fanfarrón, el miles gloriosus, bravo en palabras y corto en hechos, 

que al pasar a las imitaciones adquiere algunos de los caracteres del leno. No es ya 

mercader de esclavas, pero vive cínicamente con el tráfico vil de sus protegidas. Tal es el 

rufián Centurio, llamado así irónicamente, no por ser capitán de cien hombres, sino por 

rufián de cien mujeres. El abolengo de estos milites, que en los siglos XVI y XVII 

inundan nuestra escena y la italiana, se remonta a aquellos otros figurones que en el 

repertorio de Plauto llevan los retumbantes nombres de Therapontigono (en el Curculio), 

de Pyrgopolinices (en el Miles gloriosus), de Strasophanes (en el Truculentus). Todos 

ellos tienen por nota característica la fanfarronada: todos se jactan sin cesar de sus 

imaginarias proezas; todo el mundo se burla de ellos y de sus ridículos amoríos; son 

víctimas de los parásitos y de las rameras y a todos cuadra la descripción que Palestrio 

hace de su amo:  

.................. gloriosus, impudens, 

Stercoreus, plenus perjurii, atque actulterii: 

Ait sese ultro omnes mulieres sectarier. 

Is deridiculu'st, quaqua incedit omnibus. 

 

(M. G., Acto II, scena I, v. 11-14).                  



Apenas hay comedia latina sin meretrices, porque los hábitos de la antigua escena rara 

vez toleraban intrigas amorosas con mujeres de condición libre, sino con esclavas y 

libertas. Pero entre estas cortesanas hay muchos grados. Las de Terencio suelen ser 

enamoradas sentimentales, que desmienten con la delicadeza de sus afectos el oprobio 

unido a su nombre y oficio. La honestidad de su lenguaje es tal, que los más severos 

educadores cristianos no han tenido reparo en poner el volumen de las comedias 

terencianas, con muy ligera expurgación, en manos de sus alumnos. Las heroínas de 

Plauto, por el contrario, suelen  pertenecer al mismo mundo que Elicia y Areusa, y aun 

peor. Rasgos hay de ternura, por ejemplo, en la escena de la separación de Argiripo y 

Filenia en la Asinaria (acto III, scena III), pero ¿a quién no repugnan las bajas 

complacencias de Filena con el padre y el hijo simultáneamente?  

Las comedias de Plauto donde más de propósito se pintan costumbres meretricias son las 

Bacchides, la Cistellaria y el Truculentus. En todo esto no se ve ninguna imitación 

indirecta. Más importante es la galería de las lenas, no sólo porque desempeñan el mismo 

oficio que Celestina, sino porque se muestran como ella razonadoras y sentenciosas, y 

dan verdaderas lecciones de perversidad a sus educandas. Así Cleereta en la Asinaria, 

Scafa en la Mostellaria, y más especialmente otra lena anónima que adoctrina en la 

Cistellaria a Silenia y a Gimnasia (acto I, scena I). Añádase el rasgo común de la 

embriaguez consuetudinaria y parlante. «Multiloqua et multibiba» es la «anus» de la 

Cistellaria. «Multibiba» y «merobiba» son epítetos que se aplican a la del Curculio,  

Quasi tu lagenam dicas, ubi vinum, solet 

Chium esse. 

 

(Acto I, scena I, v. 78-79).                  

Las palabras con que celebra el vino tienen el mismo entusiasmo ditirámbico que las de 

Celestina en el aucto IX de la Tragicomedia:  

Salve anime mi, 

Liberi lepos: ut veteris vetusti cupida sum! 

Nam omnium unguentum, odor prae tuo, nautea'est. 

Tu mihi stacte, tu cinnamomum, tu rosa, 

Tu crocinum et casia es, tu bdellium: nam ubi 

Tu profusus, ibi ego me pervelim sepultam... 

 

(Acto I, scena II, v. 3-8).                  

Rojas, que tan versado se muestra en las letras latinas, ¿tendría algún conocimiento de las 

griegas? No sería inverosímil el caso, ya que en su tiempo las enseñaban en Salamanca, 

Nebrija y Arias Barbosa, pero no tengo ningún motivo para afirmarlo. Lo que me parece 

seguro es que conoció, a lo menos en la versión latina de Marcos Musuro, que estaba 

impresa antes de 1494, el poema de Museo sobre los amores de Hero y Leandro, de 

donde manifiestamente está imitada la catástrofe de Melibea. Sólo aquél texto clásico 

pudo sugerirle la idea, tan poco española, del suicidio, porque es idéntica la situación de 



ambas heroínas e idéntico también el modo que eligen de darse muerte, precipitándose 

ambas de una torre:  

 
 

 

 ....................Apud fundamentum vero turris 

Dilaniatum scopulis ut vidit mortuum maritum, 

Artificiosam disrumpens circa pectore tunicam 

Violenter praeceps ab excelsa cecidit turri. 

At Hero periit super mortuo marito, 

Se -invicem, vero fruiti- sunt etiam in ultima pernicie. 

Versos que tradujo con valentía, especialmente el final, nuestro orientalista don José 

Antonio Conde:  

Desde los pechos rasga el rico manto, 

Y al mar se lanza desde la alta torre; 

Así murió por su difunto esposo, 

Y hasta en la misma muerte se gozaron.  

Esta apoteosis del Amor triunfante de la Muerte, es una de las cosas más notables de la 

Celestina, y no creo que pueda referirse a otra fuente literaria que la indicada. El delirio 

amoroso de los poemas del cielo bretón es cosa muy diferente, y el lento y torpe suicidio 

del Leriano de la Cárcel de Amor, que se extingue de hambre bebiendo en una copa de 

agua los pedazos de las cartas de su amada, por ningún concepto anuncia la arrogante y 

desesperada resolución de Melibea.  

Pero no basta con los estudios clásicos puros para explicar la elaboración de la Celestina. 

Tuvo el drama antiguo una continuación erudita que nunca faltó del todo aun en los 

siglos más oscuros de la Edad Media, aunque llegara a perderse el genuino sentido de las 

voces tragedia y comedia y no quedase rastro alguno de representaciones en público 

teatro. Ya no fue destinada para él (aunque sí para cierta escena privada y aristocrática) la 

única obra cómica del tiempo del Imperio que nos ha quedado: la ingeniosa y elegante 

comedia Querolus o Querulus, que puede estimarse como una continuación de la 

Aulularia de Plauto, cuyo puesto y título usurpó durante los siglos bárbaros. Esta pieza, 

de autor ignoto, compuesta al parecer en la Galia Meridional a principios del siglo V y 

dedicada a un Rutilio, que, bien puede ser Rutilio Namaciano, el autor del Itinerarium, 

tuvo por auditorio a los comensales del mismo Rutilio, según se infiere de la dedicatoria: 

«Nos hunc fabellis atque mensis librum scripsimus». Es lo que hoy diríamos una 

«comedia de gabinete», fruto tardío, aunque sabroso, de un gramático de la decadencia. 



En su primitiva forma esta comedia seguía las tradiciones métricas del teatro latino, pero 

fue prosificada en la Edad Media, como lo fueron también las fábulas de Fedro. Varios 

eruditos han trabajado en restituirla a su lección primitiva, entre ellos Klinkhamer (1825) 

y más recientemente L. Havet, que al parecer ha salido triunfante de la empresa. De su 

delicado y minucioso análisis resulta que el Querolus fue escrito no en un pes clodus 

como el que Bücheler ha notado en las inscripciones de África, sino en tetrámetros 

trocaicos catalécticos y tetrámetros yámbicos acatalectos, y con arreglo a este principio 

logra restaurar gran número de versos.  

Cinco siglos nada menos, y una transformación total del mundo, separan el Querolus de 

las seis comedias que en el siglo X compuso la monja alemana Rosvita (Hrotsvitha), 

bella y simpática figura en el renacimiento literario de la corte de los Otones. Estas seis 

piezas, que forman la segunda parte de sus obras (liber dramatica serie contextus), no 

llevan la menor indicación de haber sido representadas, ni nadie sostiene ya que lo 

fuesen, aunque Magnín lo defendió con deslumbradores argumentos y sobre ellos 

fantaseó libremente la crítica romántica. Por su argumento son leyendas religiosas, que 

sólo en estar dialogadas se diferencian de otras varias que Rosvita trató en narración 

épica. Por su forma o estilo quieren ser imitaciones de Terencio, y al mismo tiempo una 

especie de antídoto contra el veneno de las ilícitas pasiones que representó en sus  versos 

aquel poeta. Nada a primera vista menos terenciano que las comedias de Rosvita, que ni 

siquiera tienen división de actos y escenas; que no están en verso, sino en prosa; que sólo 

presentan triunfos de la castidad y de la fe, conversiones de pecadores, luchas heroicas de 

santos mártires, y que en su latinidad, cuyo mérito se ha exagerado, aunque es notable 

para su tiempo, poco o nada conservan de aquella flor de aticismo y gracia urbana que es 

el mayor encanto de Terencio. Pero reparando algo se advierte que la religiosa de 

Gandersheim debe a la asidua lectura del poeta cómico romano, no sólo la relativa pureza 

de su lenguaje y ciertos giros marcadamente imitados de su modelo, sino la soltura y 

facilidad con que llegó a manejar el diálogo y hasta algunos atisbos de psicología 

sentimental y amatoria, de que ella misma parece ruborizarse en su prefacio, escrito con 

cierta coqueteria mística que no carece de encanto. Terencio, aunque sea el más casto de 

los poetas antiguos, es al fin un poeta del amor. Queriendo Rosvita imitarle a lo divino 

para borrar el efecto de sus pinturas, no retrocedió ante los coloquios amatorios, ni temió 

penetrar con los ermitaños Abraham y Pafnucio en los pecaminosos lugares de donde 

redimen aquellos santos varones a María y a Tais. Sólo en las páginas de Terencio pudo 

adivinar algo de aquel mundo de las meretrices, que la inspira tan candorosas 

observaciones: «Hoc meretricibus antiquitus fuit in more, ut alieno delectarentur in 

amore.»  

Las obras de Rosvita poco importan en la evolución del teatro religioso y profano de la 

Edad Media, pero son un anillo en la historia de la comedia clásica, y bastarían para 

probar, si no fuese tan notorio el hecho, que Terencio es de los raros autores que tuvieron 

el privilegio de atravesar incólumes la Edad Media, sin que fuese preciso desenterrarlos 

en los grandes días del Renacimiento.  

No acontece lo mismo con Plauto. De este padre de los donaires cómicos sólo se 

conocieron antes del siglo XV ocho piezas, y aun éstas se leían muy poco (Amphitrio, 



Asinaria, Aulularia, Captivi, Curculio, Casina, Cistellaria, Epidicus). Hay, sin embargo, 

en la literatura de los siglos XII y XIII un género curiosísimo de comedias (así las 

llamaban sus autores), en que a vueltas de otros argumentos aparecen dos o tres de 

Plauto, pero tan extrañamente modificados que es imposible ver en ellos imitación directa 

de las piezas originales. Proceden a no dudarlo de otras refundiciones más antiguas.  

Todas estas comedias tienen el mismo metro, que es el más antidramático que puede 

darse: el dístico de exámetros y pentámetros, a imitación de Ovidio. Se las designa, por 

eso, con el calificativo de comedias elegíacas. Algunas, como la de Vetula, están 

completamente dialogadas; otras, y son las más, mezclan el diálogo con la narración, y 

realmente no son tales comedias, sino cuentos en verso, que por lo cínicos y desaforados 

corren parejas con los más licenciosos fabliaux compuestos en lengua vulgar.  

Las dos muestras más antiguas y más plautinas de la comedia elegíaca pertenecen a un 

mismo autor, Vital de Blois (Vitalis Blessensis). A lo menos, él creía imitar a Plauto, y se 

escuda con su nombre:  

Qui releget Plautum, mirabitur altera forsan 

Nomina personis quam mea scripta notent. 

.............. 

Absolvar culpâ; Plautum sequor... 

.............. 

Haec mea vel Plauti comoedia, nomen ab ollâ 

Traxit, sed Plauti quae fuit, illa mea est... 

Curtari Plautum; Plautum haec jactura beabit, 

Ut placeat Plautus, scripta Vitalis emunt. 

Amphytrion nuper, nunc Aulularia tandem 

Senserunt senio pressa Vitalis opem. 

En realidad no conocía ni por asomos al verdadero Plauto. La Aulularia, que refundió y 

abrevió, era el Querolus. El Anfitrión, disfrazado con el nombre de Comedia de Geta, 

tampoco procede del genuino Anfitrión, sino de una imitación más moderna, 

probablemente contemporánea del Querolus, puesto que a mediados del siglo V alude a 

ella Sedulio en los primeros versos de su Carmen Paschale:  

 Quum, sita gentiles studeant figmenta poetae 

Grandisonis pompare modis, tragicoque boatu, 

«Ridiculove Geta», sue qualibet arte canendi, 

Saeva nefandarum renovent contagia rerum.  

 

En el poema de Vital de Blois, la fábula de Júpiter y Alcumena queda muy en segundo 

término, y todo el interés se concentra en dos figuras de esclavos, Geta y Birria. El 

primero, que sustituye al Sosia de Plauto, es la caricatura de un fámulo escolástico de la 

Edad Media, cargado de libros y de presunción pedantesca. Hace contraste a su figura la 

de otro siervo, Birria, grosero, lerdo e ignorante, que triunfa de la vana dialéctica de su 

compañero por no haberse depravado y entontecido en las escuelas como él. Este dato, 



que no carece de ingenio, contribuyó mucho a la popularidad de esta comedia, de la cual 

se encuentran rastros en todas las literaturas medievales.  

Imitación de Plauto pudiera juzgarse también por el título la Comedia de milite glorioso, 

atribuida a Mateo de Vendôme, pero de la obra antigua apenas ha quedado más que el 

título. Los lances son enteramente diversos y pertenecen al fondo más escandaloso de la 

novelística popular. Lo mismo puede decirse de la Comedia Milonis, cuyo autor, que es 

el mismo Mateo, declara su nombre en el verso final:  

Debile «Mathaei Vindocinensis» opus. 

Esta pieza es de origen oriental, y se deriva remotamente de un episodio del Sendebar. El 

héroe se llama Milón de Constantinopla, y la pieza misma se da como imitación de las 

fábulas griegas (ludicra graeca). Y efectivamente, por la Grecia bizantina pasaron todas 

estas historias antes de incorporarse a la cultura europea. 

La Comedia Lydia, también de Mateo Vendôme, es un largo fabliau, cuyo principal 

interés consiste en ser fuente de la novela 9ª, jornada 7ª del Decameron, es decir, de la 

historia del peral encantado. Pero la más cínica y brutal de estas composiciones es la 

Alda, atribuida a Guillermo de Blois. Quienquiera que fuese el poeta, se da por imitador 

nada menos que de Menandro:  

Venerat in linguain nuper peregrina latinam 

Haec de Menandri fabula rapta sinu... 

Su argumento recuerda mucho el del Eunuco, de Terencio, salvo que el seductor no se 

hace pasar por eunuco, sino por mujer, tema común de muchos cuentos libidinosos desde 

la aventura de Aquiles y Deidamia. La comedia de Terencio era una imitación del 

Phasma de Menandro, como en su prólogo se declara, y es muy verosímil que en alguna 

refundición del Bajo Imperio se hubiese sustituido el nombre del poeta griego al del 

imitador latino, con lo cual tendríamos un caso análogo al Querolus y al Amphitrion.  

Completan la breve serie de las comedias elegíacas la de Baucis, la de Babio, la de Affra 

et Flavius y alguna otra de menos cuenta. De intento hemos reservado para el fin las dos 

que nos interesan para este estudio: la comedia de Vetula y el Libellus de Paulino et 

Polla.  

No he visto en España códice alguno de comedias elegíacas, pero consta de un modo 

indudable que fueron conocidas e imitadas algunas de ellas. La de Geta y Birria está 

aludida tres veces en el Cancionero de Baena (n. 115, 116, 117). Dice Alfonso Álvarez 

de Villasandino, en su profecía contra el Cardenal de España don Pedro Fernández de 

Frías, escrita hacia 1405:  

Cuenten de Byrra toda su peresa, 

E las falsedades de Cadyna e Dyna... 



Y en otra poesía del mismo autor y del mismo tiempo:  

Atyendan vengança del muy falso Breta, 

Qual ovo de Birra su compañero (¿compadre?) Geta. 

En otros versos, muy oscuros por cierto y revesados, de un Maestro Frey Lopes, alusivos 

también a la caída del Cardenal:  

Ya Byrra floresció (¿floresce?) por su condición: 

Del que por peresça de vida discreta, 

Pierde su facienda por el torpe Geta, 

Non ha este mundo nin la salvación.  

¿Estos versos se refieren al poema latino o a alguna versión castellana que hubiese de él? 

No es temerario conjeturarlo, puesto que medio siglo antes había pasado ya a nuestro 

romance, mejorada en tercio y quinto, la obra más curiosa de este género, Pamphilus de 

amore, llamada también Comedia de Vetula. Intercalada en el libro multiforme, del 

Arcipreste de Hita, forma casi la quinta parte de él, y eso que ha llegado a nosotros con 

lamentables mutilaciones aun en el manuscrito más completo, en el que fue del Colegio 

Viejo de Salamanca.  

Habiendo discurrido largamente acerca del Pamphilus, en el tomo primero de estos 

Orígenes, doy por sabido todo lo que allí expuse sobre la fecha probable de esta comedia, 

sobre su especial carácter y sobre la transformación genial y luminosa que de ella hizo el 

Arcipreste de Hita, convirtiendo en un cuadro de costumbres lleno de vida y lozanía lo 

que en el original no es más que una árida y fastidiosa rapsodia, un centón de 

hemistiquios de Ovidio, una mala paráfrasis de algunas de sus lecciones eróticas. Claro 

que en el fondo el Pamphilus es el esquema, no sólo del episodio del Arcipreste, sino de 

la propia Celestina, pero lo es de un modo tan simple, tan pueril, tan adocenado, que casi 

da pena acordarse de él cuando se trata de tales obras. 

No está probado, a pesar de la rotunda afirmación de Schack que Fernando de Rojas 

conociera el Pamphilus en su forma original, aunque precisamente en su tiempo 

menudearon las ediciones de esta comedia, que llegó a ser tan rara y olvidada después; y 

algún uso debía de hacerse de ella en las escuelas, como lo indica el comento familiar del 

humanista Juan Prot. Pero realmente no necesitaba haberla leído, porque todo lo que de 

ella pudo sacar había pasado a la obra del Arcipreste, que es sin duda uno de sus 

indisputables predecesores.  

Este gran poeta no estaba olvidado en el siglo XV, aunque por su estilo y su métrica se le 

considerase como arcaico. El marqués de Santillana le nombra en su famosa Carta al 

Condestable de Portugal, y el Arcipreste de Talavera, Alfonso Martínez, no sólo le cita 

dos veces, sino que le  recuerda cuanto es posible, dada la diferencia de géneros que 

cultivaron. De los tres manuscritos que nos han conservado la obra poética del primer 

Arcipreste, uno procede del más antiguo de los colegios mayores de Salamanca, otro de 

la catedral de Toledo, ciudades una y otra tan familiares a Rojas.  



Pero la evidencia interna se saca no sólo de la comparación de algunos pasajes de la 

Celestina con otros de Juan Ruiz, en que están manifiestamente inspirados, sino del 

estudio de la fábula misma y de los cambios que en ella introdujo el Arcipreste, 

alongándose mucho trecho de la comedia de Pánfilo y preparando el advenimiento de la 

comedia de Calisto.  

Aunque la Vetula, como todas las demás elegías dramáticas, no tiene en los manuscritos 

división de actos ni de escenas, tanto el antiguo comentador Juan Prot como el moderno 

editor Baudouin reconocen en ella cinco actos breves. La forma es enteramente 

dialogada, sin mezcla de relato alguno, y podría ser representable si no lo estorbasen su 

insulsez y la escena lúbrica del final. El Arcipreste de Hita tuvo que acomodarla a la 

índole autobiográfica de su libro, y puso en relato parte de la historia, dándose al 

principio como protagonista de ella, aunque luego confiesa lisa y llanamente su origen 

literario:  

Sy vyllania he dicho aya de vos perdon, 

Que lo feo de estoria dis Panfilo e Nason. 

(Copla 891.)                  

 

Entyende byen mi estoria de la fija del endrino, 

Díxela por te dar enxiemplo, non porque a mi avino. 

(Copla 909.)  

Comienza el acto primero con un monólogo del protagonista Pánfilo, cuyo nombre 

parece tomado de Terencio en la Andria o en la Hecyra. El Arcipreste ha embebido este 

soliloquio en el diálogo del amante con Venus, que corresponde a la escena segunda del 

texto latino:  

So ferido e llagado, de un dardo so perdido, 

En el coraçon lo trayo ençerrado e escondido. 

(Copla 588.)                  

 

Vulneror et clausum porto sub pectore telum, 

Creseit et assidue plaga dolorque michi. 

(V. 1 y 2.)                  

Toda la escena está fielmente traducida, pero largamente amplificada.  

Señora doña Venus, muger de don Amor, 

Noble dueña, omíllome yo vuestro servidor; 

De todas cosas sodes vos e el Amor señor, 

Todos vos obedecen commo a su façedor. 

Reyes, duques e condes e toda criatura 

Vos temen e vos serven commo a vuestra fechura. 

(Coplas 585-6.)                  

 



Unica spes vitenostre, Venus inclita, salve, 

Que facis imperio cuncta subire tuo, 

Quam timet alta Ducum serbitque potentia Regum! 

(V. 25-27.)                  

Todos los tipos salen de la fria y sosa abstracción ética en que el anónimo autor de la 

comedia latina los había dejado. En vez de la sombra de Pánfilo, que sólo acierta a decir 

de su amada Galatea:  

 Est michi vicina (vellem non esse) puella... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Fertur vicinis formosior omnibus illa, 

Aut me fallit amor, omnibus haud superest 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dicitur (et fateor) me nobilioribus orta 

(V. 35-39-40-47.)                  

tenemos aquí las españolizadas figuras de don Melón de la Huerta, «mancebillo guisado 

que en nuestro barrio mora», y de doña Endrina, la viuda de Calatayud, de quien se hace 

este lindo retrato:  

De talle muy apuesto, de gestos amorosa, 

Donegil, muy loçana, plasentera e fermosa, 

Cortés e mesurada, falaguera, donosa, 

Graciosa e risuenna, amor de toda cosa... 

Fija de algo en todo e de alto linaje. 

(Coplas 581-583.)                  

El ser la heroína viuda y no doncella, es nota peculiar de la imitación del Arcipreste, que 

no pasa a Rojas. Pudiera sospecharse que la concordancia que en esto guardan el 

Pamphilus y la Celestina arguye parentesco directo entre estas dos piezas. Pero no es 

necesario admitirlo, porque el proceso de la seducción es más natural, y también más 

dramático, tratándose de una virgen que de una mujer, en quien ha de suponerse alguna 

experiencia de la vida. Para el efecto artístico, tal combinación es la preferible, y creo que 

a Rojas se le hubiera ocurrido aun sin tener presentes  el Pamphilus ni la Poliscena. 

Nadie se imagina a don Juan conquistando viudas.  

De los consejos de doña Venus no hay que hablar: proceden del Pamphilus gallardamente 

traducido. También está allí, aunque sólo en germen, el primer coloquio de los dos 

amantes:  

Quam formosa, Deus! nudis venit illa capillis! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

V. 153.)                  



Pero aquí es donde más se palpa la enorme superioridad del imitador. La escena del 

primer encuentro de doña Endrina con don Melón en los soportales de la plaza está 

escrita con tal cortesanía, discreción y gentileza, que los primeros versos han hecho 

recordar a algún crítico nada menos que el incomparable soneto de Dante, Tanto gentile e 

tanto onesta pare:  

¡Ay Dios! E quán fermosa vyene doña Endrina por la plaça! 

¡Qué talle, qué donayre, qué alto cuello de garga! 

¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buena andança! 

Con saetas de amor fyere quando los sus ojos alça. 

Pero tal lugar no era para fablar en amores: 

A mí luego me venieron muchos miedos e temblores, 

Los mis pies e las mis manos non eran de sí sennores. 

Perdi seso, perdi fuerça, mudaron se mis colores. 

Unas palabras tenia pensadas por le desir, 

El miedo de las compañas me facian ál departir, 

Apenas me conoscia nin sabia por do yr, 

Con mi voluntat mis dichos non se podian seguir. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Paso a paso doña Endrina so el portal es entrada, 

Bien loçana e orgullosa, bien mansa e sosegada; 

Los ojos baxó por tierra en el poyo asentada, 

Yo torné en la mi fabla que tenia comenzada. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En el mundo non es cosa que yo ame a par de vos; 

Tiempo es ya pasado de los años más de dos 

Que por vuestro amor me pena: amo vos más que a Dios... 

(Coplas 653, 54, 55, 661.)                  

Tenemos aquí el equivalente de la primera escena de la tragicomedia de Melibea, sin que 

falte siquiera la sacrílega expresión de «amo vos más que a Dios», que recuerda otras no 

menos impías de Calisto: «Por cierto los gloriosos santos que se deleytan en la visión 

divina no gozan más que yo agora en el acatamiento tuyo.» «Si Dios me diesse en el cielo 

la silla sobre sus santos, no lo ternia por tanta felicidad.» Hipérboles amorosas no menos 

desaforadas que éstas se encuentran en los trovadores cortesanos  del siglo XV, en don 

Álvaro de Luna, en Álvarez Gato, pero no hay rastro de ellas en el Pamphilus, que 

dicecon mucha moderación:  

Gratior in mando te michi nulla manet, 

Et te dilexi, iam ter praeterii annus... 

(V. 180-81.)                  

En el primer acto de la Celestina, Melibea rechaza con ásperas palabras a Calisto. En el 

diálogo del Arcipreste, doña Endrina comienza por mostrarse esquiva y zahareña:  

Ella dixo: «vuestros dichos non los prescio dos piñones». 



Bien assi engañan muchos a otras muchas Endrinas; 

El ome tan engañoso asi engaña a sus vesinas; 

Non cuydedes que so loca por oyr vuestras parlillas, 

Buscat a quien engañedes con vuestras falsas espinas. 

(Coplas 664-668.)                  

Lo cual equivale a estos versos del Pamphilus:  

Sic multi multas multo temptamine fallunt, 

Et multas fallit ingeniosus amor. 

Infatuare tuo sermone vel arte putasti 

Quam falli vestro non decet ingenio! 

Quere tuis alias infestis moribus aptas, 

Quas tua falsa fides et dolus infatuent. 

(V. 187-192.)                  

Pero luego se ablanda, y llega a otorgar grandes concesiones, que Melibea no hace antes 

del acto XII, porque no lo toleraba el progreso lento y sabio de la obra de Rojas:  

Esto yo non vos otorgo salvo la fabla de mano, 

Mi madre verná de misa, quiero me yr de aqui temprano, 

No sospeche contra mí que ando con seso vano; 

Tiempo verná en que podremos fablar nos, vos e yo este verano. 

(Copla 686.)                  

Por eso Pánfilo y don Melón de la Huerta pueden exclamar mucho antes que Calisto:  

Desque yo fué naçido nunca vy mejor dia, 

Solaz tan plazentero e tan grande alegria, 

Quiso me Dios bien guiar y la ventura mia. 

(Copla 687.)                  

En el segundo acto del Pamphilus aparece el Deux exmachina de la tramoya, una vieja 

(anus), de la cual sólo sabemos que es sutil, ingeniosa y hábil medianera para los tratos 

amorosos:  

Hic prope degit anus subtilis et ingeniosa,    

Artibus et Veneris apta ministra satis.    

(V. 281-282.)                  

Ni el ingenio ni la habilidad resaltan en las palabras de la tal anus o vetula. Es un 

espantajo que no hace más que proferir lugares comunes. La Trotaconventos, cuyo 

verdadero nombre es Urraca es una creación propia del Arcipreste, y ella y no la Dipsas 

de los Amores de Ovidio, ni mucho menos la vieja de Pánfilo, debe ser tenida por abuela 

de la madre Celestina, con toda su innumerable descendencia de Elicias, Claudinas, 

Dolosinas, Lenas y Marcelias. El Arcipreste se recrea en esta hija de su fantasía; no sólo 



la hace intervenir en el episodio de don Melón, sino que la asocia después a sus propias 

aventuras, la sigue hasta su muerte, fase su planto, la promete el Paraíso y escribe su 

epitafio:  

¡Ay! mi trota conventos, mi leal verdadera! 

Muchos te seguían biva, muerta yases señera. 

A do te me han levado? non es cosa certera; 

Nunca torna con nuevas quien anda esta carrera. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A Dios merced le pido que te dé la su gloria, 

Que más leal trotera nunca fué en memoria; 

Faserte he un epitafio escripto con estoria. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Daré por ty lymosna e faré oracion, 

Faré cantar misas e daré oblacion; 

La mi trota conventos, ¡Dios te dé rredençion! 

El que salvó el mundo, él te dé salvaçion. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dueñas, ¡non me rrebtedes nin me digades moçuelo! 

Que si a vos syrviera vos avriades della duelo, 

Llorariedes por ella, por su sotil ansuelo 

Que quantas siguia todas yvan por el suelo. 

Alta muger nin baxa, encerrada nin escondida, 

Non se le detenía do fasia debatida; 

Non sé omen nin duenna que tal oviese perdida 

Que non formase tristesa e pesar syn medida. 

Efícele un epitafio pequeño con dolor, 

La tristesa me fiso ser rrudo trobador, 

Todos los que lo oyeren, por Dios nuestro Señor, 

La oracion fagades por la vieja de amor. 

(Coplas 1.569, 1.571, 1.572, 1.573, 1.574, 1.575.)                  

Con esta libre e irreverente socarronería, que no se detiene ante la profanación, fueron 

celebradas las exequias poéticas de la primera Celestina en el extraño libro del genial 

humorista castellano de los siglos medios.  

Las artes y maestrías de Trotaconventos son las mismas que las de Celestina: como ella 

gusta de entreverar en su conversación proloquios, sentencias y refranes, y no sólo esto, 

sino enxienplos y fábulas; como ella se introduce en las casas a título de buhonera y 

corredora de joyas, y con el mismo arte diabólico que ella va tendiendo sus lazos a la 

vanidad femenil:  

Si parienta non tienes atal, toma viejas, 

Que andan las iglesias e saben las callejas, 

Grandes cuentas al cuello, saben muchas consejas, 

Con lagrímas de Moysen escantan las orejas. 



Son grandes maestras aquestas panjotas, 

Andan por todo el mundo, por plaças e cotas. 

A Dios alçan las cuentas, querellando sus coytas; 

¡Ay! quánto mal saben estas viejas arlotas. 

Toma de unas viejas que se fasen erveras, 

Andan de casa en casa e llamanse parteras, 

Con polvos e afeites, e con alcoholeras 

Echan la moça en ojo e çiegan bien de veras. 

(Coplas 438 a 441.)                  

A una de estas viejas buscó el Arcipreste, que aquí distingue claramente su persona de la 

de Pánfilo:  

Fallé una vieja qual avia menester, 

Artera e maestra e de mucho saber; 

Doña Venus por Panfilo no pudo más faser 

De quanto fiso aquesta por me faser plaser. 

Era vieja buhona destas que venden joyas; 

Estas echan el laço, estas cavan las foyas; 

Non ay tales maestras commo estas viejas troyas... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Como lo han uso estas tales buhonas, 

Andar de casa en casa vendiendo muchas donas, 

Non sse rreguardan dellas, estan con las personas, 

Fasen con el mucho viento andar las atahonas. 

(Coplas 698 a 700.)                  

También Celestina andaba de casa en casa so pretexto de vender baratijas: «Aquí llevo un 

poco de hilado en esta mi faltriquera, con otros aparejos que conmigo siempre traygo, 

para tener causa de entrar donde mucho no só conoscida... assí como gorgueras, garvines, 

franjas, rodeos, tenazuelas, alcohol, albayalde e soliman, agujas e alfileres, que tal ay, 

que tal quiere? porque donde me tomara la voz, me halle apercebida para les echar cebo, 

o requerir de la primera vista» (acto III).  

La anus del comediógrafo elegíaco no se vale de ningún género de encantamientos. 

Celestina, sí, y también Urraca, y es una de las notas características que nunca pierde este 

tipo en la literatura española:  

Dixo: «yo yre a su casa de esta vuestra vesina, 

E le fare tal escanto o le dare tal atalvina 

Porque esta vuestra llaga sano por mi melesina; 

Desid me quien es a dueña. -Yo le dixe: «doña endrina» 

(Copla 709.)                  

 

Ssi me dieredes ayuda de que passe algun poquillo, 

A esta dueña e a otras moçetas de cuello alvillo, 



Yo fare con mi escanto que se vengan paso a pasillo; 

En aqueste mi harnero las traero el sarçillo. 

(Copla 718.)                  

 

Començo su escanto la vieja coytral...    

(Copla 756.)                  

La sortija que puso a doña Endrina debía de tener virtud mágica. Y a mayor abundancia 

leemos en otro lugar:  

Ssy la ensychó o sy le dio atynear,  

O sy le dio raynela o sy le dyo mohalinar.  

O sy le dyo ponçoña o algud (¿algund?) adamar, 

Mucho ayna la supo de su seso sacar. 

(Copla 941.)                  

La escena capital de la seducción de Melibea en el aucto cuarto de la Tragicomedia es un 

portento de lógica dramática y de progresión hábil. No podía esperarse tanto del 

Arcipreste, que escribía en la infancia del arte; pero baste para su gloria haber trazado el 

primer rasguño de ella, con las inevitables diferencias que nacen del dato de la viudez de 

doña Endrina:  

La buhona con farnero va tanniendo cascabeles, 

Meneando de sus joyas, sortijas e alfileres; 

Desia por falsalejos: «comprad aquestos manteles»; 

Vydola doña Endrina, dixo: centrad, non reçeledes». 

Entró la vieja en casa, dixole: «señora fija, 

Para esa mano bendicha quered esta sortija»... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ffija, siempre estades en casa ençerrada, 

Sola envejeçedes, quered alguna vegada 

Salyr, andar en la plaça con vuestra beldat loada, 

Entre aquestas paredes non vos prestará nada. 

En aquesta villa mora muy fermosa mançebia, 

Mançebillos apostados e de mucha loçania, 

En todas buenas costumbres creçen de cada dia, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Muy bien me rresçiben todos con aquesta pobledat, 

El mejor et el más noble de lynaje e de beldat 

Es don Melon de la Verta, mançebillo de verdat, 

A todos los otros sobra en fermosura e bondat. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Creed me, fija señora, que quantos vos demandaron, 

A par deste mançebillo ningunos non llegaron; 

El dia que vos nasçistes fadas alvas vos fadaron, 

Que para ese buen donayre atal cosa vos guardaron. 



 

Dixo doña Endrina: «Callad ese predicar, 

Que ya este parlero me coydó engañar; 

Muchas otras vegadas me vyno a retentar, 

Mas de mí él nin vos non vos podredes alabar»... 

 

(Coplas 724-27, 739-740.)                  

Cuando esto se lee acuden involuntariamente a la memoria aquellas graves y sosegadas 

razones de Celestina. «Donzella graciosa e de alto linaje, tu suave habla e alegre gesto, 

junto con el aparejo de liberalidad que muestras con esta pobre vieja, me dan osadia a te 

lo dezir. Yo dexo un enfermo a la muerte, que con sola palabra de tu noble boca salida, 

que lleve metida en mi seno, tiene por fe que sanará, segun la mucha devoción que tiene 

en tu gentileza... Bien ternás, señora, noticia en esta cibdad de un cavallero mancebo 

gentil hombre, de clara sangre, que llaman Calisto.  

Melibea. -  «Ya, ya, buena vieja, no me digas más, no passes adelante. ¿Este es el 

doliente por quien has hecho tantas promessas en tu demanda?»  

La psicología del amor, ruda y toscamente esbozada en el Pamphilus, tiene en el 

Arcipreste toques tan delicados que no serían indignos de la experta mano del bachiller 

Fernando de Rojas:  

«Amigo-dis la vieja-, en la dueña lo veo, 

Que vos quiere e vos ama e tiene de vos desseo; 

Cuando de vos le fablo e a ella oteo, 

Todo se le demuda el color e el desseo. 

Yo a las de vegadas mucho cansado callo, 

Ella me dis que fable e non quiere dexallo; 

Fago que non me acuerdo, ella va començallo, 

Oye me dulçemente, muchas señales fallo. 

En el mi cuello echa los sus blaços entramos, 

Ansy una grand pieça en uno nos estamos, 

Siempre dél vos desimos, en ál nunca fablamos, 

Quando alguno vyene otra raçon mudamos. 

Los labrios de la boca tyenbranle un poquillo, 

El color se le muda bermejo e amarillo, 

El coraçon le falta ansy a menudillo, 

Aprieta me mis dedos en sus manos quedillo. 

Cada que vuestro nombre yo le está desiendo 

Oteame e sospíra e está comediendo, 

Avyva más el ojo e está toda bulliendo, 

Paresçe que con vusco non se estaría dormiendo. 

En otras cosas muchas entyendo esta trama, 

Ella non me lo niega, antes dis que vos ama; 

Sy por vos non menguare, abaxar se ha la rrama, 



E verna doña Endrina sy la vieja la llama.» 

 

(Coplas 801-812.)                  

La intervención del Pamphilius en la historia de los orígenes de la Celestina es muy 

secundaria, pero la del Arcipreste es de primer orden, quizá la más profunda de todas, y 

por eso nos hemos detenido en ella todo lo que exige su importancia.  

Las comedias elegíacas, que otros llaman épicas por la monstruosa mezcla de la 

narración y del diálogo, pertenecen todavía al seudoclasicismo de la Edad Media, en que 

se había perdido la verdadera noción del drama latino y de su métrica. Ya cuando se 

escribió el curioso diálogo anónimo entre Terencio y un empresario de teatros (Terentius 

et delusor), que Magnin atribuyó al siglo VII, aunque el códice en que se ha conservado 

es del siglo XII, no se sabía a punto fijo si las comedias antiguas estaban en prosa o en 

verso:  

An sit prosaicum nescio an metricum.  

La combinación esencialmente antidramática del exámetro y pentámetro bastaría para 

probar que tales obras fueron escritas sin ninguna intención escénica; pero a mayor 

abundamiento tenemos un texto positivo y terminente de Juan de Salisbury, el espíritu 

más culto de la primera Edad Media, un precursor del Renacimiento, el cual confirma la 

absoluta desaparición de todo género de actores trágicos y cómicos en fecha ya remota 

del tiempo en que él escribía su Policraticus, dedicado en 1159 al santo arzobispo de 

Cantorbery Tomás Becket.  

El verdadero renacimiento del arte dramático de Plauto y Terencio se verificó en Italia, a 

fines del siglo XIV y durante todo el transcurso del XV, en una serie de piezas latinas que 

se designan con el título genérico de comedias humanísticas, importante y rara 

manifestación que apenas había sido estudiada en conjunto, hasta que Creizenach, en su 

excelente historia del drama moderno, escribió sobre ella algunas páginas doctas y 

juiciosas como suyas. Pero estas indicaciones, que para un libro general son suficientes, 

distan mucho de agotar la riqueza del tema, y así lo ha estimado el ilustre profesor de 

Roma Ireneo Sanesi, que actualmente tiene en prensa una historia de la comedia en Italia, 

a la cual auguramos un éxito tan venturoso como lo merecen la ciencia, conciencia y fina 

crítica de su autor, que ha tenido la rara generosidad de comunicarnos las primicias de su 

trabajo, en prensa todavía. El capítulo segundo de esta obra, consagrado a las comedias 

humanísticas, es una magistral monografía que, dándome a conocer con suma precisión 

algunos textos inaccesibles en España y completando mis indagaciones sobre otros, me 

ha puesto en camino de rastrear algunas semejanzas dignas de notarse entre este género 

literario y nuestra Celestina. Ya en 1900 hice una ligera indicación, que no he visto 

recogida por nadie, acerca de la comedia Poliscene. Y me consta que mi buen amigo el 

eruditísimo Arturo Farinelli ha trabajado también sobre este punto, que ilustrará sin duda 

con su especial competencia, como ha ilustrado tantos otros de literatura comparativa.  



El iniciador del teatro humanístico, como de casi todas las formas literarias del 

Renacimiento, fue el Petrarca, que siempre se deleitó en la lectura de Terencio 

(«Terentius noster»), y que seguramente le leía con otros ojos que  los de Rosvita. En su 

edad madura revisó y anotó el elegantísimo texto del siervo africano. En su primera 

mocedad había compuesto una comedia llamada Philologia, y según Boccaccio otra, el 

Philostratus, si es que ambas no eran una misma con diverso título, lo cual no parece 

probable. Hoy no existe ninguna de ellas, acaso porque su autor mismo las destruyó como 

ensayos demasiado imperfectos. Del Philostratus, por lo menos, consta que era imitación 

de Terencio.  

La más antigua comedia humanística que ha llegado a nuestros tiempos, y la única que 

pertenece al siglo XIV, es el Paulus de Pedro Pablo Vergerio, natural de Capodistria, a 

quien no debe confundirse con otro de su mismo nombre y apellido que figura entre los 

protestantes italianos del siglo XVI. El Vergerio senior es importante como historiador, 

humanista y pedagogo. Su libro De ingenuis moribus se leía todavía en las escuelas en 

tiempo de Paulo Jovio. Una rarísima edición barcelonesa de 1481 prueba que también 

había penetrado en España. No sería maravilla que fuesen conocidos también otros 

escritos suyos, pero me parece inverosímil que entre ellos se contase su comedia juvenil, 

que hasta estos últimos años ha dormido inédita en la Biblioteca Ambrosiana de Milán y 

en la del Vaticano. Y, sin embargo, esta obra presenta algún punto común con la 

Celestina, empezando por las promesas de moralidad que el título encierra. Vergerio 

pone a su obra el rótulo de Paulus comoedia ad iuvenum mores coercendos, y se 

propone, entre otras cosas, mostrar cómo los malos siervos y las mujeres perdidas 

estragan los más pingües patrimonios: «ad diluendas opes». El autor de la Celestina nos 

dice desde la portada que su libro contiene «avisos muy necesarios para mancebos, 

mostrándoles los engaños que están encerrados en sirvientes e alcahuetas». Los medios 

empleados son de tan dudosa eficacia moral en una comedia como en otra.  

El protagonista de la comedia, Paulo, es un estudiante  haragán y desaplicado, a quien su 

siervo Herotes arrastra por el camino del vicio. A esta perversa influencia se contrapone 

la de otro siervo, bueno y leal, Stichus, que advierte lealmente a su señor de los peligros 

que corre y procura apartarle de la vida disipada que lleva en compañía de otros 

estudiantes tan corrompidos como él y de rufianes y meretrices. La intriga se reduce a 

una odiosa tercería, en que la inmunda vieja Nicolasa cede por dinero a Paulo su propia 

hija, Úrsula, que Herotes se encarga de hacer pasar por virgen después de haberla 

desflorado.  

Como se ve, la semejanza con la Celestina es muy vaga y genérica. Los dos criados de 

Paulo traen a la mente los de Calisto, pero son diversos sus caracteres. Stichus resulta 

constantemente bueno en la comedia latina. Pármeno, que al principio da sanos consejos 

a su amo, se pervierte con el trato de su compañero y los regalos amorosos de Areusa, y 

llega a hacerse cómplice del asesinato de Celestina. Sempronio, en la obra española, es 

un gentil racimo de horca, un rufián o poco menos, que acaba por dar de puñaladas a una 

vieja para robarla una joya. Pero su perversidad no iguala de ningún modo a las negras 

maquinaciones de Herotes, que se complace y encarniza en el mal con tanto deleite como 

Yago, y hace alarde y reseña de sus propios crímenes, jactándose de haber arrastrado a la 



pobreza y a la infamia a muchos mancebos ilustres. Tampoco la madre Celestina, aunque 

pertenece a la familia de Nicolasa, parece capaz del horrendo parricidio moral que a ésta 

se atribuye: a lo menos en la Tragicomedia no lo comete, ni artísticamente podía 

cometerlo.  

Por otra parte, hasta la forma exterior, que no es la prosa, como en la mayor parte de las 

comedias humanísticas, sino el trímetro yámbico acataléctico o senario, muy 

incorrectamente manejado, aísla de sus congéneres esta pieza, en que por primera vez 

reaparecen los nombres clásicos de prótasis, epítasis y catástrofe. De nada de esto hay 

vestigio en la Celestina. Lo que tienen de común ambas piezas es el ambiente escolar en 

que se desarrollan: «Paulo es un estudiante universitario (dice el señor Sanesi); sus 

procederes, sus palabras y las de todos los que le rodean, nos descubren un rincón de la 

vida estudiantil de aquel siglo tan remoto de nosotros. Ni la ávida Nicolasa, ni la diestra 

Úrsula tienen mucho de común con las mujeres del teatro latino; son, por el contrario, 

figuras copiadas del natural, ofrecidas directamente por la realidad, y pertenecen a 

aquella clase de mujeres de que no es difícil a un joven, ni habrá sido difícil a Vergerio 

cuando frecuentaba los cursos de las universidades de Padua, de Florencia o de Bolonia, 

hacer conocimiento personal o adquirir experiencia inmediata.»  

Los mismos tipos pudo encontrar, y seguramente encontró, en Salamanca el bachiller 

Fernando de Rojas, sin necesidad de conocer el Paulus. La exacta observación del crítico 

italiano da nueva fuerza a la opinión de los que hemos sostenido que la Celestina puede 

muy bien ser obra de un estudiante, y si no lo es, ciertamente lo parece. Los escolares del 

Renacimiento solían ser muy hombres cuando frecuentaban las escuelas, y eso que no se 

había llegado todavía a los felices tiempos en que, para disfrutar de los privilegios del 

fuero académico y acogerse a la blanda jurisdicción del Maestrescuela, solían 

matricularse personas que pasaban de treinta años, y hasta verdaderos bigardos y 

malhechores, de lo cual en la biografía, todavía inédita, de un dramaturgo español del 

siglo XVII hay un curioso ejemplo.  

Comedias universitarias son en su mayor número las comedias latinas escritas en Italia 

durante el siglo XV, y lo son, ya porque reflejan costumbres meramente académicas, 

como la comedia anónima que Sanesi llama electoral, y es obra, al parecer, de algún 

alemán concurrente a la escuela de Padua; ya porque son estudiantes algunos de los 

interlocutores; ya porque consta haber sido escritas y representadas por escolares, como 

lo fue en el estudio de Pavía, la horrible y obscenísima comedia Janus sacerdos, en 1427, 

imitado por Mercurio Roncio de Vercelli en la suya, no menos feroz, De falso ypocrita et 

tristi, que se representó diez años después en la misma universidad lombarda. Una y otra 

permanecen afortunadamente inéditas, y el mero hecho de su existencia arguye la 

profunda depravación intelectual y moral de la sociedad en que nacieron. Apenas se 

concibe que en tiempo alguno hayan podido ser materia de chistes, pronunciados en 

público teatro, en solemnidad académica, por jóvenes cultos, estudiosos, ilustres, los 

vicios y torpezas más hediondas, que ni nombrarse deben entre cristianos y que por su 

enormidad misma requieren el cauterio de la ley penal, no el de la sátira, y son 

incompatibles con la representación festiva.  



Por fortuna, estas dos comedias, y alguna otra, como la Conquestio uxoris Canichioli, son 

excepciones en la rica galería del teatro humanístico, que rara vez es casto y morigerado 

en la dicción, pero no ultraja, por lo menos, los fueros de la naturaleza. Su materia es 

varia: hay piezas que pueden considerarse como cuentos dialogados, unos de origen 

clásico, por ejemplo, la comedia Bile otros derivados de Boceaccio o de tradiciones 

populares, que ya habían recibido diversas formas, incluso la dramática, en lengua vulgar 

francesa o italiana.  

Por la singularidad de su forma alegórica, por el prestigio del nombre de su autor, 

memorable en todos los órdenes de la cultura artística y científica, varón de muchas 

almas, como sólo el Renacimiento los produjo, debe mencionarse la comedia Philodoxus 

o Philodoxeos, que el florentino León Bautista Alberti compuso (según las 

investigaciones del señor Sanesi) antes de la segunda mitad de 1426, cuando la 

enfermedad y la dura pobreza le hicieron suspender los estudios de Derecho que había 

comenzado en la universidad de Bolonia. Esta comedia, bastante confusa, que su propio 

autor procuró aclarar con un comentario, tuvo en el tiempo de su aparición maravilloso 

éxito, a causa de que Alberti la hizo pasar por obra de un antiguo poeta llamado Lépido, 

encontrada en un vetustísimo códice. Nadie sospechó el engaño; pero cuando fue 

declarado por su propio autor, la pieza perdió algo de su crédito, suerte común de las 

falsificaciones más hábiles. Todavía el Philodoxos se leía y comentaba en las escuelas a 

principios del siglo XVI. Precisamente en 1501, dos años después de la primera edición 

de la Celestina, salía de las prensas de Salamanca la comedia latina de Alberti, para 

estudio y recreo de los discípulos de un cierto bachiller Quirós, que explicaba en aquella 

Universidad los poetas clásicos.  

El bachiller Quirós afirma, y no podemos menos de darle crédito, que el opus 

pulcherrimum; de León Bautista Alberti, era enteramente desconocido en Salamanca 

hasta su tiempo. Es de creer, pues, que tampoco le conociese el bachiller Rojas antes de 

esa fecha. Pero nada importa averiguarlo, porque el Philodoxus no se parece en nada a la 

Celestina, ni en la fábula, ni en los caracteres, ni mucho menos en la interpretación 

alegórica que su autor quiso darle. Hay, sí, un joven ateniense llamado Filodoxo, 

enamorado de la romana Doxa, y que se vale para conseguir sus fines de un amigo suyo 

llamado Fronesio. Otro pretendiente de la misma joven, hombre rico y brutal, llamado 

Fortunio, cansado de perseguirla con inútiles ruegos, se decide por el rapto, entrando a 

viva fuerza en su casa; pero en vez de Doxa se lleva por equivocación a su hermana 

Femia. Al fin, todo se compone merced a la oportuna intervención de una especie de 

comisario de barrio, jefe de los centinelas o vigilantes nocturnos (Chronos, excubiarum 

magister), el cual decide que Fortunio se quede con la doncella raptada y Filodoxo se 

case con su amada Doxa. Pero ésta es la corteza del drama; en el fondo hay una idea 

simbólica, a la cual responden exactamente los nombres de los personajes. Filodoxo, el 

amante de la gloria (Doxa), llega a desposarse con ella. Fortunio, el favorecido por la 

fortuna, cree conquistar la Gloria y se queda con la Fama (Femia), que es cosa no 

despreciable, pero de calidad inferior. Chronos es una personificación del tiempo, y a este 

tenor todos los personajes. La moraleja es fácil de inferir: sólo la sabiduría y la prudencia 

pueden conquistar la verdadera gloria; la fortuna y la riqueza tienen que contentarse con 

la fama. La comedia de Alberti está en prosa y consta de doce escenas. En la larga serie 



de las Celestinas sólo encontramos una y muy tardía, la Doleria del Sueño del mundo, 

que tenga el carácter alegórico de la obra de Alberti. Una y otra son lánguidas y 

fastidiosas, aunque de intachable honestidad.  

Las comedias humanísticas que verdaderamente pudieron influir en la Celestina se 

reducen a tres: la Philogenia, de Ugolino Pisani; la Poliscena, atribuida a Leonardo de 

Arezzo y la Chrysis, de Eneas Silvio Piccolomini. Daré a conocer rápidamente estas 

obras en lo que tienen relación con la nuestra. Son tres historias de amor, pero tratadas de 

muy diversa manera. He aquí cómo expresa Sanesi el argumento de las primeras escenas 

de la Philogenia, únicas que a nuestro asunto interesan: «Epifebo, que ama a Filogenia y 

desea violentamente poseerla, va de noche bajo sus ventanas y tiene con la doncella un 

largo y apasionado coloquio. La joven, en quien luchan el amor y el deseo con el freno 

del pudor y de la educación, se muestra al principio indiferente e incrédula. Pero Epifebo 

habla con tanta dulzura, suplica con tanto calor, invoca la muerte con tanta angustia, 

manifiesta los propios tormentos con tanta viveza y sinceridad de palabra y emplea tanto 

arte en disipar sus temores y sus dudas, que finalmente la doncella cede al destino y 

abandona ocultamente la casa paterna. El joven, acogiéndola entre sus brazos, la conduce 

sin dilación a su propia casa, donde (como él dice) «pasarán todos los días al modo de 

los epicúreos.»  

Los sucesivos lances de la comedia, que ya pueden inferirse por tal principio, pertenecen 

enteramente al género de Boccaccio y recuerdan la historia de la hija del Rey del 

Algarbe, tan traída y llevada por diversos amadores. Epifebo, perseguido por los 

parientes de Filogenia, acaba por casarla con un rústico, tan codicioso como crédulo y 

necio.  

Sólo en el coloquio de la ventana, en la intervención episódica de las dos cortesanas 

Servia e Irzia, y en el noble carácter de los padres de Filogenia (Cliofa y Calisto), que un 

tanto recuerdan a Pleberio y Alisa, cuando se despiertan sobresaltados al sentir ruido en 

la cámara de su hija, puede verse algo que se parezca a la Celestina. Tengo por muy 

dudosa esta fuente.  

No así la Poliscena, atribuida generalmente (acaso con error) al célebre humanista 

Leonardo de Arezzo, a quien, por no confundirle con su infame homónimo del siglo XVI, 

no llamaremos Aretino. Esta comedia, que se conoce también con los nombres de 

Calphurnia y Gurgulio, corrió impresa desde 1478 y tuvo la honra de ser explicada en 

cursos universitarios, hasta en la remota Polonia. Es de suponer que llegase a España 

antes que el Philodoxus, y todo el que atentamente la lea notará sus semejanzas y 

diferencias con la Celestina. Creizenach advirtió ya que el contenido de la Poliscena se 

parecía mucho al del Pamphilus. En pocas líneas, pero muy exactas, da idea Gaspary, en 

su excelente Historia de la literatura italiana, del argumento de esta comedia: «Un 

joven, llamado Graco, encuentra a la joven Poliscena que volvía con su madre Calfurnia 

de oír un sermón en la iglesia de los frailes menores. Enamórase súbitamente de la 

doncella y ésta de él. Graco se vale de la mediación de su esclavo Gurgulio (nombre 

tomado de una comedia de Plauto) y Poliscena acude a su esclava Tharatántara, hábil en 

todo género de tercerías. El parásito, después de haber tentado inútilmente a la madre con 



promesas y ofrecimientos, va una mañana a ver a Poliscena, mientras Calfurnia está en la 

iglesia, y con bellas palabras, y pintando muy al vivo los tormentos de su amador, induce 

a la joven a concederle una entrevista. Graco se vale de la ocasión sin ningún escrúpulo; 

sobreviene la madre, enfurecida, y amenaza con citarle a juicio; pero el padre de Graco, 

Macario, pone remedio a todo permitiendo que su hijo se case con Poliscena.»  

Tal es el asunto de esta pieza, brutal y refinada a un tiempo, pues, aunque escrita en 

prosa, remeda con suma habilidad la lengua de los poetas cómicos latinos. Si en la 

comedia humanística hay algún prototipo innegable de la fábula de Rojas, éste es sin 

duda alguna. La semejanza consiste, no sólo en la acción, sino en los tipos del siervo 

Gurgulio y de la vieja Tharatántara. Esta última, sobre todo, parece abuela de Celestina. 

Como ella se lamenta de los males de la vejez y recuerda los perdidos goces juveniles: 

Memini ego me quondam, a multis amari, memini etiam, me multis egregie saepius 

illudere ac fune quasi ligatos trahere. Verum heu me jam effoetam manent fata ultricia, 

non ita ut pridem ambior, nec ullis artibus pristinum vigorem possum reparare. Como 

ella tiene fama de hechicera: Non verentur etiam me veneficam nuncupare ac blanditiis 

fallacibus me palpare ipsos incusant, ac magico carmine vitam auferre conati. Y al 

mismo Graco, después de hacer un horrible retrato de la vieja, añade como último 

improperio: Suspecta etiam admodum est veneficii nomine.  

El diálogo de Tharantántara con Poliscena tiene también rasgos celestinescos, 

especialmente en lo que toca a la recomendación de las prendas del amante y al 

encarecimiento de los extremos de su pasión: Itame iuvet Jesus, posteaquam, te amare 

coepit, nunquam vidi ipsum hilarem, placidum nemini, satago obsonia ac pulpamenta 

quae scio omnia, demulceo verbis quantum possum, at nequit esse, inquit, neque potare, 

noctes ducit insomnes, ingemiscit perpetuo... La semejanza continúa en el acto o escena 

en que Tharatántara da cuenta a Graco del desempeño de su comisión. Pero en la 

Poliscena todo marcha por la posta, sin rastro de estudio psicológico y sin recato ni 

comedimiento alguno. Poliscena otorga una cita a las primeras de cambio, aprovechando 

la ausencia de su madre, que está en la iglesia, y el nudo se desata por los procedimientos 

más brutales y menos complicados. Si de esa comedia, así como del Pamphilus, pudo 

aprovechar algo Fernando de Rojas, nunca con tan humildes materiales se levantó 

edificio tan grandioso y espléndido.  

Si la Poliscena fue la primera imitación consciente y deliberada de la dramaturgia 

plautina, la Chrysis, compuesta en 1444 por el futuro Pio II (Eneas Silvio Piccolomini) 

cuando asistía a la dieta de Nuremberg, es la primera tentativa formal de reproducir el 

metro propio de la comedia, el senario yámbico de los latinos, abandonando la prosa en 

que habían escrito todos sus predecesores, con la única excepción de Vergerio. En la 

Chrysis no hay verdadera acción, sino una serie de escenas que pintan muy al vivo las 

costumbres de las meretrices y de los jóvenes disolutos. Hay coincidencias con la 

Celestina, pero todas ellas se refieren a pasajes que están antes en Plauto: «Ningun 

amante (dice Casina a Crisis) me agrada por más de un mes; siempre las nuevas calendas 

me traen nuevos amores.» Y Crisis la replica: «Tu constancia es excesiva, porque 

conviene celebrar también con nuevos amores las nonas y los idus, o, como hago yo, 

procurarme a cada nuevo sol nuevos amantes.» La misma doctrina inculca Celestina a 



Areusa en el acto VII: «Nunca uno me agradó, nunca en uno puse toda mi afficion. No 

hay cosa más perdida, hoy, que el mur que no sabe sino un horado; si aquel le tapan, no 

avrá dónde se esconda del gato; quien no tiene sino un ojo, mira a quánto peligro anda... 

¿Qué quieres, hija, deste número de uno? más inconvenientes te diré dél que años tengo 

acuestas; ten siquiera dos, que es compañía loable... E si más quisieres, mejor te yrá, que 

mientras más moros más ganancia.»  

En uno y otro pasaje se ve la imitación de los consejos que Scapha dirige a Philamatium 

en la Mostellaria de Plauto (v. 188-90):  

Tu ecastor erras, quac quidem ezpectes unum atque illi 

Morem praecique sic geras atque alios asperneris. 

Matronae, non meretricium, est unum inservire amantem. 

Hay también en la Chrysis una lena llamada con toda propiedad Canthara por su 

insaciable amor a la bebida. Eneas Silvio, que lleva muchas veces la imitación hasta el 

plagio, pone literalmente en su boca el mismo ditirambo que pronuncia la vieja del 

Curculio.  

Puede tenerse por cierto que Rojas desconocía la existencia de la Chrysis, obra que 

todavía está inédita a estas horas, y que su sabio autor, cuando llegó a las altas dignidades 

eclesiásticas, y por fin a la cátedra de San Pedro, procuró destruir con suma eficacia, lo 

mismo que otros escritos suyos, no enteramente juveniles, pero compuestos cuando hacía 

vida secular y profana. Era el principal entre ellos la célebre Historia duorum amantium, 

de la cual ya hemos dicho algo en el primer tomo de estos Orígenes, por haber sido muy 

bien traducida a nuestra lengua en el siglo XV y haber influido grandemente en la Cárcel 

de Amor y en otras ficciones sentimentales.  

Traducida u original, la había leído de seguro Fernando de Rojas, y no fue de los libros 

que menos huella dejaron en su espíritu y en su estilo. La novela del futuro Pontífíce es, 

como la tragicomedia española, una historia de amor y muerte de dos jóvenes amantes. 

En una y otra se mezcla el placer con las lágrimas, y una siniestra fatalidad surge en el 

seno mismo del deleite. Pero es diversa la condición de las personas, puesto que Eurialo y 

Lucrecia son amantes adúlteros, y diversa también la catástrofe, que en la obra de Eneas 

Silvio pertenece al orden moral, y se cumple, no por ningún medio exterior, sino por el 

fuego de la pasión, que consume y aniquila a la mísera enamorada. «Esta nuestra, como 

vido a Eurialo partir de su vista, cayda en tierra, la lleuaron a la cama sus sieruas hasta 

que tornasse el espíritu. La qual como en sí tornó, las vestiduras de brocado, de púrpura y 

todos los atavíos de fiesta y alegría encerró y de su vista apartó, y de camarsos y otras 

vestiduras viles se vistió. Y de allí adelante nunca fue vista reyr ni cantar como solía. Con 

ningunos plazeres, donayres ni juegos jamás pudo ser en alegría tornada, e algunos días 

en esto perseverando, en gran enfermedad cayó, de la qual por ningun beneficio de 

medicina pudo ser curada. Y porque su coraçon estaua de su cuerpo ausente y ninguna 

consolación se podía dar a su ánima, entre los bragos de su llorosa madre y de los 

parientes que en balde la consolaban, la indignante ánima del anxioso y trabaxoso cuerpo 

salió fuera.»  



En lo que la historia de Eurialo y Lucrecia pudo servir de modelo a la Celestina fue en la 

elocuencia patética de algunos trozos y en aquella especie de psicología afectiva y 

profunda que el culto, gentil y delicado espíritu de Eneas Silvio adivinó quizá el primero 

entre los modernos. Porque aquí no se trata del amor místico, dantesco o petrarquista, que 

toma las perfecciones de la criatura como medio para ascender a otra perfección más alta; 

ni tampoco del amor cortesano, que es mero devaneo en la lírica de Proveza y en sus 

imitadores; ni tampoco de la pasión desenfrenada y furiosa, pero declamatoria, que se 

exhala en las quejas delirantes de Fiammetta, sino de un género de pasión más apacible y 

humano, ni enteramente sensual, ni reducido a lánguidas contemplaciones. Este amor, 

finamente estudiado con una penetración que honraría al más experto y sagaz moralista 

de cualquier tiempo, constituye el mérito principal de las epístolas que contiene el tratado 

de Eneas Silvio, que, al revés de tantas otras composiciones artificiales, no es más que la 

interpretación estética de un suceso real acaecido en Siena cuando entró en ella triunfante 

el emperador Segismundo.  

Hay pasajes de la Celestina que inmediatamente traen a la memoria otros del Eurialo. La 

descripción de la hermosura de ambas heroínas se parece mucho. Eurialo envía a 

Lucrecia su primera carta por medio de una vieja tercera, y las palabras con que la recibe 

son tan ásperas como las de Melibea en el principio de sus amores:  

«Como la alcahueta recibió la carta de Eurialo, luego a más andar se fue para Lucrecia, y 

fallandola sola le dixo: «El más noble y principal de toda la corte del César te envía esta 

carta, y que ayas dél compasion te suplica.»  

Era esta mujer conocida por muy pública alcahueta: Lucrecia bien lo sabía; mucho pesar 

ovo que muger tan infame con mensaje le fuesse embiada, y con cara turbada le dixo: 

«Qué osadía, muy malvada henbra, te traxo a mi casa? Qué locura en mi presencia te 

aconsejó venir? Tú en las casas de los nobles osas entrar y a las castas dueñas tentar, y los 

legítimos matrimonios turbar? Apenas me puedo refrenar de te arrastrar por essos 

cabellos y la cara despedaçar. Tú tienes atrevimiento de me traer carta? Tú me fablas? Tú 

me miras? Si no oviesse de considerar lo que a mi estado cumple más que lo que a ti 

conviene, yo te facía tal juego, que nunca de cartas de amores fueses mensajera...»  

Mucho temor oviera otra qualquiera; mas ésta que sabía las costumbres de las dueñas, 

como aquella que en semejantes afrentas muchas vezes se avia visto, dezia consigo: 

«Agora quieres que muestras no querer», y allegando más a ella dixo: «Perdóname, 

señora; yo pensaba no errar y tú aver desto placer. Si otra cosa es, da perdon a mi 

ynocencia. Si no quieres que buelva, hecho he el principio, en lo ál yo te obedeceré. Mas 

mira qué amante menosprecias.»  

No prolongaré este cotejo haciendo notar otras semejanzas de detalle que en las 

entrevistas de los amantes pueden encontrarse. Lo principal es el ambiente novelesco 

análogo, la suave y callada influencia que en la concepción de Rojas ejerció un escritor 

digno de inspirarle.  



Volviendo sobre nuestros pasos, creemos inútil mencionar otras comedias humanísticas, 

ya por ser de fecha algo posterior a la Celestina, ya por no tener con ella más que 

conexiones remotas. Por lo tocante a la comedia italiana del Renacimiento, las fechas 

dicen bien claro que no pudo influir en la Celestina, la cual es anterior a todas las obras 

de Maquiavelo, Ariosto y Bibbienna.  

Nació la Celestina en pleno clasicismo, cuando el teatro de Plauto, que no constaba ya de 

ocho comedias, sino de veinte, había surgido del vetusto códice descubierto en Alemania 

por el cardenal de Cusa, y embelesaba y regocijaba la fantasía de los humanistas, que no 

se limitaban a transcribirle y comentarle y a añadirle escenas y suplementos, sino que le 

hacían objeto de Públicas representaciones en su lengua original. Los actores solían ser 

escolares, pero estas fiestas del arte antiguo no eran meramente universitarias. Se 

celebraban con gran pompa y magnificencia en los palacios de príncipes y cardenales, 

ante el auditorio más aristocrático y selecto. Así en Roma aquel Pomponio Leto, tan 

sospechoso de paganismo, hizo representar en fecha ignorada la Aulularia bajo los 

auspicios del cardenal Riario, sobrino de Sixto IV; en 1499, algunos actos de la 

Mostellaria, en casa del cardenal Colonna; en 1502, los Menechmi, en presencia de 

Alejandro VI, para festejar las bodas de su hija Lucrecia con Alfonso de Este.  

Otras representaciones, algunas muy anteriores, hubo en Florencia, en Mantua, en 

Ferrara, en Pavía, en todos los grandes centros de la vida intelectual y cortesana del 

Renacimiento. Si alguna noticia de éstas llegó a oídos de Fernando de Rojas, ¡cómo debió 

agrandarse en su mente la visión del teatro y soñar con otro igual para su patria, y 

encenderse en el anhelo de superar, no ya los pobres, remedos de la comedia latina que 

tenía delante, sino al mismo Terencio y al mismo Plauto, que habían sabido menos que él 

de la vida y del corazón humano!  

¿Se compusieron o representaron en España comedias humanísticas durante el siglo XV? 

No podemos afirmarlo ni negarlo. Hasta ahora el género parece exclusivamente italiano. 

Sólo en tiempo de Carlos V, cuando la comedia latina empezaba a decaer en Italia, 

cediendo su puesto al teatro vulgar, la vemos aparecer en nuestras escuelas con los 

mismos caracteres y a veces con la misma pompa de representación que en su patria. Y 

durante todo el curso del siglo XVI la encontramos más o menos ingeniosamente 

cultivada: en Alcalá por Juan Petreyo (Pérez), que puso en latín tres comedias del 

Ariosto; en Salamanca y Burgos, por Juan Maldonado, cuya Hispaniola no figuraría mal 

en la serie de las Celestinas; en Sevilla, por Juan de Mal-Lara; en Valencia, por Lorenzo 

Palmireno; en Barcelona, por Juan Cassador y Jaime Cassá, y hasta en la isla de 

Mallorca, por Jaime Romanyá, autor del Gastrimargus, que se representó en la plaza 

pública ante un concurso de más de ocho mil espectadores. Por fin, este género, cada vez 

más abatido y escuálido, cayó en manos de los jesuitas, que le morigeraron, 

convirtiéndole en comedia de colegio. Así nació y murió el teatro humanístico en España, 

con poco brillo siempre y con poca influencia en el drama nacional.  

¿Pudo encontrar Rojas en la dramaturgia vulgar de su tiempo, en el infantil teatro de la 

Edad Media, algún punto de apoyo para su creación? Difícil es responder 

categóricamente a esta pregunta. De los juegos de escarnio, que llegaron a penetrar en la 



iglesia y a ser representados por clérigos, apenas sabemos más que lo que dice una ley de 

Partida. De la Corona de Aragón tenemos un documento aislado, pero muy curioso, sobre 

el cual llamó la atención don José María Quadrado. Es la queja presentada en 1442 a los 

Jurados de Mallorca contra los abusos introducidos en las representaciones que solían 

hacerse en las fiestas del primer domingo después de Pascua y el lunes inmediato, las 

cuales no versaban ya, como al principio, sobre materias devotas y honestas, sino sobre 

amores y alcahueterías.  

«E en qual manera per solemnitat e honorificentia de la dita festa se acostumavan en 

temps passat fer en semblant dia diverses entremeses e representacions per las parroquias, 

devotas e honestas, e tals que trahien lo poble a devoció; mes empero d´algun temps ensá 

quasi tots anys se fen per los caritaters (encargados de las fiestas de la Caridad) de las 

parroquias, qui los demés son jovens, entremeses de enamoraments, alcavotarias a altres 

actes desonests e reprobats, majorment en tal día en lo qual va lo clero ab processons e 

creu levada portans diverses reliquies de sants, de que lo poble pren mal exempli e roman 

scandalizat.»  

Yo no me atreveré a decir, con mi inolvidable amigo Quadrado, que «aquí tenemos ya el 

drama secularizado en Mallorca medio siglo antes de la aparición de la Celestina; los 

temas devotos sustituidos por los profanos; el auto suplantado por la comedia». Sería 

preciso que la casualidad nos descubriese algún fragmento o muestra de tales 

representaciones para que pudiéramos inducir su carácter. De todos modos, el documento 

es singular, pero en Castilla tenemos otro muy análogo: los decretos del Concilio de 

Aranda, que en 1473 mandó celebrar el arzobispo de Toledo don Alfonso Carrillo. Uno 

de ellos da testimonio del escandaloso abuso de las representaciones profanas dentro del 

templo en las fiestas de la Navidad, de San Esteban, de San Juan y de los Inocentes, y en 

las solemnidades de misas nuevas: «Ludi theatrales, larvae, monstra, espectucula, 

necnon quam plurima inhonesta et diversa figmenta in ecclesiis introducuntur, 

tumultuationes quoque et «turpla carmina» et «derisorii sermone» dicuntur.» Pero 

dudamos mucho que esta inculta y bárbara manifestación dramática hubiera podido 

influir en un espíritu tan culto como el de Fernando de Rojas.  

Otras reminiscencias de escritores del renacimiento italiano: Petrarca...  

Los orígenes de la Celestina no son populares, sino literarios, y de la más selecta 

literatura de su tiempo. Aún no hemos apurado el catálogo de sus reminiscencias. Leía 

mucho su autor, como todos los hombres estudiosos de su generación, a los dos grandes 

maestros del primer Renacimiento italiano, Francisco Petrarca y Juan Boecaccio. Las 

obras latinas del primero le eran tan familiares, que desde las primeras líneas del prólogo 

encuentra ocasión de citarle, para probar que «todas las cosas son creadas a manera de 

contienda y batalla». «Hallé (dice) esta sentencia corroborada por aquel gran orador e 

poeta laureado, Francisco Petrarca, diziendo: Sine lite atque offensione nihil genuit 

natura parens: sin lid e offension ninguna cosa engendra la natura, madre de todo». Dize 

más adelante: «Sic est enim, et sic propemodum universa testantur:, rapido stellae 

obviant firmamento; contraria invicem element confligunt, terrae tremunt; maria 

fluctuant; aer quatitud; crepant flammae; bellum immortale venti gerunt; tempora 



temporibus concertant; secum singula, vobiscum omnia», que quiere dezir: «En verdad 

assi es, e assi todas las cosas desto dan testimonio; las estrellas se encuentran en el 

arrebatado firmamento del cielo; los adversos elementos unos con otros rompen pelea; 

tremen las tierras; ondean los mares; el ayre se sacude; suenan las llamas; los vientos 

entre sí traen perpetua guerra; los tiempos contienden e ligan entre sí, uno a uno e todos 

contra nosotros.»  

El pasaje que Rojas alega está en el prefacio del libro 29 De Remediis utriusque fortunae; 

pero lo que nadie ha advertido hasta ahora, que yo sepa, es que continúa traduciendo sin 

decirlo; de suerte que todo el segundo prólogo es un puro plagio, como puede verse por el 

texto latino que pongo al pie, subrayando las frases que más literalmente copió 

Rojas.¿Qué explicación puede tener un procedimiento tan extraño, mucho más si se 

recuerda que el De Remediis andaba en manos de todas las personas letradas, y existía ya 

una traducción castellana anterior a la de Francisco de Madrid, tantas veces impresa 

desde 1510 ¿A quién podía engañar Rojas, apropiándose con tanta frescura la doctrina y 

las palabras ajenas, que además venían traídas por los cabellos al propósito de su libro? 

¿Para qué necesitaba un escritor de su talla ajeno auxilio en la redacción de un sencillo 

prólogo? Quizá por eso mismo. Recuérdese el caso bastante análogo, aunque en menores 

proporciones, de la dedicatoria de la primera parte del Quijote, tejida en parte con frases 

de otra dedicatoria de Herrera en sus Anotaciones a Garcilaso, y del maestro Francisco 

de Medina, en el hermoso prólogo que llevan. A los grandes escritores suele resistírseles 

más la correspondencia familiar o la redacción de un documento de oficio, que la 

composición de un libro entero. Uno de esos apuros debió de pasar el bachiller Fernando 

de Rojas, y para salir de él apeló al extravagante recurso de echar mano del primer libro 

que sobre la mesa tenía y traducir de él unas cuentas páginas, que lo mismo podían servir 

de introducción a cualquier otro libro que a la Celestina. Cervantes todavía necesitó 

menos para zurcir cuatro frases de cortesía.  

Más interés tiene este plagio directo que las vagas reflexiones morales sobre la próspera o 

adversa fortuna que hay en varios pasos de la Tragicomedia, registrados ya por Arturo 

Farinelli: «O fortuna (exclama Calisto en el aucto XIII) quánto e por quántas partes me 

has combatido! Pues por más que sigas mi morada, e seas contraría a mi persona, las 

adversidades con ygual ánimo se han de sufrir, e en ellas se prueba el coraçon rezio o 

flaco.» Y antes había dicho Celestina (aucto XI) convirtiéndose en eco de las palabras del 

Petrarca: «Siempre lo oí dezir, que es más difficil de suffrir la próspera fortuna que la 

adversa; que la vna no tiene sossiego, e la otra tiene consuelo.» Aunque hoy nos parezca 

tan vulgar el contraste entre una y otra fortuna, su filiación petrarquista no puede 

ocultarse a quien esté versado en la literatura de nuestro siglo XV, que había convertido 

en una especie de breviario moral la obra De Remediis, y aplicaba a todos los momentos 

de la vida sus poco originales sentencias diluidas en un mar de palabrería ociosa.  

Pero no es sólo en el libro de los Remedios, sino en otros varios del Petrarca, donde hay 

que buscar el origen y la explicación de algunos lugares de la Celestina. Dice Calisto a la 

vieja en el aucto VI: «Qué más hazia aquella tusca Adeeta, cuya fama, siendo tú viva, se 

perdiera? la qual tres dias ante su fin prenunció la muerte de su viejo marido e de dos 

hijos que tenia.» Esta alusión, a primera vista oscura, se descifra con una advertencia de 



la edición de Salamanca del año 1570, hecha por Matías Gast, en la cual sospecho que 

anduvo la mano del Brocense por el género de las enmiendas: «Atrevíme con consejo de 

algunos doctos a mudar algunas palabras que algunos indoctos correctores pervirtieron... 

En el acto sexto corregí Adelecta. Fue esta Adelecta (como cuenta Petrarca) una noble 

mujer toscana, grandísima astróloga y mágica. Dixo muchas cosas a su marido, e hijos, 

Eternio y Albricio. Pero principalmente estando a la muerte, en tres versículos, anuncié a 

sus hijos lo que les había de acaecer, especialmente a Eternio, que se guardase de 

Cassano, lugar de Padua. Siendo al fin de sesenta años vino a Milan, adonde por sus 

obras era muy aborrecido de los longobardos: fué de ellos cercado, y pasando un puente 

con gran fatiga, supo que aquel lugar se nombraba Cassano. Luego da espuelas al caballo, 

y lánzase en el río diciendo a grandes voces: Oh hado inevitable! Oh maternales 

presagios! Oh secreto Cassano! Al fin salió a tierra; mas los enemigos, que la puente y 

entrambas riberas tenian tomadas, alli le acabaron.»  

Lo que se le olvidó advertir al corrector salmantino fue el lugar de las obras del Petrarca 

en que se encontraba la mención de Adelecta, y como en el índice de la edición de 

Basilea no se consigna tal nombre, tuve que internarme con verdadero empeño en la 

lectura del primer tomo, hasta que di en el libro 4º, Rerum Memorandarum, cap. V, De 

Vaticiniis, con la historia de Adelheida o Adelaida de Romano, madre del célebre tirano 

Ezzelino (no Eternio) y de Albricio, que es la tusca Adeleta de nuestro poeta, la fatídica 

de Hetruria, que no pudo explicar su comentador Gaspar Barth. Y allí muy cerca 

encontramos otra anécdota de Alcibíades, que también está repetida fielmente por Calisto 

en el mismo acto de la Celestina: «Entre sueños la veo tantas noches, que temo que me 

acontezca como a Alcibíades, que soñó que se veya embuelto en el manto de su amiga, e 

otro dia matáronlo, e no ouo quien lo alçase de la calle, sino ella con su manto.» 

Fuente indudable, aunque secundaria, de la Celestina, son también las Epístolas 

familiares del Petrarca. Hay dos, sobre todo, que por cierto están inmediatas, tanto en las 

ediciones antiguas como en la moderna de Fracasseti (la 1ª y 2ª del libro 2º), de donde 

está tomada punto por punto toda aquella impertinente erudición que estropea el 

desconsolado razonamiento de Pleberio. También aquí puede hacerse la comparación con 

el texto latino que pongo en nota: «Que si aquella seueridad e paciencia de Paulo Emilio 

me viniere a consolar con pérdida de dos hijos muertos en siete dias, diziendo que su 

animosidad obró que consolasse él al pueblo romano, e no el pueblo a él, no me satisfaze, 

que otros dos le quedauan dados en adopcion. ¿Qué compañia me ternán en mi dolor 

aquel Pericles, capitan atheniense, ni el fuerte Xenofon, pues sus pérdidas fueron de hijos 

absentes de sus tierras? Ni fue mucho no mudar su frente e tenerla serena, y el otro 

responder al mensajero que las tristes albricias de la muerte de su hijo le venia a pedir, 

que no rescibiesse él pena, que él no sentia pesar... Pues menos podrás decir, mundo lleno 

de males, que fuimos semejantes en pérdida aquel Anaxágoras e yo, que seamos yguales 

en sentir, e que responda yo, muerta mi amada hija, lo que él a su único hijo que dixo: 

como yo fuese mortal, sabía que avia de morir el que yo engendraua...  

Ninguno perdió lo que yo el dia de oy, aunque algo conforme parescía la fuerte 

animosidad de Lambas de Auria, duque de los athenienses (ginoveses corrigió la edición 



de Zaragoza de 1507, y está bien), que a su hijo herido en sus braços desde la nao echó en 

la mar...»  

Por los trozos transcriptos se ve claro que la lectura del Petrarca no sirvió al bachiller 

Rojas para nada bueno, sin para alardear de un saber pedantesco; pero valga lo que 

valiere esta influencia, es de las que pueden documentarse de un modo más auténtico e 

irrefragable.  

Boceaccio, lo mismo que el Petrarca, influye en Rojas, como en todos los españoles del 

siglo XV, más como humanista y erudito que como poeta y novelista, más por sus obras 

latinas que por las vulgares. Contra todo lo que pudiera esperarse, no es el Decamerón, ni 

siquiera el Corbaccio, sino el libro De casibus Principum (lectura favorita de nuestros 

moralistas, desde el tiempo del Canciller Ayala) la obra de Boceaccio que ha dejado 

positiva e innegable huella en la Celestina. Alusión muy clara a ella son estas palabras de 

Sempronio en el aucto I: «Lee los historiales, estudia los philosophos, mira los poetas; 

llenos están los libros de sus viles y malos exemplos e de las caydas que levaron los que 

en algo, como tú, las reputaron.» Las Caydas de Príncipes y el Valerio Máximo estaban 

sin duda entre aquellos «antiguos libros» que «por más aclarar su ingenio» mandaba su 

padre leer a Melibea, y que ojalá no hubiesen leído nunca ni ella ni el poeta que la 

inventó.  

Nada he encontrado en la Celestina que indique conocimiento de las Cien novelas. En 

realidad, Boccaccio y Rojas no son ingenios del mismo temple, aun cuando parece que 

describen escenas análogas. Hay en Boceaccio una alegría sensual, un pagano 

contentamiento de la vida que contrasta con el arte profundo y doloroso a veces, de 

Rojas. El Surgit amari aliquid de Lucrecio nos asalta involuntariamente en muchas de sus 

páginas. Todas las catástrofes trágicas, que no faltan en el Decamerón, no son suficientes 

para quitar al libro su carácter risueño y jovial. Las visiones lúgubres pasan tan rápidas, 

que no pueden entristecer a nadie, y la sátira misma es más amena que sangrienta: circum 

praecordia ludit.  

Tampoco discierno imitaciones del Corbaccio italiano. Si alguna hay, habrá pasado por 

intermedio del Arcipreste de Talavera. Pero es imposible dejar de reconocer en retórica 

sentimental de la obra, en los apóstrofes y exclamaciones patéticas, al lector asiduo de la 

Fiammetta, que fue el tipo de todas las novelas amatorias de nuestro siglo XV. La 

Fiammetta es un tejido de declamaciones y pedanterías; pero aquel interminable 

monólogo trajo al arte moderno una novedad psicológica, la revelación de un alma de 

mujer furiosamente enamorada. La lección no fue perdida para Rojas, y aunque en 

general prefirió el arte de suaves matices y el fino proceso psicológico de Eneas Silvio, se 

inclinó más bien en las últimas escenas a la manera vehemente y ampulosa de la 

Fiammetta.  

Deudas tiene también el autor de Melibea con la literatura castellana anterior a su tiempo. 

Ya hemos hecho mención de la más importante de todas, la del Arcipreste de Hita, que se 

completa y refuerza con la del Arcipreste de Talavera, Alfonso Martínez. Hay entre estos 

tres ingenios, nacidos en el antiguo reino de Toledo, un hilo misterioso, pero innegable, 



mediante el cual se transmite del siglo XIV al XVI la corriente naturalista. El Arcipreste 

de Hita la recoge en un poema multiforme, que es a la vez sátira, descripción de 

costumbres, autobiografía, novela picaresca y expansión libre y caprichosa del numen 

lírico. El de Talavera la deja correr por las páginas, en apariencia graves, de un tratado 

didáctico; le sazona de picante humorismo, como quien se entretiene en sus propios 

escarceos y lozanías más que en la enseñanza moral que pretende difundir; transcribe por 

primera vez en forma literaria la lengua pintoresca y cruda del pueblo; sorprende la vida 

con enérgica inspiración; siembra un tesoro de modismos y proverbios; forja el gran 

instrumento de la prosa familiar y satírica.  

Ésta fue su verdadera creación, y por esto más que por nada es el más inmediato 

precursor de Rojas, a quien estaba reservada la gloria de fijar esa prosa en su momento 

clásico, de dramatizarla, de reducirla a un cauce más estrecho y profundo, represando 

aquella abundancia generosa, pero despilfarrada, en que la ardiente imaginación del 

Arcipreste talaverano se complace sin freno ni medida.  

Pero además de esta relación general entre la Reprobación del amor mundano y la 

Celestina, que fácilmente percibirá quien pase de un libro a otro y se fije en la copia de 

refranes y de modos de decir sentenciosos y castizos que en ambos libros reaparecen, hay 

imitaciones de pormenor, que la crítica ha señalado varias veces y que comienzan desde 

el acto primero. Los ejemplos y doctrinas de que Sempronio se vale para prevenir a su 

amo están sacados del arsenal del Corbacho, nombre con que generalmente es conocida 

la Reprobación. «E non pienses en este paso fallarás tú más fermeza que los sabios 

antyguos fallaron, expertos en tal sçiencia o locura mejor dicho. Lee bien cómo fué Adán, 

Sanson, Davyd, Golyas, Salamon, Virgilio, Aristotiles e otros dignos de memoria en 

saber e natural juyzio» (Cap. V). Compárese también el capítulo XVII, «cómo los 

letrados pierden el saber por amar», donde están las donosas historias de los amores de 

Aristóteles y de Virgilio.  

Aquellas enumeraciones sonoras y pintorescas del Corbacho, tan intemperantes como las 

de Rabelais, sólo una que otra vez se encuentran en la Celestina. Recuérdese la 

descripción que Pármeno hace del laboratorio en que la vieja prepara los untos y drogas 

para sus parroquianas: «En su casa hazía perfumes, falsaua estoraques, menjuy, animes, 

ambar, algalia, polvillos, almizcles, mosquetes. Tenía vna cámara llena de alambiques, de 

redomillas, de barrilejos de vidrio, de corambre, de estaño, hechos de mil faciones; hazía 

soliman, afeyte cozido, argentadas, bujelladas, cerillas, lanillas, unturillas, lustres, 

lucentores, clarimientes, alualinos; e otras aguas de rostro, de rasuras, de gamones, de 

corteza de espantalobos, de teraguncia, de hieles, de agraz, de modo destillados e 

açucarados. Adelgazaua los cueros con çumos de limones, con turuino, «con tuétano de 

corço e de garça e otras confaciones. Sacaua agua para oler, de rosas, de azahar, de 

jazmin, de trébol, de madreselua e clauellinas mosquatadas e almizcladas, poluorizadas 

con vino; hazía lexias para enruuiar, de sermientos, de carrasca, de centeno, de 

marrumos, con salitres, con alumbre e millifolia, e otras diversas cosas. E los vntos e 

mantecas que tenía, es hastio de dezir: de vaca, de osso, de cauallos e de camellos, de 

culebra e de conejo, de vallena, de garça, de alcarauan e de gamo, e de gato montés, e de 

texon, de harda, de herizo, de nutria. Aparejos para baño, esto es, una maravilla; de las 



yervas e rayces que tenía en el techo de su casa colgadas: mançanilla e romero, 

maluaviscos, culantrillo, coronillas, flor de sauco y de mostaza, spliego e laurel blanco, 

tortarosa e gramonilla, flor salvaje e higueruela, pico de oro e hoja tinta. Los azeytes que 

sacaua para el rostro, no es cosa de creer: de storaque e de jazmin, de limon, de pepitas, 

de violetas, de menjuy, de alfócigos, de piñones, de granillo de açofeyfos, de neguilla, de 

altramuces, de aruejas y de carillas e de yerva paxarera...» (Aucto I).  

Esta curiosa página de perfumería y farmacia cosmética está evidentemente calcada sobre 

otra que hay en el libro del Arcipreste (Parte 2ª, cap. III): «Pero despues de todo esto 

comiençan a entrar por los ungüentos, ampolletas, potecillos, salseruelas, donde tienen 

las aguas para afeytar; unas para estirar el cuero, otras destiladas para relumbrar, tuétanos 

de çiervo e de vaca e de carnero, e non son peores estas que diablos, que con las 

reñonadas del çiervo fazen ellas xabon... Meselan en ello almisque e algalia e clavos de 

girofre remojados dos días en agua de azahar, o flor de azahar, con ella mezclado, para 

untar las manos, que se tornan blancas como seda. Aguas tienen destiladas para estirar el 

cuero de los pechos e manos, a las que se les fazen rugas... Fazen más agua de blanco de 

huevos cochos estilada, con mirra, canfora, angelores, trementina, con tres aguas 

purificada e bien lauada, que torna como la nieue blanca. Rayzes de lirios blancos, borax 

fino; de todo esto fazen agua destilada con que reluzen como espada, e de las yemas 

cochas de los huevos azeyte para las manos e la cara ablandar e purificar...  

El tipo celestinesco está muy secamente delineado en el Corbacho (2ª parte, capítulo 

XIII): «Desto son causa unas viejas matronas, malditas de Dios e de sus santos, enemigas 

de la Virgen Santa Maria, que desque ellas no son para el mundo... e ya ninguno non las 

desea nin las quiere, entonçe toman de ofiçio alcagüetas, fechiceras e adevinadoras, por 

fazer perder las otras como ellas... Empero, dime: estas viejas falsas paviotas, ¡quántos 

matan e enloquecen con sus maldades de byenquerencias! ¡Quántas divysiones ponen 

entre maridos e mugeres, e quántas cosas fazen e desfazen con sus fechizos e 

maldiciones! Fazen a los casados dexar sus mugeres e yr a las extrañas; esso mesmo la 

muger, dexado su marido, yrse con otro; las fijas de los buenos fazen malas; non se les 

escapa moja, nin biuda, nin casada que non enloquecen. Asy van las bestias de ombres e 

mugeres a estas viejas por estos fechizos como a pendon ferido.»  

Sin exagerar la influencia que un libro doctrinal y satírico, en que no hay acción 

dramática ni desarrollo novelesco, pudo ejercer en una obra de arte puro como la 

Celestina, es imposible desconocer el parentesco estrecho que liga al Arcipreste y a Rojas 

en la historia de la lengua y en la pintura de costumbres.  

De otros tres autores del siglo XV se advierten reminiscencias puramente formales, en la 

inmortal tragicomedia. Juan de Mena, cuyo temperamento artístico se asemeja tan poco 

al del bachiller Rojas, era, sin embargo, uno de sus poetas predilectos. Son varios los 

pasajes en que la imita. El muy docto filólogo americano don Rufino J. Cuervo ha 

advertido que la idea y aun la forma de estas palabras: «No quiero marido, no quiero 

ensuciar los ñudos del matrimonio, ni las maritales pisadas de ageno hombre repisar», se 

encuentran en el poema de los siete pecados mortales:  



Tú te bruñes y te aluzias, 

Tú fazes con los tus males 

Que las manos mucho suzias 

Traten limpios corporales. 

Muchos lechos maritales 

De ajenas pisadas huellas, 

Y sienbras grandes querellas 

En deudos tan principales. 

 

El señor Foulché-Delbosc, por su parte, ha hecho notar la semejanza del conjuro de 

Celestina con el de la hechicera de Valladolid, en un célebre episodio del Laberinto, que 

está imitado principalmente de Lucano. Hay coincidencias verbales: «Heriré con luz tus 

carceres tristes y escuras» (Celestina.)  

 

E con mis palabras tus fondas cavernas 

De luz sempiterna te las feriré. 

 

(Juan de Mena.)                  

En las octavas acrósticas del principio hay versos copiados del Laberinto, v. gr.:  

A otro que amores dad vuestros cuidados.  

Puede añadirse otra reminiscencia evidente del aucto I: «Mucho seguro es la mansa 

pobreza.»  

No ha sido reparada hasta hoy, aunque me parece obvia o innegable, la imitación de 

cierto tratadillo del amor que compuso, siendo estudiante, el famoso Alfonso Tostado de 

Madrigal, bien conocido después como fecundo autor de obras de muy diverso linaje. Ni 

aun en esta que parece tan liviana prescinde enteramente del método escolástico. Dos son 

las conclusiones que propugna el Tostado: Primera, «ser necesario los omes amar a las 

mujeres». Segunda, «que es necesario al que ama que alguna vez se turbe», es decir, se 

trastorne y salga de seso. El autor habla por propia experiencia y dirigiéndose a un 

condiscípulo: «Hermano, reprehendiste me porque amor de muger me turbó o poco 

menos desterró de los términos de la razon, de que te maravillas como de nueva cosa... E 

por cierto non me pesa porque amé, aunque dende non me vino bien, si non que me 

certifiqué de cosa que me era dubdosa, e acrecenté en saber por verdadera espirencia. E 

por esto me pena en mayor grado el amor, que es a mí nueva disciplina, como acaesce a 

los que son criados libres e delicadamente, o despues vienen a servidumbre.» Los 

argumentos son vulgarísimos, y están confirmados con muchas historias: Sansón, David, 

Salomón, Tereo, Tiestes, Píramo y Tisbe, Scila, Medea, Tamar, Fedra, Deyanira y otras 

varias; erudición muy semejante a la que gastan los personajes de la Celestina. Toda la 

doctrina del Tractado puede decirse que está compendiada en estas palabras del acto 

primero: «Has de saber, Pármeno, que Calisto anda de amor quexoso; e no le juzgues por 

esso por flaco, que el amor impervio todas las cosas vence; e sabe, si no sabes, que dos 

conclusiones son verdaderas. La primera, que es forçoso el hombre amar a la muger, e 



la muger al hombre. La segunda, que el que verdaderamente ama, es necesario que se 

turbe con la dulçura del soberano deleyte que por el hazedor de las cosas fue puesto 

porque el linaje de los hombres se perpetuase, sin lo qual peresceria.»  

Aquí están literalmente transcriptas las dos conclusiones del Tostado y uno de sus 

principales argumentos: «E ciertamente, para sustentacion del humanal linaje, este amor 

es nescesario por esto que diré. Cierto es que el mundo perescería si ayuntamiento entre 

el ome y la muger non oviese, e pues este ayuntamiento non puede aver efecto sin amor 

de amos, siguesse que necesario es que amen.» Se ve que la madre Celestina era tan 

puntual en sus citas como un erudito profesional: nunca pensaría el Abulense en tener tan 

rara casta de discípulos y lectores.  

Fernando de Rojas, como otros grandes ingenios, se asimilaba rápida y fácilmente todo lo 

que leía. La lamentación de Pleberio después de la muerte de Melibea tiene su indudable 

modelo en el llanto de la madre de Leriano con que termina la Cárcel de Amor. La 

situación es casi idéntica, pero no era menester que lo fuesen tanto las palabras. En la 

novela de Diego de San Pedro, leemos: «¡O muerte, cruel enemiga, que ni perdonas los 

culpados ni asuelves los inocentes!... Más razón avia para que conservases los veynte 

años del hijo moço, que para que dexases los sesenta de la vieja madre. Por qué volviste 

el derecho al revés? Yo estava harta de estar viua y él en edad de beuir...» Y en la 

Celestina: «O mi hija e mi bien todo! Crueldad sería que biua yo sobre ti. Más dignos 

eran mis sesenta años de la sepultura que tus veynte. Turbóse la orden del morir con la 

tristeza que te aquexava. O mis canas, salidas para aver pesar! Mejor gozara de vosotras 

la tierra que de aquellos ruvios cabellos que presentes veo.» Apresurémonos a advertir 

que cada una de las dos lamentaciones tiene sus bellezas propias: la de la madre de 

Leriano es más sobria, más concentrada, más clásica y emplea con fortuna el elemento 

sobrenatural de los agüeros y presagios. La de Pleberio, cercenadas las pedanterías que la 

deslucen por culpa del Petrarca, tiene todavía más fuerza patética y llega a lo sublime del 

sentimiento en dos o tres rasgos.  

No faltará quien tache de vano alarde de investigación todo lo que voy escribiendo sobre 

los orígenes de la Celestina. El método histórico comparativo, lento y minucioso de suyo, 

tiene pocos prosélitos en España. Por no someterse a su rígida disciplina, que requiere 

como auxiliares otras muchas si ha de convertirse en hábito constante del espíritu, suelen 

perderse los esfuerzos de nuestra crítica en vagas consideraciones de estética superficial o 

de psicología recreativa. Y sin embargo, ¿puede haber cosa más interesante que seguir 

paso a paso la elaboración de una obra de genio en la mente de su autor; asistir si es 

posible a la creación de sus figuras; deslindar los elementos que por sabia combinación o 

por genial y súbita reminiscencia se concertaron para formar un nuevo tipo estético? Y si 

se trata de un personaje como el bachiller Fernando de Rojas, que no ha dejado detrás de 

sí más que su nombre y el eco de su voz, todos los medios de indagación parecen pocos 

para descifrar el enigma de su genio. Bien lejos estoy yo ni de intentarlo siquiera, pero 

abriré camino a los que vengan después, sin temor a las detracciones de los críticos 

amenos, ni de los impresionistas, ni de los trascendentales.  



Ni la naturaleza ni el arte proceden por saltos. Todo se une, todo se encadena en la 

historia literaria; no hay antecedente pequeño ni despreciable; no hay obra maestra que 

no esté precedida por informes ensayos, y no sugiera, a quien sabe leer, un mundo de 

relaciones cada vez más complejas y sutiles. Los más grandes ingenios son los que han 

imitado a todo el mundo: Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, deben a sus predecesores 

la primera materia de sus obras, y algo más que la primera materia. No hay producción 

humana sobresaliente y dominadora que no sea la resultante de fuerzas que han trabajado 

en la oscuridad durante siglos. Ni Dante, ni el Ariosto, ni Cervantes, ni Goethe, se eximen 

de esta ley. Su grandeza procede de la misma amplitud, vasta y luminosa, de su genio, 

que da hospitalaria acogida a todas las manifestaciones precedentes en su raza, en su 

pueblo, en su siglo, en la humanidad entera.  

No podríamos, sin nota de exageración, aplicar tales conceptos al bachiller Fernando de 

Rojas, que ni por la elevación ni por la fecundidad de su obra está a la altura de los 

colosos citados. Pero en su obra solitaria, concebida y escrita antes de la madurez del 

arte, demostró tales condiciones, que nadie en el siglo XV mereció en tanto grado como 

él la calificación de grande artista literario. La Celestina no es un libro peculiarmente 

español: es un libro europeo, cuya honda eficacia se siente aún, porque transformó la 

pintura de costumbres y trajo una nueva concepción de la vida y del amor.  

Bellamente lo dijo Gervinus en su Historia de la poesía alemana: «Esta obra marca 

propiamente la hora natal del drama en los pueblos modernos. No es, en verdad, un 

drama perfecto en la forma, sino una novela dramática en veintiún diálogos; pero si 

prescindimos de la forma exterior, es una acción dramática admirablemente trazada y 

desenvuelta, con reflexiva conciencia de la verdad poética, y con tal maestría para 

caracterizar a todos los personajes, que en vano se buscará nada que se le parezca antes 

de Shakespeare. Mucho del contenido de Romeo y Julieta se halla en esta obra, y el 

espíritu según el cual está concebida y expresada la pasión es el mismo.»  

Profunda verdad encierran las palabras de Gervinus. Calisto y Melibea es el drama del 

amor juvenil, casi infantil, menos casto que el de Romeo y Julieta en palabras y 

situaciones, pero no menos apasionado y candoroso que el de los inmortales amantes de 

Verona. No es la Celestina obra picaresca, ni quién tal pensó, sino tragicomedia, como su 

título definitivo lo dice con entera verdad; poema de amor y de exaltación y 

desesperación; mezcla eminentemente trágica de afectos ingenuos y poco más que 

instintivos, y de casos fatales que vienen a torcer o a interrumpir el desatado curso de la 

pasión humana y envuelven a los dos amantes en una catástrofe que no se sabe si es 

expiación moral o triunfante apoteosis.  

¡Poder inmenso el de la sinceridad artística! Las bellezas de esta obra soberbia son de las 

que parecen más nuevas y frescas a medida que pasan los años. El don supremo de crear 

caracteres, triunfo el más alto a que puede aspirar un poeta dramático, fue concedido a su 

autor en grado tal, que no parece irreverente la comparación con el arte de Shakespeare. 

Figuras de toda especie, aunque en corto número, trágicas y cómicas, nobles y plebeyas, 

elevadas y ruines; pero todas ellas sabia y enérgicamente dibujadas, con tal plenitud de 

vida que nos parece tenerlas presentes.  



El autor, aunque pretenda en sus prólogos y afecte en su desenlace cumplir un propósito 

de justicia moral, procede en la ejecución con absoluta objetividad artística, se mantiene 

fuera de su obra; y así como no hay tipo vicioso que le arredre, tampoco hay ninguno que 

en sus manos no adquiera cierto grado de idealismo y de nobleza estética. Escrita en 

aquella prosa de oro, hasta las escenas de lupanar resultan tolerables. El arte de la 

ejecución vela la impureza, o más bien impide fijarse en ella. La misma profusión de 

sentencias, aforismos y citas clásicas; aquella especie de filosofía práctica difundida por 

todo el diálogo; aquella buena salud intelectual que el autor seguramente disfrutaba, y de 

la cual, en mayor o menor grado, hace disfrutar a sus personajes más abyectos, salva los 

escollos de las situaciones más difíciles y no consienten que ni por un solo momento se 

confunda esta joya con otros libros torpes y licenciosos, que son pestilencia del alma y 

del cuerpo. Digno será de lástima el espíritu hipócrita o depravado que no comprenda 

esta distinción.  

Y en la parte seria de la obra, poco estudiada y considerada hasta nuestro tiempo, ¡con 

qué poesía trató el autor lo que de suyo es puro y delicado! Para encontrar algo semejante 

a la tibia atmósfera de noche de estío que se respira en la segunda escena del jardín hay 

que recordar el canto de la alondra de Shakespeare o las escenas de la seducción de 

Margarita en el primer Fausto. Hasta los versos que en ese acto de la Celestina se 

intercalan:  

¡Oh, quién fuera la hortelana 

De aquestas viciosas flores!... 

tienen un encanto y un misterio líricos, muy raros en la poesía de los cancioneros del 

siglo XV.  

Tres cosas hay que considerar principalmente en la Celestina: los caracteres, la invención 

y composición de la fábula y, finalmente el estilo y lenguaje. Algo diremos puntos, sin 

someternos a un orden sobre cada uno de estos rigurosamente escolástico.  

Sobre todos los personajes descuella la vieja Celestina, hasta el punto de haber impuesto 

nuevo título a la tragicomedia, contra la voluntad de su autor, y haber convertido su 

nombre propio en apelativo, dando una nueva palabra a nuestro idioma. La excelencia del 

tipo fue reconocida ya por el autor del Diálogo de la lengua:  

Martio. -  «¿Quáles personas os parecen que stan mejor exprimidas?  

Valdés.-  La de Celestina, sta, a mi ver, perfetísima en todo quanto pertenece a una fina 

alcahueta.»  

Este juicio de la crítica antigua es atinado, pero insuficiente. Celestina no es una 

alcahueta vulgar como la Acanthis de Propercio o la Dipsas de Ovidio. Tipos de lenas 

finamente representados hay en la comedia latina y en muchas obras cómicas y 

novelescas del siglo XVI italiano. En Francia es célebre la Macette de una de las sátiras 

de Regnier. Y de nuestra casa no hablemos, porque las hijas, sobrinas y herederas de 

Celestina fueron tantas que por sí solas forman una literatura en que hay cosas muy 



dignas de alabanza bajo el aspecto formal. Todas esas copias son muy fieles al modelo, y, 

sin embargo, ninguna de ellas es Celestina, ninguna tiene su diabólico poder ni su 

satánica grandeza. Porque Celestina es el genio del mal encarnado en una criatura baja y 

plebeya, pero inteligentísima y astuta, que muestra en una intriga vulgar, tan redomada y 

sutil filatería, tanto caudal de experiencia mundana, tan perversa y, ejecutiva y dominante 

voluntad, que parece nacida para corromper el mundo y arrastrarle, encadenado y sumiso, 

por la senda lúbrica y tortuosa del placer. «A las duras peñas promoverá e provocará a 

luxuria si quiere», dice Sempronio.  

En lo que pudiéramos llamar infierno estético, entre los tipos de absoluta perversidad que 

el arte ha creado, no hay ninguno que iguale al de Celestina, ni siquiera el de Yago. 

Ambos profesan y practican la ciencia del mal por el mal; ambos dominan con su 

siniestro prestigio a cuantos les rodean, y los convierten en instrumentos dóciles de sus 

abominables tramas. Pero hay demasiado artificio teatral en los crímenes que acumula 

Yago, y ni siquiera su odio al género humano está suficientemente explicado por los 

leves motivos que él supone para su venganza. En Celestina todo es sólido, racional y 

consistente. Nació en el más bajo fondo social, se crió a los pechos de la dura pobreza, 

conoció la infamia y la deshonra antes que el amor, estragó torpemente su juventud y las 

ajenas, gozó del mundo como quien se venga de él, y al verse vieja y abandonada por sus 

galanes vendió su alma al diablo, cerrándose las puertas del arrepentimiento.  

Y no se tengan por pura metáfora estas últimas expresiones. Hay en Celestina un positivo 

satanismo, que también apunta en el Yago de Shakespeare. No importa que el bachiller 

Rojas creyese o no en él. Basta que lo haya expresado con eficacia poética. Es cierto que 

por boca de Pármeno se burla del ajuar y laboratorio de la hechicera. «Tenía huessos de 

coraçon de cieruo, lengua de bíuora, cabeças de codornizes, sesos de asno, tela de 

cauallo, mantillo de niño, haua morisca, guija marina, soga de ahorcado, flor de yedra, 

spina de erizo, pie de texon, granos de helecho, la piedra del nido del aguila, e otras mill 

cosas. Venian a ella muchos hombres e mugeres; e a unos demandaua el pan do mordian; 

a otros de su ropa; a otros de sus cabellos; a otros pintaua en la palma letras con azafran; 

a otros, con bermellon; a otros daua unos coraçones de cera llenos de agujas quebradas, e 

otras cosas en barro o en plomo fechas, muy espantables al ver. Pintaua figuras, dezia 

palabras en tierra; ¿quién te podra dezir lo que esta vieja hazia? e todo era burla e 

mentira.»  

Puede creerse también que la misma Celestina habla en burlas cuando hace aquel donoso 

panegírico de las virtudes de la madre de Pármeno: «O qué graciosa era! o qué 

desembuelta, limpia, varonil, tan sin pena ni temor se andaua a media noche de 

cimenterio en cimenterio, buscando aparejos para nuestro oficio, como de dia; ni dexaua 

cristianos, ni moros, ni judios, cuyos enterramientos no visitaua; de dia los acechaua, de 

noche los desenterraua. Assi se holgaua con la noche escura, como con el día claro; dezia 

que aquella era capa de pecadores... Pues entrar en un cerco mejor que yo e con más 

esfuerço? aunque yo tenia harta buena fama, más que agora, que por mis pecados todo se 

oluidó con su muerte; ¿qué más quieres, sino que los mesmos diablos le auian miedo? 

atemorizados y espantados los tenía con las crudas bozes que les daua; assi era dellos 

conocida como tú en tu casa; tumbando venían unos sobre otros a su llamado; no le 



osauan dezir mentiras, segun la fuerça con que los apremiaua; despues que la perdí, jamás 

les oy verdad» (Aucto VIII).  

Podía Celestina, para deslumbrar a los imbéciles y acrecentar los medros y ganancias de 

su oficio, fingir un poder sobrenatural que no poseía. Pero hay pasajes en que no cabe 

esta interpretación, porque son monólogos y apartes de la misma Celestina, que revelan 

con sinceridad sus más escondidos pensamientos: «Todos los agüeros se adereçan 

favorables, o yo no sé nada desta arte (ya diciendo al acercarse a casa de Melibea)... La 

primera palabra que oy por la calle fue de achaque de amores; nunca he tropeçado como 

otras vezes. Las piedras parece que se apartan e me fazen lugar que passe; ni me estoruan 

las faldas, ni siento cansancio en andar; todos me saludan; ni perro me ha ladrado, ni aue 

negra he visto, tordo ni cueruo, ni otras noturnas» (Aucto IV).  

Y aún es más singular lo que pasa en la conversación con la pobre doncella. De vez en 

cuando, Celestina, para cobrar ánimos, invoca por lo bajo la asistencia del demonio: «Por 

aquí anda el diablo, aparejando oportunidad, arreziando el mal a la otra. Ea, buen amigo, 

tener rezio; agora es mi tiempo o nunca; no la dexes, lleuamela de aquí a quien digo...» 

«En hora mala acá vine, si me falta mi conjuro; ea, pues, bien sé a quien digo; ce, 

hermano, quese va todo a perder.» ¿Y puede darse más efusiva acción de gracias al 

enemigo malo que el soliloquio con que principia el aucto V? «O diablo a quien yo 

conjuré! cómo cumpliste tu palabra en todo lo que te pedí! en cargo te soy; assi 

amansaste la cruel hembra con tu poder, e diste tan oportuno lugar a mi habla quanto 

quise, con la absencia de su madre... O serpentino azeyte! o blanco hilado! cómo os 

aparejastes todos en mi fauor! o yo rompiera todos mis  atamientos hechos e por hazer, ni 

creyera en yeruas, ni piedras, ni en palabras.»  

Estos pasajes son terminantes: el autor quiso que Celestina fuese una hechicera de verdad 

y no una embaucadora. Ciertos rasgos que en la Tragicomedia sorprenden y pueden 

parecer falta de arte, sobre todo la rápida y súbita conversión del ánimo de Melibea, que 

hasta entonces no ha manifestado la menor inclinación a Calisto y que tanto se enfurece 

cuando la vieja pronuncia por primera vez su nombre, sólo pueden legitimarse 

admitiendo que Melibea, al caer en las redes de la pasión como fascinado pajarillo, 

obedece a una sugestión diabólica. Ciertamente que nada de esto era necesario: todo lo 

que pasa en la Tragicomedia pudo llegar a término sin más agente que el amor mismo, y 

quizá hubiera ganado este gran drama realista con enlazarse y desenlazarse en plena 

realidad. Pero el bachiller Rojas, aunque tan libre y desenfadado en otras cosas, era un 

hombre del siglo XV y escribía para sus coetáneos. Y en aquella edad todo el mundo 

creía en agüeros, sortilegios y todo género de supersticiones, lo mismo los cristianos 

viejos que los antiguos correligionarios de Rojas, como en el monstruoso proceso del 

Santo Niño de la Guardia puede verse. La parte sobrenatural de la Celestina es grave y 

trágica; nada tiene de comedia de magia. Prepara el horror sombrío de la catástrofe e 

ilumina el negro fondo de una conciencia depravada, que pone a su servicio hasta las 

potestades del Averno. «La figura demoníaca y gigantesca de Celestina, verdadera y 

propia heroína del libro (ha dicho el traductor alemán E. de Bülow) no tiene, a lo que 

recuerdo, término de comparación en toda la moderna literatura, y bastaría por sí sola 

para marcar a su creador con el sello de los grandes poetas.»  



Estas representaciones del mal llevado al último límite que llaman los estéticos «sublime 

de mala voluntad, ofrecen para el artista no menores escollos que la representación de la 

pura santidad, aunque por opuesto estilo. Nadie los ha vencido tan gallardamente como 

Rojas, en cuya obra Celestina es constantemente odiosa, sin que llegue a ser nunca 

repugnante. Es un abismo de perversidad, pero algo humano queda en el fondo, y en esto 

a lo menos lleva gran ventaja a Yago. La lucidez de su inteligencia es pasmosa,  y la 

convierte a veces en el más singular de los diablos predicadores. Si sus intenciones son 

abominables, sus palabras suelen ser sabias, y no siempre miente su lengua al proferirlas. 

De sus dañadas entrañas nacen los pérfidos consejos, las insinuaciones libidinosas, la 

torpe doctrina que Ovidio quiso reducir a arte, y que ella predica a Pármeno y a Areusa 

con cínicas palabras. Pero no es ésa la noción del amor, que con suavidad y gota a gota va 

infiltrando en el tierno corazón de Melibea:  

-Melibea.-  «Cómo dizes que llaman este mi dolor, que assi se ha enseñoreado en lo 

mejor de mi cuerpo? 

 

-Celestina.-  Amor dulce. 

 

-Melibea.-  Esome declara qué es, que en solo oyrlo me alegro. 

 

-Celestina.-  Es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce 

amargura, una delectable dolencia, un alegre tormento, una dulce e fiera herida, una 

blanda muerte». 

De un modo habla a las nobles y castas y retraídas doncellas; de otro a las cortesanas 

atentas al cebo de la ganancia. Su ingenio, despierto y sagaz como ninguno, la hace 

adaptarse a las más varias condiciones sociales y penetrar en los recintos más vigilados y 

traspasar los muros más espesos. El sinnúmero de oficios menudos que ejerce, no ilícitos 

todos, la dan entrada franca hasta en hogares tan severos como el de Pleberio, a ella, vieja 

maestra de tercerías y lenocinios, encorozada y puesta en la picota por hechicera.  

El poder de Celestina sobre cuantos la rodean consiste en que es un espíritu reflexivo y 

horriblemente sereno, en quien ninguna pasión hace mella, salvo la codicia sórdida, que 

es precisamente la causa de su ruina. Es la inteligencia sin corazón aplicada al mal con 

tan insistente brío que resultaría peligrosa su representación, si no apareciese templada 

por la propia indignidad de la persona (que la aleja de todo contacto con el lector 

honrado) y por los aspectos cómicos de su figura, que son fuente de inofensivo placer 

estético. No sabemos si el público la resistiría en escena: nos inclinamos a creer que no; 

pero en el libro es tan deseada su presencia como lo eran sus visitas por Calisto, y casi 

nos indignamos con la barbarie de Sempronio y su compañero, que atajaron en tan mala 

hora aquel raudal de castizos donaires y de elegantes y pulidas razones. Los discursos de 

Celestina contienen en sentenciosa forma una filosofía agridulce de la vida, en que no 

todo es falso y pecaminoso. Porque no sólo de amores es maestra Celestina, sino que con 

gran ingenio discurre sobre los males de la vejez, sobre los inconvenientes de la riqueza, 

sobre el ganar amigos y conservarlos, sobre las vanas promesas de los señores, sobre la 

tranquilidad del ánimo, sobre la inconstancia de la fortuna, y otros temas de buena 



lección y aprovechamiento, que no por salir de tales labios pueden menospreciarse. Claro 

es que la socarronería de la perversa vieja quita mucho de su gravedad y magisterio a 

estos aforismos; pero de aquí se engendra un humorístico contraste, y no es éste el menor 

de los méritos en la creación de este singular Séneca o Plutarco con haldas luengas, que 

parece una caricatura de los moralistas profesionales.  

Elicia y Areusa son figuras perfectamente dibujadas, aunque episódicas en la 

Tragicomedia. Sirven para completar el estupendo retrato de Celestina, mostrando los 

frutos de su enseñanza. Ni ellas ni su maestra pertenecen al mundo triste y feo de la 

prostitución oficial y reglamentada, de las públicas mancebías, sobre las cuales guardan 

nuestros archivos concejiles tan peregrina cuanto lamentable documentación. Elicia y 

Areusa no son mozas del partido, sino «mujeres enamoradas, como por eufemismo se 

decía; que viven en su casa y guardan relativa constancia a sus dos amigos y los lloran 

con sincero duelo y procuran vengar su muerte. No tienen el sentimentalismo de las 

rameras de Terencio ni el ansia y la sed de ganancia que distingue a las de Plauto. Más 

verosímiles que las primeras, son menos abyectas que las segundas. No han pasado por la 

dura esclavitud, y en el arranque y la fiereza con que tratan a sus rufianes y en los rasgos 

de generosidad instintiva bien se muestran mujeres libres y españolas. Pero el autor no ha 

querido idealizarlas por ningún concepto. Son menos perversas que Celestina, porque son 

más jóvenes y están haciendo el aprendizaje del vicio. No llegarán nunca a su grandeza 

satánica, pero cuando la flor de su juventud se marchite, ellas heredarán los trebejos de la 

hechicera y conservarán la casilla de la cuesta del río, que «jamás perderá el nombre de 

Celestina». Porque Celestina es un símbolo, y Elicia y Areusa y Claudina nunca serán 

más que reflejos suyos, aunque alguna se atreva a usurpar su nombre.  

Los dos criados de Calisto tienen particular importancia en la historia de la comedia 

moderna, porque en ellos acaba la tradición de los Davos y los Siros, y penetra en el arte 

el tipo del fámulo libre, consejero y confidente de su señor, no sólo para estafar a un 

padre avaro dinero con que adquirir una hermosa esclava, sino para acompañar a su 

dueño en todos los actos y situaciones de la vida, alternando con él como camarada, 

regocijándole con sus ocurrencias, entremetiéndose a cada momento en sus negocios, 

adulando o contrariando sus vicios y locuras, haciendo, en suma, todo lo que hacen 

nuestros graciosos y sus similares italianos y franceses, derivados a veces de los nuestros.  

Pero esta representación, que con el tiempo llegó a ser tan convencional, es en Rojas tan 

verídica como todo lo demás, si se tienen en cuenta las costumbres de su siglo y la 

intimidad en que vivían los grandes señores, no sólo con sus criados (palabra que tenía 

entonces más noble significación que ahora), sino con truhanes, juglares y hombres de 

pasatiempo.  

Rojas, gran adivinador de las combinaciones escénicas, ha presentado por primera vez el 

paralelismo entre los amores de amos y criados, repetido luego hasta la saciedad en 

nuestras comedias de capa y espada. El apetito groseramente carnal de Pármeno y Areusa 

hace resaltar por el contraste la pasión, no ciertamente inmaculada ni casta, pero sí 

vehemente y tierna, de los protagonistas, que no sólo es impura llama de los sentidos, 



sino también amor de las almas y frenesí y delirio romántico, en que carne y espíritu 

padecen y gozan juntamente.  

No hay personaje alguno de la Celestina, aunque rara vez aparezca, que no muestre 

propia e inconfundible fisonomía. La tienen hasta Sosia y Tristanico, los pajes que 

acompañan a Calisto, en su última e infausta visita al jardín de Melibea, muertos 

Pármeno y Sempronio. Nada digamos del rufián Centurio, que es el personaje más 

plautino de la pieza. Compárese con Pyrgopolinices, que le ha servido de original, y el 

personaje más antiguo parecerá una débil caricatura del más moderno. Y no porque le 

falte gracejo de muy buena ley. Las sales de Plauto no se reducen, como algunos piensan, 

a amontonar palabras sexquipedales y rimbombantes, que sólo pueden hacer reír a la 

inculta plebe:  

Quemne ego servavi in campis Gurgustidoniis, 

Ubi Bombomachides Cluninstaridysarchides 

Erat imperator summus, Neptuni nepos? 

 

(V. 13.15.)                  

Es de buen efecto cómico que el vanaglorioso capitán se haga referir sus soñadas proezas 

por su taimado siervo Artotrogo; pero en el desarrollo de esta idea se traspasan todos los 

límites de la verosimilitud. Citaré algo de la primera escena, aprovechando la ocasión 

para dar una breve muestra de la elegante traducción castellana de esta comedia, 

publicada en Amberes por autor anónimo en 1555:  

Pyrgopolinices.-  «Moços, poned diligencia en que mi coselete esté más claro y limpio 

que suelen estar los rayos del sol, quando es muy sereno, porque siendo necesario entrar 

en el campo, la mucha claridad y resplandor del acero quite la vista al enemigo, porque 

yo harto terné que hacer en consolar esta mi espada, que no se quexe y desespere, porque 

ha tantos días que la hago holgar, y que no saqué fruto de mis enemigos; pero ¿dónde está 

Artotrogo? 

Artotrogo.-  Aquí estoy, señor, cerca de vn varon fuerte y bien afortunado, y de una 

disposicion real, con el qual Marte, dios de las batallas, no osara competir ni comparar 

sus virtudes. 

Pyrgopolinices.-  ¿Cómo fue aquello del que salvé la vida en los campos Cutincalidonios, 

adonde era capitan general el gran nieto de Neptuno? 

Artotrogo.-  Muy bien me acuerdo; dizes lo, señor, por aquel de las armas de oro, cuyas 

batallas tú desbaratastes con solo tu soplo, como vn gran viento desbarata las ojas secas. 

Pyrgopolinices.-  Pues todo eso no es nada. 



Artotrogo.-   (Aparte.)  No por cierto en comparacion de otras cosas que yo podría dezir 

que tú nunca heziste. Si uviere en el mundo quien aya visto otro más perjuro ni más lleno 

de vanaglorias que este hombre, téngame por esclavo perpetuo suyo. 

Pyrgopolinices.-  Oyes, ¿dónde estás? 

Artotrogo.-  Aquí estoy, señor, acordandome cómo en la India de una puñada quebraste 

un braço a vn elefante. 

Pyrgopolinices.-  ¿Qué dizes braço? 

Artotrogo.-  No sé qué dezir, señor, sino la espalda, y avn osaria jurar que si pusieras vna 

poca de más fuerça pasaras del braço al elefante por el cuero y por las entrañas, y se lo 

sacaras por la boca. 

................................................... 

Pyrgopolinices.-  ¿Tienes ay libro de memoria? 

Artotrogo.-  ¿Quieres me preguntar algo? Sí tengo, y la punta para escrevir en él. 

Pyrgopolinices.-  ¡Qué graciosamente sabes aplicar tu ánimo a mi voluntad! 

Artotrogo.-  Conviene me tener muy conocidas todas tus costumbres, y que no ayas bien 

pensado la cosa quando ya yo esté contigo. 

Pyrgopolinices.-  Pues dime, ¿no te acuerdas? 

Artotrogo.-  Muy bien, señor, tengo en la memoria que en vn solo día matastes en Cilicia 

cient salteadores, y, ciento y cincuenta en Sicilia, y treynta en Cerdeña y sessenta en 

Macedonia. 

Pyrgopolinices.-  ¿Qué número de hombres será ese? 

Artotrogo.-  Siete mil. 

Pyrgopolinices.-  Tantos han de ser, muy buen cuenta tienes. 

Artotrogo.-  Pues no los escreví, pero acuerdo me muy bien dello. 

Pyrgopolinices.-  Por los dioses, que tienes excelente memoria. 

Artotrogo.-  El mantenimiento me la haze tener. 

Pyrgopolinices.-  Mientras hizieres lo que hasta aquí, nunca te faltará de comer ni yo te 

negaré mi mesa. 



Artotrogo.-  Pues quán mejor fue, señor, aquello de Capadocia, donde sí no tuvieras bota 

la espada, de un solo golpe mataras quinientos, y la gente de pie sí viniera fuera para ti 

poca presa. Pero para qué tengo de gastar tiempo en contar aquello que es tan notorio en 

el mundo, y que saben todos, que viue Pyrgopolinice en la tierra, varon excelentisimo en 

virtud, y gesto y hazañas. Todas las mugeres te aman, y con mucha razon, pues te ven tan 

fermoso. ¡O qué dezian aquellas que ayer me tirauan de la capa! 

Pyrgopolinices.-  ¿Qué te dixeron ayer, por mi vida? 

Artotrogo.-  Preguntauan me: ¿es este Achilles? Respondía yo: no, sino su hermano. 

Entonces la una dellas dixo: Por cierto muy fermoso me parece y muy bien dispuesto; 

mirad cómo le asientan bien los cabellos y la barba. ¡O quán venturosas son las que 

alcançaren su amor! 

Pyrgopolinices.-  ¿Mas de veras que assí lo dezian? 

Artotrogo.-  Antes entrambas me rogaron que tuviesse forma cómo passases oy por su 

calle. 

Pyrgopolinices.-  Tambien es gran pesadumbre ser vno demasiadamente gentil hombre.»  

Enfrente de este figurón graciosamente descrito, pero imposible, pongamos algunas 

bravatas de nuestro Centurio, auténtico temerón y jayán del siglo XV, rebosando de 

aquella vida y fuerza cómica que al capitán del rey Seleuco, le falta:  

Centurio.-  «Mándame, tú, señora, cosa que yo sepa azer, cosa que sea de mi officio; vn 

desafio con tres juntos, e si más vinieren, que no huya por tu amor; matar vn hombre, 

cortar una pierna o braço; harpar el gesto de alguna que se aya ygualado contigo, estas 

tales cosas antes serán hechas que encomendadas. No me pidas que ande camino, ni que 

te dé dinero, que bien sabes que no dura conmigo, que tres saltos daré sin que me se 

cayga blanca... Las alhajas que tengo es el axuar de la frontera; vn jarro desbocado, vn 

assador sin punta; la cama en que me acuesto está armada sobre aros de broqueles; un 

rimero de malla rota por colchones; una talega de dados por almohada; que avnque quiero 

dar collacion, no tengo qué empeñar, sino esta capa harpada que traygo a cuestas... 

Si mi espada dixesse lo que haze, tiempo le faltaria para hablar. ¿Quién sino ella pueblo 

los más cimenterios? ¿Quién haze ricos los cirujanos desta tierra? ¿Quién da contino que 

hazer a los armeros? ¿Quién destroça la malla muy fina? ¿Quién haze riga de los 

broqueles de Barcelona? ¿Quién reuana los capacetes de Calatayud sino ella? Que los 

caxquetes de Almazan assi los corta como si fuesen fechos de melon... Veynte años ha 

que me da de comer; por ella soy temido de hombres e querido de mugeres, sino de ti; 

por ella le dieron Centurio por nombre a mi abuelo, e Centurio se llamó mi padre, e 

Centurio me llamo yo. 

Elicia.-  Pues ¿qué hizo el espada por que ganó tu abuelo ese nombre? Dime, ¿por 

ventura fue por ella capitan de cient hombres? 



Centurio.-  No, pero fue rufian de cient mugeres. 

Areusa.-  No curemos de linage ni hazañas viejas; si has de hazer lo que te digo, sin 

dilacion determina, porque nos queremos yr. 

Centurio.-  Más desseo yo la noche, por tenerte contenta, que tú por verte vengada, e 

porque más se haga todo a tu voluntad, escoge qué muerte quieres que le dé; allí te 

mostraré un repertorio en que ay sietecientas e setenta species de muertes, verás quál más 

te agradare. 

Elicia.-  Areusa, por mi amor, que no se ponga este fecho en manos de tan fiero hombre; 

más vale que se quede por hazer, que no escandalizar la ciudad, por donde nos venga más 

daño de lo passado. 

Areusa.-  Calla, hermana; diganos alguna que no sea de mucho bullicio. 

Centurio.-  Las que agora estos días yo vso e más traygo entre manos son espaldarazos 

sin sangre, o porradas de pomo de espada, o revés mañoso; a otros agujero como harnero 

a puñaladas, tajo largo, estocada temerosa, tiro mortal. Algun dia doy palos por dexar 

holgar mi espada» (Aucto XVIII). 

Este solo ejemplo mostrará cómo transforma Rojas sus originales hasta cuando más de 

cerca imita.  

Si admirables son los personajes secundarios y cómicos de la Celestina, ¿qué diremos de 

la pareja enamorada, que en la historia de la poesía humana precede y anuncia a la de 

Verona? Nunca el lenguaje del amor salió tan férvido y sincero de pluma española como 

no fuese la de Lope de Vega en sus más felices momentos. Nunca antes de la época 

romántica fueron adivinadas de un modo tan hondo las crisis de la pasión impetuosa y 

aguda, los súbitos encendimientos y desmayos, la lucha del pudor con el deseo, la 

misteriosa llama que prende en el pecho de la incauta virgen, el lánguido abandono de las 

caricias matadoras, la brava arrogancia con que el alma enamorada se pone sola en medio 

del tumulto de la vida y reduce a su amor el universo, y sucumbe gozosa, herida por las 

flechas del omnipotente Eros. Toda la psicología del más universal de los sentimientos 

humanos puede extraerse de la tragicomedia de Rojas si se la lee con la atención que tal 

monumento merece. Por mucho que apreciemos el idealismo cortesano y caballeresco de 

don Pedro Calderón, ¡qué fríos y qué artificiosos y amanerados parecen los galanes y 

damas de sus comedias, al lado del sencillo Calisto y de la ingenua Melibea, que tienen el 

vicio de la pedantería escolar, pero que nunca falsifican el sentimiento! También 

Shakespeare pagó tributo al eufuismo, y en Romeo and Juliet muy particularmente; 

versos hay allí de innegable mal gusto, y alguno habremos de citar, pero ¿quién se 

acuerda de ellos, cuando la tormenta de la pasión estalla?  

Retórica hay también en los personajes de Rojas, pero no toda retórica debe proscribirse 

en estos casos, porque el amor es retórico de suyo y se complace en devanear largamente 

sobre nonadas. No seré yo quien tache de afectación los cándidos extremos que hace 



Calisto cuando recibe el cordón de Melibea (aucto VI): «¡O mi gloria e ceñidero de 

aquella angélica cintura; yo te veo e no lo creo.! ¡O cordon, cordon, ¿fuésteme tú 

enemigo? Dilo cierto... Conjúrote me respondas, por la virtud del gran poder que aquella 

señora sobre mí tiene... ¡O mezquino de mí! que assaz bien me fuera del cielo otorgado, 

que de mis braços fueras hecho e texido, e no de seda como eres, porque ellos gozaran 

cada día de rodear e ceñir con deuida reuerencia aquellos miembros que tú, sin sentir ni 

gozar de la gloria, siempre tienes abraçados...»  

Involuntariamente se recuerda que también Romeo, en la escena del jardín, envidiaba el 

guante de su amada, porque podía tocar su mejilla. Otras expresiones de ambos mancebos 

se parecen de un modo extraordinario:  

Sempronio.-  «¿Tú no eres christiano?  

 

Calisto.-  ¿Yo? Melibeo so, y a Melibea adoro, y en Melibea creo, e a Melibea amo.»  

Romeo.-  «¡Que me bauticen de nuevo; desde ahora no quiero ser Romeo!  

Romeo, como envuelto en una intriga más complicada, es carácter más rico de matices, 

es también más lírico, romántico y soñador. Su lenguaje, constantemente figurado y 

poético, eleva el pensamiento a una esfera superior a la del puro realismo. Pero su amor 

carece de la virginidad del de Calisto, para el cual ni antes ni después de la posesión 

existe otra mujer que Melibea. Las primicias del alma de Romeo no pertenecen a Julieta, 

porque antes de ella ha amado a Rosalina con los mismos extremos y prodigando en 

honor suyo las mismas hipérboles. «¿Puede haber alguna más hermosa que mi amor? Ni 

aun el sol que lo ve todo ha visto otra igual desde que alumbra al mundo.» Pero un 

momento después, en la escena del baile, Julieta borra instantáneamente el recuerdo de 

Rosalina: «Esta sí que puede enseñar a las antorchas a arder. Resplandece sobre el oscuro 

rostro de la noche como rica joya en la oreja de un etiope. ¡Belleza demasiado rica para 

ser poseída, demasiado excelente para la tierra! Parece entre las otras damas como nívea 

paloma entre grajos. ¿Por ventura mi corazon ha amado hasta ahora? Negadlo con 

juramento, ojos míos, porque no he contemplado belleza verdadera hasta esta noche.» En 

el alma de Romeo, ardientemente apasionada como es, hay un germen de ligereza e 

inconstancia. Sin las nupcias sepulcrales sabe Dios cuál hubiera sido su fidelidad a 

Julieta, mientras de Calisto no podemos dudar que nació para servir a Melibea y ser suyo 

en vida y en muerte. Calisto no hubiera merecido nunca que Fr. Lorenzo le llamase, como 

llama a Romeo, «débil mujer con aspecto varonil, irracional furia de bestia.» En cambio 

Melibea y Julieta parecen de la misma familia: audaces, impulsivas las dos, cándidas en 

el desbordamiento de su pasión y marcadas por el sello de la fatalidad trágica desde el 

primer instante. En Julieta, el enamoramiento es todavía más súbito que en Melibea, y no 

necesita intervención de Celestinas, puesto que no puede calificarse de tal a su nodriza, 

que honradamente la presta lícitos aunque poco prudentes servicios. Basta que por 

primera vez se encuentren sus ojos con los de Romeo, a quien todavía no conoce ni de 

nombre, para que exclame: «Si es casado, el sepulcro será mi lecho de bodas.» Y cuando 

sabe que es un vástago del linaje de los Montescos, tan odiado por los suyos, parece que 

con terrible imprecación quiere atraer sobre sí los manes de la venganza: «¡Mi sólo amor, 



nacido de mi único odio! ¡Harto tarde te he conocido! Quiere mi negra suerte que 

consagre mi amor al único hombre a quien debo aborrecer» 

Tanto en Romeo y Julieta como en la Celestina son dos las entrevistas amorosas, y hasta 

en el pormenor de la escala aplicada al muro se mantiene el paralelismo de las 

situaciones, en medio de la profunda diversidad moral con que Shakespeare y Rojas las 

interpretan. La doncella italiana pone su amor de acuerdo con la ley moral y canónica; la 

tempestuosa enamorada castellana procede como si ignorase tales leyes o se hubiese 

olvidado de su existencia. La primera es sin duda más ejemplar, y la emoción trágica que 

su fin produce no va mezclada con ningún pensamiento de torpeza o rebeldía, pues hasta 

del suicidio es casi irresponsable. Melibea, por el contrario, muere desesperada e 

impenitente: «¿Oyes lo que aquellos moços van hablando? ¿Oyes sus tristes cantares? 

rezando lleuan con responso mi bien todo; muerta lleuan mi alegria. No es tiempo de yo 

biuir» (Aucto XIX). «De todos soy dexada; bien se ha adereçado la manera de mi morir; 

algun aliuio siento en ver que tan presto seremos juntos yo e aquel mi querido e amado 

Calisto. Quiero cerrar la puerta, porque ninguno suba a me estoruar mi muerte; no me 

impidan la partida; no me atajen el camino, por el qual en breue tiempo podré visitar en 

este dia al que me visitó la passada noche. Todo se ha hecho a mi voluntad; buen tiempo 

terné para contar a Pleberio, mi señor, la causa ya acordado fin. Gran sin razon hago a sus 

canas, gran offensa a su vejez; gran fatigale acarreo con mi falta; en gran soledad le dexo, 

pero no es más en mi mano. Tú, Señor, que de mi fabla eres testigo, vees mi poco poder; 

vees quán cativa tengo mi libertad; quán presos mis sentidos de tan poderoso amor del 

muerto cauallero, que priua al que tengo con los biuos padres...» (Aucto XX).  

Melibea no intenta justificar con sofismas su pasión culpable y desordenada; al contrario, 

acumula sobre su cabeza todos los males que resultaron de la muerte de Calisto, y se 

ofrece como víctima expiatoria de todos ellos: «Bien vees e oyes este triste e doloroso 

sentimiento que toda la ciudad haze; bien oyes este clamor de campanas, este alarido de 

gentes, este aullido de canes, este strépito de armas; de todo esto fuy yo causa. Yo cobrí 

de luto e xergas en este dia quasi la mayor parte de la ciudadana caualleria; yo dexé 

muchos siruientes descubiertos de señor; yo quité muchas raciones e limosnas a pobres e 

enuergonçantes, yo fuy ocasion en que los muertos toviessen compañia del más acabado 

hombre que en gracias nascio; yo quité a los biuos el dechado de gentileza, de 

inuenciones galanas, de atauios e bordaduras, de habla, de andar, de cortesia, de virtud; 

yo fuy causa que la tierra goze sin tiempo el más noble cuerpo e más fresca juuentud que 

al mundo era en nuestra edad criada.»  

El desenlace, pues, aunque éticamente condenable, es el  único que podía tener el drama, 

so pena de degenerar en una aventura ridícula. ¿Quién concibe a Melibea sobreviviendo a 

Calisto? Estas grandes enamoradas no tienen más razón de existir que el amor mismo; 

llevan enclavado el dardo ponzoñoso de la venganza de Afrodita: «Su muerte conbida a 

la mia; conbidame a fuerça que sea presto, sin dilacion... E assi contentarte he en la 

muerte, pues no toue tiempo en la vida... ¡O padre mio muy amado! Ruégote, si amor en 

esta pasada e penosa vida me has tenido, que sean juntas nuestras sepulturas, juntas nos 

fagan nuestras obsequias.» (Aucto XX).  



Grave reparo puso al carácter de Melibea Juan de Valdés, y por ser suyo no debe pasarse 

en silencio. Dice que la persona de Melibea pudiera estar mejor, porque «se dexa muy 

presto vencer, no solamente a amar pero a gozar del deshonesto fruto del amor.» Y 

ciertamente que es así, pero no sin circunstancias, unas muy humanas y otras diabólicas, 

que aceleren su caída y la expliquen dentro de la verisimilitud dramática. La misma 

Melibea ha contestado anticipadamente a su crítico: «Mi amor fue con justa causa: 

requerida e rogada, cativada de su merescimiento, aquejada por tan astuta maestra como 

Celestina, seruida de muy peligrosas visitaciones, antes que concediesse por entero en su 

amor». Mucho más rápido procede el enamoramiento de Julieta, aunque no sea 

deshonesto el fruto de su amor ni trabajen por él los espíritus del Averno.  

El señor Foulché-Delbosc, que niega la autenticidad de las adiciones de 1502, opina que 

en manos del adicionador «han perdido los tipos algo de su valor y pureza primitivos» e 

insiste principalmente en el de Melibea. En la primitiva forma son recatados e 

irreprensibles sus discursos a Calisto; en toda la escena del jardín (acto XIV) no se 

encuentra ni una palabra equívoca. Compárese con la Melibea del acto XIX; ¡qué 

metamorfosis en un mes!  

Podían ser, con efecto, más honestas algunas expresiones de este acto, y nada hubieran 

perdido el arte y la moral con ello; pero la segunda Melibea, que tan desaforada parece al 

erudito francés, no es una falsificación, sino un desarrollo naturalísimo de la primera. 

Basta con un mes, y bastaría con menos tiempo para producir este cambio psicológico, 

porque entre el acto XIV y el XIX median nada menos que la desenvoltura de Calisto y el 

goce reiterado de varias noches. Melibea no puede hablar lo mismo en la segunda escena 

del jardín que en la primera. Antes era la virgen tímida y enamorada que cede a la brutal 

sorpresa de los sentidos; después la mujer ebria de amor y enajenada de su albedrío. La 

madre Celestina, muy ducha en la materia, nos explicará esta metamorfosis: «No te sabré 

dezir lo mucho que obra en ellas aquel dulçor, que les queda de los primeros besos de 

quien aman; son enemigas del medio; contino están posadas en los extremos.»  

¿Cómo negar que en la primera Melibea está el germen de la segunda, cuando la oímos 

exclamar en un monólogo del aucto X: «¡O género femenino, encogido y frágile! ¿Por 

qué no fue tambien a las hembras concedido poder descobrir su congoxoso e ardiente 

amor, como a los varones?» O cuando dice tan enérgicamente a Celestina « ¡Madre mía, 

que comen este coraçon serpientes dentro de mi cuerpo?... ¡O mi madre e mi señora!, haz 

de manera como luego le pueda ver, si mi vida quieres». ¿Son por ventura muy ajustadas 

a la modestia virginal estas palabras del aucto XII?: «Las puertas impiden nuestro gozo, 

las quales yo maldigo, e sus fuertes cerrojos e mis flacas fuerças, que ni tú estarias 

quexoso ni yo descontenta». ¿Y no es formal entrega de cuerpo y alma la que termina el 

aucto XIV en su forma primitiva? «Señor, por Dios, pues ya todo queda por ti, pues ya 

soy tu dueña, pues ya no puedes negar mi amor, no me niegues tu vista, de dia passando 

por mi puerta, de noche donde tú ordenares». Pero basta ya sobre este punto, que en 

realidad es secundario.  

Si por la perfección de los caracteres está la Celestina a la altura de las obras más clásicas 

de cualquier tiempo, no puede decirse lo mismo respecto del arte de composición, en que 



el poeta no pudo menos de pagar tributo a la época primitiva en que escribía. No era 

posible a fines del siglo XV construir una fábula tan ingeniosa y hábilmente combinada 

como la de Romeo y Julieta; pero Shakespeare no era sólo un genio dramático, sino un 

hombre de teatro, un profesional de la escena, y además iba siguiendo paso a paso las 

peripecias del cuento italiano, que le daba la armazón de su drama. En tiempo de Rojas 

no había escenario ni apenas materia dramática preexistente, fuera de la que podían 

suministrarle algunos libros de la antigüedad y algunas novelas de la Edad Media.  

No se crea por eso que Rojas, en medio de su inexperiencia y de la soledad en que 

escribía, dejase de adivinar con pasmosa intuición las grandes leyes de la composición 

dramática y se sujetara a ellas en todo lo esencial. El plan sencillo, claro y elegante de la 

Celestina merecería todo elogio si el autor no hubiese escrito su obra en dos veces, lo 

cual le llevó a intercalar un episodio parásito. Aparte de este lugar, la Tragicomedia 

castellana corrobora la profunda doctrina de Lessing en su Dramaturgia: «El genio gusta 

de la sencillez, el ingenio gusta de las complicaciones... El genio no puede interesarse 

más que por aventuras que tienen su fundamento unas en otras, que se encadenan como 

causas y efectos. La obra del genio consiste en referir los efectos a las causas, en 

proporcionar las causas a los efectos, en ordenar los acontecimientos de tal manera que 

no puedan haber sucedido de otra.» Toda la enmarañada selva de las comedias de capa y 

espada de Calderón y sus secuaces no vale tanto como esta única pieza, que es también 

una intriga de amor, con criados confidentes, con escenas nocturnas y coloquios a la 

puerta o a la reja, pero sin disfraces, ni empeños del acaso, ni damas duendes, ni galanes 

fantasmas, ni confusiones en la oscuridad de un jardín y hasta sin la duplicación forzosa 

del galán y la dama, y el no menos indispensable arbitrio del rival celoso y del padre o 

hermano guardador de la de su casa, que por diversos caminos se oponen al logro de la 

felicidad de los dos amantes. Todo esto es sumamente entretenido y demuestra gran 

poder de invención en los que crearon este género de fábulas y las impusieron a Europa; 

pero es sin duda arte inferior al que, ahondando en las entrañas de la vida y en la 

conciencia de los hombres, logra sin ninguna complicación escénica darnos ilusión de la 

existencia actual y hacer de cada personaje un tipo imperecedero. Todas esas lindas 

comedias llegan a confundirse entre sí: la Celestina no se confunde con nada de lo que se 

ha escrito en el mundo. «Hay en la Celestina (dice don Juan Valera) cierto misterioso 

encanto que se apodera del alma de quien la lee, embelesándola y moviéndola a la 

admiración más involuntaria.»  

El gran maestro cuyas son estas palabras suscitó una importante cuestión que atañe al 

fondo de la Celestina, y es ética y estética a un tiempo. A primera vista encuentra 

inverosímiles, hasta rayar en lo absurdo, algunos casos de tragicomedia: «Melibea y 

Calisto son ambos de igual condición elevada, así por el nacimiento como por los bienes 

de fortuna. Entre la familia de ambos no se sabe que haya enemistad, como la hubo, 

pongamos por caso, entre familias de Julieta y de Romeo. Ni diferencia de clase, ni de 

religión, ni de patria los divide. ¿Por qué, pues, no buscó Calisto a una persona honrada 

que intercediese por él y venciese el desvío de Melibea, y por qué no la pidió luego a sus 

padres y se casó con ella en paz y en gracia de Dios? Buscar Calisto para tercera de sus 

amores a una empecatada bruja zurcidora de voluntades y maestra de mujeres de mal 

vivir, tiene algo de monstruoso, que ni en el siglo XV ni en ningún siglo se comprende, 



no siendo Calisto vicioso y perverso y sintiéndose muy tierna y poéticamente 

enamorado.»  

Admirablemente dicho está esto, y a primera vista convence. Alguien dirá que si Calisto 

hubiese tomado el camino recto y seguro en casos tales, no habría comedia ni menos 

tragedia, sino uno de los lances más frecuentes de la vida cotidiana entre personas 

honestas y morigeradas. Así es la verdad; pero esta respuesta no absuelve al artista, que 

pudo trazar su plan de otra manera o escoger medios más adecuados a sus fines. Los que 

crean en la sinceridad del fin moral que afecta Rojas podrán añadir que le extravió su 

propósito docente, llevándole a poner en contacto dos distintas esferas de la vida. Pero el 

talento agudísimo de don Juan busca una explicación más honda, y resuelve la antinomia 

que en la Celestina existe, considerándola como una obra altamente idealista, en que 

«Fernando de Rojas hace abstracción de todo menos del amor, a fin de que el amor se 

manifieste con toda su fuerza y resplandezca en toda su gloria. Y no es el amor de las 

almas, ni tampoco el amor de los sentidos, cautivo de la material hermosura, sino tan 

apretada e íntima combinación de ambos amores, que no hay análisis que separe sus 

elementos, apareciendo tan complicado amor con la irreductible sencillez del oro más 

acendrado y puro».  

El espíritu helénico y serenamente optimista de mi glorioso maestro llega a calificar de 

triunfante apoteosis la muerte trágica de los dos amantes y a no ver en ella nada de tétrico 

y sombrío. El razonamiento del insigne literato no me ha convencido del todo, a pesar de 

mi natural tendencia a adherirme a los dictámenes de quien tanto me quiso y tanto me 

enseñó. No es la Celestina libro tan alegre como podría inferirse por las palabras de don 

Juan Valera. A pesar del gracejo crudo y vigoroso de la parte cómica, la impresión final 

que la obra deja, a lo menos en mi ánimo, es más bien de tristeza y pesimismo. La suerte 

de los dos amantes no puede ser más infausta, ni más espantosa la soledad en que 

Pleberio y Alisa quedan: «¡O duro coraçon de padre! ¿Cómo no te quiebras de dolor, que 

ya quedas sin tu amada heredera? ¿Para quién edifiqué torres? ¿Para quién adquirí 

honrras? ¿Para quién planté árboles? ¿Para quién fabriqué navíos? ¡O tierra dura! ¿Cómo 

me sostienes? ¿Adónde hallará abrigo mi desconsolada vejez?... ¿Qué faré quando entre 

en tu cámara e retraymiento e la halle sola? ¿Qué haré de que no me respondas si te 

llamo? ¿Quién me podrá cobrir la gran falta que tú me hazes?»  

Si la tragedia terminase con las últimas palabras de Melibea y con arrojarse de la torre, 

podría creerse que el poeta había querido envolver en luz de gloria a los dos infortunados 

amantes, haciendo lo que hoy diríase la apoteosis del amor libre. Ni puede rechazarse tal 

idea por impropia de la literatura de aquel tiempo, puesto que, mezclada con impulsos de 

dudoso misticismo, late en el fondo de los poemas del ciclo bretón cuya materia épica, 

transformada en prosa, era tan familiar a Rojas como a todos sus contemporáneos. 

Verdadera y triunfante apoteosis del amor adúltero son la muerte y las exequias de 

Tristán e Iseo, y es imposible evitar aquí su recuerdo: «E desque vuo dicho estas palabras 

(don Tristán), luego besó a la reyna, y estando abrajados boca con boca, le salió el ánima 

del cuerpo, e la reyna, quando lo vió assí muerto en sus braços, de gran dolor que vuo le 

rebentó el coraçon en el cuerpo, y murió allí en los brajos de don Tristan; y assi murieron 



los dos amados, e aquellos que los veyan assi estar, creyan que estauan amortescidos, y 

como los cataron, fallaronlos muertos ambos a dos.  

E quando el rey Mares vio muertos a don Tristan y a la reyna, en poco estuuo que no 

murio por el gran dolor que ouo de su muerte, y començo a dezir: «¡Ay mezquino, y qué 

gran pérdida he yo auido, que he perdido aquellas cosas que más en el mundo amaua, y 

nunca fue rey que tan gran pérdida oviesse en vn dia como yo he avido, e mucho más 

valdria que yo fuesse muerto que no ellos!» Luego se començo a fazer gran llanto a 

marauilla por todo el castillo, y tan grande fue, que ninguno lo podría creer, y luego 

vinieron todos los grandes hombres y los caualleros de Cornualla y de todo el reyno, e 

todos començaron a fazer mucho duelo a marauilla, e a dezir entre sí mesmos: «¡Ay rey 

Mares! fueras tú muerto antes que no don Tristan, el mejor cauallero del mundo...» Y 

quando en toda Cornualla se supo que don Tristan y la reyna Yseo eran muertos, fueron 

muy tristes, e marauillauanse mucho y dezian: «Todo el mundo fablará de su amor tan 

sublimado». Y quando todos los caualleros fueron allegados, e muchos perlados e 

clerigos, e frayles, allí donde estaua don Tristan e la reyna muertos, el rey fizo poner sus 

cuerpos, que estauan abraçados, ambos en unas andas muy ricamente, con paños de oro, e 

fizolos lleuar muy honrradamente, rezando toda la clerezia con muchas cruces y hachas 

encendidas, a Tintoyl. E quando entraron por la ciudad, los llantos fueron muy grandes 

marauilla de grandes e de pequeños, e pusieronlos en  vna cama que las dueñas aulan 

hecho, y fueron sepultados en vna rica sepultura, en la qual escriuieron letras que dezian: 

«Este el premio que el amor da a sus seruidores.»  

Así acaba el libro de Tristán de Leonís, y es muy poético y gentil acabamiento, salvo la 

triste figura que hace el pobre rey Mares de Cornualla a los ojos de todo el mundo y a los 

suyos propios, que es lo más lamentable. Pero no acaba así la Celestina, porque el 

concepto del amor es radicalmente diverso en ambos libros, sin que por eso sea más 

ortodoxo en uno que en otro. Para Rojas el amor es una deidad misteriosa y terrible, cuyo 

maléfico influjo emponzoña y corrompe la vida humana y venga en los hijos los pecados 

de los padres. Se alimenta del llanto y de la sangre de cien generaciones, trituradas entre 

las ruedas de su carro. No es sólo el exceso de la desesperación ni el flujo retórico, sino 

una convicción arraigada la que dicta las últimas palabras del venerable Pleberio, que 

contienen, a mi juicio, la filosofía del drama: «¡O amor, amor! ¡Que no pensé que tenías 

fuerça ni poder de matar a tus subjectos! Herida fue de ti mi jutientud; por medio de tus 

brasas pasé; ¿cómo me soltaste, para me dar la paga de la huyda en mi vejez? Bien pensé 

que de tus laços me avia librado, quando los quarenta años toqué; quando fuy contento 

con mi conyugal compañera; quando me vi con el fruto que me cortaste el día de hoy. No 

pensé que tomauas en los hijos la venganza de los padres... ¿Quién te dió tanto poder? 

¿Quién te puso nombre que no te conuiene? Si amor fuesses, amarías a tus siruientes; si 

los amasses, no les darias pena; si alegres biuiessen, no se matarian, como agora mi 

amada hija. ¿En qué pararon tus siruientes e tus ministros? La falsa alcahueta Celestina 

murió a manos de los más fieles compañeros que ella para su seruicio emponçoñado 

jamás halló. Ellos murieron degollados; Calisto despeñado; mi triste hija quiso tomar la 

misma muerte por seguirle; esto todo causas; dulce nombre te dieron; amargos hechos 

hazes. No das yguales galardones; iniqua es la ley que a todos ygual no es. Alegra tu 

sonido, entristece tu trato. Bienauenturados los que no conoscite, o de los que no te 



curaste. Dios te llamaron otros, no sé con qué error de su sentido traydos. Cata que Dios 

mata los que crió: tú matas los  que te siguen. Enemigo de toda razon, a los que menos te 

siruen das mayores dones, hasta tenerlos metidos en tu congoxosa dança. Enemigo de 

amigos, amigo de enemigos, ¿por qué te riges sin orden ni concierto? Ciego te pintan, 

pobre e moço; pónente un arco en la mano, con que tires a tiento; más ciegos son tus 

ministros, que jamás sienten ni veen el desabrido galardon que se saca de tu seruicio. Tu 

fuego es de ardiente rayo, que jamás haze señal do llega. La leña que gasta tu llama son 

almas e vidas de humanas criaturas.» (Aucto XXI).  

Y no es sólo el anciano Pleberio quien prorrumpe en tan doloridos acentos. Es el mismo 

Calisto, en quien las primeras caricias de Melibea no llegan a borrar el sentimiento de la 

muerte afrentosa de sus criados y de su propia deshonra y vilipendio. ¡Qué triste lenguaje 

en quien acaba de salir de los brazos de su amada! «¡O mezquino yo, quánto me es 

agradable de mi natural la solitud e silencio e escuridad! No sé si lo causa que me vino a 

la memoria la traycion que fize en me despartir de aquella señora que tanto amo, hasta 

que más fuera de día, o el dolor de mi deshonrra. ¡Ay, ay! que esto es; esta herida es la 

que siento agora que se ha resfriado; agora que está elada la sangre que ayer heruia, agora 

que veo la mengua de mi casa, la perdicion de mi patrimonio, la infamia que a mi 

persona de la muerte de mis criados se ha seguido... ¡o mísera suauidad desta breuissima 

vida, ¿quién es de ti tan cobdicioso, que no quiera más morir luego que gozar un año de 

vida denostado e prorrogarle con deshonrra corrompiendo la buena fama de los passados? 

mayormente que no ay hora cierta ni limitada, ni avn un solo momento. Deudores somos 

sin tiempo, contino estamos obligados a pagar luego.» (Aucto XIV).  

El sentido de las últimas frases no puede ser más cristiano; pero en las primeras, ¿cómo 

no ver un reflejo de la amarga y terrible doctrina del libro IV de Lucrecio? (v. 1.113 y 

ss.):  

 

 Adde quod absumunt nervos, pereuntque labore; 

Adde quod alterius sub nutu degitur aetas, 

Labitur interea res, et vadimonia fiunt; 

Languent officia, atque aegrotat fama vacillans. 

................................................ 

Nequidquam; quoniam medio de fonte leporum 

Surgit amari aliquid quod in ipsis lloribus angat; 

Aut cum conscius ipso animus se forte remordet 

Desidiose agere aetatem, lustrisque perire. 

................................................ 

 

No sólo en el concepto general sino en las palabras encuentro analogía. Y que Rojas 

conociese el poema de Lucrecio parece seguro, puesto que en los versos acrósticos imita 

aquella famosa comparación del principio del libro IV (v. 11 y ss.):  

Nam veluti pueris absinthia tetra medentes 

Cum dare conantur prius oras, pocula circum, 

Contingunt mellis dulci flavoque liquore, 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Como el doliente que píldora amarga 

O la recela, o no puede tragar 

Métela dentro de dulce manjar: 

Engáñase el gusto, la salud se alarga... 

Claro es que en la juvenil inexperiencia de Calisto y en la pasión que absorbe todo su ser 

no pueden ser muy continuas las reflexiones melancólicas a que se entrega el gran poeta 

epicúreo. Acaso sin la catástrofe de sus criados no se le hubiera ocurrido exclamar: «¡Oh, 

mi gozo, cómo te vas disminuyendo!» (Aucto XIII). Pero este desfallecimiento es 

pasajero, y acaso de los sentidos más que de la voluntad. El grito de la pasión vuelve a 

levantarse cada vez más impetuoso y enérgico: «No quiero otra honrra ni otra gloria; no 

otras riquezas, no otro padre ni madre, no otros deudos ni parientes; de dia estaré en mi 

cámara, de noche en aquel parayso dulce, en aquel alegre vergel, entre aquellas suaues 

plantas e fresca verdura» (Aucto XIV). Pero basta que tales ráfagas pasen por su cabeza, 

para convencernos de que la Celestina no es libro de alegre frivolidad, sino de profunda y 

triste filosofía, y que su autor tuvo ciertamente un propósito moral al escribirle. Singular 

parecerá esto a quien sólo de oídas o por algún fragmento conozca la renombrada 

tragicomedia, pero no lo parecerá tanto a quien la haya estudiado con sosiego crítico. No 

han sido hombres de laxa moral sus más fervientes panegiristas, aun sin acudir al místico 

Clarus (Guillermo Volk), amigo y prosélito del gran José de Görres. Fernando Wolf, que 

no era sólo eminente erudito, sino varón muy respetable y de severas costumbres, se 

indignaba contra los que achacan a la Celestina tendencias inmorales y sentido vulgar. 

Aun las escenas que hoy nos parecen libres y desenvueltas tenían a su juicio menos 

peligro que la ambigüedad y la velada concupiscencia de los modernos. No dejaba por 

eso de convenir en que no es obra muy adecuada para los colegios de señoritas.  

Puede haber algo de candor germánico en esto, y las consecuencias nos llevarían 

demasiado lejos. Pero en el fondo tiene razón Wolf. Dada la libertad (él la llama 

ingenuidad) con que la literatura de la Edad Media representaba las relaciones sexuales, 

la Celestina parece menos escandalosa que otras muchas obras. No llega a los torpes 

lenocinios y a la impura sugestión de los cuentos de Boccaccio. Las escenas libidinosas 

no son el objeto principal ni están detalladas con morosa delectación, sino que nacen del 

argumento y eran inevitables dentro de él. Las conveniencias sociales y el decoro de las 

palabras cambian según los tiempos, y no hay que hacer un capítulo de culpas al bachiller 

Rojas por haber estampado en su libro frases y conceptos que hoy nos parecen 

indecorosos o de baja ralea, pero que entonces usaba sin escrúpulo todo el mundo. A un 

hombre tan severo como Zurita le parecía la Celestina libro escrito con honestidad.  

Pero, aun concedido todo esto, la Celestina puede tener sus peligros para quien no esté 

muy seguro de contemplar las obras de arte con amor desinteresado. Cuanto más vigorosa 

y animada sea la representación de la vida, más participará de los peligros inherentes a la 

vida misma. Rojas, observador vigoroso, grave y lúcido, no pensó  ni podía pensar en la 

emoción personal de cada lector; pero esta emoción no en todos puede ser sana, por 

razones de edad, sexo y temperamento. Es claro que los tales no deben abrir la Celestina, 

y tengo por un grave error hacer ediciones populares de ella. La Celestina no puede ser 



nunca un libro popular, porque la misma perfección y hermosura de su forma, los largos 

discursos y la sintaxis arcaica ahuyentan a los lectores vulgares y a los mozalbetes 

distraídos. Por otra parte, a tal grado de desenfreno ha llegado la novela moderna, y de tal 

modo han viciado el gusto y el corazón sus abominables producciones, que obras como la 

Celestina parecen ya sosas, cándidas y primitivas a los que se regodean con la pintura de 

las más innobles aberraciones de la carne.  

Pero, en suma, la Celestina no es irreprensible ni mucho menos en sus detalles. No lo es 

siquiera en su concepto general, por lo mismo que se presta a varias interpretaciones. Aun 

admitida la que yo propongo, es cierto que se cumple, exteriormente al menos, la ley de 

expiación; pero lo que se halla en el fondo es un pesimismo epicúreopoco velado, una 

ironía transcendental y amarga. La inconsciencia moral de los protagonistas es 

sorprendente. Viven dentro de una sociedad cristiana, practican la devoción exterior, pero 

hablan y proceden como gentiles, sin noción del pecado ni del remordimiento. Calisto y 

Melibea van atraídos el uno al otro por irresistible impulso. Ni una sola vez hablan del 

matrimonio en sus coloquios. Para ellos no existe, o le consideran, según la errada 

casuistica provenzal y bretona, como una institución por todo extremo inferior a la libre y 

delirante unión de sus almas y de sus cuerpos. Pero al mismo tiempo hacen una 

monstruosa confusión de lo humano y lo divino. Véase, por ejemplo, lo que dice Calisto 

en el aucto XII: «¡O mi señora e mi bien todo! ¿Por qué llamas yerro a aquello que por 

los santos de Dios me fue concedido? Rezando oy ante el altar de la Magdalena me vino 

con tu mensaje alegre aquella solícita muger.» No son menos sorprendentes estas 

palabras del mismo Calisto cuando Sempronio va a llamar por primera vez a Celestina: 

«¡O todo poderoso perdurable Dios! tú que guias los perdidos e los reyes orientales por el 

estrella precedente a Belén truxiste y en su patria los reduxiste, humildemente te ruego 

que guies a mi Sempronio en manera que convierta mi pena e tristeza en gozo, e yo 

indigno merezca venir en el desseado fin» (Aucto I).  

No sabemos si este trastorno de ideas puede atribuirse al escepticismo religioso y moral 

en que solían parar las conversiones forzadas o interesadas de los judíos; pero tales 

profanaciones y blasfemias se explican, aun sin eso, por la espantosa anarquía de ideas y 

costumbres en que vivió Castilla durante el reinado de Enrique IV, que el bachiller Rojas 

refleja fielmente en su obra.  

Su condición de converso debía hacerle más cauto que a otros en la pintura de tal 

libertinaje cuando recaía en gentes de iglesia, y, sin embargo, la sátira anticlerical es 

frecuente y muy cáustica en la Celestina. Sólo Gil Vicente y Torres Naharro, cristianos 

viejos los dos, dicho sea de pasada, le superan en esto. No quiero insistir en citas poco 

edificantes, aunque necesarias para mostrar este aspecto importante de la tragicomedia, y 

me limito a poner en nota un pasaje, que es por cierto de los mejor escritos que salieron 

de la pluma de Rojas. El que haya leído los cánones del Concilio de Aranda (para citar un 

documento solo) no se escandalizará de la libertad de la pintura, ni la tendrá por 

calumniosa, dentro de los ensanches hiperbólicos de la poesía satírica. Téngase en cuenta, 

además, que es una corrompida y abominable mujer la que habla, y que se refiere a sus 

años juveniles, cuando el Santo Oficio, no había comenzado todavía su obra de 

depuración por el hierro y el fuego, ni Cisneros había acometido la reforma de los 



claustrales, ni el espíritu profundamente religioso de la Reina Católica había impuesto su 

sello al gran siglo que alboreaba.  

Éticamente considerada la Celestina, se comprende muy bien que fuese mirada como 

libro de mal ejemplo por los graves moralistas de aquella centuria, que no eran por cierto 

frailes oscuros muchos de ellos. Sabido es el anatema de nuestro gran pensador Luis 

Vives en el cap. V, lib. I, de su tratado De institutione christianae feminae, que contiene 

una especie de catálogo de las novelas más leídas en su tiempo (1520). Allí, juntamente 

con el Amadís, el Esplandián, el Don Florisando, el Tirante, el Tristán, el Lanzarote, 

Páris y Viana, Pierres y Maguelona, Melusina, Flores y Blanca Flor, Curial y Floreta, 

Leonela y Canamor, y en general toda la literatura caballeresca, figuran como en tabla 

censoria las Cien novelas de Boccaccio, el Eurialo y Lucrecia, las Facecias, realmente 

indecentísimas, de Poggio, la Cárcel de Amor y la Celestina, «Celestina lena, 

nequitiarum parens». Todos estos libros quiere que sean cuidadosamente apartados de 

manos de la mujer cristiana, y a nadie parecerá excesivo rigor respecto de algunos, 

aunque otros hay bien inocentes. Lo que resulta injusto y durísimo es calificar, en 

montón, de hombres ociosos, mal ocupados, ignorantes y encenagados en los vicios 

(homines otiosi, male feriati, imperiti, vitiis ac spurcitiae dediti) a los que tales libros 

compusieron, como si no figurasen entre ellos los insignes humanistas Boccaccio y Eneas 

Silvio.  

Pero ¡cosa singular y poco advertida! El filósofo valenciano que en 1529 incluía la 

Celestina en su edicto de proscripción, la celebraba en 1531 como obra más sabiamente 

compuesta que las fábulas de los poetas cómicos de la antigüedad, sobre todo por lo 

ejemplar del desenlace que pone al goce de los amantes acerbo y trágico fin, y no festivo 

y alegre como en el teatro greco-latino. En esta observación, que no es sólo de literato, 

sino de moralista, ¿hemos de ver una retractación del juicio anterior?  De ninguna 

manera. Luis Vives pudo seguir creyendo, como toda persona sensata, que la Celestina, 

con su fin moral y todo, no les libro para andar en manos de doncellas. En el De 

institutione feminae consignó su criterio pedagógico. En el De causis corruptarum artium 

habló como crítico, puesta la atención en la Tragicomedia y no en la clase de lectores que 

podía tener. No veo incompatibilidad alguna entre ambos textos.  

Inútil es citar otros de autores menos famosos que reprueban las livianas escenas de la 

Celestina o Scelestina, como la llamaba el maestro Alejo de Venegas, para dar a entender 

que todo género de perversidad se encerraba en ella. Pero el gusto nacional triunfó de 

todo, y la Celestina, considerada desde su aparición como una obra clásica, disfrutó de 

aquella especie de franquicia que a los clásicos de Grecia y Roma otorgan los más 

severos censores propter elegantiam sermonis. En el notabilísimo dictamen sobre 

prohibición de libros que redactó como consultor del Santo Oficio el sabio y austero 

historiador Jerónimo Zurita, después de dejar a salvo toda la literatura antigua y las 

mismas novelas de Boccaccio en su original italiano aplica la misma indulgencia a la 

Celestina, distinguiéndola cuidadosamente de sus imitaciones: «Ay también algunos 

tratados que, aunque escritos con honestidad, el subjecto son cosas de amores, como 

Celestina, Cárcel de Amor, Question de Amor y algunos desta forma, hechos por 

hombres sabios; algunos, quiriendo imitar éstos, han escrito semejantes obras con menos 



recato y honestidad, como la Comedia Florinea, La Thebayda, la Resurrection de 

Celestina y Tercera y Quarta, que la continuaron; estos segundos todos se deben vedar, 

porque dizen las cosas sin arte y con tantos gazafatones, que ningunas orejas honestas los 

deben sufrir. De los primeros destos digo lo mismo que de los de latin».Y lo que había 

dicho de los latinos pocos renglones antes era lo siguiente: «Paréceles a algunos hombres 

pios que estos autores se veden, lo qual hasta  ahora ningun hombre docto ha dicho, a lo 

menos para quitarlos de las manos de todos, pues aun a los niños se puede hoy muy bien 

leer Plauto y las mas comedias de Terencio; para las prouectos no puede aver cosa más 

consideradamente escrita... Y pues estas materias no las han de dexar los moços, mejor 

es que tengan estos buenos auctores, donde ceuandose en la elegancia y virtudes de la 

poesia dellos se resfrien para otras... Resoluiendome, digo, que ninguno de los 

sobredichos autores latinos se debe vedar.»  

Antes y después de este prudente consejo del príncipe de nuestros analistas, la Inquisición 

dejó correr libremente la Tragicomedia, que se imprimió en España treinta y cuatro veces 

por lo menos en todo el curso del siglo XVI y primer tercio del siguiente, sin contar con 

las numerosas ediciones hechas fuera. Sólo en la centuria siguiente se decidió a 

expurgarla, castigando con cierto rigor las alusiones satíricas a las costumbres de los 

eclesiásticos y las hipérboles amorosas que frisaban con la blasfemia. Todo lo demás 

quedó intacto. La Celestina fue respetada como texto de lengua, y nuestra censura se 

hubo mucho más benignamente con ella que la italiana con el Decamerón. En realidad, 

no hay más edición expurgada que la de Madrid de 1632. Sus variantes son de poquísimo 

momento, y no afectan a nada sustancial; después se hicieron algunas más, especialmente 

en el Expurgatorio de 1747. Sólo a fines del siglo XVIII y a principios del XIX, cuando 

se iban perdiendo todas las tradiciones castizas, los jansenistas hazañeros y mojigatos, 

que eran entonces dueños del moribundo Santo Oficio, prohibieron totalmente el libro, 

por edicto de 1º de febrero de 1793, reproducido en el último índice de 1805. Por lo visto, 

los Arces, Llorentes y Villanuevas eran más fáciles de escandalizar y tenían los oídos 

más pudibundos que los Valdeses, los Quirogas, los Sandovales, los Pachecos y demás 

famosos inquisidores de la época clásica.  

De la excelencia de la Celestina como obra de arte y tipo y modelo de prosa castellana, 

toda alabanza parece pequeña. El moralista no puede menos de hacer muchas salvedades; 

el crítico apenas tiene que hacer ninguna:  

Libro a mi entender divi- 

Si encubriera más lo huma- 

 

dijo Cervantes por boca del donoso poeta entreverado. Y el mismo severísimo Moratín, a 

pesar de su criterio rígido y estrictamente clásico, o quizá por la fuerza de este criterio 

mismo, habló de la famosa Tragicomedia en términos de entusiasmo que muy rara vez se 

escapan de su pluma: «Como la tragicomedia griega se compuso de los relieves de la 

mesa de Homero, la comedia española debió sus primeras formas a la Celestina. Esta 

novela dramática, escrita en excelente prosa castellana, con una fábula regular, variada 

por medio de situaciones verosímiles e interesantes, animada con la expresión de 

caracteres y afectos, la fiel pintura de costumbres nacionales y un diálogo abundante en 



donaires cómicos, fue objeto del estudio de cuantos en el siglo XVI compusieron para el 

teatro. Tiene defectos que un hombre inteligente haría desaparecer, sin añadir por su parte 

una sílaba al texto, y entonces, conservando todas sus bellezas, pudiéramos considerarla 

como una de las obras más clásicas de la literatura española.»  

Y aun sin eso ¿quién ha de negarle semejante título? ¿Ni qué obra de la literatura 

española habrá que le merezca, si de buen grado no se otorga a la Tragicomedia del 

bachiller Fernando de Rojas? La meticulosidad académica del gusto de Moratín le hizo 

dar excesiva importancia a esos defectos de la Celestina, que, por lo mismo que son tan 

obvios y pueden borrarse de una plumada, poco significan para la apreciación del libro. 

Aun las pedanterías y citas absurdas sembradas en el diálogo, lejos de desagradarnos hoy, 

contribuyen al efecto cómico de ciertas escenas y al delicioso carácter de época que tiene 

todo el cuadro, mostrándonos cuáles podían ser los estudios y preocupaciones habituales 

de un bachiller aventajadísimo de las aulas salmantinas a fines del siglo XV, y cómo se 

fundían armoniosamente en su ingenio la observación directa de la vida contemporánea y 

el prestigio de la antigüedad clásica, que entonces parecía resurgir con segunda vida. 

Tales defectos son de los que, andando el tiempo, llegan a convertirse en excelencias, a lo 

menos para el curioso historiador de las vicisitudes de la cultura.  

Si Cervantes no hubiera existido, la Celestina ocuparía el primer lugar entre las obras de 

imaginación compuestas en España. El juez más abonado del siglo XVI, el primer 

maestro de la prosa castellana en tiempos de Carlos V, declaró con fallo inapelable que 

«ningún libro hay escrito en castellano adonde la lengua esté más natural, más propia ni 

más elegante.»  

El estilo y la lengua de la Celestina no son para tratados incidentalmente. Hoy la 

Estilística no es una dependencia de la Retórica, sino parte integrante y la más ardua y 

superior de la Filología. Para estudiar formalmente el estilo de un autor es preciso 

conocer a fondo el material lingüístico que emplea y haber agotado previamente todas las 

cuestiones de fonética, morfología y sintaxis que su obra sugiere. Nada de esto o casi 

nada se ha intentado respecto de la Celestina, cuya gramática y vocabulario exigen un 

libro especial. Sólo cuando la historia de nuestra lengua esté hecha por el único que 

puede y debe hacerla, por el que nos ha dado, con aplauso de propios y extraños, el 

primer manual de Gramática histórica, tendremos base firme para un estudio de tal 

naturaleza. Ni mi vocación ni mis particulares circunstancias me permiten emprenderlo, y 

así tendrá que ser vago y sucinto lo que en esta parte diga.  

La prosa no tiene orígenes populares como la poesía, a lo menos en las literaturas 

derivadas. Nace a veces de la poesía épica, y es su transcripción degenerada (nuestros 

cantares de gesta convertidos en fragmentos de crónicas). Pero con más frecuencia se 

amolda a un tipo literario preexistente en la lengua madre o en alguna otra que sostenga 

sus primeros y vacilantes pasos. Así nació la prosa castellana, con un visible dualismo 

entre el elemento oriental, muy influyente al principio, casi nulo después, y el elemento 

latino-eclesiástico, educador común de todos los pueblos de Occidente. En la gran labor 

de traducciones y compilaciones que nos legó la corte literaria de Alfonso el Sabio, no 

importan menos los libros del saber de Astronomía, el Calila y Dina y los Engannos de 



mugeres, los libros de proverbios y consejos, traducidos del árabe, que las Partidas y las 

dos Estorias, cuyas principales fuentes son latinas, sin duda alguna. Y como las versiones 

solían hacerse muy literales, y el organismo gramatical del árabe y del latín difieren tanto, 

no es maravilla que el tránsito del uno al otro, que a veces puede estudiarse en una obra 

misma, resulte violento y desmañado. Con todo eso se percibe ya en esta variadísima 

literatura alfonsina cierto conato de unidad, la aspiración a un tipo de lengua culta y 

cortesana. No en vano se preciaba el mismo rey de «endereszar él por sí» el estilo de sus 

colaboradores.  

Este tipo persistió en sus rasgos fundamentales durante los siglos XIII y XIV, no sin 

recibir también notable influjo de la lengua francesa, mediante la cual se nos 

comunicaron obras de tanta importancia como la Gran Conquista de Ultramar, el Tesoro 

de Brunetto Latini y la Crónica Troyana. En medio de este período de tanteo y 

aprendizaje, surge como por encanto la figura del primer prosista español digno de este 

nombre, del primero que estampó su individualidad en la prosa. No fue verdadero 

innovador don Juan Manuel: la lengua que habla es la de su tiempo, pero la habla mejor 

que nadie, con cierto gusto personal e inconfundible, con talento de narrador ameno y 

fácil, con elegante y cándida malicia. La construcción lenta y embarazosa de sus 

antecesores parece que se aligera en él y que va a romper las trabas conjuntivas. Faltó a 

don Juan Manuel la educación de humanista que tuvo su contemporáneo Boccaccio, y no 

pudo dar ambiente a su estilo ni amplitud a su dicción, ni mucho menos adivinar el ritmo 

del período prosaico, tal como le habían forjado los latinos y comenzaba a imitarse en 

Italia. Pero esta imitación tenía mucho de viciosa y pedantesca, y por haberse librado de 

ella don Juan Manuel conservan sus escritos una sabrosa llaneza y dulce naturalidad, que 

suelen echarse de menos en las redundantes cláusulas del novelista de Certaldo.  

La orientación propiamente clásica tuvo un precursor en el canciller Ayala, no sólo en lo 

que toca a la materia y forma de la historia, sino en el estilo mismo, que denuncia a veces 

al asiduo lector de las Décadas de Tito Livio, aunque no pudiese disfrutarlas en su lengua 

original. Las traducciones hechas bajo los auspicios de aquel magnate abren una 

larguísima serie de ellas, que se dilata durante todo el siglo XV, derivadas unas del latín, 

otras del toscano y aun del catalán, útiles todas como instrumento de vulgarización, pero 

ninguna como ejemplar de estilo. Con ellas cambia la faz de nuestra prosa, invadida y 

perturbada por el hipérbaton latino, de que hacen grosero y servil calco los alumnos de la 

detestable escuela de don Enrique de Villena, al mismo paso que inundan sus escritos de 

pedantescos neologismos, so pretexto «de non fallar equivalentes vocablos en la 

romancial texedura, en el rudo y desierto romance, para exprimir los angélicos 

concebimientos virgilianos». Sigue tan extraviada dirección Juan de Mena, que 

considerado como prosista, es de lo peor de su tiempo, pero que por el prestigio de sus 

obras poéticas contribuyó a autorizar la obra de los latinizantes. Y no se puede negar que 

ésta trasciende más o menos a todos los escritores de entonces, pero con diferencias muy 

esenciales, nacidas del ingenio de cada cual y de las diversas materias en que ejercitaron 

su pluma. Don Alonso de Cartagena, que con el trato de los humanistas de Italia se había 

acercado más que ninguno de sus compatriotas a la recta comprensión del ideal clásico, 

muestra un latinismo inteligente y mitigado, sobre todo en sus versiones de Séneca, de 

quien supo decir con mucha lindeza que «puso tan menudas y juntas las reglas de la 



virtud, en estilo elocuente, como si bordara una ropa de argentería, bien obrada de 

ciencia, en el muy lindo paño de la elocuencia». Noblemente se inspiró en la literatura 

filosófica de la antigüedad el bachiller Alfonso de la Torre en su Visión Delectable, 

donde hay facundia y armonía y número más que en ninguna prosa de su tiempo. Juan de 

Lucena, en la Vita Beata, imitando, o más bien traduciendo a Bartolomé Fazio, pero con 

entera libertad de estilo, ensayó una nueva manera, muy viva, rápida y animada, 

desmenuzando la oración en frases concisas y agudas.  

Pasada la crudeza del primer momento, no fue estéril, sino muy fecundo, el impulso 

latinista. La vía era larga y fragosa pero segura, y la torpeza de los operarios que 

comenzaron a abrirla no podía comprometer el éxito de la empresa. Si en los moralistas y 

didácticos, que suelen ser meros repetidores de lugares comunes, prevalecía la 

construcción afectada e hiperbática, en los historiadores, que trabajaban sobre materia 

viva y presente, la realidad actual penetraba dentro del molde antiguo y creaba páginas 

imperecederas, como algunas de la Crónica de Don Alvaro de Luna, y sobre todo las 

estupendas Semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán, llenas de pasión y de brío.  

Pero toda nuestra prosa anterior al Arcipreste de Talavera, sean cuales fueren los orígenes 

y fuentes de cada libro, es prosa erudita. La lengua popular no había sido escrita hasta 

entonces más que en verso de gesta y en la epopeya cómica del Arcipreste de Hita. Era 

necesario trasfundir esta sangre fresca y juvenil en las venas de la prosa, para que 

adquiriese definitivamente carácter nacional y reflejase el tumulto de la vida. Tal fue la 

empresa del autor del Corbacho, y no insistiremos en ella, puesto que ya en páginas 

anteriores procuramos caracterizar su estilo, cuya influencia sobre el de Rojas es tan 

notoria. Pero como antecedente necesario de la evolución lingüística que Alfonso 

Martínez de Toledo realizó con instinto es imposible omitir aquella compilación que el 

Marqués de Santillana formó de los Refranes que dicen las viejas tras el fuego. Si ese 

libro no hubiese existido, acaso ni el Corbacho ni la Celestina tendrían el carácter 

paremiológico que de tan singular modo los avalora. Aquellas reliquias del saber vulgar, 

aquellos aforismos de ignorados y prácticos filósofos, que por raro capricho recogió el 

poeta más aristocrático y culto del siglo XV, el más desdeñoso con la poesía del pueblo, 

vinieron a incrustarse en las más egregias obras del ingenio castellano, desde la Comedia 

de Calisto hasta el Quijote y la Dorotea. Pero no se niegue al Marqués de Santillana la 

gloria de haberse fijado antes que nadie en estas silvestres florecillas, ni al Arcipreste 

talaverano la adivinación del valor artístico que podían tener entretejidas en la maraña 

gentil de su prosa.  

Lo que había sido en la corte de don Juan II preparación y ensayo, llegó en tiempo de los 

Reyes Católicos a adquirir la clásica firmeza de un verdadero Renacimiento, preparado 

por la disciplina gramatical de los humanistas italianos y españoles y engrandecido por la 

maravillosa expansión de la vida nacional. No es definitiva casi nunca la lengua de los 

escritores de entonces, pero contiene en germen todas las buenas cualidades que han de 

llegar a su punto más alto en la edad que, por excelencia, llamamos de oro. Y lo que la 

falta acaso de perfección técnica lo compensa con cierta gracia primaveral, que no suele 

darse más que una vez en las literaturas. Rojas es el mayor escritor de su siglo, y la 

Celestina tiene algo de grandioso y aislado; pero al mismo período corresponden otros 



monumentos de nuestra prosa: los Claros Varones y las Letras de Hernando del Pulgar, 

la Cárcel de Amor de Diego de San Pedro, en que a veces la expresión sentimental raya 

muy alto, y el Amadís de Gaula, que para la posteridad sólo existe en la forma que le dió 

el regidor Montalvo.  

No se escribía ya por mero instinto o por imitación ser vil como en épocas anteriores. La 

lengua castellana, al fenecer el siglo XV, contaba ya con un código gramatical que no 

poseía ninguna otra de las vulgares, incluso el italiano. Claro es que los escritores de 

genio se crean su propia gramática, y la Celestina estaba escrita muy probablemente antes 

de 1492, en que apareció el Arte de la lengua castellana del Maestro Nebrija; pero la 

enseñanza oral de aquel gran varón, a quien Rojas conocería de seguro en el estudio 

salmantino, había empezado en 1474, y su método filológico, aplicado al latín, al griego y 

al castellano, no podía ser indiferente a persona tan culta como nuestro  poeta. En todo el 

libro se percibe el deliberado propósito de escribir bien y con la mayor corrección 

posible. Pero esta corrección no es la de los tiquismiquis retóricos que pueden aprenderse 

por receta, sino la corrección fuerte y viril de quien es dueño de su estilo, porque domina 

la materia en que le emplea, no deformándola arbitrariamente, sino ajustándole a ella 

como se ajusta el vestido a los contornos de una estatua. Porque el estilo de la Celestina 

con ser tan trabajado, no tiene trazas de afectación más que en los discursos y 

razonamientos; en el diálogo fluye natural y espontáneo, y aunque nos parezca un 

asombro que todos los personajes hablen tan bien, no por eso somos tentados a creer que 

pudiesen hablar de otro modo. No diremos que hablan como el autor, porque el autor es 

para nosotros un enigma. Hablan cada cual según su carácter, con la expresión exacta, 

precisa, impecable; pero todos propenden a la amplificación, que era el gusto de aquel 

tiempo y quizá el tono habitual de las conversaciones. El Renacimiento no fue un período 

de sobriedad académica, sino una fermentación tumultuosa, una fiesta pródiga y 

despilfarrada de la inteligencia y de los sentidos. Ninguno de los grandes escritores de 

aquella edad es sobrio ni podía serlo. Rojas lo parece por la prudente parsimonia con que 

enfrena y rige el corcel de su fantasía, por el tejido compacto de su dicción, por lo 

cortante de las réplicas y el hábil tiroteo de sentencias y donaires, por el uso continuo de 

frases cortas y desligadas que dan la ilusión del estilo conciso. Pero en realidad amplifica 

y repite a cada momento: toda idea recibe en él cuatro, cinco o más formas, que no 

siempre mejoran la primera. Esta superabundancia verbal se agrava considerablemente en 

la segunda forma de la tragicomedia, pero existía ya en la primitiva. Pondré un ejemplo 

tomado del aucto X: «Más presto se curan las tiernas enfermedades en sus principios, que 

quando han hecho curso en la perseueracion de su officio; mejor se doman los animales 

en su primera edad, que cuando es su cuero endurecido para venir mansos a la melena; 

mejor crecen las plantas que tiernas e nueuas se trasponen, que las que fructificando ya se 

mudan; muy mejor se despide el nueuo pecado, que aquel que por costumbre antigua 

cometemos cada día.»  

Los símiles son elegantes y apropiados, pero tanta repetición de una misma idea enerva el 

diálogo dramático. Juan de Valdés, que cifraba gran parte de su estilística en esta 

máxima: «que digais lo que querais con las menos palabras que pudieredes, de tal manera 

que splicando bien el conceto de vuestro ánimo y dando a entender lo que queréis dezir, 

de las palabras que pusieredes en una clausula o razon, no se pueda quitar ninguna sin 



ofender o a la sentencia della o al encarecimiento o a la elegancia»,conoció que éste era 

el punto vulnerable de la Celestina, «el amontonar de vocablos algunas veces fuera de 

propósito». El otro defecto que señala no es tan frecuente: «Pone algunos vocablos tan 

latinos que no se entienden en el castellano, y en partes adonde podría poner propios 

castellanos que los hay». Éstas eran las dos cosas que él hubiera querido corregir en la 

Celestina para dejarla perfecta, y uno de los interlocutores del diálogo aconsejaba que lo 

hiciese, idea que tuvo también Moratín, como queda dicho. Pero, con perdón de tan 

severos jueces, los latinismos no son tantos que empalaguen. Cualquier autor de aquel 

tiempo tiene más que Rojas. Los que éste usa están generalmente puestos en trozos y 

discursos de aparato, cuando los personajes quieren levantar el estilo, como el conjuro de 

Celestina y los últimos razonamientos de Melibea y de su padre. Entonces es cuando 

aparecen el pungido Calisto, la cliéntula, el incogitado dolor, la menstrua luna, copiada 

de Juan de Mena, la fortuna fluctuosa, el verbo incusar varias veces repetido, la 

castimonia de Penélope, las palabras fictas, la asueta casa y otras pedanterías, si bien las 

tres últimas no deben achacarse al autor, sino al que redactó las rúbricas o sumarlos que 

van al principio de cada aucto.  

Otros leves defectos tiene también esta prosa, nacidos, no de incuria, sino de 

inexperiencia, y acaso de un error técnico. El oído del bachiller Rojas estaba tan avezado 

a la cadencia de los versos de arte mayor de su predilecto poeta Juan de Mena y al 

octonario doble de los romances viejos, que a cada paso reaparecen estas dos medidas en 

su prosa. De ambas daremos algunos ejemplos:  

Pone su estudio - con odio cruel... 

Pasos oigo; acá desciende - haz, Sempronio, que no lo oyes... 

Tener con quien puedan - sus cuytas llorar... 

Ensañada está mi madre - duda tengo en su consejo... 

La dádiva pobre... 

De aquel que con ella - la vida te ofrece... 

E arrepentirse del don prometido... 

Todo esto sin salir del acto primero. En cualquiera de los otros puede hacerse la misma 

experiencia. En cambio son rarísimos los endecasílabos, y éstos no a la manera italiana, 

sino con la acentuación que tienen los del Laberinto, que tanto han hecho cavilar a la 

crítica:  

Todo se rige con un freno ygual, 

Todo se prueva con igual espuela. 

 

(Aucto XIV).                  

Estos versos ocasionales pueden ser involuntarios, porque no están libres de ellos los 

prosistas más atildados y académicos. Pero lo que seguramente es intencionado en Rojas, 

y lo afecta como gala, es el aconsonantar la prosa en algunos trozos:  



Melibea.-  «Por Dios, sin más dilatar, me digas quien es esse doliente, que de mal tan 

perplexo se siente, que - su passion e remedio - salen de una misma fuente».  

 

(Aucto IV)                  

 

Areusa.-  «Assi que esperan galardón, sacan baldón; esperan salir casadas, salen 

amenguadas; esperan vestidos e joyas de boda, salen desnudas e denostadas... Obliganse 

a darles marido, quítanles el vestido».  

 

(Aucto IX)                  

La influencia de los refranes, y sobre todo la del Arcipreste de Talavera, que se perecía 

por la prosa rimada, explican la afición de Rojas a este ornamento, que en el primer 

ejemplo es de mal gusto y en el segundo se tolera y aun hace gracia por estar en un 

diálogo cómico.  

A despecho de esos leves lunares, que sólo por curiosidad notamos, la Celestina, en su 

estilo y lenguaje, tiene un valor no relativo e histórico, sino clásico y permanente. 

Bastantes trozos de todos géneros hemos tenido ocasión de citar para que se forme idea 

de sus innumerables bellezas. Es el dechado eterno de la comedia española en prosa, y ni 

Lope de Rueda en el siglo XVI, ni el gran poeta que compuso la Dorotea en el XVII, ni 

Moratín en el XVIII, ni mucho menos los dramaturgos modernos (incluyendo al 

celebrado autor del Drama Nuevo), han llegado a mejorarle. Para todos guarda aún 

ejemplos y enseñanzas, que hoy más que nunca son necesarias si queremos impedir que 

bárbaras traducciones y adaptaciones perviertan el gusto de los autores originales y den al 

traste con nuestra prosa dramática, que, por raro privilegio, fue perfecta desde su cuna.  

Si el autor de la Celestina pagó tributo alguna vez al gusto de su tiempo, enamorado 

todavía de lo crespo y ampuloso, esto es accidental y exterior en él: no imprime  carácter. 

Él mismo se burla donosamente de tales retóricas a renglón seguido de incurrir en ellas. 

El buen sentido del criado corrige las extravagancias del amo.  

Calisto.-  «Ni comere hasta entonces, avnque primero sean los cauallos de Febo 

apascentados en aquellos verdes prados que suelen, quando han dado fin a su jornada. 

Sempronio.-  «Dexa, señor, essos rodeos, dexa essas poesias, que no es habla conveniente 

la que a todos no es comun, la que todos no participan, la que pocos entienden. Di 

«aunque se ponga el sol», e sabran todos lo que dizes; e come alguna conserva, con que 

tanto espacio de tiempo te sostengas». 

(Aucto VII)                  

Cuando se leen tales palabras, y se recuerdan otras del Diálogo de la lengua, se 

comprende que Juan de Valdés, a pesar de su ascetismo, fuese tan amigo de Celestina. 

Allí está adivinada y practicada en parte, aunque con una exuberancia que él condena, su 

propia teoría del estilo. «El que tengo me es natural, y sin afetazión ninguna escrivo 



como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien lo que 

quiero dezir, y dígolo quanto mas llanamente me es possible, porque a mi parecer en 

ninguna lengua stá bien el afetacion.» Afectación hay en los personajes de Rojas cuando 

declaman o moralizan como la hay en los episodios sentimentales del Quijote y en 

muchos alambicados conceptos de Shakespeare; pero en todo lo demás es sincero y 

verídico intérprete de la naturaleza y sabe encontrar muchas veces la expresión adecuada 

y única.  

Parte interesante en el estudio de toda obra maestra es su bibliografía, porque nos da a 

conocer el grado de su difusión e influjo en el mundo. Pero la de la Celestina estan vasta 

y compleja, que por sí sola reclama un libro, como el que prepara el señor Foulché-

Delbosc hace años. Entretanto, sólo muy, imperfectamente pueden suplir su falta el 

Catálogo de Salvá y el del malogrado Krapf, que es más completo y noticioso y 

comprende las traducciones extranjeras, omitidas por su predecesor. Aquí me limitaré a 

recordar algunos textos, que no sólo por su rareza sino por alguna curiosidad literaria o 

tipográfica son dignos de especial mención.  

Hasta ochenta ediciones en lengua castellana ha catalogado el señor Krapf, a cuya lista 

habría que añadir algunas de que no tuvo noticia y cercenar otras que no existen o son 

muy dudosas, pero no creo que la cifra total pueda cambiar mucho. De estas ediciones, 62 

corresponden al siglo XVI: número enorme y muy superior a las que tuvo el Quijote en la 

centuria de su aparición, pues sólo llegan a 27 las catalogadas por Rius.  

Largamente hemos tratado, en el presente estudio, de las primitivas ediciones de 1499, 

1501 y 1502, que son las que tienen verdadero interés para fijar las dos formas del texto. 

No hemos conseguido ver la de Zaragoza, 1507, de la cual se dice copia (y no dudamos 

que lo sea, aunque descuidada y modernizada en la ortografía) la reimpresión barcelonesa 

de Gorchs (1842). La más antigua de las que nuestra Biblioteca Nacional posee es la de 

Valencia, 1514, por Juan Jofre: ejemplar único, procedente de la librería de Salvá, y que 

reproduce, como es sabido, el colofón del hipotético volumen de Salamanca de 1500.  

Grupo muy curioso forman las tres ediciones de Toledo, 1526; Medina del Campo, sin 

año, y Toledo, 1538, porque en ellas la Celestina tiene veintidós actos, según se anuncia 

desde la portada: «con el tratado de Centurio y Auto de Traso». Este auto, aunque no mal 

escrito, es cosa pegadiza e impertinente, en que para nada intervino Fernando de Rojas. 

El nombre de su verdadero autor se declara en el argumento de dicho auto, que en esas 

ediciones tiene el número XIX: «Entre Centurio e Traso, publicos rufianes, se concierta 

una leuada por satisfacer a Areusa e a Elicia, yendo Centurio a ver a su amiga Elicia. 

Traso pasa palabras con Tiburcia, su amiga, y entreviniendo Terencia, tia de Tiburcia, 

mala e sagaz muger, entrellos trayciones e falsedades de una parte e otra se inuentan, 

como parece en el proceso de este auto: El qual fue sacado de la comedia que ordenó 

Sanabria». No sabemos quién fuese este Sanabria, ni se ha descubierto hasta ahora su 

comedia, que a juzgar por este auto debía de ser una imitación bastante servil de la 

Celestina, escrita en prosa como su modelo.  



Hasta 1531 no encontramos fuera de España ediciones de la Celestina, a no ser que fuese 

estampada en Venecia, como por todo género de indicios tipográficos parece, la que lleva 

el colofón de Sevilla, 1523, notable, entre otras cosas, por haberse suprimido, ignoramos 

con qué fin, la quinta octava de Alonso de Proaza que indica el modo de encontrar el 

nombre del autor. Las ediciones incuestionablemente venecianas, que fueron cuatro por 

lo menos, empiezan con la de 1531, en que hizo oficio de corrector el clérigo Francisco 

Delicado, famoso autor de La Lozana Andaluza. Él mismo nos declara su patria, aunque 

no su nombre, en el colofón, sobremanera curioso, de la citada Celestina: «El libro 

presente, agradable a todas las estrañas naciones, fue en esta ínclita ciudad de Venecia 

reimpreso por miscer Juan Batista Pedrezano, mercader de libros, que tiene por enseña la 

Tore (sic): iunto al puente de Rialto, donde está su tienda o botica de diversas obras y 

libros, a petición y ruego de muy muchos magnificos señores desta prudentissima 

señoria. Y de otros munchos forasteros, los quales como el su muy delicado y polido 

estilo les agrade y munchos mucho la tal comedia amen, maxime en la nuestra lengua 

Romance Castellana que ellos llaman española, que cassi pocos la ygnoran: y porque en 

latin ni en lengua Italiana no tiene ni puede tener aquel impresso sentido que le dio su 

sapientissimo autor; y tambien por gozar de su encubierta doctrina encerada (sic) debaxo 

de su grande y maruilloso ingenio; assi que auiendo le hecho coregir (sic) de munchas 

letras que trastrocadas estauan (ya de otros estampadores), lo acabó este año del Señor de 

1531, a días 14 de Otobre. Reinando el inclito y serenissimo Principe miscer Andrea Griti 

Duque clarissimo. El corrector, que es de la Peña de Martos, solamente corrigio las letras 

que malestauan.» Parece que tomó por texto la edición de Sevilla, año 1502, cuyo 

colofón métrico conserva. No es cierto que introdujese variantes caprichosas ni en esta 

edición ni en la de 1534, «reimpresa por maestro Estephano da Sabio imprressor d'libros 

griegos, latinos y españoles muy corregidos». Lo que hizo en la segunda fué añadir, 

dando ya su nombre, unos rudimentos de ortología para uso de los italianos: 

«Introduccion que muestra el Delicado a pronunciar la lengua española.»  

Las ediciones de Delicado son todavía de letra de Tortis, y llevan grabados en madera tan 

toscos y sin expresión como los españoles que les sirvieron de modelo. Las dos de Giolito 

de Ferraris (1553 y 1556) carecen de ellos y están impresas en lindo carácter cursivo, con 

la novedad de haber sacado al margen los nombres de los interlocutores y poner en 

versalitas algunos de los refranes. Cuidó de ambas ediciones, que en rigor son una 

misma, el español Alfonso de Ulloa, traductor ambidextro y fecundo editor de libros 

castellanos e italianos. Es singular que en el prologo hable únicamente de Juan de Mena y 

Rodrigo Cota y no mencione para nada a Rojas, a pesar de reimprimir el acróstico y las 

octavas de Proaza. Pondera demasiado su propio trabajo, que no pasó de enmendar 

algunas erratas. En el prólogo anuncia pomposamente una Gramática y un Vocabulario 

en Hespañol, y en Italiano, para más instruction de los que studian la lengua». Pero lo que 

llama gramática son las reglas de pronunciación de Delicado, a quien plagia sin 

nombrarle. Lo que sí le pertenece, y es trabajo curioso que da realce a esta edición, es «un 

vocabulario, o exposition Thoscana de muchos vocablos Castellanos contenidos casi 

todos en la Tragicomedia de Calisto y Melibea», de la cual dice que «es en nuestro 

idioma lo que las novellas de Juan Boccaccio en el Thoscano».  



Así como el mercado de Venecia surtía a Italia de Celestinas, el de Amberes las difundía 

por el centro de Europa. Se conocen, por lo menos, ocho de aquella ciudad flamenca, 

siendo la más antigua la de 1539, que sigue el texto de las de Delicado. Las restantes, 

impresas en casa de Nucio o  de Plantino, forman una familia distinta, que se prolonga 

hasta 1599 por lo menos, y que tuvo el mérito de conservar el texto integro cuando ya en 

España comenzaba a expurgarse. Son de elegante aspecto, pero tienen bastantes erratas.  

Sevilla y Salamanca son las ciudades españolas donde más veces se imprimió la 

Celestina; once por lo menos en la primera, ocho en la segunda. Siguen Barcelona y 

Alcalá de Henares con cinco respectivamente, Valencia, Toledo y Zaragoza con cuatro, 

Burgos con tres, Medina del Campo con dos, Cuenca, Tarragona y Lisboa con una sola.  

Todas, sin excepción, son raras y deben guardarse con aprecio. Las posteriores a 1563 se 

dicen «corregidas y emendadas de muchos errores», pero es muy poco lo que enmiendan, 

salvo la de Matías Gast (Salamanca, 1570), que parece hecha con algún cuidado.  

Esta profusión de ediciones en el siglo XVI contrasta con la pobreza del siguiente, que 

sólo nos ofrece siete, tres de ellas extranjeras: una en Amberes, una en Milán y otra 

bilingüe de Ruán, acompañada de traducción francesa (1633). La que se dice de 

Pamplona, por Carlos Labayen, es esta misma con falso pie de imprenta para introducirla 

en España. Quedan como únicas ediciones positivamente españolas, la de Zaragoza, 

1607, y tres de Madrid, en 1601, 1619 y 1632. Esta última tiene dos circunstancias dignas 

de repararse: la de haber sido formalmente expurgada conforme al Expurgatorio nueno 

de 1632, y la de consignar en la portada el nombre del bachiller Fernando de Rojas, 

ejemplo que siguió inmediatamente el editor de Ruán.  

En todo lo restante de aquel siglo no volvió a imprimirse la Celestina, fenómeno que 

puede atribuirse a varias causas. Algo pudo influir en ello la Inquisición, pues aunque 

dejaba correr con leve expurgo las ediciones del siglo XVI, quizá se hubiera opuesto a 

que siguieran multiplicándose. Pero la principal razón hubo de ser el cambio del gusto, la 

exuberancia de la producción dramática y novelesca, que había llevado al ingenio español 

por otros rumbos y ofrecía a los hombres del siglo XVII alimento más adecuado a sus 

inclinaciones. La Celestina era todavía compatible con el arte de Cervantes, de Quevedo, 

de Lope, de Tirso, puesto que le contenía en germen, pero no era compatible con los 

Góngoras, Calderones y Gracianes. Cuando triunfaron los cultos, los discretos y sutiles, y 

se prefirió el estilo almidonado a la ejecución franca y vigorosa, pocos paladares 

pudieron gustar con deleite aquel fruto sabrosamente agrio del árbol nacional.  

Y menos todavía en el siglo XVIII, cuya labor científica es tan respetable, pero que en 

literatura produjo poco bueno, y eso en sus postrimerías. Los eruditos preceptistas y 

críticos que más nombre tuvieron en aquella centuria, Luzán, Nasarre, Mayans, 

Velázquez, el mismo Jovellanos, tuvieron palabras de justo aprecio para la Tragicomedia, 

aunque deplorando el daño que podía producir su lectura. Las ideas que entonces 

generalmente dominaban sobre preceptiva dramática eran más conciliables con la 

Celestina que con la comedia llamada por excelencia española; pero nadie antes de 

Moratín fijó con precisión el carácter de aquella fábula inmortal ni su puesto único en la 



historia del teatro. Prescindiendo de estas simpatías literarias, no hay duda que la 

Celestina había dejado de ser un libro popular. Los ejemplares de las antiguas ediciones, 

con haber sido tan numerosas, escaseaban mucho, y sabemos por algún testimonio 

contemporáneo que no faltaban beatos imbéciles que se dedicasen a destruirlos. La 

libertad de su lenguaje contrastaba con la blanda mojigatería reinante que, sin fuerza para 

impedir la invasión de las malas ideas, tenía la suficiente para llenar la vida de molestias 

pueriles. El Expurgatorio de 1747 acrecentó el rigor de los anteriores, y así, paso a paso, 

se llegó a la absoluta prohibición del edicto de 1793, reproducida en el índice de 1805.  

Pero a la Inquisición le quedaban pocos días de vida, y sus edictos, cada día menos 

acatados, sólo servían para despertar la codicia del fruto prohibido. Así fue que en el 

segundo período constitucional, a la sombra de la omnímoda libertad de imprenta, 

resurgió la madre Celestina después de un enterramiento de siglo y medio. La edición de 

1822, impresa por don León Amarita, fue meritoria para entonces, y algún tacto crítico 

revela en la elección de las variantes, pero son pocos los textos antiguos que se tuvieron 

presentes y no los mejores, siguiendo por lo general el de Salamanca, 1570, por Matías 

Gast. Fue autor del prólogo, y dirigió la parte literaria de la publicación, no el impresor 

Amarita, como generalmente se cree, sino el famoso traductor de Horacio, don Francisco 

Javier de Burgos, según me aseguró don Aureliano Fernández Guerra habérselo oído al 

mismo Burgos en Granada.  

Esta edición, que con más o menos precauciones siguió vendiéndose durante el reinado 

de Fernando VII, fue reimpresa por el mismo Amarita en 1835 y copiada servilmente en 

el tomo tercero de la Biblioteca de Rivadeneyra, 1846, de la cual se derivan otras varias 

que es inútil citar. Más apreciable que este texto ecléctico es el de Barcelona, 1841, por 

don Tomás Gorchs, que al parecer nos da, aunque con ortografía modernizada, la lección 

de uno de los ejemplares más antiguos, el de Zaragoza, 1507, que poseyó don Manuel 

Bofarull. El prólogo y las notas fueron escritos por el literato tortosino don Jaime Tió. En 

1899, para festejar el centenario de la aparición de la Celestina, reimprimió lujosamente 

en Vigo el malogrado editor suizo don Eugenio Krapf la edición valenciana de 1514, con 

aparato de variantes, copiosa bibliografía y apéndices útiles. En 1900 exhumó el señor 

Foulché-Delbosc la edición de 1501, y en 1902 la de 1499. Cuando esté reimpreso con la 

misma exactitud el texto de 1502, tendrá base enteramente sólida la reconstrucción de la 

Celestina, y podrá hacerse de ella una edición crítica y filológica.  

Las traducciones que en varias lenguas se hicieron de este drama inmortal, ya en los 

siglos XVI y XVII, ya en tiempos modernos, tienen grande interés, no sólo como 

testimonio del universal aprecio del libro, sino por ser algunas de ellas insignes 

monumentos de sus respectivas literaturas. La Celestina ejerció, por medio de ellas, 

positiva influencia en los orígenes del teatro y de la novela, y convirtió en clásicos a 

algunos de sus intérpretes como Wirsung y Mabbe.  

La más antigua de estas traducciones, y fuente de varias otras, es la italiana del español 

Alfonso Ordóñez, familiar del Papa Julio II, hecha por invitación de la Illustrissima 

Madonna Gentile Feltria de Campo Fregoso. Fue acabada de imprimir en Roma, a 29 de 

enero de 1506, y compite en rareza con las más peregrinas ediciones españolas. Aunque 



su titulo diga «de lingua casteliana in italiana nouamente traducta», no basta para que 

podamos inferir que hubiese otra traducción o edición anterior, porque el novamente 

puede tener aquí, como en otros casos, el sentido de nuper (poco ha, recientemente). 

Tampoco es argumento para probar que hubiese una edición de 1505, la última octava del 

traductor, con que termina la de 1506:  

Nel mille cinquecento cinque appunto 

Despagnolo in idioman italiano 

E stato questo opuscul trasunto 

Dame Alphonso de Hordognez nato hispano, 

Alstanzia di celoi cha in se rasunto 

Ogni bel modo et ornamento humano 

Gentil feltria fregosa honesta e degna 

In cui vera virtu triumpha e regna. 

Estos versos sólo dicen que Alfonso Ordóñez hizo la traducción en 1505, y seguramente 

en aquel mismo año comenzaría a imprimirse, aunque se acabara en los primeros  días del 

siguiente. La versión de Ordóñez, notable por su fidelidad, se ajusta, con leves 

diferencias, al texto de las ediciones de 1502, en veintiún actos, sin que por ningún 

motivo pueda afirmarse que el intérprete conociera la forma primitiva de la tragicomedia, 

ni mucho menos aprovechase sus variantes.  

El haber aparecido esta traducción bajo los auspicios de una ilustre señora, que 

expresamente encargó de ella a un familiar del Papa, indica que la Celestina no había de 

encontrar obstáculos para su difusión en la Italia del Renacimiento, que mal podía 

escandalizarse de nada. Hasta once veces fue reproducida en aquel siglo por las prensas 

de Venecia y Milán. Su estudio hubiera podido ser muy útil a los dramaturgos del 

Cinquecento, pero los italianos de aquel siglo desdeñaban las literaturas vulgares y no 

reconocían más modelos que Terencio y Plauto, a los cuales sacrificaron su originalidad, 

que sólo conservan en los detalles de costumbres. Ni siquiera puede sostenerse con 

probabilidad que el admirable rufián Centurio y las innumerables copias que hay de él en 

todas las imitaciones de la Celestina influyesen directamente en la creación del tipo 

grotesco del capitán fanfarrón y matamoros que invadió la escena italiana, si bien tengan 

algunas semejanzas, derivadas de su común origen, que ha de buscarse en los 

Pyrgopolinices y Trasones de la antigüedad. Además, ni Centurio, ni Galterio, ni 

Pandulfo, ni Brumandilón, ni Escalión son capitanes, ni sus bravezas, fieros y rebatos 

tienen que ver con la honrada profesión militar, sino con la torpe vida lupanaria. La 

verdadera pintura de las costumbres del campamento está en la Comedia Soldadesca, de 

Torres Naharro, que precisamente fue escrita y representada en Italia. El tipo italiano, que 

degeneró muy pronto en caricatura grotesca del soldado español, el más temido y más 

odiado en aquella península, se explica por sí mismo y por las circunstancias históricas en 

que nació. Generalmente habla en castellano, y lleva nombres archirretumbantes, como 

«el capitán Cardona Matamoros, Rajabroqueles, Sangre y Fuego». Era, en suma, un 

género equivalente a las Rodomontadas españolas, tan gratas a los franceses. Algunos de 

los que componían estas farsas habían leído la Celestina y plagian frases de Centurio. 

Así, por ejemplo, el cómico napolitano Fabricio de Fornaris, en su Angélica, representada 



en París el año, 1584, hace hablar así al capitán Cocodrilo, ponderando las virtudes de su 

espada: «Quién puebla más los cimiterios d'esta tierra sino ella? Quién ha hecho ricos los 

cyrugianos del mundo? Quién da de continuo que hazer a los armeros? Quién destroza la 

mala y fina?» (sic, por malla fina), etc., etc.  

De la traducción italiana procede la muy famosa alemana de Máximo Wirsung, publicada 

en Ausburgo en 1520 y reimpresa con algunos cambios en 1533; ediciones rarísimas 

entrambas y cuyo precio se acrecienta por los artísticos grabados en madera de Hans 

Burgkmair, célebre colaborador de Alberto Durero. Es bajo todos aspectos un hermoso 

libro del Renacimiento, del cual España carecería, probablemente, si algún antiguo jesuita 

alemán no hubiese traído el ejemplar que se conserva en la Biblioteca de los Estudios de 

San Isidro. Tenía Max Wirsung veintiún años cuando publicó su traducción, que dice 

hecha del «lombardo» (lumbardisch welsch), lo cual indica que trabajó sobre una de las 

dos ediciones de Milán. 1514 ó 1515, a no ser que considerase como parte de Lombardía 

a Venecia, donde declara haber pasado algunos años y adquirido el conocimiento de la 

lengua. En la dedicatoria a su primo Ernesto Mateo Langen de Wellenburg, que termina 

recomendándose a la benevolencia del Cardenal Arzobispo de Salzburgo, repite con otras 

palabras las prevenciones de Rojas sobre el fin moral del libro y sobre su carácter mixto 

de trágico y cómico: «Tragedia, como tú sabes, es un género que tiene alegre comienzo y 

término triste. Tal es el presente libro. También se le puede llamar comedia, porque nos 

muestra, entre burlas y veras, unos amores de dos jóvenes que se valen de sus criados y 

doncellas; y describe, en especial, la perversa seducción de rufianes y alcahuetas, y otros 

diferentes lances y negocios de los hombres... Te envío esta tragedia, querido primo, 

como un presente muy adecuado a tu florida edad y a la mía, pues aquí podemos aprender 

lo que por experiencia no sabemos todavía, y librarnos del peligroso mar de las sirenas y 

desconfiar de las malas mañas de los falsos servidores y de las engañosas palabras de las 

viejas hechiceras, que quieren arrastrarnos a la relajación y hacernos perder la flor de la 

juventud, que nunca se recobra, y enajenarnos de la voluntad propia y convertirnos en 

siervos de la ajena.»  

La traducción está hecha con el mismo candor del prólogo, y con gran viveza y frescura, 

según declaran los críticos alemanes. No podía ser enteramente fiel no siendo directa, 

pero la versión italiana que le sirvió de norma es poco más que un calco. Wirsung 

procede con libertad de artista, y según el genio de la lengua en que escribe, añade o 

modifica algunos pasajes, pero ninguno es de verdadera importancia, más que las pocas 

palabras puestas como conclusión del acto XXI y de toda la obra. Sabido es que en el 

original se cierra con la lamentación de Pleberio y el in hac lachrimarum valle, que falta, 

por cierto, en las ediciones de 1499 y 1501. Wirsung da más animación dramática al final 

y hace intervenir en el diálogo a la madre de Melibea.  

A pesar de su excelencia literaria, esta traducción cayó muy pronto en olvido, puesto que 

sólo una vez fue reimpresa. Es enteramente inverosímil que Goethe la conociera. Si 

Marta hace pensar en Celestina, y las escenas de la seducción de Margarita evocan las del 

jardín de Melibea, es por una coincidencia remota y casual. El romanticismo alemán fue 

el que desenterré la obra de Wirsung, diciendo de ella, por boca de Clemente Brentano, 



en una de sus cartas a Tieck: «Es tan original, tan llena de vida, tan propia en el lenguaje, 

que jamás he visto cosa igual; hacer una traducción mejor es completamente imposible.»  

No debió de pensarlo así Eduardo de Bulow, quien en 1843 publicó una nueva Celestina 

traducida del original, que Wolf declara estar hecha con la mayor precisión y elegancia 

posibles, aunque el mismo traductor reconoce que, por acomodarse al gusto de su nación, 

tuvo que hacer una «seca atenuación germánica» de ciertos discursos y expresiones 

demasiado libres.  

No puedo asegurar, por no haber tenido ocasión de verla nunca, si la primera y rarísima 

traducción francesa de 1527, reimpresa en 1529 y 1532, procede del original o de la 

italiana de Ordóñez, pero no cabe duda que a ésta se atiene el segundo traductor Jacques 

de Lavardin, Señor de Plessis Bourrot, en Turena, a quien su padre confió el encargo de 

ponerla en su lengua para «beneficio singular» de sus hermanos, por ser «un claro espejo 

y virtuosa doctrina que enseña a gobernarse bien en los casos de la  vida.»  

Como se ve, la ejemplaridad de la tragicomedia tenía muchos partidarios y las 

declaraciones de Rojas se tomaban al pie de la letra. Wirsung, Gaspar Barth y Salas 

Barbadillo, dicen en sustancia lo mismo, pero ninguno de ellos era padre de familia como 

el viejo caballero de Turena, lo cual da más peso a su testimonio, que hoy nos parece tan 

extraordinario.  

Esta versión, hecha en la sabrosa lengua del siglo XVI, tuvo tres ediciones, la primera de 

París en 1578 y las dos siguientes de Ruán en 1598 y 1599. La interpretación francesa 

que acompaña al texto castellano en la edición, también de Ruán, de 1633, está hecha 

directamente del castellano, pero vale poco. A todas las antiguas supera, y es sin duda 

una de las mejores traducciones de la Celestina, la que Germond de Lavigne publicó en 

1841 y reimprimió con algunas enmiendas en 1873. El ensayo histórico que la precede 

contiene graves errores, lo mismo que las notas; pero tiene Germond de Lavigne el 

mérito de haber sido uno de los primeros que reconocieron la unidad de la obra y la 

atribuyeron totalmente a Fernando de Rojas. Sus conocimientos en historia literaria eran 

superficiales y confusos, pero entendió y tradujo bien ciertas obras, sobre todo la 

Celestina, que admiraba con franqueza.  

No ha tenido la Celestina acción directa sobre la literatura de nuestros vecinos, pero se 

encuentra mencionada en varios autores del siglo XVI, el más antiguo Clemente Marot:  

Or ça, le livre de Flammete, 

Formosum Pastor, «Celestine», 

Tout cela est bonne doctrine 

Et n'y a rien de deffendu.  

Buenaventura Desperiers, en el cuento décimosexto de sus Nouvelles Récréations et 

Joyeux Devis, la cuenta entre las lecturas favoritas de los elegantes de París: Et avec cela 

il avoit leu Bocace et Celestina.  



Cuando se lee la famosa Macette, de Maturino Regnier, que Sainte-Beuve llamaba «nieta 

de Patelin y abuela de Tartuffe», nos sentimos inclinados a emparentarla con la madre 

Celestina. En el fondo, la sátira del poeta francés no es más que una imitación de la elegía 

de Ovidio sobre Dipsas, cuyos principales rasgos conserva y traduce libremente. Pero 

suprime uno, el de la magia, y añade otro, el de la hipocresía. Creo que éste ha sido 

tomado de las costumbres de su tiempo, sin ningún intermedio literario. Celestina 

conviene con Macette en lo que una y otra tienen de Dipsas y de Acanthis, pero Macette 

es muy poca persona al lado de Celestina. Macette es gazmoña y beata, afecta una 

devociónfingida para encubrir sus malas artes. También Celestina tiene sus devociones, y 

de ellas se vale para sus añagazas; pero escarbando en el fondo de su alma se encuentra, 

no una ruin y apocada mojigatería o tartufismo, sino una cínica y monstruosa confusión 

de lo religioso y lo diabólico. La hipocresía de Macette es epidérmica; a la de Celestina ni 

aun el nombre de hipocresía le cuadra, porque se trata de algo mucho más tenebroso y 

espantable.  

De todos modos, la sátira de Regnier prueba, aunque por otro camino, la influencia 

española en Francia:  

Elle lit Saint Bernard, la Guide des Pecheurs, 

Les Meditations de la Mère Therese. 

 

Fue la Celestina el primer libro español traducido al inglés, aunque en detestables 

condiciones. Se trata de una adaptación en pésimos versos, publicada por los años de 

1530, y atribuida por algunos a Juan Rastell, del cual sólo consta que la hizo imprimir. 

Comprende únicamente los cuatro primeros actos y está hecha sobre la versión italiana de 

Ordóñez. Consta también que en 5 de octubre de 1598, un cierto William Aspley solicitó 

y obtuvo privilegio para imprimir una obra titulada The Tragicke Comedye of Celestina, 

pero no queda de ella más noticia.  

Apareció, por fin, en 1631, The Spanish Bawd, de James Mabbe, «el mejor traductor que 

ha tenido la lengua inglesa, a excepción de Eduardo Fitz-Gerald», según el parecer de 

Fitzmaurice-Kelly. Mabbe, que no sólo tradujo la Celestina, sino El Pícaro Guzmán de 

Alfarache, algunas de las novelas de Cervantes y un tomo de sermones del padre 

Cristóbal Fonseca, era un conocedor eminente de nuestra lengua y un prosista clásico en 

la suya. Desde 1611 a 1613 había vivido en Madrid, como secretario del embajador Sir 

John Digby, después Conde de Brístol, y a su vuelta a Inglaterra prosiguió cultivando sus 

aficiones hispánicas, en que le estimulaba y acompañaba su amigo el profesor de Oxford, 

Leonardo Digges, excelente traductor de El Español Gerardo.  

La versión de la Celestina se publicó anónima, pero la dedicatoria va firmada por Don 

Diego Puede-ser, juego de palabras con que Mabbe quiso disimular su nombre 

ligeramente alterado: James May-be. A diferencia de otros traductores, confiesa 

ingenuamente que la Celestina es un libro non sine scelere, pero que puede tener utilidad: 

non sine utilitate. «La heroína es mala, pero sus preceptos son hermosos; sus ejemplos 

son perversos, pero su doctrina es buena; su traje es roto y andrajoso, pero su mente está 

enriquecida con muchas sentencias de oro.» Y prosigue haciendo en estilo ligeramente 



eufuístico una gran ponderación de los méritos de la obra: «Aquí encontraréis sentencias 

dignas de ser escritas, no en frágil papel, sino en cedro o en perenne ciprés; no con pluma 

de ánsar, sino con la del Fénix; no con tinta, sino con bálsamo; no con letras negras, sino 

con caracteres de oro y azul; sentencias dignas de ser leídas no sólo por el lascivo Clodio 

o el afeminado Sardanápalo, sino por los más graves Catones o severos estoicos.» «No se 

me oculta (añade) que este libro tendrá algunos detractores, que como perros que ladran 

por costumbre, condenarán toda la obra, solamente porque alguna frase de ella es más 

obscena que lo que tolera el estilo culto y urbano; lo cual yo no he de negar, aunque esos 

pasajes están escritos para reprender el vicio, no para insinuarle. No veo razón para que 

se abstengan de leer una gran cantidad de cosas buenas porque tengan que entresacarlas 

de las malas. Que no se ha de desdeñar la perla, aunque se pesque en agua turbia, ni el 

oro, aunque se arranque de una mina infecta...»  

Después de haber comparado a los tales detractores con el escarabajo de la fábula, dice 

que cuantos sabios han podido leer la Celestina en su lengua la han estimado como el oro 

entre los metales, como el carbunclo entre las piedras preciosas, como la palma entre los 

árboles, como el águila entre los pájaros y como el Sol entre las luminarias  inferiores; en 

suma, como lo más escogido y lo más excelente. Pero así como la luz del gran Planeta 

ofende a los ojos enfermos y conforta a los sanos, así la Celestina puede ser un veneno 

para los que tienen el corazón dañado y profano, pero para los ánimos castos y honestos 

es un preservativo contra tantos escándalos como ocurren en el mundo». 

Mabbe, que nunca fue puritano, defiende en este notable prólogo la legitimidad de las 

representaciones del mal, así en Pintura como en Poesía: «Non laudare rem sed artem: no 

se aplaude la materia de la imitación, sino la pericia y destreza del artista que ha 

representado tan al vivo el objeto que se proponía. De parecido modo, cuando leemos las 

viles acciones de rameras y rufianes y su bestial modo de vivir, no las aprobamos por 

buenas ni las aceptamos por honestas, pero admirarnos el juicio de los autores que han 

desarrollado su argumento de un modo tan propio y adecuado a los caracteres.»  

Recuerda el ejemplo de los lacedemonios, que emborrachaban a sus esclavos para hacer 

aborrecible la embriaguez, y aconseja al lector de la Celestina que imite «al generoso 

corcel que se solaza donde hay dulce y saludable pasto, y no al perro hambriento, que 

agarra y despedaza sin elección todo lo que encuentra en su camino». En suma, 

recomienda la Celestina, pero no sin distinción a toda clase de personas.  

Su traducción es clásica y magistral, a juicio de los críticos ingleses, y en nada adolece 

del conceptismo y culteranismo que campean en sus prólogos. El docto hispanista 

Fitzmaurice-Kelly, que ha hecho de ella una lindísima reimpresión, dice en su prólogo 

que «mucho del vigor, de la pasión y del fuego de Rojas, y mucho también de aquella 

gravitas et probitas que en él reconocía Barth, han pasado a la copia, y sí sus colores no 

son siempre los mismos del original, ostentan, sin embargo, no común brillantez y 

belleza.» «La fina sencillez, el ritmo y la música de esta versión, la amplitud y la 

urbanidad del estilo, llevan el sello de la edad heroica de la prosa inglesa. Ningún escritor 

de su tiempo le aventajó en la descripción directa, ninguno tuvo mejor oído para la 

cadencia de la frase.»  



Solamente de la fidelidad podemos juzgar los españoles, y hay que reconocérsela en el 

conjunto, aunque no tanto como a Ordóñez y a Wirsung, precisamente porque Mabbe 

hizo una traducción más literaria. Su propio gusto y el de su tiempo le llevaba a la 

amplificación, y pareciéndole sobria la Celestina, aunque sólo en apariencia lo sea, la 

llenó de redundancias y pleonasmos. Pero sus adiciones son meramente verbales, y en 

cambio, no suprime nada o casi nada, cumpliendo lealmente sus obligaciones de 

traductor, salvo en un punto muy curioso. Por escrúpulos protestantes evita todas las 

alusiones al culto católico, sustituyéndolas con disparatadas reminiscencias clásicas. Así 

en vez de «estaciones, procesiones de noche, misas del gallo, misas del alma y otras 

secretas devociones», habla intrépidamente de «los misterios de Vesta y de la Buena 

Diosa». En lugar de la iglesia de Santa María Magdalena cita la «arboleda de los 

mirtos»... Un abad se convierte en un flamen, las monjas en Vestales y todo lo demás a 

este tenor. Pero estos son ligeros e imperceptibles lunares de una obra maestra que honra 

por igual a las literaturas inglesa y española.  

Shakespeare había muerto catorce años antes de publicarse esta versión, y ningún 

provecho hubiera podido sacar de la antigua en verso, que sólo comprende cuatro actos. 

Pero aun admitiendo, lo cual dista mucho de estar probado, que no supiese el castellano, 

pudo leer la Celestina, y es muy verosímil que la leyera, en la versión italiana, tan 

difundida, de Ordóñez, o en alguna de las francesas. De este modo tendrían fácil 

explicación las semejanzas con Romeo y Julieta, notadas desde antiguo por la crítica 

alemana y admitidas a lo menos como posibles por los hispanistas ingleses.  

Sólo por mera referencia bibliográfica nos es dado citar las cuatro ediciones en holandés 

o flamenco que salieron de las prensas de Amberes en 1550, 1574, 1580 y 1616, y 

pertenecen, al parecer, a dos distintas traducciones, cuyo origen no podemos fijar. Acaso 

haya otras en lenguas vulgares, que no han llegado a nuestra noticia.  

Faltaba a la Celestina la consagración suprema que un libro del Renacimiento podía 

tener: el ser traducido a la lengua sabia, y comentado y puesto en manos de los doctos 

como un autor de la clásica antigüedad. Tal fue la empresa  que acometió y llevó a 

término el célebre humanista de Brandeburgo Gaspar Barth (Barthius), tan famoso por su 

ciencia como por sus extravagancias, aunque no fuese ni con mucho el prototipo del 

Licenciado Vidriera, como han supuesto ineptamente algunos cervantistas. Gaspar Barth, 

que había viajado por España después de 1618, era el más ferviente admirador de nuestra 

lengua y de nuestra literatura que puede darse. No sólo tradujo y publicó en latín la 

Celestina, la Diana Enamorada, de Gil Polo, y la refundición española que Fernán 

Xuárez había hecho de uno de los Coloquios del Aretino, sino que dejó inéditas otras 

novelas latinizadas, una de ellas la Diana de Montemayor y más de treinta volúmenes de 

fábulas milesias, tomadas de varios idiomas, entre las cuales sabemos que figuraban los 

Cuentos de la Reina de Navarra y las Noches de Invierno de Antonio de Eslava. Todo 

ello estaba traducido antes de 1624, en que salió de las prensas de Francfort el 

Pornoboscodidascalus Latinus, pedantesco título que dio Barth a su traducción de la 

Celestina, calificándola desde el frontispicio de Liber plane divinus. Son tantas y tan 

curiosas las especies que en los prolegómenos y en las animadversiones o notas de 

Gaspar Barth se consignan, y tan singular la versión en sí misma, que no puedo menos de 



detenerme algo en ella, aunque todavía merecen más amplio estudio ésta y las demás 

traducciones latinas que en el siglo XVII hicieron de nuestras novelas y libros de 

pasatiempos algunos humanistas germánicos. Ellos fueron a su modo los primeros 

hispanizantes de su nación.  

Precede al libro una larga Dissertatio, que contiene uno de los más interesantes juicios 

que se han escrito sobre la Celestina. Después de tratar en general de la utilidad de las 

fábulas dramáticas y novelescas, que considera más instructivas y verdaderas que la 

Historia misma, y de la razón que el mismo Barth tuvo para dedicarse al moderno 

hispanismo (ad Hispanismum hodiernum), buscando en él novedades que no podían 

ofrecer ya las obras de griegos y latinos, tan familiares a todos los eruditos, trata en 

particular del libro que quiso precediese a todos, porque la juventud puede encontrar en él 

los documentos más necesarios para la cautela y prudencia de la vida. «Son tantas 

(prosigue) y tan oportunas y capitales las sentencias sacadas del mismo fondo de las 

cosas, que quien las fije en su ánimo como reglas para dirigir la vida y asiduamente las 

practique, tendrá bastante con ellas solas para merecer no vulgar opinión de sabiduría 

entre todos los buenos jueces. Añádase la excelencia del estilo, que en su lengua original 

es tan elegante, pulido, exacto, numeroso, grave y venerable, que según confesión 

unánime de los españoles, pocos pueden encontrarse iguales en todo el campo de la 

literatura. Nada diré de aquel genio particular que tuvo este escritor para caracterizar las 

personas y hacerlas hablar adecuadamente, en lo cual es cierto que supera a todos los 

monumentos que nos han quedado de la antigüedad griega y latina. Sus sentencias, que 

hieren y penetran con admirable energía en los espíritus más vulgares, como si para ellos 

solos fuesen escritas, son materia de meditación para los sabios de más profunda 

doctrina.»  

El humanista alemán reconoce finamente, aunque en los términos de la crítica de su 

tiempo, aquella especie de objetividad serena, que es uno de los encantos de la Celestina: 

«Su autor tiene conciencia de la verdadera filosofía, pero no afecta indignación alguna 

contra los vicios; conserva en todas las situaciones la tranquilidad de su alma, va al fondo 

de las cosas, y con cierta suavidad divina cumple entretanto su papel de castigador.»  

Gaspar Barth, a pesar de ser humanista de profesión y haber comentado a innumerables 

autores clásicos, estaba por los modernos contra los antiguos. El siglo en que había 

nacido le parecía mucho más fecundo en ingenios que todos los anteriores, y las lenguas 

modernas mucho más ricas en obras de amenidad. Pero entre todas descollaba a sus ojos 

la lengua española, cuya «gravedad y propiedad» se habían manifestado en numerosas 

ficciones, tan útiles como deleitables, que cada día salían a luz. Y si en otras lenguas, 

principalmente en la francesa, se encontraba este género de libros, eran trasunto en gran 

parte de las invenciones o ilustraciones de los españoles. Entre todas  estas invenciones el 

autor da la palma a la Celestina, sin hacer ninguna alusión al Quijote, lo cual es 

verdaderamente extraordinario, porque desde 1615 había podido leerle completo él, que 

andaba siempre a caza de novelas españolas.  

Es muy curioso, aunque demasiado largo para transcribirse aquí, lo que Barth observa 

sobre cada uno de los personajes de la Celestina, «tan divinamente inventados (dice), que 



parece que el autor los conoció vivos y los llamó a su tribunal.» Analiza muy bien el 

coloquio de Celestina con Melibea, haciendo notar que eran superfluos los 

encantamientos, pues apenas ninguna doncella hubiera podido resistir a tales asaltos. 

Toda esta página es de una crítica enteramente moderna, a pesar de la exótica vestidura 

que a su autor plugo, darle. Barth había estudiado profundamente la Celestina, y este 

análisis psicológico de los caracteres lo prueba. Su entusiasmo era grande, pero se 

fundaba en razones técnicas que arguyen rara penetración para un crítico del siglo XVII.  

Barth, como otros muchos, supone que la Celestina es un libro de utilidad moral, pero 

entiende esta utilidad de un modo asaz extravagante. No se trata de los puros preceptos de 

la ética, sino de cierta sabiduría práctica y mundana, llevada a tan alto punto, que quien 

posea a fondo este libro no podrá ser engañado por nadie, triunfará de todos sus 

adversarios, ganará amigos y los conservará; todo el mundo le será adicto por amor o por 

temor, y tendrá siempre próspera fortuna en sus negocios. En suma, una verdadera ganga, 

lograda sin más trabajo que la frecuente lectura de un libro tan chico y tan ameno. Y todo 

esto no lo dice de oídas el grave humanista, sino que procura corroborarlo con el caso de 

un amigo suyo, muy astuto y sagaz, que labró su fortuna en el mundo aplicando, con 

oportunidad, a todos los lances de la vida, ya una ya otra de las sentencias de la 

tragicomedia que tenía recogidas y clasificadas en su memoria. Cuando se lee tan extraño 

pasaje, no puede menos de darse algún crédito a la antigua leyenda de la locura que 

temporalmente afligió a Gaspar Barth.  

Pero su traducción hízola, sin duda, en un intervalo de plena lucidez, y no de la manera 

extemporánea e improvisada que él da a entender, queriendo imitar aun en esto al autor 

primitivo. Dos semanas de trabajo dice que le costó: afirmación poco menos increíble que 

la de Rojas. Gaspar Barth tenía una asombrosa facilidad de trabajo, y sus particulares 

aficiones le habían familiarizado con la lengua de los poetas cómicos Terencio y Plauto y 

de los novelistas Petronio y Apuleyo, lo cual le proporcionó grandes recursos para 

interpretar la Celestina con el sabor clásico que en su original tiene, restituyendo de este 

modo a la lengua madre lo que remotamente procedía de ella. Pero aunque la obra de 

Rojas tenga mucho de comedia humanística, tiene todavía más de indígena y castizo, lo 

cual dificulta su versión, sobre todo en una lengua muerta. El latinista alemán, que tenía 

plena conciencia de sus deberes de traductor, hizo cuanto humanamente era dable para 

vencer esta dificultad, ciñéndose al texto lo más cerca posible, sin permitirse apenas 

amplificación alguna, pues no llegan a diez, según su cálculo, los lugares en que añadió 

algo studio delectationis o por amor a la claridad de la locución, que quiso que fuese 

tanto o más perspicua que en el original. La mayor dificultad consistía en los proverbios, 

y ésta la sorteó como pudo, dejándolos sin traducir unas veces y dando otras el sentido, 

aunque no en forma paremiológica. Trasladarlos palabra por palabra hubiera sido 

absurdo, pero no era tan difícil encontrar equivalentes de muchos de ellos, aun sin salir de 

los Adagios de Erasmo, ya que no existía entonces la socorrida colección hispánica del 

doctor Caro y Cejudo.  

No esquivó la traducción de los versos, honrándose con ser el primero que había 

adaptado a los metros antiguos la poética de nuestra lengua. Véase alguna muestra de 



estos peregrinos ensayos, en que predomina la estrofa sáfica. Canta Lucrecia en la escena 

del jardín:  

Laetus est fontis lepor, unda vivens: 

Grata torrenti site macerato: 

Gratior vultus tamen est Callisti, 

Mi Melibaeae. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Gaudio exultant tenerae capellae, 

Matris advisae gravidas papillas, 

Sponsi in adventum Melibaea toto 

Pectore laeta est. 

Nemo tam charae fuit umquam amicae 

Gratus adventor; neque visitata est 

Ulla nox umquam simile lepore 

Inter amantes.  

 

El contraste del metro horaciano con el ritmo corto y gracioso de los versos originales no 

puede menos de parecer violento, tanto en esta canción como en la de Melibea, excepto 

en los eptasílabos finales, que remedan bastante bien el rápido giro de la copla de pie 

quebrado:  

 

Iam noctis it meridies, 

Differt adesse Adonneus! 

An ille vinctus alterâ 

Amasiam hanc fastidiet? 

Aunque Barth no pasaba de mediocre poeta, tenía tal flujo de versificar, que después de 

haber traducido en prosa el razonamiento de Melibea antes de suicidarse, volvió a ponerle 

en versos exámetros, que se leen por apéndice en su libro.  

Su prosa es abundante y ecléctica, no muy limada, pero exenta de las fastidiosas 

afectaciones ciceronianas del siglo anterior, no menos que de aquel refinado culteranismo 

que en el siglo XVII tuvo por principal representante a Juan Barclay, célebre autor de las 

dos novelas Argenis y Euphormio. La gravedad y probidad del estilo de la Celestina, que 

Barth tanto encomia, le ha salvado de los dulces vicios y vana frondosidad del 

humanismo decadente, a los cuales no deja de propender en otras obras.  

En cuanto a fidelidad tiene pocas tachas. Raras veces equivoca el sentido, y sólo en dos o 

tres casos se permite expurgar levemente un texto que miraba con veneración 

supersticiosa. Estas supresiones no recaen, ni en lo que se dice de las gentes de iglesia, 

puesto que Barth era protestante; ni en las blasfemias amatorias de Calisto, que la 

Inquisición mandó tachar en el Pornoboscodidascalus, lo mismo que en el original; ni 

mucho menos en las escenas de amores, sino en la enumeración de algunas de las drogas, 

ungüentos y confecciones de que se valía Celestina para sus dañadas artes, y que al 



traductor no le parecían materia propia para ser divulgada, aun siendo vanas en sí 

mismas.  

Como ligera muestra del brío y la elegante soltura con que en general está hecha esta 

versión, copio en nota un breve pasaje del acto XIX (segunda escena del jardín), que el 

lector puede cotejar fácilmente con el texto castellano citado pocas páginas más atrás.  

Acompañan al Pornoboscodidascalus, con el título de Animadversiones traslatitiae, 

cerca de doscientas páginas de notas, que son hasta la hora presente el único comentario 

de la Celestina, ya que no puede calificarse de tal un centón inédito de reflexiones 

morales, escrito en España hacia mediados del siglo XVI y que no conceptuamos digno 

de salir del olvido en que yace, puesto que ninguna luz proporciona para la inteligencia 

de la tragicomedia, a lo menos en la parte hasta donde ha alcanzado nuestra paciencia. 

Cosa muy distinta son las notas de Barth, doctas y prolijas al modo de las que solían 

ponerse a los clásicos de la antigüedad. No puede negarse que hay en ellas mucha 

erudición impertinente y falta a veces la necesaria. Basta que en el prólogo de Rojas se 

nombre a Heráclito para que el traductor se crea obligado a darnos un extenso artículo 

sobre la vida y opiniones de dicho filósofo. Sobre el basilisco, sobre la víbora, sobre el 

pez equino y el ave Ruch o Roc nos regala sendas disertaciones, llenas de citas y 

testimonios que prueban su enorme e indigesta lectura. Pero de este fárrago pueden 

entresacarse curiosos rasgos críticos que completan el juicio expresado en el preámbulo; 

observaciones sobre algunos lugares difíciles del texto y sobre su propia traducción; 

curiosas noticias literarias, incluso algunos versos castellanos de autor desconocido. En 

cambio, confiesa su ignorancia en cosas tan sabidas como la historia de Macías, y muy 

rara vez indica la fuente de alguna sentencia o expresión. De todos modos, no perderá el 

tiempo quien repase con algún cuidado estas notas, olvidadas en un libro rarísimo. ¡Tiene 

tan pocos aficionados la latinidad moderna!  

Tal fue el triunfal camino que por Europa recorrió la Celestina, dejando en todas partes 

alguna huella de su paso. Pero su influencia más directa y profunda se ejerció, desde el 

momento de su aparición, en nuestras letras nacionales. Ora se la califique de novela, ora 

de drama, ora se diga con Wolf, y es acaso el parecer más cierto, que la cuestión de 

nombre es ociosa, puesto que la obra de Rojas nació en un tiempo en que los géneros 

literarios apenas comenzaban a deslindarse y la dramática moderna no existía más que en 

germen, es tan rica la materia estética de la Celestina, tan amplia su objetividad, tan 

humano su argumento, tan viva y minuciosa la pintura de costumbres, tan espléndida la 

lengua y tan vigoroso el diálogo, que no pudo menos de acelerar el desarrollo de las dos 

grandes formas representativas de la vida nacional, y aun puede decirse que en el teatro 

obró antes y con más eficacia que en la novela.  

Cuando apareció la inmortal tragicomedia, apenas comenzaba a secularizarse nuestra 

poesía dramática en algunas sencillas églogas de Juan del Enzina, impresas en su 

Cancionero de 1496 y que apenas pasan de diálogos sin acción. Pero esta su primera 

manera aparece profundamente modificada en las piezas que compuso durante su larga 

residencia en Roma, no precisamente por la influencia de modelos italianos, que hasta 

ahora no podemos afirmar ni negar, sino por el estudio asiduo de dos libros castellanos en 



prosa: la Cárcel de Amor y la Celestina. De uno y otro se asimiló algunos elementos y los 

incorporó bien o mal en su naciente dramaturgia. La pasión de Melibea le sirvió de 

modelo para las ardientes imprecaciones que pone en labios de la celosa y desesperada 

Plácida. Tanto la Égloga que lleva su nombre unido con el de Vitoriano, como la de 

Fileno y Zambardo, terminan con un suicidio que tiene visos de apoteosis gentílica en la 

primera y de canonización cristiana en la segunda: tal era entonces la licencia y relajación 

de las ideas. Pero en general, el vate salmantino no acertó a remedar sino la parte ínfima 

de la tragicomedia, las escenas lupanarias de bajo cómico, que por su grosería misma 

habían de ser las que tentasen más a los lectores vulgares y a los imitadores de corto 

vuelo. Los chistes más que deshonestos de Eritea y Fulgencia en la ya citada Égloga de 

Plácida y Vitoriano bastan para caracterizar esta triste manera de imitación, que alcanza 

monstruoso desarrollo en el curso del siglo XVI. Prescindiendo de este falso rumbo que 

llenó de torpezas nuestra literatura, lo que Enzina hubiera debido aprender principalmente 

de Rojas era el artificio de una fábula más complicada, el estudio de los caracteres, la 

viveza y nervio de la expresión. Pero en todo esto adelantó muy poco el patriarca de 

nuestro drama, porque sus fuerzas no eran para tanto, aun asistidas por tal modelo.  

Mucho más lo hubieran sido las del gran poeta portugués, que es la mayor figura de 

nuestro primitivo teatro. También Gil Vicente debe a la Celestina escenas de las más 

picantes, y sobre todo, el tipo de la alcahueta Brígida Vaz, que tan desvergonzadamente 

pregona sus baratijas en la Barca do Inferno, pieza que (dicho sea entre paréntesis) fue 

representada en la cámara regia «para consolación de la muy católica y saneta reina Doña 

María, estando enferma del mal de que falleció». Sin llegar a la imitación directa, como 

en este caso, hay en el teatro de Gil Vicente, sobre todo en las farsas, muchos elementos 

celestinescos, y aun verdaderas celestinas; verbigracia, Branca Gil en O Velho da Horta, 

la bruja Ginebra Pereira en el Auto das Fadas. la Ana Dias en O Juiz da Beira. Pero la 

genialidad lírica del autor le lleva a la creación de un arte diverso, en que la observación 

realista no es lo esencial, sino lo secundario. En la riqueza del lenguaje popular, en la 

curiosidad con que recoge lo que hoy llamaríamos material folklórico, y especialmente 

las creencias supersticiosas, los ensalmos y conjuros, las prácticas misteriosas y vitandas, 

el autor de la Comedia Rubena y del Auto das Fadas es un continuador de la Celestina, 

pero en todo ello se mezcla un elemento poético fantástico que nos recuerda a veces la 

comedia aristofánica.  

Inferior a Gil Vicente como poeta, pero superior en la técnica dramática, el extremeño 

Bartolomé de Torres Naharro fue el primero que llevó al teatro la parte sentimental y 

amorosa de la Celestina. Don Alberto Lista, cuyos trabajos sobre el antiguo teatro 

español, aunque pobres de erudición no son tan anticuados e inútiles como creen algunos, 

advirtió, a mi juicio con razón, que Naharro había tenido muy presente la Celestina, con 

la cual coincide, tanto en la pasión de la enamorada Febea como en las astucias de que se 

valen los criados de Himeneo para ocultar su cobardía, cuando acompañan a su señor a la 

calle de su dama. Basta, en efecto, cotejar estos pasajes para advertir la semejanza. Y 

limitándonos a las quejas que pronuncia Febea en la quinta jornada, cuando su hermano 

la persigue con la espada desnuda y va a ejecutar en ella la venganza de su honor, que 

supone mancillado, no hay sino leer las dolorosas razones que profiere Melibea antes de 

arrojarse de la torre, para ver que Torres Naharro, como todos nuestros dramáticos del 



siglo XVI sin excepción, bebió en aquella fuente de verdad humana, y se aprovechó de 

sus aguas, más saludables que turbias. Dice Febea:  

Hablemos cómo mi suerte 

Me ha traido en este punto 

Do yo y mi bien todo junto 

Moriremos d'una muerte. 

Mas primero 

Quiero contar cómo muero. 

Yo muero por un amor 

Que por su mucho querer 

Fué mi querido y amado, 

Gentil y noble señor, 

Tal que por su merescer 

Es mi mal bien empleado. 

No me queda otro pesar 

De la triste vida mia, 

Sino que cuando podía, 

Nunca fui para gozar. 

Ni gocé 

Lo que tanto deseé; 

Muero con este deseo 

Y el corazon me revienta 

Con el dolor amoroso; 

Mas si creyera a Himeneo, 

No moriera descontenta 

Ni le dejara quejoso... 

¡Guay de mí, 

Que muero ansi como ansi! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

No me quejo de que muero, 

Mas de la muerte traidora; 

Que si viniera primero 

Que conosciera a Himeneo, 

Viniera mucho en buen hora. 

Mas viniendo d'sta suerte, 

Ya sin razon a mi ver, 

¿Cuál será el hombre o mujer 

Que no le doldrá mi muerte?... 

Yo nunca hice traicion: 

Si maté, yo no sé a quién; 

Si robé, no lo he sabido; 

Mi querer fué con razón; 

Y si quise, hice bien 

En querer a mi marido. 

Cuanto más que las doncellas, 



Mientras que tiempo tuvieren, 

Harán mal si no murieren 

Por los que mueren por ellas... 

Pues, muerte, ven cuando quiera, 

Que yo te quiero atender 

Con rostro alegre y jocundo; 

Qu'el morir de esta manera 

A mí me debe plazer 

Y pesar a todo el mundo...  

No pondré estos apasionados versos al lado de la prosa de Melibea. Diversa es la 

situación de ambas heroínas: culpable la una y arrastrada por la fatalidad de su ciega 

pasión al suicidio; víctima inocente la otra del furor de su hermano, pero tan enamorada, 

que con menos vigilancia, y a no intervenir tan oportunamente el sacro vínculo, hubiera 

podido decir, como su antecesora: «Su muerte convida a la mía; convídame, y esfuerza 

que sea presto  sin dilación... Y así contentarte he en la muerte, pues no tuve tiempo en la 

vida.»  

Nadie puede negar la evidente semejanza entre los principales pasos de la Comedia 

Himenea y los de la comedia de amor e intrigas del siglo XVII, que adquirió bajo la 

pluma de Calderón su última y más convencional forma. Un caballero que ronda la casa 

de su amada con acompañamiento de criados e instrumentos; una noble doncella, 

ingenuamente apasionada, no menos que briosa y decidida, que a pocos lances franquea 

con honesto fin la puerta de su casa; un hermano, celoso guardador de la honra de su 

casa, algo colérico y repentino, pero que acaba por perdonar a los novios; dos criados 

habladores y cobardes; músicas y escondites, pendencias nocturnas y diálogos por la 

ventana. Pero todo esto, o casi todo, si bien se repara, estaba en la Celestina, salvo el tipo 

del hermano, que parece creación de Torres Naharro. Pármeno y Eliso son Calisto y 

Sempronio, la criada Doresta es Lucrecia, todos un poco adecentados. Porque es muy 

singular que autor tan liviano y despreocupado como suele ser en su estilo el autor de la 

Propalladia, se haya creído obligado a tanta circunspección en esta obra excepcional, y 

haya tenido la habilidad de transportar al teatro la parte de la Celestina que en su género 

podemos llamar ideal y romántica, prescindiendo de la picaresca y lupanaria. De este 

modo consiguió borrar las huellas de origen, y ha podido pasar por inventor de un género 

de que no fue realmente más que continuador feliz, con gran inteligencia de las 

condiciones del teatro y del arte del diálogo, que llega a la perfección en varios pasajes de 

esta comedia.  

En mi monografía sobre aquel poeta, de la cual he transcrito las reflexiones anteriores, 

hago constar que durante la primera mitad del siglo XVI coexistieron dos escuelas 

dramáticas. Una, la más comúnmente seguida, la más fecunda, aunque no por cierto la 

más original e interesante, se deriva de Juan del Enzina, considerado no sólo como 

dramaturgo religioso, sino también como dramaturgo profano, y está representada por los 

autores de églogas, farsas, representaciones y autos, que debieron de ser muy numerosos, 

a juzgar por las reliquias que todavía nos quedan y por las noticias que cada día se van 

allegando. La otra dirección dramática, que produjo menos número de obras, pero todas 



muy dignas de consideración, porque se aproximan más a la forma definitiva que entre 

nosotros logró el drama profano, nace del estudio combinado de la Celestina y de las 

comedias de Torres Naharro, sin que por eso se niegue el influjo secundario del teatro 

latino, ya en su original, ya en las traducciones que comenzaban a hacer los humanistas, y 

el de las comedias italianas, cada vez más conocidas en España, particularmente las del 

Ariosto, que llegaron a ser representadas en su propia lengua con ocasión de fiestas 

regias.  

Si el título no nos engaña, la más antigua imitación dramática de la Celestina fue la 

Comedia llamada Clariana, nuevamente compuesta, en que se refieren por heroico estilo 

los amores de un cavallero moço llamado Clareo con una dama noble de Valencia, dicha 

Clariana. El autor anónimo, que era «un vecino de Toledo», dedicó al duque, en Gandía 

su obra, impresa en Valencia por Juan Jofre, en 1522. Los traductores de Ticknor, que la 

mencionan, nada dicen de su actual paradero, ni dan más noticia de ella sino que está 

escrita en prosa, mezclada de versos. Juan Pastor, natural de la villa de Morata, declara al 

fin de su Farsa o Tragedia de la castidad de Lucrecia, haber compuesto otras dos 

llamadas Grimaltina y Clariana, pero no nos atrevemos a afirmar que la última sea esta 

misma.  

De Naharro y la Celestina combinados proceden las dos desaliñadas comedias del 

aragonés Jaime de Huete, Tesorina y Vidriana, impresas hacia 1525. La división en cinco 

jornadas y la versificación en coplas de pie quebrado las entroncan con la Propalladia, de 

la cual imita Huete otras cosas, entre ellas el tipo grotesco de Fr. Vejecio, que dio motivo, 

sin duda, a la prohibición de la Tesorina en el Índice de 1559. La intriga de amor, en 

ambas farsas, especialmente en la Vidriana, es celestinesca, pero sin intervención de 

ninguna Celestina: todo pasa por manos de criados, y las dos terminan en boda. Vidriano 

y Tesorino, Leridana y Lucina son pálidas copias de Calisto y Melibea; los criados 

Pinedo, Secreto y Carmento cumplen el mismo oficio que los mozos de Calisto; la 

doncella Lucrecia está repetida en la Oripesta de la Vidriana; Citeria en la Tesorina tiene 

algún rasgo de Areusa; los padres de Melibea resucitan en Lepidano y Modesta, padres 

de Leridana, y tienen las mismas pláticas sobre su casamiento. Todo ello calco servil y 

sin ingenio de ninguna clase. El lenguaje es tosco y abunda en curiosos provincialismos. 

Al mismo género pertenece la Comedia Radiana, de Agustín Ortiz, otra pequeña 

Celestina sin Celestina y con casamiento en el jardín. Nada puedo decir de la Comedia 

Rosabella, de Martín de Santander, impresa en 1550, porque no he llegado a verla, pero 

su portada indica que tenía un argumento muy análogo.  

Del mismo año (si es que no hay edición anterior, como puede sospecharse) es la 

Comedia Tidea, compuesta por Francisco de las Natas: beneficiado en la yglesia 

perrochial (sic) de la villa Cuevas rubias, y en la yglesia de Santa Cruz de Rebilla 

cabriada. En la qual se introduzo un gentil hombre cavallero llamado don Tideo y dos 

criados suyos, el vno Prudente, y el otro Fileno, y una vieja alcahueta llamada Beroe, y 

una doncella noble llamada Faustina, con vna su criada Justina. Dos pastores, el vno 

llamado Damon, el otro Menalcas. Vn alguazil con sus criados. El padre y madre de la 

donzella, el padre Riffeo, la madre Trecia. Tratanse los amores de don Tideo con la 

donzella, y cómo la alcançó por interposicion de aquella vieja alcagueta; y en fin por 



bien de paz fueron en uno casados. Es obra muy graciosa y apacible, 1550. Salvo la 

inoportuna aparición de los pastores, que pertenecen al repertorio de Juan del Enzina, el 

beneficiado de Covarrubias no hizo más que poner en malas coplas el argumento de la 

Celestina, a la cual dio placentero desenlace, según era costumbre en estas farsas 

representables, que rara vez son trágicas. En la versificación y número de jornadas sigue 

a Naharro.  

No en cinco, sino en tres jornadas (novedad que a fines del siglo XVI se atribuyeron 

Virués y Cervantes), está compuesto el Auto llamado de Clarindo, sacado de las obras 

del Captivo (?) por Antonio Diez, librero sordo, y en partes añadido y emendado; es 

obra muy sentida y graciosa para se representar, pieza rarísima, que por meros indicios 

se supone impresa en Toledo hacia 1535. Clarindo y Clarisa son una nueva repetición de 

Calisto y Melibea, pero esta intriga de amor está cruzada por otra entre Felecín y 

Florinda. Los padres de las dos doncellas las encierran en un monasterio de que era 

abadesa una tía suya, pero logran fugarse de él gracias a la diabólica intervención de una 

bruja que hechizándolas a entrambas las hace cautivas de la voluntad de sus enamorados.  

Más interesante, como pintura de costumbres, es la Farsa llamada Salamantina, 

compuesta por Bartolomé Palau, estudiante de Burbáguena (1552), de la cual debemos 

una excelente reimpresión al señor Morel-Fatio. Este largo entremés es «obra que passa 

entre los estudiantes en Salamanca», como se anuncia desde el frontis; y el introyto 

tampoco nos deja duda de que fue representada por estudiantes y ante un auditorio 

universitario. El escolar perdido y buscón, que es héroe de la pieza, atestigua la 

popularidad de la Celestina, único libro que afirma poseer, juntamente con un tratadista 

de derecho:  

Libros? pues vos lo veed: 

Una Celestina vieja 

y un Phelipo de ayer (¿de alquiler?) 

 

Las escenas bajamente cómicas del bachiller Palau están tomadas de la realidad misma, 

con franco y brutal naturalismo, sin ningún género de selección artística. Sería injusto 

considerarlas como imitación de la obra de Rojas, pero todavía son prole suya, aunque 

bastarda y degenerada.  

La influencia del gran modelo no se manifiesta sólo en estos adocenados y torpes 

ensayos, sino en obras de más elevado fin, de intención moral y de asunto que a primitiva 

vista nada tiene de celestinesco. Tal es el de la excelente Comedia Pródiga del extremeño 

Luis de Miranda, impresa en Sevilla en 1554. Esta obra es una dramatización, a la verdad 

bastante profana, de la parábola evangélica del Hijo Pródigo (San Lucas, cap. XV, v. 11-

32) pero la portada misma es un plagio intencionado de la Celestina, sin duda para atraer 

lectores a la obra nueva:  

«Comedia Pródiga... compuesta y moralizada por Luis de Miranda, placentino, en la 

cual se contiene (demas de su agradable y dulce estilo) muchas sentencias y avisos muy 



necesarios para mancebos que van por el mundo, mostrando los engaños y burlas que 

están encubiertos en fingidos amigos, malas mujeres y traidores sirvientes.» 

Don Leandro Fernández de Moratín, que en sus Orígenes fue el primero en llamar la 

atención sobre esta rara pieza, hace de ella extraordinario encarecimiento, mucho más 

digno de notarse dada la habitual acrimonia de sus juicios: «Está muy bien desempeñado 

el fin moral de esta fábula, que es, sin duda, una de las mejores del antiguo teatro 

español: bien pintados los caracteres, bien escritas algunas de sus escenas, las situaciones 

se suceden unas a otras, aunque no con particular artificio dramático, siempre con 

verosimilitud y rapidez.»  

Lástima que a todos estos méritos y al grandísimo de la verdad humana en los diálogos y 

en las situaciones no pueda añadirse el de la cabal originalidad, puesto que la comedia de 

Luis de Miranda es sobre todo una imitación libre y muy bien hecha de la Comedia d'il 

figliuol prodigo del florentino Juan María Cecchi, transportada de las costumbres 

italianas a las españolas, y hábilmente combinada con los datos de la Celestina. A estas 

dos fuentes hay que referir las andanzas del Pródigo, que sigue como soldado aventurero 

al capitán que pasa por su pueblo levantando bandera, y corre por ferias y mesones 

malbaratando su dinero entre rufianes y mozas del partido. Olivenza, el baladrón cobarde, 

las dos rameras Alfenisa y Grimana, la criada Florina y sobre todo la vieja alcahueta 

Briana, son tipos que no desmienten su origen.  

Cambió el gusto en la segunda mitad del siglo XVI: triunfó la comedia italiana, 

nacionalizada por Lope de Rueda, Timoneda, Sepúlveda y Alonso de la Vega; triunfó la 

prosa en el teatro, y con ella la imitación formal de la Celestina, que hasta entonces sólo 

por su materia y argumento, personajes y situaciones, había influido en las obras 

representables.  

Lope de Rueda, en quien esta imitación tomó propio y adecuado carácter, no era, a pesar 

de su humilde condición y errante vida, un poeta primitivo, como el vulgo imagina, ni era 

posible que lo fuese después de una elaboración dramática tan larga. Hábil imitador de 

los italianos, a quienes saqueó sin escrúpulo para los argumentos y trazas de sus 

comedias y coloquios, fue maestro de la lengua y del diálogo cómico, no por ruda 

espontaneidad, sino por arte refinado. La fábula en sus obras es lo de menos, ni tiene una 

sola que pueda llamarse propia. Pero triunfa en la representación de costumbres 

populares y en el manejo siempre hábil de ciertas figuras escénicas, que repite con 

fruición, ya en sus pasos o entremeses, ya episódicamente en sus obras de más empeño. 

Entre estos tipos hay uno conocidamente tomado de la Celestina y de sus imitaciones, el 

rufián Centurio, que es el lacayo Vallejo de la comedia Eufemia, el Gargullo de la 

comedia Medora, el Madrigalejo y el Sigüenza de dos de los pasos del Registro de 

Representantes. Era uno de los papeles en que como actor sobresalía Lope de Rueda, 

según atestigua Cervantes en el prólogo de sus comedias: «Aderezábanlas y dilatábanlas 

con dos o tres entremeses, ya de negro, ya de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno; que 

todas estas cuatro figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor excelencia y 

propiedad que pudiera imaginarse... Sucedió a Lope de Rueda, Navarro, natural de 

Toledo, el cual fue famoso en hacer la figura de un rufián cobarde.»  



Pero no es esta imitación parcial y directa lo que hace de Lope de Rueda un discípulo del 

autor de la Celestina. Lo es también por su sentido realista de la comedia, que se abre 

paso a través de los argumentos más inverosímiles y extravagantes, por sus dotes de 

observador de costumbres, aunque aplicadas en pequeña escala y sin aquel aspecto de 

grandeza que a la obra de Rojas caracteriza. Lo es por la viva y natural expresión de los 

afectos, cuando obedece a su buen instinto y no se pierde en enfáticos discursos y 

afectaciones de falsa poesía pastoril, como en los Coloquios. Lo es sobre todo por el jugo 

sabrosísimo de su prosa, que es un venero de sales castizas inimitables. La lengua de 

Lope de Rueda, a quien tanto admiraba Cervantes, no es más que la lengua de la 

Celestina descargada de su exuberante y viciosa frondosidad y transportada a las tablas 

por un hombre de verdadero talento dramático, que la hizo más rápida, animada y ligera, 

no sin que perdiese algo, quizá mucho, de su fuerza poética y honda energía.  

¿Fue Lope de Rueda el primero que escribió en prosa comedias representables y 

representadas? Hay algún motivo para dudarlo y aun para negarlo. Juan de Timoneda, en 

el prólogo de las tres comedias que hizo imprimir en 1559, se atribuye categóricamente la 

innovación. «Quán aplazible sea el estilo comico para leer puesto en prosa, y quán propio 

para pintar los vicios y las virtudes... bien lo supo el que compuso los amores d' Calisto y 

Melibea y el otro que hizo la Tebaida. Pero faltauales a estas obras para ser consumadas 

poderse representar como las que hizo Baltasar d'Torres y otros en metro. Considerando 

yo esto quise hazer Comedias en prosa, de tal manera que fuessen breues y 

representables; y hechas, como paresciessen muy bien assi a los representantes como a 

los auditores, rogaronme muy encarecidamente que las imprimiesse, porque todos 

gozassen de obras tan sentenciosas, dulces y regocijadas.»  

Sólo la extraordinaria rareza del libro de las Tres Comedias ha podido hacer que no se 

fijase la atención en este pasaje, que, si Timoneda dice verdad, como creemos, algo 

cambia de la relación que generalmente se establece entre el librero de Valencia y el 

batihoja de Sevilla, considerando al primero como simple discípulo y editor del segundo. 

Pero con ser excelente la prosa en las comedias de Timoneda, y mucho más racional y 

bien urdida la fábula, nunca fueron tan populares como las de su amigo, sin duda porque 

hay en ellas menos sabor indígena. Dos son imitaciones de Plauto y otra del Ariosto, y 

siguen la corriente del teatro italiano más bien que la de la Celestina y la Tebaida, aunque 

él mismo las cita y confiesa su influjo.  

Pero aquella escuela dramática tuvo muy corta vida. La comedia en verso volvió a 

imponerse y fue en adelante la única forma del drama nacional. Virués, Juan de la Cueva, 

Rey de Artieda y otros ingenios de menos cuenta hicieron triunfar en el último tercio de 

aquel siglo una especie de tragicomedia lírica, medio clásica, medio romántica, en la cual 

se incorporaron elementos históricos y tradicionales, cuya vitalidad fue tanta que, unida 

al genio de un inmenso poeta, hizo surgir del caos fecundo de la antigua dramaturgia la 

forma definitiva de la comedia española. Pero aun en las obras novelescas y 

extravagantes del período de transición, se nota de vez en cuando la influencia siempre 

provechosa de la Celestina, contrastando con las aberraciones de los nuevos autores. 

Sirva de ejemplo la Comedia de El Infamador, una de las más interesantes de Juan de la 

Cueva, hasta por la supuesta semejanza que algunos han querido encontrar entre su 



protagonista Leucino y don Juan Tenorio. En esta pieza monstruosa, conjunto de escenas 

mitológicas y de lances familiares, el tipo de la alcahueta Teodora, que es el único 

medianamente trazado, pertenece al género celestinesco, y la relación que hace del mal 

recibimiento que tuvo en casa de la doncella Eliodora está calcada punto por punto en el 

acto IV de la tragicomedia. Pero en Juan de la Cueva la heroína es de una virtud 

inexpugnable. Teodora, como todas sus congéneres en materia de tercerías, practica la 

magia y evoca a los espíritus del Erebo en elegantes versos clásicos imitados de Virgilio 

e indirectamente de Teócrito.  

Lope de Vega tributó a la Celestina el más alto homenaje, imitándola con magistral 

pericia en aquella «acción en prosa», que era una de sus obras predilectas (por ventura de 

mí la más querida). Su fecha (1632) saca de nuestro cuadro actual esta confesión 

autobiográfica de juveniles extravíos, hoy descifrada por la crítica sagaz e ingeniosa de 

un malogrado erudito, que vino a confirmar en parte las adivinaciones de Fauriel. Hay 

mucho de personal en la Dorotea, y por eso interesa profundamente y se aparta del 

trillado camino de las Celestinas, pero intencionalmente las recuerda, sobre todo a la de 

Rojas, no sólo por el cuño de su admirable prosa, sino por la creación del tipo de 

«Gerarda», único que puede medirse sin gran desventaja con la primitiva Celestina, 

aunque la intriga de amor en que interviene tenga distinto proceso. Los rencores 

personales del poeta, vivos todavía a pesar de los años, se combinaron aquí con la 

imitación literaria y dieron a la figura una pujanza y un relieve que no habían logrado ni 

Feliciano de Silva, ni Sancho Muñón, ni el autor de la Selvagia, ni otro alguno de los 

imitadores que examinaremos en el capítulo siguiente.  

Lope adopta todos los procedimientos de la Celestina, incluso la afluencia de sentencias y 

proverbios, los largos y a veces impertinentes discursos, la afectación de citas 

pedantescas, que llega al colmo; pero su Gerarda no es ya el tipo convencional de la 

alcahueta que mecánicamente repiten los otros. Es Celestina, que vuelve al mundo con su 

antigua y persuasiva elocuencia y su caudal de tercerías y malas artes: es una genial 

resurrección, bien distinta de aquella otra que toscamente inventó el autor de la historia 

de Felides y Polandria. Los demás personajes de la pieza no están sacados de la 

tragicomedia antigua: son el mismo Lope, sus amigos, sus rivales, sus dos enamoradas 

Dorotea y Marfisa (preciosos retratos entrambas); todo un mundo de pasión loca, de 

mundana alegría y de acerbo, aunque mal aprovechado, desengaño.  

No se escribió la Dorotea para ser representada, ni en su integridad podía serlo, aunque 

no ha faltado algún curioso ensayo para llevarla a las tablas, muy en compendio. Pero es 

poema intensamente dramático, que en la historia del teatro, más bien que en la de la 

novela, debe ser considerado. No es la única muestra tampoco del profundo estudio que 

Lope había hecho de la obra del más grande de sus precursores. Muchas son las comedias 

de su inmenso repertorio que presentan caracteres, situaciones y diálogos celestinescos. 

Basta recordar El Anzuelo de Fenisa (aunque el argumento esté tomado de un cuento de 

Boccaccio), El Arenal de Sevilla, El Rufián Castrucho, cuadro naturalista de los más 

entonados y vigorosos; El Caballero de Olmedo, que su autor llamó tragicomedia, y es, 

con efecto, deliciosa comedia de costumbres del siglo XV en los dos primeros actos, 

admirable tragedia llena de terror y sublime prestigio, en el tercero. Hay en esta pieza, 



una de las mejores del teatro de Lope, muchas imitaciones felices y deliberadas de la 

Celestina, y lo es, sobre todo, en sus obras y palabras, la hechicera Fabia, gran maestra en 

tercerías.  

El arte de Lope y de Tirso se complace todavía en la imitación de la Celestina, aunque 

beba en otras innumerables fuentes que no le hacen perder su sabor realista. Pero 

conforme avanza el siglo XVII y surge otra generación de dramaturgos, menos populares 

que cortesanos, los fulgores de aquel astro van apagándose, y la estrella de Calderón, «el 

más grande de los poetas amanerados», se levanta triunfante sobre el horizonte. Consta, 

sin embargo, que aquel preclaro ingenio habla compuesto una comedia con el título de la 

Celestina, que se ha perdido como algunas otras. ¿Quién sabe si algún vestigio de ella 

habrá quedado en la ingeniosa y amena pieza de un discípulo suyo, el doctor Agustín de 

Salazar y Torres, terminada y sacada a luz por otro discípulo, biógrafo y editor de 

Calderón, don Juan de Vera Tassis, con el rótulo de El encanto es la hermosura y el 

hechizo sin hechizo, pero mucho más conocida por La segunda Celestina? Hay, 

prescindiendo de esta hipotética relación, otras dos piezas de nuestro antiguo teatro. El 

Astrólogo fingido, del mismo Calderón y El familliar sin demonio, de Gaspar de Ávila, 

cuyo pensamiento, aunque muy diversamente tratado, tiene alguna analogía con el de esta 

comedia, que es una discreta y sazonada burla de la supersticiosa creencia en brujas y 

hechiceras:  

Y no que tengan te asombres 

Con los necios opinión; 

Porque los brujos lo son 

Porque son tontos los hombres. 

 

El enredo hábil y entretenido de esta comedia honra a su autor, no menos que la sal y 

agudeza de los diálogos y la limpieza general del estilo, salvo algún resabio culterano, de 

que nadie podía librarse entonces. Pero lo más curioso es el tipo de la nueva Celestina, 

que conserva muchos rasgos de la antigua, y es una especie de adaptación morigerada, 

para los cosquillosos oídos del tiempo de Carlos II:  

 

Hay en Triana una mujer 

Que puede ser que ahora viva 

Donde yo la conocí, 

Que es hija de Celestina 

Y heredera de sus obras; 

Esta, no hay dama en Sevilla 

Que no conozca, porque 

Con las más introducida 

Está, por su habilidad; 

Pues vendiendo bujerías, 

Como abanicos, color, 

Alfileres, barcos, cintas, 

Guantes y valonas y otras 

Semejantes baratijas, 



Se introduce, y con aquesto 

Por el ojo de una tía 

Meterá un papel, y hará 

Con tan rara y peregrina 

Maña un embuste, que muchos, 

Siendo así que eso es mentira, 

La tienen por hechicera. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Celestina, entre las raras 

Mañas con que se introduce, 

Es la que más se le luce 

Ser remendona de caras... 

Pule cejas y pestañas, 

Y ella introdujo el estilo 

De pegar, la tez con hilo 

Y dél hacer sus marañas. 

Friega un rostro de manera, 

Con una y otra invención, 

Que una cara de Alcorcón 

La vuelve de Talavera... 

Hace tan raro jabón 

Con el sebo y con la hiel, 

Que hará mano de papel 

Una mano de tejón. 

Es del amor mandadera, 

Mas su mayor interés 

Sólo se funda en que es 

Tan grandísima hechicera. 

Que a un hombre, desde Carmona 

Le Puso en el Preste Juan, 

Y otro trajo de Tetuán 

Como pudiera una mona. 

Pero entre una y otra tacha 

Tiene, hablando la verdad, 

Una buena habilidad, 

Que es grandísima borracha; 

Pues en esta historia breve 

Que mi ingenio te describe, 

Si es asombro como vive, 

Es un pasmo como bebe. 

Y en fin, aquesta embustera 

Tiene en amor tal poder, 

Que si quiere, ha de querer 

Uno, que quiera o no quiera... 



Esta comedia conservó su popularidad hasta tiempos relativamente modernos, y todavía 

en los últimos años de Fernando VII se representaba con aplauso, según testifica algún 

viajero. De ella procede aquel dicho tantas veces citado, y atribuido caprichosamente a 

otros autores:  

Es esto de las estrellas 

El más seguro mentir, 

Pues ninguno puede ir 

A preguntárselo a ellas. 

Total fue el eclipse de la Celestina durante el siglo XVIII. Ni siquiera en los sainetes, que 

son la única forma viva del teatro de entonces, es apreciable su influjo. El que la había 

estudiado profundamente, como espejo de la vida humana y como dechado de lengua, era 

aquel reflexivo y terenciano ingenio, maestro intachable de la técnica severa, que restauró 

a fines de aquella centuria la olvidada comedia de costumbres, vistiendo (según su dicho) 

a la Musa de Moliére de «basquiña y mantilla». Ya hemos visto cómo juzgó la obra de 

Rojas en sus Orígenes del teatro. Pero además alude a ella en aquel esbozo de poética 

dramática que encabeza como prólogo la edición definitiva de sus obras: «La comedia 

pinta a los hombres como son, imita las costumbres nacionales y existentes, los vicios y 

errores comunes, los incidentes de la vida doméstica... Imitando, pues, tan de cerca a la 

naturaleza, no es de admirar que hablen en prosa los personajes cómicos; pero no se crea 

que esto puede añadir facilidades a la composición Difficile est proprie communia dicere. 

Noes fácil habla en prosa como hablaron Melibea y Areusa, el Lazarillo, el pícaro 

Guzmán, Monipodio, Dorotea, la Trifaldi, Teresa y Sancho. No es fácil embellecer sin 

exageración el diálogo familiar, cuando se han de expresar en él ideas y pasiones 

comunes; ni variarle, acomodándole a las diferentes personas que se introducen; ni evitar 

que degenere en trivial e insípido, por acercarle demasiado a la verdad que imita.» La 

prosa dramática de Moratín, cuyo primor es incontestable, aun para los que no hacen la 

debida justicia a su ingenio cómico, se formó con el estudio de los castizos modelos que 

indica, a los cuales hubiera podido añadir los personajes de Lope de Rueda, que también 

le eran familiares.  

Todo esto debió a la Celestina el teatro español, aun en sus postreras evoluciones. Y no 

es menor la deuda que con el numen de Fernando de Rojas contrajo nuestra novela. 

Aparte de las imitaciones directas, en cuyo estudio vamos a entrar y que por su número y 

su valor son una de las más curiosas y ricas manifestaciones de la literatura del siglo 

XVI, no hay obra alguna fundada en el estudio del natural que no tenga en Rojas su 

ascendencia, aunque sea remota e invisible. Pero no conviene exagerar esta tesis, porque 

nunca es uno solo, son muchos los hilos de que se teje la historia literaria, muchas las 

acciones y reacciones que toda obra de arte implica, muy profunda, a veces la diferencia 

entre cosas que a primera vista parecen análogas. Sólo en el sentido vago y general que 

hemos indicado, puede admitirse el parentesco entre la Celestina y las novelas picarescas. 

Puede haber, y hay, analogía entre ciertos tipos cómicos; la hay más segura en la crudeza 

franca y brutal del procedimiento, en la objetividad impasible, en la falta de misericordia 

con que está presentado el espectáculo de la vida, en aquella especie de pesimismo 

desengañado y sereno que se cierne sobre la miseria social y en cierto modo la idealiza. 



Pero aquí paran las semejanzas, porque el mundo de la novela picaresca, aunque confina 

con el del drama lupanario, no se confunde jamás con él. La novela picaresca nunca fue 

novela de amor, ni siquiera de lujuria; al contrario, uno de sus caracteres es la poca 

importancia que concede a las relaciones sexuales. Es un género esencialmente misógino, 

en que la expresión es a veces cínica, pero el pensamiento rara vez puede tacharse de 

licencioso. Hubo en el siglo XVII novelas picarescas de mujeres como La Pícara Justina, 

Teresa de Manzanares, La Garduña de Sevilla, pero más bien que rameras y alcahuetas 

son estafadoras y ladronas; lo que importa al autor y lo que con fruición describe son sus 

hurtos, no sus deshonestidades, que sólo sirven de anzuelo o cebo para pescar incautos. 

La novela picaresca, no ya en estos productos degenerados de arte compuesto, sino en sus 

primeras y enérgicas personificaciones, en Lazarillo, en Guzmán de Alfarache, en el 

Buscón don Pablos, es la epopeya cómica de la astucia y del hambre, la expresión de un 

feroz individualismo que no carece de cierta grandeza humorística. Para tales héroes, 

estoicos de nuevo cuño, los deleites carnales no pasan de un apetito grosero, tan pronto 

satisfecho como olvidado; en su vida holgazana y errante, cuajada de aventuras que 

siempre tienen una base económica, la áspera y viril pobreza, los hace relativamente 

castos, no por virtud, sino por falta de sensualidad. Los livianos y fugitivos lances de 

amor nada pesan en su destino ni en su carácter. Si la mancebía se columbra, es bajo su 

aspecto más odioso y nada festivo.  

Pero dejando aparte este género, del cual trataremos ampliamente en su día, basta para la 

gloria del autor de la Celestina haber inspirado más de una vez a Cervantes. No me 

refiero a La Tía Fingida, pues cada vez me persuado más de que esta excelente novela no 

salió de su pluma, a pesar de los eruditos alegatos que hemos leído en estos últimos años. 

Doña Clara de Astudillo y Quiñones es una copa fiel de la madre Celestina, pero tan fiel 

que resulta servil, y no es éste el menor de los indicios contra la supuesta paternidad de la 

obra. Cervantes no imitaba de esa manera que se confunde con el calco. Un autor de 

talento, pero de segundo orden, bastaba para hacerlo. Quizá el tiempo nos revele su 

nombre, acaso oscuro y modesto, cuando no desconocido del todo; que estas sorpresas 

suele proporcionar la historia literaria, y no hay para qué vincular en unos pocos nombres 

famosos los frutos de una generación literaria tan fecunda como la de principios del siglo 

XVII.  

Pero hay en las novelas auténticas de Cervantes, y más todavía en sus entremeses, tantos 

vestigios del libro que él llamaba divino, que sin recelo de contradicción podemos afirmar 

que de todas las obras compuestas en nuestra lengua, ninguna influyó tanto en el arte y 

estilo de Miguel Cervantes como ésta. Rinconete y Cortadillo, El Celoso Extremeño, El 

Casamiento Engañoso y el Coloquio de los Perros, acreditan por varios modos esta 

influencia, que no es necesario puntualizar, puesto que está a la vista de cualquier persona 

medianamente versada en nuestras letras. Todavía percibo más sabor celestinesco en 

algunos entremeses, tales como El Viejo Celoso, La Cueva de Salamanca, El Rufián 

Viudo, La Guarda Cuidadosa y El Vizcaíno Fingido, obrillas de picante y sabroso 

donaire, que por la alegre desenvoltura con que se escribieron recuerdan la manera libre y 

desenfrenada de principios del siglo XVI más bien que el estilo habitual de Cervantes.  



Contra lo que pudiera esperarse, no abundan en don Francisco de Quevedo las referencias 

a la Celestina. Sólo recuerdo ésta en el prólogo que puso a la Eufrosina castellana, 

traducida por su amigo don Fernando de Ballesteros y Saavedra, que va reimpresa en este 

tomo: «Pocas comedias hay en prosa de nuestra lengua, si bien lo fueron todas las de 

Lope de Rueda; mas para leídas tenemos la Selvagia, y con superior estimación la 

Celestina, que tanto aplauso ha tenido en todas las naciones.» La manera profundamente 

original, pero artificiosa y violenta, del gran satírico, contrasta con el apacible y llano 

decir de la antigua tragicomedia; pero hay una obra de su juventud, escrita en diverso 

estilo, donde se encuentran palpables reminiscencias de fondo y forma. Casi todo lo que 

el Buscón don Pablos nos cuenta de su madre en el capítulo primero de su historia, y lo 

que se contiene en la estupenda carta de su tío el verdugo de Segovia, Alonso Ramplón, 

trae a las mientes algunas páginas de la Comedia de Calisto:  

«Hijo (dice Celestina a Pármeno)... prendieron quatro veces a tu madre, que Dios aya... e 

avn la una le levantaron que era bruxa, porque la hallaron de noche con vnas candelillas 

cojiendo tierra de una encruzijada, e la tovieron medio día en vna escalera en la plaça 

puesta, vno como rocadero pintado en la cabeça; pero no fue nada: algo han de suffrir los 

hombres en este triste mundo para sustentar sus vidas e honrras. ... En todo tenia gracia: 

que en Dios y en mi consciencia, avn en aquella escalera estava e parescia que a todos 

los debaxo no tenia en vna blanca, segun su meneo e presencia... Todo lo tuvo en nada; 

que mil vezes le oya dezir: si me quebré el pie, fue por mi bien, porque soy más conocida 

que antes» (Aucto VII). Quevedo retoca el cuadro con feroz humorismo, pero no hace 

olvidar la intensa socarronería del bachiller toledano.  

Entre los autores del siglo XVII ninguno admiraba tanto la Celestina, y nadie, salvo Lope 

de Vega, llegó a imitarla con tanta perfección como Alonso Jerónimo de Salas 

Barbadillo. Pero este peregrino ingenio y agudo moralista, cuyo nombre renace en 

nuestros días más por codicia bibliománica que por afición sincera, merece atento y 

particular estudio, que pensamos dedicarle cuando el orden cronológico le traiga a esta 

galería de novelistas. Ahora sólo le citamos para recordar el notable elogio que en la 

dedicatoria de El Sagaz Estacio (1620) hizo de la Celestina, mostrando por cierto 

singular ignorancia respecto de sus continuaciones: «En Castilla no tenemos más que una 

(comedia en prosa), que es la Celestina, bien que ésta, aunque vnica, es de tanto valor, 

que entre todos los hombres, doctos y graues, aunque sean los de mas recatada virtud, se 

ha hecho lugar, adquiriendo cada dia venerable estimacion, porque entre aquellas burlas, 

al parecer livianas, enseña vna doctrina moral y católica, amenazando con el mal fin de 

los interlocutores a los que les imitaren en los vicios.»  

 


