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SENORES:

Si fué siempre favor altisimo y honra codiciada la de sentarse al lado vuestro; si todos los
que aqui vinieron tras larga vida de gloria para si propios y para las letras encontraron
pequefios sus meritos en parangon con el lauro que los galardonaba, y agotaron en tal
ocasion las frases de obsequio y agradecimiento, ¢qué he de decir yo, que vengo a
aprender donde ellos vinieron a ensefiar, y que en los umbrales de la juventud, cubierto
todavia con el polvo de las aulas, no traigo en mi abono, como trajeron ellos, ni ruidosos
triunfos de la tribuna o del teatro, ni largos trabajos filologicos; de aquellos que apuran y
acendran el tesoro de la lengua patria? Pero no temais, sefiores, que ni un momento me
olvide de quién sois vosotros y quién soy yo; y si de mis discipulos nunca me tuve por
maestro, sino por compafiero, ;qué he de juzgarme en esta Academia, sino malo y
desaprovechado estudiante?

Y aumenta mi confusion el recuerdo del vardn ilustre que la suerte, y vuestros votos, me
han dado por predecesor. Poco le conoci y traté (y eso que era consuelo y refugio de todo
principiante); pero ¢como olvidarle cuando una vez se le veia? Enamoraba aquella
mansedumbre de su &nimo, aquella ingénita modestia y aquella sencillez y candor como
de nifio, que servian de noble y discreto velo a las perfecciones de su ingenio. Nadie tan
amigo de ocultar su gloria y de ocultarse. Dificil era que o0jos poco atentos descubriesen
en él al gran poeta.

Y eso era antes que todo, aunque el vulgo literario dié en tenerle por erudito,
bibliotecario e investigador mas bien que por vate inspirado. Otros gustos, otra manera de
ver y de respetar los textos, una escuela critica mas perfecta y cuidadosa, han de mejorar
(no hay duda en ello) sus ediciones, hoy tan estimables, de Lope, Tirso, Alarcén y
Calderodn: libre sera cada cual de admitir o rechazar sus ingeniosas enmiendas al Quijote;
pero sobre los aciertos o los caprichos del editor se alzara siempre, radiante e indiscutida,



la gloria del poeta. Gloria que no esta ligada a una escuela ni a un periodo literario,
porque Hartzenbusch s6lo en lo accesorio es draméatico de escuela, y en la esencia
dramético de pasion y de sentimiento. Por eso queda en pie, entre las ruinas del
Romanticismo, la enamorada pareja aragonesa, gloriosa hermana de la de Verona, y
resuena en nuestros oidos, tan poderoso y vibrante como le sintieron en su alma los
espectadores de 1836, aquel grito, entre sacrilego y sublime, del amador de Isabel de
Segura:

«-En presencia de Dios formado ha sido.
-Con mi presencia queda destruido.»

Y al lado de Los amantes de Teruel viviran, aunque con menos lozana juventud y vida,
Dofia Mencia, Alfonso el Casto, Un si y un no, Vida por honra y La ley de raza. Podra
negarse a sus dramas historicos, como a casi todos los que en Espafia hemos visto, color
local y penetracion del espiritu de los tiempos, si era ésta la intencion del autor; pero
¢como negarles lo que da fuerza y eternidad a una obra dramatica, lo que enamora a los
doctos y enciende el alma de las muchedumbres congregadas en el teatro: la expresion
verdadera y profunda de los afectos humanos?

La vena dramaética era en Hartzenbusch tan poderosa que llegaba a ser exclusiva. Su
personalidad, timida y modesta, se esfuma y desvanece entre las arrogantes figuras de sus
personajes. Por eso no brill en la poesia lirica sino cuando di6 voz y forma castellanas al
pensamiento de Schiller en el maravilloso Canto de la campana, el mas religioso, el mas
humano y el mas lirico de todos los cantos alemanes, y quiza la obra maestra de la poesia
lirica moderna.

Reservado queda a los futuros bidgrafos de don Juan Eugenio Hartzenbusch hacer
minucioso recuento de todas las joyas de su tesoro literario, sin olvidar ni sus
delicadisimas narraciones cortas, entre todas las cuales brilla el peregrino y fantastico
cuento de La hermosura por castigo, superior a los mejores de Andersen, ni sus
apologos, mas profundos de intencion y mas poéticos de estilo que los de ningun otro
fabulista nuestro, ni los numerosos materiales que en prélogos y disertaciones dejo
acopiados para la historia de nuestro teatro. Yo nada mas diré: hay hombres que abruman
al sucesor, y esto, que en boca de otros pudo parecer modestia retérica, es en mi sencilla
muestra de admiracién ante una vida tan gloriosa y tan llena, y a la vez tan mansa y
apacible, verdadera vida de hombre de letras y de var6n prudente, hijo de sus obras y
sefior de si, exento de ambicion y de torpe envidia, ni 4vido ni despreciador del popular
aplauso.

¢Como responder, sefiores, ni aun de lejos, a lo que exigen de mi tan grande recuerdo y
ocasion tan solemne? Por eso busqué asunto que, con su excelencia, y con ser simpatico a
toda alma cristiana y espariola, encubriese los bajos quilates de mi estilo y doctrina, y me
fijé en aquel género de poesia castellana por el cual nuestra lengua merecio ser llamada
lengua de angeles. Permitidme, pues, que por breve rato os hable de la poesia mistica en
Espafia, de sus caracteres y vicisitudes, y de sus principales autores.



Poesia mistica he dicho, para distinguirla de los varios géneros de poesia sagrada, devota,
ascética y moral con que en el uso vulgar se la confunde, pero que en este santuario del
habla castellana justo es deslindar cuidadosamente. Poesia mistica no es sindénimo de
poesia cristiana: abarca méas y abarca menos. Poeta mistico es Ben-Gabirol, y con todo
€s0 no es poeta cristiano. Rey de los poetas cristianos es Prudencio, y no hay en él
sombra de misticismo. Porque para llegar a la inspiracion mistica no basta ser cristiano ni
devoto, ni gran tedlogo ni santo, sino que se requiere un estado psicologico especial, una
efervescencia de la voluntad y del pensamiento, una contemplacion ahincada y honda de
las cosas divinas, y una metafisica o filosofia primera, que va por camino diverso, aunque
no contrario, al de la teologia dogmatica. EI mistico, si es ortodoxo, acepta esta teologia,
la da como supuesto y base de todas sus especulaciones, pero llega méas adelante: aspira a
la posesion de Dios por union de amor, y procede como si Dios y el alma estuviesen
solos en el mundo. Este es el misticismo como estado del alma, y su virtud es tan
poderosa y fecunda, que de él nacen una teologia mistica y una ontologia mistica, en que
el espiritu, iluminado por la llama del amor, columbra perfecciones y atributos del Ser, a
que el seco razonamiento no llega; y una psicologia mistica, que descubre y persigue
hasta las Gltimas raices del amor propio y de los afectos humanos, y una poesia mistica,
que no es méas que la traduccion en forma de arte de todas estas teologias y filosofias,
animadas por el sentimiento personal y vivo del poeta que canta sus espirituales amores.

Sélo en el Cristianismo vive perfecta y pura esta poesia; pero cabe, mas 0 menos
enturbiada, en toda creencia que afirme y reconozca la personalidad humana y la
personalidad divina, y aun en aquellas religiones donde lo divino ahoga y absorbe a lo
humano, pero no en silenciosa unidad, sino a modo de evolucion y desarrollo de la
infinita esencia en fecunda e inagotable realidad. Por eso no es fruto ni del deismo vago,
ni del fragmentario y antropomorfico politeismo. Por eso los griegos no alcanzaron ni
sombra ni vislumbre de ella. Donde los hombres valen méas que los dioses ¢quién ha de
aspirar a la union extatica, ni abismarse en las dulzuras de la contemplacion? La
excelencia del arte heleno consistio en ver dondequiera la forma, esto es, el limite; y la
excelencia de la poesia mistica consiste en darnos un vago sabor de lo infinito, aun
cuando lo envuelve en formas y alegorias terrestres.

El panteismo idealista y dialéctico es asimismo incompatible con la poesia, por seco,
arido y enojoso; pero no el panteismo naturalista y emanatista, aunque encierra un virus
capaz de matar en germen toda inspiracion lirica, so pena de grave inconsecuencia en el
poeta. Si la poesia lirica es, por su naturaleza, intima, personal, subjetiva, como en la
lengua de las escuelas se dice, ¢donde queda la individualidad del que se reconoce parte
de la infinita esencia; donde el eterno drama que en la conciencia cristiana nace de la
comparacion entre la propia flaqueza y miseria y los abismos de la sabiduria y poder de
Dios; dénde el triunfal desenlace traido por la afirmacion categorica del libre albedrio en
el hombre y de la bondad inagotable de un Dios que se hizo carne por los pecados del
mundo? Fuera del Cristo humanado, lazo entre el cielo y la tierra, ¢qué arte, qué poesia
sagrada habra que no sea monstruosa como la de la India o solitaria e infecunda como la
de los hebreos de la Edad Media?



Esta poesia, aun la imperfecta y heterodoxa, ora tenga por intérpretes yoguis
indostanicos, gnosticos de Alejandria, rabinos judios o ascetas cristianos, no es ni ha
podido ser en ningun siglo género universal y de moda, sino propio y exclusivo de
algunas almas selectas, desasidas de las cosas terrenas y muy adelantadas en los caminos
de la espiritualidad. Se la ha falsificado, porque todo puede falsificarse; pero jcuan friay
palida cosa son las imitaciones hechas sin fe ni amor! De mi sé deciros que cuando leo
ciertas poesias modernas con pretension de misticas, me indigna mas la falsa devocion
del autor que la abierta incredulidad de otros, y echo de menos, no ya las desoladas
tristezas de Leopardi, menos amargas por el purisimo cendal griego que las cubre, sino
hasta los gritos de satanica rebelion contra el cielo, que lanzaba con rudeza sajona el
autor de La reina Mab y el Prometeo desatado.

Pero, dejando a un lado tales impotentes remedos, a cualquiera se le alcanza que tampoco
bastan la mera devocion y el bienintencionado fervor cristiano para producir maravillas
de poesia mistica, sino que el intérprete o creador de tal poesia ha de ser encumbrado
filésofo y tedlogo, o a lo menos tedsofo, y hombre que posea y haya convertido en
sustancia propia un sistema completo sobre las relaciones entre el Criador y la criatura.
Por eso no dudo en afirmar que, ademas de ser rarisima flor la de tal poesia, no brota en
ninguna literatura por su propia y espontanea virtud, sino después de larga elaboracion
intelectual, y de muchas teorias y sistemas, y de mucha ciencia y libros en prosa, como se
vera claro por el contexto de este discurso. Y no se crea que confundo los aledafios de la
cienciay del arte, ni que soy partidario de lo que llaman hoy arte docente, sino que creo y
afirmo que los conceptos que sirven de materia a la poesia mistica son de tan alta
naturaleza y tan sintéticos y comprensivos, que en llegando a columbrarlos,
entendimiento, y fantasia, y voluntad, y arte y ciencia se confunden y hacen una cosa
misma, y el entendimiento da alas a la voluntad, y la voluntad enciende con su calor a la
fantasia, y es llama de amor viva en el arte lo que es serena contemplacion en la teologia.
Si separamos cosas inseparables, en vez de las odas de San Juan de la Cruz, tan gran
te6logo como poeta, nos quedara el vacio y femenil sentimentalismo de los versos
religiosos que ahora se componen. No creamos que la ciencia es obstaculo para nada; no
creamos, sobre todo, que la ciencia de Dios traba la mano del que ha de ensalzar con la
lengua del ritmo las divinas excelencias.

Y dados tales precedentes, a nadie asombrara que tarde tanto en asomar la poesia mistica
en la Iglesia latina, y que, aun entre los griegos, no tenga mas antigiiedad que el siglo 1V,
ni mas intérprete digno de la historia que el neoplatonico Sinesio, discipulo de Hipatia,
amamantado con todas las ensefianzas paganas, gndsticas y cristianas de Alejandria;
discipulo de los griegos por la forma, hasta el punto de invocar con amor el coro de las
virgenes lesbianas y la voz del anciano de Teos; discipulo de Platon en la teoria de las
ideas y de la preexistencia de las almas; pero tan poco discipulo de ellos en lo sustancial e
intimo, que al mismo autor del Fedro y del Simposio le hubieran sonado a masica extrafia
y desconocida aquellos vagos anhelos de tornar a la fuente de la vida, de romper las
ataduras terrenales, de saciar la sed de ciencia en las eternas fuentes de lo absoluto, y de
ser Dios juntamente con Dios, no por absorcidn, sino por abrazo mistico. (Como habian
de encajar tales ideas en la concepcion placida y serena de la vida, ley armoniosa del arte
antiguo? Por eso las efusiones de Sinesio abren un arte y un modo de sentir nuevos. La



melancolia cristiana, el corazon inquieto hasta que descanse en el Sefior, encontraron la
primera expresion (y ciertamente una de las mas bellas) en sus odas; y es, por ende, el
obispo de Tolemaida poeta mas moderno en el sentir y en el imaginar que el mismo San
Gregorio Nacianceno. Cerca del nombre de Sinesio debemos poner el del sirio San Efrén,
gue con himnos catolicos mato en las gentes de su pais la semilla herética derramada en
sus versos por el gndstico Harmonio, aunque hoy el misticismo de San Efrén vive para
nosotros en sus homilias y oraciones en prosa, ricas de color, con riqueza y prodigalidad
orientales, mas bien que en sus himnos, perdidos todos, a excepcion de los pocos que se
incorporaron en la liturgia siria, y que son, por la mayor parte, cantos funebres o
ascéticos.

Nada semejante en la Iglesia latina. Su gran poeta es un espafiol, un celtibero, Aurelio
Prudencio, el cantor del Cristianismo heroico y militante, de los ectleos y de los garfios,
de la Iglesia perseguida en las catacumbas o triunfadora en el Capitolio. Lirico al modo
de David, de Pindaro o de Tirteo, y aun mas universal que ellos, en cuanto sirve de eco,
no a una raza, siquiera sea tan ilustre como la raza doria, ni a un pueblo, siquiera sea el
pueblo escogido, sino a la gran comunidad cristiana, que habia de entonar sus himnos
bajo las bovedas de la primitiva basilica. Rey y maestro en la descripcion de todo lo
horrible, nadie se ha empapado como €l en la bendita eficacia de la sangre esparcida y de
los miembros destrozados. Si hay poesia que levante y temple y vigorice el alma, y la
disponga para el martirio, es aquélla. Los corceles que arrastran a San Hipdlito, el lecho
de ascuas de San Lorenzo, el desgarrado pecho de Santa Engracia, las llamas que lamen y
envuelven el cuerpo y los cabellos de la emeritense Eulalia, mientras su espiritu huye a
los cielos en forma de candida paloma; los agudos guijarros que, al contacto de las carnes
de San Vicente, se truecan en fragantes rosas; el ensangrentado circo de Tarragona,
adonde descienden, como gladiadores de Cristo, San Fructuoso y sus dos diaconos; la
nivea estola con que en Zaragoza sube al empireo la mitrada estirpe de los Valerios..., eso
canta Prudencio, y por eso es grande. No le pidamos ternuras ni misticismos; si algun
rasgo elegante y gracioso se le ocurre, siempre ird mezclado con imagenes de martirio:
seran los Santos Inocentes jugando con las palmas y coronas ante el ara de Cristo, 0
tronchados por el torbellino como rosas en su nacer.

En vano quiere Prudencio ser fiel a la escuela antigua, a lo menos en el estilo y en los
metros; porque la hirviente lava de su poesia naturalista, barbara, hematélatra y sublime,
se desborda del cauce horaciano. Para él la vida es campo de pelea, certamen y corona de
atletas, y el granizo de la persecucion es semilla de martires, y los hombres que aqui se
escriben con sangre los escribe Cristo con &ureas letras en el cielo, y los leeran los
angeles en el dia tremendo, cuando vengan todas las ciudades del orbe a presentar al
Sefior, en canastillos de oro, cual prenda de alianza, los huesos y las cenizas de sus
Santos.

Quédese para otro hacer la gloriosisima historia de la poesia eclesiastica, desde sus
origenes hasta el nacimiento de las lenguas vulgares. Esta poesia, erudita por sus autores,
popular porque el pueblo latino la cantaba juntamente con el clero, es impersonal, y, por
tanto, no es mistica, ni expresion de un alma solitaria y contemplativa. El poeta no habla
en nombre propio, sino de la multitud reunida en el templo. Sélo cuando el autor ha sido



un Padre de la Iglesia, como San Ambrosio, 0 un pontifice instaurador o reformador del
canto eclesiastico, como nuestro San Damaso y San Gregorio el Magno, o un retorico
famoso como Venancio Fortunato, consta su nombre, y aun en estos casos el alma del
poeta anda tan velada, que bien puede retarse al mas sutil analizador de estilos a que
descubra una sola fibra de ella en el Vexilla regis prodeunt, en el Jam lucis orto sidere o
en el Lustra sex qui jam peregit. ;Qué mas? Anonimas son hasta la fecha la mayor oda y
la mayor elegia del Cristianismo: el Dies irae y el Stabat Mater; y ni en uno ni en otro
creemos escuchar la voz aislada de un poeta, por grande que €l sea, sino que en los versos
barbaros del primero viven y palpitan todos los terrores de la Edad Media, agitada por las
visiones del milenario, y en el segundo todas las dulzuras y regalos que pudo inspirar, no
a un hombre, no a una generacion, sino a edades enteras, la devocion de la Madre del
Verbo.

He dicho, y la historia lo confirma, que a todo poeta mistico precede siempre una escuela
filosofica. Obsérvase esto aun en el misticismo heterodoxo. Si conociéramos de otra
manera que por fragmentos las obras de los gnosticos de Siria y de Egipto, ain seria méas
palpable la demostracidn; pero bastanos el texto de la Pistis Sophia o Sabiduria fiel, y el
de algunos evangelios apocrifos, y lo que de Valentino y de Bardesanes nos dejaron
escrito sus impugnadores, para deducir que los himnos, alegorias y novelas de aquellos
sectarios no eran mas que una traduccion, en forma popular, de sus respectivos sistemas
emanatistas o dualistas. Asi expusieron la eterna generacion de los eones en el seno del
Pleroma, el destierro y las peregrinaciones de Sophia, ultimo anillo de la dodecada, y su
redencion final por el Cristo; asi difundieron el desprecio a la materia, que llamaban una
mancha en la vestidura de Dios.

De esta poesia herética tenemos una muestra en Espafia: el himno de Argirio, conservado,
aunque solo en parte, por San Agustin en su carta a Cerecio. Le usaban los priscilianistas
gallegos, Unica rama gndstica que se arraigo en Occidente, y dabanle oculto y misterioso
sentido, suponiéndole recitado en secreto por el Salvador a los Apdstoles. Hablaba en él
la infinita y Unica sustancia: en la primera parte de cada versiculo, como naturaleza
divina; en la segunda, como naturaleza humana. Y decian de esta manera, imitando el
paralelismo hebreo:

- Quiero desatar y quiero ser desatada (esto es, de los lazos corpéreos).

- Quiero salvar y quiero ser salvada.

- Quiero engendrar y quiero ser engendrada.

- Quiero cantar: saltad todos.

- Quiero llorar: golpead todos vuestro pecho.

- Quiero adornar y quiero ser adornada.

- Soy lampara para ti que me ves.

- Soy puerta para ti que me golpeas.

- T, que ves lo que hago, calla mis obras.

- Con la palabra engafie a todas las cosas, y no fui engafiada en cosa alguna.

- Solvere volo et solvi volo.
- Salvare volo et salvari volo.



- Generari volo...

- Cantare volo: saltate cuncti.

- Plangere volo: tundite vos omnes.

- Ornare volo et ornari volo.

- Lucerna sum tibi, ille qui me vides.

- Janua sum tibi, quicumque me pulsas.

- Qui vides quod ago, tace opera mea.

- Verbo illusi cuncta, et non sum illusus in totum.

AUn nos queda que andar largo camino, camino de siglos, antes de tropezar con la mistica
ortodoxa. La inspiracion que vamos buscando se refugio en los primeros siglos de la
Edad Media en el alma de los judios, y aun entre ellos no la atesor6 en el mayor grado el
mas ilustre de sus poetas, el que logré autoridad casi canonica en las Sinagogas, el que
compuso la famosa lamentacion que sera cantada en todas las tiendas de Israel
esparcidas por el mundo, el aniversario de la destruccion de Jerusalén, el Abul-Hassan
de los &rabes, el castellano Juda-Levi, aquel de quien, entre burlas y veras, dijo Enrique
Heine que «tuvo el alma mas profunda que los abismos de la mar». Con ser Juda-Levi el
lirico mas notable de cuantos florecieron desde Prudencio hasta Dante, no es poeta
mistico en todo el rigor del término, precisamente por ser poeta biblico y sacerdotal en
grado sumo.

Mas independiente, mas personal y hasta sofiador y melancélico a la moderna, es
Salomén-ben-Gabirol, el Avicebron de los cristianos, autor de la Fuente de la vida. Su
poesia no es mas que una forma de su filosofia; y su filosofia, la mas audaz que ha
brotado dentro de la Sinagoga, es un emanantismo alejandrino con reminiscencias
gnosticas, y toques y vislumbres de otras metafisicas por venir, expuesto todo ello con
método y terminologia aristotélicos, y esforzandose el autor, con mas candidez que
dichoso resultado, en concertar sus ensefianzas, a toda luz panteisticas, con la
personalidad divina y con el dogma de la creacién. Asi proclama la unidad de materia,
como si dijéramos la unidad de sustancia, y sélo en la forma ve el principio de distincién
de los seres; pero excluye a Dios de la composicion de materia y forma, afirmando en
otra parte que forma y materia emanaron de la libre voluntad divina. La contradiccion
dialéctica es evidente, pero no amengua la gloria del poeta. Si tan pobre filosofia como el
atomismo de Leucipo, hermanado con la moral de Epicuro, basté a inspirar la nerviosa y
espléndida poesia de Lucrecio, ;cémo no habia de levantarse Gabirol sobre todas las
antinomias de su Makor Hayin, él que era poeta hasta en prosa, y sabia interpretar
simbolicamente la naturaleza, como buen tedsofo, y recordar el verdadero sentido oculto
bajo los caracteres y las formas sensibles, que son como letras que declaran el primor y
sabiduria de su autor? La mas extensa de sus composiciones, la Corona Real (Keter
Malkuth), encierra trozos de soberana y eterna belleza, porque son de noble poesia
espiritualista, independiente de las especulaciones del autor. Esta obra, que tiene mas de
ochocientos versos, participa de lo lirico y de lo didactico, de himno y de poema , donde
la ciencia del poeta y su arranque mistico se dan la mano. Permitidme, no que extracte,
sino que traduzca algun breve trozo: «Eres Dios -exclama el poeta- y todas las criaturas te
sirven y adoran... Tu gloria no se disminuye ni se acrecienta porque adoren en Ti lo que
Ta no eres, porgue el fin de todos es llegar a Ti. Pero van como ciegos, pierden el camino



y ruedan al abismo de la destruccion, o se fatigan en vano sin lograr el fin apetecido. Eres
Dios, y sostienes y esencias a todas las criaturas con tu divinidad, y nadie puede
distinguir en Ti la unidad, la eternidad y la existencia, porgue todo es un misterio Unico, y
con nombres distintos todo tiene un solo sentido. Eres sabio, y la sabiduria fué desde la
eternidad tu retofio querido. Eres sabio, y de tu sabiduria emané tu voluntad de artifice
para sacar el ser de la nada. Y a la manera que la luz se difunde en infinitos rayos por
todo lo creado, asi manan eternamente las aguas de la fuente de la vida, sin que su caudal
se agote, sin que TU necesites instrumento para tus obras.»

¢Y como no admirar al poeta en la descripcion de las esferas celestes, hasta que penetra
en la décima, en la esfera del entendimiento, que es el cercado palacio del Rey, el
Tabernaculo del Eterno, la tienda misteriosa de su gloria, labrada con la plata de la
verdad, revestida con el oro de la inteligencia y asentada en las columnas de la justicia?
Maés all& de esa tienda sélo queda el misterio, el principio de toda cosa, ante el cual se
humilla el poeta satisfecho y triunfante por haber abarcado con su mano todas las
existencias corporeas y espirituales, que van pasando por su espiritu como por el mar las
naves.

Quien vivia entregado a tan altas contemplaciones, ,como habia de mirar el mundo, sino
como cércel y destierro? «Alma noble y real -dice en una de sus composiciones breves-,
¢por qué tiemblas como una paloma? Esta vida es un arco tendido y amenazador. El
tiempo corto, el fin incierto. Vuelve, vuelve a tu nido: cumple la voluntad de Dios, y sus
angeles te guiaran al jardin celeste»®.

La filosofia alejandrina hizo misticos a los judios, y algunos chispazos de este misticismo
llegaron a los arabes, con ser la mas refractaria de todas las razas a la especulacion
intelectual y a la meditacion de las cosas divinas. Ni un solo verso mistico conozco en
todo lo que anda traducido de sus poetas. ElI Unico que lo fué de veras, aunque
escribiendo en prosa, es el insigne filésofo, astronomo y médico guadijefio Abubeker-
ben-Tofail (siglo XII), autor de la novela filoséfica que Pococke llamd El autodidacto,
obra de las mas extrafias de la Edad Media. Si a la grandeza de la invencion y del
pensamiento correspondiesen el desarrollo y el estilo, que desdichadamente, y para el
gusto de lectores modernos y occidentales, no corresponden, pocos libros habria en el
mundo tan maravillosos como este Robinson filoséfico, en que el protagonista Hai,
nacido en una isla desierta y amamantado por una gacela, crecido y formado sin trato ni
comunicacion con racionales, va elaborando por si mismo sus ideas, procediendo de lo
particular a lo general, de lo concreto a lo abstracto, del accidente a la sustancia, hasta
llegar a la unidad y abismarse en ella, y sacar por fruto de todas sus meditaciones el
éxtasis de los sofies de Persia y el Nirvana budista. El autor, que pertenecia a la secta
Ilamada de los contempladores, escribid su libro para resolver el problema de union del
entendimiento agente con el hombre; pero, a semejanza de su maestro Avempace, en la
epistola del Régimen del solitario, llega a la conclusion mistica por via especulativaZ, por
la exaltacion de las fuerzas naturales del entendimiento humano, por la espontaneidad
racional elevada a la méaxima potencia, y no por el escepticismo religioso, que hoy
diriamos tradicionalismo, del persa Algazel. «ElI mundo sensible y el mundo divino -
escribe Tofail- son como dos mujeres en un mismo harén: si el duefio prefiere a la una, ha
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de irritarse forzosamente la otra.» ;Como resolver este dualismo? Aniquilandose, para
que lo mdltiple se reduzca a la unidad; y mientras la aniquilacién no se cumple,
prolongando el éxtasis y la vision por todo género de medios, hasta materiales y groseros,
aturdiéndose y mareandose con vueltas a la redonda, para producir el vértigo. «Ponia el
solitario toda su contemplacion en lo Absoluto, y apartaba de si todos los impedimentos
de las cosas sensibles, y cerraba los ojos y tapiaba los oidos, y con todas sus fuerzas
procuraba no pensar mas que en lo Uno; y giraba con mucha rapidez, hasta que todo lo
sensible se desvanecia, y la fantasia y las demés facultades que tienen instrumentos
corporeos caian en debilidad y abatimiento, alzandose pura y enérgica la accion de su
espiritu, hasta percibir el Ser necesario?, la verdadera y gloriosa esencia.»

¢Y habra quien pretenda que semejante novela pesimista y delirante, o que la misma
Corona Real de Gabirol, con ser resplandeciente de luz y de poesia, han influido de un
modo directo en la literatura mistica de los cristianos? ¢Cuando de las tinieblas sali6 la
luz? Misticos nuestros hay que son hermanos o hijos de Tofail; pero no los busquemos en
la Iglesia ortodoxa, sino en las sectas quietistas, en Miguel de Molinos y los adoradores
de la nada, en los alumbrados de Llerena, en los convulsionarios jansenistas, en los
tembladores de Inglaterra. EI vértigo, la excitacion producida por brutales flagelaciones,
el desprecio de la vida activa, la contemplacion enervadora y malsana, de ellos son y no
de San Buenaventura ni de Gerson.

Achaque fué de la erudicion de otros tiempos poner por las nubes el influjo de arabes y
judios en la cultura de Europa, y hoy quiza hayamos venido a caer, por reaccion, en el
extremo contrario. Agradecimiento debemos, sin duda, a los arabes como transmisores,
mas o menos infieles, de una parte del saber griego, recibido por ellos de segunda mano,
de intérpretes persas o sirios. Y no solo en las ciencias astrondmicas y fisicas, sino en la
misma filosofia primera, sirven los sectarios del Islam de anillo que traba la antigua
cultura con la moderna. Tan inexacto es decir que Aristoteles fuera desconocido en las
escuelas de Occidente hasta la introduccién de los compendios de Avicena y de Algazel,
en el siglo XII, como imaginar que los escolasticos anteriores a aquella fecha conociesen
del Estagirita otra cosa que el Organon, incompleto, y no en su original, sino en la
traduccion de Boecio. Pero no fué obstaculo esta ignorancia del texto de Aristoteles para
que la escolastica, que en este primer periodo no pudo tomar de él mas que las formas
I6gicas, se desarrollase rica y potente en todo género de direcciones ortodoxas y
heterodoxas, sin que deban nada a los arabes, ni el panteismo alejandrino de Escoto
Erigena, sabiamente impugnado por nuestro doctor Prudencio Galindo, en el siglo IX, ni
el realismo de Lanfranco, enérgico adversario del heresiarca Berenguer en el XI, ni la
maravillosa teodicea de San Anselmo, en que la razén va confirmando las premisas de la
fe, ni el audaz y descarado nominalismo de Gaunilon y del antitrinitario Roscelino, que
parecen precursores de los positivistas modernos, ni el conceptualismo de Pedro
Abelardo, ni la escuela mistica de Hugo y de Ricardo de San Victor. Y si luego se dilata
por los campos de la escolastica la corriente oriental es para traer nuevos errores sobre los
antiguos, y méas que todos el averroismo, o teoria del intellecto uno, perpetuo fantasma de
la Edad Media y del Renacimiento, como que no bastaron a ahuyentarle los esfuerzos de
Santo Tomas, de Ramon Lull y de Luis Vives, y se arrastro oscuramente en la escuela de
Padua hasta muy entrado el siglo XVII.
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Ni necesitaron los escolasticos que moros y judios viniesen a revelarles las dulzuras de la
contemplacion y de la unién extaticas, puesto que, aparte de las muchas luces que podian
sacar de los tratados de San Agustin, eran lectura familiar de ellos los libros De mystica
Theologia y De divinis nominibus del falso Areopagita, seudénimo de algin platénico
cristiano de Alejandria; libros que el mismo Escoto Erigena (mucho antes que filosofase
nadie en la raza arabe) tradujo del griego y coment6 e hizo familiares a los cortesanos de
Carlos el Calvo. Aquella semilla fructifico, sobre todo en la abadia de San Victor, catedra
de Guillermo de Champeaux, hasta engendrar la escuela mistica de Hugo y Ricardo, que
aspiran a la intuicion de las naturalezas invisibles, pero no por los documentos de la
razon, ni por la vana sabiduria del mundo, sino por un proceso de iluminacion divina,
con varios grados y categorias de ascension para la mente; en suma, un verdadero
ontologismo. A difundir tales ideas, especie de reaccion contra las audacias dialécticas de
los Abelardos y Roscelinos, contribuy6 el mismo San Bernardo, con no ser filsofo en el
riguroso sentido de la palabra, pero si tedlogo mistico, empapado en la purisima esencia
del Cantar de los Cantares, y orador incomparable, en quien una dulzura lactea y suave se
juntaba con un calor bastante a lanzar a los hombres al desierto o a la cruzada.

Y cuando llegd el siglo XIII, la edad de oro de la civilizacion cristiana, a la vez que la
teologia dogmaética y la filosofia de Aristoteles, purificada de la liga neoplatonica y
averroista, se reducian a método y forma en la Summa Theologica y en la Suma contra
gentes, la inspiracion mistica, ya adulta y capaz de informar un arte, centelleaba y
resplandecia en los aureos tercetos del Paradiso, sobre todo en la vision de la divina
esencia, que llena el canto XXVIII, y llegaba a purificar e idealizar los amores profanos
en algunas canciones del mismo Dante, y corria por el mundo de gente en gente, llevada
por los mendicantes franciscanos, desde el santo fundador, que, si no es seguro que
hiciera versos (sea 0 no suyo el himno de Frate Sole), fué a lo menos soberano poeta en
todos los actos de su vida, y en aquel simpético y penetrante amor suyo a la naturaleza,
hasta fray Pacifico, trovador convertido, llamado en el siglo el Rey de los versos, y San
Buenaventura, cuya teologia mistica, aun en los libros en prosa, en el Breviloquium, en el
Itinerarium mentis ad Deum, rebosa de lumbres y matices poéticos, no indignos algunos
de ellos de que fray Luis de Ledn los trasladase a sus odas. Y en pos de ellos fray
Giacomino de Verona, el ingenuo cantor de los gozos de los bienaventurados, y el beato
Jacopone da Todi, que no compuso el Stabat, digase lo que se quiera (porque nadie se
parodia a si mismo), pero que fué en su género frailesco, beatifico y popular,
singularisimo poeta, mezcla de fantasia ardiente, de exaltacion mistica, de candor pueril y
de sétira acerada, que a veces trae a la memoria las recias invectivas de Pedro Cardenal.

¢Y a quién extrafiard que enfrente de toda esta literatura franciscana, cuyo mas ilustre
representante solia llorar porque no se ama al amor, pongamos, sin recelo de quedar
vencidos, el nombre del peregrino mallorquin que compuso el libro Del Amigo y del
Amado? jCuando llegard el dia en que alguien escriba las vidas de nuestros poetas
franciscanos con tanto primor y delicadeza como de los de Italia escribié Ozanam!
Quédese para el afortunado ingenio que haya de trazar esa obra tejer digna corona de
poeta y de novelista, como ya la tiene de sabio y de fildsofo, al iluminado doctor y martir
de Cristo Ramon Lull, hombre en quien se hizo carne y sangre el espiritu aventurero,
teoséfico y visionario del siglo XIV, juntamente con el saber enciclopédico del siglo



XI1I. En el beato mallorquin, artista de vocacion ingenua y nativa, la teologia, la filosofia,
la contemplacion y la vida activa se confunden y unimisman, y todas las especulaciones y
ensuefios armonicos de su mente toman forma plastica y viva, y se traducen en viajes, en
peregrinaciones, en proyectos de cruzada, en novelas ascéticas, en himnos fervorosos, en
simbolos y alegorias, en combinaciones cabalisticas, en arboles y circulos concéntricos, y
representaciones graficas de su doctrina, para que penetrara por los ojos de las
muchedumbres, al mismo tiempo que por sus oidos, en la mono6tona cantilena de la
Logica metrificada y de la Aplicacié de I'art general. Es el escoléstico popular, el
primero que hace servir la lengua del vulgo para las ideas puras y las abstracciones, el
que separa de la lengua provenzal la catalana, y la bautiza desde sus origenes, haciéndola
grave, austera y religiosa, casi inmune de las eroticas liviandades y de las desolladoras
sétiras de su hermana mayor, ahogada ya para entonces en la sangre de los albigenses.
Ramon Lull fué mistico tedrico y préactico, asceta y contemplativo, desde que en medio
de los devaneos de su juventud le circundd de improviso, como al antiguo Saulo, la luz
del cielo; pero la flor de su misticismo no hemos de buscarla en sus Obras rimadas,* que,
fuera de algunas de indole elegiaca, como el Plant de nostra dona Santa Maria, son casi
todas (inclusa la mayor parte del Desconort) exposiciones populares de aquella su
teodicea racional, objeto de tan encontrados pareceres y censuras, exaltada por unos
como revelacion de lo alto y tachada por otros punto menos que de herética, por el
empefio de demostrar con razones naturales todos los dogmas cristianos, hasta la Trinidad
y la Encarnacion, todo con el santo propoésito de resolver la antinomia de fe y razon,
bandera de la impiedad averroista, y de preparar la conversion de judios y musulmanes;
empresa santa que toda su vida halagé las esperanzas del bienaventurado martir.

La verdadera mistica de Ramon Lull se encierra en una obra escrita en prosa, aunque
poética en la sustancia: el Cantico del Amigo y del Amado, que forma parte de la extrafia
novela utdpica intitulada Blanquerna, donde el iluminado doctor desarrolla su ideal de
perfeccidn cristiana en los estados del matrimonio, religion, prelacia, pontificado y vida
eremitica; obra de hechicera ingenuidad y espejo fiel de la sociedad catalana del tiempo.
El Cantico esta en forma de dialogo, tejido de ejemplos y parabolas, tantos en nimero
como dias tiene el afio, y su conjunto forma un verdadero Arte de contemplacion. Ensefia
Raimundo que «las sendas por donde el Amigo busca a su Amado son largas y
peligrosas, llenas de consideraciones, suspiros y llantos, pero iluminadas de amor».
Parécenle largos estos destierros, durisimas estas prisiones. «;Cuéando llegara la hora en
que el agua, que acostumbra correr hacia abajo, tome la inclinacion y costumbre de ir
hacia arriba?» Entre temor y esperanza hace su morada el varon de deseos, vive por
pensamientos y muere por el olvido; y para él es bienaventuranza la tribulacion padecida
por amor. El entendimiento llega antes que la voluntad a la presencia del Amado, aunque
corran los dos como en certamen. Més viva cosa es el amor en corazon amante que el
relampago y el trueno, y méas que el viento que hunde las naos en la mar. Tan cerca del
Amado esta el suspiro como de la nieve el candor. Los pajaros del vergel, cantando al
alba, dan al solitario entendimiento de amor, y al acabar los pajaros su canto, desfallece
de amores el Amigo, y este desfallecimiento es mayor deleite e inefable dulzura. Por los
montes y las selvas busca a su amor; a los que van por los caminos pregunta por él, y
cava en las entrafias de la tierra por hallarle, ya que en la sobrehaz no hay ni vislumbre de
devocion. Como mezcla de vino y agua se mezclan sus amores, mas inseparables que la
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claridad y el resplandor, mas que la esencia y el ser. La semilla de este amor esta en todas
las almas: jdesdichado del que rompe el vaso precioso y derrama el aroma! Corre el
Amigo por las calles de la ciudad, preguntanle las gentes si ha perdido el seso, y él
responde que puso en manos del Sefior su voluntad y entendimiento, reservando solo la
memoria para acordarse de El. El viento que mueve las hojas le trae olor de obediencia;
en las criaturas ve impresas las huellas del Amado; todo se anima y habla y responde a la
interrogacion del amor: amor, como le define el poeta, «claro, limpio y sutil, sencillo y
fuerte, hermoso y espléndido, rico en nuevos pensamientos y en antiguos recuerdos»; o
como en otra parte dice con frase no menos galana: «Hervor de osadia y de temor.»
«Venid a mi corazon -prosigue- los amantes que quereéis fuego, y encended en él vuestras
lamparas: venid a tomar agua a la fuente de mis 0jos, porque yo en amor naci, y amor me
crio, y de amor vengo, y en el amor habito.» La naturaleza de este amor mistico nadie la
ha definido tan profundamente como el mismo Ramén Lull, cuando dijo que «era medio
entre creencia e inteligencia, entre fe y ciencia». En su grado estatico y sublime, el
Amigo y el Amado se hacen una actualidad en esencia, quedando a la vez distintos y
concordantes. jExtrafio y divino erotismo, en que las hermosuras y excelencias del
Amado se congregan en el corazon del Amigo, sin que la personalidad de éste se aniquile
y destruya, porque sélo los junta y traba en uno la voluntad vigorosa, infinita y eterna del
Amado! jAdmirable poesia que junta, como en un haz de mirra, la pura esencia de cuanto
especularon sabios y poetas de la Edad Media sobre el amor divino y el amor humano, y
realza y santifica hasta las reminiscencias provenzales de canciones de mayo y de
alborada, de vergeles y péajaros cantores, casando por extrafia manera a Giraldo de
Borneil con Hugo de San Victor®.

No os parezca profanacion, sefiores, si después del nombre de Lulio, a quien el pueblo
mallorquin venera en los altares, traigo el nombre de un poeta erotico, posterior en mas
de un siglo, y que comparte con €l la mayor gloria de la literatura catalana. Lejos de mi la
profana mezcla de amores humanos y divinos, de que no debe vestirse ningln cristiano
entendimiento; pero fuera soberana injusticia hablar de Ausias March con la misma
ligereza que de cualquier otro cantor de rinezas y desvios. Y por otra parte, el amor
encendido, apasionado y vehemente a la criatura, el amor en grado heroico, aun cuando
vaya errado en su objeto, no puede albergarse en espiritus mezquinos y vulgares, sino en
almas nacidas para la contemplacién y el fervor mistico. EI mismo Ramén Lull, que tan
altamente especulé del amor divino, es el que, cuando mozo, se abrasaba en las llamas de
la pasién mundana y del deseo, hasta penetrar a caballo, en seguimiento de su dama, por
la iglesia de Santa Eulalia; el mismo a quien Dios Ilamé a penitencia, mostrandole roido
por un cancer el pecho de Ambrosia la genovesa.

Nada de legendario y fantastico en la biografia de Ausias March. Es toda ella tan sencilla
y prosaica, que los que se han detenido en la corteza de sus versos, sin penetrar el intimo
sentido, han juzgado mera convencion poética sus amores, y hasta fantastica la dama, o
han creido, como Diego de Fuentes, que al celebrarla no quiso el poeta sino «mostrar con
mas levantado estilo la fuerza y licor de sus versos». Opinion absurda, porque ademas de
constar en los bidgrafos, y hasta en un pasaje algo embozado del mismo Ausias, el
verdadero nombre de la ilustre dama que él suele llamar lirio entre cardos, ¢quién no
siente, bajo la ceniza arida y escolastica de los Cantos de amor, el rescoldo de una pasion
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verdadera y profunda? Sino que Ausias, con ser imitador del Petrarca en algunos
pormenores, e imitador a su modo, es decir, aspera y crudamente, no se parece al mismo
Petrarca, ni a ningun elegiaco del mundo, en la manera de sentir y expresar el amor. Se le
encuentra a la primera lectura monotono, duro, frio, pobrisimo de iméagenes; pero,
vencido este primer disgusto, pocas personalidades liricas hay tan dignas de estudio. Si
existe un poeta verdaderamente psicoldgico, es decir, que no haya visto en el mundo més
que las soledades de su alma, Ausias lo es, y en el andlisis de sus afectos pone fuerza y
lucidez maravillosas. La poesia del Petrarca parece insustancial devaneo al lado de esta
diseccion sutil e implacable de las fibras del alma. Llega a olvidarse uno del amor y de la
dama, y a ver solo el corazon del poeta, materia del experimento. Ausias no se cuida del
mundo exterior, y cuando quiere decirnos algo de él, aparece torpe y desgarbado; pero el
mundo del espiritu le pertenece, y en él sabe describir hasta los atomos impalpables.
Decir que Ausias desciende de la poesia italiana, de Dante y de Petrarca, es decir una
vulgaridad, que puede inducir a error, hasta por lo que tiene de cierta. En lo sustancial, en
lo que da caracter propio a un poeta, Ausias no desciende de nadie, sino de si mismo y de
la filosofia escoléstica, de que es discipulo fervoroso. Sus cantos pueden reducirse a
forma silogistica, y de ellos extraerse una psicologia y una estética, y un tratado de las
pasiones. Ese es

«El oro fino y extremado
En sus profundas venas escondido»,

que dijo Jorge de Montemayor; y por eso nuestros antiguos (y entre ellos el maestro de
Cervantes) tuvieron a Ausias por filésofo tanto o méas que poeta. Y si del Petrarca dijo
Hugo Féscolo y han repetido tantos:

Che amore in Grecia nudo, nudo in Roma,
D'un velo candidissimo adornando,
Rendea nel grembo & Venere celeste,

de nuestro valenciano podemos decir, no sélo que arropé al amor con todo género de
candidos cendales, hasta el punto de no describir nunca, ni por semejas, la peregrina
hermosura de su dama, sino que le hizo sentarse en los bancos de la escuela de Santo
Tomaés y de Escoto, y aprender de coro muchas cuestiones de la Summa, como el mejor
discipulo de la Sorbona.

He dicho que los versos de Ausias constituyen, reunidos, una verdadera filosofia del
amor y de la hermosura, que, a no estar dirigida a beldad terrena, mereceria ser aqui
largamente analizada. Ausias tenia grandes condiciones de poeta mistico; pero se quedd
en el camino, distraido por el amor humano, y en los Cantos de muerte y en el Canto
espiritual apenas paso de ascético y moralista.

Y basta de Edad Media, porque en vano he recorrido los poetas del mester de clerecia,
desde Gonzalo de Berceo hasta el Arcipreste de Hita y el Canciller Ayala, y nuestros
cancioneros castellanos y portugueses, desde el de la Vaticana hasta el de Resende, en
busca de algo que fuera mistico con todo el rigor de la frase, y he encontrado solo versos



de devocion, piadosas leyendas, visiones del cielo y del infierno, como las que en la
época visigoda bosquejaba en las soledades del Vierzo el ermitafio San Valerio, carifiosas
efusiones a la Virgen, y a vueltas de esto, muchas cosas que seran todo menos poesia,
dicho sea con toda la reverencia debida a la vetustez del lenguaje y al valor histérico de
aquellos monumentos.

Ensalcen otros la Edad Media: cada cual tiene sus devociones. Para Espafia, la edad
dichosa y el siglo feliz fué aquel en que el entusiasmo religioso y la inspiracion casi
divina de los cantores se aund con la exquisita pureza de la forma, traida en sus alas por
los vientos de Italia y de Grecia. Siglo en que la mistica castellana, silenciosa o
balbuciente hasta aquella hora, rotas las prisiones en que la encerraba la asidua lectura de
los Tauleros y Ruysbroeck de Alemania, y ahogando con poderosos brazos la mal nacida
planta de los alumbrados, dié gallarda muestra de si, libre e inmune de todo resabio de
quietud y de panteismo, y corrié como generosa vena por los campos de la lengua y del
arte, fecundando la abrasadora elocuencia del Apostol de Andalucia, el severo y ascético
decir de San Pedro de Alcéantara, la regalada filosofia de amor de fray Juan de los
Angeles, la robusta elocuencia del venerable Granada, toda calor y afectos, que arrancan
lumbre del alma mas dura y empedernida, el prédigo y mal represado lujo de estilo de
Malén de Chaide, la serena luz platénica que se difunde por los Nombres de Cristo de
fray Luis de Leon, y la alta doctrina del conocimiento propio y de la unién de Dios con el
centro del alma, expuesta en Las Moradas teresianas, como en platica familiar de vieja
castellana junto al fuego. (Quién ha declarado la unidn extatica con tan graciosas
comparaciones como Santa Teresa: ya de las dos velas que juntan su luz, ya del agua del
cielo que viene a henchir el cauce de un arroyo? ;Y qué diremos de aquella portentosa
representacion suya de la esencia divina, «como un claro diamante muy mejor que todo el
mundo», 0 Como un espejo en que por subida manera, y «con espantosa claridad», se ven
juntas todas las cosas, sin que haya ninguna que salga fuera de su grandeza? Ni
Malebranche ni Leibniz imaginaron nunca mas soberana ontologia. No hubo abstraccion
tan sutil ni concepto tan encumbrado que se resistiese al romance de nuestro vulgo:
sépanlo los que hoy, a titulo de filosofia, le destrozan y maltratan. Esa lengua bast6 para
contener y difundir el pensamiento de Platén y del Areopagita en cauce no menos amplio
que el de la lengua griega, y ciertamente que no hallé pobre ni estrecha la nuestra (y
valga un ejemplo por todos) el fraile que supo decir (en el libro I de los Nombres) que
«las cosas, demas del ser real que tienen en si, tienen otro ain mas delicado, y que, en
cierta manera, nace de él, consistiendo la perfeccion en que cada uno de nosotros sea un
mundo perfecto para que de esta manera, estando todos en mi y yo en todos los otros, y
teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mio, se
abrace y eslabone toda aquesta maquina del universo, y se reduzca a unidad la
muchedumbre de sus diferencias, y quedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo
muchas no lo sean, y extendiéndose y como desplegandose delante los ojos la variedad y
diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo». El filosofo que en
nuestros dias tuviera que explicar esta gallarda concepcion arménica diria,
probablemente, que «lo objetivo y lo subjetivo se daban congrua, y homogéneamente,
dentro y debajo de la unidad, y en virtud de ella, en intima union de Todeidad»; y se
quedaria tan satisfecho con esta barbara algarabia, so pretexto de que los viejos moldes de
la lengua no bastaban para su altivo y alemanesco pensamiento.



Gala y carécter de este misticismo espafiol es lo delicado y agudo del analisis
psicoldgico, en que ciertamente se adelantaron los nuestros a los misticos del Norte, y
esto, a mi ver, hasta por tendencias de raza y condiciones del genio nacional, visibles en
la historia de nuestra ciencia. A nadie asombre el que Santa Teresa diera por firmisimo
fundamento de sus Moradas la observacion interior, sin salir de ella mientras no sale de
la ronda del castillo. Toda la filosofia espafiola del siglo XVI, sobre todo la no
escolastica e independiente, estd marcada con el sello del psicologismo, desde que Luis
Vives, en su tratado De anima et vita, anticipdndose a cartesianos y escoceses, volvio por
los fueros de la silenciosa experiencia de cada cual dentro de si mismo (tacita cognitio...
experientia cujuslibet intra se ipsum), de la introspeccion o reflexion (mens in se ipsam
reflexa), hasta que Gomez Pereira redujo a menudo polvo las especies inteligibles y la
hipotesis de la representacion en el conocimiento, levantando sobre sus ruinas el edificio
que Hamilton ha llamado realismo natural.

La importancia dada al conocimiento de si propio, la enérgica afirmacion de la
personalidad humana, aun en el acto de la posesion y del éxtasis, salva del panteismo, no
s6lo a nuestros doctores ortodoxos, sino al mismo hereje Miguel de Molinos, en cuyo
budismo nihilista el alma, muerta para toda actividad y eficacia, retirada en la parte
superior, en el dpice de si misma, abismandose en la nada, como en su centro, espera el
aliento de Dios, pero reconociéndose sustancialmente distinta de él.

Recuerdo, a propoésito de esta distincion, unos tercetos, tan ricos de estilo como
profundos en la idea, de un olvidado poeta del siglo XVI, a quien no con entera injusticia
Ilamaron sus contemporaneos el Divino; porque si es cierto que suele versificar dura y
escabrosamente, también lo es que piensa tan alto como pocos. Hablo del capitan
Francisco de Aldana, natural de Tortosa, muerto heroicamente en la jornada de Africa
con el rey don Sebastian. No os pesara oir lo que pensaba de la inmersion del alma en
Dios, y veréis cuan graciosas y adecuadas comparaciones se le ocurren para vestir de
forma poética el intangible pensamiento:

«Y como el fuego saca y desencentra
Oloroso licor por alcuitara

Del cuerpo de la rosa que en él entra,

Asi destilara de la gran cara,

Del mundo inmaterial, varia belleza,

Con el fuego de amor que la prepara.

Y pasaré de vuelo a tanta alteza,

Que volviéndose a ver tan sublimada,

Su misma olvidara naturaleza.

Cuya capacidad ya dilatada

Alla vera, do casi ser le toca

En su primera causa transformada.

Ojos, oidos, pies, manos y boca,
Hablando, obrando, andando, oyendo y viendo,
Serén del mar de Dios cubierta roca.

Cual pece dentro del vaso alto, estupendo



Del Oceéano, ird su pensamiento

Desde Dios para Dios yendo y viniendo.
No que del alma la especial natura,
Dentro el divino piélago hundida,

Deje en el Hacedor de ser hechura,

O quede aniquilada y destruida,

Cual gota de licor que el rostro enciende
Del altisimo mar toda absorbida;

Mas como el aire en que su luz extiende
El claro sol, que juntos aire y lumbre
Ser una misma cosa el ojo entiende.
Déjese el alma andar suavemente,

Con leda admiracion de su ventura,
Hulndase toda en la divina fuente,

Y del vital licor humedecida,

Sélgase a ver del tiempo en la corriente.
Ella veréa con desusado estilo

Toda regarse y regalarse junto

De un, salido de Dios, sagrado Nilo.»

A diferencia de otros misticismos egoistas, inertes y enfermizos, el nuestro, nacido
enfrente y en oposicion a la Reforma luterana, se calienta en el horno de la caridad, y
proclama la eficacia y valor de las obras. No exclama Santa Teresa, como la discreta
Victoria Colonna, catequizada en mal hora por Juan de Valdés:

Cieco €'l nostro voler, vane son I'opre,
Cadono al primo vol le mortal piume,

sino que escribe en la Morada V: «No, hermanas, no; obras quiere el Sefior... y ésta es la
verdadera unién... Y estad ciertas, que mientras mas en el amor del préjimo os viéredes
aprovechadas, mas lo estaréis en el amor de Dios.» Por eso Santa Teresa no separa nunca
a Marta de Maria, ni la vida activa de la contemplativa.

Todos nuestros grandes misticos son poetas, aun escribiendo en prosa, y lo es mas que
todos Santa Teresa en la traza y disposicion de su Castillo interior; pero la misma riqueza
de la materia me obliga a reducirme a los que escribieron en verso, y a prescindir casi de
la doctora avilesa. Y la razdn es llana: entre las veintiocho poesias, que en la edicion mas
completa se le atribuyen, muchas son de autenticidad dudosa, y ninguna pasa de la
mediania, fuera de la conceptuosa letrilla, que ya acude a vuestros labios como a los
mios:

«Vivo sin vivir en mi,
Y tan alta vida espero,



Que muero porque No muero.»

Estos versos, «nacidos (como escribe el P. Yepes) del fuego del amor de Dios, que en si
tenia la Madre», son el méas perfecto dechado del apacible discreteo que aprendieron de
los trovadores palacianos del siglo XV algunos poetas devotos del siglo XVI; y en medio
de lo piadoso del asunto, retraen a la memoria otros mas profanos acentos del
comendador Escriva y del médico Francisco de Villalobos:

«Venga ya la dulce muerte
Con quien libertad se alcanzay,

dice el fisico del Emperador.
Y Santa Teresa clama:

«Venga ya la dulce muerte,
Venga el morir tan ligero,
Que muero porgque no muero.»

En cuanto al célebre soneto
«No me mueve, mi Dios, para quererte»,

gue en muchos devocionarios anda a nombre de Santa Teresa, y en otros a nombre de San
Francisco Javier (que apunt6 una idea muy semejante en una de sus obras latinas), sabido
es que no hay el méas leve fundamento para atribuirle tan alto origen; y a pesar de su
belleza poética y de lo fervoroso y delicado del pensamiento (que, mal entendido por los
quietistas franceses, les sirvid de texto para su teoria del amor puro y desinteresado),
hemos de resignarnos a tenerle por obra de algun fraile oscuro, cuyo nombre quiza nos
revelen futuras investigaciones.

¢Quién me daré palabras para ensalzar ahora, como yo quisiera, a fray Luis de Leon? Si
yo os dijese que fuera de las canciones de San Juan de la Cruz, que no parecen ya de
hombre, sino de angel, no hay lirico castellano que se compare con él, aln me pareceria
haberos dicho poco. Porque desde el Renacimiento acd, a lo menos entre las gentes
latinas, nadie se le ha acercado en sobriedad y pureza; nadie en el arte de las transiciones
y de las grandes lineas, y en la rapidez lirica; nadie ha volado tan alto ni infundido como
él en las formas clasicas el espiritu moderno. EI marmol del Pentélico, labrado por sus
manos, se convierte en estatua cristiana, y sobre un cumulo de reminiscencias de griegos,
latinos e italianos, de Horacio, de Pindaro y de Petrarca, de Virgilio y del himno de
Aristoteles a Hermias, corre juvenil aliento de vida, que lo transfigura y lo remoza todo.
Asi, con piedras de las canteras del Atica labré Andrés Chénier sus elegias y sus idilios,
jactandose de haber hecho, sobre pensamientos nuevos, versos de hermosura antigua.

Error es creer que la originalidad poética consista en las ideas. Nada propio tiene
Garcilaso mas que el sentimiento, y por eso solo vive y vivira cuanto dure la lengua. Y



aunque descubramos la fuente de cada uno de los versos de fray Luis de Ledn, y digamos
que la tempestad de la oda a Felipe Ruiz se copié de las Georgicas, y que La vida del
campo y La profecia del Tajo son relieves de la mesa de Horacio, siempre nos quedara
una esencia purisima, que se escapa del analisis; y es que el poeta ha vuelto a sentir y a
vivir todo lo que imita de sus modelos, y con sentirlo lo hace propio, y lo anima con
rasgos suyos; y asi en la tempestad pone el carro de Dios ligero y reluciente, y en la vida
retirada nos hace penetrar en la granja de su convento, orillas del Tormes, en vez de
Ilevarnos, como Horacio, a la alqueria de Pulla o de Sabinia, donde la tostada esposa
enciende la lefia para el cazador fatigado. jPoesia legitima y sincera, aunque se haya
despertado por inspiracion refleja, aI contacto de las pagmas de otro libro! Hay cierta
misteriosa generacion en lo bello (T ®0G &V T % ~®) como dijo Platon. El sentido
del arte crece y se nutre con el estudio y reproduccion de las formas perfectas. A. Chénier
lo ha expresado con simil felicisimo: el de la esposa lacedemonia, que, cercana al parto,
mandaba colocar delante de sus ojos las mas acabadas figuras que animo el arte de
Zeuxis, los Apolos, Bacos y Helenas, para que, apacentdndose sus ojos en la
contemplacion de tanta hermosura, brotase de su seno, henchido de aquellas nuevas y
divinas formas, un fruto tan noble y tan perfecto como los antiguos ejemplares y
dechados. Asi se comprende que fray Luis de Ledn, con ser poeta tan sabio y culto, tan
enamorado de la antigliedad y tan lleno de erudicion y doctrina, sea en la expresion lo
mas sencillo, candoroso e ingenuo que darse puede, y esto no por estudio ni por artificio,
sino porque, juntamente con la idea, brotaba de su alma la forma pura, perfecta y sencilla,
la que no entienden ni saborean los que educaron sus oidos en el estruendo y tropel de las
odas quintanescas. Es una mansa dulzura, que penetra y embarga el alma sin excitar los
nervios, y la templay serena, y le abre con una sola palabra los horizontes de lo infinito:

«Aqui el alma navega

Por un mar de dulzura, y finalmente
En él asi se anega,

Que ningun accidente,

Extrafio o peregrino, oye ni siente.»

Ese efecto que en el autor hacia la musica del ciego Salinas hacen en nosotros sus odas.
Los griegos hubieran dicho de ellas que producian la apetecida sophrosyne (FW®pPOCLVT
), aquella calma y reposo y templanza de afectos, fin supremo del arte:

«El aire se serena

Y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena

La masica extremada

Por vuestra sabia mano gobernada.»

Musica que retrae al poeta la memoria

«De su origen primera esclarecida»,



y le mueve a levantarse sobre el oro y la belleza terrena y cuanto adora el vulgo vano, y
traspasar las esferas para oir aquella musica no perecedera que las mueve y gobierna y
hace girar a todas; musica de numeros concordes, que oyeron los pitagoricos, y San
Agustin y San Buenaventura, y que es la formula y la cifra de la estética platonica.

Todo lleva a Dios el alma del poeta, no asida nunca a las formas sensibles, ni del arte ni
de la naturaleza (con ser de todos los nuestros quien mas la comprendié y amd), sino
avida de lo infinito, donde centellean las ideas madres, cual &ureo cerco de la Verdad
suprema; donde se ve distinto y junto

«Lo que es y lo que ha sido,
Y su principio cierto y escondido»;

donde la paz reina y vive el contento, y donde sestea el buen Pastor, cefiida la cabeza de
purpuray de nieve, apacentando sus ovejas con inmortales rosas, producidoras eternas de
consuelo,

«Con flor que siempre nace,
y cuanto mas se goza, mas renace.»

¢ Y sera hipérbole, sefiores, el decir que tales cantos traen como un sabor anticipado de la
gloria, y que el poeta que tales cosas pensO y acertd a describir habia columbrado en
alguna vision la morada de grandeza, el templo de claridad y de hermosura, la vena del
gozo fiel, los repuestos valles y los riquisimos mineros, y las esferas angélicas

«De oro y luz labradas,

De espiritus dichosos habitadas»?®
«jOh aires sosegados,

Ya libres de las voces y ruidos,

Al cielo encaminados,

Del corazén salidos,

Llevad con vuestras ondas mis gemidos!
Lleguen a la presencia,

Del uno entre millares escogido:
Lamentando su ausencia,

En tierra del olvido

Queda mi corazon de amor herido.»

Pero aun hay una poesia mas angelical, celestial y divina, que ya no parece de este
mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es mas ardiente de pasion
gue ninguna poesia profana, y tan elegante y exquisita en la forma, y tan plastica y
figurativa como los més sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Canciones espirituales
de San Juan de la Cruz, la Subida del monte Carmelo, la Noche oscura del alma.
Confieso que me infunden religioso terror al tocarlas. Por alli ha pasado el espiritu de
Dios, hermoseandolo y santificandolo todo:
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«Muil gracias derramando,

Paso por estos sotos con presura,

Y yéndolos mirando,

Con sola su figura

Vestidos los dejo de su hermosura.»

Juzgar tales arrobamientos, no ya con el criterio retérico y mezquino de los rebuscadores
de &pices, sino con la admiracion respetuosa con que analizamos una oda de Pindaro o de
Horacio, parece irreverencia y profanacion. Y, sin embargo, el autor era tan artista, aun
mirado con los ojos de la carne, y tan sublime y perfecto en su arte, que tolera y resiste
este andlisis, y nos convida a exponer y desarrollar su sistema literario, vestidura
riquisima de su extatico pensamiento.

La materia de sus canciones es toda de la mas ardorosa devocion y de la mas profunda
teologia mistica. En ellas se canta la dichosa ventura que tuvo el alma en pasar por la
oscura noche de la fe, en desnudez y purificacion suya, a la union del Amado; la perfecta
unién de amor con Dios, cual se puede en esta vida, y las propiedades admirables de que
el alma se reviste cuando llega a esta union, y los varios y tiernos afectos que engendra la
interior comunicacion con Dios. Y todo esto se desarrolla, no en forma dialéctica, ni aun
en la pura forma lirica de arranques y efusiones, sino en metafora del amor terreno, y con
velos y alegorias tomados de aquel divino epitalamio en que Salomén prefigurd los
misticos desposorios de Cristo y su Iglesia. Poesia misteriosa y solemne, y, sin embargo,
lozana y prodiga y llena de color y de vida; ascética, pero calentada por el sol meridional;
poesia que envuelve las abstracciones y los conceptos puros en lluvia de perlas y de
flores, y que, en vez de abismarse en el centro del alma, pide imé&genesa todo lo sensible,
para reproducir, aunque en sombras y lejos, la inefable hermosura del Amado. Poesia
espiritual, contemplativa e idealista, y que con todo eso nos comunica el sentido mas
arcano y la mas penetrante impresion de la naturaleza, en el silencio y en los miedos
veladores de aquella noche, amable méas que el alborada, en el ventalle de cedros, y el
aire del almena que orea los cabellos del Esposo:

«Mi amado, las montafias,

Los valles solitarios nemorosos,
Las insulas extrafias,

Los rios sonorosos,

El silbo de los aires amorosos,

La noche sosegada

En par de los levantes de la aurora,
La masica callada,

La soledad sonora

Deténte, Cierzo muerto,

Ven, Austro que recuerdas los amores,
Aspira por mi huerto,

Y corran tus olores,

Y pacerda mi amado entre las flores.



Gocémonos, amado,

Y vdmonos a ver en su hermosura
El monte y el collado,

Do mana el agua pura:

Entremos mas adentro en la espesura.
Y luego a las subidas

Cavernas de las piedras nos iremos,
Que estan bien escondidas,

Y alli nos entraremos,

Y el mosto de granadas gustaremos.
Nuestro lecho florido

De cuevas de leones enlazado,

De purpura tefiido,

En paz edificado,

De mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella,

Los jovenes discorren el camino,
Al toque de centella,

Al adobado vino,

Emisiones del balsamo divino.»

Por toda esta poesia oriental, trasplantada de la cumbre del Carmelo y de los floridos
valles de Sion, corre una llama de afectos y un encendimiento amoroso, capaz de derretir
el marmol. Hielo parecen las ternezas de los poetas profanos al lado de esta vehemencia
de deseos y de este fervor en la posesion, que siente el alma después que bebid el vino de

la bodega del Esposo:

«Apaga mis enojos,

Pues que ninguno basta a deshacellos,
Y véante mis 0jos,

Pues eres lumbre de ellos,

Y solo para ti quiero tenellos.
Quedéme y olvidéme,

El rostro recliné sobre el amado,
Ces0 todo y dejéme,

Dejando mi cuidado

Entre las azucenas olvidado.»

¢ Y aquel otro rasgo, que no esté en el Cantar de los Cantares, y que, no obstante, es

admirable de verdad y de sentimiento?:

«Cuando ti me mirabas,
Su gracia en mi tus ojos imprimian.»



Y todo esto es la corteza y la sobrehaz, porque penetrando en el fondo se halla la més alta
y generosa filosofia que los hombres imaginaron (como de Santa Teresa escribié fray
Luis), y tal que no es licito dudar que el Espiritu Santo regia y gobernaba la pluma del
escritor. ¢Quién le habia de decir a Garcilaso que la ligera y gallarda estrofa inventada
por él en Népoles, cuando quiso domar por ajeno encargo la esquivez de dofia Violante
Sanseverino, habia de servir de fermosa cobertura a tan altos pensamientos y
suprasensibles ardores? Y, en efecto, el hermoso comentario que en prosa escribié San
Juan de la Cruz a sus propias canciones nos conduce desde la desnudez y desasimiento de
las cosas terrenas, y aun de las imagenes y apariencias sensibles, a la noche oscura de la
mortificacion de los apetitos que entibian y enflaquecen el alma, hasta que, libre y
sosegada, llega a gustarlo todo, sin querer tener gusto en nada, y a saberlo y poseerlo
todo, y aun a serlo todo, sin querer saber ni poseer ni ser cosa alguna. Y no se aquieta en
este primer grado de purificacién, sino que entra en la via iluminativa, en que la noche de
la fe es su guia, y como las potencias de su alma son fauces de monstruos abiertas y
vacias, que no se llenan menos que con lo infinito, pasa mas adelante, y llega a la union
con Dios, en el fondo de la sustancia del alma, en su centro mas profundo, donde siente
el alma la respiracion de Dios; y se hace tal union cuando Dios da al alma esta merced
soberana que todas las cosas de Dios y el alma son una en transformacion participante, y
el alma mas parece Dios que alma, y aun es Dios por participacion, aunque conserva su
ser natural, unida y transformada, «como la vidriera le tiene distinto del rayo, estando de
él clarificada». Pero no le creamos iluminado ni ontologista, o partidario de la intuicion
directa, porque €l sabra decirnos, tan maravillosamente como lo dice todo, que en esta
vida «sélo comunica Dios ciertos visos entreoscuros de su divina hermosura, que hacen
codiciar y desfallecer al alma con el deseo de lo restante». Ni le llamemos despreciador y
enemigo de la raz6n humana, aunque aconseje desnudarse del propio entender, pues él
escribidé que «mas vale un pensamiento del hombre que todo el mundo», y estaba muy
lejos de creer permanente, sino transitorio, y de paso, aquel éxtasis de alta contemplacién
del cual misteriosamente cantaba:

«Entréme donde no supe,
Y quedéme no sabiendo,
Toda ciencia transcendiendo.»

Después de fray Luis de Ledn y de San Juan de la Cruz fuera injusto no hacer alguna
memoria de Malon de Chaide, autor del hermoso, aunque algo retorico, libro de La
conversion de la Magdalena. Lastima que no tengamos mas versos suyos que los pocos
que intercalo en la misma Conversion, si bien bastan ellos para acreditarle de excelente
poeta, y aun mas que las traducciones de Psalmos, las dos canciones originales:



«Oyeme, dulce Esposo,

Vida del alma que en la tuya vive...

Al Cordero que mueve

Con el candido pie el dorado asiento...»

En el estilo y en el gusto se parece a fray Luis de Leon, y ciertamente se le acercaria si
fuera més sobrio y recogido y ahorrara més las palabras, porque viveza de fantasia y calor
de alma le sobran. Nunca pasara por lirico vulgar el que expresé de esta manera los goces
eternos:

«Cércante las esposas,

Con hermosas guirnaldas coronadas
De jazmines y rosas,

Y a coros concertadas

Siguen, dulce Cordero, tus pisadas.

Y cuando al mediodia

Tienes la siesta junto a las corrientes
Del agua clara y fria,

Del amor impacientes,

Cifien en derredor las claras fuentes.
Andas en medio dellas,

Dando mil resplandores y vislumbres,
Como el Sol entre estrellas,

Y en las subidas cumbres

De los montes eternos das tus lumbres».

Temo que este discurso se va prolongando demasiado, y por eso renuncio a hablar de
otros poetas secundarios; aunque ya adverti al principio que la verdadera inspiracion
mistica es cosa rarisima, aun en medio de aquella maravillosa fecundidad de la poesia
devota que ilustra nuestros dos siglos de oro; y sélo rasgos esparcidos de ella encontraréis
en esa selva de Cancioneros sagrados, Vergeles, Jardines y Conceptos sagrados, con que
tanto bien y consuelo dieron a las almas, y tanta gloria a las letras, fray Ambrosio
Montesino, Juan Lopez de Ubeda, fray Arcangel de Alarcon, Alonso de Bonilla, el divino
Ledesma, Pedro de Padilla, el maestro Valdivieso y Lope de Vega, superior a todos en su
Romancero espiritual®. jCuan grato me fuera detenerme en todos esos romances, glosas,
villancicos, endechas y juegos de Nochebuena, y mostrar la invasion del elemento
popular en ellos, y la infantil devocion, como de inocentes que juegan ante el altar, con
que en ellos se disfrazan, sin dafio de barras ni peligro de los oyentes, tan buenos
cristianos como el poeta, los mas augustos misterios de nuestra Redencion, en raras
alegorias, ya del misacantano, ya del juez pesquisidor o del reformador de las escuelas, o
bien se parodian a lo divino romances viejos, y se difunden, con el tono y mdsica de las
canciones picarescas, ensaladillas y chanzonetas al Santisimo Sacramento. Y al mismo
género pertenecen nuestros autos sacramentales, de que quizé deberia yo tratar, si ya no
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lo hubiese hecho, de tal modo que apenas deja lugar a emulacién, el malogrado Gonzalez
Pedroso; y si no fuera verdad, por otra parte, que los autos, mas bien que poesia mistica,
son traduccién simbolica, en forma de drama, de un misterio de la teologia dogmatica, y
deben calificarse de poesia teoldgica, lo mismo que muchos lugares de la Comedia de
Dante.

Aun en los tiempos de mayor decadencia para nuestra literatura, se albergd en los
claustros, guardada como precioso tesoro y nunca marchita, la delicadisima flor de la
poesia erdtica a lo divino, conceptuosa y discreta, inocente y profunda, la cual, no s6lo en
el siglo XVII, sino en el XVIIl, y a despecho de la tendencia enciclopedista y heladora de
la época, esparcia su divino aroma en los versos de algunas monjas imitadoras de Santa
Teresa. De las que alcanzaron todavia el buen siglo, sdlo os citaré a una, sor Marcela de
San Félix, y a ésta, no solo por hija de Lope de Vega, sino porque di6 sus versos a luz un
compafiero vuestro, y porque es gloria de la que podéis llamar vuestra casa, como monja
de las trinitarias. Asi el romance de la Soledad, como el del Pecador arrepentido y el del
Afecto amoroso, Unicos suyos que conozco, son dignos del padre de sor Marcela;
teniendo, ademas, un sentimiento tan intimo y fervoroso como Lope, no le alcanzé nunca,
ni siquiera en los Soliloquios de un alma a Dios, que compuso delante del Crucifijo.
Verdadera poesia tenia en el alma quien acertd a decir en loor de la soledad mistica:

«En ti gozé de mi esposo

Las pretendidas caricias,

Los halagos sin estorbos,

Los regalos sin medida.

En ti me vi felizmente,

Muy negada y muy vacia

De criaturas y afectos,
Cuanto lejos de mi misma.
En ti le pedi su unién

Con ansias de amor tan vivas,
Que no sé si le obligaron:

El lo sabe y El lo diga.

¢Qué virtud no se alimenta
Con tus pechos y caricias?
¢Quién deja de estar contento,
Si te busca y te codicia?»

AUn es mayor el movimiento lirico y el anhelo amoroso en otro romancillo corto:

«Sufre que noche y dia
Te ronde aquesas puertas,
Exhale mil suspiros,



Te diga mil ternezas.
Porque el amor fogoso
Que de fuerte se precia,
Por més que le acaricies,
Con nada se contenta.
Todo se le hace poco,

Si a conseguir no llega
Todo un Dios por union,
Donde saciarse pueda».

Hermanos de tales versos se dirian los de la sevillana sor Gregoria de Santa Teresa, por
mas que falleciera en 1735. Era un alma del siglo XVI, y ni del prosaismo del suyo, ni del
conceptismo del anterior hay apenas huellas en sus romances tiernos y sencillos. jCuén
extrafia cosa debieron de parecer a los discipulos de Luzan y de Montiano aquellas
endechas suyas Del Pensamiento!:

«Aquel profundo abismo

Del Sumo Bien que adoro,

Donde el alma se anega,

Y es su dicha mayor el irse a fondo.
Aquel aire delgado,

Silbo blando, amoroso,

Que el corazdn penetra

Y la mente levanta a unirse al todo.
Perdida mi memoria,

Mi entendimiento absorto,

Mi voluntad se rinde,

Y dulcemente en mar de amor zozobro.»

Y yo cambiaria de buena gana todas las satiras y epistolas y églogas y odas pindaricas
que los preceptistas de aquel tiempo hicieron, por algunos pedazos del romance del
Pajarillo:

«jOh t0, que con blandas plumas
Giras el vago elemento,

Sube mas alto, si puedes,

Y seras mi mensajero.

Daras de mis tristes penas

Un amoroso recuerdo

A la luz inaccesible

Del sol de Justicia eterno.

Dile que sus resplandores

Me tienen de amor muriendo,



Porque a la luz de mi fe
Descubro sus rayos bellos,

Y en ellos me engolfo tanto
Cuanto en ellos mas me ciego,
Que es gloria quedar vencida
Del imposible que anhelox»®

La fama de sor Gregoria de Santa Teresa fué grande en su tiempo, con ser su tiempo tan
poco favorable a efusiones misticas. Don Diego de Torres escribié largamente su vida y
virtudes, y a él debemos la conservacién de las poesias que van citadas.

Aun fué mayor el nombre de la portuguesa sor Maria do Ceo, cuyas obras se tradujeron
en seguida al castellano (1744). Tenia, sin duda, ingenio no vulgar y mas vigoroso que el
de sor Gregoria, y mas habil para concertar un plan, pero afeado con todo género de
dulzazos amaneramientos. En la novela alegorica de La Peregrina, y en las muchas
poesias intercaladas en ella, todas relativas al viaje del alma en busca de su divino
Esposo; en el auto de las Lagrimas de Roma, y en las alegorias de las flores y piedras
preciosas, hay brio de imaginacién y hasta talento descriptivo y felices imitaciones del
Cantar de Salomoni% pero todo, aun la misma dulcedumbre, en fuerza de repetida,
empalaga.

Con estas monjas coexistio y debe compartir el lauro la americana sor Francisca Josefa de
la Concepcion, de Tunja, en Nueva Granada (fallecida en 1742), que escribi6 en prosa,
digna de Santa Teresa, un libro de Afectos espirituales, con versos intercalados, no tan
buenos como la prosa, pero en todo de la antigua escuelall, y a veces imitados de los de
la santa carmelita.

Fuera del claustro y de las almas femeninas, quiza el Gltimo anillo de nuestra poesia
mistica sea la oda A un pensamiento, de don Gabriel Alvarez de Toledo, exhumada por el
diligente historiador de la lirica del siglo pasado, a quien no he de nombrar, puesto que se
sienta entre vosotros. Fué Alvarez hombre de largos estudios, dado a graves
meditaciones, autor de una especie de Filosofia de la Historia, primer bibliotecario del
rey, y uno de los fundadores de esta Academia: poeta malogrado por el siglo infeliz en
que nacio, pero no tan malogrado que no nos dejase rastrear lo que pudo ser, por los
dichosos rasgos esparcidos en lo poco que hizo. Asombra encontrar, entre el farrago
insulso de los versos que entonces se componian, una meditacién poética tan alta de
pensamiento y tan firme de estilo (fuera de algun prosaismo) como la citada. Estoy por
decir que hasta los rasgos conceptuosos que tiene estan en su lugar y no la desfiguran,
porgue no son vacio alambicamiento, sino sutileza en el pensar del poeta, que ve entre las
cosas extrafias relaciones y analogias:

«¢,Qué oculto bien es este

Que en criaturas tantas,

En ninguna responde,

Y, para que le busque, en todas llama?
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Todos el bien procuran,

Y es consecuencia clara,

El que en si no le tienen,

Pues nadie solicita lo que alcanza.
¢De qué le sirve al ave

Batir la pluma osada,

Si la pihuela burla

El ligero conato de sus alas?
Blscale, pues te busca;

Oyele, pues te llama;

Que descansar no puedes,

Si en su divino centro no descansas...»

Permitidme acabar con tan sabroso dejo esta historia compendiada de un modo de poesia
que yace, si no muerto, por lo menos aletargado y decaido en nuestro siglo. Notaréis que
he estudiado ese género frente a frente y en si mismo, sin enlazarle con la historia
externa, lo cual escandalizara, de seguro, a los que en todo y por todo quieren ver el
espejo vy el reflejo de la sociedad en el arte. Mas yo entiendo que contra estas ensefianzas,
buenas y utiles en si, pero absorbedoras de la individualidad y valor propio del artista a
poco que se exageren, conviene reclamar la independencia del genio poético, y sobre
todo, del genio lirico, y méas aln del que no arenga a la multitud en las plazas, ni habla en
nombre de una idea politica o social, sino de su propio y solitario pensamiento, absorto
en la contemplacion de las cosas divinas. Cuando tal estado de alma se dé, el poeta sera
mas o0 menos perfecto con los recursos y las formas que el arte de su tiempo le depare;
pero, creedlo, serd lirico de veras. Yo tengo tal confianza en la virtualidad y poder de la
poesia lirica, que por igual me hacen sonreir los que la creen sujeta a la misma ley de
triste decadencia que aflige a otras artes, verbigracia, la escultura y el teatro, y los que,
por el extremo contrario, aplicando torpemente lo que Ilaman ley del progreso, juzgan los
cantos de nuestro siglo superiores a todos, s6lo porque hablan méas de cerca a sus
aficiones y sentimientos. Ne quid nimis. Dios no agoto en los griegos y en los romanos el
ideal del arte, y en cuanto a la poesia lirica, podemos esperar confiadamente que vivira,
como dice la cancion alemana, mientras haya cielos y flores, y pajaros y alboradas, y
hermosura y o0jos que la contemplen, y vivira lozana y robusta en tanto que la raiz del
sentimiento humano no se marchite o seque.

Ni creemos que morird la poesia mistica, que siempre ha de tener por refugio algunas
almas escogidas, aun en este siglo de duda y descreimiento, que nacio entre revoluciones
apocalipticas y acaba en su triste senectud dejandonos en la filosofia un nominalismo
grosero, y en el arte la descripcion menuda y fria de los pormenores, descripcion por
describir, y sin fin ni proposito, y mas de lo hediondo y feo que de lo hermoso; arte que
hasta ahora no ha encontrado su verdadero nombre, y anda profanando los muy honrados
de realismo y naturalismo, aplicables s6lo a tan grandes pintores de la vida humana como
Cervantes, Shakespeare y Velazquez.



Mas duros tiempos que nosotros alcanzaron nuestros abuelos: ellos vieron cerrados los
templos, y la cruz abatida, y perseguidos los sacerdotes, y triunfante el empirismo
sensualista y la literatura brutal y obscena, y tenida toda religion por farandula y
trapaceria. Y, sin embargo, todo aquello pasd, y la cruz tornd a levantarse, y el espiritu
cristiano penetr6 como aura vivifica en el arte de sus adoradores y aun en el de sus
enemigos; Y ello es que en el siglo XIX se han escrito la Pentecoste y el Nombre de
Maria; y, ¢qué mas os diré?, hasta Leopardi, por su insaciable anhelo de la belleza eterna
e increada y del bien infinito, por sus vagas aspiraciones y dolores, y hasta por su
pesimismo, es un poeta mistico, a quien sélo faltd creer en Dios.

No desesperemos, pues, y el que tenga fe en el alma y valor para dar testimonio de su fe
ante los hombres cante de Dios, aun en medio del silencio general; que no faltaran,
primero, almas gue sientan con él, y luego, voces que respondan a la suya. Y cante como
lo hicieron sus mayores, claro y en castellano, y a lo cristiano viejo, sin filosofismos ni
nebulosidades de allende, porque si ha de hacer sacrilega convencién de Cristo con
Belial, o fingir lo que no siente, o sacrificar un apice de la verdad, vale méas que se calle,
0 que sea sincero como Enrique Heine y Alfredo de Musset, y dé voz a la ironia
demoledora, o describa los estremecimientos carnales y la muerte de Rolla sobre el lecho
comprado para los deleites de su Gltima noche; porque cien veces mas aborrecibles que
todas las figuras de Caines y Manfredos, rebelados contra el cielo, son las devotas
imagenes en que se siente la risa volteriana del escultor2,

He dicho.

DON BENITO PEREZ GALDOS

Mas de veintitrés afios hace (periodo considerable en la vida del sefior Pérez Galdos y en
la mia, y bastante préximo al que Tacito llamaba grande mortalis aevi spatium) tuve la
honra de estrechar relaciones de amistad con el fecundisimo y original novelista, cuya
entrada en nuestro gremio festeja hoy la Real Academia Espafiola. Desde entonces, a
pesar del transcurso del tiempo, que suele enfriar todos los afectos humanos, y a pesar de
nuestra publica y notoria discordancia en puntos muy esenciales, y a pesar, en fin, de los
muy diversos rumbos que hemos seguido en las tareas literarias, nuestra amistad, como
cimentada en roca viva, ha resistido a todos los accidentes que pudieran contrariarla, y ni
una sola nube la ha emparfiado hasta el presente. Baste decir que ni siquiera se ha quejado
de mi el sefior Galdds porque, habiendo sido elegido miembro de esta Academia en 1889,
venga, por culpa mia principalmente, a recibir cinco afios después la investidura que le
otorgaron vuestros sufragios, con aplauso unanime de la critica y del pueblo espafiol, que
ve en el sefior Galdos a uno de sus hijos predilectos y de los que con mas gloria han
hecho sonar el nombre de la Patria, dondequiera que la literatura de imaginacion es
conocida y estimada.

La misma notoriedad del académico que hoy toma asiento entre nosotros parece reclamar
en esta ocasion un extenso y cabal estudio de su inmensa labor; tan rica, tan compleja, tan
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memorable en la historia literaria de nuestro tiempo; tan honda y eficaz aun en otras
relaciones distintas del puro arte. Imposible es hablar en este momento de otra cosa que
no sean los libros y la persona del sefior Pérez Galdos, artifice valiente de un monumento
que, quiza despues de la Comedia humana, de Balzac, no tenga rival, en lo copioso y en
lo vario, entre cuantos ha levantado el genio de la novela en nuestro siglo, donde con tal
predominio ha imperado ésta sobre las demas formas literarias. Pero la misma gravedad
del intento haria imposible su ejecucion dentro de los limites de un discurso académico,
aunque mis fuerzas alcanzasen, que seguramente no alcanzan, a dominar un tema tan
arduo por una parte y por otra tan alejado de mis estudios habituales. Al hablar de
literatura contemporanea, yo vengo como caido de las nubes, si me permitis lo familiar de
la expresion. Me he acostumbrado a vivir con los muertos en mas estrecha comunicacion
que con los vivos, y por eso encuentro la pluma dificil y reacia para salir del circulo en
que voluntaria o forzosamente la he confinado. Sin alardes de falsa modestia, podria decir
que nadie menos abonado que yo para dar la bienvenida al sefior Galdos en nombre de la
Academia, si, a falta de cualquier otro titulo de afinidad, no me amparase el de ser aqui,
por ventura, el mas antiguo de sus amigos, y aqui y en todas partes uno de los
admiradores mas convencidos de las privilegiadas dotes de su ingenio. Oidme, pues, con
indulgencia, porque nunca tanto como hoy la he necesitado.

Ha sido tema del discurso del sefior Galdos, que tantas ideas apunta, a pesar de su
brevedad sentenciosa, la consideracion de las mutuas relaciones entre el publico y el
novelista, que de él recibe la primera materia y a él se la devuelve artisticamente
transformada, aspirando, como es natural y loable, a la aprobacion y al sufragio, ya del
mayor nimero, ya de los mas selectos entre sus contemporaneos. Por mas que esta ley,
comparable en sus efectos a la ley econdmica de la oferta y la demanda, rija en todas las
producciones de arte, puesto que ninguna hay que sin publico contemplador se conciba
(por la misma razén que nadie habla para ser oido por las paredes solamente), no se
cumple por igual en todas las artes ni en todos los ramos y variedades de ellas. Artes hay,
como la poesia lirica, la escultura y aun cierto género de mdsica, que, a lo menos en su
estado actual, ni son populares ni conviene que lo sean con detrimento de la pureza e
integridad del arte mismo. Si ha habido pueblos y épocas mas exquisitamente dotados de
aquella profunda y a la vez espontanea intuicion estética que es necesaria para percibir
este grado y calidad de bellezas, tales momentos han sido fugacisimos en la historia de la
humanidad, muy raros los pueblos que han logrado tales dones; y el arbol maravilloso
que florecio al aire libre en el Atica o en Florencia solo puede prosperar en otras partes, y
nunca con tanta lozania, amparado por mano sabia y solicita que le resguarde de lluvias y
vientos. Tales artes son, esencialmente, aristocraticas; y aunque conviene que cada dia
vaya siendo mayor el nimero de los Ilamados a participar de sus goces, es evidente que la
delicada educacion del gusto que requieren los hard siempre inaccesibles para el mayor
numero de los mortales.

Pero hay otros géneros que, sin rebajarse, sin perder ni un apice de su interna virtud y
eficacia, requieren una difusion mas amplia, una accién mas continua de la fantasia del
contemplador sobre la del artista; de la facultad estética pasiva, que es la del mayor
numero de los hombres, sobre la facultad activa y creadora. El teatro y la novela viven, y
no pueden menos de vivir, en esta benéfica servidumbre; como vive también el arte de la



oratoria, género mixto, pero que nadie concibe, puesto al servicio del pensamiento
solitario y de la especulacion abstracta, sino cobrando brios y empuje con el calor de la
pelea y con el contacto de la muchedumbre a quien habla de lo que todos comprenden y
de lo que a todos interesa. El publico colabora en la obra del orador; colabora en la obra
del dramaturgo; colabora también, aunque de una manera menos publica y ostensible, en
la obra del novelista. Y esta colaboracién, cuando es buscada y aceptada de buena fe y
con la sencillez de espiritu que suele acompanar al genio, le engrandece, afiadiendo a su
fuerza individual la fuerza colectiva. Los mas grandes novelistas, los mas grandes
dramaturgos, han sido también los méas populares; asi, entre nosotros, Cervantes y Lope.
El pueblo espafiol no sélo dié a Lope la materia épica para crear el drama histérico; no
solo le di6 el espectaculo de su vida actual para crear la comedia de costumbres, sino que
le emancipo de las trabas de escuela, le infundid la conciencia de su genio, le obligd a
encerrar los llamados preceptos con cien llaves, le ungi6 vate nacional, casi a pesar suyo,
y se glorificé a si mismo en su apoteosis, proclamandole soberano poeta de los cielos y
de la tierra.

Cervantes, que pertenece quiza a otra categoria superior de ingenios (si es que puede
imaginarse otra mas alta), no deja de ser profundamente nacional, puesto que Espafa esta
integra en sus libros, cuya interpretacion y comentarios, rectamente hechos, pudieran
equivaler a una filosofia de nuestra historia y a una psicologia de nuestro caracter en lo
que tiene de mas ideal y en lo que tiene de mas positivo; pero es al mismo tiempo,
elevandonos ya sobre esta consideracion histérica y relativa, ingenio universal, ciudadano
del mundo; y lo es por su intuicién serena, profunda y total de la realidad; por su
optimismo generoso, que todo lo redime, purifica y ennoblece.

No se traen tan altos ejemplos para justificar irreverentes y ociosas comparaciones entre
lo pasado y lo presente. La estimacién absoluta de lo que hoy se imagina y produce s6lo
podran hacerla con tino cabal los venideros. Es grave error creer que los contemporaneos
puedan ser los mejores jueces de un autor. Por lo mismo que sienten mas la impresién
inmediata, son los menos abonados para formular el juicio definitivo. Conocen
demasiado al autor para entender bien su obra, que unas veces vale menos y otras veces
vale mas que la persona que la ha escrito. Tratdndose de ingenios que han vivido en
tiempos muy proximos a nosotros, me ha acontecido muchas veces encontrar en completa
discordancia el juicio que yo en mis lecturas habia formado y el que formaban de esos
mismos escritores los que méas intimamente los habian tratado. Y, sin embargo, he tenido
la soberbia de persistir en mi opinion, porque el numen artistico es tan esquivo por una
parte, y tan caprichoso por otra, que muchas veces se disimula cautelosamente a los
amigos de la infancia, y, en cambio, se revela y manifiesta al extrafio que recorre las
paginas de un libro, en las cuales, al fin y al cabo, suele quedar lo mas puro y exquisito de
nuestro pensamiento, lo que hubiéramos querido ser, mas bien que lo que en realidad
Somos.

Quiere decir todo esto que el principal deber que nos incumbe a los contemporaneos es
dar fe de nuestra impresion, y darla con sinceridad entera. Lo que nosotros no hayamos
visto en las obras de arte de nuestro tiempo ya vendra quien lo vea; las demasias de



nuestra critica ya las corregira el tiempo, que es, en definitiva, el gran maestro de todos,
sabios e ignorantes.

Hablar de las novelas del sefior Galdos es hablar de la novela en Espafia durante cerca de
treinta afios. Al revés de muchos escritores en quienes sélo tardiamente llega a
manifestarse la vocacion predominante, el sefior Galdds, desde su aparicion en el mundo
de las letras en 1871, apenas ha escrito mas que novelas, y solo en estos Gltimos afios ha
buscado otra forma de manifestacion en el teatro. En su labor de novelista, no sélo ha
sido constante, sino fecundisimo. Mas de 45 volimenes lo atestiguan, poco menos que
los afios que su autor cuenta de vida.

Tan perseverante vocacion, de la cual no ha distraido al sefior Galdds ninguna de las
tentaciones que al hombre de letras asedian en nuestra Patria (ni siquiera la tentacion
politica, la mas funesta y enervadora de todas), se ha mostrado ademéas con un ritmo
progresivo, con un caracter de reflexion ordenada, que convierte el cuerpo de las obras
del sefior Galdds, no en una masa de libros heterogéneos, como suelen ser los
engendrados por exigencias editoriales, sino en un sistema de observaciones vy
experiencias sobre la vida social de Espafia durante mas de una centuria. Para realizar
tamafia empresa, el sefior Pérez Galdds ha empleado sucesiva o simultdneamente los
procedimientos de la novela histdrica, de la novela realista, de la novela simbdlica, en
grados y formas distintos, atendiendo por una parte a las cualidades propias de cada
asunto, y por otra a los progresos de su educacion individual y a lo que vulgarmente se
Ilama el gusto del publico, es decir, a aquel grado de educacidn general necesaria en el
publico para entender la obra del artista y gustar de ella en todo o en parte.

Por medio de esta clave, quien hiciese, con la detencion que aqui me prohibe la indole de
este discurso, el examen de las novelas del sefior Pérez Galdds en sus relaciones con el
publico espafiol, desde el dia en que salié de las prensas La Fontana de Oro como
primicias del vigoroso ingenio de su autor, hasta la hora presente en que son tan leidos y
aplaudidos Nazarin y Torquemada, trazaria al mismo tiempo las vicisitudes del gusto
publico en materia de novelas, formando, a la vez que un curioso capitulo de psicologia
estética, otro no menos importante de psicologia social. Porque es cierto y averiguado
que desde que el sefior Pérez Galdds aparecié en el campo de las letras se formd un
publico propio suyo, que le ha ido acompafando con fidelidad carifiosa, hasta el punto en
que ahora se encuentran el novelista y su labor, con mucha gloria del novelista sin duda,
pero también con aquella an6nima, continua e invisible colaboracion del pablico, a la
cual él tan modestamente se refiere en su discurso.

Cuando empez0 el sefior Galdos a escribir, apenas alboreaba el Gltimo renacimiento de la
novela espafiola. El arte de la prosa narrativa de casos ficticios, arte tan propio nuestro,
tan genuino 0 mas que el teatro; tan antiguo, como que sus origenes se confunden con los
primeros balbuceos de la lengua; tan glorioso, como que tuvo fuerza bastante para
retardar un siglo entero la agonia de la poesia caballeresca mediante la maravillosa
ficcion de Amadis, y para enterrarla después cubriéndola de flores en su tumba; arte que
di6 en la representacion de costumbres populares tipo y norma a la literatura universal y



abrid las fuentes del idealismo moderno, habia cerrado su triunfal carrera a fines del siglo
XVII.

Su descendencia legitima durante la centuria siguiente hay que buscarla fuera de Espafia:
en Francia, con Lesage; en Inglaterra, con Fielding y Smollett. A ellos habia
transmigrado la novela picaresca, que de este modo se sobrevivia a si misma y se hacia
mas universal y adquiria a veces formas mas amenas, aungue sin agotar nunca el rico
contenido psicoldgico que en la Atalaya de la vida humana venia envuelto.

Pero durante el siglo XV1II la musa de la novela espafiola permanecio silenciosa, sin que
bastasen a romper tal silencio dos o tres conatos aislados: memorable el uno, como
documento satirico y mina de gracejo mas abundante que culto; curiosos los otros, como
primeros y timidos ensayos, ya de la novela historica, ya de la novela pedagdgica, cuyo
tipo era entonces el Emilio. La escasez de estas obras, y todavia méas la falta de
continuidad que se observa en sus propdsitos y en sus formas, prueba lo solitario y, por
tanto, lo infecundo de la empresa, y lo desavezado que estaba el vulgo de nuestros
lectores a recibir graves ensefianzas en los libros de entretenimiento, cuanto més a
disfrutar de la belleza intrinseca de la novela misma; lo cual exige hoy un grado superior
de cultura, y en tiempos mas poéticos no exigia mas que imaginaciones frescas, en quien
facilmente prendia la semilla de lo ideal.

Asi entramos en el siglo XIX, que tuvo para Espafia largo y sangriento aprendizaje, en
que el estrépito de las armas y el fiero encono de los opuestos bandos ahogaron por
muchos afos la voz de las letras. Sélo cuando la invasién romantica penetro triunfante en
nuestro suelo empez6 a levantar cabeza, aunque timidamente, la novela, atenida al
principio a los ejemplos del gran maestro escoces, si bien seguidos en lo formal méas que
en lo sustancial, puesto que a casi todos los imitadores, con ser muchos de ellos varones
preclaros en otros ramos de literaturas, les falté aquella especie de segunda vista
arqueoldgica con que Walter Scott hizo familiares en Europa los anales domésticos de su
tierra y las tradiciones de sus montafias y de sus lagos. Abundaba entre los romanticos
esparioles el ingenio; pero de la historia de su patria sabian poco, y aun esto de un modo
general y confuso, por lo cual rara vez sus representaciones de costumbres antiguas
lograron eficacia artistica, ni siquiera apariencias de vida, salvo en el teatro y en la
leyenda versificada, donde cabia, y siempre parece bien, cierto género de bizarra y
poética adivinacion, que el trabajo analitico y menudo de la novela no tolera.

De este trabajo, que dentro del molde de la novela histdrica prosperé en Portugal mas que
en Castilla, por el feliz acaso de haberse juntado condiciones de novelista y de grande
historiador en una misma persona, se cansaron muy presto nuestros ingenios, que suelen
ser tan faciles y abundosos en la produccion como reacios al trabajo preparatorio, tan
fértiles de inventiva como desestimadores de la oscura labor en que quieta y calladamente
se van combinando los elementos de la obra de arte. Vino, pues, y muy pronto, la
transformacion de la novela histérica en libro de caballerias adobado al paladar moderno;
y hubo en Espafia un poeta nacido para mayores cosas, que prodigamente despilfarrd los
tesoros de su fantasia en innumerables fabulas, muchas de ellas enteramente olvidadas y
dignas de serlo; otras, donde todavia los cefiudos Aristarcos pueden pedir méas unidad y



concierto, mas respeto a los fueros de la moral y del gusto, mas alifio de lengua y de
estilo; pero no mas interés novelesco, ni mas pujanza dramatica, ni mas fiera osadia en la
lucha con lo inverosimil y lo imposible. Este género, sin embargo, tenia sus naturales
limites. Si a la novela historica, entendida segun la practica de los imitadores de Walter
Scott, le habia faltado base arqueologica, a la nueva novela de aventuras, concebida en
absoluta discordancia con la realidad pasada, y con la presente, le faltaba, ademés del
fundamento historico, el fundamento humano, sin el cual todo trabajo del espiritu es
entretenimiento efimero y baladi. Si las obras de la primera manera solian ser soporiferas,
aunque escritas muy literariamente, las del segundo periodo, ademéas de torpes y
desaseadas en la diccidn, eran monstruosas en su plan y aun desatinadas en su argumento.
El arte de la novela se habia convertido en granjeria editorial; y entregado a una turba de
escritores famélicos, llegd a ser mirado con desdén por las personas cultas, y finalmente
rechazado con hastio por el mismo publico iliterato cuyos instintos de curiosidad
halagaba.

Pero al mismo tiempo que la novela histérica declinaba, no por vicio intrinseco del
género, sino por ignorancia y desmafio de sus ultimos cultivadores, habia ido
desarrollandose lentamente y con cardcter mas original la novela de costumbres, que no
podia ser ya la gran novela castellana de otros tiempos, porque a nuevas costumbres
correspondian fabulas nuevas. Timidos y oscuros fueron sus origenes: nacio, en pequefia
parte, de ejemplos extrafios; nacid, en parte mucho mayor, de reminiscencias castizas,
que en algln autor erudito, a la par que ingenioso, nada tenian de involuntarias. Pero ni lo
antiguo renacio tal como habia sido, ni lo extranjero dejé de transformarse de tal manera
que en su tierra natal lo hubieran desconocido. El contraste de la realidad exterior,
finamente observada por unos, por otros de un modo mas rapido y somero, di6 a estos
breves articulos de pasatiempo una base real, que faltaba casi siempre en las novelas
historicas, y todavia mas en los ensayos de novela psicoldgica, que de vez en cuando
aparecian por aquellos tiempos.

Pero la observacion y la censura festiva de las costumbres nacionales se habian encerrado
al principio en marco muy reducido: escenas aisladas, tipos singulares, pinceladas y
rasgufios, a veces de mano maestra, pero en los cuales, si podia lucir el primor de los
detalles, faltaba el alma de la composicion, faltaba un tema de valor humano, en cuyo
amplio desarrollo pudiesen entrar todos aquellos accidentes pintorescos, sin menoscabo
del interés dramético que habia de resultar del conflicto de las pasiones y aun de las ideas
apasionadas. Tal empresa estaba reservada a una mujer ilustre, en cuyas venas corrian
mezcladas la sangre germanica y la andaluza, y cuyo temperamento literario era
manifiesta revelacion de sus origenes. Si un velo de idealismo sentimental parecia
interponerse entre sus 0jos y la realidad que contemplaban, rompiase este velo a trechos o
era bastante transparente para que la intensa vision de lo real triunfase en su fantasia y
quedase perenne en sus paginas, empapadas de sano realismo peninsular, perfumadas
como arca de cedro por el aroma de la tradicion, y realzadas juntamente por una singular
especie de belleza ética que no siempre coincide con la belleza del arte, pero que a veces
llega a aquel punto imperceptible en que la emocion moral pasa a ser fuente de mocion
estética: altisimo don concedido solo a espiritus doblemente privilegiados por la virtud y
por el ingenio.



No puede decirse que fuera estéril la obra de Fernan Caballero; pero sus primeros
imitadores lo fueron mas bien de sus defectos que de sus soberanas bellezas, y en vez de
mostrar nuevos aspectos poéticos de la vida, confundieron lo popular con lo vulgar y lo
moral con lo casero, creandose asi una literatura neciamente candorosa, falsa en su fondo
y en su forma, y que solo las criaturas de corta edad podian gustar sin empalago.

Asi, entre fiofieces y monstruosidades, dormitaba la novela espafiola por los afios de
1870, fecha del primer libro del sefior Pérez Galdos. Los grandes novelistas que hemos
visto aparecer después eran ya maestros consumados en otros géneros de literatura; pero
no habian ensayado todavia sus fuerzas en la novela propiamente dicha. No se habian
escrito aun ni Pepita Jiménez, ni Las ilusiones del Doctor Faustino, ni El escandalo, ni
Sotileza, ni Pefias arriba.

Alarcon habia compuesto deleitosas narraciones breves, de corte y sabor transpirenaicos;
pero su vena de novelista castizo no se mostrd hasta 1875 con el salpimentado cuento El
sombrero de tres picos. Valera, en Parsondes y en algin otro rasgo de su finisimo y culto
ingenio, habia emulado la penetrante malicia y la refinada sencillez del autor de Candido,
de Memnon y de los Viajes del escarmentado; pero su primera novela, que es al mismo
tiempo la mas célebre de todas las suyas, data de 1874. Y, finalmente, Pereda, aunque
fuese ya nada menos que desde 1864 (en que por primera vez fueron coleccionadas sus
Escenas montafiesas) el gran pintor de costumbres rusticas y marineras, que toda Espafia
ha admirado después, no habia concedido aun a los hijos predilectos de su fantasia, al
Tuerto y a Trementorio, a don Silvestre Seturas y a don Robustiano Tres Solares, a sus
mayorazgos, a sus pardillos y a sus indianos, el espacio suficiente para que desarrollasen
por entero su caracter como actores de una fabula extensa y mas o menos complicada. No
hay duda, pues, que Galdds, con ser el mas joven de los eminentes ingenios a quienes se
debid hace veinte afios la restauracion de la novela espafiola, tuvo cronoldgicamente la
prioridad del intento; y quien emprenda el catalogo de las obras de imaginacién en el
periodo novisimo de nuestras letras tendra que comenzar por La Fontana de Oro, a la
cual siguié muy luego El audaz, y tras él la serie vastisima de los Episodios nacionales,
inaugurada en 1873, y que comprende por si sola veinte novelas, en las cuales intervienen
mas de quinientos personajes, entre los histdricos y los fabulosos; muchedumbre bastante
para poblar un lugar de mediano vecindario, y en la cual estan representados todas las
castas y condiciones, todos los oficios y estados, todos los partidos y banderias, todos los
impulsos buenos y malos, todas las heroicas grandezas y todas las extravagancias,
fanatismos y necedades que en guerra y en paz, en los montes y en las ciudades, en el
campo de batalla y en las asambleas, en la vida politica y en la vida doméstica, forman la
trama de nuestra existencia nacional durante el periodo exuberante de vida desordenada,
y rico de contrastes tragicos y comicos, que se extiende desde el dia de Trafalgar hasta
los sangrientos albores de la primera y mas encarnizada de nuestras guerras civiles.

El sefior Galdos, entre cuyas admirables dotes resplandece una, rarisima en autores
espafoles, que es la laboriosidad igual y constante, publicaba con matematica
puntualidad cuatro de estos volumenes por afio: en diez tomos expuso la guerra de la
Independencia; en otros diez, las luchas politicas desde 1814 a 1834. No todos estos
libros eran ni podian ser de igual valor; pero no habia ninguno que pudiera rechazar el



lector discreto; ninguno en que no se viesen continuas muestras de fecunda inventiva, de
ingenioso artificio, y a veces de clarisimo juicio historico disimulado con apariencias de
amenidad. EI amor patrio, no el bullicioso, provocativo e intemperante, sino el que, por
ser més ardiente y sincero, suele ser més recatado en sus efusiones, se complacia en la
mayor parte de estos relatos, y solo podia mirar con cefio alguno que otro; no a causa de
la pintura, harto fiel y veridica, por desgracia, del miserable estado social a que nos
condujeron en tiempo de Fernando VI reacciones y revoluciones igualmente insensatas y
sanguinarias, sino porque quiza la habitual serenidad del narrador parecia entoldarse
alguna vez con las nieblas de una pasion tan enérgica como velada, que no llamaré
politica en el vulgar sentido de la palabra, porque trasciende de la esfera en que la politica
comunmente se mueve, y porque toca a mas altos intereses humanos, pero que, de fijo, no
es la mejor escuela para ahondar con entrafias de caridad y simpatia en el alma de nuestro
heroico y desventurado pueblo y aplicar el balsamo a sus llagas. En una palabra (no hay
que ocultar la verdad, ni yo sirvo para ello), el racionalismo, no iracundo, no agresivo,
sino mas bien manso, frio, no puedo decir que cauteloso, comenzaba a insinuarse en
algunas narraciones del sefior Galdds, torciendo a veces el recto y buen sentido con que
generalmente contempla y juzga el movimiento de la sociedad que precedio a la nuestra.
Pero en los cuadros épicos, que son casi todos los de la primera serie de los Episodios, el
entusiasmo nacional se sobrepone a cualquier otro impulso o tendencia; la magnifica
corriente historica, con el tumulto de sus sagradas aguas, acalla todo rumor menos noble,
y entre tanto martirio y tanta victoria solo se levanta el simulacro augusto de la Patria,
mutilada y sangrienta, pero invencible, doblemente digna del amor de sus hijos por
grande y por infeliz. En estas obras, cuyo sentido general es altamente educador y sano,
no se ensefia a odiar al enemigo, ni se aviva el rescoldo de pasiones ya casi extinguidas,
ni se adula aquel triste género de infatuacion patridtica que nuestros vecinos, sin duda por
no ser los que menos adolecen de tal defecto, han bautizado con el nombre especial de
chauvinisme; pero tampoco se predica un absurdo y estéril cosmopolitismo, sino que se
exalta y vigoriza la conciencia nacional y se la templa para nuevos conflictos, que ojala
no sobrevengan nunca; y al mismo tiempo se vindican los fueros eternos e
imprescriptibles de la resistencia contra el invasor injusto, sea cual fuere el manto de
gloria y poder con que quiera encubrirse la violacion del derecho.

Estas novelas del sefior Galdds son historicas, ciertamente, y aun algunas pueden
calificarse de historias anoveladas, por ser muy exigua la parte de ficcién que en ellas
interviene; pero por las condiciones especiales de su argumento difieren en gran manera
de las demas obras de su genero, publicadas hasta entonces en Espafia. Con raras y poco
notables excepciones, asi los concienzudos imitadores de Walter Scott como los que,
siguiendo las huellas de Dumas, el padre, soltaron las riendas a su desbocada fantasia en
libros de monstruosa composicion, que sélo conservaban de la historia algunos nombres
y algunas fechas, habian escogido por campo de sus invenciones los lances y aventuras
caballerescos de los siglos medios, o a lo sumo de las centurias décimosexta y
décimoséptima, épocas que, por lo remotas, se prestaban a una representacion arbitraria,
en que los anacronismos de costumbres podian ser mas facilmente disimulados por el
vulgo de los lectores, atraidos tan solo por el prestigio misterioso de las edades lejanas y
poeticas. Distinto rumbo tomo el sefior Galdos, y distintos tuvieron que ser sus
procedimientos, tratdndose de historia tan proxima a nosotros y que sirve de supuesto a la



nuestra. El espafiol del primer tercio de nuestro siglo no difiere tanto del espafiol actual
que no puedan reconocerse facilmente en el uno los rasgos caracteristicos del otro. La
observacion realista se imponia, pues, al autor, y a pesar de la fértil lozania de su
imaginacién creadora, que nunca se mostré tan amena como en esta parte de sus obras,
tenia que llevarle por senderos muy distintos de los de la novela romantica. No sélo era
preciso el rigor historico en cuanto a los acontecimientos publicos y famosos, que todo el
mundo podia leer en la Historia del conde de Toreno, por ejemplo, o en cualquier otro de
los innumerables libros y memorias que existen sobre la guerra de la Independencia, sino
que en la parte mas original de la tarea del novelista, en los episodios de la vida familiar
de medio siglo, que van entreverados con la accion épica, habia que aplicar los
procedimientos analiticos y minuciosos de la novela de costumbres, huyendo de
abstracciones, vaguedades y tipos convencionales. De este modo, y por el natural
desarrollo del germen estético en la mente del sefior Galdos, los Episodios, que en su
pensamiento inicial eran un libro de historia recreativa, expuesta para mas viveza y
unidad en la castiza forma autobiografica, propia de nuestra antigua novela picaresca,
presentaron luego combinadas en proporciones casi iguales la novela histérica y la de
costumbres, y ésta no meramente en calidad de accesorio pintoresco, sino de propia y
genuina novela, en que se concede la debida importancia al elemento psicoldgico, al
drama de la conciencia, como generador del drama exterior, del conflicto de las pasiones.
Claro es que no en todas las novelas, aisladamente consideradas, estan vencidas con igual
fortuna las dificultades inherentes al dualismo de la concepcion; y asi hay algunas, como
Zaragoza (que es de las mejores para mi gusto), en que la materia histérica se desborda
de tal modo que anula enteramente la accion privada; al paso que en otras, como en
Cadiz, que también es excelente en su genero, la historia se reduce a anécdotas, y lo que
domina es la accion novelesca (interesante por cierto, y romantica en sumo grado), y el
tipo misterioso del protagonista, que parece trasunto de la fisonomia de lord Byron. Pero
esta misma variedad de maneras comprueba los inagotables recursos del autor, que supo
mantener despierto el interés durante tan larga serie de fabulas, y enlazar artificiosamente
unas con otras, y no repetirse casi nunca, ni siquiera en las figuras que ha tenido que
introducir en escena con mas frecuencia, como son las de guerrilleros y las de
conspiradores politicos. Son los Episodios nacionales una de las mas afortunadas
creaciones de la literatura espafiola en nuestro siglo; un éxito sinceramente popular los ha
coronado; el 1apiz y el buril los han ilustrado a porfia; han penetrado en los hogares méas
aristocraticos y en los més humildes, en las escuelas y en los talleres; han ensefiado
verdadera historia a muchos que no la sabian; no han hecho dafio a nadie, y han dado
honesto recreo a todos, y han educado a la juventud en el culto de la Patria. Si en otras
obras ha podido el sefior Galdds parecer novelista de escuela o de partido, en la mayor
parte de los Episodios quiso, y logrd, no ser mas que novelista espafiol; y sus mas
encarnizados detractores no podran arrancar de sus sienes esta corona civica, todavia mas
envidiable que el lauro poético.

Cuando Galdds cerr6 muy oportunamente en 1879 la segunda serie de los Episodios
nacionales, la novela historica habia pasado de moda, siendo indicio del cambio de gusto
la indiferencia con que eran recibidas obras muy estimables de este género, por ejemplo,
Amaya, de Navarro Villoslada, ultimo representante de la escuela de Walter Scott en
Espafia. En cambio, la novela de costumbres habia triunfado con Pereda, ingenio de la



familia de Cervantes; la novela psicoldgica y casuistica resplandecia en las afiligranadas
paginas de Valera, que habia robado a la lengua mistica del siglo XVI sus secretos;
comenzaba a prestarse principal atencion a los casos de conciencia; traianse a la novela
graves tesis de religion y de moral, y hasta el brillantisimo Alarcon, poco inclinado por
caracter y por habito a ningun género de meditacion especulativa, habia procurado dar
maés trascendental sentido a sus narraciones, componiendo El escdndalo. Habia en todo
esto un reflejo del movimiento filosofico, que, extraviado o no, fué bastante intenso en
Espafia desde 1860 hasta 1880; habia la influencia mas inmediata de la crisis
revolucionaria del 68, en que por primera vez fueron puestos en tela de juicio los
principios cardinales de nuestro credo tradicional. El llamado problema religioso
preocupaba a muchos entendimientos y no podia menos de revestir forma popular en la
novela, donde tuvieron representantes de gran valer, si escasos en numero, las principales
posiciones del espiritu en orden a él: la fe integra, robusta y practica; la fe vacilante y
combatida; la aspiracion a recobrarla por motivos éticos y sociales, o bien por
diletantismo filosofico y estético; el escepticismo mundano, y hasta la negacion radical
mas 0 menos velada.

Galdéds, que sin seguir ciegamente los caprichos de la moda ha sido en todo tiempo
observador atento del gusto publico, pasé entonces del campo de la novela histérica y
politica, donde tantos laureles habia recogido, al de la novela idealista, de tesis y
tendencia social, en que se controvierten los fines més altos de la vida humana,
revistiéndolos de cierta forma simbdlica. Dos de las mas importantes novelas de su
segunda época pertenecen a este género: Gloria y La familia de Le6n Roch. Juzgarlas hoy
sin apasionamiento es empresa muy dificil: quizd era imposible en el tiempo en que
aparecieron, en medio de una atmdsfera caldeada por el vapor de la pelea, cuando toda
templanza tomaba visos de complicidad a los ojos de los violentos de uno y otro bando.
En la lucha que desgarraba las entrafias de la Patria, lo que menos alto podia sonar era la
voz reposada de la critica literaria. Aquellas novelas no fueron juzgadas en cuanto a su
valor artistico: fueron exaltadas o maldecidas con igual furor y encarnizamiento por los
gue andaban metidos en la batalla de ideas de que ambos libros eran trasunto. Yo mismo,
en los hervores de mi juventud, los ataqué con violenta safia, sin que por eso mi intima
amistad con el sefior Galdos sufriese la menor quiebra. Mas de una vez ha sido recordada,
con intencion poco benévola para el uno ni para el otro, aquella pagina mia. Con decir
que no esta en un libro de estética, sino en un libro de historia religiosa, creo haber dado
bastante satisfaccion al argumento. Aquello no es mi juicio literario sobre Gloria, sino la
reprobacion de su tendencia.

De su tendencia digo, y no puede extenderse a mas la censura, porque no habiendo
hablado la Gnica autoridad que exige acatamiento en este punto, a nadie es licito, sin nota
de temerario u otra mas grave, penetrar en la conciencia ajena, ni menos fulminar
anatemas que pueden dilacerar impiamente las fibras mas delicadas del alma. Una novela
no es obra dogmatica ni ha de ser juzgada con el mismo rigor que un tratado de teologia.
Si el novelista permanece fiel a los canones de su arte, su obra tendrd& mucho de
impersonal, y él debe permanecer fuera de su obra. Si podemos inducir o conjeturar su
pensamiento por lo que dicen 0 hacen sus personajes, no por eso tenemos derecho para
identificarle con ninguno de ellos. En Gloria, por ejemplo, ha contrapuesto el sefior



Galdos creyentes de la ley antigua y de la ley de gracia: a unos y otros ha atribuido
condiciones nobilisimas, sin las cuales no merecerian llevar tan alta representacion; en
unos y otros ha puesto también el germen de lo que él llama intolerancia. Es evidente
para el lector mas distraido que Galdds no participa de las ideas que atribuye a la familia
de los Lantiguas; pero ¢por donde hemos de suponer que simpatiza con el sombrio
fanatismo de Daniel Morton, ni con la feroz supersticion, todavia mas de raza y de sangre
que de sinagoga, que mueve a Ester Espinosa a deshonrar a su propio hijo? Tales
personajes son en la novela simbolos de pasiones mas que de ideas, porque Gloria no es
novela propiamente filosofica, de la cual pueda deducirse una conclusion determinada,
como se deduce, por ejemplo, del drama de Lessing Natan el Sabio, que envuelve,
ademas de una leccidn de tolerancia, una profesion de deismo. El conflicto tragico que
nuestro escritor presenta es puramente doméstico y de amor, aunque sea todavia poco
verosimil en Espafia: es el impedimento de cultus disparitas lo que sirve de maquina a la
novela; lo que prepara y encadena sus peripecias: el nudo se corta al fin, pero no se
suelta; la impresion del libro resulta amarga, desconsoladora, pesimista si se quiere; pero
el verdadero pensamiento teoldgico del autor queda envuelto en nieblas, porque es
imposible que un alma de su temple pueda reposar en el tantum relligio potuit suadere
malorum. Galddés ha padecido el contagio de los tiempos; pero no ha sido nunca un
espiritu escéptico ni un espiritu frivolo. No intervendria tanto la religion en sus novelas si
él no sintiese la aspiracion religiosa de un modo més o menos definido y concreto, pero
indudable. Y aunque todas sus tendencias sean de moralista al modo anglosajon, mas
bien que de metafisico ni de mistico, basta la mas somera lectura de los altimos libros
que ha publicado para ver apuntar en ellos un grado mas alto de su conciencia religiosa;
una mayor espiritualidad en los simbolos de que se vale; un contenido dogmaético mayor,
aun dentro de la parte ética, y de vez en cuando rafagas de cristianismo positivo, que
vienen a templar la aridez de su antiguo estoicismo. Esperemos que esta saludable
evolucion continte, como de la generosa naturaleza del autor puede esperarse, y que la
gracia divina ayude al honrado esfuerzo que hoy hace tan alto ingenio, hasta que logre, a
la sombra de la Cruz, la Gnica solucion del enigma del destino humano.

Pero tornando a Gloria, diremos que, aunque esta novela nada pruebe, es literariamente
una de las mejores de Galdds, no s6lo porque estd escrita con mas pausa y alifio que
otras, sino por la gravedad de pensamiento, por lo patético de la accién, por la riqueza
psicoldgica de las principales figuras, por el desarrollo majestuoso y gradual de los
sucesos, por lo habil e inesperado del desenlace y principalmente por la elevacion ideal
del conjunto, que no se empafia ni aun en aquellos momentos en que la emocion es mas
viva. Con més desalifio, y también con menos caridad humana y mas dureza sectaria, esta
escrita La familia de Le6n Roch, en que se plantea y no se resuelve el problema del
divorcio moral que surge en un matrimonio por disparidad de creencias, atacandose de
paso fieramente la hipocresia social en sus diversas formas y manifestaciones. El
protagonista, ingeniero sabio e incrédulo, es tipo algo convencional, repetido por Galdos
en diversas obras, por ejemplo, en Dofia Perfecta, que, como cuadro de género y galeria
de tipos castizos, es de lo més selecto de su repertorio, y lo seria de todo punto si no
asomasen en ella las preocupaciones anticlericales del autor, aunque no con el dejo
amargo que hemos sentido en otras producciones suyas.



Con las tres altimamente citadas abri6 el sefior Galdds la serie de sus Novelas espariolas
contemporéneas, que cuenta a la hora presente més de veinte obras diversas, algunas de
ellas muy extensas, en tres o cuatro volumenes, enlazadas casi todas por la reaparicion de
algin personaje, o por linea genealdgica entre los protagonistas de ellas, viniendo a
formar todo el conjunto una especie de Comedia humana, que participa mucho de las
grandes cualidades de la de Balzac, asi como de sus defectos. Para orientarse en este gran
almacén de documentos sociales conviene hacer, por lo menos, tres subdivisiones,
I6gicamente marcadas por un cambio de manera en el escritor. Pertenecen a la primera
las novelas idealistas que conocemos ya, a las cuales deben afiadirse EI amigo Manso,
delicioso capricho psicolégico, y Marianela, idilio tragico de una mendiga y un ciego;
menos original quiza que otras cosas de Pérez Galdos, pero mas poético y delicado: en el
cual, por una parte, se ve el reflejo del episodio de Mignon en Wilhelm Meister, y por otra
aquel procedimiento antitético familiar a Victor Hugo, combinando en un tipo de mujer la
fealdad de cuerpo y la hermosura de alma, el abandono y la inocencia.

La segunda fase (tercera ya en la obra total del novelista) empieza en 1881 con La
desheredada, y llega a su punto culminante en Fortunata y Jacinta, una de las obras
capitales de Pérez Galdds, una de las mejores novelas de este siglo. En las anteriores,
siento decirlo, a vuelta de cosas excelentes, de pinturas fidelisimas de la realidad, se nota
con exceso la huella del naturalismo francés, que entraba por entonces a Espafia a
banderas desplegadas, y reclutaba entre nuestra juventud notables adeptos, muy dignos de
profesar y practicar mejor doctrina estética. Hoy todo aquel estrépito ha pasado con la
rapidez con que pasan todos los entusiasmos ficticios. Muchos de los que bostezaban con
la interminable serie de los Rougon Macquart y no se atrevian a confesarlo empiezan ya a
calificar de pesadas y brutales aquellas narraciones; de trivial y somera aquella
psicologia, o digase psicofisica; de bajo y ruin el concepto mecanico del mundo, que alli
se inculca; de pedantesco o incongruente el aparato seudocientifico con que se presentan
las conclusiones del mas vulgar determinismo, Unica ley que en estas novelas rige los
actos, 0 mas bien los apetitos de la que llaman bestia humana, victima fatal de dolencias
hereditarias y de crisis nerviosas; con lo cual, ademas de decapitarse al ser humano, se
aniquila todo el interés dramético de la novela, que s6lo puede resultar del conflicto de
dos voluntades libres, o bien de la lucha entre la libertad y la pasion. Habia, no obstante,
en el movimiento naturalista, que en algunos puntos era una degeneracion del
romanticismo y en otros un romanticismo vuelto del revés, no sélo cualidades
individuales muy poderosas, aunque por lo comun mal regidas, sino una protesta, en
cierto grado necesaria, contra las quimeras y alucinaciones del idealismo enteco y
amanerado; una reintegracion de ciertos elementos de la realidad dignisimos de entrar en
la literatura cuando no pretenden ser exclusivos; y una nueva y mas atenta y minuciosa
aplicacion, no de los canones cientificos del método experimental, como creia
disparatadamente el patriarca de la escuela, sino del simple método de observacion y
experiencia, que cualquier escritor de costumbres ha usado; pero que, como todo
procedimiento técnico, admite continua rectificacion y mejora, porque la técnica es lo
unico que hay perfectible en arte.

Galdos aprovechd en numerosos libros de desigual valor toda la parte Gtil de la evolucion
naturalista, esmerandose, sobre todo, en el individualismo de sus pinturas; en la riqueza, a



veces nimia, de detalles casi microscopicos; en la copia fiel, a veces demasiado fiel, del
lenguaje vulgar, sin excluir el de la hez del populacho. No fué materialista ni determinista
nunca; pero en todas las novelas de este segundo grupo se ve que presta mucha y loable
atencion al dato fisiolégico y a la relacion entre el alma y el temperamento. Asi, en Lo
prohibido, verbigracia, Camila, la mujer sana de cuerpo y alma, se contrapone fisica y
moralmente al neur6tico y degenerado protagonista. Por abuso de esta diseccion, que a
veces da en cruda y feroz, Polo, el clérigo relajado y bravio de Tormento, difiere
profundamente de anélogos personajes de los Episodios, y quizd sea més humano que
ellos; pero no alcanza su talla ni su prestigio épico.

La mayor parte de las novelas de este grupo, ademas de ser espafiolas, son peculiarmente
madrilefias, y reproducen con pasmosa variedad de situaciones y caracteres la vida del
pueblo bajo y de la clase media de la capital; puesto que de las costumbres aristocraticas
ha prescindido Galdos hasta ahora, ya por considerarlas mera traduccion del francés vy,
por tanto, inadecuadas para su objeto, ya porque su vida retirada y estudiosa le ha
mantenido lejos del observatorio de los salones, aunque con los 0jos muy abiertos sobre
el espectaculo de la calle. Tienen estos cuadros valor socioldégico muy grande, que ha de
ser apreciado rectamente por los historiadores futuros; tienen a veces gracejo indisputable
en que el novelista no desmiente su prosapia castellana; tienen, sobre todo, un hondo
sentido de caridad humana, una simpatia universal por los débiles, por los afligidos y
menesterosos, por los nifios abandonados, por las victimas de la ignorancia y del vicio, y
hasta por los cesantes y los llamados cursis. Todo esto, no s6lo honra el corazén y el
entendimiento de su autor, y da a su labor una finalidad muy elevada, aun prescindiendo
del puro arte, sino que redime de la tacha de vulgaridad cualquiera creacion suya, realza
el valor representativo de sus personajes y ennoblece y purifica con un reflejo de belleza
moral hasta lo méas abyecto y ruin; todo lo cual separa profundamente el arte de Galdos
de la fiera insensibilidad y del diletantismo inhumano con que tratan estas cosas los
naturalistas de otras partes. Pero no se puede negar que la impresion general de estos
libros es aflictiva y penosa, aunque no toque en los lindes del pesimismo; y que en
algunos la fetidez, el hambre y la miseria, o bien las angustias de la pobreza vergonzante
y los oropeles de una vanidad todavia mas triste que ridicula, estan fotografiados con tan
terrible y acusadora exactitud, que dafian a la impresion serena del arte y acongojan el
animo con visiones nada placidas. jQué distinta cosa son las escenas populares de ese
mismo pueblo de Madrid, llenas de luz, color y alegria, que Pérez Galdds habia puesto en
sus Episodios, robando el lapiz a Goya y a don Ramoén de la Cruz! Y en otro género
comparese la tétrica Desheredada con aquella inmensa galeria de novelas lupanarias de
nuestro siglo XVI, en que qued6 admirablemente agotado el género (con mas regocijo,
sin duda, que edificacién ni provecho de los lectores), y se vera que algo perdié Galdos
con afrancesarse en los procedimientos, aunque nunca se afrancesase en el espiritu.

iFatal influjo el de la tirania de escuela aun en los talentos mas robustos! Porque los
defectos que en esta seccion de las obras de Galdés me atrevo a notar proceden de su
escuela unicamente, asi como todo lo bueno que hay en ellas es propio y peculiar de su
ingenio. Es més: son defectos cometidos a sabiendas, y que, bajo cierto concepto de la
novela, se razonan y explican. La falta de seleccion en los elementos de la realidad, la
prolija acumulacién de los detalles en esa selva de novelas que, aisladamente



consideradas, suelen no tener principio ni fin, sino que brotan las unas de las otras con
enmarafiada y prolifica vegetacion, indican que el autor procura remedar el oleaje de la
vida individual y social, y aspira, temerariamente quiza, pero con temeridad heroica, solo
permitida a tan grandes ingenios como el suyo y el de Balzac, a la integridad de la
representacion humana, y por ella a la creacion de un microcosmo poético, de un mundo
de representaciones enteramente suyo, en que cada novela no puede ser mas que un
fragmento de la novela total, por lo mismo que en el mundo nada empieza ni acaba en un
momento dado, sino que toda accion es contigua y simultanea con otras.

Pero hay entre estas novelas de Galdés una que para nada necesita del apoyo de las
demas, sino que se levanta sobre todas ellas cual majestuosa encina entre arboles
menores, y puede campear integra y sola, porque en ninguna ha resuelto con tan magistral
pericia el arduo problema de convertir la vulgaridad de la vida en materia estética,
aderezandola y sazonandola -como él dice- con olorosas especias, lo cual inicia ya un
cambio en sus predilecciones y manera. Tal es Fortunata y Jacinta, libro excesivamente
largo, pero en el cual la vida es tan densa, tan profunda a veces la observacién moral, tan
ingeniosa y amena la psicologia, o como quiera llamarse aquel entrar y salir por los
subterrdneos del alma, tan interesante la accion principal en medio de su sencillez, tan
pintoresco y curioso el detalle y tan amplio el escenario, donde caben holgadamente todas
las transformaciones morales y materiales de Madrid desde 1868 a 1875, las vicisitudes
del comercio al por menor y las peripecias de la revolucion de septiembre. Es un libro
que da la ilusion de la vida: tan completamente estudiados estan los personajes y el medio
ambiente. Todo es vulgar en aquella fabula, menos el sentimiento; y, sin embargo, hay
algo de épico en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera franca y valiente del
narrador, pero todavia mas de su peregrina aptitud para sorprender el intimo sentido e
interpretar las ocultas relaciones de las cosas, levantandolas de este modo a una region
mas poética y luminosa. Por la realizacion natural, viviente, sincera; por el calor de
humanidad que hay en ella; por la riqueza del material artistico alli acumulado, Fortunata
y Jacinta es uno de los grandes esfuerzos del ingenio espafiol en nuestros dias, y los
defectos que se pueden notar en ella y que se reducen a uno solo, el de no presentar la
realidad bastante depurada de escorias, no son tales que puedan contrapesar el brio de la
ejecucidn, con que practicamente se demuestra que el ideal puede surgir del mas humilde
objeto de la naturaleza y de la vida, pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no
hay ninguno que no presente una faz estética, aunque sea eventual y fugitiva.

Si alguna de las posteriores fabulas de nuestro autor pudiera rivalizar con ésta, seria, sin
duda, Angel Guerra, principio de una evolucion cuyo término no hemos visto aln; pero
de la cual debemos felicitarnos desde ahora, porque en ella Galddés no s6lo vuelve a la
novela novelesca en el mejor sentido de esta formula, sino que demuestra condiciones no
advertidas en él hasta entonces, como el sentido de la poesia arqueoldgica de las viejas
ciudades castellanas; y entra, ademas, no diré que con paso enteramente firme, pero si
con notable elevacion de pensamiento, en un mundo de ideas espirituales y aun misticas,
que es muy diverso del mundo en que la accion de Gloria se desenvuelve. Algo ha
podido influir en esta nueva direccion del talento de Galdds el ejemplo del gran novelista
ruso Tolstoi; pero mucho mas ha de atribuirse este cambio a la depuracion progresiva,
aunque lenta, de su propio pensamiento religioso, no educado ciertamente en una



disciplina muy austera, ni muy avezado, por sus habitos de observacion concreta, a
contemplar las cosas sub specie aeternitatis, pero muy distante siempre de ese ateismo
practico, plaga de nuestra sociedad aun en muchos que alardean de creyentes; de ese
mero pensar relativo, con el cual se vive continuamente fuera de Dios, aunque se le
confiese con los labios y se profane para fines mundanos la invocacion de su santo
nombre.

Esta misma tendencia persiste en Nazarin, novela en cuyo analisis no puedo detenerme
ya, como tampoco en el de la trilogia de Torquemada, espantable anatomia de la avaricia;
ni menos en los ensayos draméticos del sefior Galdos, que, aqui como en todas partes, no
ha venido a traer la paz, sino la espada, rompiendo con una porcion de convenciones
escénicas, trasplantando al teatro el didlogo franco y vivo de la novela, y procurando mas
de una vez encarnar en sus obras algin pensamiento de reforma social, revestido de
formas simbolicas, al modo que lo hacen Ibsen y otros dramaturgos del Norte. Si no en
todas estas tentativas le ha mirado benévola la caprichosa deidad que preside a los éxitos
de las tablas, todas ellas han dado motivo de grave meditacion a criticos y pensadores; y
aun suponiendo que el autor hubiese errado el camino, in magnis voluisse sat est, y hay
errores geniales que valen mil veces mas que los aciertos vulgares.

Tal es, muy someramente inventariado, el caudal enorme de producciones con que el
sefior Galdos llega a las puertas de esta Academia. Sin ser un prosista rigidamente
correcto, a lo cual su propia fecundidad se opone, hay en sus obras un tesoro de lenguaje
familiar y expresivo. Ha estudiado mé&s en los libros vivos que en las bibliotecas; pero
dentro del circulo de su observacion, todo lo ve, todo lo escudrifia, todo lo sabe; el mas
trivial detalle de artes y oficios, lo mismo que el mas recondito pliegue de la conciencia.
Sin aparato cientifico, ha pensado por cuenta propia sobre las mas arduas materias en que
puede ejercitarse la especulacion humana. Sin ser historiador de profesion, ha reunido el
mas copioso archivo de documentos sobre la vida moral de Espafia en el siglo XIX.
Quien intente caracterizar su talento notara desde luego que, sin dejar de ser castizo en el
fondo, se educd por una parte bajo la influencia anatomica y fisiologica del arte de
Balzac, y por otra, en el estilo de los novelistas ingleses, especialmente de Dickens, a
quien se parece en la mezcla de lo plastico y lo sofiado, en la riqueza de los detalles
mirados como con microscopio, en la atencién que concede a lo pequefio y a lo humilde,
en la poesia de los nifios y en el arte de hacerles sentir y hablar; y, finalmente, en la
pintura de los estados excepcionales de conciencia, locos, sondmbulos, misticos,
iluminados y fanaticos de todo género, como el maestro Sarmiento, Carlos Garrote,
Maximiliano Rubin y Angel Guerra. Diriase que estas cavernas del alma atraen a Galdds,
cuyo singular talento parece formado por una mezcla de observacion menuda y reflexiva
y de imaginacion ardiente, con vislumbres de iluminismo, y a veces con rafagas de
teosofia. Se le ha tachado unas veces de frio, otras de hiperbdlico en las escenas de
pasion. Para nosotros esa frialdad aparente disimula una pasion reconcentrada que el arte
no deja salir a la superficie: parcentis viribus et extenuantis eas consulto, como decian
los antiguos. En su modo de ver y de concebir el mundo, Galdds es poeta; pero le falta
algo de la llama lirica. En cambio, pocos novelistas de Europa le igualan en lo
trascendental de las concepciones, y ninguno le supera en riqueza de inventiva. Su vena
es tan caudalosa que no puede menos de correr turbia a veces; pero con los desperdicios



de ese caudal hay para fertilizar muchas tierras estériles. Si Balzac, en vez de levantar el
monumento de la Comedia humana, con todo lo que en él hay de endeble, tosco y
monstruoso, se hubiera reducido a escribir un par de novelas por el estilo de Eugenia
Grandet, seria ciertamente un novelista muy estimable; pero no seria el genial, opulento y
desbordado Balzac que conocemos. Galdos, que tanto se le parece, no valdria mas si
fuese menos fecundo, porque su fecundidad es signo de fuerza creadora, y sélo por la
fuerza se triunfa en literatura como en todas partes.

CULTURA LITERARIA DE MIGUEL DE CERVANTES Y ELABORACION DEL
«QUIJOTE»

Nunca hubiera aceptado la invitacion, para mi tan honrosa, que el claustro de esta
Universidad me ha hecho para llevar su voz en la solemne conmemoracién que a Miguel
de Cervantes dedica su patria en el aniversario de la obra mas excelsa del ingenio
nacional, si s6lo hubiese atendido a la grandeza del asunto, a lo muy trillado que esta, a la
pequefiez de mis fuerzas, ya gastadas en analogos empefios, y al mérito positivo de tantos
doctos maestros como honran estas aulas, y a quienes incumbe por razén de oficio lo que
en mi dejo de serlo hace afios. Pero al fin vencidé mis escripulos y estimulé mi voluntad
para el consentimiento una sola razon, aunque poderosa: la de dar publico testimonio del
lazo moral que continda ligandome a la Universidad, en cuyo recinto pasé la mejor parte
de mi vida, ya como alumno, ya como profesor, 0 mas bien como estudiante perpetuo de
lo mismo que pretendia ensefiar. Tal continio siendo, aunque me ejercite en funciones
diversas de la ensefianza oral; a vuestro gremio y comunidad pertenezco, siquiera habite
bajo distinto techo; labor analoga a la vuestra es la que realizo, aunque mas humilde sin
duda, porque no soy educador de espiritus nuevos, sino conservador del tesoro de la
tradicion con que han de nutrirse: bibliotecario, en suma, es decir, auxiliar que limpia y
acicala las herramientas con que ha de trabajar el pedagogo. Estos muros no pueden
recibirme con esquivez y extrafieza: guardan para mi hartas memorias, que se enlazan con
el atropellado regocijo de la juventud, con los graves cuidados de la edad viril; memorias
que, ya a la hora presente, no puedo renovar sin cierta especie de melancoélica dulzura,
anuncio cierto de que la puesta de sol se aproxima. Acaso no volvera a sonar mi voz en
este recinto; acaso serd ésta la Ultima vez en que vestiré la toga, insignia de mi profesion
antigua, y placeme que esta especie de despedida al cuerpo universitario se cumpla en
ocasion tan solemne; porque ni la institucion que representais ha podido honrarme mas,
ni yo pude imaginar término mas digno de mi carrera académica que el ser heraldo de la
gloria de Cervantes ante la juventud espafiola congregada en el paraninfo de la
Universidad Central, heredera de los timbres de la complutense.

Tradicional es en esta casa el culto a Cervantes. En la numerosa serie de los apologistas y
comentadores del libro inmortal figuran con honra varios doctores de este claustro, y
otros no menos insignes de esta y otras universidades dejaron en sus lecciones orales la
semilla de ideas criticas que, germinando en muchos cerebros y difundiéndose con lenta
pero segura eficacia, han entrado en la general cultura, ensanchando y modificando en no



pequefia parte el antiguo y algo raquitico concepto que los humanistas tenian de la
peculiar excelencia y sentido del Quijote. El estudio de los céanones estéticos,
sobreponiéndose a la preceptiva mecanica y conduciendo los espiritus a la esfera de lo
ideal; la ley superior, que resuelve las particulares antinomias de clasicos y romanticos,
de idealistas y realistas; la critica historica aplicada a la evolucion de los géneros
literarios; la metddica investigacion de las literaturas comparadas, y, por resultado de
ella, un espiritu de amplia comprension y tolerancia que no desdefia ninguna forma por
ruda y anticuada, ni tampoco por insolita y audaz, son verdaderas y legitimas conquistas
del espiritu moderno, cuya difusién en Espafia se debe principalmente a la Facultad de
Letras, aunque muchos lo ignoren y otros afecten ignorarlo. De esa Facultad soy hijo, y
de esas ensefianzas ha de ser muy débil eco el discurso presente, en que, procurando huir
los opuestos escollos de la vulgaridad y de la paradoja, casi inevitables en tal argumento,
trataré de fijar el puesto de Cervantes en la historia de la novela y caracterizar
brevemente su obra bajo el puro concepto literario en que fué engendrada; sin buscar
fuera del arte mismo la razon de su éxito ni distraerme a otro género de interpretaciones,
que pueden ser muy curiosas y sutiles, pero que nada importan para la apreciacion
estética del libro, que es, ante todo, como su autor quiso que fuese, una bella
representacion de casos ficticios, no una fria e insulsa alegoria.

No seria Cervantes personaje indiferente en la historia de la literatura espafiola aunque
s6lo conociésemos de él las composiciones liricas y dramaticas. Pero si no hubiese escrito
mas que los entremeses, estaria a la altura de Lope de Rueda. Si no hubiese compuesto
mas que la Numancia y las comedias, su importancia en los anales de nuestra escena no
seria mayor que la de Juan de la Cueva o Cristobal de Virués. Los buenos trozos del Viaje
del Parnaso, la elegancia de algunas canciones de La Galatea, la valiente y patriética
inspiracion de la Epistola a Mateo Vazquez, el primor incontestable de algin soneto, no
bastarian para que su nombre sonase mucho mas alto que el de Francisco de Figueroa,
Pedro de Padilla y otros poetas liricos enteramente olvidados ya, aunque en su tiempo
tuviesen justa fama. En la historia del teatro anterior a Lope de Vega nunca podra
omitirse su nombre: es un precursor, y no de los vulgares. Sobre sus comedias pesa una
condenacion tradicional, y en parte injusta, contra la cual ya comienza a levantarse, entre
los extrafios mas bien que entre los propios, una critica mas docta y mejor informada.
Pero conviene que esta reaccién no traspase el justo limite, porque se trata, al fin, de
obras de mérito muy relativo, que principalmente valen puestas en cotejo con lo que las
procedid, pero que consideradas en si mismas carecen de unidad orgéanica, sin la cual no
hay poema que viva; y adolecen de todos los defectos de la inexperiencia técnica,
agravados por la improvisacién azarosa. Obras, en suma, que sOlo interesan a la
argqueologia literaria, que los mismos cervantistas apenas leen y que parecen peores de lo
que son, porque el gran nombre de su autor las abruma desde la portada. De Cervantes en
el teatro se esperarian obras dignas de Shakespeare; no obras medianas en que la critica
mas benévola tiene que hacer salvedades continuas.

En cambio, el genio de la novela habia derramado sobre Cervantes todos sus dones, se
habia encarnado en él, y nunca se ha mostrado mas grande a los ojos de los mortales; de
tal suerte que, en opinidén de muchos, constituye el Quijote una nueva categoria estética,
original y distinta de cuantas fabulas ha creado el ingenio humano; una nueva casta de



poesia narrativa no vista antes ni después, tan humana, trascendental y eterna como las
grandes epopeyas, y al mismo tiempo domestica, familiar, accesible a todos, como ultimo
y refinado jugo de la sabiduria popular y de la experiencia de la vida.

Pero en Cervantes novelista hay que distinguir el escritor de profesién que continia,
perfeccionandolas por lo coman, las formas de arte conocidas en su tiempo, y el genio
prodigiosamente iluminado que se levanta sobre todas ellas y crea un nuevo tipo de
insolita y extraordinaria belleza, un nuevo mundo poético, nueva tierra y nuevos cielos.
Este Cervantes no es el de La Galatea ni el de Persiles, es el Cervantes del Quijote,
dentro del cual se explican y razonan las Novelas ejemplares, que, cuando son buenas,
parecen fragmentos desprendidos de la obra inmortal, y dentro de ella hubieran podido
encontrar asilo, como le encontraron dos de ellas, no por cierto las méas felices. Con
Rinconete, EIl coloquio de los perros, La gitanilla, El celoso extremefio y alguna mas, sin
olvidar los apotegmas y moralidades de EI licenciado Vidriera, se integra la
representacion de la vida espafiola contenida en el Quijote, siendo, por tanto, inseparables
de la obra magna, a la cual deben servir de ilustracién y complemento. Mucho valdrian
por si mismas tan primorosas narraciones; pero con ellas solas no descifrariamos el
enigma del genio de Cervantes. Deben leerse donde su autor quiso que se leyesen,
indicandolo hasta por el orden material de la publicacion entre la primera y la segunda
parte del Quijote. De este modo el genio fragmentario que en las Novelas resplandece
sirve de complemento al esbozo, también fragmentario, aunque valentisimo, de la
primera parte del Quijote, y prepara para la obra serena, perfecta y equilibrada de la parte
segunda, en que la intuicidn poética de Cervantes alcanzo la plena conciencia de su obra,
trocandose de genialmente inspirada en divinamente reflexiva.

El Quijote, que, de cualquier modo que se le considere, es un mundo poético completo,
encierra episodicamente, y subordinados al grupo inmortal que le sirve de centro, todos
los tipos de la anterior produccidn novelesca, de suerte que con €l solo podria adivinarse
y restaurarse toda la literatura de imaginacion anterior a €l, porque Cervantes se la
asimilé e incorporé toda en su obra. Asi revive la novela pastoril en el episodio de
Marcela y Gris6stomo, y con caracter mas realista en el de Basilio y Quiteria. Asi la
novela sentimental, cuyo tipo castellano fué la Carcel de amor, de Diego de San Pedro,
explica mucho de lo bueno y de lo malo que en la retérica de las cuitas y afectos
amorosos contienen las historias de Cardenio, Luscinda y Dorotea, en la Gltima de las
cuales es visible la huella del cuento de don Félix y Felismena, que Montemayor,
imitando a Bandello, introdujo en su Diana. Asi la novela psicoldgica se ensaya en El
curioso impertinente; la de aventuras contemporéaneas tiene en El cautivo y en el
generoso bandolero Roque Guinart insuperables héroes de carne y hueso, bien diversos
de los fantasmas caballerescos. Asi nos zumban continuamente en el oido, a través de
aquellas paginas inmortales, fragmentos de los romances viejos, versos de Garcilaso,
reminiscencias de Boccaccio y del Ariosto. Asi los libros de caballerias penetran por
todos lados la fabula, la sirven de punto de partida y de comentario perpetuo, se
proyectan como espléndida vision ideal enfrente de la accion real, y, muertos en si
mismos, contintian viviendo enaltecidos y transfigurados por el Quijote. Asi la sabiduria
popular, desgranada en sentencias y proloquios, en cuentos y refranes, derrama en el
Quijote prédigamente sus tesoros y hace del libro inmortal uno de los mayores



monumentos folkldricos, algo asi como el resumen de aquella filosofia vulgar que
enaltecieron Erasmo y Juan de Mal-Lara.

Que Cervantes fué hombre de mucha lectura no podra negarlo quien haya tenido trato
familiar con sus obras. Una frase aislada de un erudito algo pedante como Tamayo de
Vargas no basta para afirmar que entre sus contemporaneos fuese corriente apellidar
ingenio lego al que un humanista tan distinguido como Lopez de Hoyos llamaba con
fruicion «su caro y amado discipulo» y escogia entre todos sus comparieros para llevar la
voz en nombre del estudio que regentaba. Pudo Cervantes no cursar escuelas
universitarias, y todo induce a creer que asi fué; de seguro no recibi6é grados en ellas;
carecia sin duda de la vastisima y universal erudicién de don Francisco de Quevedo; pudo
descuidar en los azares de su vida, tan tormentosa y atormentada, la letra de sus primeros
estudios clasicos y equivocarse tal vez cuando citaba de memoria; pero el espiritu de la
antigliedad habia penetrado en lo mas hondo de su alma, y se manifiesta en él, no por la
inoportuna profusion de citas y reminiscencias clasicas, de que con tanto donaire se burld
en su proélogo, sino por otro género de influencia mas honda y eficaz: por lo claro y
armoénico de la composicién; por el buen gusto que rara vez falla, aun en los pasos mas
dificiles y escabrosos; por cierta pureza estética que sobrenada en la descripcion de lo
méas abyecto y trivial, por cierta grave, consoladora y optimista filosofia que suele
encontrarse con sorpresa en sus narraciones de apariencia mas liviana; por un buen
humor reflexivo y sereno, que parece la suprema ironia de quien habia andado mucho
mundo y sufrido muchos descalabros en la vida, sin que los duros trances de la guerra, ni
los hierros del cautiverio, ni los empefios, todavia mas duros para el alma generosa, de la
lucha cotidiana y estéril con la adversa y apocada fortuna llegasen a empafiar la olimpica
serenidad de su alma, no sabemos si regocijada o resignada. Esta humana y aristocréatica
manera de espiritu que tuvieron todos los grandes hombres del Renacimiento, pero que en
algunos anduvo mezclada con graves aberraciones morales, encontr6 su mas perfecta y
depurada expresion en Miguel de Cervantes, y por esto principalmente fué humanista
mas que si hubiese sabido de coro toda la antigiiedad griega y latina.

Ni aun en la primera le tengo por enteramente indocto, aunque la conociese de segunda
mano y por reflejo. Los autores que principalmente podian interesarle, o los que mas
congeniaban con su indole, estaban ya traducidos, no solamente al latin, sino al
castellano. Le era familiar la Odisea en la version de Gonzalo Pérez (de la cual se han
notado reminiscencias en el Viaje del Parnaso); y aquella gran novela de aventuras
maritimas no fué ajena por ventura a la concepcion del Persiles, aunque sus modelos
inmediatos fuesen los novelistas bizantinos Heliodoro y Aquiles Tacio. Las ideas
platonicas acerca del amor y la hermosura habian llegado a Cervantes por medio de los
Dialogos de Ledn Hebreo, a quien cita en el prélogo del Quijote, y sigue paso a paso en
el libro IV de La Galatea (controversia de Lenio y Tirsi). Pudo leer a los moralistas,
especialmente a Xenofonte y a Plutarco, en las traducciones muy divulgadas de Diego
Gracian. Pero entre todos los clasicos griegos habia uno de indole literaria tan semejante
a la suya, que es imposible dejar de reconocer su huella en el coloquio de los dos sabios y
prudentes canes y en las sentencias del licenciado Vidriera, moralista popular como el
cinico Demonacte. Las obras de Luciano, tan numerosas, tan varias, tan ricas de ingenio y
de gracia, donde hay muestras de todos los géneros de cuentos y narraciones conocidas



en la antigliedad: las de viajes imaginarios, las licenciosas o milesias, las alegorias
filosoficas, las satiras menipeas; aquella serie de dialogos y tratados que forman una
inmensa galeria satirica, una especie de comedia humana y aun divina que nada deja libre
de sus dardos ni en la tierra ni en el cielo, no fué, no pudo ser de ninguna manera tierra
incognita para Cervantes, cuando tantos espafioles del siglo de Carlos V la habian
explorado, enriqueciendo nuestra lengua con los despojos del sofista de Samosata. No
solo de Luciano mismo, sino de sus imitadores castellanos Juan de Valdés en el Dialogo
de Mercurio y Cardn, y Cristébal de Villalén en El Crotal6n, es en cierta manera
discipulo y heredero el que hizo hablar a Cipién y Berganza con el mismo seso, con la
misma gracia atica, con la misma dulce y benévola filosofia con que hablaron el zapatero
Simylo y su gallo. Si los que pierden el tiempo en atribuir a Cervantes ideas y
preocupaciones de librepensador moderno conociesen mejor la historia intelectual de
nuestro gran siglo encontrarian la verdadera filiacion de Cervantes cuando su critica
parece mas audaz, su desenfado mas picante y su humor mas jovial e independiente en la
literatura polémica del Renacimiento; en la influencia latente, pero siempre viva, de aquel
grupo erasmista, libre, mordaz y agudo, que fué tan poderoso en Espafia y que arrastro a
los mayores ingenios de la corte del Emperador. Cervantes nacié cuando el tumulto de la
batalla habia pasado, cuando la paz se habia restablecido en las conciencias; su genio,
admirablemente equilibrado, le permitié vivir en armonia consigo mismo y con su
tiempo; fué sinceramente fiel a la creencia tradicional, y, por lo mismo, pudo contemplar
la vida humana con mas sano y piadoso corazén y con mente mas serena y desinteresada
que los satiricos anteriores, en quienes la vena petulante y amarga ahog6 a veces el
sentimiento de la justicia. Tanto difiere de ellos como de un casi contemporaneo suyo, a
quien cupo no pequefia parte de la herencia de Luciano. Por la fuerza demoledora de su
satira; por el habil y continuo empleo de la ironia, del sarcasmo y de la parodia; por el
artificio sutil de la diccion; por la riqueza de los contrastes; por el transito frecuente de lo
risuefio a lo sentencioso, de la mas limpia idealidad a lo mas trivial y grosero; por el
temple particular de su fantasia cinicamente pesimista, Luciano revive en los admirables
Suefios, de Quevedo, con un sabor todavia mas acre, con una amargura y una pujanza
irresistibles. Era Quevedo helenista, y de los buenos de su tiempo; Cervantes no lo era,
pero por su alta y comprensiva indulgencia, por su benévolo y humano sentido de la vida,
él fué quien acert6 con la flor del aticismo, sin punzarse con sus espinas.

No parecerd temeraria ni quimérica la genealogia que asignamos a una parte del
pensamiento y de las formas literarias de Cervantes si se repara que los lucianistas y
erasmistas espafioles del siglo XVI fueron, después del autor de La Celestina, los
primeros que aplicaron el instrumento de la observacion a las costumbres populares; que
probablemente en su escuela se habia formado el incognito autor de El Lazarillo de
Tormes; y que, no s6lo Luciano, sino Xenofonte también, habian dejado su rastro
luminoso en las paginas de Juan de Valdés, a quien Cervantes no podia citar porque
pesaba sobre su nombre el estigma de herejia que le valieron sus posteriores escritos
teoldgicos, pero en cuyos didlogos de la primera manera estaba tan empapado, como lo
prueba la curiosa semejanza que tienen los primeros consejos de Don Quijote a Sancho
cuando iba a partirse para el gobierno de su insula, con aquella discreta y maravillosa
imitacion al tesoro de los cuentos y apdlogos orientales namiento que Ciro, poco antes de
morir, dirige a sus hijos en el libro VIII de la Ciropedia. Si el amor patrio no me ciega,



creo que este bello trozo de moral socréatica todavia gano algo de caridad humana y de
penetrante uncion al cristianizarse bajo la pluma de Juan de Valdés. El rey del Dialogo de
Mercurio, que no es un ideal abstracto de perfeccion bélica y politica como el de la
Ciropedia, sino un principe convertido por el escarmiento y tocado por la gracia divina,
refiere largamente su manera de gobernar, y termina haciendo su testamento, en que son
de oro todas las sentencias. No me atrevo a decir que Cervantes le haya superado al
reproducir, no solo la idea, sino la forma sentenciosa, mansa y apacible de estos consejos.

Afirmé Cervantes en el prologo de sus Novelas ejemplares, publicadas en 1613, que €l
era el primero que habia novelado en lengua castellana; afirmacidn rigurosamente exacta,
si se entiende, como debe entenderse, de la novela corta, Unica a la cual entonces se daba
este nombre; pues, en efecto, las pocas colecciones de este género publicadas en el siglo
XVI (El Patrafiuelo, de Timoneda, por ejemplo) no tienen de espafiol mas que la lengua,
siendo imitados o traducidos del italiano la mayor parte de los cuentos que contienen. De
la novelistica de la Edad Media puede creerse que la ignord por completo; el cuento de
las cabras de la pastora Torralba no le tomo, seguramente, de la Disciplina Clericalis, de
Pedro Alfonso, sino de una coleccion esopica del siglo XV, en que ya venia incorporado.
Y por raro que parezca, no da muestras de conocer El conde Lucanor, impreso por
Argote de Molina desde 1575, ni el Exemplario contra engafios y peligros del mundo,
tantas veces reproducido por nuestras prensas. El, tan versado en la didactica popular, en
aquel género de sabiduria préactica que se formula en sentencias y aforismos, no parece
haber prestado grande atencion que en el Mercurio y Caron leemos del razo-que, después
de haber servido para recrear a los califas de Bagdad, a los monarcas Saséanidas y a los
contemplativos solitarios de las orillas del Ganges, pasaron de la predicacion budista a la
cristiana, y arraigando en Castilla distrajeron las melancolias de Alfonso el Sabio,
acallaron por breve plazo los remordimientos de don Sancho IV y se convirtieron en tela
de oro bajo la hébil e ingeniosa mano de don Juan Manuel, prudente entre los prudentes.

Y, sin embargo, don Juan Manuel era en la literatura espafiola el mas calificado de los
precursores de Cervantes, que hubiera podido reconocer en él algunas de sus propias
cualidades. Criado a los pechos de la sabiduria oriental que adoctrinaba en Castilla a
principes y magnates, el nieto de San Fernando fué un moralista filos6fico mas bien que
un moralista caballeresco. Sus lecciones alcanzan a todos los estados y situaciones de la
vida, no a las clases privilegiadas Unicamente. En este sentido hace obra de educacién
popular, que se levanta sobre instituciones locales y transitorias, y conserva un jugo
perenne de buen sentido, de honradez nativa, de castidad robusta y varonil, de piedad
sencilla y algo belicosa, de grave y profunda indulgencia y, a veces, de benévola y fina
ironia, dotes muy analogas a las que admiramos en el Quijote. El arte peregrino y
refinado de las Novelas ejemplares estd muy lejos, sin duda, del arte infantil, aunque nada
tosco, sino muy pulido y cortesano, que en medio de su ingenuidad muestran los relatos
de El conde Lucanor; pero el genio de la narracion, que en Cervantes lleg6 a la cumbre,
apunta ya en estos primeros tanteos de la novela espafiola, si cuadra tal nombre a tan
sencillas fabulas. Don Juan Manuel, que fué el primer escritor de nuestra Edad Media que
tuvo estilo personal en prosa, como fué el Arcipreste de Hita el primero que le tuvo en
verso, sabe ya extraer de una anécdota todo lo que verdaderamente contiene; razonar y
motivar las acciones de los personajes; verlos como figuras vivas, no como abstracciones



didacticas; notar el detalle pintoresco, la actitud significativa; crear una representacion
total y armonica, aunque sea dentro de un cuadro estrechisimo; acomodar los dialogos al
caracter y el caracter a la intencion de la fabula; graduar con ingenioso ritmo las
peripecias del cuento. De este modo convierte en propia la materia comun,
interpretandola con su peculiar psicologia, con su ética practica, con el alto y severo ideal
de la vida que en todos sus libros resplandece.

Otro gran maestro de la novela en el siglo X1V, posterior en menos de catorce afos al
nuestro, y divergentisimo de él en todo, fué el que ejercié una influencia profunda e
incontestable sobre Cervantes, no ciertamente por el fondo moral de sus narraciones, sino
por el temple peculiar de su estilo y por la variedad casi infinita de sus recursos artisticos.
El cuento por el cuento mismo; el cuento como trasunto de los varios y mudltiples
episodios de la comedia humana y como expansion regocijada y luminosa de la alegria
del vivir; el cuento sensual, irreverente, de bajo contenido a veces, de lozana forma
siempre, ya tragico, ya profundamente comico, poblado de extraordinaria diversidad de
criaturas humanas con fisonomia y afectos propios, desde las mas viles y abyectas hasta
las mas abnegadas y generosas; el cuento rico en peripecias dramaticas y en detalles de
costumbres, observados con serena objetividad y trasladados a una prosa elegante,
periddica, cadenciosa, en que el remedo de la facundia latina y del nimero ciceroniano,
por lo mismo que se aplican a tan extrafia materia, no dafian a la frescura y gracia de un
arte juvenil, sino que le realzan por el contraste, fué creacion de Juan Boccaccio, padre
indisputable de la novela moderna en varios de sus generos y uno de los grandes artifices
del primer Renacimiento. Ningun prosista antiguo ni moderno ha influido tanto en el
estilo de Cervantes como Boccaccio. Sus contemporaneos lo sabian perfectamente: con el
nombre de Boccaccio espafiol le saludé Tirso de Molina, atendiendo, no a la
ejemplaridad de sus narraciones, sino a la forma exquisita de ellas. Y alguna hay, como
El casamiento engafioso y El celoso extremefio, que, aun ejemplarmente consideradas, no
desentonarian entre las libres invenciones del Decameron, si no las salvara la buena
intencion del autor enérgicamente expresada en su prélogo: «que si por algin modo
alcanzara que la leccion de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algun mal
deseo o0 pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribi que sacarlas en
publico».

Pero, en general, puede decirse que la influencia de las Cien novelas en Cervantes fué
puramente formal, y ni siquiera trascendi6 a la prosa familiar, en que es
incomparablemente original, sino a la que podemos llamar prosa de aparato, alarde y
bizarria. El escollo de esta prosa en Boccaccio es la afectacion retérica; pero hay en sus
rozagantes periodos tanta lozania y frondosidad, era tan nueva aquella pompa y armonia
en ninguna lengua vulgar, que se comprende que todavia dure el entusiasmo de los
italianos por tal estilo, aun reconociendo que tiene mucho de vicioso, y que en los
imitadores llegd a ser insoportable. Con mucha més economia y sobriedad que Boccaccio
procedié Cervantes, como nacido en edad mas culta y en que el latinismo era menos
crudo que en su primera adaptacion a los dialectos romances; pero los defectos que se
han notado como habituales en la prosa de La Galatea y en la de los primeros libros del
Persiles, y que no dejan de ser frecuentes en las novelas de caracter sentimental y aun en
algunos razonamientos intercalados en el Quijote, son puntualmente los mismos del



novelista de Florencia, no tanto en el Decameron como en el Ameto, en la Fiammeta y en
las demas prosas suyas; cadencias demasiado sonoras y acompasadas, hipérbaton
violento, exceso de compostura y alifio, espaciosos rodeos en la narracion, y una visible
tendencia a confundir el ritmo oratorio con el poético. Pero en estos pasajes mismos
jcuanta propiedad de palabras y viveza de imagenes, cuantas frases afectuosas y
enérgicas, qué amena y fecunda variedad de modos de decir pintorescos y galanos!

Cervantes, que con la candida humildad propia del genio siguié los rumbos de la
literatura de su tiempo hasta que encontrod el suyo propio sin buscarle, cultivo a veces
géneros falsos como la novela pastoril, la novela sentimental, la novela bizantina de
aventuras. Obras de buena fe todas, en que su ingénito realismo lucha contra el prestigio
de la tradicion literaria, sin conseguir romper el circulo que le aprisiona. El, que por boca
del perro Berganza tan duramente se burla de los pastores de égloga; que pone estos
libros al lado de los de caballerias en la biblioteca de Don Quijote, y hace devanear a su
héroe entre los suefios de una fingida Arcadia, como postrera evolucion de su locura, no
s6lo compuso La Galatea en sus afios juveniles, sino que toda la vida estuvo prometiendo
su continuacion, y aun pensaba en ella en su lecho de muerte. No era todo tributo pagado
al gusto reinante. La psicologia del artista es muy compleja, y no hay férmula que nos dé
integro su secreto. Y yo creo que algo faltaria en la obra de Cervantes si no
reconociésemos que en su espiritu alentaba una aspiracion romantica, nunca satisfecha,
que, después de haberse derramado con heroico empuje por el campo de la accion, se
convirtié en actividad estética, en energia creadora, y buscé en el mundo de los idilios y
de los viajes fantasticos lo que no encontraba en la realidad, escudrifiada por él con tan
penetrantes ojos. Tal sentido tiene, a mi ver, el bucolismo suyo, como el de otros grandes
ingenios de aquella centuria.

A la falsa idealizacion de la vida guerrera se habia contrapuesto otra no menos falsa de la
vida de los campos, y una y otra se repartieron los dominios de la imaginacion,
especialmente el de la novela, sin dejar por eso de hacer continuas incursiones en la
poesia épica y en el teatro, y de modificar profundamente las formas de la poesia lirica.
Ninguna razén historica justificaba la aparicion del género bucdlico; era un puro
diletantismo estético; pero no por serlo dej6 de producir inmortales bellezas en
Sannézzaro, en Garcilaso, en Spenser, en el Tasso. Poco se adelanta con decir que es
inverosimil el paisaje; que son falsos los afectos atribuidos a la gente rustica, y falsa de
todo punto la pintura de sus costumbres; que la extrafia mezcla de mitologia clésica y de
supersticiones modernas produce un efecto hibrido y discordante. De todo se cuidaron
estos poetas, menos de la fidelidad de la representacion. El pellico del pastor fué para
ellos un disfraz, y lo que hay de vivo y eterno en estas obras del Renacimiento es la gentil
adaptacion de la forma antigua a un modo de sentir juvenil y sincero, a una pasion
enteramente moderna, sean cuales fueren los velos arcaicos con que se disfraza. La
égloga y el idilio, el drama pastoral a la manera del Aminta y de El pastor Fido, la novela
que tiene por teatro las selvas y bosques de Arcadia pueden empalagar a nuestro gusto
desdefioso y avido de realidad humana, aunque sea vulgar; pero es cierto que
embelesaron a generaciones cultisimas y que sentian profundamente el arte, vy
envolvieron los espiritus en una atmasfera serena y luminosa, mientras el estrépito de las



armas resonaba por toda Europa. Los mas grandes poetas: Shakespeare, Milton, Lope,
Cervantes, pagaron tributo a la pastoral en una forma o en otra.

Tipo de este género de novelas fué la Arcadia del napolitano Sannazzaro, elegante
humanista, poeta ingenioso, artifice de estilo, méas paciente que inspirado. Su obra, que es
una especie de centdn de lo mas selecto de los bucdlicos griegos y latinos, aparecio a
tiempo y tuvo un éxito que muchas obras de genio hubieran podido envidiar. Hasta el
titulo de la obra, tomado de aquella monstruosa region del Peloponeso, afamada entre los
antiguos por la vida patriarcal de sus moradores y la pericia que se les atribuia en el canto
pastoril, sirvié para designar una clase entera de libros, y hubo otras Arcadias, tan
famosas como la de sir Felipe Sidney y la de Lope de Vega, sin contar con La fingida
Arcadia que dramatizé Tirso. Todas las novelas pastoriles escritas en Europa, desde el
Renacimiento de las letras hasta las postrimerias del bucolismo con Florian y Gessner,
reproducen el tipo de la novela de Sannazzaro, o mas bien de las novelas espafiolas
compuestas a su semejanza, y que en buena parte le modifican, haciéndole mas
novelesco. Pero en todas estas novelas, cuadl méas, cual menos, hay, no solo
reminiscencias, sino imitaciones deliberadas de los versos y de las prosas de la Arcadia,
que a veces, como en El siglo de oro y en La constante Amarilis, llegan hasta el plagio.
Aun en La Galatea, que parece de las mas originales, proceden de Sannézzaro la primera
cancion de Elicio («Oh alma venturosa»), que es la de Ergasto sobre el sepulcro de
Androgeo, y una parte del bello episodio de los funerales del pastor Meliso, con la
descripcion del valle de los cipreses. Si la prosa de Cervantes parece alli mas redundante
y latinizada que de costumbre debese a la presencia del modelo italiano. Lo que
Sannazzaro habia hecho con todos sus predecesores lo hicieron con él sus alumnos
poéticos, saquedndole sin escrdpulos. EI género era artificial, y vivia de estos hurtos
honestos, no so6lo disculpados, sino autorizados por todas las Poéticas de aquel tiempo.

Mucho maés de personal hay en la obra de la vejez de Cervantes, en el Persiles, cuyo
valor estético no ha sido rectamente apreciado aun, y que contiene en su segunda mitad
algunas de las mejores paginas que escribié su autor. Pero hasta que pone el pie en
terreno conocido y recobra todas sus ventajas los personajes desfilan ante nosotros como
legion de sombras, moviéndose entre las nieblas de una geografia desatinada y fantastica,
que parece aprendida en libros tales como el Jardin de flores curiosas, de Antonio de
Torquemada. La noble correccion del estilo, la invencion siempre fértil no bastan para
disimular la facil y trivial inverosimilitud de las aventuras, el vicio radical de la
concepcién, vaciada en los moldes de la novela bizantina: raptos, naufragios,
reconocimientos, intervencion continua de bandidos y piratas. Dijo Cervantes, mostrando
harta modestia, que su libro «se atrevia a competir con Heliodoro, si ya, por atrevido, no
salia con las manos en la cabeza». No creo que fuese principalmente Heliodoro, sino mas
bien Aquiles Tacio, leido en la imitacion espafiola de Alonso Nufiez de Reinoso que lleva
el titulo de Historia de Clareo y Florisea, el autor griego que Cervantes tuvo mas
presente para su novela. Pero, de todos modos, corta gloria era para él superar a
Heliodoro, a Aquiles Tacio y a todos sus imitadores juntos, y da lastima que se empefiase
en tan estéril faena. En la novela grecobizantina lo borroso y superficial de los personajes
se suplia con el hacinamiento de aventuras extravagantes, que en el fondo eran siempre
las mismas, con impertinentes y prolijas descripciones de objetos naturales y artificiales y



con discursos declamatorios atestados de todo el farrago de la retorica de las escuelas.
Cervantes saco todo el partido que podia sacarse de un género muerto, estampé en su
libro un sello de elevacién moral que le engrandece, puso algo de sobrenatural y
misterioso en el destino de los dos amantes, y al narrar sus Ultimas peregrinaciones
escribio en parte las memorias de su juventud, iluminadas por el melancélico reflejo de
su vejez honrada y serena. Puesta de sol es el Persiles, pero todavia tiene resplandores de
hoguera.

Y no hablemos mas de lo que es accesorio en el arte de Cervantes, aunque no sea licito
tratarlo con el desdén e irreverencia que afectan algunos singulares cervantistas de Gltima
hora, para quienes la apoteosis del Quijote implica el vilipendio de toda la literatura
espafiola y hasta de la propia persona de Cervantes, a quien declaran incapaz de
comprender toda la trascendencia y valor de su obra, tratindole poco menos que como un
idiota de genio que acert6 por casualidad en un solo momento de su vida. Todas las obras
de Cervantes, aun las mas débiles bajo otros respectos, prueban una cultura muy soélida y
un admirable buen sentido. Nadie menos improvisador que €l, excepto en su teatro. Sus
producciones son pocas, separadas entre si por largos intervalos de tiempo, escritas con
mucho espacio y corregidas con alifio. Nada menos que diez afios mediaron entre una y
otra parte del Quijote, y la segunda lleva huellas visibles de la afortunada y sabia lentitud
con que fué escrita. De dos novelas ejemplares, El celoso extremefio y el Rinconete,
tenemos todavia un trasunto de los borradores primitivos copiados por el licenciado
Porras de la Camara, y de ellos a la redaccion definitiva, jcuanta distancia! Si alguna vez
Ilegara a descubrirse el manuscrito autografo del Quijote, de fijo que nos proporcionaria
igual sorpresa. La genial precipitacion de Cervantes es una vulgaridad critica, tan falta de
sentido como otras muchas. No basta fijarse en distracciones o descuidos, de que nadie
estd exento, para oponerse al comin parecer que da a Cervantes el principado entre los
prosistas de nuestra lengua, no por cierto en todos géneros y materias, sino en la amplia
materia novelesca, Unica que cultivd. La prosa histérica, la elocuencia ascética tienen sus
modelos propios, y de ellos no se trata aqui. EI campo de Cervantes fué la narracién de
casos fabulosos, la pintura de la vida humana, seria 0 jocosa, risuefia 0 melancélica,
altamente ideal o donosamente grotesca, el mundo de la pasion, el mundo de lo comico y
de la risa. Cuando razona, cuando diserta, cuando declama, ya sobre la edad de oro, ya
sobre las armas y las letras, ya sobre la poesia y el teatro, es un escritor elegante, ameno,
gallardisimo, pero ni sus ideas traspasan los limites del saber comin de sus
contemporaneos, ni la elocucién en estos trozos que pudiéramos Ilamar triunfales (y que
son por ende los que mas se repiten en las crestomatias) tiene nada de peculiarmente
cervantesco. Cosas hay alli que lo mismo pudieran estar dichas por Cervantes que por
fray Antonio de Guevara o por el maestro Pérez de Oliva. Es el estilo general de los
buenos prosistas del siglo XVI, con mas brio, con mas arranque, con una elegancia mas
sostenida. Otros trozos del Quijote, retoricos y afectados de propdsito, o chistosamente
arcaicos, se han celebrado hasta lo sumo, por ignorarse que eran parodias del lenguaje
culto y altisonante de los libros de caballerias, y todavia hay quien en serio los imita,
creyendo poner una pica en Flandes. A tal extremo ha llegado el desconocimiento de las
verdaderas cualidades del estilo de la fabula inmortal, que son las més inasequibles a toda
imitacion por lo mismo que son las que estan en la corriente general de la obra, las que no
hieren ni deslumbran en tal o cual pasaje, sino que se revelan de continuo por el inefable



bienestar que cada lectura deja en el alma, como platica sabrosa que se renueva siempre
con delicia, como fiesta del espiritu cuyas antorchas no se apagan jamas.

Donde Cervantes aparece incomparable y Gnico es en la narracion y en el didlogo. Sus
precursores, si los tuvo, no son los que comunmente se le asignan. La novela picaresca es
independiente de él, se desarroll6 antes que él, camina por otros rumbos: Cervantes no la
imita nunca, ni siquiera en Rinconete y Cortadillo, que es un cuadro de género tomado
directamente del natural, no una idealizacion de la astucia famélica como El Lazarillo de
Tormes, ni una profunda psicologia de la vida extrasocial como Guzméan de Alfarache.
Corre por las paginas de Rinconete una intensa alegria, un regocijo luminoso, una especie
de indulgencia estética que depura todo lo que hay de feo y de criminal en el modelo, y
sin mengua de la moral lo convierte en espectaculo divertido y chistoso. Y asi como es
diverso el modo de contemplar la vida de la hampa, que Cervantes mira con ojos de
altisimo poeta y los demés autores con 0jos penetrantes de satirico o moralista, asi es
divergentisimo el estilo, tan bizarro y desenfadado en Rinconete, tan secamente preciso,
tan aceradamente sobrio en El Lazarillo, tan crudo y desgarrado, tan hondamente amargo
en el tétrico y pesimista Mateo Aleman, uno de los escritores mas originales y vigorosos
de nuestra lengua, pero tan diverso de Cervantes en fondo y forma que no parece
contemporaneo suyo, ni préjimo siquiera.

No de los novelistas picarescos, a cuya serie no pertenece, pero si de La Celestina y de
las comedias y pasos de Lope de Rueda recibié Cervantes la primera iniciacion en el arte
del dialogo, y un tesoro de diccion popular, pintoresca y sazonada. Admirador ferviente
se muestra tanto del bachiller Fernando de Rojas, cuyo libro califica de divino si
encubriera mas lo humano, como del batihoja sevillano, «vardn insigne en la
representacion y en el entendimiento», cuyas farsas conservaba fielmente en la memoria
desde que las vid representar siendo nifio. Y en esta admiracion habia mucho de
agradecimiento, que Cervantes de seguro hubiera hecho extensivo a otro mas remoto
predecesor suyo, si hubiera llegado a conocerle. Me refiero a ElI Corbacho del Arcipreste
de Talavera, que es la mejor pintura de costumbres anterior a la época clasica. Este
segundo Arcipreste, que tantas analogias de humor tiene con el de Hita, fué el Unico
moralista satirico, el Unico prosista popular, el Unico pintor de la vida doméstica en
tiempo de don Juan Il. Gracias a él, la lengua desarticulada y familiar, la lengua eliptica,
expresiva y donairosa, la lengua de la conversacion, la de la plaza y el mercado, entré por
primera vez en el arte con una bizarria, con un desgarro, con una libertad de giros y
movimientos que anuncian la proximidad del grande arte realista espafiol. El instrumento
estaba forjado: sélo faltaba que el autor de La Celestina se apoderase de él, creando a un
tiempo el dialogo del teatro y el de la novela. Si de algo peca el estilo del Arcipreste de
Talavera es de falta de parsimonia, de exceso de abundancia y lozania. Pero ¢quién le
aventaja en lo opulento y despilfarrado del vocabulario, en la riqueza de adagios y
proverbios, de sentencias y retraheres, en la fuerza comica y en la viveza plastica, en el
vigoroso instinto con que sorprende y aprisiona todo lo que hiere los ojos, todo lo que
zumba en los oidos, el tumulto de la vida callejera y desbordada, la locuacidad
hiperbdlica y exuberante, los vehementes apostrofes, los revueltos y enmarafiados giros
en que se pierden las desatadas lenguas femeninas? El bachiller Fernando de Rojas fué
discipulo suyo, no hay duda en ello; puede decirse que la imitacion comienza desde las



primeras escenas de la inmortal tragicomedia. La descripcion que Parmeno hace de la
casa, ajuar y laboratorio de Celestina parece un fragmento de ElI Corbacho. Cuando
Sempronio quiere persuadir a su amo de la perversidad de las mujeres y de los peligros
del amor no hace sino glosar los conceptos y repetir las citas del Arcipreste. EI Corbacho
es el unico antecedente digno de tenerse en cuenta para explicarnos de algun modo la
perfecta elaboracion de la prosa de La Celestina. Hay un punto, sobre todo, en que no
puede dudarse que Alfonso Martinez precedié a Fernando de Rojas, y es en la feliz
aplicacion de los refranes y proverbios, que tan exquisito sabor castizo y sentencioso
comunican a la prosa de la tragicomedia de Calixto y Melibea, como luego a los didlogos
del Quijote.

Aquel tipo de prosa que se habia mostrado con la intemperancia y lozania de la juventud
en las paginas de El Corbacho; que el genio clasico de Rojas habia descargado de su
exuberante y viciosa frondosidad; que el instinto dramatico de Lope de Rueda habia
transportado a las tablas, haciéndola mas rapida, animada y ligera, explica la prosa de los
entremeses y de parte de las novelas de Cervantes; la del Quijote no la explica mas que
en lo secundario, porque tiene en su profunda espontaneidad, en su avasalladora e
imprevista hermosura, en su abundancia patriarcal y sonora, en su fuerza cémica
irresistible, un sello inmortal y divino. Han dado algunos en la flor de decir con peregrina
frase que Cervantes no fué estilista; sin duda los que tal dicen confunden el estilo con el
amaneramiento. No tiene Cervantes una manera violenta y afectada, como la tienen
Quevedo o Baltasar Gracian, grandes escritores por otra parte. Su estilo arranca, no del
capricho individual, no de la excéntrica y errabunda imaginacion, no de la sutil agudeza,
sino de las entrafias mismas de la realidad que habla por su boca. El prestigio de la
creacion es tal que anula al creador mismo, o mas bien le confunde con su obra, le
identifica con ella, mata toda vanidad personal en el narrador, le hace sublime por la
ingenua humildad con que se somete a su asunto, le otorga en plena edad critica alguno
de los dones de los poetas primitivos, la objetividad serena, y al mismo tiempo el
entrafiable amor a sus héroes, vistos, no como figuras literarias, sino como sombras
familiares que dictan al poeta el raudal de su canto. Digase, si se quiere, que ese estilo no
es el de Cervantes, sino el de Don Quijote, el de Sancho, el del bachiller Sansén
Carrasco, el del caballero del verde gabéan, el de Dorotea y Altisidora, el de todo el coro
poético que circunda al grupo inmortal. Entre la naturaleza y Cervantes, ¢quién ha
imitado a quién?, se podra preguntar eternamente.

De intento he reservado para este lugar el hablar de los libros de caballerias, porque
ningln género de novela esta tan enlazado con el Quijote, que es en parte antitesis, en
parte parodia, en parte prolongacién y complemento de ellos. Enorme fué, increible,
aunque transitoria, la fortuna de estos libros, y no es el menor enigma de nuestra historia
literaria esta rapida y asombrosa popularidad, seguida de un abandono y descrédito tan
completos, los cuales no pueden atribuirse exclusivamente al triunfo de Cervantes, puesto
que a principios del siglo XVII ya estos libros iban pasando de moda, y apenas se
componia ninguno nuevo. Suponen la mayor parte de los que tratan de estas cosas que la
literatura caballeresca alcanzo tal prestigio entre nosotros porque estaba en armonia con
el temple y caracter de la nacion y con el estado de la sociedad, por ser Espafia la tierra
privilegiada de la caballeria. Pero en todo esto hay evidente error, o, si se quiere, una



verdad incompleta. La caballeria heroica y tradicional de Espafia, tal como en los
cantares de gesta, en las cronicas, en los romances y aun en los mismos cuentos de don
Juan Manuel se manifiesta, nada tiene que ver con el género de imaginacion que produjo
las ficciones andantescas. La primera tiene un carécter solido, positivo y hasta prosaico a
veces; estd adherida a la historia, y aun se confunde con ella; se mueve dentro de la
realidad, y no gasta sus fuerzas en quiméricos empefios, sino en el rescate de la tierra
natal y en lances de honra o de venganza. La imaginacion procede en estos relatos con
extrema sobriedad, y aun si se quiere con sequedad y pobreza, bien compensadas con
otras excelsas cualidades que hacen de nuestra poesia heroica una escuela de viril
sensatez y reposada energia. Sus motivos son puramente épicos; para nada toma en
cuenta la pasion del amor, principal impulso del caballero andante. Jamas pierde de vista
la tierra, o, por mejor decir, una pequefiisima porcion de ella, el suelo natal, Unico que el
poeta conocia. Para nada emplea lo maravilloso profano, y apenas lo sobrenatural
cristiano. Compaérese todo esto con la desenfrenada invencion de los libros de caballerias;
con su falta de contenido histérico; con su perpetua infraccion de todas las leyes de la
realidad; con su geografia fantastica; con sus batallas imposibles; con sus desvarios
amatorios, que oscilan entre el misticismo descarriado y la méas baja sensualidad; con su
disparatado concepto del mundo y de los fines de la vida; con su poblacion inmensa de
gigantes, enanos, encantadores, hadas, serpientes, endriagos y monstruos de todo género,
habitadores de insulas y palacios encantados; con sus despojos y reliquias de todas las
mitologias y supersticiones del Norte y del Oriente, y se vera cuan imposible es que una
literatura haya salido de la otra, que la caballeria moderna pueda estimarse como
prolongacion de la antigua. Hay un abismo profundo, insondable, entre las gestas y las
cronicas, hasta cuando son mas fabulosas, y el libro de caballerias més sencillo que pueda
encontrarse, el mismo Cifar o el mismo Tirante.

Ni la vida heroica de Espafia en la Edad Media, ni la primitiva literatura, ya épica, ya
didactica, que ella sacé de sus entrafias y fué expresion de esta vida, fiera y grave como
ella, legaron elemento ninguno al género de ficcion que aqui consideramos. Los grandes
ciclos nacieron fuera de Espafia, y sélo llegaron aqui después de haber hecho su triunfal
carrera por toda Europa, y al principio fueron tan poco imitados que en méas de dos
centurias, desde fines del siglo XIII a principios del XVI, apenas produjeron seis o siete
libros originales, juntando las tres literaturas hispanicas, y abriendo la mano en cuanto a
alguno que no es caballeresco méas que en parte.

¢Como al alborear el siglo XVI o al finalizar el XV se troco en vehemente aficion el
antiguo desvio de nuestros mayores hacia esta clase de libros, y se solazaron tanto con
ellos durante cien afios para olvidarlos luego completa y definitivamente?

Las causas de este hecho son muy complejas: unas, de indole social; otras, puramente
literarias. Entre las primeras hay que contar la transformacion de ideas, costumbres, usos,
modales y practicas caballerescas y cortesanas que cierta parte de la sociedad espafiola
experimentd durante el siglo XV, y aun pudiéramos decir desde fines del XIV; en
Castilla, desde el advenimiento de la casa de Trastamara; en Portugal, desde la batalla de
Aljubarrota, o0 mejor aun, desde las primeras relaciones con la casa de Lancéster. Los
proscritos castellanos que habian acompafiado en Francia a don Enrique el Bastardo; los



aventureros franceses e ingleses que hollaron ferozmente nuestro suelo siguiendo las
banderas de Du Guesclin y del Principe Negro; los caballeros portugueses de la corte del
Maestre de Avis, que en torno de su reina inglesa gustaban de imitar las bizarrias de la
Tabla Redonda, trasladaron a la Peninsula, de un modo artificial y brusco sin duda, pero
con todo el irresistible poderio de la moda, el ideal de vida caballeresca, galante y
fastuosa de las cortes francesas y anglonormandas. Basta leer las cronicas del siglo XV
para comprender que todo se imito: trajes, muebles y armaduras, empresas, motes, saraos,
banquetes, torneos y pasos de armas. Y la imitacion no se limitd a lo exterior, sino que
trascendio a la vida, inoculando en ella la ridicula esclavitud amorosa y el espiritu
fanfarron y pendenciero; una mezcla de frivolidad y barbarie, de la cual el paso honroso
de Suero de Quifiones en la puente de Orbigo es el ejemplar mas célebre, aunque no fué
el Unico. Claro es que estas costumbres exdticas no trascendian al pueblo; pero el
contagio de la locura caballeresca, avivada por el favor y presuncién de las damas, se
extendia entre los donceles cortesanos hasta el punto de sacarlos de su tierra y hacerles
correr las mas extraordinarias aventuras por toda Europa.

Los que tales cosas hacian tenian que ser lectores asiduos de libros de caballerias, y
agotada ya la fruicion de las novelas de la Tabla Redonda y de sus primeras imitaciones
espafiolas era natural que apeteciesen alimento nuevo, y que escritores mas 0 menos
ingeniosos acudiesen a proporcionarselo, sobre todo después que la imprenta hizo facil la
divulgacién de cualquier género de libros y comenzaron los de pasatiempo a reportar
alguna ganancia a sus autores. Y como las costumbres cortesanas durante la primera
mitad del siglo XVI fueron en toda Europa una especie de prolongacion de la Edad
Media, mezclada de extrafio y pintoresco modo con el Renacimiento italiano, no es
maravilla que los principes y grandes sefiores, los atildados palaciegos, los mancebos que
se preciaban de galanes y pulidos, las damas encopetadas y redichas que les hacian arder
en la fragua de sus amores, se mantuviesen fieles a esta literatura, aunque por otro lado
platonizasen y petrarquizasen de lo lindo.

Crecid, pues, con viciosa fecundidad la planta de estos libros, que en Espafia se
compusieran en mayor nimero que en ninguna parte, por ser entonces portentosa la
actividad del genio nacional en todas sus manifestaciones, aun las que parecen mas
contrarias a su indole. Y como Espafia comenzaba a imponer a Europa su triunfante
literatura, el pablico que esos libros tuvieron no se componia exclusiva ni principalmente
de esparioles, como suelen creer los que ignoran la historia, sino que, casi todos, aun los
mas detestables, pasaron al francés y al italiano, y muchos también al inglés, al aleman y
al holandés, y fueron imitados de mil maneras hasta por ingenios de primer orden, y
todavia hacian rechinar las prensas cuando en Espafia nadie se acordaba de ellos, a pesar
del espiritu aventurero y quijotesco que tan gratuitamente se nos atribuye.

Porque el influjo y propagacion de los libros de caballerias no fué un fenomeno espafiol,
sino europeo. Eran los ultimos destellos del sol de la Edad Media, proximo a ponerse.
Pero su duracion debia ser breve, como lo es la del crepusculo. A pesar de apariencias
engafiosas no representaban mas que lo externo de la vida social; no respondian al
espiritu colectivo, sino al de una clase, y aun éste lo expresaban imperfectamente. El
Renacimiento habia abierto nuevos rumbos a la actividad humana; se habia completado el



planeta con el hallazgo de nuevos mares y de nuevas tierras; la belleza antigua, inmortal y
serena, habia resurgido de su largo suefio, disipando las nieblas de la barbarie; la ciencia
experimental comenzaba a levantar una punta de su velo; la conciencia religiosa era
teatro de hondas perturbaciones, y media Europa lidiaba contra la otra media. Con tales
objetos para ocupar la mente humana, con tan excelsos motivos histéricos como el siglo
XVI presentaba, ¢cémo no habian de parecer pequefias en su campo de accion, pueriles
en sus medios, desatinadas en sus fines, las empresas de los caballeros andantes? Lo que
habia de alto y perenne en aquel ideal necesitaba regeneracion y transformacion; lo que
habia de transitorio se caia a pedazos, y por si mismo tenia que sucumbir, aunque no
viniese a acelerar su caida ni la blanda y risuefia ironia del Ariosto, ni la parodia
ingeniosa y descocada de Tedfilo Folengo, ni la cinica y grosera caricatura de Rabelais,
ni la suprema y trascendental sintesis humoristica de Cervantes.

Duraban todavia en el siglo XVI las costumbres y practicas caballerescas, pero duraban
como formas convencionales y vacias de contenido. Los grandes monarcas del
Renacimiento, los sagaces y expertos politicos adoctrinados con el breviario de
Maquiavelo, no podian tomar por lo serio la mascarada caballeresca. Francisco | y Carlos
V, apasionados lectores del Amadis de Gaula uno y otro, podian desafiarse a singular
batalla, pero tan anacrénico desafio no pasaba de los protocolos y de las intimaciones de
los heraldos, ni tenia otro resultado que dar ocupacion a la pluma de curiales y
apologistas. En Espafia los duelos publicos y en palenque cerrado habian caido en desuso
mucho antes de la prohibicion del Concilio tridentino; el famoso de Valladolid, en 1522,
entre don Pedro Torrellas y don Jer6nimo de Ansa fué verdaderamente el postrer duelo
de Espafia. Continuaron las justas y torneos, y hasta hubo cofradias especiales para
celebrarlos, como la de San Jorge, de Zaragoza; pero aun en este género de caballeria
recreativa y ceremoniosa se observa notable decadencia en la segunda mitad del siglo,
siendo preferidos los juegos indigenas de cafias, toros y jineta, que dominaron en el siglo
XVII.

Pero aunque todo esto tenga interés para la historia de las costumbres, en la historia de las
ideas importa poco. La supervivencia del mundo caballeresco era de todo punto ficticia.
Nadie obraba conforme a sus vetustos canones: ni principes, ni pueblos. La historia actual
se desbordaba de tal modo, y era tan grande y espléndida, que forzosamente cualquiera
fabula tenia que perder mucho en el cotejo. Lejos de creer yo que tan disparatadas
ficciones sirviesen de estimulo a los espafioles del siglo XVI para arrojarse a inauditas
empresas, creo, por el contrario, que debian de parecer muy pobre cosa a los que de
continuo oian o leian las prodigiosas y verdaderas hazafias de los portugueses en la India
y de los castellanos en todo el continente de América y en las campafias de Flandes,
Alemania e Italia. La poesia de la realidad y de la accidn, la gran poesia geografica de los
descubrimientos y de las conquistas, consignada en paginas inmortales por los primeros
narradores de uno y otro pueblo, tenia que triunfar, antes de mucho, de la falsa y grosera
imaginacion que combinaba torpemente los datos de esta ruda novelistica.

Aparte de las razones de indole social que explican el apogeo y menoscabo de la novela
caballeresca, hay otras puramente literarias que conviene dilucidar. Pues ¢a quién no
maravilla que en la época méas clasica de Espafia, en el siglo espléndido del



Renacimiento, que con razén llamamos de oro; cuando florecian nuestros mas grandes
pensadores y humanistas; cuando nuestras escuelas estaban al nivel de las mas cultas de
Europa, y en algunos puntos las sobrepujaban; cuando la poesia lirica y la prosa
didactica, la elocuencia mistica, la novela de costumbres y hasta el teatro, robusto desde
su infancia, comenzaban a florecer con tanto brio; cuando el palacio de nuestros reyes y
hasta las pequefias cortes de algunos magnates eran asilo de las buenas letras, fuese
entretenimiento comun de grandes y pequerfios, de doctos e indoctos, la leccion de unos
libros que, exceptuados cuatro o cinco que merecen alto elogio, son tales como los
describi6é Cervantes: «en el estilo duros, en las hazafias increibles, en los amores lascivos,
en las cortesias mal mirados, largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en
los viajes, vy, finalmente, dignos de ser desterrados de la republica cristiana como gente
inUtil»?

¢Cémo es posible que tan barbaro y grosero modo de novelar coexistiese con una
civilizacion tan adelantada? Y no era el infimo vulgo quien devoraba tales libros, que por
lo abultados y costosos debian ser inasequibles para él; no eran tan sélo los hidalgos de
aldea como Don Quijote; era toda la corte, del emperador abajo, sin excluir a los hombres
que parecian menos dispuestos a recibir el contagio. El mistico reformista conquense
Juan de Valdés, uno de los espiritus mas finos y delicados, y uno de los més admirables
prosistas de la literatura espafiola, Valdés, helenista y latinista, amigo y corresponsal de
Erasmo, catequista de augustas damas, maestro de Julia Gonzaga y de Victoria Colonna,
después de decir en su Dialogo de la lengua que los libros de caballerias, quitados el
Amadis y algun otro, «a mas de ser mentirosisimos, son tan mal compuestos, asi por decir
las mentiras muy desvergonzadas como por tener el estilo desbaratado, que no hay buen
estbmago que los pueda leer», confiesa a renglon seguido que él los habia leido todos.
«Diez afios, los mejores de mi vida, que gasté en palacios y cortes, no me empleé en
ejercicio mas virtuoso que en leer estas mentiras, en las cuales tomaba tanto sabor, que
me comia las manos tras ellas.»

La explicacion de este fenomeno parece muy llana. Tiene la novela dos aspectos: uno
literario, y otro que no lo es. Puede y debe ser obra de arte puro; pero en muchos casos no
es mas que obra de puro pasatiempo, cuyo valor estético puede ser infimo. Asi como de
la historia dijeron los antiguos que agradaba escrita de cualquier modo, asi la novela
cumple uno de sus fines, sin duda el menos elevado, cuando excita y satisface el instinto
de curiosidad, aunque sea pueril; cuando prodiga los recursos de la invencién, aunque sea
mala y vulgar; cuando nos entretiene con una marafia de aventuras y casos prodigiosos,
aunque estén mal pergefiados. Todo hombre tiene horas de nifio, y desgraciado del que no
las tenga. La perspectiva de un mundo ideal seduce siempre, y es tal la fuerza de su
prestigio que apenas se concibe al género humano sin alguna especie de novelas o
cuentos, orales o escritos. A falta de los buenos se leen los malos, y éste fué el caso de los
libros de caballerias en el siglo XV1y la razon principal de su exito.

Apenas habia otra forma de ficcion, fuera de los cuentos cortos italianos de Boccaccio y
de sus imitadores. Las novelas sentimentales y pastoriles eran muy pocas, y tenian adn
menos interés novelesco que los libros de caballerias, siquiera los aventajasen mucho en
galas poéticas y de lenguaje. Todavia escaseaban mas las tentativas de la novela historica,



género que, por otra parte, se confundio con el de caballerias en un principio. De la
novela picaresca o de costumbres apenas hubo en toda aquella centuria mas que dos
ejemplos, aunque excelentes y magistrales. La primitiva Celestina (que en rigor no es
novela, sino drama) era leida y admirada aun por las gentes mas graves, que se lo
perdonaban todo en gracia de la perfeccion de su estilo y de su enérgica representacion de
la vida; pero sus continuaciones e imitaciones, mas deshonestas que ingeniosas, no
podian ser del gusto de todo el mundo, por muy grande que supongamos, y grande era, en
efecto, la relajacion de las costumbres y la licencia de la prensa. Quedaron, pues, los
Amadises y Palmerines por unicos sefiores del campo. Y como la misma, y aun mayor,
penuria de novelas originales se padecia en toda Europa, ellos fueron los que dominaron
enteramente esta provincia de las letras por mas de cien afios.

Por haber satisfecho, conforme al gusto de un tiempo dado, necesidades eternas de la
mente humana, aun de la mas inculta, triunfé de tan portentosa manera este género
literario y han triunfado después otros analogos. Las novelas seudohistoricas, por
ejemplo, de Alejandro Dumas y de nuestro Ferndndez y Gonzalez, son por cierto mas
interesantes y amenas que los Floriseles, Belianises y Esplandianes; pero libros de
caballerias son también adobados a la moderna; novelas interminables de aventuras
belicosas y amatorias, sin mas fin que el de recrear la imaginacion. Todos las encuentran
divertidas, pero nadie les concede un valor artistico muy alto. Y, sin embargo, Dumas, el
viejo, tuvo en su tiempo, y probablemente tendra ahora mismo, mas lectores en su tierra
que el coloso Balzac, e infinitamente mas que Merimée, cuyo estilo es la perfeccion
misma. La novela como arte es para muy pocos; la novela como entretenimiento esta al
alcance de todo el mundo, y es un goce licito y humano, aunque de orden muy inferior.

Por haber hablado, pues, de armas y de amores, materia siempre grata a mancebos
enamorados y a gentiles damas, cautivaron a su publico estos libros, sin que fuesen
obstaculo su horrible pesadez, sus repeticiones continuas, la tosquedad de su estructura,
la grosera inverosimilitud de los lances y todos los enormes defectos que hacen hoy
intolerable su lectura. Pero es claro que esta ilusién no podia mantenerse mucho tiempo;
la vaciedad de fondo y forma que habia en toda esta literatura no podia ocultarse a los
0jos de ningun lector sensato, en cuanto pasase el placer de la sorpresa. La generacion del
tiempo de Felipe 1I, mas grave y severa que los contemporaneos del emperador,
comenzaba a hastiarse de tanta patrafia insustancial y mostraba otras predilecciones
literarias, que acaso pecaban de austeridad excesiva. La historia, la literatura ascética, la
poesia lirica, dedicada muchas veces a asuntos elevados y religiosos, absorbian a nuestros
mayores ingenios. Con su abandono se precipit6 la decadencia del género caballeresco, al
cual s6lo se dedicaban ya rapsodistas oscuros y mercenarios.

Nunca faltaron, sin embargo, a estos libros aficionados y aun apologistas muy ilustres.
Pero, si bien se mira, todos ellos hablan, no de los libros de caballerias tales como son,
sino de lo que pudieran o debieran ser, y en este puro concepto del género es claro que
tienen razon. No difiere mucho de este ideal novelistico el plan de un poema épico en
prosa que expland Cervantes por boca del Candnigo, mostrando con tan hermosas
razones que estos libros daban largo y espacioso campo para que un buen entendimiento
pudiese mostrarse en ellos. Este ideal se vié realizado cuando el espiritu de la poesia



caballeresca, nunca enteramente muerto en Europa, se combind con la adivinacion
arqueoldgica, con la nostalgia de las cosas pasadas y con la observacion realista de las
costumbres tradicionales proximas a perecer, y engendr6 la novela historica de Walter
Scott, que es la mas noble y artistica descendencia de los libros de caballerias.

Pero Walter Scott y todos los novelistas modernos no son mas que epigonos respecto de
aquel patriarca del género, que tiene entre sus innumerables excelencias la de haber
reintegrado el elemento épico que en las novelas caballerescas yacia soterrado bajo la
espesa capa de la amplificacion barbara y desalifiada. La obra de Cervantes, como he
dicho en otra parte, no fué de antitesis, ni de seca y prosaica negacion, sino de
purificacion y complemento. No vino a matar un ideal, sino a transfigurarle y enaltecerle.
Cuanto habia de poético, noble y hermoso en la caballeria se incorpor6 en la obra nueva
con mas alto sentido. Lo que habia de quimérico, inmoral y falso, no precisamente en el
ideal caballeresco, sino en las degeneraciones de él, se disipé como por encanto ante la
clasica serenidad y la benévola ironia del méas sano y equilibrado de los ingenios del
Renacimiento. Fué de este modo el Quijote el Gltimo de los libros de caballerias, el
definitivo y perfecto, el que concentrd en un foco luminoso la materia poética difusa, a la
vez que, elevando los casos de la vida familiar a la dignidad de la epopeya, di6 el primero
y no superado modelo de la novela realista moderna.

Los medios que empleé Cervantes para realizar esta obra maestra del ingenio humano
fueron de admirable y sublime sencillez. EI motivo ocasional, el punto de partida de la
concepcion primera, pudo ser una anécdota corriente. La aficion a los libros de
caballerias se habia manifestado en algunos lectores con verdaderos rasgos de
alucinacion, y aun de locura. Don Francisco de Portugal, en su Arte de galanteria, nos
habla de un caballero de su nacion que encontrd llorando a su mujer, hijos y criados:
sobresaltose, y preguntdles muy congojado si algin hijo o deudo se les habia muerto;
respondieron ahogados en lagrimas que no; replicles mas confuso: «Pues ¢por qué
lloréis?»; dijéronle: «Sefior, hase muerto Amadis». Melchor Cano, en el libro XI, capitulo
VI, de sus Lugares teoldgicos, refiere haber conocido a un sacerdote que tenia por
verdaderas las historias de Amadis y don Clarian, alegando la misma razén que el ventero
del Quijote, es saber: que como podian decir mentira unos libros impresos con
aprobacién de los superiores y con privilegio real. El sevillano Alonso de Fuentes, en la
Summa de philosophia natural (1547), traza la semblanza de un doliente, precursor del
hidalgo manchego, que se sabia de memoria todo el Palmerin de Oliva, y «no se hallaba
sin €l aunque lo sabia de coro». En cierto cartapacio de don Gaspar Garceran de Pinos,
conde de Guimeran, fechado en 1600, se cuenta de un estudiante de Salamanca que «en
lugar de leer sus licciones, leia en un libro de caballerias, y como hallase en él que uno de
aquellos famosos caballeros estaba en aprieto por unos villanos, levantdse de donde
estaba, y empufiando un montante comenzé a jugarlo por el aposento y esgrimir en el
aire, y como lo sintiesen sus compafieros, acudieron a saber lo que era, y €l respondio:
«jDéjenme vuestras mercedes que leia esto y esto, y defiendo a este caballero! jQué
lastima! jCual le traian estos villanos!»

Si en estos casos de alucinacion puede verse el germen de la locura de Quijote, mientras
no paso de los limites del ensuefio ni se mostro fuera de la vida sedentaria, con ellos pudo



combinarse otro caso de locura activa y furiosa que don Luis Zapata cuenta en su
Misceldnea como acaecido en su tiempo, es decir, antes de 1599, en que paso de esta
vida. Un caballero, muy manso, muy cuerdo y muy honrado sale furioso de la corte sin
ninguna causa, y comienza a hacer las locuras de Orlando: «arroja por ahi sus vestidos,
queda en cueros, mat6 a un asno a cuchilladas, y andaba con un baston tras los labradores
a palos».

Todos estos hechos, o algunos de ellos, combinados con el recuerdo literario de la locura
de Orlando, que Don Quijote se propuso imitar juntamente con la penitencia de Amadis
en Sierra Morena, pudieron ser la chispa que encendié esta inmortal hoguera.

El desarrollo de la fabula primitiva estaba en algin modo determinado por la parodia
continua y directa de los libros de caballerias, de la cual poco a poco se fué emancipando
Cervantes a medida que penetraba mas y mas en su espiritu la esencia poeética
indestructible que esos libros contenian, y que lograba albergarse, por fin, en un templo
digno de ella. El héroe, que en los primeros capitulos no es mas que un monomaniaco, va
desplegando poco a poco su riquisimo contenido moral, se manifiesta por sucesivas
revelaciones, pierde cada vez mas su caracter parodico, se va purificando de las escorias
del delirio, se pule y ennoblece gradualmente, domina y transforma todo lo que le rodea,
triunfa de sus inicuos o frivolos burladores, y adquiere la plenitud de su vida estética en
la segunda parte. Entonces no causa lastima, sino veneracion; la sabiduria fluye en sus
palabras de oro; se le contempla a un tiempo con respeto y con risa, como héroe
verdadero y como parodia del heroismo, y, segin la feliz expresién del poeta inglés
Wordsworth, la razon anida en el recdndito y majestuoso albergue de su locura. Su mente
es un mundo ideal donde se reflejan, engrandecidas, las mas luminosas quimeras del ciclo
poético, que, al ponerse en violento contacto con el mundo histérico, pierden lo que
tenian de falso y peligroso, y se resuelven en la superior categoria del humorismo sin
hiel, merced a la influencia benéfica y purificadora de la risa. Asi como la critica de los
libros de caballerias fué ocasion o motivo -de ningin modo causa formal ni eficiente-
para la creacion de la fabula del Quijote, asi el protagonista mismo comenzo por ser una
parodia benévola de Amadis de Gaula, pero muy pronto se alz6 sobre tal representacion.
En Don Quijote revive Amadis, pero destruyéndose a si mismo en lo que tiene de
convencional, afirmandose en lo que tiene de eterno. Queda incélume la alta idea que
pone el brazo armado al servicio del orden moral y de la justicia, pero desaparece su
envoltura transitoria, desgarrada en mil pedazos por el aspero contacto de la realidad,
siempre imperfecta, limitada siempre, pero menos imperfecta, menos limitada, menos
ruda en el Renacimiento que en la Edad Media. Nacido en una época critica, entre un
mundo que se derrumba y otro que, con desordenados movimientos, comienza a dar
sefiales de vida, Don Quijote oscila entre la razon y la locura por un perpetuo transito de
lo ideal a lo real; pero, si bien se mira, su locura es una mera alucinacién respecto del
mundo exterior, una falsa combinacion e interpretacion de datos verdaderos. En el fondo
de su mente inmaculada contintan resplandeciendo con inextinguible fulgor las puras,
inmaviles y bienaventuradas ideas de que hablaba Platon.

No fué de los menores aciertos de Cervantes haber dejado indecisas las fronteras entre la
razon y la locura y dar las mejores lecciones de sabiduria por boca de un alucinado. No



entendia con esto burlarse de la inteligencia humana, ni menos escarnecer el heroismo,
que en el Quijote nunca resulta ridiculo sino por la manera inadecuada e inarmdnica con
que el protagonista quiere realizar su ideal, bueno en si, éptimo y saludable. Lo que
desquicia a Don Quijote no es el idealismo, sino el individualismo anérquico. Un falso
concepto de la actividad es lo que le perturba y enloquece, lo que le pone en lucha
temeraria con el mundo y hace estéril toda su virtud y su esfuerzo. En el conflicto de la
libertad con la necesidad, Don Quijote sucumbe por falta de adaptacion al medio; pero su
derrota no es mas que aparente, porque su aspiracion generosa permanece integra, y se
vera cumplida en un mundo mejor, como lo anuncia su muerte tan cuerda y tan cristiana.

Si éste es un simbolo, y en cierto modo no puede negarse que para nosotros lo sea y que
en él estribe una gran parte del interés humano y profundo del Quijote, para su autor no
fué tal simbolo, sino criatura viva, llena de belleza espiritual, hijo predilecto de su
fantasia roméntica y poética, que se complace en él y le adorna con las mas excelsas
cualidades del ser humano. Cervantes no compuso o elaboré a Don Quijote por el
procedimiento frio y mecénico de la alegoria, sino que le vié con la subita iluminacion
del genio, siguid sus pasos atraido y hechizado por él, y lleg6 al simbolo sin buscarle,
agotando el riquisimo contenido psicolégico que en su héroe habia. Cervantes contempl6
y amo la belleza, y todo lo demas le fué dado por afiadidura. De este modo, una risuefia y
amena fabula que habia comenzado por ser parodia literaria, y no de todo el género
caballeresco, sino de una particular forma de €l, y que luego por necesidad logica fué
satira del ideal histdrico que en esos libros se manifestaba, prosiguid desarrollandose en
una serie de antitesis, tan bellas como inesperadas, y no solo llegd a ser la representacion
total y armonica de la vida nacional en su momento de apogeo e inminente decadencia,
sino la epopeya codmica del género humano, el breviario eterno de la risa y de la sensatez.

Cervantes se levanta sobre todos los parodiadores de la caballeria, porque Cervantes la
amaba y ellos no. EI Ariosto mismo era un poeta honda y sinceramente pagano, que se
burla de la misma tela que esta urdiendo, que permanece fuera de su obra, que no
comparte los sentimientos de sus personajes ni llega a hacerse intimo con ellos ni mucho
menos a inmolar la ironia en su obsequio. Y esta ironia es subjetiva y puramente artistica,
es el ligero solaz de una fantasia risuefia y sensual. No brota espontaneamente del
contraste humano, como brota la honrada, serena y objetiva ironia de Cervantes.

Con Don Quijote comparte los reinos de la inmortalidad su escudero, fisonomia tan
compleja como la suya en medio de su simplicidad aparente y engafiosa. Puerilidad
insigne seria creer que Cervantes la concibio de una vez como un nuevo simbolo para
oponer lo real a lo ideal, el buen sentido prosaico a la exaltacién romantica. El tipo de
Sancho paso por una elaboracion no menos larga que la de Don Quijote; acaso no entraba
en el primitivo plan de la obra, puesto que no aparece hasta la segunda salida del héroe;
fué indudablemente sugerido por la misma parodia de los libros de caballerias, en que
nunca faltaba un escudero al lado del paladin andante. Pero estos escuderos, como el
Gandalin del Amadis, por ejemplo, no eran personajes comicos, ni representaban ningun
género de antitesis. Uno solo hay, perdido y olvidado en un libro rarisimo, y acaso el mas
antiguo de los de su clase, que no estaba en la libreria de Don Quijote, pero que me
parece imposible que Cervantes no conociera; acaso le habria leido en su juventud y no



recordaria ni aun el titulo, que dice a la letra: Historia del caballero de Dios que habia
por nombre Cifar, el cual por sus virtuosas obras et hazafiosos hechos fué Rey de
Menton. En esta novela, compuesta en los primeros afios del siglo XIV, aparece un tipo
muy original, cuya filosofia practica, expresada en continuas sentencias, no es la de los
libros, sino la proverbial o paremioldgica de nuestro pueblo. El Ribaldo, personaje
enteramente ajeno a la literatura caballeresca anterior, representa la invasion del realismo
espafol en el género de ficciones que parecia mas contrario a su indole, y la importancia
de tal creacion no es pequena, si se reflexiona que el Ribaldo es, hasta ahora, el Unico
antecesor conocido de Sancho Panza. La semejanza se hace mas visible por el gran
nimero de refranes (pasan de sesenta) que el Ribaldo usa a cada momento en su
conversacion. Acaso no se hallen tantos en ningun texto de aquella centuria, y hay que
llegar al Arcipreste de Talaveray a La Celestina para ver abrirse de nuevo esta caudalosa
fuente del saber popular y del pintoresco decir. Pero el Ribaldo no sélo parece un
embrién de Sancho en su lenguaje sabroso y popular, sino también en algunos rasgos de
su caracter. Desde el momento en que, saliendo de la choza de un pescador, interviene en
la novela, procede como un rastico malicioso y avisado, socarrén y ladino, cuyo buen
sentido contrasta las fantasias de su sefior «el caballero viandante», a quien en medio de
la carifiosa lealtad que le profesa, tiene por «desventurado e de poco recabdo», sin
perjuicio de acompafarle en sus empresas, y de sacarle de muy apurados trances,
sugiriéndole, por ejemplo, la idea de entrar en la ciudad de Menton con viles vestiduras y
ademanes de loco. El, por su parte, se ve expuesto a peligros no menores, aunque de
indole menos heroica. En una ocasién le liberta el caballero Cifar al pie de la horca donde
iban a colgarle confundiéndole con el ladron de una bolsa. No habia cometido
ciertamente tan feo delito, pero en cosas de menos cuantia pecaba sin gran escrupulo, y
salia del paso con cierta candidez humoristica. Digalo el singular capitulo LXII (trasunto
acaso de una facecia oriental) en que se refiere como entré en una huerta a coger nabos, y
los metié en el saco. Aunque en esta y en alguna otra aventura el Ribaldo parece
precursor de los héroes de la novela picaresca todavia mas que del honrado escudero de
Don Quijote, difiere del uno y de los otros en que mezcla el valor guerrero con la astucia.
Gracias a esto, su condicion social va elevandose y depurandose; hasta el nombre de
Ribaldo pierde en la segunda mitad del libro. «Probé muy bien en armas e fizo muchas
caballerias e buenas, porque el rey tuvo por guisado de lo facer caballero, e lo fizo e lo
heredd e lo casé muy bien, e decianle ya el caballero amigo.»

Inmensa es la distancia entre el rudo esbozo del antiguo narrador y la soberana
concepcién del escudero de Don Quijote, pero no puede negarse el parentesco. Sancho,
como el Ribaldo, formula su filosofia en proverbios; como él, es interesado y codicioso a
la vez que leal y adicto a su sefior; como él, se educa y mejora bajo la disciplina de su
patrono, y si por el esfuerzo de su brazo no llega a ser caballero andante, llega por su
buen sentido, aguzado en la piedra de los consejos de Don Quijote, a ser integro y
discreto gobernante, y a realizar una manera de utopia politica en su insula.

Lo que en su naturaleza hay de bajo e inferior, los apetitos francos y brutales, la tendencia
prosaica y utilitaria, si no desaparecen del todo, van perdiendo terreno cada dia bajo la
mansa y suave disciplina sin sombra de austeridad que Don Quijote profesa; y lo que hay
de sano y primitivo en el fondo de su alma brota con irresistible empuje, ya en forma



ingenuamente sentenciosa, ya en inesperadas efusiones de candida honradez. Sancho no
es una expresion incompleta y vulgar de la sabiduria practica, no es solamente el coro
humoristico que acompafia a la tragicomedia humana: es algo mayor y mejor que esto, es
un espiritu redimido y purificado del fango de la materia por Don Quijote; es el primero y
mayor triunfo del ingenioso hidalgo; es la estatua moral que van labrando sus manos en
materia tosca y rudisima, a la cual comunica el soplo de la inmortalidad. Don Quijote se
educa a si propio, educa a Sancho, y el libro entero es una pedagogia en accion, la mas
sorprendente y original de las pedagogias, la conquista del ideal por un loco y por un
rustico, la locura aleccionando y corrigiendo a la prudencia mundana, el sentido comun
ennoblecido por su contacto con el ascua viva y sagrada de lo ideal. Hasta las bestias que
estos personajes montan participan de la inmortalidad de sus amos. La tierra que ellos
hollaron quedd consagrada para siempre en la geografia poética del mundo, y hoy mismo,
que se encarnizan contra ella hados crueles, todavia el recuerdo de tal libro es nuestra
mayor ejecutoria de nobleza, y las familiares sombras de sus héroes contintan avivando
las mortecinas llamas del hogar patrio y atrayendo sobre él el amor y las bendiciones del
género humano.

DE LOS AUTOS SACRAMENTALES

Dijo Miguel de Cervantes, principe de los ingenios espafioles y esclavo del Santisimo
Sacramento, que «el mezclar lo humano con lo divino es un género de mezcla de quien
no se ha de vestir ningun cristiano entendimiento». No quisiera yo que sobre mi recayese
el peso de tan justa sentencia, ni dejo de recelar que pueda parecer inoportuna la
intervencion de un humilde profesor de letras humanas en un acto que principalmente
requiere el concurso de las divinas. EI solemne misterio que estos dias conmemoramos, la
inefable emocién que embarga toda alma cristiana ante el espectadculo de una
muchedumbre congregada de todos los términos de la tierra para rendir tributo de fe y
amor a Cristo Sacramentado, parece que ahuyenta todo pensamiento profano y hiela en
los labios toda palabra que no sea una oracion. Sélo la voz de la ciencia teoldgica puede
levantarse potente y autorizada para esclarecer, en cuanto es concedido a nuestra débil luz
intelectual, los arcanos del dogma. Temeridad seria en el simple fiel pretender
escudrifiarlos. Bastale acercarse con pavor y reverencia a la mesa donde se sirve el pan de
los &ngeles. Suene, pues, el acento de los doctores que de la Iglesia tienen mision para
ensefiar; ya en la catedra del Espiritu Santo, ya en las tesis y disertaciones de este
grandioso Congreso. Preparemos los oidos para escucharlos y abramos el espiritu a la
eficacia de su doctrina, que no caera en suelo estéril si la recibimos con razonable
obsequio y corazén contrito y humillado.

Es este misterio de amor centro de la vida cristiana, lazo estrechisimo entre el cielo y la
tierra, entre Dios y el hombre; Sacramento augusto de la ley de gracia, que en él recibe su
perfeccion y complemento mediante la comunidn substancial del sacratisimo cuerpo de
Cristo velado en las especies eucaristicas. Este sacrificio perenne e incruento, que cada
dia se ofrece en innumerables aras, es promesa de inmortalidad y prenda sacrosanta del



rescate humano. Por él forma la cristiandad un cuerpo mistico que recibe la savia de su
Divino Fundador y liga a todos sus miembros con vinculos de caridad indisoluble. Sin la
inmolacién perpetua de la Victima Sagrada no se concibe el sacerdocio ni el altar. La
vida parece como que se disipa entre las nieblas de un intelectualismo vago, sin llama de
amor ni eficacia en las obras. Este Unico y verdadero sacrificio no es sombra y figura
como los de la Ley Antigua, sino realidad presente y eterna, renovacion del sacrificio del
calvario, que salva a todo hombre que quiere salvarse. En él estd la raiz del orden
religioso, y por él se difunde en nuestra naturaleza regenerada y transfigurada el raudal de
la gracia.

Pero este raudal a todas partes llega, y no hay facultad humana que en sus aguas no se
purifique, cuanto mas aquella tan noble y excelsa, que a nuestro espiritu fué concedida,
de manifestar, por medio de imagenes sensibles, la belleza ideal, pura, inmévil y
bienaventurada, como Platon la columbré en sus ensuefios; como la mostré la Revelacion
cristiana, no en la vaga region especulativa, ni encubierta bajo las sombras y cendales del
mito y de la alegoria, sino viva, triunfante y gloriosa en la persona del Verbo Encarnado,
fuente de todo bien y toda sabiduria. El arte, pues, y cada una de las artes, principalmente
el arte de la poesia, que por su universalidad parece que las comprende a todas, ha sido en
el pueblo cristiano, y sobre todo en el nuestro de la edad de oro, una forma de ensefianza
teoldgica, una catedra abierta a la muchedumbre, no en el austero recinto de las escuelas,
sino en la plaza publica, como en los dias triunfantes de la democracia ateniense, a la
radiante luz de nuestro sol nacido para reverberar en las custodias y convertirlas en
ascuas de oro. Con tales alas volaba el genio de nuestros poetas, ante millares de
espectadores de imaginacion fresca y docil, de entendimiento despierto y agil para seguir
las mas sutiles abstracciones, y de voluntad tan perseverante y firme como recio era su
brazo, templado en todos los campos de batalla del mundo.

Asi nacié aquel género dramatico, tan propio y peculiar nuestro, que a duras penas
consiguen los méas eruditos extranjeros darse cuenta de su especial caracter, y no son
pocos los que con notoria impropiedad le usan como nombre genérico de toda
representacion a lo divino. Los autos sacramentales tienen un tema Unico, aunque de
fertilidad inagotable y desarrollado con riquisima variedad de medios y recursos
artisticos: el dogma de la presencia eucaristica. Este dogma es el que en las obras de
nuestros poetas reduce a grandiosa unidad toda la economia del saber teoldgico y reviste
de simbolos y figuras, a un tiempo palpables y misteriosas, la historia y la fabula, el
mundo sagrado y el gentil, los aridos esquemas de la dialéctica y los arrobamientos del
amor mistico, para ofrecerlo todo, como en un haz de mirra, ante las aras del divino pan,
multiplicado en infinitos granos.

Vivimos entre prodigios: sin la luz de la Revelacion son enigmas indescifrables nuestra
cunay nuestra tumba; no hay instante sin milagro, segun la vigorosa expresion de nuestro
dramaturgo, y cumple el arte su fin mas sublime cuando nos sumerge en las tinieblas de
la noche oscura del alma para aleccionarnos con aquel extrafio género de sabiduria que el
gran doctor del Carmelo comprendio en tres versos tan sencillos en la letra como hondos
en el sentido:



Entréme donde no supe,
Y quedéme no sabiendo,
Toda ciencia transcendiendo.

Son las alturas de la contemplacion mistica de dificil acceso para el pie mas &gil y para el
mas alentado pecho, ni es la doctrina de la perfeccidn espiritual materia de mero deleite
estético, sino regla y disciplina de la voluntad y del entendimiento. Error grave, y en
nuestros tiempos muy vulgarizado, es el de buscar la verdad por el camino del arte, o
suponer que cierta vaga, egoista y malsana contemplacion de un fantasma metafisico que
se decora con el nombre de belleza pueda ser norma de vida ni ocupacion digna de un ser
inteligente. En el fondo de este diletantismo bajo y enervante, feroz y sin entrafas, late el
maés profundo desprecio de la humanidad y del arte mismo, que se toma asi por un puro
juego sin valor ni consistencia. Cierto es que las formas bellas tienen valor por si mismas
y le tienen también por su rareza, puesto que son tan fugaces las apariciones con que
recrean la mente de los humanos; pero su propia excelencia intrinseca no se concibe sin
el sello del ideal que llevan estampado, puesto que meras combinaciones de lineas, de
colores, de sonidos musicales o de palabras sometidas a la ley del ritmo seradn un material
artistico muerto, hasta que la voz del genio creador flote sobre las ondas sonoras y sobre
el tumulto de las formas anhelantes de vida, como flotaba el espiritu de Dios sobre las
aguas.

Pero hasta ahora no hemos traspasado los limites del orden natural: osemos penetrar, con
temor y reverencia, en el orden sobrenatural y de gracia. Una inmensa revelacion, cuya
necesidad se adivina y presiente en el término del conocimiento filoséfico, en las
aspiraciones insaciables del alma sedienta del bien infinito, en aquella luz interior que es
participacion de la luz increada, ha transformado el arte como todas las demas obras de la
actividad humana. Un misterio de amor inefable ha conmovido las entrafias de la tierra y
ha hecho brotar, copiosa y dulce, la fuente de las lagrimas. El ideal se ha manifestado, no
en la fria y severa region especulativa, ni envuelto en simbolos y enigmas, sino accesible
y familiar; vistiendo carne mortal; peregrinando entre los hijos de los hombres, hecho
varén de dolores y cargando sobre sus hombros el peso infinito de la humanidad
prevaricadora. La Divinidad habit6 entre nosotros, y fué Dios y hombre juntamente, y
enaltecid y transfiguro la naturaleza humana al unirse con ella. Un nuevo tipo de belleza
espiritual amanecio para el mundo que cae del lado acé de la Cruz. No son ya lo bello y
lo feo, ni siquiera lo ideal y lo real, quienes se disputan el imperio del arte. Una belleza
mas alta, que es suprema realidad y puro ideal a la vez, lo ha iluminado todo, lo ha
penetrado todo, lo ha regenerado todo, ha impreso el signo de la Redencién en la criatura
mas abyecta, y, haciéndose todo para todos, ha abierto sus entrafias de infinita
misericordia al pobre lisiado cuyas lineas contradicen groseramente el canon estético, a la
pecadora y al publicano, al facineroso arrepentido cuya vida ha sido grosera infraccion de
la sabia economia social.

A este arte pertenecen las producciones de nuestros grandes poetas religiosos, y el drama
eucaristico muy en particular. No son los autos una transformacion de los antiguos



misterios, porque nunca se expuso directamente en éstos el dogma de la presencia
sacramental. Sabemos positivamente por datos de los siglos XIV y XV que en Gerona, en
Barcelona, en Valencia, representaciones devotas de vario argumento acompafaron a la
festividad del Corpus, acaso desde tiempos muy proximos a su introduccion en Espafia.
Pero estas piezas nada tienen de peculiarmente eucaristico. «El sacrificio de Isaac», «El
suefio y la venta de José», que representaban los beneficiados de Gerona; los tres
misterios valencianos, vivos aun: del «Paraiso terrenal», de «San Cristébal» y de la
«Degollacion de los Inocentes», y otras que a este tenor pudieran citarse en la antigua
literatura catalana, no tienen con el auto sacramental mas relacion que la de haber sido
representados durante la procesion del Corpus, 0 como accesorio y complemento de ella.
Otro tanto acontece con el mas antiguo que se conoce en castellano, aunque de autor
portugués, el Auto de San Martin, de Gil Vicente, representado en Lisboa en 1504.

Pero ya antes de mediar el siglo XVI el auto sacramental se afirma con sus propios,
inconfundibles caracteres, como protesta de la Musa popular contra la negacion de la
presencia real formulada por luteranos y calvinistas. Sencillisimas son en su traza y
artificio las obras de este primer periodo, hasta el punto de calificarlas uno de sus autores
de «sermones en representable idea». Pero no falta en algunas de ellas muy dulce y
candida poesia, que, por lo mismo que surge sin esfuerzo y se expresa sin alifio, deja en el
alma el regalado sabor de las aguas de una fuente agreste e incontaminada que brota en lo
mas hondo del bosque primitivo. El anonimo poeta del Aucto de las donas (o de los
instrumentos de la Pasion) que envié Adan a Nuestra Sefiora, llend su composicion de
dulces y patéticos afectos, y el valenciano Juan de Timoneda, aunque mas tuvo de
refundidor habil que de autor original, superd acaso a todos los de su tiempo en algunas
de las poesias contenidas en sus Ternarios Sacramentales, especialmente en el
delicadisimo auto de La oveja perdida.

En manos de Lope de Vega y de sus discipulos Tirso de Molina y Valdivieso, el auto se
transformé como todo lo restante, pero no por evolucion radical del género, sino por el
prestigio de un superior talento poético y de una lengua y una versificacion llegadas a la
cumbre. Lope resulta mucho mas original, mucho mas creador en el drama profano que
en el sagrado, y mas en el historial que en el alegdrico: la perfeccion de éste quedaba
reservada para los tiempos de Calderén. En los autos de Lope la alegoria es superficial,
inmediata, digdmoslo asi, y carece de la profundidad metafisica que informa otras
representaciones posteriores, pero esta menos expuesta que ellas a degenerar en arida y
fria. Si los poetas que le sucedieron parecen mas adelantados en combinaciones técnicas,
él los vence a todos en objetividad y evidencia poética, como notaron perfectamente
Schack y Grillparzer. El ingenio de Lope era un raudal de inexhausta poesia, que fertiliza
todo lo que toca. Su lirismo no es espléndido y profuso, intemperante y barroco como el
de Calderdn, sino que brilla con luz suave y continua, cuyos resplandores alegran el alma.
En la expresion viva y sincera de los afectos, en la interpretacion grave y sencilla de las
parabolas evangélicas (la vifia, la siega, la oveja perdida), en la paréafrasis bellisima del
Cantar de los Cantares aplicado al misterio eucaristico, Lope merece a cada momento la
calificacién de gran poeta. No deslumbra, no fatiga con la afectacién de lo colosal y
desmesurado, con el alarde intempestivo de los tesoros de la memoria y de las formas de
la argumentacion. Su estilo habitual es mas gracioso que robusto, mas patético que



grandilocuente, pero a veces se levanta con energia y solemnidad inusitadas, y llega por
el camino de la intuicion poética a la mayor elevacion ideal. Todo parece en él tan
espontaneo como en el arte popular, en el cual tiene sus raices hondisimas el suyo. Las
flores villanescas de los ingenuos autos viejos lucen mas en el bicaro gentil en que las
colocé la mano de Lope, pero no han perdido su aroma silvestre y campesino.

A este gran poeta fué concedido también dar la més alta nota lirica en el concierto de
nuestra poesia eucaristica, no sélo en sus villancicos y canciones cortas, sino en algunos
admirables sonetos, de los cuales he de citar uno solo, donde la contricién del gran
pecador resuena como velada en la voz augusta del sacerdote:

Cuando en mis manos, Rey eterno, 0s miro,
Y la candida victima levanto,

De mi atrevida indignidad me espanto,

Y la piedad de vuestro pecho admiro.

Tal vez el alma con temor retiro,

Tal vez la doy al amoroso llanto,
Que arrepentido de ofenderos tanto,
Con ansias temo y con dolor suspiro.

Volved los ojos a mirarme, humanos;
Que por las sendas de mi error siniestras
Me despefiaron pensamientos vanos:

No sean tantas las miserias nuestras
Que a quien o0s tuvo en sus indignas manos
Vos le dejéis de las divinas vuestras.

Lecciones no s6lo de piedad y de vida ascética, sino de teologia dogmatica contienen
nuestros autos, donde hasta la ornamentacion barroca y el juego al parecer caprichoso de
la imaginacion suelen encerrar hondo sentido. Acaso sea su principal defecto en la tltima
y grandiosa manera donde estamp0 su sello Calderdn cierto abuso del espiritu dialéctico,
gue no siempre llega a obtener plena realizacion poética ni a encarnarse adecuadamente
en el simbolo. Pero jqué fuerza mental supone en el poeta y en los espectadores esta
continua evocacion de formas intelectuales que pugnan por adquirir vida dramaética,
aunque resulte a trechos incompleta y borrosa, arida unas veces por sobra de
razonamiento, y otras ahogada bajo el peso de una vegetacion lirica cuyas pompas y
esplendores no siempre disimulan el marchito color de la decadencia!

Hay en la urdimbre complicadisima de los autos calderonianos un principio de unidad y
armonia que salva todos los escollos, que atenua todas las disonancias, que resuelve todas
las antinomias y hace penetrar la luz en los recintos de la oscura y enmarafiada selva,
donde, a través de la maleza del culteranismo, se oye confuso estrépito de palabras
sonoras y se ven pasar en tropel sombras de imprecisos y vagos contornos: criaturas
humanas, angélicas y diabdlicas; patriarcas y profetas de la Ley Antigua; apostoles,



santos y doctores de la Nueva; filésofos de la gentilidad; divinidades del Pantedn clasico;
ideas escolasticas convertidas en personajes activos; silogismos que hablan y se mueven
entre lances de teatro; las edades historicas, los elementos de la materia, todos los seres
naturales y los que produce el artificio del hombre. Entre todos ellos hay analogias y
concordancias: éste es el principio fundamental de la poética calderoniana, a lo menos en
los autos. So6lo un gran poeta, de fantasia tan rica como disciplinada, que ni siquiera las
nieblas del mal gusto, con ser tan frecuentes, llegan a ofuscar del todo, hubiera sido capaz
de esta sublime idealizacién, que es una de las cumbres del arte cristiano. Para ello le
sirvié su magistral pericia técnica adquirida en obras de indole muy diversa, el poder de
concentracion dramatica en que tanto sobresale, la natural tendencia de su espiritu a
poner en sus grandes representaciones de la vida humana, y hasta en los ligeros bosquejos
de costumbres de su siglo, algo que trasciende del hecho limitado y del conflicto de las
pasiones, y nos hace entrever espirituales ensefianzas bajo el velo de figuras y emblemas,
que encarnan, ya la victoria del libre albedrio sobre los prestigios del infierno, ya la
constancia invicta del martir cristiano, ya la solucion altisima del enigma de la vida, que
de las ilusiones del suefio surge purificada y triunfante, y hace brotar, no las aguas letales
del pesimismo, sino la fuente de la accion generosa y fecunda que ennoblece el almay la
dispone y ordena para el eterno despertar.

Aun considerado meramente como dramaturgo profano, Calderon ocupa uno de los
primeros puestos en la historia literaria del mundo. Pero dentro y fuera de su patria
brillan, con luz tanto o mas radiante que la suya, otros grandes ingenios que en ciertas
condiciones le igualan, y en dotes muy sefialadas de invencion, realidad artistica, firmeza
en el dibujo de los personajes, lozania y viveza en el dialogo, locucién genial y propia,
indudablemente le vencen, como hoy reconoce la critica imparcial y serena, libre ya de
los apasionamientos romanticos. Pero en el drama alegoricoespiritual reina
indudablemente solo, y como cantor de la teologia, como poeta del simbolismo cristiano,
no tiene rival después de Dante. La riqueza de poesia lirica derramada en los autos es
maravillosa, pero no pasma menos la variedad de signos, tomados, ya del mundo fisico,
ya del moral, ya de la historia, ya de la fabula, en que el poeta engasta un pensamiento
dominador y puede decirse que Unico. Claro es que no todas estas aplicaciones son
igualmente felices, que algunas parecen violentas y hasta irreverentes (aunque la robusta
fe de Calderdn y de su auditorio lo salvaban todo), y que en otras se combina la sutileza
escolastica con el follaje del culteranismo para producir verdaderos monstruos. Ni puede
negarse que en medio de tanta riqueza de recursos y combinaciones brota del conjunto
cierta impresién de monotonia que procede, en buena parte, de la afectada simetria de los
planes y del amaneramiento ingenioso, pero amaneramiento al cabo, de la diccion, que no
siempre responde a la elevacion metafisica de los conceptos. Lunares son que no
pretendemos disimular y que en nada agracian la faz de la poesia calderoniana, que
quisiéramos constantemente grave, majestuosa y sencilla, como lo es el pensamiento que
la informa. Pero ¢qué artista, y menos un artista popular como tiene que serlo el poeta
dramaético, cuya obra se construye, digamoslo asi, en colaboracion con el publico, ha
logrado emanciparse de las précticas y de los gustos de su época? Por eso la noble y
austera musa de Calderdn se nos presenta tantas veces ataviada con el vano lujo y los
afeites de la decadencia. Y en los autos mas que en las comedias, por ser los autos en
gran parte producciones de su vejez, iluminada hasta el fin por los resplandores del genio,



pero que no podia menos de sentir el desfallecimiento de los afios, ni dejar de velarse con
las nubes que oscurecian, cada vez mas, el horizonte de la patria.

Tremendos dias fueron aquellos de la segunda mitad del siglo décimoséptimo en que la
integridad peninsular sufrié tan rudo quebranto, y aun fué mayor el amago que la
catastrofe, con ser ésta tan formidable; pero tenian los hombres de aquella era algo que en
las tribulaciones presentes se echa de menos, algo que no es resignacion fatalista, ni
apocada y vil tristeza, ni rencor negro y tenebroso contra la propia casta, como si
pretendiéramos librarnos de grave peso, echando sobre las honradas frentes de nuestros
mayores los vituperios que sélo nosotros merecemos. Era la humildad cristiana que,
abatiendo al hombre delante de Dios, le ensalza y magnifica y robustece delante de los
hombres y le hace inaccesible a los golpes de préspera y adversa fortuna. Era el
acatamiento hondo y sencillo de la potestad suprema, que manda sobre los pueblos el
triunfo o la derrota, la grandeza y el infortunio, el perddn o el castigo. Era el espiritu de
caridad, que no por derramarse sobre todas las criaturas humanas deja de tener su hogar
predilecto alli donde arde inextinguible y pura la llama de la patria, dos veces digna del
amor de sus hijos: por grande y por infeliz.

Y asi, en medio de los varios trances de la fortuna bélica, en medio de los grandes
desastres que anublaron los postreros afios del reinado de Felipe IV y el largo e
infelicisimo de su vastago desventurado, aquella generacién que llamamos decadente, y
que lo era sin duda en el concepto econémico y politico, todavia conservaba intensa, viva
y apacible la luz del ideal evangélico, y con ser iguales todos los atributos de Dios
todavia gustaba méas de especular en su misericordia que en su justicia. La solemne
tristeza de la edad madura y el desengafio de las vanidades heroicas no eran entonces
turbién de granizo que desolase el alma, sino capa de nieve purificadora, bajo la cual
yacian las esperanzas de nueva primavera en la tierra, de primavera inmortal en los
cielos. Esa Edad tuvo a Calderon por su poeta, y tuvo por sus pintores a Murillo y al autor
del pasmoso lienzo de la Sacra Forma.

Y asi como de Socrates dijeron por el mayor elogio los antiguos que habia hecho bajar la
filosofia a las mansiones de los hombres, asi del arte espafiol dramatico y pictorico del
siglo XVII podemos decir, salvando todos los respetos debidos a los grandes te6logos y
apologistas, que puso al alcance de la muchedumbre lo més practico y asequible, lo mas
afectivo y profundo de la literatura ascética, y sent6 a la teologia en el hogar del
menestral, y abrié al méas cuitado la vision espléndida de los cielos: rompientes de gloria
y apoteosis, sombras prefiadas de luz, formas angélicas, tan divinas con ser tan humanas,
tan castas con ser tan bellas; y todo ello para espiritual recreacion de cuatro demacrados
ascetas que parecen hechos de raices de arboles, con el burdo sayal pegado a las carnes, y
la mirada fija, ardiente, luminosa de quien nada puede contemplar en la tierra que iguale
a los éxtasis anticipados del cielo.



