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DE LA POESÍA MÍSTICA 

SEÑORES: 

Si fué siempre favor altísimo y honra codiciada la de sentarse al lado vuestro; si todos los 

que aquí vinieron tras larga vida de gloria para sí propios y para las letras encontraron 

pequeños sus méritos en parangón con el lauro que los galardonaba, y agotaron en tal 

ocasión las frases de obsequio y agradecimiento, ¿qué he de decir yo, que vengo a 

aprender donde ellos vinieron a enseñar, y que en los umbrales de la juventud, cubierto 

todavía con el polvo de las aulas, no traigo en mi abono, como trajeron ellos, ni ruidosos 

triunfos de la tribuna o del teatro, ni largos trabajos filológicos; de aquellos que apuran y 

acendran el tesoro de la lengua patria? Pero no temáis, señores, que ni un momento me 

olvide de quién sois vosotros y quién soy yo; y si de mis discípulos nunca me tuve por 

maestro, sino por compañero, ¿qué he de juzgarme en esta Academia, sino malo y 

desaprovechado estudiante? 

Y aumenta mi confusión el recuerdo del varón ilustre que la suerte, y vuestros votos, me 

han dado por predecesor. Poco le conocí y traté (y eso que era consuelo y refugio de todo 

principiante); pero ¿cómo olvidarle cuando una vez se le veía? Enamoraba aquella 

mansedumbre de su ánimo, aquella ingénita modestia y aquella sencillez y candor como 

de niño, que servían de noble y discreto velo a las perfecciones de su ingenio. Nadie tan 

amigo de ocultar su gloria y de ocultarse. Difícil era que ojos poco atentos descubriesen 

en él al gran poeta. 

Y eso era antes que todo, aunque el vulgo literario dió en tenerle por erudito, 

bibliotecario e investigador más bien que por vate inspirado. Otros gustos, otra manera de 

ver y de respetar los textos, una escuela crítica más perfecta y cuidadosa, han de mejorar 

(no hay duda en ello) sus ediciones, hoy tan estimables, de Lope, Tirso, Alarcón y 

Calderón: libre será cada cual de admitir o rechazar sus ingeniosas enmiendas al Quijote; 

pero sobre los aciertos o los caprichos del editor se alzará siempre, radiante e indiscutida, 



la gloria del poeta. Gloria que no está ligada a una escuela ni a un período literario, 

porque Hartzenbusch sólo en lo accesorio es dramático de escuela, y en la esencia 

dramático de pasión y de sentimiento. Por eso queda en pie, entre las ruinas del 

Romanticismo, la enamorada pareja aragonesa, gloriosa hermana de la de Verona, y 

resuena en nuestros oídos, tan poderoso y vibrante como le sintieron en su alma los 

espectadores de 1836, aquel grito, entre sacrílego y sublime, del amador de Isabel de 

Segura: 

«-En presencia de Dios formado ha sido. 

-Con mi presencia queda destruído.» 

 

Y al lado de Los amantes de Teruel vivirán, aunque con menos lozana juventud y vida, 

Doña Mencía, Alfonso el Casto, Un sí y un no, Vida por honra y La ley de raza. Podrá 

negarse a sus dramas históricos, como a casi todos los que en España hemos visto, color 

local y penetración del espíritu de los tiempos, si era ésta la intención del autor; pero 

¿cómo negarles lo que da fuerza y eternidad a una obra dramática, lo que enamora a los 

doctos y enciende el alma de las muchedumbres congregadas en el teatro: la expresión 

verdadera y profunda de los afectos humanos? 

La vena dramática era en Hartzenbusch tan poderosa que llegaba a ser exclusiva. Su 

personalidad, tímida y modesta, se esfuma y desvanece entre las arrogantes figuras de sus 

personajes. Por eso no brilló en la poesía lírica sino cuando dió voz y forma castellanas al 

pensamiento de Schiller en el maravilloso Canto de la campana, el más religioso, el más 

humano y el más lírico de todos los cantos alemanes, y quizá la obra maestra de la poesía 

lírica moderna. 

Reservado queda a los futuros biógrafos de don Juan Eugenio Hartzenbusch hacer 

minucioso recuento de todas las joyas de su tesoro literario, sin olvidar ni sus 

delicadísimas narraciones cortas, entre todas las cuales brilla el peregrino y fantástico 

cuento de La hermosura por castigo, superior a los mejores de Ándersen, ni sus 

apólogos, más profundos de intención y más poéticos de estilo que los de ningún otro 

fabulista nuestro, ni los numerosos materiales que en prólogos y disertaciones dejó 

acopiados para la historia de nuestro teatro. Yo nada más diré: hay hombres que abruman 

al sucesor, y esto, que en boca de otros pudo parecer modestia retórica, es en mí sencilla 

muestra de admiración ante una vida tan gloriosa y tan llena, y a la vez tan mansa y 

apacible, verdadera vida de hombre de letras y de varón prudente, hijo de sus obras y 

señor de sí, exento de ambición y de torpe envidia, ni ávido ni despreciador del popular 

aplauso. 

¿Cómo responder, señores, ni aun de lejos, a lo que exigen de mí tan grande recuerdo y 

ocasión tan solemne? Por eso busqué asunto que, con su excelencia, y con ser simpático a 

toda alma cristiana y española, encubriese los bajos quilates de mi estilo y doctrina, y me 

fijé en aquel género de poesía castellana por el cual nuestra lengua mereció ser llamada 

lengua de ángeles. Permitidme, pues, que por breve rato os hable de la poesía mística en 

España, de sus caracteres y vicisitudes, y de sus principales autores. 



Poesía mística he dicho, para distinguirla de los varios géneros de poesía sagrada, devota, 

ascética y moral con que en el uso vulgar se la confunde, pero que en este santuario del 

habla castellana justo es deslindar cuidadosamente. Poesía mística no es sinónimo de 

poesía cristiana: abarca más y abarca menos. Poeta místico es Ben-Gabirol, y con todo 

eso no es poeta cristiano. Rey de los poetas cristianos es Prudencio, y no hay en él 

sombra de misticismo. Porque para llegar a la inspiración mística no basta ser cristiano ni 

devoto, ni gran teólogo ni santo, sino que se requiere un estado psicológico especial, una 

efervescencia de la voluntad y del pensamiento, una contemplación ahincada y honda de 

las cosas divinas, y una metafísica o filosofía primera, que va por camino diverso, aunque 

no contrario, al de la teología dogmática. El místico, si es ortodoxo, acepta esta teología, 

la da como supuesto y base de todas sus especulaciones, pero llega más adelante: aspira a 

la posesión de Dios por unión de amor, y procede como si Dios y el alma estuviesen 

solos en el mundo. Éste es el misticismo como estado del alma, y su virtud es tan 

poderosa y fecunda, que de él nacen una teología mística y una ontología mística, en que 

el espíritu, iluminado por la llama del amor, columbra perfecciones y atributos del Ser, a 

que el seco razonamiento no llega; y una psicología mística, que descubre y persigue 

hasta las últimas raíces del amor propio y de los afectos humanos, y una poesía mística, 

que no es más que la traducción en forma de arte de todas estas teologías y filosofías, 

animadas por el sentimiento personal y vivo del poeta que canta sus espirituales amores. 

Sólo en el Cristianismo vive perfecta y pura esta poesía; pero cabe, más o menos 

enturbiada, en toda creencia que afirme y reconozca la personalidad humana y la 

personalidad divina, y aun en aquellas religiones donde lo divino ahoga y absorbe a lo 

humano, pero no en silenciosa unidad, sino a modo de evolución y desarrollo de la 

infinita esencia en fecunda e inagotable realidad. Por eso no es fruto ni del deísmo vago, 

ni del fragmentario y antropomórfico politeísmo. Por eso los griegos no alcanzaron ni 

sombra ni vislumbre de ella. Donde los hombres valen más que los dioses ¿quién ha de 

aspirar a la unión extática, ni abismarse en las dulzuras de la contemplación? La 

excelencia del arte heleno consistió en ver dondequiera la forma, esto es, el límite; y la 

excelencia de la poesía mística consiste en darnos un vago sabor de lo infinito, aun 

cuando lo envuelve en formas y alegorías terrestres. 

El panteísmo idealista y dialéctico es asimismo incompatible con la poesía, por seco, 

árido y enojoso; pero no el panteísmo naturalista y emanatista, aunque encierra un virus 

capaz de matar en germen toda inspiración lírica, so pena de grave inconsecuencia en el 

poeta. Si la poesía lírica es, por su naturaleza, íntima, personal, subjetiva, como en la 

lengua de las escuelas se dice, ¿dónde queda la individualidad del que se reconoce parte 

de la infinita esencia; dónde el eterno drama que en la conciencia cristiana nace de la 

comparación entre la propia flaqueza y miseria y los abismos de la sabiduría y poder de 

Dios; dónde el triunfal desenlace traído por la afirmación categórica del libre albedrío en 

el hombre y de la bondad inagotable de un Dios que se hizo carne por los pecados del 

mundo? Fuera del Cristo humanado, lazo entre el cielo y la tierra, ¿qué arte, qué poesía 

sagrada habrá que no sea monstruosa como la de la India o solitaria e infecunda como la 

de los hebreos de la Edad Media? 



Esta poesía, aun la imperfecta y heterodoxa, ora tenga por intérpretes yoguis 

indostánicos, gnósticos de Alejandría, rabinos judíos o ascetas cristianos, no es ni ha 

podido ser en ningún siglo género universal y de moda, sino propio y exclusivo de 

algunas almas selectas, desasidas de las cosas terrenas y muy adelantadas en los caminos 

de la espiritualidad. Se la ha falsificado, porque todo puede falsificarse; pero ¡cuán fría y 

pálida cosa son las imitaciones hechas sin fe ni amor! De mí sé deciros que cuando leo 

ciertas poesías modernas con pretensión de místicas, me indigna más la falsa devoción 

del autor que la abierta incredulidad de otros, y echo de menos, no ya las desoladas 

tristezas de Leopardi, menos amargas por el purísimo cendal griego que las cubre, sino 

hasta los gritos de satánica rebelión contra el cielo, que lanzaba con rudeza sajona el 

autor de La reina Mab y el Prometeo desatado. 

Pero, dejando a un lado tales impotentes remedos, a cualquiera se le alcanza que tampoco 

bastan la mera devoción y el bienintencionado fervor cristiano para producir maravillas 

de poesía mística, sino que el intérprete o creador de tal poesía ha de ser encumbrado 

filósofo y teólogo, o a lo menos teósofo, y hombre que posea y haya convertido en 

sustancia propia un sistema completo sobre las relaciones entre el Criador y la criatura. 

Por eso no dudo en afirmar que, además de ser rarísima flor la de tal poesía, no brota en 

ninguna literatura por su propia y espontánea virtud, sino después de larga elaboración 

intelectual, y de muchas teorías y sistemas, y de mucha ciencia y libros en prosa, como se 

verá claro por el contexto de este discurso. Y no se crea que confundo los aledaños de la 

ciencia y del arte, ni que soy partidario de lo que llaman hoy arte docente, sino que creo y 

afirmo que los conceptos que sirven de materia a la poesía mística son de tan alta 

naturaleza y tan sintéticos y comprensivos, que en llegando a columbrarlos, 

entendimiento, y fantasía, y voluntad, y arte y ciencia se confunden y hacen una cosa 

misma, y el entendimiento da alas a la voluntad, y la voluntad enciende con su calor a la 

fantasía, y es llama de amor viva en el arte lo que es serena contemplación en la teología. 

Si separamos cosas inseparables, en vez de las odas de San Juan de la Cruz, tan gran 

teólogo como poeta, nos quedará el vacío y femenil sentimentalismo de los versos 

religiosos que ahora se componen. No creamos que la ciencia es obstáculo para nada; no 

creamos, sobre todo, que la ciencia de Dios traba la mano del que ha de ensalzar con la 

lengua del ritmo las divinas excelencias. 

Y dados tales precedentes, a nadie asombrará que tarde tanto en asomar la poesía mística 

en la Iglesia latina, y que, aun entre los griegos, no tenga más antigüedad que el siglo IV, 

ni más intérprete digno de la historia que el neoplatónico Sinesio, discípulo de Hipatia, 

amamantado con todas las enseñanzas paganas, gnósticas y cristianas de Alejandría; 

discípulo de los griegos por la forma, hasta el punto de invocar con amor el coro de las 

vírgenes lesbianas y la voz del anciano de Teos; discípulo de Platón en la teoría de las 

ideas y de la preexistencia de las almas; pero tan poco discípulo de ellos en lo sustancial e 

íntimo, que al mismo autor del Fedro y del Simposio le hubieran sonado a música extraña 

y desconocida aquellos vagos anhelos de tornar a la fuente de la vida, de romper las 

ataduras terrenales, de saciar la sed de ciencia en las eternas fuentes de lo absoluto, y de 

ser Dios juntamente con Dios, no por absorción, sino por abrazo místico. ¿Cómo habían 

de encajar tales ideas en la concepción plácida y serena de la vida, ley armoniosa del arte 

antiguo? Por eso las efusiones de Sinesio abren un arte y un modo de sentir nuevos. La 



melancolía cristiana, el corazón inquieto hasta que descanse en el Señor, encontraron la 

primera expresión (y ciertamente una de las más bellas) en sus odas; y es, por ende, el 

obispo de Tolemaida poeta más moderno en el sentir y en el imaginar que el mismo San 

Gregorio Nacianceno. Cerca del nombre de Sinesio debemos poner el del sirio San Efrén, 

que con himnos católicos mató en las gentes de su país la semilla herética derramada en 

sus versos por el gnóstico Harmonio, aunque hoy el misticismo de San Efrén vive para 

nosotros en sus homilías y oraciones en prosa, ricas de color, con riqueza y prodigalidad 

orientales, más bien que en sus himnos, perdidos todos, a excepción de los pocos que se 

incorporaron en la liturgia siria, y que son, por la mayor parte, cantos fúnebres o 

ascéticos. 

Nada semejante en la Iglesia latina. Su gran poeta es un español, un celtíbero, Aurelio 

Prudencio, el cantor del Cristianismo heroico y militante, de los ecúleos y de los garfios, 

de la Iglesia perseguida en las catacumbas o triunfadora en el Capitolio. Lírico al modo 

de David, de Píndaro o de Tirteo, y aun más universal que ellos, en cuanto sirve de eco, 

no a una raza, siquiera sea tan ilustre como la raza doria, ni a un pueblo, siquiera sea el 

pueblo escogido, sino a la gran comunidad cristiana, que había de entonar sus himnos 

bajo las bóvedas de la primitiva basílica. Rey y maestro en la descripción de todo lo 

horrible, nadie se ha empapado como él en la bendita eficacia de la sangre esparcida y de 

los miembros destrozados. Si hay poesía que levante y temple y vigorice el alma, y la 

disponga para el martirio, es aquélla. Los corceles que arrastran a San Hipólito, el lecho 

de ascuas de San Lorenzo, el desgarrado pecho de Santa Engracia, las llamas que lamen y 

envuelven el cuerpo y los cabellos de la emeritense Eulalia, mientras su espíritu huye a 

los cielos en forma de cándida paloma; los agudos guijarros que, al contacto de las carnes 

de San Vicente, se truecan en fragantes rosas; el ensangrentado circo de Tarragona, 

adonde descienden, como gladiadores de Cristo, San Fructuoso y sus dos diáconos; la 

nívea estola con que en Zaragoza sube al empíreo la mitrada estirpe de los Valerios..., eso 

canta Prudencio, y por eso es grande. No le pidamos ternuras ni misticismos; si algún 

rasgo elegante y gracioso se le ocurre, siempre irá mezclado con imágenes de martirio: 

serán los Santos Inocentes jugando con las palmas y coronas ante el ara de Cristo, o 

tronchados por el torbellino como rosas en su nacer. 

En vano quiere Prudencio ser fiel a la escuela antigua, a lo menos en el estilo y en los 

metros; porque la hirviente lava de su poesía naturalista, bárbara, hematólatra y sublime, 

se desborda del cauce horaciano. Para él la vida es campo de pelea, certamen y corona de 

atletas, y el granizo de la persecución es semilla de mártires, y los nombres que aquí se 

escriben con sangre los escribe Cristo con áureas letras en el cielo, y los leerán los 

ángeles en el día tremendo, cuando vengan todas las ciudades del orbe a presentar al 

Señor, en canastillos de oro, cual prenda de alianza, los huesos y las cenizas de sus 

Santos. 

Quédese para otro hacer la gloriosísima historia de la poesía eclesiástica, desde sus 

orígenes hasta el nacimiento de las lenguas vulgares. Esta poesía, erudita por sus autores, 

popular porque el pueblo latino la cantaba juntamente con el clero, es impersonal, y, por 

tanto, no es mística, ni expresión de un alma solitaria y contemplativa. El poeta no habla 

en nombre propio, sino de la multitud reunida en el templo. Sólo cuando el autor ha sido 



un Padre de la Iglesia, como San Ambrosio, o un pontífice instaurador o reformador del 

canto eclesiástico, como nuestro San Dámaso y San Gregorio el Magno, o un retórico 

famoso como Venancio Fortunato, consta su nombre, y aun en estos casos el alma del 

poeta anda tan velada, que bien puede retarse al más sutil analizador de estilos a que 

descubra una sola fibra de ella en el Vexilla regis prodeunt, en el Jam lucis orto sidere o 

en el Lustra sex qui jam peregit. ¿Qué más? Anónimas son hasta la fecha la mayor oda y 

la mayor elegía del Cristianismo: el Dies irae y el Stabat Mater; y ni en uno ni en otro 

creemos escuchar la voz aislada de un poeta, por grande que él sea, sino que en los versos 

bárbaros del primero viven y palpitan todos los terrores de la Edad Media, agitada por las 

visiones del milenario, y en el segundo todas las dulzuras y regalos que pudo inspirar, no 

a un hombre, no a una generación, sino a edades enteras, la devoción de la Madre del 

Verbo. 

He dicho, y la historia lo confirma, que a todo poeta místico precede siempre una escuela 

filosófica. Obsérvase esto aun en el misticismo heterodoxo. Si conociéramos de otra 

manera que por fragmentos las obras de los gnósticos de Siria y de Egipto, aún sería más 

palpable la demostración; pero bástanos el texto de la Pistis Sophia o Sabiduría fiel, y el 

de algunos evangelios apócrifos, y lo que de Valentino y de Bardesanes nos dejaron 

escrito sus impugnadores, para deducir que los himnos, alegorías y novelas de aquellos 

sectarios no eran más que una traducción, en forma popular, de sus respectivos sistemas 

emanatistas o dualistas. Así expusieron la eterna generación de los eones en el seno del 

Pleroma, el destierro y las peregrinaciones de Sophia, último anillo de la dodecada, y su 

redención final por el Cristo; así difundieron el desprecio a la materia, que llamaban una 

mancha en la vestidura de Dios. 

De esta poesía herética tenemos una muestra en España: el himno de Argirio, conservado, 

aunque sólo en parte, por San Agustín en su carta a Cerecio. Le usaban los priscilianistas 

gallegos, única rama gnóstica que se arraigó en Occidente, y dábanle oculto y misterioso 

sentido, suponiéndole recitado en secreto por el Salvador a los Apóstoles. Hablaba en él 

la infinita y única sustancia: en la primera parte de cada versículo, como naturaleza 

divina; en la segunda, como naturaleza humana. Y decían de esta manera, imitando el 

paralelismo hebreo: 

- Quiero desatar y quiero ser desatada (esto es, de los lazos corpóreos). 

- Quiero salvar y quiero ser salvada. 

- Quiero engendrar y quiero ser engendrada. 

- Quiero cantar: saltad todos. 

- Quiero llorar: golpead todos vuestro pecho. 

- Quiero adornar y quiero ser adornada. 

- Soy lámpara para ti que me ves. 

- Soy puerta para ti que me golpeas. 

- Tú, que ves lo que hago, calla mis obras. 

- Con la palabra engañé a todas las cosas, y no fuí engañada en cosa alguna. 

 

- Solvere volo et solvi volo. 

- Salvare volo et salvari volo. 



- Generari volo... 

- Cantare volo: saltate cuncti. 

- Plangere volo: tundite vos omnes. 

- Ornare volo et ornari volo. 

- Lucerna sum tibi, ille qui me vides. 

- Janua sum tibi, quicumque me pulsas. 

- Qui vides quod ago, tace opera mea. 

- Verbo illusi cuncta, et non sum illusus in totum. 

Aún nos queda que andar largo camino, camino de siglos, antes de tropezar con la mística 

ortodoxa. La inspiración que vamos buscando se refugió en los primeros siglos de la 

Edad Media en el alma de los judíos, y aun entre ellos no la atesoró en el mayor grado el 

más ilustre de sus poetas, el que logró autoridad casi canónica en las Sinagogas, el que 

compuso la famosa lamentación que sera cantada en todas las tiendas de Israel 

esparcidas por el mundo, el aniversario de la destrucción de Jerusalén, el Abul-Hassán 

de los árabes, el castellano Judá-Leví, aquel de quien, entre burlas y veras, dijo Enrique 

Heine que «tuvo el alma más profunda que los abismos de la mar». Con ser Judá-Leví el 

lírico más notable de cuantos florecieron desde Prudencio hasta Dante, no es poeta 

místico en todo el rigor del término, precisamente por ser poeta bíblico y sacerdotal en 

grado sumo. 

Más independiente, más personal y hasta soñador y melancólico a la moderna, es 

Salomón-ben-Gabirol, el Avicebrón de los cristianos, autor de la Fuente de la vida. Su 

poesía no es más que una forma de su filosofía; y su filosofía, la más audaz que ha 

brotado dentro de la Sinagoga, es un emanantismo alejandrino con reminiscencias 

gnósticas, y toques y vislumbres de otras metafísicas por venir, expuesto todo ello con 

método y terminología aristotélicos, y esforzándose el autor, con más candidez que 

dichoso resultado, en concertar sus enseñanzas, a toda luz panteísticas, con la 

personalidad divina y con el dogma de la creación. Así proclama la unidad de materia, 

como si dijéramos la unidad de sustancia, y sólo en la forma ve el principio de distinción 

de los seres; pero excluye a Dios de la composición de materia y forma, afirmando en 

otra parte que forma y materia emanaron de la libre voluntad divina. La contradicción 

dialéctica es evidente, pero no amengua la gloria del poeta. Si tan pobre filosofía como el 

atomismo de Leucipo, hermanado con la moral de Epicuro, bastó a inspirar la nerviosa y 

espléndida poesía de Lucrecio, ¿cómo no había de levantarse Gabirol sobre todas las 

antinomias de su Makor Hayin, él que era poeta hasta en prosa, y sabía interpretar 

simbólicamente la naturaleza, como buen teósofo, y recordar el verdadero sentido oculto 

bajo los caracteres y las formas sensibles, que son como letras que declaran el primor y 

sabiduría de su autor? La más extensa de sus composiciones, la Corona Real (Keter 

Malkuth), encierra trozos de soberana y eterna belleza, porque son de noble poesía 

espiritualista, independiente de las especulaciones del autor. Esta obra, que tiene más de 

ochocientos versos, participa de lo lírico y de lo didáctico, de himno y de poema , donde 

la ciencia del poeta y su arranque místico se dan la mano. Permitidme, no que extracte, 

sino que traduzca algún breve trozo: «Eres Dios -exclama el poeta- y todas las criaturas te 

sirven y adoran... Tu gloria no se disminuye ni se acrecienta porque adoren en Ti lo que 

Tú no eres, porque el fin de todos es llegar a Ti. Pero van como ciegos, pierden el camino 



y ruedan al abismo de la destrucción, o se fatigan en vano sin lograr el fin apetecido. Eres 

Dios, y sostienes y esencias a todas las criaturas con tu divinidad, y nadie puede 

distinguir en Ti la unidad, la eternidad y la existencia, porque todo es un misterio único, y 

con nombres distintos todo tiene un solo sentido. Eres sabio, y la sabiduría fué desde la 

eternidad tu retoño querido. Eres sabio, y de tu sabiduría emanó tu voluntad de artífice 

para sacar el ser de la nada. Y a la manera que la luz se difunde en infinitos rayos por 

todo lo creado, así manan eternamente las aguas de la fuente de la vida, sin que su caudal 

se agote, sin que Tú necesites instrumento para tus obras.» 

¿Y cómo no admirar al poeta en la descripción de las esferas celestes, hasta que penetra 

en la décima, en la esfera del entendimiento, que es el cercado palacio del Rey, el 

Tabernáculo del Eterno, la tienda misteriosa de su gloria, labrada con la plata de la 

verdad, revestida con el oro de la inteligencia y asentada en las columnas de la justicia? 

Más allá de esa tienda sólo queda el misterio, el principio de toda cosa, ante el cual se 

humilla el poeta satisfecho y triunfante por haber abarcado con su mano todas las 

existencias corpóreas y espirituales, que van pasando por su espíritu como por el mar las 

naves. 

Quien vivía entregado a tan altas contemplaciones, ¿cómo había de mirar el mundo, sino 

como cárcel y destierro? «Alma noble y real -dice en una de sus composiciones breves-, 

¿por qué tiemblas como una paloma? Esta vida es un arco tendido y amenazador. El 

tiempo corto, el fin incierto. Vuelve, vuelve a tu nido: cumple la voluntad de Dios, y sus 

ángeles te guiarán al jardín celeste»1. 

La filosofía alejandrina hizo místicos a los judíos, y algunos chispazos de este misticismo 

llegaron a los árabes, con ser la más refractaria de todas las razas a la especulación 

intelectual y a la meditación de las cosas divinas. Ni un solo verso místico conozco en 

todo lo que anda traducido de sus poetas. El único que lo fué de veras, aunque 

escribiendo en prosa, es el insigne filósofo, astrónomo y médico guadijeño Abubeker-

ben-Tofail (siglo XII), autor de la novela filosófica que Pococke llamó El autodidacto, 

obra de las más extrañas de la Edad Media. Si a la grandeza de la invención y del 

pensamiento correspondiesen el desarrollo y el estilo, que desdichadamente, y para el 

gusto de lectores modernos y occidentales, no corresponden, pocos libros habría en el 

mundo tan maravillosos como este Robinsón filosófico, en que el protagonista Hai, 

nacido en una isla desierta y amamantado por una gacela, crecido y formado sin trato ni 

comunicación con racionales, va elaborando por sí mismo sus ideas, procediendo de lo 

particular a lo general, de lo concreto a lo abstracto, del accidente a la sustancia, hasta 

llegar a la unidad y abismarse en ella, y sacar por fruto de todas sus meditaciones el 

éxtasis de los sofíes de Persia y el Nirvana budista. El autor, que pertenecía a la secta 

llamada de los contempladores, escribió su libro para resolver el problema de unión del 

entendimiento agente con el hombre; pero, a semejanza de su maestro Avempace, en la 

epístola del Régimen del solitario, llega a la conclusión mística por vía especulativa2, por 

la exaltación de las fuerzas naturales del entendimiento humano, por la espontaneidad 

racional elevada a la máxima potencia, y no por el escepticismo religioso, que hoy 

diríamos tradicionalismo, del persa Algazel. «El mundo sensible y el mundo divino -

escribe Tofail- son como dos mujeres en un mismo harén: si el dueño prefiere a la una, ha 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


de irritarse forzosamente la otra.» ¿Cómo resolver este dualismo? Aniquilándose, para 

que lo múltiple se reduzca a la unidad; y mientras la aniquilación no se cumple, 

prolongando el éxtasis y la visión por todo género de medios, hasta materiales y groseros, 

aturdiéndose y mareándose con vueltas a la redonda, para producir el vértigo. «Ponía el 

solitario toda su contemplación en lo Absoluto, y apartaba de sí todos los impedimentos 

de las cosas sensibles, y cerraba los ojos y tapiaba los oídos, y con todas sus fuerzas 

procuraba no pensar más que en lo Uno; y giraba con mucha rapidez, hasta que todo lo 

sensible se desvanecía, y la fantasía y las demás facultades que tienen instrumentos 

corpóreos caían en debilidad y abatimiento, alzándose pura y enérgica la acción de su 

espíritu, hasta percibir el Ser necesario3, la verdadera y gloriosa esencia.» 

¿Y habrá quien pretenda que semejante novela pesimista y delirante, o que la misma 

Corona Real de Gabirol, con ser resplandeciente de luz y de poesía, han influído de un 

modo directo en la literatura mística de los cristianos? ¿Cuándo de las tinieblas salió la 

luz? Místicos nuestros hay que son hermanos o hijos de Tofail; pero no los busquemos en 

la Iglesia ortodoxa, sino en las sectas quietistas, en Miguel de Molinos y los adoradores 

de la nada, en los alumbrados de Llerena, en los convulsionarios jansenistas, en los 

tembladores de Inglaterra. El vértigo, la excitación producida por brutales flagelaciones, 

el desprecio de la vida activa, la contemplación enervadora y malsana, de ellos son y no 

de San Buenaventura ni de Gerson. 

Achaque fué de la erudición de otros tiempos poner por las nubes el influjo de árabes y 

judíos en la cultura de Europa, y hoy quizá hayamos venido a caer, por reacción, en el 

extremo contrario. Agradecimiento debemos, sin duda, a los árabes como transmisores, 

más o menos infieles, de una parte del saber griego, recibido por ellos de segunda mano, 

de intérpretes persas o sirios. Y no sólo en las ciencias astronómicas y físicas, sino en la 

misma filosofía primera, sirven los sectarios del Islam de anillo que traba la antigua 

cultura con la moderna. Tan inexacto es decir que Aristóteles fuera desconocido en las 

escuelas de Occidente hasta la introducción de los compendios de Avicena y de Algazel, 

en el siglo XII, como imaginar que los escolásticos anteriores a aquella fecha conociesen 

del Estagirita otra cosa que el Organon, incompleto, y no en su original, sino en la 

traducción de Boecio. Pero no fué obstáculo esta ignorancia del texto de Aristóteles para 

que la escolástica, que en este primer período no pudo tomar de él más que las formas 

lógicas, se desarrollase rica y potente en todo género de direcciones ortodoxas y 

heterodoxas, sin que deban nada a los árabes, ni el panteísmo alejandrino de Escoto 

Erígena, sabiamente impugnado por nuestro doctor Prudencio Galindo, en el siglo IX, ni 

el realismo de Lanfranco, enérgico adversario del heresiarca Berenguer en el XI, ni la 

maravillosa teodicea de San Anselmo, en que la razón va confirmando las premisas de la 

fe, ni el audaz y descarado nominalismo de Gaunilón y del antitrinitario Roscelino, que 

parecen precursores de los positivistas modernos, ni el conceptualismo de Pedro 

Abelardo, ni la escuela mística de Hugo y de Ricardo de San Victor. Y si luego se dilata 

por los campos de la escolástica la corriente oriental es para traer nuevos errores sobre los 

antiguos, y más que todos el averroísmo, o teoría del intellecto uno, perpetuo fantasma de 

la Edad Media y del Renacimiento, como que no bastaron a ahuyentarle los esfuerzos de 

Santo Tomás, de Ramón Lull y de Luis Vives, y se arrastró oscuramente en la escuela de 

Padua hasta muy entrado el siglo XVII. 
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Ni necesitaron los escolásticos que moros y judíos viniesen a revelarles las dulzuras de la 

contemplación y de la unión extáticas, puesto que, aparte de las muchas luces que podían 

sacar de los tratados de San Agustín, eran lectura familiar de ellos los libros De mystica 

Theologia y De divinis nominibus del falso Areopagita, seudónimo de algún platónico 

cristiano de Alejandría; libros que el mismo Escoto Erígena (mucho antes que filosofase 

nadie en la raza árabe) tradujo del griego y comentó e hizo familiares a los cortesanos de 

Carlos el Calvo. Aquella semilla fructificó, sobre todo en la abadía de San Víctor, cátedra 

de Guillermo de Champeaux, hasta engendrar la escuela mística de Hugo y Ricardo, que 

aspiran a la intuición de las naturalezas invisibles, pero no por los documentos de la 

razón, ni por la vana sabiduría del mundo, sino por un proceso de iluminación divina, 

con varios grados y categorías de ascensión para la mente; en suma, un verdadero 

ontologismo. A difundir tales ideas, especie de reacción contra las audacias dialécticas de 

los Abelardos y Roscelinos, contribuyó el mismo San Bernardo, con no ser filósofo en el 

riguroso sentido de la palabra, pero sí teólogo místico, empapado en la purísima esencia 

del Cantar de los Cantares, y orador incomparable, en quien una dulzura láctea y suave se 

juntaba con un calor bastante a lanzar a los hombres al desierto o a la cruzada. 

Y cuando llegó el siglo XIII, la edad de oro de la civilización cristiana, a la vez que la 

teología dogmática y la filosofía de Aristóteles, purificada de la liga neoplatónica y 

averroísta, se reducían a método y forma en la Summa Theologica y en la Suma contra 

gentes, la inspiración mística, ya adulta y capaz de informar un arte, centelleaba y 

resplandecía en los áureos tercetos del Paradiso, sobre todo en la visión de la divina 

esencia, que llena el canto XXVIII, y llegaba a purificar e idealizar los amores profanos 

en algunas canciones del mismo Dante, y corría por el mundo de gente en gente, llevada 

por los mendicantes franciscanos, desde el santo fundador, que, si no es seguro que 

hiciera versos (sea o no suyo el himno de Frate Sole), fué a lo menos soberano poeta en 

todos los actos de su vida, y en aquel simpático y penetrante amor suyo a la naturaleza, 

hasta fray Pacífico, trovador convertido, llamado en el siglo el Rey de los versos, y San 

Buenaventura, cuya teología mística, aun en los libros en prosa, en el Breviloquium, en el 

Itinerarium mentis ad Deum, rebosa de lumbres y matices poéticos, no indignos algunos 

de ellos de que fray Luis de León los trasladase a sus odas. Y en pos de ellos fray 

Giacomino de Verona, el ingenuo cantor de los gozos de los bienaventurados, y el beato 

Jacopone da Todi, que no compuso el Stabat, dígase lo que se quiera (porque nadie se 

parodia a sí mismo), pero que fué en su género frailesco, beatífico y popular, 

singularísimo poeta, mezcla de fantasía ardiente, de exaltación mística, de candor pueril y 

de sátira acerada, que a veces trae a la memoria las recias invectivas de Pedro Cardenal. 

¿Y a quién extrañará que enfrente de toda esta literatura franciscana, cuyo más ilustre 

representante solía llorar porque no se ama al amor, pongamos, sin recelo de quedar 

vencidos, el nombre del peregrino mallorquín que compuso el libro Del Amigo y del 

Amado? ¡Cuándo llegará el día en que alguien escriba las vidas de nuestros poetas 

franciscanos con tanto primor y delicadeza como de los de Italia escribió Ozanam! 

Quédese para el afortunado ingenio que haya de trazar esa obra tejer digna corona de 

poeta y de novelista, como ya la tiene de sabio y de filósofo, al iluminado doctor y mártir 

de Cristo Ramón Lull, hombre en quien se hizo carne y sangre el espíritu aventurero, 

teosófico y visionario del siglo XIV, juntamente con el saber enciclopédico del siglo 



XIII. En el beato mallorquín, artista de vocación ingenua y nativa, la teología, la filosofía, 

la contemplación y la vida activa se confunden y unimisman, y todas las especulaciones y 

ensueños armónicos de su mente toman forma plástica y viva, y se traducen en viajes, en 

peregrinaciones, en proyectos de cruzada, en novelas ascéticas, en himnos fervorosos, en 

símbolos y alegorías, en combinaciones cabalísticas, en árboles y círculos concéntricos, y 

representaciones gráficas de su doctrina, para que penetrara por los ojos de las 

muchedumbres, al mismo tiempo que por sus oídos, en la monótona cantilena de la 

Lógica metrificada y de la Aplicació de l'art general. Es el escolástico popular, el 

primero que hace servir la lengua del vulgo para las ideas puras y las abstracciones, el 

que separa de la lengua provenzal la catalana, y la bautiza desde sus orígenes, haciéndola 

grave, austera y religiosa, casi inmune de las eróticas liviandades y de las desolladoras 

sátiras de su hermana mayor, ahogada ya para entonces en la sangre de los albigenses. 

Ramón Lull fué místico teórico y práctico, asceta y contemplativo, desde que en medio 

de los devaneos de su juventud le circundó de improviso, como al antiguo Saulo, la luz 

del cielo; pero la flor de su misticismo no hemos de buscarla en sus Obras rimadas,4 que, 

fuera de algunas de índole elegíaca, como el Plant de nostra dona Santa María, son casi 

todas (inclusa la mayor parte del Desconort) exposiciones populares de aquella su 

teodicea racional, objeto de tan encontrados pareceres y censuras, exaltada por unos 

como revelación de lo alto y tachada por otros punto menos que de herética, por el 

empeño de demostrar con razones naturales todos los dogmas cristianos, hasta la Trinidad 

y la Encarnación, todo con el santo propósito de resolver la antinomia de fe y razón, 

bandera de la impiedad averroísta, y de preparar la conversión de judíos y musulmanes; 

empresa santa que toda su vida halagó las esperanzas del bienaventurado mártir. 

La verdadera mística de Ramón Lull se encierra en una obra escrita en prosa, aunque 

poética en la sustancia: el Cántico del Amigo y del Amado, que forma parte de la extraña 

novela utópica intitulada Blanquerna, donde el iluminado doctor desarrolla su ideal de 

perfección cristiana en los estados del matrimonio, religión, prelacía, pontificado y vida 

eremítica; obra de hechicera ingenuidad y espejo fiel de la sociedad catalana del tiempo. 

El Cántico está en forma de diálogo, tejido de ejemplos y parábolas, tantos en número 

como días tiene el año, y su conjunto forma un verdadero Arte de contemplación. Enseña 

Raimundo que «las sendas por donde el Amigo busca a su Amado son largas y 

peligrosas, llenas de consideraciones, suspiros y llantos, pero iluminadas de amor». 

Parécenle largos estos destierros, durísimas estas prisiones. «¿Cuándo llegará la hora en 

que el agua, que acostumbra correr hacia abajo, tome la inclinación y costumbre de ir 

hacia arriba?» Entre temor y esperanza hace su morada el varón de deseos, vive por 

pensamientos y muere por el olvido; y para él es bienaventuranza la tribulación padecida 

por amor. El entendimiento llega antes que la voluntad a la presencia del Amado, aunque 

corran los dos como en certamen. Más viva cosa es el amor en corazón amante que el 

relámpago y el trueno, y más que el viento que hunde las naos en la mar. Tan cerca del 

Amado está el suspiro como de la nieve el candor. Los pájaros del vergel, cantando al 

alba, dan al solitario entendimiento de amor, y al acabar los pájaros su canto, desfallece 

de amores el Amigo, y este desfallecimiento es mayor deleite e inefable dulzura. Por los 

montes y las selvas busca a su amor; a los que van por los caminos pregunta por él, y 

cava en las entrañas de la tierra por hallarle, ya que en la sobrehaz no hay ni vislumbre de 

devoción. Como mezcla de vino y agua se mezclan sus amores, más inseparables que la 
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claridad y el resplandor, más que la esencia y el ser. La semilla de este amor está en todas 

las almas: ¡desdichado del que rompe el vaso precioso y derrama el aroma! Corre el 

Amigo por las calles de la ciudad, pregúntanle las gentes si ha perdido el seso, y él 

responde que puso en manos del Señor su voluntad y entendimiento, reservando sólo la 

memoria para acordarse de Él. El viento que mueve las hojas le trae olor de obediencia; 

en las criaturas ve impresas las huellas del Amado; todo se anima y habla y responde a la 

interrogación del amor: amor, como le define el poeta, «claro, limpio y sutil, sencillo y 

fuerte, hermoso y espléndido, rico en nuevos pensamientos y en antiguos recuerdos»; o 

como en otra parte dice con frase no menos galana: «Hervor de osadía y de temor.» 

«Venid a mi corazón -prosigue- los amantes que queréis fuego, y encended en él vuestras 

lámparas: venid a tomar agua a la fuente de mis ojos, porque yo en amor nací, y amor me 

crió, y de amor vengo, y en el amor habito.» La naturaleza de este amor místico nadie la 

ha definido tan profundamente como el mismo Ramón Lull, cuando dijo que «era medio 

entre creencia e inteligencia, entre fe y ciencia». En su grado estático y sublime, el 

Amigo y el Amado se hacen una actualidad en esencia, quedando a la vez distintos y 

concordantes. ¡Extraño y divino erotismo, en que las hermosuras y excelencias del 

Amado se congregan en el corazón del Amigo, sin que la personalidad de éste se aniquile 

y destruya, porque sólo los junta y traba en uno la voluntad vigorosa, infinita y eterna del 

Amado! ¡Admirable poesía que junta, como en un haz de mirra, la pura esencia de cuanto 

especularon sabios y poetas de la Edad Media sobre el amor divino y el amor humano, y 

realza y santifica hasta las reminiscencias provenzales de canciones de mayo y de 

alborada, de vergeles y pájaros cantores, casando por extraña manera a Giraldo de 

Borneil con Hugo de San Víctor5. 

No os parezca profanación, señores, si después del nombre de Lulio, a quien el pueblo 

mallorquín venera en los altares, traigo el nombre de un poeta erótico, posterior en más 

de un siglo, y que comparte con él la mayor gloria de la literatura catalana. Lejos de mí la 

profana mezcla de amores humanos y divinos, de que no debe vestirse ningún cristiano 

entendimiento; pero fuera soberana injusticia hablar de Ausias March con la misma 

ligereza que de cualquier otro cantor de rinezas y desvíos. Y por otra parte, el amor 

encendido, apasionado y vehemente a la criatura, el amor en grado heroico, aun cuando 

vaya errado en su objeto, no puede albergarse en espíritus mezquinos y vulgares, sino en 

almas nacidas para la contemplación y el fervor místico. El mismo Ramón Lull, que tan 

altamente especuló del amor divino, es el que, cuando mozo, se abrasaba en las llamas de 

la pasión mundana y del deseo, hasta penetrar a caballo, en seguimiento de su dama, por 

la iglesia de Santa Eulalia; el mismo a quien Dios llamó a penitencia, mostrándole roído 

por un cáncer el pecho de Ambrosia la genovesa. 

Nada de legendario y fantástico en la biografía de Ausias March. Es toda ella tan sencilla 

y prosaica, que los que se han detenido en la corteza de sus versos, sin penetrar el íntimo 

sentido, han juzgado mera convención poética sus amores, y hasta fantástica la dama, o 

han creído, como Diego de Fuentes, que al celebrarla no quiso el poeta sino «mostrar con 

más levantado estilo la fuerza y licor de sus versos». Opinión absurda, porque además de 

constar en los biógrafos, y hasta en un pasaje algo embozado del mismo Ausias, el 

verdadero nombre de la ilustre dama que él suele llamar lirio entre cardos, ¿quién no 

siente, bajo la ceniza árida y escolástica de los Cantos de amor, el rescoldo de una pasión 
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verdadera y profunda? Sino que Ausias, con ser imitador del Petrarca en algunos 

pormenores, e imitador a su modo, es decir, áspera y crudamente, no se parece al mismo 

Petrarca, ni a ningún elegíaco del mundo, en la manera de sentir y expresar el amor. Se le 

encuentra a la primera lectura monótono, duro, frío, pobrísimo de imágenes; pero, 

vencido este primer disgusto, pocas personalidades líricas hay tan dignas de estudio. Si 

existe un poeta verdaderamente psicológico, es decir, que no haya visto en el mundo más 

que las soledades de su alma, Ausias lo es, y en el análisis de sus afectos pone fuerza y 

lucidez maravillosas. La poesía del Petrarca parece insustancial devaneo al lado de esta 

disección sutil e implacable de las fibras del alma. Llega a olvidarse uno del amor y de la 

dama, y a ver sólo el corazón del poeta, materia del experimento. Ausias no se cuida del 

mundo exterior, y cuando quiere decirnos algo de él, aparece torpe y desgarbado; pero el 

mundo del espíritu le pertenece, y en él sabe describir hasta los átomos impalpables. 

Decir que Ausias desciende de la poesía italiana, de Dante y de Petrarca, es decir una 

vulgaridad, que puede inducir a error, hasta por lo que tiene de cierta. En lo sustancial, en 

lo que da carácter propio a un poeta, Ausias no desciende de nadie, sino de sí mismo y de 

la filosofía escolástica, de que es discípulo fervoroso. Sus cantos pueden reducirse a 

forma silogística, y de ellos extraerse una psicología y una estética, y un tratado de las 

pasiones. Ése es 

«El oro fino y extremado 

En sus profundas venas escondido», 

que dijo Jorge de Montemayor; y por eso nuestros antiguos (y entre ellos el maestro de 

Cervantes) tuvieron a Ausias por filósofo tanto o más que poeta. Y si del Petrarca dijo 

Hugo Fóscolo y han repetido tantos: 

Che amore in Grecia nudo, nudo in Roma, 

D'un velo candidissimo adornando, 

Rendea nel grembo á Venere celeste, 

de nuestro valenciano podemos decir, no sólo que arropó al amor con todo género de 

cándidos cendales, hasta el punto de no describir nunca, ni por semejas, la peregrina 

hermosura de su dama, sino que le hizo sentarse en los bancos de la escuela de Santo 

Tomás y de Escoto, y aprender de coro muchas cuestiones de la Summa, como el mejor 

discípulo de la Sorbona. 

He dicho que los versos de Ausias constituyen, reunidos, una verdadera filosofía del 

amor y de la hermosura, que, a no estar dirigida a beldad terrena, merecería ser aquí 

largamente analizada. Ausias tenía grandes condiciones de poeta místico; pero se quedó 

en el camino, distraído por el amor humano, y en los Cantos de muerte y en el Canto 

espiritual apenas pasó de ascético y moralista. 

Y basta de Edad Media, porque en vano he recorrido los poetas del mester de clerecía, 

desde Gonzalo de Berceo hasta el Arcipreste de Hita y el Canciller Ayala, y nuestros 

cancioneros castellanos y portugueses, desde el de la Vaticana hasta el de Resende, en 

busca de algo que fuera místico con todo el rigor de la frase, y he encontrado sólo versos 



de devoción, piadosas leyendas, visiones del cielo y del infierno, como las que en la 

época visigoda bosquejaba en las soledades del Vierzo el ermitaño San Valerio, cariñosas 

efusiones a la Virgen, y a vueltas de esto, muchas cosas que serán todo menos poesía, 

dicho sea con toda la reverencia debida a la vetustez del lenguaje y al valor histórico de 

aquellos monumentos. 

Ensalcen otros la Edad Media: cada cual tiene sus devociones. Para España, la edad 

dichosa y el siglo feliz fué aquel en que el entusiasmo religioso y la inspiración casi 

divina de los cantores se aunó con la exquisita pureza de la forma, traída en sus alas por 

los vientos de Italia y de Grecia. Siglo en que la mística castellana, silenciosa o 

balbuciente hasta aquella hora, rotas las prisiones en que la encerraba la asidua lectura de 

los Tauleros y Ruysbroeck de Alemania, y ahogando con poderosos brazos la mal nacida 

planta de los alumbrados, dió gallarda muestra de sí, libre e inmune de todo resabio de 

quietud y de panteísmo, y corrió como generosa vena por los campos de la lengua y del 

arte, fecundando la abrasadora elocuencia del Apóstol de Andalucía, el severo y ascético 

decir de San Pedro de Alcántara, la regalada filosofía de amor de fray Juan de los 

Ángeles, la robusta elocuencia del venerable Granada, toda calor y afectos, que arrancan 

lumbre del alma más dura y empedernida, el pródigo y mal represado lujo de estilo de 

Malón de Chaide, la serena luz platónica que se difunde por los Nombres de Cristo de 

fray Luis de León, y la alta doctrina del conocimiento propio y de la unión de Dios con el 

centro del alma, expuesta en Las Moradas teresianas, como en plática familiar de vieja 

castellana junto al fuego. ¿Quién ha declarado la unión extática con tan graciosas 

comparaciones como Santa Teresa: ya de las dos velas que juntan su luz, ya del agua del 

cielo que viene a henchir el cauce de un arroyo? ¿Y qué diremos de aquella portentosa 

representación suya de la esencia divina, «como un claro diamante muy mejor que todo el 

mundo», o como un espejo en que por subida manera, y «con espantosa claridad», se ven 

juntas todas las cosas, sin que haya ninguna que salga fuera de su grandeza? Ni 

Malebranche ni Leibniz imaginaron nunca más soberana ontología. No hubo abstracción 

tan sutil ni concepto tan encumbrado que se resistiese al romance de nuestro vulgo: 

sépanlo los que hoy, a título de filosofía, le destrozan y maltratan. Esa lengua bastó para 

contener y difundir el pensamiento de Platón y del Areopagita en cauce no menos amplio 

que el de la lengua griega, y ciertamente que no halló pobre ni estrecha la nuestra (y 

valga un ejemplo por todos) el fraile que supo decir (en el libro I de los Nombres) que 

«las cosas, demás del ser real que tienen en sí, tienen otro aún más delicado, y que, en 

cierta manera, nace de él, consistiendo la perfección en que cada uno de nosotros sea un 

mundo perfecto para que de esta manera, estando todos en mí y yo en todos los otros, y 

teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mío, se 

abrace y eslabone toda aquesta máquina del universo, y se reduzca a unidad la 

muchedumbre de sus diferencias, y quedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo 

muchas no lo sean, y extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la variedad y 

diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo». El filósofo que en 

nuestros días tuviera que explicar esta gallarda concepción armónica diría, 

probablemente, que «lo objetivo y lo subjetivo se daban congrua, y homogéneamente, 

dentro y debajo de la unidad, y en virtud de ella, en íntima unión de Todeidad»; y se 

quedaría tan satisfecho con esta bárbara algarabía, so pretexto de que los viejos moldes de 

la lengua no bastaban para su altivo y alemanesco pensamiento. 



Gala y carácter de este misticismo español es lo delicado y agudo del análisis 

psicológico, en que ciertamente se adelantaron los nuestros a los místicos del Norte, y 

esto, a mi ver, hasta por tendencias de raza y condiciones del genio nacional, visibles en 

la historia de nuestra ciencia. A nadie asombre el que Santa Teresa diera por firmísimo 

fundamento de sus Moradas la observación interior, sin salir de ella mientras no sale de 

la ronda del castillo. Toda la filosofía española del siglo XVI, sobre todo la no 

escolástica e independiente, está marcada con el sello del psicologismo, desde que Luis 

Vives, en su tratado De anima et vita, anticipándose a cartesianos y escoceses, volvió por 

los fueros de la silenciosa experiencia de cada cual dentro de sí mismo (tacita cognitio... 

experientia cujuslibet intra se ipsum), de la introspección o reflexión (mens in se ipsam 

reflexa), hasta que Gómez Pereira redujo a menudo polvo las especies inteligibles y la 

hipótesis de la representación en el conocimiento, levantando sobre sus ruinas el edificio 

que Hamilton ha llamado realismo natural. 

La importancia dada al conocimiento de sí propio, la enérgica afirmación de la 

personalidad humana, aun en el acto de la posesión y del éxtasis, salva del panteísmo, no 

sólo a nuestros doctores ortodoxos, sino al mismo hereje Miguel de Molinos, en cuyo 

budismo nihilista el alma, muerta para toda actividad y eficacia, retirada en la parte 

superior, en el ápice de sí misma, abismándose en la nada, como en su centro, espera el 

aliento de Dios, pero reconociéndose sustancialmente distinta de él. 

Recuerdo, a propósito de esta distinción, unos tercetos, tan ricos de estilo como 

profundos en la idea, de un olvidado poeta del siglo XVI, a quien no con entera injusticia 

llamaron sus contemporáneos el Divino; porque si es cierto que suele versificar dura y 

escabrosamente, también lo es que piensa tan alto como pocos. Hablo del capitán 

Francisco de Aldana, natural de Tortosa, muerto heroicamente en la jornada de África 

con el rey don Sebastián. No os pesará oír lo que pensaba de la inmersión del alma en 

Dios, y veréis cuán graciosas y adecuadas comparaciones se le ocurren para vestir de 

forma poética el intangible pensamiento: 

«Y como el fuego saca y desencentra 

Oloroso licor por alcuitara 

Del cuerpo de la rosa que en él entra, 

Así destilará de la gran cara, 

Del mundo inmaterial, varia belleza, 

Con el fuego de amor que la prepara. 

Y pasará de vuelo a tanta alteza, 

Que volviéndose a ver tan sublimada, 

Su misma olvidará naturaleza. 

Cuya capacidad ya dilatada 

Allá verá, do casi ser le toca 

En su primera causa transformada. 

Ojos, oídos, pies, manos y boca, 

Hablando, obrando, andando, oyendo y viendo, 

Serán del mar de Dios cubierta roca. 

Cual pece dentro del vaso alto, estupendo 



Del Océano, irá su pensamiento 

Desde Dios para Dios yendo y viniendo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

No que del alma la especial natura, 

Dentro el divino piélago hundida, 

Deje en el Hacedor de ser hechura, 

O quede aniquilada y destruída, 

Cual gota de licor que el rostro enciende 

Del altísimo mar toda absorbida; 

Mas como el aire en que su luz extiende 

El claro sol, que juntos aire y lumbre 

Ser una misma cosa el ojo entiende. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Déjese el alma andar suavemente, 

Con leda admiración de su ventura, 

Húndase toda en la divina fuente, 

Y del vital licor humedecida, 

Sálgase a ver del tiempo en la corriente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ella verá con desusado estilo 

Toda regarse y regalarse junto 

De un, salido de Dios, sagrado Nilo.» 

A diferencia de otros misticismos egoístas, inertes y enfermizos, el nuestro, nacido 

enfrente y en oposición a la Reforma luterana, se calienta en el horno de la caridad, y 

proclama la eficacia y valor de las obras. No exclama Santa Teresa, como la discreta 

Victoria Colonna, catequizada en mal hora por Juan de Valdés: 

Cieco è'l nostro voler, vane son l'opre, 

Cadono al primo vol le mortal piume, 

 

sino que escribe en la Morada V: «No, hermanas, no; obras quiere el Señor... y ésta es la 

verdadera unión... Y estad ciertas, que mientras más en el amor del prójimo os viéredes 

aprovechadas, más lo estaréis en el amor de Dios.» Por eso Santa Teresa no separa nunca 

a Marta de María, ni la vida activa de la contemplativa. 

Todos nuestros grandes místicos son poetas, aun escribiendo en prosa, y lo es más que 

todos Santa Teresa en la traza y disposición de su Castillo interior; pero la misma riqueza 

de la materia me obliga a reducirme a los que escribieron en verso, y a prescindir casi de 

la doctora avilesa. Y la razón es llana: entre las veintiocho poesías, que en la edición más 

completa se le atribuyen, muchas son de autenticidad dudosa, y ninguna pasa de la 

medianía, fuera de la conceptuosa letrilla, que ya acude a vuestros labios como a los 

míos: 

«Vivo sin vivir en mí, 

Y tan alta vida espero, 



Que muero porque no muero.» 

Estos versos, «nacidos (como escribe el P. Yepes) del fuego del amor de Dios, que en sí 

tenía la Madre», son el más perfecto dechado del apacible discreteo que aprendieron de 

los trovadores palacianos del siglo XV algunos poetas devotos del siglo XVI; y en medio 

de lo piadoso del asunto, retraen a la memoria otros más profanos acentos del 

comendador Escrivá y del médico Francisco de Villalobos: 

«Venga ya la dulce muerte 

Con quien libertad se alcanza», 

dice el físico del Emperador. 

Y Santa Teresa clama: 

«Venga ya la dulce muerte, 

Venga el morir tan ligero, 

Que muero porque no muero.» 

En cuanto al célebre soneto 

«No me mueve, mi Dios, para quererte», 

que en muchos devocionarios anda a nombre de Santa Teresa, y en otros a nombre de San 

Francisco Javier (que apuntó una idea muy semejante en una de sus obras latinas), sabido 

es que no hay el más leve fundamento para atribuirle tan alto origen; y a pesar de su 

belleza poética y de lo fervoroso y delicado del pensamiento (que, mal entendido por los 

quietistas franceses, les sirvió de texto para su teoría del amor puro y desinteresado), 

hemos de resignarnos a tenerle por obra de algún fraile oscuro, cuyo nombre quizá nos 

revelen futuras investigaciones. 

¿Quién me dará palabras para ensalzar ahora, como yo quisiera, a fray Luis de León? Si 

yo os dijese que fuera de las canciones de San Juan de la Cruz, que no parecen ya de 

hombre, sino de ángel, no hay lírico castellano que se compare con él, aún me parecería 

haberos dicho poco. Porque desde el Renacimiento acá, a lo menos entre las gentes 

latinas, nadie se le ha acercado en sobriedad y pureza; nadie en el arte de las transiciones 

y de las grandes líneas, y en la rapidez lírica; nadie ha volado tan alto ni infundido como 

él en las formas clásicas el espíritu moderno. El mármol del Pentélico, labrado por sus 

manos, se convierte en estatua cristiana, y sobre un cúmulo de reminiscencias de griegos, 

latinos e italianos, de Horacio, de Píndaro y de Petrarca, de Virgilio y del himno de 

Aristóteles a Hermias, corre juvenil aliento de vida, que lo transfigura y lo remoza todo. 

Así, con piedras de las canteras del Ática labró Andrés Chénier sus elegías y sus idilios, 

jactándose de haber hecho, sobre pensamientos nuevos, versos de hermosura antigua. 

Error es creer que la originalidad poética consista en las ideas. Nada propio tiene 

Garcilaso más que el sentimiento, y por eso sólo vive y vivirá cuanto dure la lengua. Y 



aunque descubramos la fuente de cada uno de los versos de fray Luis de León, y digamos 

que la tempestad de la oda a Felipe Ruiz se copió de las Geórgicas, y que La vida del 

campo y La profecía del Tajo son relieves de la mesa de Horacio, siempre nos quedará 

una esencia purísima, que se escapa del análisis; y es que el poeta ha vuelto a sentir y a 

vivir todo lo que imita de sus modelos, y con sentirlo lo hace propio, y lo anima con 

rasgos suyos; y así en la tempestad pone el carro de Dios ligero y reluciente, y en la vida 

retirada nos hace penetrar en la granja de su convento, orillas del Tormes, en vez de 

llevarnos, como Horacio, a la alquería de Pulla o de Sabinia, donde la tostada esposa 

enciende la leña para el cazador fatigado. ¡Poesía legítima y sincera, aunque se haya 

despertado por inspiración refleja, al contacto de las páginas de otro libro! Hay cierta 

misteriosa generación en lo bello ( ), como dijo Platón. El sentido 

del arte crece y se nutre con el estudio y reproducción de las formas perfectas. A. Chénier 

lo ha expresado con símil felicísimo: el de la esposa lacedemonia, que, cercana al parto, 

mandaba colocar delante de sus ojos las más acabadas figuras que animó el arte de 

Zeuxis, los Apolos, Bacos y Helenas, para que, apacentándose sus ojos en la 

contemplación de tanta hermosura, brotase de su seno, henchido de aquellas nuevas y 

divinas formas, un fruto tan noble y tan perfecto como los antiguos ejemplares y 

dechados. Así se comprende que fray Luis de León, con ser poeta tan sabio y culto, tan 

enamorado de la antigüedad y tan lleno de erudición y doctrina, sea en la expresión lo 

más sencillo, candoroso e ingenuo que darse puede, y esto no por estudio ni por artificio, 

sino porque, juntamente con la idea, brotaba de su alma la forma pura, perfecta y sencilla, 

la que no entienden ni saborean los que educaron sus oídos en el estruendo y tropel de las 

odas quintanescas. Es una mansa dulzura, que penetra y embarga el alma sin excitar los 

nervios, y la templa y serena, y le abre con una sola palabra los horizontes de lo infinito: 

«Aquí el alma navega 

Por un mar de dulzura, y finalmente 

En él así se anega, 

Que ningún accidente, 

Extraño o peregrino, oye ni siente.» 

Ese efecto que en el autor hacía la música del ciego Salinas hacen en nosotros sus odas. 

Los griegos hubieran dicho de ellas que producían la apetecida sophrosyne (

), aquella calma y reposo y templanza de afectos, fin supremo del arte: 

«El aire se serena 

Y viste de hermosura y luz no usada, 

Salinas, cuando suena 

La música extremada 

Por vuestra sabia mano gobernada.» 

 

Música que retrae al poeta la memoria 

«De su origen primera esclarecida», 



 

y le mueve a levantarse sobre el oro y la belleza terrena y cuanto adora el vulgo vano, y 

traspasar las esferas para oír aquella música no perecedera que las mueve y gobierna y 

hace girar a todas; música de números concordes, que oyeron los pitagóricos, y San 

Agustín y San Buenaventura, y que es la fórmula y la cifra de la estética platónica. 

Todo lleva a Dios el alma del poeta, no asida nunca a las formas sensibles, ni del arte ni 

de la naturaleza (con ser de todos los nuestros quien más la comprendió y amó), sino 

ávida de lo infinito, donde centellean las ideas madres, cual áureo cerco de la Verdad 

suprema; donde se ve distinto y junto 

«Lo que es y lo que ha sido, 

Y su principio cierto y escondido»; 

donde la paz reina y vive el contento, y donde sestea el buen Pastor, ceñida la cabeza de 

púrpura y de nieve, apacentando sus ovejas con inmortales rosas, producidoras eternas de 

consuelo, 

«Con flor que siempre nace, 

y cuanto más se goza, más renace.» 

¿Y será hipérbole, señores, el decir que tales cantos traen como un sabor anticipado de la 

gloria, y que el poeta que tales cosas pensó y acertó a describir había columbrado en 

alguna visión la morada de grandeza, el templo de claridad y de hermosura, la vena del 

gozo fiel, los repuestos valles y los riquísimos mineros, y las esferas angélicas 

«De oro y luz labradas, 

De espíritus dichosos habitadas»?6 

«¡Oh aires sosegados, 

Ya libres de las voces y ruidos, 

Al cielo encaminados, 

Del corazón salidos, 

Llevad con vuestras ondas mis gemidos! 

Lleguen a la presencia, 

Del uno entre millares escogido: 

Lamentando su ausencia, 

En tierra del olvido 

Queda mi corazón de amor herido.» 

 

Pero aún hay una poesía más angelical, celestial y divina, que ya no parece de este 

mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es más ardiente de pasión 

que ninguna poesía profana, y tan elegante y exquisita en la forma, y tan plástica y 

figurativa como los más sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Canciones espirituales 

de San Juan de la Cruz, la Subida del monte Carmelo, la Noche oscura del alma. 

Confieso que me infunden religioso terror al tocarlas. Por allí ha pasado el espíritu de 

Dios, hermoseándolo y santificándolo todo: 

javascript:void(null);


«Mil gracias derramando, 

Pasó por estos sotos con presura, 

Y yéndolos mirando, 

Con sola su figura 

Vestidos los dejó de su hermosura.» 

 

Juzgar tales arrobamientos, no ya con el criterio retórico y mezquino de los rebuscadores 

de ápices, sino con la admiración respetuosa con que analizamos una oda de Píndaro o de 

Horacio, parece irreverencia y profanación. Y, sin embargo, el autor era tan artista, aun 

mirado con los ojos de la carne, y tan sublime y perfecto en su arte, que tolera y resiste 

este análisis, y nos convida a exponer y desarrollar su sistema literario, vestidura 

riquísima de su extático pensamiento. 

La materia de sus canciones es toda de la más ardorosa devoción y de la más profunda 

teología mística. En ellas se canta la dichosa ventura que tuvo el alma en pasar por la 

oscura noche de la fe, en desnudez y purificación suya, a la unión del Amado; la perfecta 

unión de amor con Dios, cual se puede en esta vida, y las propiedades admirables de que 

el alma se reviste cuando llega a esta unión, y los varios y tiernos afectos que engendra la 

interior comunicación con Dios. Y todo esto se desarrolla, no en forma dialéctica, ni aun 

en la pura forma lírica de arranques y efusiones, sino en metáfora del amor terreno, y con 

velos y alegorías tomados de aquel divino epitalamio en que Salomón prefiguró los 

místicos desposorios de Cristo y su Iglesia. Poesía misteriosa y solemne, y, sin embargo, 

lozana y pródiga y llena de color y de vida; ascética, pero calentada por el sol meridional; 

poesía que envuelve las abstracciones y los conceptos puros en lluvia de perlas y de 

flores, y que, en vez de abismarse en el centro del alma, pide imágenesa todo lo sensible, 

para reproducir, aunque en sombras y lejos, la inefable hermosura del Amado. Poesía 

espiritual, contemplativa e idealista, y que con todo eso nos comunica el sentido más 

arcano y la más penetrante impresión de la naturaleza, en el silencio y en los miedos 

veladores de aquella noche, amable más que el alborada, en el ventalle de cedros, y el 

aire del almena que orea los cabellos del Esposo: 

«Mi amado, las montañas, 

Los valles solitarios nemorosos, 

Las ínsulas extrañas, 

Los ríos sonorosos, 

El silbo de los aires amorosos, 

La noche sosegada 

En par de los levantes de la aurora, 

La música callada, 

La soledad sonora 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Deténte, Cierzo muerto, 

Ven, Austro que recuerdas los amores, 

Aspira por mi huerto, 

Y corran tus olores, 

Y pacerá mi amado entre las flores. 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Gocémonos, amado, 

Y vámonos a ver en su hermosura 

El monte y el collado, 

Do mana el agua pura: 

Entremos más adentro en la espesura. 

Y luego a las subidas 

Cavernas de las piedras nos iremos, 

Que están bien escondidas, 

Y allí nos entraremos, 

Y el mosto de granadas gustaremos. 

Nuestro lecho florido 

De cuevas de leones enlazado, 

De púrpura teñido, 

En paz edificado, 

De mil escudos de oro coronado. 

A zaga de tu huella, 

Los jóvenes discorren el camino, 

Al toque de centella, 

Al adobado vino, 

Emisiones del bálsamo divino.» 

Por toda esta poesía oriental, trasplantada de la cumbre del Carmelo y de los floridos 

valles de Sión, corre una llama de afectos y un encendimiento amoroso, capaz de derretir 

el mármol. Hielo parecen las ternezas de los poetas profanos al lado de esta vehemencia 

de deseos y de este fervor en la posesión, que siente el alma después que bebió el vino de 

la bodega del Esposo: 

«Apaga mis enojos, 

Pues que ninguno basta a deshacellos, 

Y véante mis ojos, 

Pues eres lumbre de ellos, 

Y sólo para ti quiero tenellos. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quedéme y olvidéme, 

El rostro recliné sobre el amado, 

Cesó todo y dejéme, 

Dejando mi cuidado 

Entre las azucenas olvidado.» 

 

¿Y aquel otro rasgo, que no está en el Cantar de los Cantares, y que, no obstante, es 

admirable de verdad y de sentimiento?: 

 

«Cuando tú me mirabas, 

Su gracia en mí tus ojos imprimían.» 



 

 

 

 

Y todo esto es la corteza y la sobrehaz, porque penetrando en el fondo se halla la más alta 

y generosa filosofía que los hombres imaginaron (como de Santa Teresa escribió fray 

Luis), y tal que no es lícito dudar que el Espíritu Santo regía y gobernaba la pluma del 

escritor. ¿Quién le había de decir a Garcilaso que la ligera y gallarda estrofa inventada 

por él en Nápoles, cuando quiso domar por ajeno encargo la esquivez de doña Violante 

Sanseverino, había de servir de fermosa cobertura a tan altos pensamientos y 

suprasensibles ardores? Y, en efecto, el hermoso comentario que en prosa escribió San 

Juan de la Cruz a sus propias canciones nos conduce desde la desnudez y desasimiento de 

las cosas terrenas, y aun de las imágenes y apariencias sensibles, a la noche oscura de la 

mortificación de los apetitos que entibian y enflaquecen el alma, hasta que, libre y 

sosegada, llega a gustarlo todo, sin querer tener gusto en nada, y a saberlo y poseerlo 

todo, y aun a serlo todo, sin querer saber ni poseer ni ser cosa alguna. Y no se aquieta en 

este primer grado de purificación, sino que entra en la vía iluminativa, en que la noche de 

la fe es su guía, y como las potencias de su alma son fauces de monstruos abiertas y 

vacías, que no se llenan menos que con lo infinito, pasa más adelante, y llega a la unión 

con Dios, en el fondo de la sustancia del alma, en su centro más profundo, donde siente 

el alma la respiración de Dios; y se hace tal unión cuando Dios da al alma esta merced 

soberana que todas las cosas de Dios y el alma son una en transformación participante, y 

el alma más parece Dios que alma, y aun es Dios por participación, aunque conserva su 

ser natural, unida y transformada, «como la vidriera le tiene distinto del rayo, estando de 

él clarificada». Pero no le creamos iluminado ni ontologista, o partidario de la intuición 

directa, porque él sabrá decirnos, tan maravillosamente como lo dice todo, que en esta 

vida «sólo comunica Dios ciertos visos entreoscuros de su divina hermosura, que hacen 

codiciar y desfallecer al alma con el deseo de lo restante». Ni le llamemos despreciador y 

enemigo de la razón humana, aunque aconseje desnudarse del propio entender, pues él 

escribió que «más vale un pensamiento del hombre que todo el mundo», y estaba muy 

lejos de creer permanente, sino transitorio, y de paso, aquel éxtasis de alta contemplación 

del cual misteriosamente cantaba: 

«Entréme donde no supe, 

Y quedéme no sabiendo, 

Toda ciencia transcendiendo.» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Después de fray Luis de León y de San Juan de la Cruz fuera injusto no hacer alguna 

memoria de Malón de Chaide, autor del hermoso, aunque algo retórico, libro de La 

conversión de la Magdalena. Lástima que no tengamos más versos suyos que los pocos 

que intercaló en la misma Conversión, si bien bastan ellos para acreditarle de excelente 

poeta, y aun más que las traducciones de Psalmos, las dos canciones originales: 



«Óyeme, dulce Esposo, 

Vida del alma que en la tuya vive... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Al Cordero que mueve 

Con el cándido pie el dorado asiento...» 

En el estilo y en el gusto se parece a fray Luis de León, y ciertamente se le acercaría si 

fuera más sobrio y recogido y ahorrara más las palabras, porque viveza de fantasía y calor 

de alma le sobran. Nunca pasará por lírico vulgar el que expresó de esta manera los goces 

eternos: 

«Cércante las esposas, 

Con hermosas guirnaldas coronadas 

De jazmines y rosas, 

Y a coros concertadas 

Siguen, dulce Cordero, tus pisadas. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Y cuando al mediodía 

Tienes la siesta junto a las corrientes 

Del agua clara y fría, 

Del amor impacientes, 

Ciñen en derredor las claras fuentes. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Andas en medio dellas, 

Dando mil resplandores y vislumbres, 

Como el Sol entre estrellas, 

Y en las subidas cumbres 

De los montes eternos das tus lumbres».7 

Temo que este discurso se va prolongando demasiado, y por eso renuncio a hablar de 

otros poetas secundarios; aunque ya advertí al principio que la verdadera inspiración 

mística es cosa rarísima, aun en medio de aquella maravillosa fecundidad de la poesía 

devota que ilustra nuestros dos siglos de oro; y sólo rasgos esparcidos de ella encontraréis 

en esa selva de Cancioneros sagrados, Vergeles, Jardines y Conceptos sagrados, con que 

tanto bien y consuelo dieron a las almas, y tanta gloria a las letras, fray Ambrosio 

Montesino, Juan López de Úbeda, fray Arcángel de Alarcón, Alonso de Bonilla, el divino 

Ledesma, Pedro de Padilla, el maestro Valdivieso y Lope de Vega, superior a todos en su 

Romancero espiritual8. ¡Cuán grato me fuera detenerme en todos esos romances, glosas, 

villancicos, endechas y juegos de Nochebuena, y mostrar la invasión del elemento 

popular en ellos, y la infantil devoción, como de inocentes que juegan ante el altar, con 

que en ellos se disfrazan, sin daño de barras ni peligro de los oyentes, tan buenos 

cristianos como el poeta, los más augustos misterios de nuestra Redención, en raras 

alegorías, ya del misacantano, ya del juez pesquisidor o del reformador de las escuelas, o 

bien se parodian a lo divino romances viejos, y se difunden, con el tono y música de las 

canciones picarescas, ensaladillas y chanzonetas al Santísimo Sacramento. Y al mismo 

género pertenecen nuestros autos sacramentales, de que quizá debería yo tratar, si ya no 
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lo hubiese hecho, de tal modo que apenas deja lugar a emulación, el malogrado González 

Pedroso; y si no fuera verdad, por otra parte, que los autos, más bien que poesía mística, 

son traducción simbólica, en forma de drama, de un misterio de la teología dogmática, y 

deben calificarse de poesía teológica, lo mismo que muchos lugares de la Comedia de 

Dante. 

Aun en los tiempos de mayor decadencia para nuestra literatura, se albergó en los 

claustros, guardada como precioso tesoro y nunca marchita, la delicadísima flor de la 

poesía erótica a lo divino, conceptuosa y discreta, inocente y profunda, la cual, no sólo en 

el siglo XVII, sino en el XVIII, y a despecho de la tendencia enciclopedista y heladora de 

la época, esparcía su divino aroma en los versos de algunas monjas imitadoras de Santa 

Teresa. De las que alcanzaron todavía el buen siglo, sólo os citaré a una, sor Marcela de 

San Félix, y a ésta, no sólo por hija de Lope de Vega, sino porque dió sus versos a luz un 

compañero vuestro, y porque es gloria de la que podéis llamar vuestra casa, como monja 

de las trinitarias. Así el romance de la Soledad, como el del Pecador arrepentido y el del 

Afecto amoroso, únicos suyos que conozco, son dignos del padre de sor Marcela; 

teniendo, además, un sentimiento tan íntimo y fervoroso como Lope, no le alcanzó nunca, 

ni siquiera en los Soliloquios de un alma a Dios, que compuso delante del Crucifijo. 

Verdadera poesía tenía en el alma quien acertó a decir en loor de la soledad mística: 

«En ti gozé de mi esposo 

Las pretendidas caricias, 

Los halagos sin estorbos, 

Los regalos sin medida. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En ti me vi felizmente, 

Muy negada y muy vacía 

De criaturas y afectos, 

Cuanto lejos de mí misma. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En ti le pedí su unión 

Con ansias de amor tan vivas, 

Que no sé si le obligaron: 

Él lo sabe y Él lo diga. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¿Qué virtud no se alimenta 

Con tus pechos y caricias? 

¿Quién deja de estar contento, 

Si te busca y te codicia?» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Aún es mayor el movimiento lírico y el anhelo amoroso en otro romancillo corto: 

 

 «Sufre que noche y día 

Te ronde aquesas puertas, 

Exhale mil suspiros, 



Te diga mil ternezas. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Porque el amor fogoso 

Que de fuerte se precia, 

Por más que le acaricies, 

Con nada se contenta. 

Todo se le hace poco, 

Si a conseguir no llega 

Todo un Dios por unión, 

Donde saciarse pueda». 

 

Hermanos de tales versos se dirían los de la sevillana sor Gregoria de Santa Teresa, por 

más que falleciera en 1735. Era un alma del siglo XVI, y ni del prosaísmo del suyo, ni del 

conceptismo del anterior hay apenas huellas en sus romances tiernos y sencillos. ¡Cuán 

extraña cosa debieron de parecer a los discípulos de Luzán y de Montiano aquellas 

endechas suyas Del Pensamiento!: 

 

«Aquel profundo abismo 

Del Sumo Bien que adoro, 

Donde el alma se anega, 

Y es su dicha mayor el irse a fondo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Aquel aire delgado, 

Silbo blando, amoroso, 

Que el corazón penetra 

Y la mente levanta a unirse al todo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Perdida mi memoria, 

Mi entendimiento absorto, 

Mi voluntad se rinde, 

Y dulcemente en mar de amor zozobro.» 

 

Y yo cambiaría de buena gana todas las sátiras y epístolas y églogas y odas pindáricas 

que los preceptistas de aquel tiempo hicieron, por algunos pedazos del romance del 

Pajarillo: 

 

«¡Oh tú, que con blandas plumas 

Giras el vago elemento, 

Sube más alto, si puedes, 

Y serás mi mensajero. 

Darás de mis tristes penas 

Un amoroso recuerdo 

A la luz inaccesible 

Del sol de Justicia eterno. 

Dile que sus resplandores 

Me tienen de amor muriendo, 



Porque a la luz de mi fe 

Descubro sus rayos bellos, 

Y en ellos me engolfo tanto 

Cuanto en ellos más me ciego, 

Que es gloria quedar vencida 

Del imposible que anhelo»9 

La fama de sor Gregoria de Santa Teresa fué grande en su tiempo, con ser su tiempo tan 

poco favorable a efusiones místicas. Don Diego de Torres escribió largamente su vida y 

virtudes, y a él debemos la conservación de las poesías que van citadas. 

Aún fué mayor el nombre de la portuguesa sor María do Ceo, cuyas obras se tradujeron 

en seguida al castellano (1744). Tenía, sin duda, ingenio no vulgar y más vigoroso que el 

de sor Gregoria, y más hábil para concertar un plan, pero afeado con todo género de 

dulzazos amaneramientos. En la novela alegórica de La Peregrina, y en las muchas 

poesías intercaladas en ella, todas relativas al viaje del alma en busca de su divino 

Esposo; en el auto de las Lágrimas de Roma, y en las alegorías de las flores y piedras 

preciosas, hay brío de imaginación y hasta talento descriptivo y felices imitaciones del 

Cantar de Salomón10; pero todo, aun la misma dulcedumbre, en fuerza de repetida, 

empalaga. 

Con estas monjas coexistió y debe compartir el lauro la americana sor Francisca Josefa de 

la Concepción, de Tunja, en Nueva Granada (fallecida en 1742), que escribió en prosa, 

digna de Santa Teresa, un libro de Afectos espirituales, con versos intercalados, no tan 

buenos como la prosa, pero en todo de la antigua escuela11, y a veces imitados de los de 

la santa carmelita. 

Fuera del claustro y de las almas femeninas, quizá el último anillo de nuestra poesía 

mística sea la oda A un pensamiento, de don Gabriel Álvarez de Toledo, exhumada por el 

diligente historiador de la lírica del siglo pasado, a quien no he de nombrar, puesto que se 

sienta entre vosotros. Fué Álvarez hombre de largos estudios, dado a graves 

meditaciones, autor de una especie de Filosofía de la Historia, primer bibliotecario del 

rey, y uno de los fundadores de esta Academia: poeta malogrado por el siglo infeliz en 

que nació, pero no tan malogrado que no nos dejase rastrear lo que pudo ser, por los 

dichosos rasgos esparcidos en lo poco que hizo. Asombra encontrar, entre el fárrago 

insulso de los versos que entonces se componían, una meditación poética tan alta de 

pensamiento y tan firme de estilo (fuera de algún prosaísmo) como la citada. Estoy por 

decir que hasta los rasgos conceptuosos que tiene están en su lugar y no la desfiguran, 

porque no son vacío alambicamiento, sino sutileza en el pensar del poeta, que ve entre las 

cosas extrañas relaciones y analogías: 

«¿Qué oculto bien es este 

Que en criaturas tantas, 

En ninguna responde, 

Y, para que le busque, en todas llama? 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
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Todos el bien procuran, 

Y es consecuencia clara, 

El que en sí no le tienen, 

Pues nadie solicita lo que alcanza. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

¿De qué le sirve al ave 

Batir la pluma osada, 

Si la pihuela burla 

El ligero conato de sus alas? 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Búscale, pues te busca; 

Óyele, pues te llama; 

Que descansar no puedes, 

Si en su divino centro no descansas...» 

 

Permitidme acabar con tan sabroso dejo esta historia compendiada de un modo de poesía 

que yace, si no muerto, por lo menos aletargado y decaído en nuestro siglo. Notaréis que 

he estudiado ese género frente a frente y en sí mismo, sin enlazarle con la historia 

externa, lo cual escandalizará, de seguro, a los que en todo y por todo quieren ver el 

espejo y el reflejo de la sociedad en el arte. Mas yo entiendo que contra estas enseñanzas, 

buenas y útiles en sí, pero absorbedoras de la individualidad y valor propio del artista a 

poco que se exageren, conviene reclamar la independencia del genio poético, y sobre 

todo, del genio lírico, y más aún del que no arenga a la multitud en las plazas, ni habla en 

nombre de una idea política o social, sino de su propio y solitario pensamiento, absorto 

en la contemplación de las cosas divinas. Cuando tal estado de alma se dé, el poeta será 

más o menos perfecto con los recursos y las formas que el arte de su tiempo le depare; 

pero, creedlo, será lírico de veras. Yo tengo tal confianza en la virtualidad y poder de la 

poesía lírica, que por igual me hacen sonreír los que la creen sujeta a la misma ley de 

triste decadencia que aflige a otras artes, verbigracia, la escultura y el teatro, y los que, 

por el extremo contrario, aplicando torpemente lo que llaman ley del progreso, juzgan los 

cantos de nuestro siglo superiores a todos, sólo porque hablan más de cerca a sus 

aficiones y sentimientos. Ne quid nimis. Dios no agotó en los griegos y en los romanos el 

ideal del arte, y en cuanto a la poesía lírica, podemos esperar confiadamente que vivirá, 

como dice la canción alemana, mientras haya cielos y flores, y pájaros y alboradas, y 

hermosura y ojos que la contemplen, y vivirá lozana y robusta en tanto que la raíz del 

sentimiento humano no se marchite o seque. 

Ni creemos que morirá la poesía mística, que siempre ha de tener por refugio algunas 

almas escogidas, aun en este siglo de duda y descreimiento, que nació entre revoluciones 

apocalípticas y acaba en su triste senectud dejándonos en la filosofía un nominalismo 

grosero, y en el arte la descripción menuda y fría de los pormenores, descripción por 

describir, y sin fin ni propósito, y más de lo hediondo y feo que de lo hermoso; arte que 

hasta ahora no ha encontrado su verdadero nombre, y anda profanando los muy honrados 

de realismo y naturalismo, aplicables sólo a tan grandes pintores de la vida humana como 

Cervantes, Shakespeare y Velázquez. 



Más duros tiempos que nosotros alcanzaron nuestros abuelos: ellos vieron cerrados los 

templos, y la cruz abatida, y perseguidos los sacerdotes, y triunfante el empirismo 

sensualista y la literatura brutal y obscena, y tenida toda religión por farándula y 

trapacería. Y, sin embargo, todo aquello pasó, y la cruz tornó a levantarse, y el espíritu 

cristiano penetró como aura vivífica en el arte de sus adoradores y aun en el de sus 

enemigos; y ello es que en el siglo XIX se han escrito la Pentecoste y el Nombre de 

María; y, ¿qué más os diré?, hasta Leopardi, por su insaciable anhelo de la belleza eterna 

e increada y del bien infinito, por sus vagas aspiraciones y dolores, y hasta por su 

pesimismo, es un poeta místico, a quien sólo faltó creer en Dios. 

No desesperemos, pues, y el que tenga fe en el alma y valor para dar testimonio de su fe 

ante los hombres cante de Dios, aun en medio del silencio general; que no faltarán, 

primero, almas que sientan con él, y luego, voces que respondan a la suya. Y cante como 

lo hicieron sus mayores, claro y en castellano, y a lo cristiano viejo, sin filosofismos ni 

nebulosidades de allende, porque si ha de hacer sacrílega convención de Cristo con 

Belial, o fingir lo que no siente, o sacrificar un ápice de la verdad, vale más que se calle, 

o que sea sincero como Enrique Heine y Alfredo de Musset, y dé voz a la ironía 

demoledora, o describa los estremecimientos carnales y la muerte de Rolla sobre el lecho 

comprado para los deleites de su última noche; porque cien veces más aborrecibles que 

todas las figuras de Caínes y Manfredos, rebelados contra el cielo, son las devotas 

imágenes en que se siente la risa volteriana del escultor12. 

He dicho. 

 

DON BENITO PÉREZ GALDÓS 

Más de veintitrés años hace (período considerable en la vida del señor Pérez Galdós y en 

la mía, y bastante próximo al que Tácito llamaba grande mortalis aevi spatium) tuve la 

honra de estrechar relaciones de amistad con el fecundísimo y original novelista, cuya 

entrada en nuestro gremio festeja hoy la Real Academia Española. Desde entonces, a 

pesar del transcurso del tiempo, que suele enfriar todos los afectos humanos, y a pesar de 

nuestra pública y notoria discordancia en puntos muy esenciales, y a pesar, en fin, de los 

muy diversos rumbos que hemos seguido en las tareas literarias, nuestra amistad, como 

cimentada en roca viva, ha resistido a todos los accidentes que pudieran contrariarla, y ni 

una sola nube la ha empañado hasta el presente. Baste decir que ni siquiera se ha quejado 

de mí el señor Galdós porque, habiendo sido elegido miembro de esta Academia en 1889, 

venga, por culpa mía principalmente, a recibir cinco años después la investidura que le 

otorgaron vuestros sufragios, con aplauso unánime de la crítica y del pueblo español, que 

ve en el señor Galdós a uno de sus hijos predilectos y de los que con más gloria han 

hecho sonar el nombre de la Patria, dondequiera que la literatura de imaginación es 

conocida y estimada. 

La misma notoriedad del académico que hoy toma asiento entre nosotros parece reclamar 

en esta ocasión un extenso y cabal estudio de su inmensa labor; tan rica, tan compleja, tan 

javascript:void(null);


memorable en la historia literaria de nuestro tiempo; tan honda y eficaz aun en otras 

relaciones distintas del puro arte. Imposible es hablar en este momento de otra cosa que 

no sean los libros y la persona del señor Pérez Galdós, artífice valiente de un monumento 

que, quizá después de la Comedia humana, de Balzac, no tenga rival, en lo copioso y en 

lo vario, entre cuantos ha levantado el genio de la novela en nuestro siglo, donde con tal 

predominio ha imperado ésta sobre las demás formas literarias. Pero la misma gravedad 

del intento haría imposible su ejecución dentro de los límites de un discurso académico, 

aunque mis fuerzas alcanzasen, que seguramente no alcanzan, a dominar un tema tan 

arduo por una parte y por otra tan alejado de mis estudios habituales. Al hablar de 

literatura contemporánea, yo vengo como caído de las nubes, si me permitís lo familiar de 

la expresión. Me he acostumbrado a vivir con los muertos en más estrecha comunicación 

que con los vivos, y por eso encuentro la pluma difícil y reacia para salir del círculo en 

que voluntaria o forzosamente la he confinado. Sin alardes de falsa modestia, podría decir 

que nadie menos abonado que yo para dar la bienvenida al señor Galdós en nombre de la 

Academia, si, a falta de cualquier otro título de afinidad, no me amparase el de ser aquí, 

por ventura, el más antiguo de sus amigos, y aquí y en todas partes uno de los 

admiradores mas convencidos de las privilegiadas dotes de su ingenio. Oídme, pues, con 

indulgencia, porque nunca tanto como hoy la he necesitado. 

Ha sido tema del discurso del señor Galdós, que tantas ideas apunta, a pesar de su 

brevedad sentenciosa, la consideración de las mutuas relaciones entre el público y el 

novelista, que de él recibe la primera materia y a él se la devuelve artísticamente 

transformada, aspirando, como es natural y loable, a la aprobación y al sufragio, ya del 

mayor número, ya de los más selectos entre sus contemporáneos. Por más que esta ley, 

comparable en sus efectos a la ley económica de la oferta y la demanda, rija en todas las 

producciones de arte, puesto que ninguna hay que sin público contemplador se conciba 

(por la misma razón que nadie habla para ser oído por las paredes solamente), no se 

cumple por igual en todas las artes ni en todos los ramos y variedades de ellas. Artes hay, 

como la poesía lírica, la escultura y aun cierto género de música, que, a lo menos en su 

estado actual, ni son populares ni conviene que lo sean con detrimento de la pureza e 

integridad del arte mismo. Si ha habido pueblos y épocas más exquisitamente dotados de 

aquella profunda y a la vez espontánea intuición estética que es necesaria para percibir 

este grado y calidad de bellezas, tales momentos han sido fugacísimos en la historia de la 

humanidad, muy raros los pueblos que han logrado tales dones; y el árbol maravilloso 

que floreció al aire libre en el Ática o en Florencia sólo puede prosperar en otras partes, y 

nunca con tanta lozanía, amparado por mano sabia y solícita que le resguarde de lluvias y 

vientos. Tales artes son, esencialmente, aristocráticas; y aunque conviene que cada día 

vaya siendo mayor el número de los llamados a participar de sus goces, es evidente que la 

delicada educación del gusto que requieren los hará siempre inaccesibles para el mayor 

número de los mortales. 

Pero hay otros géneros que, sin rebajarse, sin perder ni un ápice de su interna virtud y 

eficacia, requieren una difusión más amplia, una acción más continua de la fantasía del 

contemplador sobre la del artista; de la facultad estética pasiva, que es la del mayor 

número de los hombres, sobre la facultad activa y creadora. El teatro y la novela viven, y 

no pueden menos de vivir, en esta benéfica servidumbre; como vive también el arte de la 



oratoria, género mixto, pero que nadie concibe, puesto al servicio del pensamiento 

solitario y de la especulación abstracta, sino cobrando bríos y empuje con el calor de la 

pelea y con el contacto de la muchedumbre a quien habla de lo que todos comprenden y 

de lo que a todos interesa. El público colabora en la obra del orador; colabora en la obra 

del dramaturgo; colabora también, aunque de una manera menos pública y ostensible, en 

la obra del novelista. Y esta colaboración, cuando es buscada y aceptada de buena fe y 

con la sencillez de espíritu que suele acompañar al genio, le engrandece, añadiendo a su 

fuerza individual la fuerza colectiva. Los más grandes novelistas, los más grandes 

dramaturgos, han sido también los más populares; así, entre nosotros, Cervantes y Lope. 

El pueblo español no sólo dió a Lope la materia épica para crear el drama histórico; no 

sólo le dió el espectáculo de su vida actual para crear la comedia de costumbres, sino que 

le emancipó de las trabas de escuela, le infundió la conciencia de su genio, le obligó a 

encerrar los llamados preceptos con cien llaves, le ungió vate nacional, casi a pesar suyo, 

y se glorificó a sí mismo en su apoteosis, proclamándole soberano poeta de los cielos y 

de la tierra. 

Cervantes, que pertenece quizá a otra categoría superior de ingenios (si es que puede 

imaginarse otra más alta), no deja de ser profundamente nacional, puesto que España está 

íntegra en sus libros, cuya interpretación y comentarios, rectamente hechos, pudieran 

equivaler a una filosofía de nuestra historia y a una psicología de nuestro carácter en lo 

que tiene de más ideal y en lo que tiene de más positivo; pero es al mismo tiempo, 

elevándonos ya sobre esta consideración histórica y relativa, ingenio universal, ciudadano 

del mundo; y lo es por su intuición serena, profunda y total de la realidad; por su 

optimismo generoso, que todo lo redime, purifica y ennoblece. 

No se traen tan altos ejemplos para justificar irreverentes y ociosas comparaciones entre 

lo pasado y lo presente. La estimación absoluta de lo que hoy se imagina y produce sólo 

podrán hacerla con tino cabal los venideros. Es grave error creer que los contemporáneos 

puedan ser los mejores jueces de un autor. Por lo mismo que sienten más la impresión 

inmediata, son los menos abonados para formular el juicio definitivo. Conocen 

demasiado al autor para entender bien su obra, que unas veces vale menos y otras veces 

vale más que la persona que la ha escrito. Tratándose de ingenios que han vivido en 

tiempos muy próximos a nosotros, me ha acontecido muchas veces encontrar en completa 

discordancia el juicio que yo en mis lecturas había formado y el que formaban de esos 

mismos escritores los que más íntimamente los habían tratado. Y, sin embargo, he tenido 

la soberbia de persistir en mi opinión, porque el numen artístico es tan esquivo por una 

parte, y tan caprichoso por otra, que muchas veces se disimula cautelosamente a los 

amigos de la infancia, y, en cambio, se revela y manifiesta al extraño que recorre las 

páginas de un libro, en las cuales, al fin y al cabo, suele quedar lo más puro y exquisito de 

nuestro pensamiento, lo que hubiéramos querido ser, más bien que lo que en realidad 

somos. 

Quiere decir todo esto que el principal deber que nos incumbe a los contemporáneos es 

dar fe de nuestra impresión, y darla con sinceridad entera. Lo que nosotros no hayamos 

visto en las obras de arte de nuestro tiempo ya vendrá quien lo vea; las demasías de 



nuestra crítica ya las corregirá el tiempo, que es, en definitiva, el gran maestro de todos, 

sabios e ignorantes. 

Hablar de las novelas del señor Galdós es hablar de la novela en España durante cerca de 

treinta años. Al revés de muchos escritores en quienes sólo tardíamente llega a 

manifestarse la vocación predominante, el señor Galdós, desde su aparición en el mundo 

de las letras en 1871, apenas ha escrito más que novelas, y sólo en estos últimos años ha 

buscado otra forma de manifestación en el teatro. En su labor de novelista, no sólo ha 

sido constante, sino fecundísimo. Más de 45 volúmenes lo atestiguan, poco menos que 

los años que su autor cuenta de vida. 

Tan perseverante vocación, de la cual no ha distraído al señor Galdós ninguna de las 

tentaciones que al hombre de letras asedian en nuestra Patria (ni siquiera la tentación 

política, la más funesta y enervadora de todas), se ha mostrado además con un ritmo 

progresivo, con un carácter de reflexión ordenada, que convierte el cuerpo de las obras 

del señor Galdós, no en una masa de libros heterogéneos, como suelen ser los 

engendrados por exigencias editoriales, sino en un sistema de observaciones y 

experiencias sobre la vida social de España durante más de una centuria. Para realizar 

tamaña empresa, el señor Pérez Galdós ha empleado sucesiva o simultáneamente los 

procedimientos de la novela histórica, de la novela realista, de la novela simbólica, en 

grados y formas distintos, atendiendo por una parte a las cualidades propias de cada 

asunto, y por otra a los progresos de su educación individual y a lo que vulgarmente se 

llama el gusto del público, es decir, a aquel grado de educación general necesaria en el 

público para entender la obra del artista y gustar de ella en todo o en parte. 

Por medio de esta clave, quien hiciese, con la detención que aquí me prohibe la índole de 

este discurso, el examen de las novelas del señor Pérez Galdós en sus relaciones con el 

público español, desde el día en que salió de las prensas La Fontana de Oro como 

primicias del vigoroso ingenio de su autor, hasta la hora presente en que son tan leídos y 

aplaudidos Nazarín y Torquemada, trazaría al mismo tiempo las vicisitudes del gusto 

público en materia de novelas, formando, a la vez que un curioso capítulo de psicología 

estética, otro no menos importante de psicología social. Porque es cierto y averiguado 

que desde que el señor Pérez Galdós apareció en el campo de las letras se formó un 

público propio suyo, que le ha ido acompañando con fidelidad cariñosa, hasta el punto en 

que ahora se encuentran el novelista y su labor, con mucha gloria del novelista sin duda, 

pero también con aquella anónima, continua e invisible colaboración del público, a la 

cual él tan modestamente se refiere en su discurso. 

Cuando empezó el señor Galdós a escribir, apenas alboreaba el último renacimiento de la 

novela española. El arte de la prosa narrativa de casos ficticios, arte tan propio nuestro, 

tan genuino o más que el teatro; tan antiguo, como que sus orígenes se confunden con los 

primeros balbuceos de la lengua; tan glorioso, como que tuvo fuerza bastante para 

retardar un siglo entero la agonía de la poesía caballeresca mediante la maravillosa 

ficción de Amadís, y para enterrarla después cubriéndola de flores en su tumba; arte que 

dió en la representación de costumbres populares tipo y norma a la literatura universal y 



abrió las fuentes del idealismo moderno, había cerrado su triunfal carrera a fines del siglo 

XVII. 

Su descendencia legítima durante la centuria siguiente hay que buscarla fuera de España: 

en Francia, con Lesage; en Inglaterra, con Fielding y Smollett. A ellos había 

transmigrado la novela picaresca, que de este modo se sobrevivía a sí misma y se hacía 

más universal y adquiría a veces formas más amenas, aunque sin agotar nunca el rico 

contenido psicológico que en la Atalaya de la vida humana venía envuelto. 

Pero durante el siglo XVIII la musa de la novela española permaneció silenciosa, sin que 

bastasen a romper tal silencio dos o tres conatos aislados: memorable el uno, como 

documento satírico y mina de gracejo más abundante que culto; curiosos los otros, como 

primeros y tímidos ensayos, ya de la novela histórica, ya de la novela pedagógica, cuyo 

tipo era entonces el Emilio. La escasez de estas obras, y todavía más la falta de 

continuidad que se observa en sus propósitos y en sus formas, prueba lo solitario y, por 

tanto, lo infecundo de la empresa, y lo desavezado que estaba el vulgo de nuestros 

lectores a recibir graves enseñanzas en los libros de entretenimiento, cuanto más a 

disfrutar de la belleza intrínseca de la novela misma; lo cual exige hoy un grado superior 

de cultura, y en tiempos más poéticos no exigía más que imaginaciones frescas, en quien 

fácilmente prendía la semilla de lo ideal. 

Así entramos en el siglo XIX, que tuvo para España largo y sangriento aprendizaje, en 

que el estrépito de las armas y el fiero encono de los opuestos bandos ahogaron por 

muchos años la voz de las letras. Sólo cuando la invasión romántica penetró triunfante en 

nuestro suelo empezó a levantar cabeza, aunque tímidamente, la novela, atenida al 

principio a los ejemplos del gran maestro escocés, si bien seguidos en lo formal más que 

en lo sustancial, puesto que a casi todos los imitadores, con ser muchos de ellos varones 

preclaros en otros ramos de literaturas, les faltó aquella especie de segunda vista 

arqueológica con que Walter Scott hizo familiares en Europa los anales domésticos de su 

tierra y las tradiciones de sus montañas y de sus lagos. Abundaba entre los románticos 

españoles el ingenio; pero de la historia de su patria sabían poco, y aun esto de un modo 

general y confuso, por lo cual rara vez sus representaciones de costumbres antiguas 

lograron eficacia artística, ni siquiera apariencias de vida, salvo en el teatro y en la 

leyenda versificada, donde cabía, y siempre parece bien, cierto género de bizarra y 

poética adivinación, que el trabajo analítico y menudo de la novela no tolera. 

De este trabajo, que dentro del molde de la novela histórica prosperó en Portugal más que 

en Castilla, por el feliz acaso de haberse juntado condiciones de novelista y de grande 

historiador en una misma persona, se cansaron muy presto nuestros ingenios, que suelen 

ser tan fáciles y abundosos en la producción como reacios al trabajo preparatorio, tan 

fértiles de inventiva como desestimadores de la oscura labor en que quieta y calladamente 

se van combinando los elementos de la obra de arte. Vino, pues, y muy pronto, la 

transformación de la novela histórica en libro de caballerías adobado al paladar moderno; 

y hubo en España un poeta nacido para mayores cosas, que pródigamente despilfarró los 

tesoros de su fantasía en innumerables fábulas, muchas de ellas enteramente olvidadas y 

dignas de serlo; otras, donde todavía los ceñudos Aristarcos pueden pedir más unidad y 



concierto, más respeto a los fueros de la moral y del gusto, más aliño de lengua y de 

estilo; pero no más interés novelesco, ni más pujanza dramática, ni más fiera osadía en la 

lucha con lo inverosímil y lo imposible. Este género, sin embargo, tenía sus naturales 

límites. Si a la novela histórica, entendida según la práctica de los imitadores de Walter 

Scott, le había faltado base arqueológica, a la nueva novela de aventuras, concebida en 

absoluta discordancia con la realidad pasada, y con la presente, le faltaba, además del 

fundamento histórico, el fundamento humano, sin el cual todo trabajo del espíritu es 

entretenimiento efímero y baladí. Si las obras de la primera manera solían ser soporíferas, 

aunque escritas muy literariamente, las del segundo período, además de torpes y 

desaseadas en la dicción, eran monstruosas en su plan y aun desatinadas en su argumento. 

El arte de la novela se había convertido en granjería editorial; y entregado a una turba de 

escritores famélicos, llegó a ser mirado con desdén por las personas cultas, y finalmente 

rechazado con hastío por el mismo público iliterato cuyos instintos de curiosidad 

halagaba. 

Pero al mismo tiempo que la novela histórica declinaba, no por vicio intrínseco del 

género, sino por ignorancia y desmaño de sus últimos cultivadores, había ido 

desarrollándose lentamente y con carácter más original la novela de costumbres, que no 

podía ser ya la gran novela castellana de otros tiempos, porque a nuevas costumbres 

correspondían fábulas nuevas. Tímidos y oscuros fueron sus orígenes: nació, en pequeña 

parte, de ejemplos extraños; nació, en parte mucho mayor, de reminiscencias castizas, 

que en algún autor erudito, a la par que ingenioso, nada tenían de involuntarias. Pero ni lo 

antiguo renació tal como había sido, ni lo extranjero dejó de transformarse de tal manera 

que en su tierra natal lo hubieran desconocido. El contraste de la realidad exterior, 

finamente observada por unos, por otros de un modo más rápido y somero, dió a estos 

breves artículos de pasatiempo una base real, que faltaba casi siempre en las novelas 

históricas, y todavía más en los ensayos de novela psicológica, que de vez en cuando 

aparecían por aquellos tiempos. 

Pero la observación y la censura festiva de las costumbres nacionales se habían encerrado 

al principio en marco muy reducido: escenas aisladas, tipos singulares, pinceladas y 

rasguños, a veces de mano maestra, pero en los cuales, si podía lucir el primor de los 

detalles, faltaba el alma de la composición, faltaba un tema de valor humano, en cuyo 

amplio desarrollo pudiesen entrar todos aquellos accidentes pintorescos, sin menoscabo 

del interés dramático que había de resultar del conflicto de las pasiones y aun de las ideas 

apasionadas. Tal empresa estaba reservada a una mujer ilustre, en cuyas venas corrían 

mezcladas la sangre germánica y la andaluza, y cuyo temperamento literario era 

manifiesta revelación de sus orígenes. Si un velo de idealismo sentimental parecía 

interponerse entre sus ojos y la realidad que contemplaban, rompíase este velo a trechos o 

era bastante transparente para que la intensa visión de lo real triunfase en su fantasía y 

quedase perenne en sus páginas, empapadas de sano realismo peninsular, perfumadas 

como arca de cedro por el aroma de la tradición, y realzadas juntamente por una singular 

especie de belleza ética que no siempre coincide con la belleza del arte, pero que a veces 

llega a aquel punto imperceptible en que la emoción moral pasa a ser fuente de moción 

estética: altísimo don concedido sólo a espíritus doblemente privilegiados por la virtud y 

por el ingenio. 



No puede decirse que fuera estéril la obra de Fernán Caballero; pero sus primeros 

imitadores lo fueron más bien de sus defectos que de sus soberanas bellezas, y en vez de 

mostrar nuevos aspectos poéticos de la vida, confundieron lo popular con lo vulgar y lo 

moral con lo casero, creándose así una literatura neciamente candorosa, falsa en su fondo 

y en su forma, y que sólo las criaturas de corta edad podían gustar sin empalago. 

Así, entre ñoñeces y monstruosidades, dormitaba la novela española por los años de 

1870, fecha del primer libro del señor Pérez Galdós. Los grandes novelistas que hemos 

visto aparecer después eran ya maestros consumados en otros géneros de literatura; pero 

no habían ensayado todavía sus fuerzas en la novela propiamente dicha. No se habían 

escrito aún ni Pepita Jiménez, ni Las ilusiones del Doctor Faustino, ni El escándalo, ni 

Sotileza, ni Peñas arriba. 

Alarcón había compuesto deleitosas narraciones breves, de corte y sabor transpirenaicos; 

pero su vena de novelista castizo no se mostró hasta 1875 con el salpimentado cuento El 

sombrero de tres picos. Valera, en Parsondes y en algún otro rasgo de su finísimo y culto 

ingenio, había emulado la penetrante malicia y la refinada sencillez del autor de Cándido, 

de Memnón y de los Viajes del escarmentado; pero su primera novela, que es al mismo 

tiempo la más célebre de todas las suyas, data de 1874. Y, finalmente, Pereda, aunque 

fuese ya nada menos que desde 1864 (en que por primera vez fueron coleccionadas sus 

Escenas montañesas) el gran pintor de costumbres rústicas y marineras, que toda España 

ha admirado después, no había concedido aún a los hijos predilectos de su fantasía, al 

Tuerto y a Trementorio, a don Silvestre Seturas y a don Robustiano Tres Solares, a sus 

mayorazgos, a sus pardillos y a sus indianos, el espacio suficiente para que desarrollasen 

por entero su carácter como actores de una fábula extensa y más o menos complicada. No 

hay duda, pues, que Galdós, con ser el más joven de los eminentes ingenios a quienes se 

debió hace veinte años la restauración de la novela española, tuvo cronológicamente la 

prioridad del intento; y quien emprenda el catálogo de las obras de imaginación en el 

período novísimo de nuestras letras tendrá que comenzar por La Fontana de Oro, a la 

cual siguió muy luego El audaz, y tras él la serie vastísima de los Episodios nacionales, 

inaugurada en 1873, y que comprende por sí sola veinte novelas, en las cuales intervienen 

más de quinientos personajes, entre los históricos y los fabulosos; muchedumbre bastante 

para poblar un lugar de mediano vecindario, y en la cual están representados todas las 

castas y condiciones, todos los oficios y estados, todos los partidos y banderías, todos los 

impulsos buenos y malos, todas las heroicas grandezas y todas las extravagancias, 

fanatismos y necedades que en guerra y en paz, en los montes y en las ciudades, en el 

campo de batalla y en las asambleas, en la vida política y en la vida doméstica, forman la 

trama de nuestra existencia nacional durante el período exuberante de vida desordenada, 

y rico de contrastes trágicos y cómicos, que se extiende desde el día de Trafalgar hasta 

los sangrientos albores de la primera y más encarnizada de nuestras guerras civiles. 

El señor Galdós, entre cuyas admirables dotes resplandece una, rarísima en autores 

españoles, que es la laboriosidad igual y constante, publicaba con matemática 

puntualidad cuatro de estos volúmenes por año: en diez tomos expuso la guerra de la 

Independencia; en otros diez, las luchas políticas desde 1814 a 1834. No todos estos 

libros eran ni podían ser de igual valor; pero no había ninguno que pudiera rechazar el 



lector discreto; ninguno en que no se viesen continuas muestras de fecunda inventiva, de 

ingenioso artificio, y a veces de clarísimo juicio histórico disimulado con apariencias de 

amenidad. El amor patrio, no el bullicioso, provocativo e intemperante, sino el que, por 

ser más ardiente y sincero, suele ser más recatado en sus efusiones, se complacía en la 

mayor parte de estos relatos, y sólo podía mirar con ceño alguno que otro; no a causa de 

la pintura, harto fiel y verídica, por desgracia, del miserable estado social a que nos 

condujeron en tiempo de Fernando VII reacciones y revoluciones igualmente insensatas y 

sanguinarias, sino porque quizá la habitual serenidad del narrador parecía entoldarse 

alguna vez con las nieblas de una pasión tan enérgica como velada, que no llamaré 

política en el vulgar sentido de la palabra, porque trasciende de la esfera en que la política 

comúnmente se mueve, y porque toca a más altos intereses humanos, pero que, de fijo, no 

es la mejor escuela para ahondar con entrañas de caridad y simpatía en el alma de nuestro 

heroico y desventurado pueblo y aplicar el bálsamo a sus llagas. En una palabra (no hay 

que ocultar la verdad, ni yo sirvo para ello), el racionalismo, no iracundo, no agresivo, 

sino más bien manso, frío, no puedo decir que cauteloso, comenzaba a insinuarse en 

algunas narraciones del señor Galdós, torciendo a veces el recto y buen sentido con que 

generalmente contempla y juzga el movimiento de la sociedad que precedió a la nuestra. 

Pero en los cuadros épicos, que son casi todos los de la primera serie de los Episodios, el 

entusiasmo nacional se sobrepone a cualquier otro impulso o tendencia; la magnífica 

corriente histórica, con el tumulto de sus sagradas aguas, acalla todo rumor menos noble, 

y entre tanto martirio y tanta victoria sólo se levanta el simulacro augusto de la Patria, 

mutilada y sangrienta, pero invencible, doblemente digna del amor de sus hijos por 

grande y por infeliz. En estas obras, cuyo sentido general es altamente educador y sano, 

no se enseña a odiar al enemigo, ni se aviva el rescoldo de pasiones ya casi extinguidas, 

ni se adula aquel triste género de infatuación patriótica que nuestros vecinos, sin duda por 

no ser los que menos adolecen de tal defecto, han bautizado con el nombre especial de 

chauvinisme; pero tampoco se predica un absurdo y estéril cosmopolitismo, sino que se 

exalta y vigoriza la conciencia nacional y se la templa para nuevos conflictos, que ojalá 

no sobrevengan nunca; y al mismo tiempo se vindican los fueros eternos e 

imprescriptibles de la resistencia contra el invasor injusto, sea cual fuere el manto de 

gloria y poder con que quiera encubrirse la violación del derecho. 

Estas novelas del señor Galdós son históricas, ciertamente, y aun algunas pueden 

calificarse de historias anoveladas, por ser muy exigua la parte de ficción que en ellas 

interviene; pero por las condiciones especiales de su argumento difieren en gran manera 

de las demás obras de su género, publicadas hasta entonces en España. Con raras y poco 

notables excepciones, así los concienzudos imitadores de Walter Scott como los que, 

siguiendo las huellas de Dumas, el padre, soltaron las riendas a su desbocada fantasía en 

libros de monstruosa composición, que sólo conservaban de la historia algunos nombres 

y algunas fechas, habían escogido por campo de sus invenciones los lances y aventuras 

caballerescos de los siglos medios, o a lo sumo de las centurias décimosexta y 

décimoséptima, épocas que, por lo remotas, se prestaban a una representación arbitraria, 

en que los anacronismos de costumbres podían ser más fácilmente disimulados por el 

vulgo de los lectores, atraídos tan sólo por el prestigio misterioso de las edades lejanas y 

poéticas. Distinto rumbo tomó el señor Galdós, y distintos tuvieron que ser sus 

procedimientos, tratándose de historia tan próxima a nosotros y que sirve de supuesto a la 



nuestra. El español del primer tercio de nuestro siglo no difiere tanto del español actual 

que no puedan reconocerse fácilmente en el uno los rasgos característicos del otro. La 

observación realista se imponía, pues, al autor, y a pesar de la fértil lozanía de su 

imaginación creadora, que nunca se mostró tan amena como en esta parte de sus obras, 

tenía que llevarle por senderos muy distintos de los de la novela romántica. No sólo era 

preciso el rigor histórico en cuanto a los acontecimientos públicos y famosos, que todo el 

mundo podía leer en la Historia del conde de Toreno, por ejemplo, o en cualquier otro de 

los innumerables libros y memorias que existen sobre la guerra de la Independencia, sino 

que en la parte más original de la tarea del novelista, en los episodios de la vida familiar 

de medio siglo, que van entreverados con la acción épica, había que aplicar los 

procedimientos analíticos y minuciosos de la novela de costumbres, huyendo de 

abstracciones, vaguedades y tipos convencionales. De este modo, y por el natural 

desarrollo del germen estético en la mente del señor Galdós, los Episodios, que en su 

pensamiento inicial eran un libro de historia recreativa, expuesta para más viveza y 

unidad en la castiza forma autobiográfica, propia de nuestra antigua novela picaresca, 

presentaron luego combinadas en proporciones casi iguales la novela histórica y la de 

costumbres, y ésta no meramente en calidad de accesorio pintoresco, sino de propia y 

genuina novela, en que se concede la debida importancia al elemento psicológico, al 

drama de la conciencia, como generador del drama exterior, del conflicto de las pasiones. 

Claro es que no en todas las novelas, aisladamente consideradas, están vencidas con igual 

fortuna las dificultades inherentes al dualismo de la concepción; y así hay algunas, como 

Zaragoza (que es de las mejores para mi gusto), en que la materia histórica se desborda 

de tal modo que anula enteramente la acción privada; al paso que en otras, como en 

Cádiz, que también es excelente en su genero, la historia se reduce a anécdotas, y lo que 

domina es la acción novelesca (interesante por cierto, y romántica en sumo grado), y el 

tipo misterioso del protagonista, que parece trasunto de la fisonomía de lord Byron. Pero 

esta misma variedad de maneras comprueba los inagotables recursos del autor, que supo 

mantener despierto el interés durante tan larga serie de fábulas, y enlazar artificiosamente 

unas con otras, y no repetirse casi nunca, ni siquiera en las figuras que ha tenido que 

introducir en escena con más frecuencia, como son las de guerrilleros y las de 

conspiradores políticos. Son los Episodios nacionales una de las más afortunadas 

creaciones de la literatura española en nuestro siglo; un éxito sinceramente popular los ha 

coronado; el lápiz y el buril los han ilustrado a porfía; han penetrado en los hogares más 

aristocráticos y en los más humildes, en las escuelas y en los talleres; han enseñado 

verdadera historia a muchos que no la sabían; no han hecho daño a nadie, y han dado 

honesto recreo a todos, y han educado a la juventud en el culto de la Patria. Si en otras 

obras ha podido el señor Galdós parecer novelista de escuela o de partido, en la mayor 

parte de los Episodios quiso, y logró, no ser más que novelista español; y sus más 

encarnizados detractores no podrán arrancar de sus sienes esta corona cívica, todavía más 

envidiable que el lauro poético. 

Cuando Galdós cerró muy oportunamente en 1879 la segunda serie de los Episodios 

nacionales, la novela histórica había pasado de moda, siendo indicio del cambio de gusto 

la indiferencia con que eran recibidas obras muy estimables de este género, por ejemplo, 

Amaya, de Navarro Villoslada, último representante de la escuela de Walter Scott en 

España. En cambio, la novela de costumbres había triunfado con Pereda, ingenio de la 



familia de Cervantes; la novela psicológica y casuística resplandecía en las afiligranadas 

páginas de Valera, que había robado a la lengua mística del siglo XVI sus secretos; 

comenzaba a prestarse principal atención a los casos de conciencia; traíanse a la novela 

graves tesis de religión y de moral, y hasta el brillantísimo Alarcón, poco inclinado por 

carácter y por hábito a ningún género de meditación especulativa, había procurado dar 

más trascendental sentido a sus narraciones, componiendo El escándalo. Había en todo 

esto un reflejo del movimiento filosófico, que, extraviado o no, fué bastante intenso en 

España desde 1860 hasta 1880; había la influencia más inmediata de la crisis 

revolucionaria del 68, en que por primera vez fueron puestos en tela de juicio los 

principios cardinales de nuestro credo tradicional. El llamado problema religioso 

preocupaba a muchos entendimientos y no podía menos de revestir forma popular en la 

novela, donde tuvieron representantes de gran valer, si escasos en número, las principales 

posiciones del espíritu en orden a él: la fe íntegra, robusta y práctica; la fe vacilante y 

combatida; la aspiración a recobrarla por motivos éticos y sociales, o bien por 

diletantismo filosófico y estético; el escepticismo mundano, y hasta la negación radical 

más o menos velada. 

Galdós, que sin seguir ciegamente los caprichos de la moda ha sido en todo tiempo 

observador atento del gusto público, pasó entonces del campo de la novela histórica y 

política, donde tantos laureles había recogido, al de la novela idealista, de tesis y 

tendencia social, en que se controvierten los fines más altos de la vida humana, 

revistiéndolos de cierta forma simbólica. Dos de las más importantes novelas de su 

segunda época pertenecen a este género: Gloria y La familia de León Roch. Juzgarlas hoy 

sin apasionamiento es empresa muy difícil: quizá era imposible en el tiempo en que 

aparecieron, en medio de una atmósfera caldeada por el vapor de la pelea, cuando toda 

templanza tomaba visos de complicidad a los ojos de los violentos de uno y otro bando. 

En la lucha que desgarraba las entrañas de la Patria, lo que menos alto podía sonar era la 

voz reposada de la crítica literaria. Aquellas novelas no fueron juzgadas en cuanto a su 

valor artístico: fueron exaltadas o maldecidas con igual furor y encarnizamiento por los 

que andaban metidos en la batalla de ideas de que ambos libros eran trasunto. Yo mismo, 

en los hervores de mi juventud, los ataqué con violenta saña, sin que por eso mi íntima 

amistad con el señor Galdós sufriese la menor quiebra. Más de una vez ha sido recordada, 

con intención poco benévola para el uno ni para el otro, aquella página mía. Con decir 

que no está en un libro de estética, sino en un libro de historia religiosa, creo haber dado 

bastante satisfacción al argumento. Aquello no es mi juicio literario sobre Gloria, sino la 

reprobación de su tendencia. 

De su tendencia digo, y no puede extenderse a más la censura, porque no habiendo 

hablado la única autoridad que exige acatamiento en este punto, a nadie es lícito, sin nota 

de temerario u otra más grave, penetrar en la conciencia ajena, ni menos fulminar 

anatemas que pueden dilacerar impíamente las fibras más delicadas del alma. Una novela 

no es obra dogmática ni ha de ser juzgada con el mismo rigor que un tratado de teología. 

Si el novelista permanece fiel a los cánones de su arte, su obra tendrá mucho de 

impersonal, y él debe permanecer fuera de su obra. Si podemos inducir o conjeturar su 

pensamiento por lo que dicen o hacen sus personajes, no por eso tenemos derecho para 

identificarle con ninguno de ellos. En Gloria, por ejemplo, ha contrapuesto el señor 



Galdós creyentes de la ley antigua y de la ley de gracia: a unos y otros ha atribuído 

condiciones nobilísimas, sin las cuales no merecerían llevar tan alta representación; en 

unos y otros ha puesto también el germen de lo que él llama intolerancia. Es evidente 

para el lector más distraído que Galdós no participa de las ideas que atribuye a la familia 

de los Lantiguas; pero ¿por dónde hemos de suponer que simpatiza con el sombrío 

fanatismo de Daniel Morton, ni con la feroz superstición, todavía más de raza y de sangre 

que de sinagoga, que mueve a Ester Espinosa a deshonrar a su propio hijo? Tales 

personajes son en la novela símbolos de pasiones más que de ideas, porque Gloria no es 

novela propiamente filosófica, de la cual pueda deducirse una conclusión determinada, 

como se deduce, por ejemplo, del drama de Lessing Natán el Sabio, que envuelve, 

además de una lección de tolerancia, una profesión de deísmo. El conflicto trágico que 

nuestro escritor presenta es puramente doméstico y de amor, aunque sea todavía poco 

verosímil en España: es el impedimento de cultus disparitas lo que sirve de máquina a la 

novela; lo que prepara y encadena sus peripecias: el nudo se corta al fin, pero no se 

suelta; la impresión del libro resulta amarga, desconsoladora, pesimista si se quiere; pero 

el verdadero pensamiento teológico del autor queda envuelto en nieblas, porque es 

imposible que un alma de su temple pueda reposar en el tantum relligio potuit suadere 

malorum. Galdós ha padecido el contagio de los tiempos; pero no ha sido nunca un 

espíritu escéptico ni un espíritu frívolo. No intervendría tanto la religión en sus novelas si 

él no sintiese la aspiración religiosa de un modo más o menos definido y concreto, pero 

indudable. Y aunque todas sus tendencias sean de moralista al modo anglosajón, más 

bien que de metafísico ni de místico, basta la más somera lectura de los últimos libros 

que ha publicado para ver apuntar en ellos un grado más alto de su conciencia religiosa; 

una mayor espiritualidad en los símbolos de que se vale; un contenido dogmático mayor, 

aun dentro de la parte ética, y de vez en cuando ráfagas de cristianismo positivo, que 

vienen a templar la aridez de su antiguo estoicismo. Esperemos que esta saludable 

evolución continúe, como de la generosa naturaleza del autor puede esperarse, y que la 

gracia divina ayude al honrado esfuerzo que hoy hace tan alto ingenio, hasta que logre, a 

la sombra de la Cruz, la única solución del enigma del destino humano. 

Pero tornando a Gloria, diremos que, aunque esta novela nada pruebe, es literariamente 

una de las mejores de Galdós, no sólo porque está escrita con más pausa y aliño que 

otras, sino por la gravedad de pensamiento, por lo patético de la acción, por la riqueza 

psicológica de las principales figuras, por el desarrollo majestuoso y gradual de los 

sucesos, por lo hábil e inesperado del desenlace y principalmente por la elevación ideal 

del conjunto, que no se empaña ni aun en aquellos momentos en que la emoción es más 

viva. Con más desaliño, y también con menos caridad humana y más dureza sectaria, está 

escrita La familia de León Roch, en que se plantea y no se resuelve el problema del 

divorcio moral que surge en un matrimonio por disparidad de creencias, atacándose de 

paso fieramente la hipocresía social en sus diversas formas y manifestaciones. El 

protagonista, ingeniero sabio e incrédulo, es tipo algo convencional, repetido por Galdós 

en diversas obras, por ejemplo, en Doña Perfecta, que, como cuadro de género y galería 

de tipos castizos, es de lo más selecto de su repertorio, y lo sería de todo punto si no 

asomasen en ella las preocupaciones anticlericales del autor, aunque no con el dejo 

amargo que hemos sentido en otras producciones suyas. 



Con las tres últimamente citadas abrió el señor Galdós la serie de sus Novelas españolas 

contemporáneas, que cuenta a la hora presente más de veinte obras diversas, algunas de 

ellas muy extensas, en tres o cuatro volúmenes, enlazadas casi todas por la reaparición de 

algún personaje, o por línea genealógica entre los protagonistas de ellas, viniendo a 

formar todo el conjunto una especie de Comedia humana, que participa mucho de las 

grandes cualidades de la de Balzac, así como de sus defectos. Para orientarse en este gran 

almacén de documentos sociales conviene hacer, por lo menos, tres subdivisiones, 

lógicamente marcadas por un cambio de manera en el escritor. Pertenecen a la primera 

las novelas idealistas que conocemos ya, a las cuales deben añadirse El amigo Manso, 

delicioso capricho psicológico, y Marianela, idilio trágico de una mendiga y un ciego; 

menos original quizá que otras cosas de Pérez Galdós, pero más poético y delicado: en el 

cual, por una parte, se ve el reflejo del episodio de Mignon en Wilhelm Meister, y por otra 

aquel procedimiento antitético familiar a Víctor Hugo, combinando en un tipo de mujer la 

fealdad de cuerpo y la hermosura de alma, el abandono y la inocencia. 

La segunda fase (tercera ya en la obra total del novelista) empieza en 1881 con La 

desheredada, y llega a su punto culminante en Fortunata y Jacinta, una de las obras 

capitales de Pérez Galdós, una de las mejores novelas de este siglo. En las anteriores, 

siento decirlo, a vuelta de cosas excelentes, de pinturas fidelísimas de la realidad, se nota 

con exceso la huella del naturalismo francés, que entraba por entonces a España a 

banderas desplegadas, y reclutaba entre nuestra juventud notables adeptos, muy dignos de 

profesar y practicar mejor doctrina estética. Hoy todo aquel estrépito ha pasado con la 

rapidez con que pasan todos los entusiasmos ficticios. Muchos de los que bostezaban con 

la interminable serie de los Rougon Macquart y no se atrevían a confesarlo empiezan ya a 

calificar de pesadas y brutales aquellas narraciones; de trivial y somera aquella 

psicología, o dígase psicofísica; de bajo y ruin el concepto mecánico del mundo, que allí 

se inculca; de pedantesco o incongruente el aparato seudocientífico con que se presentan 

las conclusiones del más vulgar determinismo, única ley que en estas novelas rige los 

actos, o más bien los apetitos de la que llaman bestia humana, víctima fatal de dolencias 

hereditarias y de crisis nerviosas; con lo cual, además de decapitarse al ser humano, se 

aniquila todo el interés dramático de la novela, que sólo puede resultar del conflicto de 

dos voluntades libres, o bien de la lucha entre la libertad y la pasión. Había, no obstante, 

en el movimiento naturalista, que en algunos puntos era una degeneración del 

romanticismo y en otros un romanticismo vuelto del revés, no sólo cualidades 

individuales muy poderosas, aunque por lo común mal regidas, sino una protesta, en 

cierto grado necesaria, contra las quimeras y alucinaciones del idealismo enteco y 

amanerado; una reintegración de ciertos elementos de la realidad dignísimos de entrar en 

la literatura cuando no pretenden ser exclusivos; y una nueva y más atenta y minuciosa 

aplicación, no de los cánones científicos del método experimental, como creía 

disparatadamente el patriarca de la escuela, sino del simple método de observación y 

experiencia, que cualquier escritor de costumbres ha usado; pero que, como todo 

procedimiento técnico, admite continua rectificación y mejora, porque la técnica es lo 

único que hay perfectible en arte. 

Galdós aprovechó en numerosos libros de desigual valor toda la parte útil de la evolución 

naturalista, esmerándose, sobre todo, en el individualismo de sus pinturas; en la riqueza, a 



veces nimia, de detalles casi microscópicos; en la copia fiel, a veces demasiado fiel, del 

lenguaje vulgar, sin excluir el de la hez del populacho. No fué materialista ni determinista 

nunca; pero en todas las novelas de este segundo grupo se ve que presta mucha y loable 

atención al dato fisiológico y a la relación entre el alma y el temperamento. Así, en Lo 

prohibido, verbigracia, Camila, la mujer sana de cuerpo y alma, se contrapone física y 

moralmente al neurótico y degenerado protagonista. Por abuso de esta disección, que a 

veces da en cruda y feroz, Polo, el clérigo relajado y bravío de Tormento, difiere 

profundamente de análogos personajes de los Episodios, y quizá sea más humano que 

ellos; pero no alcanza su talla ni su prestigio épico. 

La mayor parte de las novelas de este grupo, además de ser españolas, son peculiarmente 

madrileñas, y reproducen con pasmosa variedad de situaciones y caracteres la vida del 

pueblo bajo y de la clase media de la capital; puesto que de las costumbres aristocráticas 

ha prescindido Galdós hasta ahora, ya por considerarlas mera traducción del francés y, 

por tanto, inadecuadas para su objeto, ya porque su vida retirada y estudiosa le ha 

mantenido lejos del observatorio de los salones, aunque con los ojos muy abiertos sobre 

el espectáculo de la calle. Tienen estos cuadros valor sociológico muy grande, que ha de 

ser apreciado rectamente por los historiadores futuros; tienen a veces gracejo indisputable 

en que el novelista no desmiente su prosapia castellana; tienen, sobre todo, un hondo 

sentido de caridad humana, una simpatía universal por los débiles, por los afligidos y 

menesterosos, por los niños abandonados, por las víctimas de la ignorancia y del vicio, y 

hasta por los cesantes y los llamados cursis. Todo esto, no sólo honra el corazón y el 

entendimiento de su autor, y da a su labor una finalidad muy elevada, aun prescindiendo 

del puro arte, sino que redime de la tacha de vulgaridad cualquiera creación suya, realza 

el valor representativo de sus personajes y ennoblece y purifica con un reflejo de belleza 

moral hasta lo más abyecto y ruin; todo lo cual separa profundamente el arte de Galdós 

de la fiera insensibilidad y del diletantismo inhumano con que tratan estas cosas los 

naturalistas de otras partes. Pero no se puede negar que la impresión general de estos 

libros es aflictiva y penosa, aunque no toque en los lindes del pesimismo; y que en 

algunos la fetidez, el hambre y la miseria, o bien las angustias de la pobreza vergonzante 

y los oropeles de una vanidad todavía más triste que ridícula, están fotografiados con tan 

terrible y acusadora exactitud, que dañan a la impresión serena del arte y acongojan el 

ánimo con visiones nada plácidas. ¡Qué distinta cosa son las escenas populares de ese 

mismo pueblo de Madrid, llenas de luz, color y alegría, que Pérez Galdós había puesto en 

sus Episodios, robando el lápiz a Goya y a don Ramón de la Cruz! Y en otro género 

compárese la tétrica Desheredada con aquella inmensa galería de novelas lupanarias de 

nuestro siglo XVI, en que quedó admirablemente agotado el género (con más regocijo, 

sin duda, que edificación ni provecho de los lectores), y se verá que algo perdió Galdós 

con afrancesarse en los procedimientos, aunque nunca se afrancesase en el espíritu. 

¡Fatal influjo el de la tiranía de escuela aun en los talentos más robustos! Porque los 

defectos que en esta sección de las obras de Galdós me atrevo a notar proceden de su 

escuela únicamente, así como todo lo bueno que hay en ellas es propio y peculiar de su 

ingenio. Es más: son defectos cometidos a sabiendas, y que, bajo cierto concepto de la 

novela, se razonan y explican. La falta de selección en los elementos de la realidad, la 

prolija acumulación de los detalles en esa selva de novelas que, aisladamente 



consideradas, suelen no tener principio ni fin, sino que brotan las unas de las otras con 

enmarañada y prolífica vegetación, indican que el autor procura remedar el oleaje de la 

vida individual y social, y aspira, temerariamente quizá, pero con temeridad heroica, sólo 

permitida a tan grandes ingenios como el suyo y el de Balzac, a la integridad de la 

representación humana, y por ella a la creación de un microcosmo poético, de un mundo 

de representaciones enteramente suyo, en que cada novela no puede ser más que un 

fragmento de la novela total, por lo mismo que en el mundo nada empieza ni acaba en un 

momento dado, sino que toda acción es contigua y simultánea con otras. 

Pero hay entre estas novelas de Galdós una que para nada necesita del apoyo de las 

demás, sino que se levanta sobre todas ellas cual majestuosa encina entre árboles 

menores, y puede campear íntegra y sola, porque en ninguna ha resuelto con tan magistral 

pericia el arduo problema de convertir la vulgaridad de la vida en materia estética, 

aderezándola y sazonándola -como él dice- con olorosas especias, lo cual inicia ya un 

cambio en sus predilecciones y manera. Tal es Fortunata y Jacinta, libro excesivamente 

largo, pero en el cual la vida es tan densa, tan profunda a veces la observación moral, tan 

ingeniosa y amena la psicología, o como quiera llamarse aquel entrar y salir por los 

subterráneos del alma, tan interesante la acción principal en medio de su sencillez, tan 

pintoresco y curioso el detalle y tan amplio el escenario, donde caben holgadamente todas 

las transformaciones morales y materiales de Madrid desde 1868 a 1875, las vicisitudes 

del comercio al por menor y las peripecias de la revolución de septiembre. Es un libro 

que da la ilusión de la vida: tan completamente estudiados están los personajes y el medio 

ambiente. Todo es vulgar en aquella fábula, menos el sentimiento; y, sin embargo, hay 

algo de épico en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera franca y valiente del 

narrador, pero todavía más de su peregrina aptitud para sorprender el íntimo sentido e 

interpretar las ocultas relaciones de las cosas, levantándolas de este modo a una región 

más poética y luminosa. Por la realización natural, viviente, sincera; por el calor de 

humanidad que hay en ella; por la riqueza del material artístico allí acumulado, Fortunata 

y Jacinta es uno de los grandes esfuerzos del ingenio español en nuestros días, y los 

defectos que se pueden notar en ella y que se reducen a uno solo, el de no presentar la 

realidad bastante depurada de escorias, no son tales que puedan contrapesar el brío de la 

ejecución, con que prácticamente se demuestra que el ideal puede surgir del más humilde 

objeto de la naturaleza y de la vida, pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no 

hay ninguno que no presente una faz estética, aunque sea eventual y fugitiva. 

Si alguna de las posteriores fábulas de nuestro autor pudiera rivalizar con ésta, sería, sin 

duda, Ángel Guerra, principio de una evolución cuyo término no hemos visto aún; pero 

de la cual debemos felicitarnos desde ahora, porque en ella Galdós no sólo vuelve a la 

novela novelesca en el mejor sentido de esta fórmula, sino que demuestra condiciones no 

advertidas en él hasta entonces, como el sentido de la poesía arqueológica de las viejas 

ciudades castellanas; y entra, además, no diré que con paso enteramente firme, pero sí 

con notable elevación de pensamiento, en un mundo de ideas espirituales y aun místicas, 

que es muy diverso del mundo en que la acción de Gloria se desenvuelve. Algo ha 

podido influir en esta nueva dirección del talento de Galdós el ejemplo del gran novelista 

ruso Tolstoi; pero mucho más ha de atribuirse este cambio a la depuración progresiva, 

aunque lenta, de su propio pensamiento religioso, no educado ciertamente en una 



disciplina muy austera, ni muy avezado, por sus hábitos de observación concreta, a 

contemplar las cosas sub specie aeternitatis, pero muy distante siempre de ese ateísmo 

práctico, plaga de nuestra sociedad aun en muchos que alardean de creyentes; de ese 

mero pensar relativo, con el cual se vive continuamente fuera de Dios, aunque se le 

confiese con los labios y se profane para fines mundanos la invocación de su santo 

nombre. 

Esta misma tendencia persiste en Nazarín, novela en cuyo análisis no puedo detenerme 

ya, como tampoco en el de la trilogía de Torquemada, espantable anatomía de la avaricia; 

ni menos en los ensayos dramáticos del señor Galdós, que, aquí como en todas partes, no 

ha venido a traer la paz, sino la espada, rompiendo con una porción de convenciones 

escénicas, trasplantando al teatro el diálogo franco y vivo de la novela, y procurando más 

de una vez encarnar en sus obras algún pensamiento de reforma social, revestido de 

formas simbólicas, al modo que lo hacen Ibsen y otros dramaturgos del Norte. Si no en 

todas estas tentativas le ha mirado benévola la caprichosa deidad que preside a los éxitos 

de las tablas, todas ellas han dado motivo de grave meditación a críticos y pensadores; y 

aun suponiendo que el autor hubiese errado el camino, in magnis voluisse sat est, y hay 

errores geniales que valen mil veces más que los aciertos vulgares. 

Tal es, muy someramente inventariado, el caudal enorme de producciones con que el 

señor Galdós llega a las puertas de esta Academia. Sin ser un prosista rígidamente 

correcto, a lo cual su propia fecundidad se opone, hay en sus obras un tesoro de lenguaje 

familiar y expresivo. Ha estudiado más en los libros vivos que en las bibliotecas; pero 

dentro del círculo de su observación, todo lo ve, todo lo escudriña, todo lo sabe; el más 

trivial detalle de artes y oficios, lo mismo que el más recóndito pliegue de la conciencia. 

Sin aparato científico, ha pensado por cuenta propia sobre las más arduas materias en que 

puede ejercitarse la especulación humana. Sin ser historiador de profesión, ha reunido el 

más copioso archivo de documentos sobre la vida moral de España en el siglo XIX. 

Quien intente caracterizar su talento notará desde luego que, sin dejar de ser castizo en el 

fondo, se educó por una parte bajo la influencia anatómica y fisiológica del arte de 

Balzac, y por otra, en el estilo de los novelistas ingleses, especialmente de Dickens, a 

quien se parece en la mezcla de lo plástico y lo soñado, en la riqueza de los detalles 

mirados como con microscopio, en la atención que concede a lo pequeño y a lo humilde, 

en la poesía de los niños y en el arte de hacerles sentir y hablar; y, finalmente, en la 

pintura de los estados excepcionales de conciencia, locos, sonámbulos, místicos, 

iluminados y fanáticos de todo género, como el maestro Sarmiento, Carlos Garrote, 

Maximiliano Rubín y Ángel Guerra. Diríase que estas cavernas del alma atraen a Galdós, 

cuyo singular talento parece formado por una mezcla de observación menuda y reflexiva 

y de imaginación ardiente, con vislumbres de iluminismo, y a veces con ráfagas de 

teosofía. Se le ha tachado unas veces de frío, otras de hiperbólico en las escenas de 

pasión. Para nosotros esa frialdad aparente disimula una pasión reconcentrada que el arte 

no deja salir a la superficie: parcentis viribus et extenuantis eas consulto, como decían 

los antiguos. En su modo de ver y de concebir el mundo, Galdós es poeta; pero le falta 

algo de la llama lírica. En cambio, pocos novelistas de Europa le igualan en lo 

trascendental de las concepciones, y ninguno le supera en riqueza de inventiva. Su vena 

es tan caudalosa que no puede menos de correr turbia a veces; pero con los desperdicios 



de ese caudal hay para fertilizar muchas tierras estériles. Si Balzac, en vez de levantar el 

monumento de la Comedia humana, con todo lo que en él hay de endeble, tosco y 

monstruoso, se hubiera reducido a escribir un par de novelas por el estilo de Eugenia 

Grandet, sería ciertamente un novelista muy estimable; pero no sería el genial, opulento y 

desbordado Balzac que conocemos. Galdós, que tanto se le parece, no valdría más si 

fuese menos fecundo, porque su fecundidad es signo de fuerza creadora, y sólo por la 

fuerza se triunfa en literatura como en todas partes. 

 

CULTURA LITERARIA DE MIGUEL DE CERVANTES Y ELABORACIÓN DEL 

«QUIJOTE» 

 

Nunca hubiera aceptado la invitación, para mí tan honrosa, que el claustro de esta 

Universidad me ha hecho para llevar su voz en la solemne conmemoración que a Miguel 

de Cervantes dedica su patria en el aniversario de la obra más excelsa del ingenio 

nacional, si sólo hubiese atendido a la grandeza del asunto, a lo muy trillado que está, a la 

pequeñez de mis fuerzas, ya gastadas en análogos empeños, y al mérito positivo de tantos 

doctos maestros como honran estas aulas, y a quienes incumbe por razón de oficio lo que 

en mí dejó de serlo hace años. Pero al fin venció mis escrúpulos y estimuló mi voluntad 

para el consentimiento una sola razón, aunque poderosa: la de dar público testimonio del 

lazo moral que continúa ligándome a la Universidad, en cuyo recinto pasé la mejor parte 

de mi vida, ya como alumno, ya como profesor, o más bien como estudiante perpetuo de 

lo mismo que pretendía enseñar. Tal continúo siendo, aunque me ejercite en funciones 

diversas de la enseñanza oral; a vuestro gremio y comunidad pertenezco, siquiera habite 

bajo distinto techo; labor análoga a la vuestra es la que realizo, aunque más humilde sin 

duda, porque no soy educador de espíritus nuevos, sino conservador del tesoro de la 

tradición con que han de nutrirse: bibliotecario, en suma, es decir, auxiliar que limpia y 

acicala las herramientas con que ha de trabajar el pedagogo. Estos muros no pueden 

recibirme con esquivez y extrañeza: guardan para mí hartas memorias, que se enlazan con 

el atropellado regocijo de la juventud, con los graves cuidados de la edad viril; memorias 

que, ya a la hora presente, no puedo renovar sin cierta especie de melancólica dulzura, 

anuncio cierto de que la puesta de sol se aproxima. Acaso no volverá a sonar mi voz en 

este recinto; acaso será ésta la última vez en que vestiré la toga, insignia de mi profesión 

antigua, y pláceme que esta especie de despedida al cuerpo universitario se cumpla en 

ocasión tan solemne; porque ni la institución que representáis ha podido honrarme más, 

ni yo pude imaginar término más digno de mi carrera académica que el ser heraldo de la 

gloria de Cervantes ante la juventud española congregada en el paraninfo de la 

Universidad Central, heredera de los timbres de la complutense. 

Tradicional es en esta casa el culto a Cervantes. En la numerosa serie de los apologistas y 

comentadores del libro inmortal figuran con honra varios doctores de este claustro, y 

otros no menos insignes de esta y otras universidades dejaron en sus lecciones orales la 

semilla de ideas críticas que, germinando en muchos cerebros y difundiéndose con lenta 

pero segura eficacia, han entrado en la general cultura, ensanchando y modificando en no 



pequeña parte el antiguo y algo raquítico concepto que los humanistas tenían de la 

peculiar excelencia y sentido del Quijote. El estudio de los cánones estéticos, 

sobreponiéndose a la preceptiva mecánica y conduciendo los espíritus a la esfera de lo 

ideal; la ley superior, que resuelve las particulares antinomias de clásicos y románticos, 

de idealistas y realistas; la crítica histórica aplicada a la evolución de los géneros 

literarios; la metódica investigación de las literaturas comparadas, y, por resultado de 

ella, un espíritu de amplia comprensión y tolerancia que no desdeña ninguna forma por 

ruda y anticuada, ni tampoco por insólita y audaz, son verdaderas y legítimas conquistas 

del espíritu moderno, cuya difusión en España se debe principalmente a la Facultad de 

Letras, aunque muchos lo ignoren y otros afecten ignorarlo. De esa Facultad soy hijo, y 

de esas enseñanzas ha de ser muy débil eco el discurso presente, en que, procurando huir 

los opuestos escollos de la vulgaridad y de la paradoja, casi inevitables en tal argumento, 

trataré de fijar el puesto de Cervantes en la historia de la novela y caracterizar 

brevemente su obra bajo el puro concepto literario en que fué engendrada; sin buscar 

fuera del arte mismo la razón de su éxito ni distraerme a otro género de interpretaciones, 

que pueden ser muy curiosas y sutiles, pero que nada importan para la apreciación 

estética del libro, que es, ante todo, como su autor quiso que fuese, una bella 

representación de casos ficticios, no una fría e insulsa alegoría. 

No sería Cervantes personaje indiferente en la historia de la literatura española aunque 

sólo conociésemos de él las composiciones líricas y dramáticas. Pero si no hubiese escrito 

más que los entremeses, estaría a la altura de Lope de Rueda. Si no hubiese compuesto 

más que la Numancia y las comedias, su importancia en los anales de nuestra escena no 

sería mayor que la de Juan de la Cueva o Cristóbal de Virués. Los buenos trozos del Viaje 

del Parnaso, la elegancia de algunas canciones de La Galatea, la valiente y patriótica 

inspiración de la Epístola a Mateo Vázquez, el primor incontestable de algún soneto, no 

bastarían para que su nombre sonase mucho más alto que el de Francisco de Figueroa, 

Pedro de Padilla y otros poetas líricos enteramente olvidados ya, aunque en su tiempo 

tuviesen justa fama. En la historia del teatro anterior a Lope de Vega nunca podrá 

omitirse su nombre: es un precursor, y no de los vulgares. Sobre sus comedias pesa una 

condenación tradicional, y en parte injusta, contra la cual ya comienza a levantarse, entre 

los extraños más bien que entre los propios, una crítica más docta y mejor informada. 

Pero conviene que esta reacción no traspase el justo límite, porque se trata, al fin, de 

obras de mérito muy relativo, que principalmente valen puestas en cotejo con lo que las 

procedió, pero que consideradas en sí mismas carecen de unidad orgánica, sin la cual no 

hay poema que viva; y adolecen de todos los defectos de la inexperiencia técnica, 

agravados por la improvisación azarosa. Obras, en suma, que sólo interesan a la 

arqueología literaria, que los mismos cervantistas apenas leen y que parecen peores de lo 

que son, porque el gran nombre de su autor las abruma desde la portada. De Cervantes en 

el teatro se esperarían obras dignas de Shakespeare; no obras medianas en que la crítica 

más benévola tiene que hacer salvedades continuas. 

En cambio, el genio de la novela había derramado sobre Cervantes todos sus dones, se 

había encarnado en él, y nunca se ha mostrado más grande a los ojos de los mortales; de 

tal suerte que, en opinión de muchos, constituye el Quijote una nueva categoría estética, 

original y distinta de cuantas fábulas ha creado el ingenio humano; una nueva casta de 



poesía narrativa no vista antes ni después, tan humana, trascendental y eterna como las 

grandes epopeyas, y al mismo tiempo doméstica, familiar, accesible a todos, como último 

y refinado jugo de la sabiduría popular y de la experiencia de la vida. 

Pero en Cervantes novelista hay que distinguir el escritor de profesión que continúa, 

perfeccionándolas por lo común, las formas de arte conocidas en su tiempo, y el genio 

prodigiosamente iluminado que se levanta sobre todas ellas y crea un nuevo tipo de 

insólita y extraordinaria belleza, un nuevo mundo poético, nueva tierra y nuevos cielos. 

Este Cervantes no es el de La Galatea ni el de Persiles, es el Cervantes del Quijote, 

dentro del cual se explican y razonan las Novelas ejemplares, que, cuando son buenas, 

parecen fragmentos desprendidos de la obra inmortal, y dentro de ella hubieran podido 

encontrar asilo, como le encontraron dos de ellas, no por cierto las más felices. Con 

Rinconete, El coloquio de los perros, La gitanilla, El celoso extremeño y alguna más, sin 

olvidar los apotegmas y moralidades de El licenciado Vidriera, se integra la 

representación de la vida española contenida en el Quijote, siendo, por tanto, inseparables 

de la obra magna, a la cual deben servir de ilustración y complemento. Mucho valdrían 

por sí mismas tan primorosas narraciones; pero con ellas solas no descifraríamos el 

enigma del genio de Cervantes. Deben leerse donde su autor quiso que se leyesen, 

indicándolo hasta por el orden material de la publicación entre la primera y la segunda 

parte del Quijote. De este modo el genio fragmentario que en las Novelas resplandece 

sirve de complemento al esbozo, también fragmentario, aunque valentísimo, de la 

primera parte del Quijote, y prepara para la obra serena, perfecta y equilibrada de la parte 

segunda, en que la intuición poética de Cervantes alcanzó la plena conciencia de su obra, 

trocándose de genialmente inspirada en divinamente reflexiva. 

El Quijote, que, de cualquier modo que se le considere, es un mundo poético completo, 

encierra episódicamente, y subordinados al grupo inmortal que le sirve de centro, todos 

los tipos de la anterior producción novelesca, de suerte que con él solo podría adivinarse 

y restaurarse toda la literatura de imaginación anterior a él, porque Cervantes se la 

asimiló e incorporó toda en su obra. Así revive la novela pastoril en el episodio de 

Marcela y Grisóstomo, y con carácter más realista en el de Basilio y Quiteria. Así la 

novela sentimental, cuyo tipo castellano fué la Cárcel de amor, de Diego de San Pedro, 

explica mucho de lo bueno y de lo malo que en la retórica de las cuitas y afectos 

amorosos contienen las historias de Cardenio, Luscinda y Dorotea, en la última de las 

cuales es visible la huella del cuento de don Félix y Felismena, que Montemayor, 

imitando a Bandello, introdujo en su Diana. Así la novela psicológica se ensaya en El 

curioso impertinente; la de aventuras contemporáneas tiene en El cautivo y en el 

generoso bandolero Roque Guinart insuperables héroes de carne y hueso, bien diversos 

de los fantasmas caballerescos. Así nos zumban continuamente en el oído, a través de 

aquellas páginas inmortales, fragmentos de los romances viejos, versos de Garcilaso, 

reminiscencias de Boccaccio y del Ariosto. Así los libros de caballerías penetran por 

todos lados la fábula, la sirven de punto de partida y de comentario perpetuo, se 

proyectan como espléndida visión ideal enfrente de la acción real, y, muertos en sí 

mismos, continúan viviendo enaltecidos y transfigurados por el Quijote. Así la sabiduría 

popular, desgranada en sentencias y proloquios, en cuentos y refranes, derrama en el 

Quijote pródigamente sus tesoros y hace del libro inmortal uno de los mayores 



monumentos folklóricos, algo así como el resumen de aquella filosofía vulgar que 

enaltecieron Erasmo y Juan de Mal-Lara. 

Que Cervantes fué hombre de mucha lectura no podrá negarlo quien haya tenido trato 

familiar con sus obras. Una frase aislada de un erudito algo pedante como Tamayo de 

Vargas no basta para afirmar que entre sus contemporáneos fuese corriente apellidar 

ingenio lego al que un humanista tan distinguido como López de Hoyos llamaba con 

fruición «su caro y amado discípulo» y escogía entre todos sus compañeros para llevar la 

voz en nombre del estudio que regentaba. Pudo Cervantes no cursar escuelas 

universitarias, y todo induce a creer que así fué; de seguro no recibió grados en ellas; 

carecía sin duda de la vastísima y universal erudición de don Francisco de Quevedo; pudo 

descuidar en los azares de su vida, tan tormentosa y atormentada, la letra de sus primeros 

estudios clásicos y equivocarse tal vez cuando citaba de memoria; pero el espíritu de la 

antigüedad había penetrado en lo más hondo de su alma, y se manifiesta en él, no por la 

inoportuna profusión de citas y reminiscencias clásicas, de que con tanto donaire se burló 

en su prólogo, sino por otro género de influencia más honda y eficaz: por lo claro y 

armónico de la composición; por el buen gusto que rara vez falla, aun en los pasos más 

difíciles y escabrosos; por cierta pureza estética que sobrenada en la descripción de lo 

más abyecto y trivial; por cierta grave, consoladora y optimista filosofía que suele 

encontrarse con sorpresa en sus narraciones de apariencia más liviana; por un buen 

humor reflexivo y sereno, que parece la suprema ironía de quien había andado mucho 

mundo y sufrido muchos descalabros en la vida, sin que los duros trances de la guerra, ni 

los hierros del cautiverio, ni los empeños, todavía más duros para el alma generosa, de la 

lucha cotidiana y estéril con la adversa y apocada fortuna llegasen a empañar la olímpica 

serenidad de su alma, no sabemos si regocijada o resignada. Esta humana y aristocrática 

manera de espíritu que tuvieron todos los grandes hombres del Renacimiento, pero que en 

algunos anduvo mezclada con graves aberraciones morales, encontró su más perfecta y 

depurada expresión en Miguel de Cervantes, y por esto principalmente fué humanista 

más que si hubiese sabido de coro toda la antigüedad griega y latina. 

Ni aun en la primera le tengo por enteramente indocto, aunque la conociese de segunda 

mano y por reflejo. Los autores que principalmente podían interesarle, o los que más 

congeniaban con su índole, estaban ya traducidos, no solamente al latín, sino al 

castellano. Le era familiar la Odisea en la versión de Gonzalo Pérez (de la cual se han 

notado reminiscencias en el Viaje del Parnaso); y aquella gran novela de aventuras 

marítimas no fué ajena por ventura a la concepción del Persiles, aunque sus modelos 

inmediatos fuesen los novelistas bizantinos Heliodoro y Aquiles Tacio. Las ideas 

platónicas acerca del amor y la hermosura habían llegado a Cervantes por medio de los 

Diálogos de León Hebreo, a quien cita en el prólogo del Quijote, y sigue paso a paso en 

el libro IV de La Galatea (controversia de Lenio y Tirsi). Pudo leer a los moralistas, 

especialmente a Xenofonte y a Plutarco, en las traducciones muy divulgadas de Diego 

Gracián. Pero entre todos los clásicos griegos había uno de índole literaria tan semejante 

a la suya, que es imposible dejar de reconocer su huella en el coloquio de los dos sabios y 

prudentes canes y en las sentencias del licenciado Vidriera, moralista popular como el 

cínico Demonacte. Las obras de Luciano, tan numerosas, tan varias, tan ricas de ingenio y 

de gracia, donde hay muestras de todos los géneros de cuentos y narraciones conocidas 



en la antigüedad: las de viajes imaginarios, las licenciosas o milesias, las alegorías 

filosóficas, las sátiras menipeas; aquella serie de diálogos y tratados que forman una 

inmensa galería satírica, una especie de comedia humana y aun divina que nada deja libre 

de sus dardos ni en la tierra ni en el cielo, no fué, no pudo ser de ninguna manera tierra 

incógnita para Cervantes, cuando tantos españoles del siglo de Carlos V la habían 

explorado, enriqueciendo nuestra lengua con los despojos del sofista de Samosata. No 

sólo de Luciano mismo, sino de sus imitadores castellanos Juan de Valdés en el Diálogo 

de Mercurio y Carón, y Cristóbal de Villalón en El Crotalón, es en cierta manera 

discípulo y heredero el que hizo hablar a Cipión y Berganza con el mismo seso, con la 

misma gracia ática, con la misma dulce y benévola filosofía con que hablaron el zapatero 

Simylo y su gallo. Si los que pierden el tiempo en atribuir a Cervantes ideas y 

preocupaciones de librepensador moderno conociesen mejor la historia intelectual de 

nuestro gran siglo encontrarían la verdadera filiación de Cervantes cuando su crítica 

parece más audaz, su desenfado más picante y su humor más jovial e independiente en la 

literatura polémica del Renacimiento; en la influencia latente, pero siempre viva, de aquel 

grupo erasmista, libre, mordaz y agudo, que fué tan poderoso en España y que arrastró a 

los mayores ingenios de la corte del Emperador. Cervantes nació cuando el tumulto de la 

batalla había pasado, cuando la paz se había restablecido en las conciencias; su genio, 

admirablemente equilibrado, le permitió vivir en armonía consigo mismo y con su 

tiempo; fué sinceramente fiel a la creencia tradicional, y, por lo mismo, pudo contemplar 

la vida humana con más sano y piadoso corazón y con mente más serena y desinteresada 

que los satíricos anteriores, en quienes la vena petulante y amarga ahogó a veces el 

sentimiento de la justicia. Tanto difiere de ellos como de un casi contemporáneo suyo, a 

quien cupo no pequeña parte de la herencia de Luciano. Por la fuerza demoledora de su 

sátira; por el hábil y continuo empleo de la ironía, del sarcasmo y de la parodia; por el 

artificio sutil de la dicción; por la riqueza de los contrastes; por el tránsito frecuente de lo 

risueño a lo sentencioso, de la más limpia idealidad a lo más trivial y grosero; por el 

temple particular de su fantasía cínicamente pesimista, Luciano revive en los admirables 

Sueños, de Quevedo, con un sabor todavía más acre, con una amargura y una pujanza 

irresistibles. Era Quevedo helenista, y de los buenos de su tiempo; Cervantes no lo era, 

pero por su alta y comprensiva indulgencia, por su benévolo y humano sentido de la vida, 

él fué quien acertó con la flor del aticismo, sin punzarse con sus espinas. 

No parecerá temeraria ni quimérica la genealogía que asignamos a una parte del 

pensamiento y de las formas literarias de Cervantes si se repara que los lucianistas y 

erasmistas españoles del siglo XVI fueron, después del autor de La Celestina, los 

primeros que aplicaron el instrumento de la observación a las costumbres populares; que 

probablemente en su escuela se había formado el incógnito autor de El Lazarillo de 

Tormes; y que, no sólo Luciano, sino Xenofonte también, habían dejado su rastro 

luminoso en las páginas de Juan de Valdés, a quien Cervantes no podía citar porque 

pesaba sobre su nombre el estigma de herejía que le valieron sus posteriores escritos 

teológicos, pero en cuyos diálogos de la primera manera estaba tan empapado, como lo 

prueba la curiosa semejanza que tienen los primeros consejos de Don Quijote a Sancho 

cuando iba a partirse para el gobierno de su ínsula, con aquella discreta y maravillosa 

imitación al tesoro de los cuentos y apólogos orientales namiento que Ciro, poco antes de 

morir, dirige a sus hijos en el libro VIII de la Ciropedia. Si el amor patrio no me ciega, 



creo que este bello trozo de moral socrática todavía ganó algo de caridad humana y de 

penetrante unción al cristianizarse bajo la pluma de Juan de Valdés. El rey del Diálogo de 

Mercurio, que no es un ideal abstracto de perfección bélica y política como el de la 

Ciropedia, sino un príncipe convertido por el escarmiento y tocado por la gracia divina, 

refiere largamente su manera de gobernar, y termina haciendo su testamento, en que son 

de oro todas las sentencias. No me atrevo a decir que Cervantes le haya superado al 

reproducir, no sólo la idea, sino la forma sentenciosa, mansa y apacible de estos consejos. 

Afirmó Cervantes en el prólogo de sus Novelas ejemplares, publicadas en 1613, que él 

era el primero que había novelado en lengua castellana; afirmación rigurosamente exacta, 

si se entiende, como debe entenderse, de la novela corta, única a la cual entonces se daba 

este nombre; pues, en efecto, las pocas colecciones de este género publicadas en el siglo 

XVI (El Patrañuelo, de Timoneda, por ejemplo) no tienen de español más que la lengua, 

siendo imitados o traducidos del italiano la mayor parte de los cuentos que contienen. De 

la novelística de la Edad Media puede creerse que la ignoró por completo; el cuento de 

las cabras de la pastora Torralba no le tomó, seguramente, de la Disciplina Clericalis, de 

Pedro Alfonso, sino de una colección esópica del siglo XV, en que ya venía incorporado. 

Y por raro que parezca, no da muestras de conocer El conde Lucanor, impreso por 

Argote de Molina desde 1575, ni el Exemplario contra engaños y peligros del mundo, 

tantas veces reproducido por nuestras prensas. Él, tan versado en la didáctica popular, en 

aquel género de sabiduría práctica que se formula en sentencias y aforismos, no parece 

haber prestado grande atención que en el Mercurio y Carón leemos del razo-que, después 

de haber servido para recrear a los califas de Bagdad, a los monarcas Sasánidas y a los 

contemplativos solitarios de las orillas del Ganges, pasaron de la predicación budista a la 

cristiana, y arraigando en Castilla distrajeron las melancolías de Alfonso el Sabio, 

acallaron por breve plazo los remordimientos de don Sancho IV y se convirtieron en tela 

de oro bajo la hábil e ingeniosa mano de don Juan Manuel, prudente entre los prudentes. 

Y, sin embargo, don Juan Manuel era en la literatura española el más calificado de los 

precursores de Cervantes, que hubiera podido reconocer en él algunas de sus propias 

cualidades. Criado a los pechos de la sabiduría oriental que adoctrinaba en Castilla a 

príncipes y magnates, el nieto de San Fernando fué un moralista filosófico más bien que 

un moralista caballeresco. Sus lecciones alcanzan a todos los estados y situaciones de la 

vida, no a las clases privilegiadas únicamente. En este sentido hace obra de educación 

popular, que se levanta sobre instituciones locales y transitorias, y conserva un jugo 

perenne de buen sentido, de honradez nativa, de castidad robusta y varonil, de piedad 

sencilla y algo belicosa, de grave y profunda indulgencia y, a veces, de benévola y fina 

ironía, dotes muy análogas a las que admiramos en el Quijote. El arte peregrino y 

refinado de las Novelas ejemplares está muy lejos, sin duda, del arte infantil, aunque nada 

tosco, sino muy pulido y cortesano, que en medio de su ingenuidad muestran los relatos 

de El conde Lucanor; pero el genio de la narración, que en Cervantes llegó a la cumbre, 

apunta ya en estos primeros tanteos de la novela española, si cuadra tal nombre a tan 

sencillas fábulas. Don Juan Manuel, que fué el primer escritor de nuestra Edad Media que 

tuvo estilo personal en prosa, como fué el Arcipreste de Hita el primero que le tuvo en 

verso, sabe ya extraer de una anécdota todo lo que verdaderamente contiene; razonar y 

motivar las acciones de los personajes; verlos como figuras vivas, no como abstracciones 



didácticas; notar el detalle pintoresco, la actitud significativa; crear una representación 

total y armónica, aunque sea dentro de un cuadro estrechísimo; acomodar los diálogos al 

carácter y el carácter a la intención de la fábula; graduar con ingenioso ritmo las 

peripecias del cuento. De este modo convierte en propia la materia común, 

interpretándola con su peculiar psicología, con su ética práctica, con el alto y severo ideal 

de la vida que en todos sus libros resplandece. 

Otro gran maestro de la novela en el siglo XIV, posterior en menos de catorce años al 

nuestro, y divergentísimo de él en todo, fué el que ejerció una influencia profunda e 

incontestable sobre Cervantes, no ciertamente por el fondo moral de sus narraciones, sino 

por el temple peculiar de su estilo y por la variedad casi infinita de sus recursos artísticos. 

El cuento por el cuento mismo; el cuento como trasunto de los varios y múltiples 

episodios de la comedia humana y como expansión regocijada y luminosa de la alegría 

del vivir; el cuento sensual, irreverente, de bajo contenido a veces, de lozana forma 

siempre, ya trágico, ya profundamente cómico, poblado de extraordinaria diversidad de 

criaturas humanas con fisonomía y afectos propios, desde las más viles y abyectas hasta 

las más abnegadas y generosas; el cuento rico en peripecias dramáticas y en detalles de 

costumbres, observados con serena objetividad y trasladados a una prosa elegante, 

periódica, cadenciosa, en que el remedo de la facundia latina y del número ciceroniano, 

por lo mismo que se aplican a tan extraña materia, no dañan a la frescura y gracia de un 

arte juvenil, sino que le realzan por el contraste, fué creación de Juan Boccaccio, padre 

indisputable de la novela moderna en varios de sus géneros y uno de los grandes artífices 

del primer Renacimiento. Ningún prosista antiguo ni moderno ha influído tanto en el 

estilo de Cervantes como Boccaccio. Sus contemporáneos lo sabían perfectamente: con el 

nombre de Boccaccio español le saludó Tirso de Molina, atendiendo, no a la 

ejemplaridad de sus narraciones, sino a la forma exquisita de ellas. Y alguna hay, como 

El casamiento engañoso y El celoso extremeño, que, aun ejemplarmente consideradas, no 

desentonarían entre las libres invenciones del Decamerón, si no las salvara la buena 

intención del autor enérgicamente expresada en su prólogo: «que si por algún modo 

alcanzara que la lección de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal 

deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas en 

público». 

Pero, en general, puede decirse que la influencia de las Cien novelas en Cervantes fué 

puramente formal, y ni siquiera trascendió a la prosa familiar, en que es 

incomparablemente original, sino a la que podemos llamar prosa de aparato, alarde y 

bizarría. El escollo de esta prosa en Boccaccio es la afectación retórica; pero hay en sus 

rozagantes períodos tanta lozanía y frondosidad, era tan nueva aquella pompa y armonía 

en ninguna lengua vulgar, que se comprende que todavía dure el entusiasmo de los 

italianos por tal estilo, aun reconociendo que tiene mucho de vicioso, y que en los 

imitadores llegó a ser insoportable. Con mucha más economía y sobriedad que Boccaccio 

procedió Cervantes, como nacido en edad más culta y en que el latinismo era menos 

crudo que en su primera adaptación a los dialectos romances; pero los defectos que se 

han notado como habituales en la prosa de La Galatea y en la de los primeros libros del 

Persiles, y que no dejan de ser frecuentes en las novelas de carácter sentimental y aun en 

algunos razonamientos intercalados en el Quijote, son puntualmente los mismos del 



novelista de Florencia, no tanto en el Decamerón como en el Ameto, en la Fiammeta y en 

las demás prosas suyas; cadencias demasiado sonoras y acompasadas, hipérbaton 

violento, exceso de compostura y aliño, espaciosos rodeos en la narración, y una visible 

tendencia a confundir el ritmo oratorio con el poético. Pero en estos pasajes mismos 

¡cuánta propiedad de palabras y viveza de imágenes, cuántas frases afectuosas y 

enérgicas, qué amena y fecunda variedad de modos de decir pintorescos y galanos! 

Cervantes, que con la cándida humildad propia del genio siguió los rumbos de la 

literatura de su tiempo hasta que encontró el suyo propio sin buscarle, cultivó a veces 

géneros falsos como la novela pastoril, la novela sentimental, la novela bizantina de 

aventuras. Obras de buena fe todas, en que su ingénito realismo lucha contra el prestigio 

de la tradición literaria, sin conseguir romper el círculo que le aprisiona. Él, que por boca 

del perro Berganza tan duramente se burla de los pastores de égloga; que pone estos 

libros al lado de los de caballerías en la biblioteca de Don Quijote, y hace devanear a su 

héroe entre los sueños de una fingida Arcadia, como postrera evolución de su locura, no 

sólo compuso La Galatea en sus años juveniles, sino que toda la vida estuvo prometiendo 

su continuación, y aun pensaba en ella en su lecho de muerte. No era todo tributo pagado 

al gusto reinante. La psicología del artista es muy compleja, y no hay fórmula que nos dé 

íntegro su secreto. Y yo creo que algo faltaría en la obra de Cervantes si no 

reconociésemos que en su espíritu alentaba una aspiración romántica, nunca satisfecha, 

que, después de haberse derramado con heroico empuje por el campo de la acción, se 

convirtió en actividad estética, en energía creadora, y buscó en el mundo de los idilios y 

de los viajes fantásticos lo que no encontraba en la realidad, escudriñada por él con tan 

penetrantes ojos. Tal sentido tiene, a mi ver, el bucolismo suyo, como el de otros grandes 

ingenios de aquella centuria. 

A la falsa idealización de la vida guerrera se había contrapuesto otra no menos falsa de la 

vida de los campos, y una y otra se repartieron los dominios de la imaginación, 

especialmente el de la novela, sin dejar por eso de hacer continuas incursiones en la 

poesía épica y en el teatro, y de modificar profundamente las formas de la poesía lírica. 

Ninguna razón histórica justificaba la aparición del género bucólico; era un puro 

diletantismo estético; pero no por serlo dejó de producir inmortales bellezas en 

Sannázzaro, en Garcilaso, en Spenser, en el Tasso. Poco se adelanta con decir que es 

inverosímil el paisaje; que son falsos los afectos atribuídos a la gente rústica, y falsa de 

todo punto la pintura de sus costumbres; que la extraña mezcla de mitología clásica y de 

supersticiones modernas produce un efecto híbrido y discordante. De todo se cuidaron 

estos poetas, menos de la fidelidad de la representación. El pellico del pastor fué para 

ellos un disfraz, y lo que hay de vivo y eterno en estas obras del Renacimiento es la gentil 

adaptación de la forma antigua a un modo de sentir juvenil y sincero, a una pasión 

enteramente moderna, sean cuales fueren los velos arcaicos con que se disfraza. La 

égloga y el idilio, el drama pastoral a la manera del Aminta y de El pastor Fido, la novela 

que tiene por teatro las selvas y bosques de Arcadia pueden empalagar a nuestro gusto 

desdeñoso y ávido de realidad humana, aunque sea vulgar; pero es cierto que 

embelesaron a generaciones cultísimas y que sentían profundamente el arte, y 

envolvieron los espíritus en una atmósfera serena y luminosa, mientras el estrépito de las 



armas resonaba por toda Europa. Los más grandes poetas: Shakespeare, Milton, Lope, 

Cervantes, pagaron tributo a la pastoral en una forma o en otra. 

Tipo de este género de novelas fué la Arcadia del napolitano Sannázzaro, elegante 

humanista, poeta ingenioso, artífice de estilo, más paciente que inspirado. Su obra, que es 

una especie de centón de lo más selecto de los bucólicos griegos y latinos, apareció a 

tiempo y tuvo un éxito que muchas obras de genio hubieran podido envidiar. Hasta el 

título de la obra, tomado de aquella monstruosa región del Peloponeso, afamada entre los 

antiguos por la vida patriarcal de sus moradores y la pericia que se les atribuía en el canto 

pastoril, sirvió para designar una clase entera de libros, y hubo otras Arcadias, tan 

famosas como la de sir Felipe Sidney y la de Lope de Vega, sin contar con La fingida 

Arcadia que dramatizó Tirso. Todas las novelas pastoriles escritas en Europa, desde el 

Renacimiento de las letras hasta las postrimerías del bucolismo con Florián y Gessner, 

reproducen el tipo de la novela de Sannázzaro, o más bien de las novelas españolas 

compuestas a su semejanza, y que en buena parte le modifican, haciéndole más 

novelesco. Pero en todas estas novelas, cuál más, cuál menos, hay, no sólo 

reminiscencias, sino imitaciones deliberadas de los versos y de las prosas de la Arcadia, 

que a veces, como en El siglo de oro y en La constante Amarilis, llegan hasta el plagio. 

Aun en La Galatea, que parece de las más originales, proceden de Sannázzaro la primera 

canción de Elicio («Oh alma venturosa»), que es la de Ergasto sobre el sepulcro de 

Androgeo, y una parte del bello episodio de los funerales del pastor Meliso, con la 

descripción del valle de los cipreses. Si la prosa de Cervantes parece allí más redundante 

y latinizada que de costumbre débese a la presencia del modelo italiano. Lo que 

Sannázzaro había hecho con todos sus predecesores lo hicieron con él sus alumnos 

poéticos, saqueándole sin escrúpulos. El género era artificial, y vivía de estos hurtos 

honestos, no sólo disculpados, sino autorizados por todas las Poéticas de aquel tiempo. 

Mucho más de personal hay en la obra de la vejez de Cervantes, en el Persiles, cuyo 

valor estético no ha sido rectamente apreciado aún, y que contiene en su segunda mitad 

algunas de las mejores páginas que escribió su autor. Pero hasta que pone el pie en 

terreno conocido y recobra todas sus ventajas los personajes desfilan ante nosotros como 

legión de sombras, moviéndose entre las nieblas de una geografía desatinada y fantástica, 

que parece aprendida en libros tales como el Jardín de flores curiosas, de Antonio de 

Torquemada. La noble corrección del estilo, la invención siempre fértil no bastan para 

disimular la fácil y trivial inverosimilitud de las aventuras, el vicio radical de la 

concepción, vaciada en los moldes de la novela bizantina: raptos, naufragios, 

reconocimientos, intervención continua de bandidos y piratas. Dijo Cervantes, mostrando 

harta modestia, que su libro «se atrevía a competir con Heliodoro, si ya, por atrevido, no 

salía con las manos en la cabeza». No creo que fuese principalmente Heliodoro, sino más 

bien Aquiles Tacio, leído en la imitación española de Alonso Núñez de Reinoso que lleva 

el título de Historia de Clareo y Florisea, el autor griego que Cervantes tuvo más 

presente para su novela. Pero, de todos modos, corta gloria era para él superar a 

Heliodoro, a Aquiles Tacio y a todos sus imitadores juntos, y da lástima que se empeñase 

en tan estéril faena. En la novela grecobizantina lo borroso y superficial de los personajes 

se suplía con el hacinamiento de aventuras extravagantes, que en el fondo eran siempre 

las mismas, con impertinentes y prolijas descripciones de objetos naturales y artificiales y 



con discursos declamatorios atestados de todo el fárrago de la retórica de las escuelas. 

Cervantes sacó todo el partido que podía sacarse de un género muerto, estampó en su 

libro un sello de elevación moral que le engrandece, puso algo de sobrenatural y 

misterioso en el destino de los dos amantes, y al narrar sus últimas peregrinaciones 

escribió en parte las memorias de su juventud, iluminadas por el melancólico reflejo de 

su vejez honrada y serena. Puesta de sol es el Persiles, pero todavía tiene resplandores de 

hoguera. 

Y no hablemos más de lo que es accesorio en el arte de Cervantes, aunque no sea lícito 

tratarlo con el desdén e irreverencia que afectan algunos singulares cervantistas de última 

hora, para quienes la apoteosis del Quijote implica el vilipendio de toda la literatura 

española y hasta de la propia persona de Cervantes, a quien declaran incapaz de 

comprender toda la trascendencia y valor de su obra, tratándole poco menos que como un 

idiota de genio que acertó por casualidad en un solo momento de su vida. Todas las obras 

de Cervantes, aun las más débiles bajo otros respectos, prueban una cultura muy sólida y 

un admirable buen sentido. Nadie menos improvisador que él, excepto en su teatro. Sus 

producciones son pocas, separadas entre sí por largos intervalos de tiempo, escritas con 

mucho espacio y corregidas con aliño. Nada menos que diez años mediaron entre una y 

otra parte del Quijote, y la segunda lleva huellas visibles de la afortunada y sabia lentitud 

con que fué escrita. De dos novelas ejemplares, El celoso extremeño y el Rinconete, 

tenemos todavía un trasunto de los borradores primitivos copiados por el licenciado 

Porras de la Cámara, y de ellos a la redacción definitiva, ¡cuánta distancia! Si alguna vez 

llegara a descubrirse el manuscrito autógrafo del Quijote, de fijo que nos proporcionaría 

igual sorpresa. La genial precipitación de Cervantes es una vulgaridad crítica, tan falta de 

sentido como otras muchas. No basta fijarse en distracciones o descuidos, de que nadie 

está exento, para oponerse al común parecer que da a Cervantes el principado entre los 

prosistas de nuestra lengua, no por cierto en todos géneros y materias, sino en la amplia 

materia novelesca, única que cultivó. La prosa histórica, la elocuencia ascética tienen sus 

modelos propios, y de ellos no se trata aquí. El campo de Cervantes fué la narración de 

casos fabulosos, la pintura de la vida humana, seria o jocosa, risueña o melancólica, 

altamente ideal o donosamente grotesca, el mundo de la pasión, el mundo de lo cómico y 

de la risa. Cuando razona, cuando diserta, cuando declama, ya sobre la edad de oro, ya 

sobre las armas y las letras, ya sobre la poesía y el teatro, es un escritor elegante, ameno, 

gallardísimo, pero ni sus ideas traspasan los límites del saber común de sus 

contemporáneos, ni la elocución en estos trozos que pudiéramos llamar triunfales (y que 

son por ende los que más se repiten en las crestomatías) tiene nada de peculiarmente 

cervantesco. Cosas hay allí que lo mismo pudieran estar dichas por Cervantes que por 

fray Antonio de Guevara o por el maestro Pérez de Oliva. Es el estilo general de los 

buenos prosistas del siglo XVI, con más brío, con más arranque, con una elegancia más 

sostenida. Otros trozos del Quijote, retóricos y afectados de propósito, o chistosamente 

arcaicos, se han celebrado hasta lo sumo, por ignorarse que eran parodias del lenguaje 

culto y altisonante de los libros de caballerías, y todavía hay quien en serio los imita, 

creyendo poner una pica en Flandes. A tal extremo ha llegado el desconocimiento de las 

verdaderas cualidades del estilo de la fábula inmortal, que son las más inasequibles a toda 

imitación por lo mismo que son las que están en la corriente general de la obra, las que no 

hieren ni deslumbran en tal o cual pasaje, sino que se revelan de continuo por el inefable 



bienestar que cada lectura deja en el alma, como plática sabrosa que se renueva siempre 

con delicia, como fiesta del espíritu cuyas antorchas no se apagan jamás. 

Donde Cervantes aparece incomparable y único es en la narración y en el diálogo. Sus 

precursores, si los tuvo, no son los que comúnmente se le asignan. La novela picaresca es 

independiente de él, se desarrolló antes que él, camina por otros rumbos: Cervantes no la 

imita nunca, ni siquiera en Rinconete y Cortadillo, que es un cuadro de género tomado 

directamente del natural, no una idealización de la astucia famélica como El Lazarillo de 

Tormes, ni una profunda psicología de la vida extrasocial como Guzmán de Alfarache. 

Corre por las páginas de Rinconete una intensa alegría, un regocijo luminoso, una especie 

de indulgencia estética que depura todo lo que hay de feo y de criminal en el modelo, y 

sin mengua de la moral lo convierte en espectáculo divertido y chistoso. Y así como es 

diverso el modo de contemplar la vida de la hampa, que Cervantes mira con ojos de 

altísimo poeta y los demás autores con ojos penetrantes de satírico o moralista, así es 

divergentísimo el estilo, tan bizarro y desenfadado en Rinconete, tan secamente preciso, 

tan aceradamente sobrio en El Lazarillo, tan crudo y desgarrado, tan hondamente amargo 

en el tétrico y pesimista Mateo Alemán, uno de los escritores más originales y vigorosos 

de nuestra lengua, pero tan diverso de Cervantes en fondo y forma que no parece 

contemporáneo suyo, ni prójimo siquiera. 

No de los novelistas picarescos, a cuya serie no pertenece, pero sí de La Celestina y de 

las comedias y pasos de Lope de Rueda recibió Cervantes la primera iniciación en el arte 

del diálogo, y un tesoro de dicción popular, pintoresca y sazonada. Admirador ferviente 

se muestra tanto del bachiller Fernando de Rojas, cuyo libro califica de divino si 

encubriera más lo humano, como del batihoja sevillano, «varón insigne en la 

representación y en el entendimiento», cuyas farsas conservaba fielmente en la memoria 

desde que las vió representar siendo niño. Y en esta admiración había mucho de 

agradecimiento, que Cervantes de seguro hubiera hecho extensivo a otro más remoto 

predecesor suyo, si hubiera llegado a conocerle. Me refiero a El Corbacho del Arcipreste 

de Talavera, que es la mejor pintura de costumbres anterior a la época clásica. Este 

segundo Arcipreste, que tantas analogías de humor tiene con el de Hita, fué el único 

moralista satírico, el único prosista popular, el único pintor de la vida doméstica en 

tiempo de don Juan II. Gracias a él, la lengua desarticulada y familiar, la lengua elíptica, 

expresiva y donairosa, la lengua de la conversación, la de la plaza y el mercado, entró por 

primera vez en el arte con una bizarría, con un desgarro, con una libertad de giros y 

movimientos que anuncian la proximidad del grande arte realista español. El instrumento 

estaba forjado: sólo faltaba que el autor de La Celestina se apoderase de él, creando a un 

tiempo el diálogo del teatro y el de la novela. Si de algo peca el estilo del Arcipreste de 

Talavera es de falta de parsimonia, de exceso de abundancia y lozanía. Pero ¿quién le 

aventaja en lo opulento y despilfarrado del vocabulario, en la riqueza de adagios y 

proverbios, de sentencias y retraheres, en la fuerza cómica y en la viveza plástica, en el 

vigoroso instinto con que sorprende y aprisiona todo lo que hiere los ojos, todo lo que 

zumba en los oídos, el tumulto de la vida callejera y desbordada, la locuacidad 

hiperbólica y exuberante, los vehementes apóstrofes, los revueltos y enmarañados giros 

en que se pierden las desatadas lenguas femeninas? El bachiller Fernando de Rojas fué 

discípulo suyo, no hay duda en ello; puede decirse que la imitación comienza desde las 



primeras escenas de la inmortal tragicomedia. La descripción que Parmeno hace de la 

casa, ajuar y laboratorio de Celestina parece un fragmento de El Corbacho. Cuando 

Sempronio quiere persuadir a su amo de la perversidad de las mujeres y de los peligros 

del amor no hace sino glosar los conceptos y repetir las citas del Arcipreste. El Corbacho 

es el único antecedente digno de tenerse en cuenta para explicarnos de algún modo la 

perfecta elaboración de la prosa de La Celestina. Hay un punto, sobre todo, en que no 

puede dudarse que Alfonso Martínez precedió a Fernando de Rojas, y es en la feliz 

aplicación de los refranes y proverbios, que tan exquisito sabor castizo y sentencioso 

comunican a la prosa de la tragicomedia de Calixto y Melibea, como luego a los diálogos 

del Quijote. 

Aquel tipo de prosa que se había mostrado con la intemperancia y lozanía de la juventud 

en las páginas de El Corbacho; que el genio clásico de Rojas había descargado de su 

exuberante y viciosa frondosidad; que el instinto dramático de Lope de Rueda había 

transportado a las tablas, haciéndola más rápida, animada y ligera, explica la prosa de los 

entremeses y de parte de las novelas de Cervantes; la del Quijote no la explica más que 

en lo secundario, porque tiene en su profunda espontaneidad, en su avasalladora e 

imprevista hermosura, en su abundancia patriarcal y sonora, en su fuerza cómica 

irresistible, un sello inmortal y divino. Han dado algunos en la flor de decir con peregrina 

frase que Cervantes no fué estilista; sin duda los que tal dicen confunden el estilo con el 

amaneramiento. No tiene Cervantes una manera violenta y afectada, como la tienen 

Quevedo o Baltasar Gracián, grandes escritores por otra parte. Su estilo arranca, no del 

capricho individual, no de la excéntrica y errabunda imaginación, no de la sutil agudeza, 

sino de las entrañas mismas de la realidad que habla por su boca. El prestigio de la 

creación es tal que anula al creador mismo, o más bien le confunde con su obra, le 

identifica con ella, mata toda vanidad personal en el narrador, le hace sublime por la 

ingenua humildad con que se somete a su asunto, le otorga en plena edad crítica alguno 

de los dones de los poetas primitivos, la objetividad serena, y al mismo tiempo el 

entrañable amor a sus héroes, vistos, no como figuras literarias, sino como sombras 

familiares que dictan al poeta el raudal de su canto. Dígase, si se quiere, que ese estilo no 

es el de Cervantes, sino el de Don Quijote, el de Sancho, el del bachiller Sansón 

Carrasco, el del caballero del verde gabán, el de Dorotea y Altisidora, el de todo el coro 

poético que circunda al grupo inmortal. Entre la naturaleza y Cervantes, ¿quién ha 

imitado a quién?, se podrá preguntar eternamente. 

De intento he reservado para este lugar el hablar de los libros de caballerías, porque 

ningún género de novela está tan enlazado con el Quijote, que es en parte antítesis, en 

parte parodia, en parte prolongación y complemento de ellos. Enorme fué, increíble, 

aunque transitoria, la fortuna de estos libros, y no es el menor enigma de nuestra historia 

literaria esta rápida y asombrosa popularidad, seguida de un abandono y descrédito tan 

completos, los cuales no pueden atribuirse exclusivamente al triunfo de Cervantes, puesto 

que a principios del siglo XVII ya estos libros iban pasando de moda, y apenas se 

componía ninguno nuevo. Suponen la mayor parte de los que tratan de estas cosas que la 

literatura caballeresca alcanzó tal prestigio entre nosotros porque estaba en armonía con 

el temple y carácter de la nación y con el estado de la sociedad, por ser España la tierra 

privilegiada de la caballería. Pero en todo esto hay evidente error, o, si se quiere, una 



verdad incompleta. La caballería heroica y tradicional de España, tal como en los 

cantares de gesta, en las crónicas, en los romances y aun en los mismos cuentos de don 

Juan Manuel se manifiesta, nada tiene que ver con el género de imaginación que produjo 

las ficciones andantescas. La primera tiene un carácter sólido, positivo y hasta prosaico a 

veces; está adherida a la historia, y aun se confunde con ella; se mueve dentro de la 

realidad, y no gasta sus fuerzas en quiméricos empeños, sino en el rescate de la tierra 

natal y en lances de honra o de venganza. La imaginación procede en estos relatos con 

extrema sobriedad, y aun si se quiere con sequedad y pobreza, bien compensadas con 

otras excelsas cualidades que hacen de nuestra poesía heroica una escuela de viril 

sensatez y reposada energía. Sus motivos son puramente épicos; para nada toma en 

cuenta la pasión del amor, principal impulso del caballero andante. Jamás pierde de vista 

la tierra, o, por mejor decir, una pequeñísima porción de ella, el suelo natal, único que el 

poeta conocía. Para nada emplea lo maravilloso profano, y apenas lo sobrenatural 

cristiano. Compárese todo esto con la desenfrenada invención de los libros de caballerías; 

con su falta de contenido histórico; con su perpetua infracción de todas las leyes de la 

realidad; con su geografía fantástica; con sus batallas imposibles; con sus desvaríos 

amatorios, que oscilan entre el misticismo descarriado y la más baja sensualidad; con su 

disparatado concepto del mundo y de los fines de la vida; con su población inmensa de 

gigantes, enanos, encantadores, hadas, serpientes, endriagos y monstruos de todo género, 

habitadores de ínsulas y palacios encantados; con sus despojos y reliquias de todas las 

mitologías y supersticiones del Norte y del Oriente, y se verá cuán imposible es que una 

literatura haya salido de la otra, que la caballería moderna pueda estimarse como 

prolongación de la antigua. Hay un abismo profundo, insondable, entre las gestas y las 

crónicas, hasta cuando son más fabulosas, y el libro de caballerías más sencillo que pueda 

encontrarse, el mismo Cifar o el mismo Tirante. 

Ni la vida heroica de España en la Edad Media, ni la primitiva literatura, ya épica, ya 

didáctica, que ella sacó de sus entrañas y fué expresión de esta vida, fiera y grave como 

ella, legaron elemento ninguno al género de ficción que aquí consideramos. Los grandes 

ciclos nacieron fuera de España, y sólo llegaron aquí después de haber hecho su triunfal 

carrera por toda Europa, y al principio fueron tan poco imitados que en más de dos 

centurias, desde fines del siglo XIII a principios del XVI, apenas produjeron seis o siete 

libros originales, juntando las tres literaturas hispánicas, y abriendo la mano en cuanto a 

alguno que no es caballeresco más que en parte. 

¿Cómo al alborear el siglo XVI o al finalizar el XV se trocó en vehemente afición el 

antiguo desvío de nuestros mayores hacia esta clase de libros, y se solazaron tanto con 

ellos durante cien años para olvidarlos luego completa y definitivamente? 

Las causas de este hecho son muy complejas: unas, de índole social; otras, puramente 

literarias. Entre las primeras hay que contar la transformación de ideas, costumbres, usos, 

modales y prácticas caballerescas y cortesanas que cierta parte de la sociedad española 

experimentó durante el siglo XV, y aun pudiéramos decir desde fines del XIV; en 

Castilla, desde el advenimiento de la casa de Trastamara; en Portugal, desde la batalla de 

Aljubarrota, o mejor aún, desde las primeras relaciones con la casa de Lancáster. Los 

proscritos castellanos que habían acompañado en Francia a don Enrique el Bastardo; los 



aventureros franceses e ingleses que hollaron ferozmente nuestro suelo siguiendo las 

banderas de Du Guesclin y del Príncipe Negro; los caballeros portugueses de la corte del 

Maestre de Avís, que en torno de su reina inglesa gustaban de imitar las bizarrías de la 

Tabla Redonda, trasladaron a la Península, de un modo artificial y brusco sin duda, pero 

con todo el irresistible poderío de la moda, el ideal de vida caballeresca, galante y 

fastuosa de las cortes francesas y anglonormandas. Basta leer las crónicas del siglo XV 

para comprender que todo se imitó: trajes, muebles y armaduras, empresas, motes, saraos, 

banquetes, torneos y pasos de armas. Y la imitación no se limitó a lo exterior, sino que 

trascendió a la vida, inoculando en ella la ridícula esclavitud amorosa y el espíritu 

fanfarrón y pendenciero; una mezcla de frivolidad y barbarie, de la cual el paso honroso 

de Suero de Quiñones en la puente de Órbigo es el ejemplar más célebre, aunque no fué 

el único. Claro es que estas costumbres exóticas no trascendían al pueblo; pero el 

contagio de la locura caballeresca, avivada por el favor y presunción de las damas, se 

extendía entre los donceles cortesanos hasta el punto de sacarlos de su tierra y hacerles 

correr las más extraordinarias aventuras por toda Europa. 

Los que tales cosas hacían tenían que ser lectores asiduos de libros de caballerías, y 

agotada ya la fruición de las novelas de la Tabla Redonda y de sus primeras imitaciones 

españolas era natural que apeteciesen alimento nuevo, y que escritores más o menos 

ingeniosos acudiesen a proporcionárselo, sobre todo después que la imprenta hizo fácil la 

divulgación de cualquier género de libros y comenzaron los de pasatiempo a reportar 

alguna ganancia a sus autores. Y como las costumbres cortesanas durante la primera 

mitad del siglo XVI fueron en toda Europa una especie de prolongación de la Edad 

Media, mezclada de extraño y pintoresco modo con el Renacimiento italiano, no es 

maravilla que los príncipes y grandes señores, los atildados palaciegos, los mancebos que 

se preciaban de galanes y pulidos, las damas encopetadas y redichas que les hacían arder 

en la fragua de sus amores, se mantuviesen fieles a esta literatura, aunque por otro lado 

platonizasen y petrarquizasen de lo lindo. 

Creció, pues, con viciosa fecundidad la planta de estos libros, que en España se 

compusieran en mayor número que en ninguna parte, por ser entonces portentosa la 

actividad del genio nacional en todas sus manifestaciones, aun las que parecen más 

contrarias a su índole. Y como España comenzaba a imponer a Europa su triunfante 

literatura, el público que esos libros tuvieron no se componía exclusiva ni principalmente 

de españoles, como suelen creer los que ignoran la historia, sino que, casi todos, aun los 

más detestables, pasaron al francés y al italiano, y muchos también al inglés, al alemán y 

al holandés, y fueron imitados de mil maneras hasta por ingenios de primer orden, y 

todavía hacían rechinar las prensas cuando en España nadie se acordaba de ellos, a pesar 

del espíritu aventurero y quijotesco que tan gratuitamente se nos atribuye. 

Porque el influjo y propagación de los libros de caballerías no fué un fenómeno español, 

sino europeo. Eran los últimos destellos del sol de la Edad Media, próximo a ponerse. 

Pero su duración debía ser breve, como lo es la del crepúsculo. A pesar de apariencias 

engañosas no representaban más que lo externo de la vida social; no respondían al 

espíritu colectivo, sino al de una clase, y aun éste lo expresaban imperfectamente. El 

Renacimiento había abierto nuevos rumbos a la actividad humana; se había completado el 



planeta con el hallazgo de nuevos mares y de nuevas tierras; la belleza antigua, inmortal y 

serena, había resurgido de su largo sueño, disipando las nieblas de la barbarie; la ciencia 

experimental comenzaba a levantar una punta de su velo; la conciencia religiosa era 

teatro de hondas perturbaciones, y media Europa lidiaba contra la otra media. Con tales 

objetos para ocupar la mente humana, con tan excelsos motivos históricos como el siglo 

XVI presentaba, ¿cómo no habían de parecer pequeñas en su campo de acción, pueriles 

en sus medios, desatinadas en sus fines, las empresas de los caballeros andantes? Lo que 

había de alto y perenne en aquel ideal necesitaba regeneración y transformación; lo que 

había de transitorio se caía a pedazos, y por sí mismo tenía que sucumbir, aunque no 

viniese a acelerar su caída ni la blanda y risueña ironía del Ariosto, ni la parodia 

ingeniosa y descocada de Teófilo Folengo, ni la cínica y grosera caricatura de Rabelais, 

ni la suprema y trascendental síntesis humorística de Cervantes. 

Duraban todavía en el siglo XVI las costumbres y prácticas caballerescas, pero duraban 

como formas convencionales y vacías de contenido. Los grandes monarcas del 

Renacimiento, los sagaces y expertos políticos adoctrinados con el breviario de 

Maquiavelo, no podían tomar por lo serio la mascarada caballeresca. Francisco I y Carlos 

V, apasionados lectores del Amadís de Gaula uno y otro, podían desafiarse a singular 

batalla, pero tan anacrónico desafío no pasaba de los protocolos y de las intimaciones de 

los heraldos, ni tenía otro resultado que dar ocupación a la pluma de curiales y 

apologistas. En España los duelos públicos y en palenque cerrado habían caído en desuso 

mucho antes de la prohibición del Concilio tridentino; el famoso de Valladolid, en 1522, 

entre don Pedro Torrellas y don Jerónimo de Ansa fué verdaderamente el postrer duelo 

de España. Continuaron las justas y torneos, y hasta hubo cofradías especiales para 

celebrarlos, como la de San Jorge, de Zaragoza; pero aun en este género de caballería 

recreativa y ceremoniosa se observa notable decadencia en la segunda mitad del siglo, 

siendo preferidos los juegos indígenas de cañas, toros y jineta, que dominaron en el siglo 

XVII. 

Pero aunque todo esto tenga interés para la historia de las costumbres, en la historia de las 

ideas importa poco. La supervivencia del mundo caballeresco era de todo punto ficticia. 

Nadie obraba conforme a sus vetustos cánones: ni príncipes, ni pueblos. La historia actual 

se desbordaba de tal modo, y era tan grande y espléndida, que forzosamente cualquiera 

fábula tenía que perder mucho en el cotejo. Lejos de creer yo que tan disparatadas 

ficciones sirviesen de estímulo a los españoles del siglo XVI para arrojarse a inauditas 

empresas, creo, por el contrario, que debían de parecer muy pobre cosa a los que de 

continuo oían o leían las prodigiosas y verdaderas hazañas de los portugueses en la India 

y de los castellanos en todo el continente de América y en las campañas de Flandes, 

Alemania e Italia. La poesía de la realidad y de la acción, la gran poesía geográfica de los 

descubrimientos y de las conquistas, consignada en páginas inmortales por los primeros 

narradores de uno y otro pueblo, tenía que triunfar, antes de mucho, de la falsa y grosera 

imaginación que combinaba torpemente los datos de esta ruda novelística. 

Aparte de las razones de índole social que explican el apogeo y menoscabo de la novela 

caballeresca, hay otras puramente literarias que conviene dilucidar. Pues ¿a quién no 

maravilla que en la época más clásica de España, en el siglo espléndido del 



Renacimiento, que con razón llamamos de oro; cuando florecían nuestros más grandes 

pensadores y humanistas; cuando nuestras escuelas estaban al nivel de las más cultas de 

Europa, y en algunos puntos las sobrepujaban; cuando la poesía lírica y la prosa 

didáctica, la elocuencia mística, la novela de costumbres y hasta el teatro, robusto desde 

su infancia, comenzaban a florecer con tanto brío; cuando el palacio de nuestros reyes y 

hasta las pequeñas cortes de algunos magnates eran asilo de las buenas letras, fuese 

entretenimiento común de grandes y pequeños, de doctos e indoctos, la lección de unos 

libros que, exceptuados cuatro o cinco que merecen alto elogio, son tales como los 

describió Cervantes: «en el estilo duros, en las hazañas increíbles, en los amores lascivos, 

en las cortesías mal mirados, largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en 

los viajes, y, finalmente, dignos de ser desterrados de la república cristiana como gente 

inútil»? 

¿Cómo es posible que tan bárbaro y grosero modo de novelar coexistiese con una 

civilización tan adelantada? Y no era el ínfimo vulgo quien devoraba tales libros, que por 

lo abultados y costosos debían ser inasequibles para él; no eran tan sólo los hidalgos de 

aldea como Don Quijote; era toda la corte, del emperador abajo, sin excluir a los hombres 

que parecían menos dispuestos a recibir el contagio. El místico reformista conquense 

Juan de Valdés, uno de los espíritus más finos y delicados, y uno de los más admirables 

prosistas de la literatura española, Valdés, helenista y latinista, amigo y corresponsal de 

Erasmo, catequista de augustas damas, maestro de Julia Gonzaga y de Victoria Colonna, 

después de decir en su Diálogo de la lengua que los libros de caballerías, quitados el 

Amadís y algún otro, «a más de ser mentirosísimos, son tan mal compuestos, así por decir 

las mentiras muy desvergonzadas como por tener el estilo desbaratado, que no hay buen 

estómago que los pueda leer», confiesa a renglón seguido que él los había leído todos. 

«Diez años, los mejores de mi vida, que gasté en palacios y cortes, no me empleé en 

ejercicio más virtuoso que en leer estas mentiras, en las cuales tomaba tanto sabor, que 

me comía las manos tras ellas.» 

La explicación de este fenómeno parece muy llana. Tiene la novela dos aspectos: uno 

literario, y otro que no lo es. Puede y debe ser obra de arte puro; pero en muchos casos no 

es más que obra de puro pasatiempo, cuyo valor estético puede ser ínfimo. Así como de 

la historia dijeron los antiguos que agradaba escrita de cualquier modo, así la novela 

cumple uno de sus fines, sin duda el menos elevado, cuando excita y satisface el instinto 

de curiosidad, aunque sea pueril; cuando prodiga los recursos de la invención, aunque sea 

mala y vulgar; cuando nos entretiene con una maraña de aventuras y casos prodigiosos, 

aunque estén mal pergeñados. Todo hombre tiene horas de niño, y desgraciado del que no 

las tenga. La perspectiva de un mundo ideal seduce siempre, y es tal la fuerza de su 

prestigio que apenas se concibe al género humano sin alguna especie de novelas o 

cuentos, orales o escritos. A falta de los buenos se leen los malos, y éste fué el caso de los 

libros de caballerías en el siglo XVI y la razón principal de su éxito. 

Apenas había otra forma de ficción, fuera de los cuentos cortos italianos de Boccaccio y 

de sus imitadores. Las novelas sentimentales y pastoriles eran muy pocas, y tenían aún 

menos interés novelesco que los libros de caballerías, siquiera los aventajasen mucho en 

galas poéticas y de lenguaje. Todavía escaseaban más las tentativas de la novela histórica, 



género que, por otra parte, se confundió con el de caballerías en un principio. De la 

novela picaresca o de costumbres apenas hubo en toda aquella centuria más que dos 

ejemplos, aunque excelentes y magistrales. La primitiva Celestina (que en rigor no es 

novela, sino drama) era leída y admirada aun por las gentes más graves, que se lo 

perdonaban todo en gracia de la perfección de su estilo y de su enérgica representación de 

la vida; pero sus continuaciones e imitaciones, más deshonestas que ingeniosas, no 

podían ser del gusto de todo el mundo, por muy grande que supongamos, y grande era, en 

efecto, la relajación de las costumbres y la licencia de la prensa. Quedaron, pues, los 

Amadises y Palmerines por únicos señores del campo. Y como la misma, y aun mayor, 

penuria de novelas originales se padecía en toda Europa, ellos fueron los que dominaron 

enteramente esta provincia de las letras por más de cien años. 

Por haber satisfecho, conforme al gusto de un tiempo dado, necesidades eternas de la 

mente humana, aun de la más inculta, triunfó de tan portentosa manera este género 

literario y han triunfado después otros análogos. Las novelas seudohistóricas, por 

ejemplo, de Alejandro Dumas y de nuestro Fernández y González, son por cierto más 

interesantes y amenas que los Floriseles, Belianises y Esplandianes; pero libros de 

caballerías son también adobados a la moderna; novelas interminables de aventuras 

belicosas y amatorias, sin más fin que el de recrear la imaginación. Todos las encuentran 

divertidas, pero nadie les concede un valor artístico muy alto. Y, sin embargo, Dumas, el 

viejo, tuvo en su tiempo, y probablemente tendrá ahora mismo, más lectores en su tierra 

que el coloso Balzac, e infinitamente más que Merimée, cuyo estilo es la perfección 

misma. La novela como arte es para muy pocos; la novela como entretenimiento está al 

alcance de todo el mundo, y es un goce lícito y humano, aunque de orden muy inferior. 

Por haber hablado, pues, de armas y de amores, materia siempre grata a mancebos 

enamorados y a gentiles damas, cautivaron a su público estos libros, sin que fuesen 

obstáculo su horrible pesadez, sus repeticiones continuas, la tosquedad de su estructura, 

la grosera inverosimilitud de los lances y todos los enormes defectos que hacen hoy 

intolerable su lectura. Pero es claro que esta ilusión no podía mantenerse mucho tiempo; 

la vaciedad de fondo y forma que había en toda esta literatura no podía ocultarse a los 

ojos de ningún lector sensato, en cuanto pasase el placer de la sorpresa. La generación del 

tiempo de Felipe II, más grave y severa que los contemporáneos del emperador, 

comenzaba a hastiarse de tanta patraña insustancial y mostraba otras predilecciones 

literarias, que acaso pecaban de austeridad excesiva. La historia, la literatura ascética, la 

poesía lírica, dedicada muchas veces a asuntos elevados y religiosos, absorbían a nuestros 

mayores ingenios. Con su abandono se precipitó la decadencia del género caballeresco, al 

cual sólo se dedicaban ya rapsodistas oscuros y mercenarios. 

Nunca faltaron, sin embargo, a estos libros aficionados y aun apologistas muy ilustres. 

Pero, si bien se mira, todos ellos hablan, no de los libros de caballerías tales como son, 

sino de lo que pudieran o debieran ser, y en este puro concepto del género es claro que 

tienen razón. No difiere mucho de este ideal novelístico el plan de un poema épico en 

prosa que explanó Cervantes por boca del Canónigo, mostrando con tan hermosas 

razones que estos libros daban largo y espacioso campo para que un buen entendimiento 

pudiese mostrarse en ellos. Este ideal se vió realizado cuando el espíritu de la poesía 



caballeresca, nunca enteramente muerto en Europa, se combinó con la adivinación 

arqueológica, con la nostalgia de las cosas pasadas y con la observación realista de las 

costumbres tradicionales próximas a perecer, y engendró la novela histórica de Walter 

Scott, que es la más noble y artística descendencia de los libros de caballerías. 

Pero Walter Scott y todos los novelistas modernos no son más que epigonos respecto de 

aquel patriarca del género, que tiene entre sus innumerables excelencias la de haber 

reintegrado el elemento épico que en las novelas caballerescas yacía soterrado bajo la 

espesa capa de la amplificación bárbara y desaliñada. La obra de Cervantes, como he 

dicho en otra parte, no fué de antítesis, ni de seca y prosaica negación, sino de 

purificación y complemento. No vino a matar un ideal, sino a transfigurarle y enaltecerle. 

Cuanto había de poético, noble y hermoso en la caballería se incorporó en la obra nueva 

con más alto sentido. Lo que había de quimérico, inmoral y falso, no precisamente en el 

ideal caballeresco, sino en las degeneraciones de él, se disipó como por encanto ante la 

clásica serenidad y la benévola ironía del más sano y equilibrado de los ingenios del 

Renacimiento. Fué de este modo el Quijote el último de los libros de caballerías, el 

definitivo y perfecto, el que concentró en un foco luminoso la materia poética difusa, a la 

vez que, elevando los casos de la vida familiar a la dignidad de la epopeya, dió el primero 

y no superado modelo de la novela realista moderna. 

Los medios que empleó Cervantes para realizar esta obra maestra del ingenio humano 

fueron de admirable y sublime sencillez. El motivo ocasional, el punto de partida de la 

concepción primera, pudo ser una anécdota corriente. La afición a los libros de 

caballerías se había manifestado en algunos lectores con verdaderos rasgos de 

alucinación, y aun de locura. Don Francisco de Portugal, en su Arte de galantería, nos 

habla de un caballero de su nación que encontró llorando a su mujer, hijos y criados: 

sobresaltóse, y preguntóles muy congojado si algún hijo o deudo se les había muerto; 

respondieron ahogados en lágrimas que no; replicóles más confuso: «Pues ¿por qué 

lloráis?»; dijéronle: «Señor, hase muerto Amadís». Melchor Cano, en el libro XI, capítulo 

VI, de sus Lugares teológicos, refiere haber conocido a un sacerdote que tenía por 

verdaderas las historias de Amadís y don Clarián, alegando la misma razón que el ventero 

del Quijote, es saber: que cómo podían decir mentira unos libros impresos con 

aprobación de los superiores y con privilegio real. El sevillano Alonso de Fuentes, en la 

Summa de philosophia natural (1547), traza la semblanza de un doliente, precursor del 

hidalgo manchego, que se sabía de memoria todo el Palmerín de Oliva, y «no se hallaba 

sin él aunque lo sabía de coro». En cierto cartapacio de don Gaspar Garcerán de Pinós, 

conde de Guimerán, fechado en 1600, se cuenta de un estudiante de Salamanca que «en 

lugar de leer sus licciones, leía en un libro de caballerías, y como hallase en él que uno de 

aquellos famosos caballeros estaba en aprieto por unos villanos, levantóse de donde 

estaba, y empuñando un montante comenzó a jugarlo por el aposento y esgrimir en el 

aire, y como lo sintiesen sus compañeros, acudieron a saber lo que era, y él respondió: 

«¡Déjenme vuestras mercedes que leía esto y esto, y defiendo a este caballero! ¡Qué 

lástima! ¡Cuál le traían estos villanos!» 

Si en estos casos de alucinación puede verse el germen de la locura de Quijote, mientras 

no pasó de los límites del ensueño ni se mostró fuera de la vida sedentaria, con ellos pudo 



combinarse otro caso de locura activa y furiosa que don Luis Zapata cuenta en su 

Miscelánea como acaecido en su tiempo, es decir, antes de 1599, en que pasó de esta 

vida. Un caballero, muy manso, muy cuerdo y muy honrado sale furioso de la corte sin 

ninguna causa, y comienza a hacer las locuras de Orlando: «arroja por ahí sus vestidos, 

queda en cueros, mató a un asno a cuchilladas, y andaba con un bastón tras los labradores 

a palos». 

Todos estos hechos, o algunos de ellos, combinados con el recuerdo literario de la locura 

de Orlando, que Don Quijote se propuso imitar juntamente con la penitencia de Amadís 

en Sierra Morena, pudieron ser la chispa que encendió esta inmortal hoguera. 

El desarrollo de la fábula primitiva estaba en algún modo determinado por la parodia 

continua y directa de los libros de caballerías, de la cual poco a poco se fué emancipando 

Cervantes a medida que penetraba más y más en su espíritu la esencia poética 

indestructible que esos libros contenían, y que lograba albergarse, por fin, en un templo 

digno de ella. El héroe, que en los primeros capítulos no es más que un monomaníaco, va 

desplegando poco a poco su riquísimo contenido moral, se manifiesta por sucesivas 

revelaciones, pierde cada vez más su carácter paródico, se va purificando de las escorias 

del delirio, se pule y ennoblece gradualmente, domina y transforma todo lo que le rodea, 

triunfa de sus inicuos o frívolos burladores, y adquiere la plenitud de su vida estética en 

la segunda parte. Entonces no causa lástima, sino veneración; la sabiduría fluye en sus 

palabras de oro; se le contempla a un tiempo con respeto y con risa, como héroe 

verdadero y como parodia del heroísmo, y, según la feliz expresión del poeta inglés 

Wordsworth, la razón anida en el recóndito y majestuoso albergue de su locura. Su mente 

es un mundo ideal donde se reflejan, engrandecidas, las más luminosas quimeras del ciclo 

poético, que, al ponerse en violento contacto con el mundo histórico, pierden lo que 

tenían de falso y peligroso, y se resuelven en la superior categoría del humorismo sin 

hiel, merced a la influencia benéfica y purificadora de la risa. Así como la crítica de los 

libros de caballerías fué ocasión o motivo -de ningún modo causa formal ni eficiente- 

para la creación de la fábula del Quijote, así el protagonista mismo comenzó por ser una 

parodia benévola de Amadís de Gaula, pero muy pronto se alzó sobre tal representación. 

En Don Quijote revive Amadís, pero destruyéndose a sí mismo en lo que tiene de 

convencional, afirmándose en lo que tiene de eterno. Queda incólume la alta idea que 

pone el brazo armado al servicio del orden moral y de la justicia, pero desaparece su 

envoltura transitoria, desgarrada en mil pedazos por el áspero contacto de la realidad, 

siempre imperfecta, limitada siempre, pero menos imperfecta, menos limitada, menos 

ruda en el Renacimiento que en la Edad Media. Nacido en una época crítica, entre un 

mundo que se derrumba y otro que, con desordenados movimientos, comienza a dar 

señales de vida, Don Quijote oscila entre la razón y la locura por un perpetuo tránsito de 

lo ideal a lo real; pero, si bien se mira, su locura es una mera alucinación respecto del 

mundo exterior, una falsa combinación e interpretación de datos verdaderos. En el fondo 

de su mente inmaculada continúan resplandeciendo con inextinguible fulgor las puras, 

inmóviles y bienaventuradas ideas de que hablaba Platón. 

No fué de los menores aciertos de Cervantes haber dejado indecisas las fronteras entre la 

razón y la locura y dar las mejores lecciones de sabiduría por boca de un alucinado. No 



entendía con esto burlarse de la inteligencia humana, ni menos escarnecer el heroísmo, 

que en el Quijote nunca resulta ridículo sino por la manera inadecuada e inarmónica con 

que el protagonista quiere realizar su ideal, bueno en sí, óptimo y saludable. Lo que 

desquicia a Don Quijote no es el idealismo, sino el individualismo anárquico. Un falso 

concepto de la actividad es lo que le perturba y enloquece, lo que le pone en lucha 

temeraria con el mundo y hace estéril toda su virtud y su esfuerzo. En el conflicto de la 

libertad con la necesidad, Don Quijote sucumbe por falta de adaptación al medio; pero su 

derrota no es más que aparente, porque su aspiración generosa permanece íntegra, y se 

verá cumplida en un mundo mejor, como lo anuncia su muerte tan cuerda y tan cristiana. 

Si éste es un símbolo, y en cierto modo no puede negarse que para nosotros lo sea y que 

en él estribe una gran parte del interés humano y profundo del Quijote, para su autor no 

fué tal símbolo, sino criatura viva, llena de belleza espiritual, hijo predilecto de su 

fantasía romántica y poética, que se complace en él y le adorna con las más excelsas 

cualidades del ser humano. Cervantes no compuso o elaboró a Don Quijote por el 

procedimiento frío y mecánico de la alegoría, sino que le vió con la súbita iluminación 

del genio, siguió sus pasos atraído y hechizado por él, y llegó al símbolo sin buscarle, 

agotando el riquísimo contenido psicológico que en su héroe había. Cervantes contempló 

y amó la belleza, y todo lo demás le fué dado por añadidura. De este modo, una risueña y 

amena fábula que había comenzado por ser parodia literaria, y no de todo el género 

caballeresco, sino de una particular forma de él, y que luego por necesidad lógica fué 

sátira del ideal histórico que en esos libros se manifestaba, prosiguió desarrollándose en 

una serie de antítesis, tan bellas como inesperadas, y no sólo llegó a ser la representación 

total y armónica de la vida nacional en su momento de apogeo e inminente decadencia, 

sino la epopeya cómica del género humano, el breviario eterno de la risa y de la sensatez. 

Cervantes se levanta sobre todos los parodiadores de la caballería, porque Cervantes la 

amaba y ellos no. El Ariosto mismo era un poeta honda y sinceramente pagano, que se 

burla de la misma tela que está urdiendo, que permanece fuera de su obra, que no 

comparte los sentimientos de sus personajes ni llega a hacerse íntimo con ellos ni mucho 

menos a inmolar la ironía en su obsequio. Y esta ironía es subjetiva y puramente artística, 

es el ligero solaz de una fantasía risueña y sensual. No brota espontáneamente del 

contraste humano, como brota la honrada, serena y objetiva ironía de Cervantes. 

Con Don Quijote comparte los reinos de la inmortalidad su escudero, fisonomía tan 

compleja como la suya en medio de su simplicidad aparente y engañosa. Puerilidad 

insigne sería creer que Cervantes la concibió de una vez como un nuevo símbolo para 

oponer lo real a lo ideal, el buen sentido prosaico a la exaltación romántica. El tipo de 

Sancho pasó por una elaboración no menos larga que la de Don Quijote; acaso no entraba 

en el primitivo plan de la obra, puesto que no aparece hasta la segunda salida del héroe; 

fué indudablemente sugerido por la misma parodia de los libros de caballerías, en que 

nunca faltaba un escudero al lado del paladín andante. Pero estos escuderos, como el 

Gandalín del Amadís, por ejemplo, no eran personajes cómicos, ni representaban ningún 

género de antítesis. Uno solo hay, perdido y olvidado en un libro rarísimo, y acaso el más 

antiguo de los de su clase, que no estaba en la librería de Don Quijote, pero que me 

parece imposible que Cervantes no conociera; acaso le habría leído en su juventud y no 



recordaría ni aun el título, que dice a la letra: Historia del caballero de Dios que había 

por nombre Cifar, el cual por sus virtuosas obras et hazañosos hechos fué Rey de 

Menton. En esta novela, compuesta en los primeros años del siglo XIV, aparece un tipo 

muy original, cuya filosofía práctica, expresada en continuas sentencias, no es la de los 

libros, sino la proverbial o paremiológica de nuestro pueblo. El Ribaldo, personaje 

enteramente ajeno a la literatura caballeresca anterior, representa la invasión del realismo 

español en el género de ficciones que parecía más contrario a su índole, y la importancia 

de tal creación no es pequeña, si se reflexiona que el Ribaldo es, hasta ahora, el único 

antecesor conocido de Sancho Panza. La semejanza se hace más visible por el gran 

número de refranes (pasan de sesenta) que el Ribaldo usa a cada momento en su 

conversación. Acaso no se hallen tantos en ningún texto de aquella centuria, y hay que 

llegar al Arcipreste de Talavera y a La Celestina para ver abrirse de nuevo esta caudalosa 

fuente del saber popular y del pintoresco decir. Pero el Ribaldo no sólo parece un 

embrión de Sancho en su lenguaje sabroso y popular, sino también en algunos rasgos de 

su carácter. Desde el momento en que, saliendo de la choza de un pescador, interviene en 

la novela, procede como un rústico malicioso y avisado, socarrón y ladino, cuyo buen 

sentido contrasta las fantasías de su señor «el caballero viandante», a quien en medio de 

la cariñosa lealtad que le profesa, tiene por «desventurado e de poco recabdo», sin 

perjuicio de acompañarle en sus empresas, y de sacarle de muy apurados trances, 

sugiriéndole, por ejemplo, la idea de entrar en la ciudad de Menton con viles vestiduras y 

ademanes de loco. Él, por su parte, se ve expuesto a peligros no menores, aunque de 

índole menos heroica. En una ocasión le liberta el caballero Cifar al pie de la horca donde 

iban a colgarle confundiéndole con el ladrón de una bolsa. No había cometido 

ciertamente tan feo delito, pero en cosas de menos cuantía pecaba sin gran escrúpulo, y 

salía del paso con cierta candidez humorística. Dígalo el singular capítulo LXII (trasunto 

acaso de una facecia oriental) en que se refiere cómo entró en una huerta a coger nabos, y 

los metió en el saco. Aunque en esta y en alguna otra aventura el Ribaldo parece 

precursor de los héroes de la novela picaresca todavía más que del honrado escudero de 

Don Quijote, difiere del uno y de los otros en que mezcla el valor guerrero con la astucia. 

Gracias a esto, su condición social va elevándose y depurándose; hasta el nombre de 

Ribaldo pierde en la segunda mitad del libro. «Probó muy bien en armas e fizo muchas 

caballerías e buenas, porque el rey tuvo por guisado de lo facer caballero, e lo fizo e lo 

heredó e lo casó muy bien, e decíanle ya el caballero amigo.» 

Inmensa es la distancia entre el rudo esbozo del antiguo narrador y la soberana 

concepción del escudero de Don Quijote, pero no puede negarse el parentesco. Sancho, 

como el Ribaldo, formula su filosofía en proverbios; como él, es interesado y codicioso a 

la vez que leal y adicto a su señor; como él, se educa y mejora bajo la disciplina de su 

patrono, y si por el esfuerzo de su brazo no llega a ser caballero andante, llega por su 

buen sentido, aguzado en la piedra de los consejos de Don Quijote, a ser íntegro y 

discreto gobernante, y a realizar una manera de utopía política en su ínsula. 

Lo que en su naturaleza hay de bajo e inferior, los apetitos francos y brutales, la tendencia 

prosaica y utilitaria, si no desaparecen del todo, van perdiendo terreno cada día bajo la 

mansa y suave disciplina sin sombra de austeridad que Don Quijote profesa; y lo que hay 

de sano y primitivo en el fondo de su alma brota con irresistible empuje, ya en forma 



ingenuamente sentenciosa, ya en inesperadas efusiones de cándida honradez. Sancho no 

es una expresión incompleta y vulgar de la sabiduría práctica, no es solamente el coro 

humorístico que acompaña a la tragicomedia humana: es algo mayor y mejor que esto, es 

un espíritu redimido y purificado del fango de la materia por Don Quijote; es el primero y 

mayor triunfo del ingenioso hidalgo; es la estatua moral que van labrando sus manos en 

materia tosca y rudísima, a la cual comunica el soplo de la inmortalidad. Don Quijote se 

educa a sí propio, educa a Sancho, y el libro entero es una pedagogía en acción, la más 

sorprendente y original de las pedagogías, la conquista del ideal por un loco y por un 

rústico, la locura aleccionando y corrigiendo a la prudencia mundana, el sentido común 

ennoblecido por su contacto con el ascua viva y sagrada de lo ideal. Hasta las bestias que 

estos personajes montan participan de la inmortalidad de sus amos. La tierra que ellos 

hollaron quedó consagrada para siempre en la geografía poética del mundo, y hoy mismo, 

que se encarnizan contra ella hados crueles, todavía el recuerdo de tal libro es nuestra 

mayor ejecutoria de nobleza, y las familiares sombras de sus héroes continúan avivando 

las mortecinas llamas del hogar patrio y atrayendo sobre él el amor y las bendiciones del 

género humano. 

 

DE LOS AUTOS SACRAMENTALES 

 

Dijo Miguel de Cervantes, príncipe de los ingenios españoles y esclavo del Santísimo 

Sacramento, que «el mezclar lo humano con lo divino es un género de mezcla de quien 

no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento». No quisiera yo que sobre mí recayese 

el peso de tan justa sentencia, ni dejo de recelar que pueda parecer inoportuna la 

intervención de un humilde profesor de letras humanas en un acto que principalmente 

requiere el concurso de las divinas. El solemne misterio que estos días conmemoramos, la 

inefable emoción que embarga toda alma cristiana ante el espectáculo de una 

muchedumbre congregada de todos los términos de la tierra para rendir tributo de fe y 

amor a Cristo Sacramentado, parece que ahuyenta todo pensamiento profano y hiela en 

los labios toda palabra que no sea una oración. Sólo la voz de la ciencia teológica puede 

levantarse potente y autorizada para esclarecer, en cuanto es concedido a nuestra débil luz 

intelectual, los arcanos del dogma. Temeridad sería en el simple fiel pretender 

escudriñarlos. Bástale acercarse con pavor y reverencia a la mesa donde se sirve el pan de 

los ángeles. Suene, pues, el acento de los doctores que de la Iglesia tienen misión para 

enseñar; ya en la cátedra del Espíritu Santo, ya en las tesis y disertaciones de este 

grandioso Congreso. Preparemos los oídos para escucharlos y abramos el espíritu a la 

eficacia de su doctrina, que no caerá en suelo estéril si la recibimos con razonable 

obsequio y corazón contrito y humillado. 

Es este misterio de amor centro de la vida cristiana, lazo estrechísimo entre el cielo y la 

tierra, entre Dios y el hombre; Sacramento augusto de la ley de gracia, que en él recibe su 

perfección y complemento mediante la comunión substancial del sacratísimo cuerpo de 

Cristo velado en las especies eucarísticas. Este sacrificio perenne e incruento, que cada 

día se ofrece en innumerables aras, es promesa de inmortalidad y prenda sacrosanta del 



rescate humano. Por él forma la cristiandad un cuerpo místico que recibe la savia de su 

Divino Fundador y liga a todos sus miembros con vínculos de caridad indisoluble. Sin la 

inmolación perpetua de la Víctima Sagrada no se concibe el sacerdocio ni el altar. La 

vida parece como que se disipa entre las nieblas de un intelectualismo vago, sin llama de 

amor ni eficacia en las obras. Este único y verdadero sacrificio no es sombra y figura 

como los de la Ley Antigua, sino realidad presente y eterna, renovación del sacrificio del 

calvario, que salva a todo hombre que quiere salvarse. En él está la raíz del orden 

religioso, y por él se difunde en nuestra naturaleza regenerada y transfigurada el raudal de 

la gracia. 

Pero este raudal a todas partes llega, y no hay facultad humana que en sus aguas no se 

purifique, cuanto más aquella tan noble y excelsa, que a nuestro espíritu fué concedida, 

de manifestar, por medio de imágenes sensibles, la belleza ideal, pura, inmóvil y 

bienaventurada, como Platón la columbró en sus ensueños; como la mostró la Revelación 

cristiana, no en la vaga región especulativa, ni encubierta bajo las sombras y cendales del 

mito y de la alegoría, sino viva, triunfante y gloriosa en la persona del Verbo Encarnado, 

fuente de todo bien y toda sabiduría. El arte, pues, y cada una de las artes, principalmente 

el arte de la poesía, que por su universalidad parece que las comprende a todas, ha sido en 

el pueblo cristiano, y sobre todo en el nuestro de la edad de oro, una forma de enseñanza 

teológica, una cátedra abierta a la muchedumbre, no en el austero recinto de las escuelas, 

sino en la plaza pública, como en los días triunfantes de la democracia ateniense, a la 

radiante luz de nuestro sol nacido para reverberar en las custodias y convertirlas en 

ascuas de oro. Con tales alas volaba el genio de nuestros poetas, ante millares de 

espectadores de imaginación fresca y dócil, de entendimiento despierto y ágil para seguir 

las más sutiles abstracciones, y de voluntad tan perseverante y firme como recio era su 

brazo, templado en todos los campos de batalla del mundo. 

Así nació aquel género dramático, tan propio y peculiar nuestro, que a duras penas 

consiguen los más eruditos extranjeros darse cuenta de su especial carácter, y no son 

pocos los que con notoria impropiedad le usan como nombre genérico de toda 

representación a lo divino. Los autos sacramentales tienen un tema único, aunque de 

fertilidad inagotable y desarrollado con riquísima variedad de medios y recursos 

artísticos: el dogma de la presencia eucarística. Este dogma es el que en las obras de 

nuestros poetas reduce a grandiosa unidad toda la economía del saber teológico y reviste 

de símbolos y figuras, a un tiempo palpables y misteriosas, la historia y la fábula, el 

mundo sagrado y el gentil, los áridos esquemas de la dialéctica y los arrobamientos del 

amor místico, para ofrecerlo todo, como en un haz de mirra, ante las aras del divino pan, 

multiplicado en infinitos granos. 

Vivimos entre prodigios: sin la luz de la Revelación son enigmas indescifrables nuestra 

cuna y nuestra tumba; no hay instante sin milagro, según la vigorosa expresión de nuestro 

dramaturgo, y cumple el arte su fin más sublime cuando nos sumerge en las tinieblas de 

la noche oscura del alma para aleccionarnos con aquel extraño género de sabiduría que el 

gran doctor del Carmelo comprendió en tres versos tan sencillos en la letra como hondos 

en el sentido: 



 

Entréme donde no supe, 

Y quedéme no sabiendo, 

Toda ciencia transcendiendo. 

 

Son las alturas de la contemplación mística de difícil acceso para el pie más ágil y para el 

más alentado pecho, ni es la doctrina de la perfección espiritual materia de mero deleite 

estético, sino regla y disciplina de la voluntad y del entendimiento. Error grave, y en 

nuestros tiempos muy vulgarizado, es el de buscar la verdad por el camino del arte, o 

suponer que cierta vaga, egoísta y malsana contemplación de un fantasma metafísico que 

se decora con el nombre de belleza pueda ser norma de vida ni ocupación digna de un ser 

inteligente. En el fondo de este diletantismo bajo y enervante, feroz y sin entrañas, late el 

más profundo desprecio de la humanidad y del arte mismo, que se toma así por un puro 

juego sin valor ni consistencia. Cierto es que las formas bellas tienen valor por sí mismas 

y le tienen también por su rareza, puesto que son tan fugaces las apariciones con que 

recrean la mente de los humanos; pero su propia excelencia intrínseca no se concibe sin 

el sello del ideal que llevan estampado, puesto que meras combinaciones de líneas, de 

colores, de sonidos musicales o de palabras sometidas a la ley del ritmo serán un material 

artístico muerto, hasta que la voz del genio creador flote sobre las ondas sonoras y sobre 

el tumulto de las formas anhelantes de vida, como flotaba el espíritu de Dios sobre las 

aguas. 

 

Pero hasta ahora no hemos traspasado los límites del orden natural: osemos penetrar, con 

temor y reverencia, en el orden sobrenatural y de gracia. Una inmensa revelación, cuya 

necesidad se adivina y presiente en el término del conocimiento filosófico, en las 

aspiraciones insaciables del alma sedienta del bien infinito, en aquella luz interior que es 

participación de la luz increada, ha transformado el arte como todas las demás obras de la 

actividad humana. Un misterio de amor inefable ha conmovido las entrañas de la tierra y 

ha hecho brotar, copiosa y dulce, la fuente de las lágrimas. El ideal se ha manifestado, no 

en la fría y severa región especulativa, ni envuelto en símbolos y enigmas, sino accesible 

y familiar; vistiendo carne mortal; peregrinando entre los hijos de los hombres, hecho 

varón de dolores y cargando sobre sus hombros el peso infinito de la humanidad 

prevaricadora. La Divinidad habitó entre nosotros, y fué Dios y hombre juntamente, y 

enalteció y transfiguró la naturaleza humana al unirse con ella. Un nuevo tipo de belleza 

espiritual amaneció para el mundo que cae del lado acá de la Cruz. No son ya lo bello y 

lo feo, ni siquiera lo ideal y lo real, quienes se disputan el imperio del arte. Una belleza 

más alta, que es suprema realidad y puro ideal a la vez, lo ha iluminado todo, lo ha 

penetrado todo, lo ha regenerado todo, ha impreso el signo de la Redención en la criatura 

más abyecta, y, haciéndose todo para todos, ha abierto sus entrañas de infinita 

misericordia al pobre lisiado cuyas líneas contradicen groseramente el canon estético, a la 

pecadora y al publicano, al facineroso arrepentido cuya vida ha sido grosera infracción de 

la sabia economía social. 

A este arte pertenecen las producciones de nuestros grandes poetas religiosos, y el drama 

eucarístico muy en particular. No son los autos una transformación de los antiguos 



misterios, porque nunca se expuso directamente en éstos el dogma de la presencia 

sacramental. Sabemos positivamente por datos de los siglos XIV y XV que en Gerona, en 

Barcelona, en Valencia, representaciones devotas de vario argumento acompañaron a la 

festividad del Corpus, acaso desde tiempos muy próximos a su introducción en España. 

Pero estas piezas nada tienen de peculiarmente eucarístico. «El sacrificio de Isaac», «El 

sueño y la venta de José», que representaban los beneficiados de Gerona; los tres 

misterios valencianos, vivos aún: del «Paraíso terrenal», de «San Cristóbal» y de la 

«Degollación de los Inocentes», y otras que a este tenor pudieran citarse en la antigua 

literatura catalana, no tienen con el auto sacramental más relación que la de haber sido 

representados durante la procesión del Corpus, o como accesorio y complemento de ella. 

Otro tanto acontece con el más antiguo que se conoce en castellano, aunque de autor 

portugués, el Auto de San Martín, de Gil Vicente, representado en Lisboa en 1504. 

Pero ya antes de mediar el siglo XVI el auto sacramental se afirma con sus propios, 

inconfundibles caracteres, como protesta de la Musa popular contra la negación de la 

presencia real formulada por luteranos y calvinistas. Sencillísimas son en su traza y 

artificio las obras de este primer período, hasta el punto de calificarlas uno de sus autores 

de «sermones en representable idea». Pero no falta en algunas de ellas muy dulce y 

cándida poesía, que, por lo mismo que surge sin esfuerzo y se expresa sin aliño, deja en el 

alma el regalado sabor de las aguas de una fuente agreste e incontaminada que brota en lo 

más hondo del bosque primitivo. El anónimo poeta del Aucto de las donas (o de los 

instrumentos de la Pasión) que envió Adán a Nuestra Señora, llenó su composición de 

dulces y patéticos afectos, y el valenciano Juan de Timoneda, aunque más tuvo de 

refundidor hábil que de autor original, superó acaso a todos los de su tiempo en algunas 

de las poesías contenidas en sus Ternarios Sacramentales, especialmente en el 

delicadísimo auto de La oveja perdida. 

En manos de Lope de Vega y de sus discípulos Tirso de Molina y Valdivieso, el auto se 

transformó como todo lo restante, pero no por evolución radical del género, sino por el 

prestigio de un superior talento poético y de una lengua y una versificación llegadas a la 

cumbre. Lope resulta mucho más original, mucho más creador en el drama profano que 

en el sagrado, y más en el historial que en el alegórico: la perfección de éste quedaba 

reservada para los tiempos de Calderón. En los autos de Lope la alegoría es superficial, 

inmediata, digámoslo así, y carece de la profundidad metafísica que informa otras 

representaciones posteriores, pero está menos expuesta que ellas a degenerar en árida y 

fría. Si los poetas que le sucedieron parecen más adelantados en combinaciones técnicas, 

él los vence a todos en objetividad y evidencia poética, como notaron perfectamente 

Schack y Grillparzer. El ingenio de Lope era un raudal de inexhausta poesía, que fertiliza 

todo lo que toca. Su lirismo no es espléndido y profuso, intemperante y barroco como el 

de Calderón, sino que brilla con luz suave y continua, cuyos resplandores alegran el alma. 

En la expresión viva y sincera de los afectos, en la interpretación grave y sencilla de las 

parábolas evangélicas (la viña, la siega, la oveja perdida), en la paráfrasis bellísima del 

Cantar de los Cantares aplicado al misterio eucarístico, Lope merece a cada momento la 

calificación de gran poeta. No deslumbra, no fatiga con la afectación de lo colosal y 

desmesurado, con el alarde intempestivo de los tesoros de la memoria y de las formas de 

la argumentación. Su estilo habitual es más gracioso que robusto, más patético que 



grandilocuente, pero a veces se levanta con energía y solemnidad inusitadas, y llega por 

el camino de la intuición poética a la mayor elevación ideal. Todo parece en él tan 

espontáneo como en el arte popular, en el cual tiene sus raíces hondísimas el suyo. Las 

flores villanescas de los ingenuos autos viejos lucen más en el búcaro gentil en que las 

colocó la mano de Lope, pero no han perdido su aroma silvestre y campesino. 

A este gran poeta fué concedido también dar la más alta nota lírica en el concierto de 

nuestra poesía eucarística, no sólo en sus villancicos y canciones cortas, sino en algunos 

admirables sonetos, de los cuales he de citar uno solo, donde la contrición del gran 

pecador resuena como velada en la voz augusta del sacerdote: 

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro, 

Y la cándida victima levanto, 

De mi atrevida indignidad me espanto, 

Y la piedad de vuestro pecho admiro. 

 

Tal vez el alma con temor retiro, 

Tal vez la doy al amoroso llanto, 

Que arrepentido de ofenderos tanto, 

Con ansias temo y con dolor suspiro. 

 

Volved los ojos a mirarme, humanos; 

Que por las sendas de mi error siniestras 

Me despeñaron pensamientos vanos: 

 

No sean tantas las miserias nuestras 

Que a quien os tuvo en sus indignas manos 

Vos le dejéis de las divinas vuestras. 

 

Lecciones no sólo de piedad y de vida ascética, sino de teología dogmática contienen 

nuestros autos, donde hasta la ornamentación barroca y el juego al parecer caprichoso de 

la imaginación suelen encerrar hondo sentido. Acaso sea su principal defecto en la última 

y grandiosa manera donde estampó su sello Calderón cierto abuso del espíritu dialéctico, 

que no siempre llega a obtener plena realización poética ni a encarnarse adecuadamente 

en el símbolo. Pero ¡qué fuerza mental supone en el poeta y en los espectadores esta 

continua evocación de formas intelectuales que pugnan por adquirir vida dramática, 

aunque resulte a trechos incompleta y borrosa, árida unas veces por sobra de 

razonamiento, y otras ahogada bajo el peso de una vegetación lírica cuyas pompas y 

esplendores no siempre disimulan el marchito color de la decadencia! 

Hay en la urdimbre complicadísima de los autos calderonianos un principio de unidad y 

armonía que salva todos los escollos, que atenúa todas las disonancias, que resuelve todas 

las antinomias y hace penetrar la luz en los recintos de la oscura y enmarañada selva, 

donde, a través de la maleza del culteranismo, se oye confuso estrépito de palabras 

sonoras y se ven pasar en tropel sombras de imprecisos y vagos contornos: criaturas 

humanas, angélicas y diabólicas; patriarcas y profetas de la Ley Antigua; apóstoles, 



santos y doctores de la Nueva; filósofos de la gentilidad; divinidades del Panteón clásico; 

ideas escolásticas convertidas en personajes activos; silogismos que hablan y se mueven 

entre lances de teatro; las edades históricas, los elementos de la materia, todos los seres 

naturales y los que produce el artificio del hombre. Entre todos ellos hay analogías y 

concordancias: éste es el principio fundamental de la poética calderoniana, a lo menos en 

los autos. Sólo un gran poeta, de fantasía tan rica como disciplinada, que ni siquiera las 

nieblas del mal gusto, con ser tan frecuentes, llegan a ofuscar del todo, hubiera sido capaz 

de esta sublime idealización, que es una de las cumbres del arte cristiano. Para ello le 

sirvió su magistral pericia técnica adquirida en obras de índole muy diversa, el poder de 

concentración dramática en que tanto sobresale, la natural tendencia de su espíritu a 

poner en sus grandes representaciones de la vida humana, y hasta en los ligeros bosquejos 

de costumbres de su siglo, algo que trasciende del hecho limitado y del conflicto de las 

pasiones, y nos hace entrever espirituales enseñanzas bajo el velo de figuras y emblemas, 

que encarnan, ya la victoria del libre albedrío sobre los prestigios del infierno, ya la 

constancia invicta del mártir cristiano, ya la solución altísima del enigma de la vida, que 

de las ilusiones del sueño surge purificada y triunfante, y hace brotar, no las aguas letales 

del pesimismo, sino la fuente de la acción generosa y fecunda que ennoblece el alma y la 

dispone y ordena para el eterno despertar. 

Aun considerado meramente como dramaturgo profano, Calderón ocupa uno de los 

primeros puestos en la historia literaria del mundo. Pero dentro y fuera de su patria 

brillan, con luz tanto o más radiante que la suya, otros grandes ingenios que en ciertas 

condiciones le igualan, y en dotes muy señaladas de invención, realidad artística, firmeza 

en el dibujo de los personajes, lozanía y viveza en el diálogo, locución genial y propia, 

indudablemente le vencen, como hoy reconoce la crítica imparcial y serena, libre ya de 

los apasionamientos románticos. Pero en el drama alegóricoespiritual reina 

indudablemente solo, y como cantor de la teología, como poeta del simbolismo cristiano, 

no tiene rival después de Dante. La riqueza de poesía lírica derramada en los autos es 

maravillosa, pero no pasma menos la variedad de signos, tomados, ya del mundo físico, 

ya del moral, ya de la historia, ya de la fábula, en que el poeta engasta un pensamiento 

dominador y puede decirse que único. Claro es que no todas estas aplicaciones son 

igualmente felices, que algunas parecen violentas y hasta irreverentes (aunque la robusta 

fe de Calderón y de su auditorio lo salvaban todo), y que en otras se combina la sutileza 

escolástica con el follaje del culteranismo para producir verdaderos monstruos. Ni puede 

negarse que en medio de tanta riqueza de recursos y combinaciones brota del conjunto 

cierta impresión de monotonía que procede, en buena parte, de la afectada simetría de los 

planes y del amaneramiento ingenioso, pero amaneramiento al cabo, de la dicción, que no 

siempre responde a la elevación metafísica de los conceptos. Lunares son que no 

pretendemos disimular y que en nada agracian la faz de la poesía calderoniana, que 

quisiéramos constantemente grave, majestuosa y sencilla, como lo es el pensamiento que 

la informa. Pero ¿qué artista, y menos un artista popular como tiene que serlo el poeta 

dramático, cuya obra se construye, digámoslo así, en colaboración con el público, ha 

logrado emanciparse de las prácticas y de los gustos de su época? Por eso la noble y 

austera musa de Calderón se nos presenta tantas veces ataviada con el vano lujo y los 

afeites de la decadencia. Y en los autos más que en las comedias, por ser los autos en 

gran parte producciones de su vejez, iluminada hasta el fin por los resplandores del genio, 



pero que no podía menos de sentir el desfallecimiento de los años, ni dejar de velarse con 

las nubes que oscurecían, cada vez más, el horizonte de la patria. 

Tremendos días fueron aquellos de la segunda mitad del siglo décimoséptimo en que la 

integridad peninsular sufrió tan rudo quebranto, y aún fué mayor el amago que la 

catástrofe, con ser ésta tan formidable; pero tenían los hombres de aquella era algo que en 

las tribulaciones presentes se echa de menos, algo que no es resignación fatalista, ni 

apocada y vil tristeza, ni rencor negro y tenebroso contra la propia casta, como si 

pretendiéramos librarnos de grave peso, echando sobre las honradas frentes de nuestros 

mayores los vituperios que sólo nosotros merecemos. Era la humildad cristiana que, 

abatiendo al hombre delante de Dios, le ensalza y magnífica y robustece delante de los 

hombres y le hace inaccesible a los golpes de próspera y adversa fortuna. Era el 

acatamiento hondo y sencillo de la potestad suprema, que manda sobre los pueblos el 

triunfo o la derrota, la grandeza y el infortunio, el perdón o el castigo. Era el espíritu de 

caridad, que no por derramarse sobre todas las criaturas humanas deja de tener su hogar 

predilecto allí donde arde inextinguible y pura la llama de la patria, dos veces digna del 

amor de sus hijos: por grande y por infeliz. 

Y así, en medio de los varios trances de la fortuna bélica, en medio de los grandes 

desastres que anublaron los postreros años del reinado de Felipe IV y el largo e 

infelicísimo de su vástago desventurado, aquella generación que llamamos decadente, y 

que lo era sin duda en el concepto económico y político, todavía conservaba intensa, viva 

y apacible la luz del ideal evangélico, y con ser iguales todos los atributos de Dios 

todavía gustaba más de especular en su misericordia que en su justicia. La solemne 

tristeza de la edad madura y el desengaño de las vanidades heroicas no eran entonces 

turbión de granizo que desolase el alma, sino capa de nieve purificadora, bajo la cual 

yacían las esperanzas de nueva primavera en la tierra, de primavera inmortal en los 

cielos. Esa Edad tuvo a Calderón por su poeta, y tuvo por sus pintores a Murillo y al autor 

del pasmoso lienzo de la Sacra Forma. 

Y así como de Sócrates dijeron por el mayor elogio los antiguos que había hecho bajar la 

filosofía a las mansiones de los hombres, así del arte español dramático y pictórico del 

siglo XVII podemos decir, salvando todos los respetos debidos a los grandes teólogos y 

apologistas, que puso al alcance de la muchedumbre lo más práctico y asequible, lo más 

afectivo y profundo de la literatura ascética, y sentó a la teología en el hogar del 

menestral, y abrió al más cuitado la visión espléndida de los cielos: rompientes de gloria 

y apoteosis, sombras preñadas de luz, formas angélicas, tan divinas con ser tan humanas, 

tan castas con ser tan bellas; y todo ello para espiritual recreación de cuatro demacrados 

ascetas que parecen hechos de raíces de árboles, con el burdo sayal pegado a las carnes, y 

la mirada fija, ardiente, luminosa de quien nada puede contemplar en la tierra que iguale 

a los éxtasis anticipados del cielo. 

 

 


