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La accién en nuestros dias.

A Felipe Pérez, Federico Chueca y Joaquin Valverde

Amigos mios: Al que a buen &rbol se arrima... Por eso me he cobijado a la apacible
sombra del vuestro. Algo recojo del fruto de las frondosas ramas de vuestra La Gran Via,
arbol hermoso de la tierra de Jauja, convertido en Manzanillo mortal para los que necia y
confiadamente han querido vivir a su sombra. Recibid toda mi gratitud por la bondad con
que me habéis permitido acercarme a €l y por la modestia que mostrais al concederme el
honor de que asocie mi nombre gastado y viejo, al vuestro floreciente de vida y de
gloriosa sabia. Y con esto, y con abrazaros, metiendo entre los cuatro, para que lo
apretemos todos fraternalmente, al incomparable Felipe Ducazcal, os saluda y admira
vuestro buen amigo,

Rafael Maria Liern

ACTO UNICO

CUADRO |

Frondosa selva

Decoracion corta.

Escena |

DON RAMON con un revélver en la mano. Sube el telén sobre un preludio de vals.
Sigue la orquesta tocando muy piano para que no deje de oirse la palabra de DON
RAMON.



Mousica.

DON RAMON

Que no aguanto mas, que no,
de mi esposa los excesos.
Hoy la tapa de los sesos

me levanto... y... se acabo.
Moriré, si Dios me ayuda,
del primer pistoletazo.

(Suena dentro un clarin dulcemente.)

¢Eso qué es? El trompetazo
del juicio final, sin duda.

(Presta oido a un tiempo dulce de vals que toca la trompa.)

iCual mi decision enfrias

con esa masica grata!

¢Por qué, sefior? ;Quién se mata
oyendo esas melodias?

Si me entretengo en oir...

Deber sagrado me veda

ese gusto; no me queda

mas remedio que morir.

(Se coloca el revélver sobre la sien.)
Ramon, pues resuelto estas

y de manera invencible...

Una, dos...

(Ponese a valsar.)

Es imposible

resistir ese compas.

(Sigue valsando al son de la trompa.)
Siempre tuve inclinacion

al vals... Por el vals deliro.

(Deja de bailar.)

.Y el deber? Soltaré el tiro

al final del calderdn.

(Sigue bailando.)

Salga un rato de la mente

el finebre pensamiento.

.Y el deber?

(Calderon.)



Lleg6 el momento.
Que Dios me ampare.
(Vaadisparar.)

Escena Il
DON RAMON y LA FAMA.

LA FAMA

(Hablado.)

iDetente!

(Canto.)

Soy la fama vocinglera
y, al sonar de mi clarin,
pregonando voy ligera
de un confin a otro confin.
Gallarda y moza
hiendo el espacio,

bajo a la choza,

subo al palacio.

Salvo laderas

y las corrientes

y cordilleras

y los torrentes...

De los proscenios

la vida soy;

a los ingenios

la gloria doy.

Lanzo a los cuatro vientos
la publicidad

y...

(Tararea un motivo.)
Concedo a los talentos
la inmortalidad.

(A dlo. Repiten los dos el motivo. DON RAMON dice la misma letra con la variante de
«Lanza» y «Concede».)

(Hablado.)



DON RAMON.- Gracias, sefiora, a no ser por usted... ;Columba? ;,Columba? (Llama
dirigiéndose a la derecha.) Llamo a mi esposa... jHeroica compafiera de toda mi vida!
(Muy fuerte.) ¢Columba?

DONA COLUMBA.- (Dentro.) Yavoy, ya voy...

DON RAMON.- (Mas fuerte.) jColumbal

LA FAMA.- Siyaviene...

DON RAMON.- Pronto... Y no vengas sola... Ven con todas nuestras logicas y naturales
consecuencias... Me refiero a la familia y al escabeche.

LA FAMA.- Ya.

DON RAMON.- Procuro siempre envolver mis pensamientos en la forma mas delicada.
Pero, (Columba?... (Llamando furiosamente.)

Escena I11

Dichos, DONA COLUMBA, PAQUITA, MANOLITA, PEPITA, LOLITA, TERESITA,
JACINTITA, PAQUITO, MANOLITO, EDUARDITO, PEPITO, LEOPOLDITO,
JACINTITO, RECESVINTO y CHINDASVINTO. Son dos nifios, uno de ellos de pecho,
una NINERA y una AMA DE CRIA.

DONA COLUMBA.- No grites, hombre, que ya estamos aqui... Eh, ¢quién es esta
sefiora? (Por LA FAMA))

DON RAMON.- jMi buena estrellal
DONA COLUMBA.- ;T0...? jQué iniquidad! jAlguna corista trasnochada!

LA FAMA.- Nada de eso, sefiora, soy la Fama. Dirigiame a casa después de un largo
viaje de propaganda...

DONA COLUMBA.- ;D6nde vive usted, si no es descortesia?

LA FAMA.- En el Teatro Felipe. Alli vivo desde que se estrend La Gran Via; dirigiame
a casa, como iba diciendo, cuando vi a este sefior palido, desencajado, con un revolver
sobre la sien...

TODOS.- (Asustados.) ¢Qué?

LA FAMA.- Detuve el vuelo, bajé e impedi el suicidio...



DON RAMON.- Si tarda usted un segundo mas, jpum!, un cadaver y una molestia para
el Juez de guardia.

DONA COLUMBA.- (Amorosamente.) Pero Ramon...

DON RAMON.- Estaba desesperado.

LA FAMA.- ;Tan grandes son sus penas?

DON RAMON.- jPiramidales! Antes de contarselas, permitame usted cumplir con un
deber de urbanidad. (Va presentando a sus hijos.) Paquita, Manolita, Pepita, Lolita,
Teresita y Jacintita; Pepito, Manolito, Paquito, Eduardito, Leopoldito y Jacintito.
Recesvinto y Chindasvinto. (Por los dos pequefiuelos. Van saludando todos hasta la
NINERA 'y el AMA DE CRIA.)

LA FAMA.- jTiene usted catorce hijos!

DON RAMON.- En colaboracion con esta sefiora.

DONA COLUMBA.- Catorce, y... (Se tapa la cara con el abanico.)

DON RAMON.- Ponga usted un quince en esos suspensivos... jMatrimonio feliz! Nos
hemos llevado muy bien.

DONA COLUMBA.- No nos hemos separado ni un momento.

LA FAMA.- (Con cierta intencion.) Ya, ya se conoce.

DONA COLUMBA.- Pero desde hace un afio, nuestra casa es un infierno.

DON RAMON.- Tres mil duros me quedan de un capital de veinticinco mil, sefiora.
¢Como educo a mis hijos? ;Qué carrera les doy? Porque... ;cuél es el porvenir de
Espafia? Ecco il problema, problema oscuro...

DONA COLUMBA .- Para las inteligencias obtusas como la tuya...

DON RAMON.- Ya sé que el porvenir de Espafia esta en la agricultura, en la industria,
en el cultivo de las ciencias naturales, en todas aquellas carreras que tienden a abrir ancho

campo a la riqueza publica. (Todos con la accion le han estado diciendo que no.)

LA FAMA.- jNada de eso! Vive usted en craso error. El porvenir de Espafia esta en el
teatro.

TODOS.- (Con entusiasmo.) Eso es, eso...



DONA COLUMBA.- ;Lo ves? Si tengo una penetracion... Lo que digo yo... ¢No hay
bastantes médicos? ¢(No sobran abogados? ¢Escasean los ingenieros? ;No hay maés
militares de los que se necesitan? Pues busquemos nuevos horizontes. Elijamos carreras
cortas y baratas... ;Hay nada mas facil que ser actor, autor dramatico o masico? Para esto
ni siquiera hay que estudiar.

TODOS.- Naturalmente.

LA FAMA.- Lo importante es tener vocacion.

DON RAMON.- Y la de mis hijos es ferviente y decidida...

DONA COLUMBA.- ;Que si lo es? En mi casa no se habla mas que de teatros...
Aquello es una comedia perpetua. Yo, en medio de mis penas, paso la vida en continua
diversion. En cuanto se despiertan, por lo regular temprano, a las dos de la tarde, ya tiene
usted a éstas...

TRES DE LAS NINAS.- (Cantando.) Pobre, chica...

DONA COLUMBA.- Eso, eso... Y las otras...

LAS OTRAS TRES.- (Cantando y bailando.) Yo soy un baile de criadas y de
horteras...

DON RAMON.- Y estos condenados hacen lo mismo. Se pasan el dia cantando...
(Canta.) Soy el Rata primero.

EDUARDITO.- Y yo el segundo...

PAQUITO.- Y yo el tercero...

TODOS.- (Cantando.) Siempre que nos persigue la autoridad.
DON RAMON.- (Con naturalidad.) Basta.

TODOS.- (Todos menos LA FAMA y DON RAMON hacen los pasos grotescos de los
Ratas.) Es cuando mas tranquilos timamos mas.

DON RAMON.- (Gritando.) Basta.
TODOS.- Es cuando mas tranquilos timamos mas.

DON RAMON.- (Furioso.) Basta. (Sigue bailando tnicamente DONA COLUMBA.)
Que basta digo. (Desesperado.) ¢Pero tu también bailas?



DONA COLUMBA (Yo0? Pues es verdad. El contagio, efectos del contagio. Esa La
Gran Via es epidémica...

TODOS.- (Con entusiasmo.) jAh!

UNOS.- Mi aspiracion ferviente.

OTROS.- jMi suefio dorado!

TODOS.- Mi ideal.

EDUARDITO.- (Con ardiente entusiasmo.) jLa Gran Via! Escribir una La Gran Via...
PAQUITO.- Escribir una La Gran Via.

LA FAMA.- jYalo creo! ;Cuénto dird usted que lleva ganado con ella Felipe Pérez?
DON RAMON.- jQué sé yo!

LA FAMA.- Veinticinco mil duros.

TODOS.- (Con gran admiracién.) ¢Si?

LA FAMA.- Sin contar la venta de ejemplares.

TODOS.- jJesus!

LA FAMA.- Ha comprado en Sevilla un cortijo que da la hora.

DON RAMON.- Es claro; tendré reloj...

LA FAMA.- De sol.

DON RAMON.- Pues es dar...

DONA COLUMBA .- Esto que voy a decir lo sé de buena tinta. El maestro Chueca esta
en tratos para comprar toda una acera de la carretera de Aragon.

PAQUITO.- La acera izquierda.

DONA COLUMBA.- Justo, porque la derecha, desde aqui hasta Zaragoza, la compro
hace poco el Maestro Valverde. Y no sé si habra usted visto que Chueca ha engordado.

PAQUITA.- Y Felipe Pérez ha crecido...

DONA COLUMBA.- ;Mas ain?



PAQUITA.- (Con entusiasmo.) Y lleva el sombrero con mas gracia...
MANOLITA.- (Con entusiasmo.) jAy qué barba partida aquella!
DONA COLUMBA.- Y qué andares tan salerosos!... jBendito sea!...
DON RAMON.- ¢Conque tan ricos?

LA FAMA.- En competencia con la casa Rostchild.

DON RAMON.- (Con resolucion.) ¢Si? Pues nada, hijos mios, nada, al teatro, al teatro
inmediatamente.

TODOS.- (Entusiasmo.) Eso, eso...
PAQUITO.- Viva papa!
TODOS jVival

DON RAMON.- Y para facilitar vuestro porvenir con los pocos cuartos que me quedan,
voy a meterme a empresario!

UNOS.- jPadre colosal!

(La abrazan todos.)

DONA COLUMBA.- jHombre inmenso!

LA FAMA.- Hoy empieza tu gloria. Pronto haré resonar tu nombre por los ambitos del
mundo. De ese entusiasmo participa toda Espafia. No hay capital ni aldea, la mas oscura,
la mas ignorada, que no sienta esa fiebre artistica y salvadora producida por el sonido de
esta trompeta. En todas partes se desatiende el libro, repugna la escuela, se menosprecia
el bufete, se huye de la Universidad, no se cose, no se plancha, la cocina se mira con
horror. No hay mas que una ilusion, un pensamiento. jEl Teatro! Escribir una La Gran
Via. «jViva Espafal».

TODOS.- jVival

DONA COLUMBA .- jAl arte!

TODOS.- jAl arte!

DON RAMON.- jAl teatro!

TODOS.- (Gran entusiasmo.) jAl teatro!



(Paso doble por la orquesta para hacer el mutis; vanse marchando militarmente. Manda
LA FAMA el movimiento. Este motivo ha de servir de preludio al nimero que sigue. El
mutis rapido y sin dejar de dar vivas.)

CUADRO I

iii A Madrid!!!

Plaza de una aldea.

Escena IV
EVARISTO, ANGELA, Coro general, Nifias, Nifios y gente del pueblo.
Mdsica.

Grupos artisticamente colocados. Unos escriben o piensan versos. Otros componen
masica: hay quien declama y quien finge cantar. Cuadro mimico animado. Casi todos
estan sentados en el suelo o arrodillados. EVARISTO y ANGELA estan de pie. Aquél
tiene en las manos papel y lapiz, y ésta un papel de musica y una batuta. Coro y
comparsas deben llenar toda la plaza.

ANGELA.-  (Habla sobre un piano de la orquesta.) jCuadro admirable! jApoteosis de
la inteligencia! jNoble pueblo! jTodos escriben, componen o declaman!

(Canto.)

iQué ilustracion!
iMi musica es sublime!

EVARISTO Mi letra es superior!
ANGELA iEl ritmo es un portento!
EVARISTO Divina inspiracion!

ANGELA

Voy a probar

el efecto que produce

en la masa popular.

No quiero en la montafia
los cantos del rabel,



ni gritos de camparia,

ni bélico tropel.

Ni atronador rugido

de negra tempestad,
mas grato es el sonido
que espera mi ansiedad.
¢ Cual sera?

;Lo sabéis?

¢Cual sera?

(Presta oido. Oyense unos palillos o castafiuelas acompafiando un aire espafiol. El que
sigue. La melodia que acompafian los palillos debe ser el preludio cortisimo de la parte de
cancién gue sigue.)

iEse es!

iAy, son de los palillos,
me descompones!

iAy, mira qué fatigas
me dan tus sones!

Oid estos suspiros

que son de veras...
Mirad el movimiento
de las caderas.
(Bailando suavemente.)
Oléy olé,

flores y sombreros
vengan a mis pies.

(Los Coristas, sin levantarse ni cambiar de actitud, vuelven sonriendo la cabeza hacia
ANGELA y cantan lo que sigue, haciendo palmas suavemente. Cuidese este cuadro.)

CORO

Oléy ol3,

luces y palmitas
quiere pa bailar.
Olayolé...

Vaya usté al demonio,
que me estorba usté.

(Aqui se ponen de mal humor y vuelven a su trabajo.)

ANGELA
¢ Cual sera?
¢ Lo sabéis?
¢ Cual sera?
iEse es!



iAy, son de los palillos,
me descompones!

iAy, mira qué fatigas
me dan tus sones!

Oid estos suspiros

que son de veras...
Mirad el movimiento
de las caderas.
(Bailando suavemente.)
Oléy olg,

flores y sombreros
vengan a mis pies.

(Esta segunda vez el Coro dice la misma letra que ANGELA y acaba por bailar con
entusiasmo. Hagase un cuadro muy animado. Acaban todos de pie.)

(Hablado.)

VARIOS.- Olé, salero! jViva la gracia!

EVARISTO.- Muy bien.

ANGELA.- Os quedo profundamente agradecida. Y ahora trabajemos.

(Vuelve cada cual a su ocupacion, incluso EVARISTO y ANGELA.)

Escena V

Dichos, LA FAMA y DON RAMON por la derecha. Andan por entre los grupos y desde
la altura de la tercera caja.

DON RAMON.- Estoy derrengado. Ni aun viniendo en alas de usted he podido viajar
cémodamente. ;Qué es esto?

LA FAMA.- Una aldea. Todos escriben versos o componen musica. Todos persiguen el
hallazgo de una La Gran Via.

DON RAMON.- jQué bien he hecho en tomar un teatro!

LA FAMA.- Para convencer a usted lo he trasladado a este pueblo. Hay que sostener el
espiritu publico de estos habitantes. Sus caciques, el Alcalde, sobre todo, son refractarios
a las corrientes artisticas en uso. (Suena una trompeta.) Ahi viene el Alcalde con una
seccion del ayuntamiento. (Sefiala a la izquierda.)



DON RAMON.- Yo conozco a uno de ésos. Aquél es Antonio... Un gran amigo mio. Ha
sido actor hasta hace pocos afios.

LA FAMA.- jY famoso! Ahora el pobre esté retirado. Es maestro de escuela.
DON RAMON.- jPobre hombre! jOh! jTengo una idea!
LA FAMA.- Recatémonos, que estan aqui.

(Vanse por la izquierda arriba.)

Escena VI

Dichos, ALCALDE, EL MAESTRO, FARMACEUTICO, VETERINARIO,
ESCRIBANO, PREGONERO Yy algunos Concejales. Dos Alguaciles con fardos, uno de
gorras y otro de delantales.

PREGONERO.- (Pregonando.) De orden del sefior Alcalde...

ALCALDE.- Calla, ya que estoy aqui, en vez de pregén, echaré un discurso. Sefiores,
esto no puede seguir asi. Y que no puede seguir asi, lo afirman conmigo el sefior Maestro
de escuela, el sefior Escribano, el sefior Farmacéutico y el sefior Veterinario. (Todos
saludan.) Aqui no se trabaja en cosa de provecho... Aqui no se hace mas que leer o
representar La Gran Via, y esto ha de acabar. Para desobedecerme os habéis unido en
apretado nudo. Pues yo lo cortaré, como hizo el emperador... no me acuerdo.
VETERINARIO.- (Gran seriedad.) Socrates.

ALCALDE.- No me suena.

EL MAESTRO.- Alejandro.

ALCALDE.- Eso.

VETERINARIO.- Bueno, yo le conozco por el apellido.

ALCALDE.- El abuso ha llegado a su colmo... Aqui todo se escribe en verso...

FARMACEUTICO.- Hasta las recetas. (Sacando una.)

EVARISTO.- jAh! La conozco. Es mia...



FARMACEUTICO.- (Furioso.) jNo parece usted hijo mio! jQué falta de seriedad!
iMeter la poesia en una oficina de farmacia! Mas valiera que en vez de pensar en Talia 'y
Melpdmene, pensara usted en Himeneo.

VETERINARIO.- (Gran seriedad.) Himeneo. El dios de la guerra.

EL MAESTRO.- Del matrimonio, hombre.

VETERINARIO.- Lo mismo da.

ANGELA.- (Muy romantica.) Deme usted esa redondilla. jQué notas voy a ponerle!
Resultara un cantar admirable...

FARMACEUTICO.- Pero ;seria usted capaz?

ALCALDE.- ;Que si seria capaz? Mi hija es capaz de todo. ;Qué dira usted que esta
poniendo en musica actualmente?

FARMACEUTICO.- jQué sé yo!
ALCALDE.- El almanaque del Zaragozano.
EL MAESTRO.- jJesis mio!

ANGELA.- Como que da ancho campo a la musica descriptiva. Esta mafiana he escrito
un eclipse... jAh!

EL MAESTRO.- (Con sorna.) ¢Parcial?

ANGELA.- Total. No hay un sol en todo el pasaje. Al empezar el eclipse, el disco solar
se esconde por un la-do y sale por otro la-do.

EL MAESTRO.- jMuy ingenioso, muy ingenioso!

ALCALDE.- Ea, no aguanto ya més disparates... Ahora mismo se publicara el bando...
Os advierto gque estoy recogiendo, ahi esta la muestra, todos los delantales a lo Menegilda
y todas las gorras de Ratas que hay en el pueblo, porque aqui se esta ya perdiendo hasta
el traje local. Y no quiero mas profanaciones. Anoche, después del rosario, cuando ain
no habia salido la gente de la iglesia, el sacristan y los monaguillos apagaban las luces del
altar y, al son del 6rgano, porque el organista es otro tunante, cantaban: «Soy el Rata
primero, y yo el segundo, y yo el tercero», y cada uno de los tres se guardd en el bolsillo
un cirio de a libra.

VARIOS.- jQué profanacion!

EL MAESTRO.- (Con sorna.) Ahi estaba muy en carécter la musica esa.



ALCALDE.- No quiero mas La Gran Via por esta tierra. Bando, bando y bando. Al que
se le coja cantando «Pobre chica», una peseta. Y el que haga un paso de éstos, (El paso
de los Ratas.) dos pesetas. Y al que diga «Yo soy un baile de criadas y de...», tres
pesetas. Y «lucha el marino», cuatro pesetas.

EVARISTO, ANGELA y OTROS.- (Grandes risas y jaleo en todos.) Ole, ole.
ANGELA.- Pues lo hace usted muy bien. Vaya.

ALCALDE.- jAngela!

FARMACEUTICO.- jEvaristo!

MUCHOS.- jViva la gracia!

ALCALDE.- ;Qué burla es ésta? (Gran silencio.) Por supuesto, que el culpable es mi
hijo, porque todo esto es obra suya.

EL MAESTRO.- Pues, ;qué ha hecho?

ALCALDE.- ¢(No lo sabe usted?

EL MAESTRO.- Yo no.

ALCALDE.- Escribi6 una zarzuelita, como él dice, y para darla a conocer, cogi6 sin mi
permiso tres mil reales, se fue a la corte... y ¢qué habia de suceder? Rodando de teatro ira

la obra sin conseguir que se la lean, cuanto menos que se la pongan en escena. ;Qué han
de poner? ¢{Qué han de poner aquel mamarracho?

Escena VII

Dichos y ALCALDESA, que viene rapidamente y casi sin poder hablar de tanta
satisfaccion. Trae un telegrama en la mano.

ALCALDESA. .- jJuan! jJuan! jAy! Gracias a Dios que te encuentro.
EL MAESTRO.- ;Queé pasa?

ALCALDESA.- Vengo estallando de satisfaccion y de alegria.
ALCALDE.- Pero ¢qué ocurre?

ALCALDESA.- Lee este telegrama. He mandado echar las campanas a vuelo, he
convocado el Ayuntamiento para celebrar una sesion de honor, y no he mandado hacer



salvas porque no somos plaza fuerte... jHijo de mi alma! jY qué alegrias le da a su
madre!

ALCALDE.- jFelicidad como ella! (Después de haber leido para si.) «Ovacion
inmensa. Llevado en triunfo a casa, desde teatro Felipe. Cincuenta y dos Illamadas a
escena. Fanatizado publico. Hay obra para trescientas noches. Desde mafiana tres veces
en el cartel. Os abraza gloriosamente vuestro hijo, Jacinto».

TODOS.- jVival

(Retirase el Coro dando vivas.)

ALCALDE.- Yo me desmayo... (Gran movimiento.)

ALCALDESA.- Y yo...

EL MAESTRO.- Aqui debe de haber alguna mala interpretacion.

Escena VIII

Dichos, LA FAMA y DON RAMON. Llegan precipitadamente.
LA FAMA.- No, sefior.

TODOS.- jLa Fama!

LA FAMA.- La Fama, que viene a sancionar ese éxito y a publicarlo por los ambitos del
mundo.

EL MAESTRO, VETERINARIO y FARMACEUTICO.- Pero ;es verdad todo esto?
DON RAMON.- ¢Que si es verdad? Yo he presenciado el triunfo.

VARIOS.- (Usted?

ALCALDE.- Y vendra comisionado por mi hijo a darnos detalles.

DON RAMON.- No, sefior. Participando de la epidemia artistica que invade a Espafia,
me he metido a empresario de teatros y, sabiendo que vegeta en este pueblo una autoridad
escénica, un actor retirado, gran amigo mio, vengo a decirle: «Sal de este retiro: ven a
Madrid, salva mi empresa, eres mi Director». ;No me has reconocido aun? Los brazos,

Antonio, los brazos.

EL MAESTRO.- jRamén de mi alma! jAprieta, aprieta!



(Se abrazan.)

DON RAMON.- Ya estas haciendo el equipaje. A Madrid.
EL MAESTRO Y0?

DON RAMON Tay todos.

(Animacion y viveza.)

EL MAESTRO Te suplico que no insistas.
Renuncia a esa pretension.

DON RAMON

iSi Madrid es la ilusion
dorada de los artistas!

Mi intencidn no es contrariarte,
mas t0 no debes vivir

donde no puedes rendir
fervoroso culto al arte.
Vuelve a la escena de lleno,
que tal vez eso mitigue

tus penas... jQué encanto sigue
a la gloria de un estreno!

iEl saloncillo! Un enjambre
de actores. Rafael y Vico...
iY qué francachelas, chico!
(Lo voy a tentar por hambre.)
¢Quién un instante no deja
dulces ensuefios de gloria
por un pollo en pepitoria

en la Fuente de la Teja?
¢Quién no olvida las pelucas,
tabardo y cien gollerias

por un plato de judias

del sucesor del tio Lucas?

Y unas chuletas asadas

por la mano de Vicente.
¢Caballeros? Y una fuente

de truchas escabechadas.

(Empiezan todos a mover las mandibulas como si comieran.)

¢ Y los callos... son bicoca?
Los comes y no los temes



habiendo vino.

ALCALDE
iDos jemes
se me esta abriendo la boca!

DON RAMON

Esto es triste y pobreton.

En estas campifias secas

no hay un puente de Vallecas
ni unas ventas de Alcorcon.
Para matar la gazuza
(Excitando a EL MAESTRO.)
encuentras alli el hechizo

de una perdiz, un chorizo,

una fuente de merluza.

(Sigue creciendo el movimiento de mandibulas.)

Si aquello no tiene nombre.
i'Y qué salsa! j'Y qué pimiental

VETERINARIO
iVamos, sefior, que alimenta
la conversacion de este hombre!

DON RAMON

Luego aquel pan alto y hueco.
Pan de Madrid. El mejor

que se amasa...

ALCALDE
Pues serior,
que estoy almorzando en seco.

DON RAMON
i'Y qué buenos aguardientes!
Y del queso, ¢qué diras?

EL MAESTRO

(Riendo.)

Nada, que no falta mas

que un palillo de los dientes.

DON RAMON
Todo es preferible alli



aunque ta no lo recelas...
iMadrid de mis entretelas!
No puedo vivir sin ti.

No insistas en que tu genio,
ni tu edén... No, no es verdad,
el arte no tiene edad.

iAl arte, pues, al proscenio!
Haz reverdecer tu historia.
Hazla subir a mil codos...
Alli nos espera a todos

con la fortuna, la gloria.

Ni insistas en que tu suerte
tienes aqui asegurada.

Sin Madrid no quieras nada.
(Con entusiasmo.)

iMadrid, Madrid o la muerte!

EL MAESTRO

De entusiasmo el pecho lleno
vuelvo a la escena... Adelante.
Seré tu representante

y pondré las obras...

DON RAMON
Bueno.

EL MAESTRO
Siempre que td me socorras.

DON RAMON

Con arreglo a lo que vales.

(Entusiasmado.)

Nifas, a los delantales.

Caballeros, a las gorras.

(En alta voz llamando a las gentes a un lado y otro.)

VETERINARIO
Su acento me cautivo.

FARMACEUTICO
Si tiene un pico de plata.

VETERINARIO
(Se pone una gorra.)
Ya soy Rata.



ESCRIBANO
(Se pone una gorra.)
Ya soy Rata.

FARMACEUTICO  (Se pone una gorra.)
Ya soy Rata.

ALCALDE

(Se pone una gorra.)

También yo.

(El ALCALDE ofrece una gorra a EL MAESTRO. Este la rechaza.)

(Mdsica.)

(Toque de cornetas del cuarto acto de los Hugonotes.)

Escena IX

Dichos, EVARISTO, ANGELA y Coro general. Todas las sefioras se ponen
precipitadamente los delantales y los hombres las gorras después de limpiarlas. Gran
movimiento y animacion.

TODOS

iGuerra! jGuerra!

iAh!

La causa es santa, al arte
debemos ensalzar.

Madrid, has de alegrarte,

que en ti voy a habitar.

Talentos, corred, corred en tropel
y al arte, al arte cauces abrid;
cefiid coronas de laurel.

iViva Madrid, Madrid, viva Madrid!

(Al llegar el fuerte seco que termina el canto, sigue en la orquesta el motivo del baile del
numero de los Ratas en La Gran Via. Retroceden todos formados en fila haciendo el paso
ya caracteristico de los Ratas. Baja todo el mundo al proscenio y dice fortisimo la frase
«Dio lo vuol». Vuelve el motivo de los Ratas. Mutis general haciendo todos el paso de los
Ratas.)

CUADRO Il



Los ajustes

Escenario de un teatro a la hora de ensayo.

Escena X
LA FAMA.

LA FAMA.- jNo me doy punto de reposo! jQué revolucion he armado en Espafia!
Vamos a ver cdmo sale Ramon de su empresa.

Escena XI

LA FAMA, DON RAMON y EL MAESTRO.

DON RAMON.- Ten calma, ten calma, hombre, no anticipes juicios.

EL MAESTRO.- Te digo que esto no es para mi. Tres dias hace que ando en este
negocio y no puedo mas. Treinta y tres obras llevo leidas. j'Y qué obras! jY qué comicos!

Sélo falta que venga tu mujer a darme consejos.

DON RAMON.- No, hoy no vendran ni ella ni ninguno de mis hijos. Estan en
Carabanchel leyendo la zarzuela de mi hija mayor. La de estreno.

EL MAESTRO.- Me alegro.
DON RAMON.- Y mi Eduardo mata dos becerros en Vallecas.
EL MAESTRO.- (Asi lo cojan.)

DON RAMON.- jJests! La gente que hay a la puerta esperando que abramos... Mira
Antonio, se cortés con los autores y con los artistas. No los trates mal por sistema.

EL MAESTRO.- {Y0? Guardeme Dios de ello. Nada mas respetable para mi que el autor
dramaético y el digno intérprete de sus creaciones. Pero, ¢qué consideracién merecen los
que sin aptitudes de ninguna clase abrazan esas carreras nobilisimas?

AGENTE.- (Dentro.) ¢Se puede?

EL MAESTRO.- Todavia no.



DON RAMON.- Si es el Agente. Pase usted, amigo mio.

Escena Xl

Dichos 'y el AGENTE.

AGENTE.- Buenos dias. (Como estan ustedes? ¢Y la familia? Gracias, yo siempre a su
disposicion... Eso estd que arde. Hay gente para cien compaiiias, pero los Unicos artistas
buenos son los que salen de mi agencia...

EL MAESTRO.- (Tienen agencia los artistas?

DON RAMON.- Si, sefior.

EL MAESTRO.- Como las criadas...

AGENTE.- Merced a un pequefio tanto por ciento, se les proporcionan los contratos...
EL MAESTRO.- Muy cémodo..., muy comodo y honrosisimo.

DON RAMON.- La hora... Ya pueden ir entrando. ¢Por su orden, eh?

AGENTE.- jOh! Eso corre de cuenta mia. Toda es gente nueva, muy simpatica, de ésta
que se estila ahora. (Vase. El AGENTE es un personaje que se mueve mucho.)

Escena XII1

Dichosy EL AUTOR.

EL AUTOR.- Muy buenos dias.

DON RAMON.- (;Por donde se ha colado éste?)

EL AUTOR.- (El sefior representante?

EL MAESTRO.- Servidor de usted.

EL AUTOR.- Soy autor dramaético y venia a leer mi Gltima obra...

EL MAESTRO.- En este momento es imposible. Si quiere usted dejarla, yo tendré
mucho gusto en leerla.



EL AUTOR.- No es lo mismo, porque siempre el autor, como padre de la criatura, lee
con mas entonacion... con mas...

EL MAESTRO.- Como usted quiera.
EL AUTOR.- En fin, la dejare. ;Qué hemos de hacer?
DON RAMON.- ;Género comico?

EL AUTOR.- Por todo lo alto. (DON RAMON goza de buena fe.) Género La Gran Via,
pero mucho mejor. La escena de las chulas me parece de gran efecto.

DON RAMON.- (Muy contento.) jAh! ¢ Tiene chulas?
EL AUTOR.- Naturalmente, sefior.
EL MAESTRO.- ;Y habré el indispensable maleta?

EL AUTOR.- (Maleta, eh? Un equipaje entero con badl y todo. El ball es una
caracteristica asi de gorda. jMuy insolente! jDice unas cositas!

DON RAMON.- ;Los chistes seran subiditos de color?

EL AUTOR.- Nada de medias tintas. Las cosas claras...

EL MAESTRO.- jAh! ;Y la obra tendré su correspondiente criada?

EL AUTOR.- Es imprescindible. Una pobre chica que se entiende con una rata.
DON RAMON.- jAh! ;También tiene ratas?

EL MAESTRO.- Soberbio!

EL AUTOR.- iNo, que no! Cuando se da la racha, hay que utilizarla. Y no sabe usted lo
mejor.

EL MAESTRO.- Lo adivino. ;Habra en la obra pinceladas politicas?
EL AUTOR.- (Pinceladas? Un cuadro entero. Saco a todo el ministerio en caricatura.
DON RAMON.- Muy bien...

EL MAESTRO.- Eso no es nuevo: eso lo ha hecho ya, y con gran ingenio, més de un
autor justamente reputado.

EL AUTOR.- Si, pero se han quedado cortos. Yo les digo unas cosas...



EL MAESTRO.- (Con irénica intencién en cuanto dice.) Bien hecho, porque después
de todo, los ministros...

EL AUTOR.- Anima vili... Yo no trato a ninguno de ellos, ni los conozco personalmente;
pero, en fin..., ya ve usted, cuando son ministros...

DON RAMON.- (jVaya una criatura!)

EL MAESTRO.- (Y qué mas tiene la obra?

EL AUTOR.- (Aln quiere usted mas? El resto esta confiado al sastre y al pintor.
EL MAESTRO.- jAh! ;Es de espectaculo?

EL AUTOR.- Esta usted en mantillas, sefior mio. ;Qué obra se hace, hoy por hoy, sin un
par de decoraciones?

DON RAMON.- jVeo que sabe usted mucho!
EL MAESTRO.- (Con sorna.) Mucho.

EL AUTOR.- Es lo primero que escribo, pero la practica... ¢ Cuando podré volver por la
contestacion?

EL MAESTRO.- Cuando usted quiera.

EL AUTOR.- Mafiana... Adios, sefiores. jAh!, se me olvidaba. No impongo mas que una
condicion. Mi obra ha de ir dos veces en el cartel cada noche.

EL MAESTRO.- O tres, segun.

EL AUTOR.- Se dan casos. Hasta mafiana... No sé si podré venir mafana, porque a la
una leo en Recoletos, a las dos en Maravillas, a las tres en Felipe, a las cuatro en Apolo, a
las cinco en Eslava, a las seis tengo lectura en casa de mi tia Eugenia, a las siete y
media..., no, a las siete estaré dialogando una de las treinta y nueve obras que tengo
planeadas. Un genio, un fendmeno, la gloria de mi apellido. A la orden. (Vase.)

DON RAMON.- Una obra més.

EL MAESTRO.- No, una menos. (Con amargura.) Una como todas las que traen.

Escena X1V

Dichos, el AGENTE, la CORISTA 'y su MADRE.



AGENTE.- Pasen ustedes sin cuidado. Vuelvo en seguida. (Vase.)
DON RAMON.- (Hola, mujeres. Mi debilidad.)

CORISTA.- (Se puede?

DON RAMON.- Adelante. (Muy guapa.)

MADRE.- Pues aqui tienen ustedes a mi hija.

EL MAESTRO.- ;Tiple?

MADRE.- Si, sefior, de las del monton.

DON RAMON.- Vamos, es corista.

CORISTA.- Pues eso, corista corta.

EL MAESTRO.- ¢Corta con esa estatura?

MADRE.- Quiere decir... veraniega, que puede vestirse de corto... Vamos, de malla y
peto, que dicen en el teatro... El brazo al aire..., descota..., en fin, lo que sea menester.

EL MAESTRO.- (Ha trabajado usted ya en algun teatro?
CORISTA.- Nunca...

MADRE.- Y si viviera mi difunto..., no pisaria ella las tablas, pero las circunstancias...
EL MAESTRO.- ;Tiene usted voz?

CORISTA.- (Consorna.) Y voto.

MADRE.- Botas es lo que no tiene.

DON RAMON.- (Aparte a lamadre.) Yo se las compraré.
MADRE.- (jQué guapo es!)

CORISTA.- Pues me vendria yo sin voz.

EL MAESTRO.- ;Y esta educada?

MADRE.- Si, sefior: borda, plancha, hace croché...

EL MAESTRO.- Si digo la voz.



CORISTA.- Pero qué, ¢yo he de cantar sola?
MADRE.- (Con mal modo.) ¢Qué falta le hace la voz cantando con las demés?
EL MAESTRO.- Si a las demas les sucede lo mismo, medrados andaran los coros.

MADRE.- En fin, usted se conoce que no se ha visto nunca en estos trotes. (A DON
RAMON.) Mire usted, porque usted parece mas tratable y mas del teatro.

DON RAMON.- Ya lo creo.

MADRE.- Mire usted: ancho de cintura, (Midiendo una cinta.) la suya, la propia, la
autografa, vamos al decir.

DON RAMON.- Un junco. Pues eso es lo importante...
MADRE.- Laliga. (Otra medida.)

DON RAMON.- Muy bien. ;Parte alta?

MADRE.- Por supuesto, medidas del mes pasado.
CORISTA.- Puede usted darles un par de centimetros mas.
MADRE.- Si, porque ha estado en Alhama y se ha esponjado.
(Entra el AGENTE.)

AGENTE.- ;(Qué tal?

DON RAMON.- Aceptada.

EL MAESTRO.- Yo no la contrato.

DON RAMON.- (Necesito veinticuatro como ésta.)
AGENTE.- (Cuente usted con ellas.)

DON RAMON.- (Muy alegre.) Ya tengo formado el Coro.
MADRE.- (Aparte.) ¢(Qué?

AGENTE.- (Aparte.) Hecho.

MADRE.- Si ustedes me lo permiten...



EL MAESTRO.- Abur.

DON RAMON.- Vayan ustedes con Dios.

MADRE.- Muchas gracias.

CORISTA - Es usted muy simpatico. (Coquetea con DON RAMON.)
DON RAMON.- (;Simpético? Buen sintoma.)

EL MAESTRO.- jAy, qué pronto lo echaré todo a rodar!

Escena XV

Dichos, el AGENTE, la TIPLE COMICA y el TENOR.
AGENTE.- No tengan ustedes cuidado. Adelante.

TIPLE COMICA.- Con licencia. Entra t(i, que entres, digo.
TENOR.- Bueno, mujer, bueno.

DON RAMON.- (Otra buena persona.)

EL MAESTRO.- (Valientes tipos.)

TIPLE COMICA.- Conque yo soy tiple.

EL MAESTRO.- (Seria?

TIPLE COMICA.- Maés que un panecillo francés... Yo no me rio por na... Ni pa... En fin,
me cayeron una vez cincuenta duros a la loteria y me quedé con este hocico...

DON RAMON.- Lo de seria es una dificultad, porque ya hemos contratado una. Esta

llena la plaza.

TIPLE COMICA.- Pues si dijeron que la que esta llena es la tiple comica.

EL MAESTRO.- Pues le han engafiado a usted.

TIPLE COMICA.- Nada hay perdido con ello, porque yo sirvo pa to... Lo que es, que no
me contrato sin éste. (El TENOR, que viene vestido de corto, trae una guitarra.)

EL MAESTRO.- ;Qué es este caballero?



TIPLE COMICA.- Tenor.
EL MAESTRO.- ;Serio?

TENOR.- U lo otro. Segun el humor. Hay dias en que..., vamos, un caiman..., Otelo. Y
otros en que, vamos..., Rigoletto. Segun la temperatura.

EL MAESTRO.- ¢Ustedes habran cantado ya?

TIPLE COMICA.- Yalo creo.

TENOR.- jEn el café del Ciervo!

EL MAESTRO.- (En el café? ;Y quieren de repente entrar en un teatro?
TENOR.- {Qué mas da?

TIPLE COMICA.- jAy, qué miramientos! Too es tablado.

EL MAESTRO.- Pero sin nociones de declamacidn, ni conocimientos de estética...
TENOR.- jAy, qué matematicas!

EL MAESTRO.- Sin estudios...

TIPLE COMICA.- Eso seria bueno pa otro tiempo, pero ahora too es lo mismo.
EL MAESTRO.- jQué gran verdad dice usted!

TIPLE COMICA.- En fin, menos infundios. ¢Hacemos algo, si 0 no?

EL MAESTRO.- Yo por mi...

DON RAMON.- (Contratala, que es muy guapa.)

EL MAESTRO.- (,Qué?) ¢;Pero ustedes saben lo que es el teatro?

TIPLE COMICA.- Ay, qué gracia! Diga usté, ;qué es hoy por hoy lo que priva? ;Qué
necesita una mujer para hacerse aplaudir?

DON RAMON.- (Entusiasmado.) Salero, mucho salero.

TIPLE COMICA.- Ole, usté lo ha dicho... Pues anda con ella y que vean estos gachds lo
gue me traigo en la persona.

DON RAMON.- Ole, ole...



(Mdsica.)

(EI TENOR canta fingiendo acompafarse a la guitarra. Las sevillanas que canta las baila
la TIPLE COMICA))

(Canto.)

TENOR

Site ves a la vera

de tu serrano,

juyete si es que quiere
darte un abrazo.

iOle con ole!

Que el amor como es ciego
da tropezones.

Tienes unos ojillos

en esa cara

mas negros que las moras
de la Alpujarra.

Morena mia,

y lo mismo que moras
me los comia.

(Hablado.)

DON RAMON.- Soberanamente bailado. jOle, tu personal!

EL MAESTRO.- No esta mal..., pero...

TIPLE COMICA.- ;Pero qué?

DON RAMON.- Nada, contrato en blanco. Usted fijara las condiciones.

TIPLE COMICA.- jGarboso! ;Conque condiciones, eh?

DON RAMON.- Yo también pondré alguna.

TIPLE COMICA.- Conque..., vaya...

EL MAESTRO.- Yo no firmo ese contrato.

TIPLE COMICA.- ¢Por no rebajarse, eh? jAy, qué Fladelfia! jComo que usté no habra

trabajado mas que en la corte de Rusia, Paris e islas adyacentes! Chiflatis, si... Adids,
caballero, adids. Adios..., Gayarre. (Esto a EL MAESTRO.)



EL MAESTRO.- jPobre mujer!

Escena XVI

DON RAMON y EL MAESTRO.

DON RAMON.- (Entusiasmado.) Adids, salerosa, adios.
EL MAESTRO.- Pero Ramon...

DON RAMON.- Chico, hay que dejarse ir con el tiempo.

EL MAESTRO.- Yo estoy asustado.

Escena XVII

Dichos y el AGENTE. En seguida el ACTOR GENERICO. Viste a lo chulo, pero de
americana.

AGENTE.- Sefiores, sefiores. Esto es muy importante. El actor genérico.

EL MAESTRO.- jGenérico! jPero qué nombres inventa esta gente, actor genérico!
¢Quién es el actor genérico?

ACTOR GENERICO.- Yo, un comodin, una utilidad. Yo, que lo mismo hago un tomaor,
que un obispo. Lo mismo me pongo el tunico y la malla, que la blusa y la gorra. Un
artista que sirve pa too... Sin vanidades como los antiguos, sin saber naa, ni ganas. Tengo
gracia y en paz. Yo no tengo amor propio ni cosas de ésas que estorban. Yo he hecho en
Jaén el Don Juan Tenorio con sombrero de copa y botas de guardia civil. jNo tenia otra
cosa! Y si me apuran mucho, jhago la dofia Inés con el mismo traje! ;Y qué? Me
hubieran gritado. ¢Y qué? jMe hubiera dicho la prensa mil perrerias! ;Y qué? jMientras
no me quiten el sueldo! Y en Almansa hice el Sancho Garcia vestido de jefe de estacion.
Pues eso es, ¢sirvo, si 0 no? Las cosas claras. Ahi fuera espero, y no tengo nada que hacer
y voy a donde me llaman. (Al AGENTE.) Entérate tu y con lo que haiga me avisas.
Conque de verano. Pues ya sabe usted lo que es genérico... Voy a echarme dos medias
tintas. jMaldita sea mi suerte con estos viejos!

EL MAESTRO.- jViejo! A la vejez debo una honra para usted desconocida, la de haber
dicho versos al lado de don Julian.

ACTOR GENERICO.- Julian Casas, el Salamanquino.



EL MAESTRO.- jMiserable! jRomea! (Le arranca el sombrero.)
ACTOR GENERICO.- No le conozco, no me suena.
EL MAESTRO.- (Con desprecio.) Naturalmente. VVaya usted con Dios.

ACTOR GENERICO.- jAy, qué tio! De ac4. jQué mas quisiera usted que ser genérico!
¢A que no redobla? (Hace un paso de baile flamenco.) jAy! (Vase cantando flamenco.)

Escena XVIII

DON RAMON, EL MAESTRO y el AGENTE.

EL MAESTRO.- jJesus! jJesus!

DON RAMON.- Ta te admiras de todo.

EL MAESTRO.- jNi te formo la compafiia, ni quiero ser tu representante, ni aspiro a
otra cosa que a volver a mi aldeal... No quiero saber ni una palabra mas. jNo seré yo

quien abriré tu teatro!

DON RAMON.- Pues lo abriré yo.

Escena XIX

Dichos y LA FAMA.

LA FAMA.- (Viene precipitadamente.) jSefiores, sefiores!

DON RAMON.- ¢Ocurre algo?

LA FAMA.- Muy grave. Ha cundido entre la gente que ese caballero se opone a las
corrientes actuales, y autores y poetas vienen hostilmente hacia acd. Huya usted, que
peligra su existencia.

(Tumulto y voces dentro.)

EL MAESTRO.- jQue vengan! ;Y a mi qué?

Escena XX



Dichos y Autores, Actores, etcétera... Cuantos grupos ha indicado LA FAMA.
EVARISTO capitanea los grupos.

EVARISTO.- jMuera el Maestro!
TODOS.- jMuera!

EVARISTO.- jMuera el comico antiguo!
TODOS.- jMuera!

EL MAESTRO.- ¢Penséis intimidarme con esas voces? ¢ Qué tenéis que alegar en contra
mio?

EVARISTO.- Que trata usted de cerrar a la juventud el porvenir del arte escénico.

EL MAESTRO.- ;Yo0? De lo que trato es de encauzar el torrente que va a cegarlo. No
basta su soplo de inspiracion para crear una obra ni para interpretarla dignamente. Hace
falta algo maés, el estudio, la instruccion.

EVARISTO.- Romances de comico viejo.

EL MAESTRO.- De coémico viejo, que al retirarse de la escena, por exceso de afios o de
decoro, ha podido desempefiar honrada y competentemente la plaza de maestro de
escuela... ¢ Podréis vosotros hacer o mismo?

EVARISTO.- Si se tratase de escribir La vida es suefo... Pero una La Gran Via...

EL MAESTRO.- (Qué sabéis vosotros? Los fallos del publico, juez intachable e
incorruptible, estan siempre arreglados a estricta justicia. La Gran Via a nadie ofende. Su
satira es delicada, atica y decorosa. No ataca a la personalidad, no penetra en el santuario
del hogar doméstico, y sobre vestir las galas del ingenio, sobre adornarse con populares y
graciosas melodias, es honrada. Por eso la aplaude el pablico.

LA FAMA.- Y por eso vivira largamente sobre la escena espafiola.

VARIOS.- jCa! jllusiones!

LA FAMA.- ¢(Que no? Acompafiadme al porvenir. (Imperativamente.) jHola!

CUADRO IV

iViva el arte!



Mutacién.

Decoracion final de La Gran Via. Sobre un pedestal las estatuas agrupadas de Felipe
Pérez y los maestros Chueca y Valverde. Estan dormidos sobre laureles. Alrededor del
pedestal, varios artistas de los que toman parte en la representacion de La Gran Via, ya

viejos, muy viejos, les ofrecen coronas, papel y plumas. Otros brindan por ellos. Cuidese
mucho este cuadro plastico que debe estar alumbrado por la luz Drumont.

Escena XXI
Dichos.
EVARISTO.- ;{Qué es eso?

LA FAMA.- Un banquete que los actores de La Gran Via, ya decrépitos, ofrecen a los
autores.

EVARISTO.- ;Y quiénes son aquellas estatuas?

LA FAMA.- Representan a Felipe Pérez y a los maestros Chueca y Valverde.

EL MAESTRO.- Pero como estdn! Dormidos sobre los laureles. Despertad los que
valéis, despertad los buenos y arrojaréis de escena a los que no merecen ni pisarla. (Al
publico.) Ayudadme todos a realizar este noble deseo, inspirado en el amor a la patria y

en el ferviente culto que debe rendirse al arte espafiol.

(Brillantes acordes. Cuadro. Baja el teldn.)



