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La acción en nuestros días. 

   

 

A Felipe Pérez, Federico Chueca y Joaquín Valverde 

 

Amigos míos: Al que a buen árbol se arrima... Por eso me he cobijado a la apacible 

sombra del vuestro.  Algo recojo del fruto de las frondosas ramas de vuestra La Gran Vía, 

árbol hermoso de la tierra de Jauja, convertido en Manzanillo mortal para los que necia y 

confiadamente han querido vivir a su sombra.  Recibid toda mi gratitud por la bondad con 

que me habéis permitido acercarme a él y por la modestia que mostráis al concederme el 

honor de que asocie mi nombre gastado y viejo, al vuestro floreciente de vida y de 

gloriosa sabia. Y con esto, y con abrazaros, metiendo entre los cuatro, para que lo 

apretemos todos fraternalmente, al incomparable Felipe Ducazcal, os saluda y admira 

vuestro buen amigo,  

 

Rafael María Liern 

 

 

 

ACTO ÚNICO 

 

 

CUADRO I 

 

Frondosa selva 

 

 

Decoración corta. 

   

 

 

Escena I 

 

   

DON RAMÓN con un revólver en la mano. Sube el telón sobre un preludio de vals. 

Sigue la orquesta tocando muy piano para que no deje de oírse la palabra de DON 

RAMÓN. 

 



 

Música. 

 

DON RAMÓN 

Que no aguanto más, que no, 

de mi esposa los excesos. 

Hoy la tapa de los sesos 

me levanto... y... se acabó. 

Moriré, si Dios me ayuda, 

del primer pistoletazo. 

 

(Suena dentro un clarín dulcemente.) 

 

¿Eso qué es? El trompetazo 

del juicio final, sin duda. 

 

(Presta oído a un tiempo dulce de vals que toca la trompa.) 

 

¡Cuál mi decisión enfrías 

con esa música grata! 

¿Por qué, señor? ¿Quién se mata 

oyendo esas melodías? 

Si me entretengo en oír... 

Deber sagrado me veda 

ese gusto; no me queda 

más remedio que morir. 

(Se coloca el revólver sobre la sien.) 

Ramón, pues resuelto estás 

y de manera invencible... 

Una, dos... 

(Pónese a valsar.) 

Es imposible 

resistir ese compás. 

(Sigue valsando al son de la trompa.) 

Siempre tuve inclinación 

al vals... Por el vals deliro. 

(Deja de bailar.) 

¿Y el deber? Soltaré el tiro 

al final del calderón. 

(Sigue bailando.) 

Salga un rato de la mente 

el fúnebre pensamiento. 

¿Y el deber? 

 

(Calderón.) 

 



Llegó el momento. 

Que Dios me ampare. 

(Va a disparar.) 

 

 

 

Escena II 

 

DON RAMÓN y LA FAMA. 

 

LA FAMA 

(Hablado.) 

¡Detente! 

(Canto.) 

Soy la fama vocinglera 

y, al sonar de mi clarín, 

pregonando voy ligera 

de un confín a otro confín. 

Gallarda y moza 

hiendo el espacio, 

bajo a la choza, 

subo al palacio. 

Salvo laderas 

y las corrientes 

y cordilleras 

y los torrentes... 

De los proscenios 

la vida soy; 

a los ingenios 

la gloria doy. 

Lanzo a los cuatro vientos 

la publicidad 

y... 

(Tararea un motivo.) 

Concedo a los talentos 

la inmortalidad. 

 

 

 

 

 

(A dúo. Repiten los dos el motivo. DON RAMÓN dice la misma letra con la variante de 

«Lanza» y «Concede».) 

(Hablado.) 



DON RAMÓN.-  Gracias, señora, a no ser por usted... ¿Columba? ¿Columba?  (Llama 

dirigiéndose a la derecha.)  Llamo a mi esposa... ¡Heroica compañera de toda mi vida! 

 (Muy fuerte.)  ¿Columba? 

DOÑA COLUMBA.-   (Dentro.)  Ya voy, ya voy... 

DON RAMÓN.-   (Más fuerte.)  ¡Columba! 

LA FAMA.-  Si ya viene... 

DON RAMÓN.-  Pronto... Y no vengas sola... Ven con todas nuestras lógicas y naturales 

consecuencias... Me refiero a la familia y al escabeche. 

LA FAMA.-  Ya. 

DON RAMÓN.-  Procuro siempre envolver mis pensamientos en la forma más delicada. 

Pero, ¿Columba?...  (Llamando furiosamente.) 

 

Escena III 

Dichos, DOÑA COLUMBA, PAQUITA, MANOLITA, PEPITA, LOLITA, TERESITA, 

JACINTITA, PAQUITO, MANOLITO, EDUARDITO, PEPITO, LEOPOLDITO, 

JACINTITO, RECESVINTO y CHINDASVINTO. Son dos niños, uno de ellos de pecho, 

una NIÑERA y una AMA DE CRÍA. 

DOÑA COLUMBA.-  No grites, hombre, que ya estamos aquí... Eh, ¿quién es esta 

señora?  (Por LA FAMA.) 

DON RAMÓN.-  ¡Mi buena estrella! 

DOÑA COLUMBA.-  ¿Tú...? ¡Qué iniquidad! ¡Alguna corista trasnochada! 

LA FAMA.-  Nada de eso, señora, soy la Fama. Dirigíame a casa después de un largo 

viaje de propaganda... 

DOÑA COLUMBA.-  ¿Dónde vive usted, si no es descortesía? 

LA FAMA.-  En el Teatro Felipe. Allí vivo desde que se estrenó La Gran Vía; dirigíame 

a casa, como iba diciendo, cuando vi a este señor pálido, desencajado, con un revólver 

sobre la sien... 

TODOS.-   (Asustados.)  ¿Qué? 

LA FAMA.-  Detuve el vuelo, bajé e impedí el suicidio... 



DON RAMÓN.-  Si tarda usted un segundo más, ¡pum!, un cadáver y una molestia para 

el Juez de guardia. 

DOÑA COLUMBA.-   (Amorosamente.)  Pero Ramón... 

DON RAMÓN.-  Estaba desesperado. 

LA FAMA.-  ¿Tan grandes son sus penas? 

DON RAMÓN.-  ¡Piramidales! Antes de contárselas, permítame usted cumplir con un 

deber de urbanidad.  (Va presentando a sus hijos.)  Paquita, Manolita, Pepita, Lolita, 

Teresita y Jacintita; Pepito, Manolito, Paquito, Eduardito, Leopoldito y Jacintito. 

Recesvinto y Chindasvinto.  (Por los dos pequeñuelos. Van saludando todos hasta la 

NIÑERA y el AMA DE CRÍA.) 

LA FAMA.-  ¡Tiene usted catorce hijos! 

DON RAMÓN.-  En colaboración con esta señora. 

DOÑA COLUMBA.-  Catorce, y...  (Se tapa la cara con el abanico.) 

DON RAMÓN.-  Ponga usted un quince en esos suspensivos... ¡Matrimonio feliz! Nos 

hemos llevado muy bien. 

DOÑA COLUMBA.-  No nos hemos separado ni un momento. 

LA FAMA.-   (Con cierta intención.)  Ya, ya se conoce. 

DOÑA COLUMBA.-  Pero desde hace un año, nuestra casa es un infierno. 

DON RAMÓN.-  Tres mil duros me quedan de un capital de veinticinco mil, señora. 

¿Cómo educo a mis hijos? ¿Qué carrera les doy? Porque... ¿cuál es el porvenir de 

España? Ecco il problema, problema oscuro... 

DOÑA COLUMBA.-  Para las inteligencias obtusas como la tuya... 

DON RAMÓN.-  Ya sé que el porvenir de España está en la agricultura, en la industria, 

en el cultivo de las ciencias naturales, en todas aquellas carreras que tienden a abrir ancho 

campo a la riqueza pública.  (Todos con la acción le han estado diciendo que no.) 

LA FAMA.-  ¡Nada de eso! Vive usted en craso error. El porvenir de España está en el 

teatro. 

TODOS.-   (Con entusiasmo.)  Eso es, eso... 



DOÑA COLUMBA.-  ¿Lo ves? Si tengo una penetración... Lo que digo yo... ¿No hay 

bastantes médicos? ¿No sobran abogados? ¿Escasean los ingenieros? ¿No hay más 

militares de los que se necesitan? Pues busquemos nuevos horizontes. Elijamos carreras 

cortas y baratas... ¿Hay nada más fácil que ser actor, autor dramático o músico? Para esto 

ni siquiera hay que estudiar. 

TODOS.-  Naturalmente. 

LA FAMA.-  Lo importante es tener vocación. 

DON RAMÓN.-  Y la de mis hijos es ferviente y decidida... 

DOÑA COLUMBA.-  ¿Que si lo es? En mi casa no se habla más que de teatros... 

Aquello es una comedia perpetua. Yo, en medio de mis penas, paso la vida en continua 

diversión. En cuanto se despiertan, por lo regular temprano, a las dos de la tarde, ya tiene 

usted a éstas... 

TRES DE LAS NIÑAS.-   (Cantando.)  Pobre, chica... 

DOÑA COLUMBA.-  Eso, eso... Y las otras... 

LAS OTRAS TRES.-    (Cantando y bailando.)  Yo soy un baile de criadas y de 

horteras... 

DON RAMÓN.-  Y estos condenados hacen lo mismo. Se pasan el día cantando... 

 (Canta.)  Soy el Rata primero. 

EDUARDITO.-  Y yo el segundo... 

PAQUITO.-  Y yo el tercero... 

TODOS.-   (Cantando.)  Siempre que nos persigue la autoridad. 

DON RAMÓN.-   (Con naturalidad.)  Basta. 

TODOS.-   (Todos menos LA FAMA y DON RAMÓN hacen los pasos grotescos de los 

Ratas.)  Es cuando más tranquilos timamos más. 

DON RAMÓN.-   (Gritando.)  Basta. 

TODOS.-  Es cuando más tranquilos timamos más. 

DON RAMÓN.-   (Furioso.)  Basta.  (Sigue bailando únicamente DOÑA COLUMBA.)  

Que basta digo.  (Desesperado.)  ¿Pero tú también bailas? 



DOÑA COLUMBA  ¿Yo? Pues es verdad. El contagio, efectos del contagio. Esa La 

Gran Vía es epidémica... 

TODOS.-   (Con entusiasmo.)  ¡Ah! 

UNOS.-  Mi aspiración ferviente. 

OTROS.-  ¡Mi sueño dorado! 

TODOS.-  Mi ideal. 

EDUARDITO.-   (Con ardiente entusiasmo.)  ¡La Gran Vía! Escribir una La Gran Vía... 

PAQUITO.-  Escribir una La Gran Vía. 

LA FAMA.-  ¡Ya lo creo! ¿Cuánto dirá usted que lleva ganado con ella Felipe Pérez? 

DON RAMÓN.-  ¡Qué sé yo! 

LA FAMA.-  Veinticinco mil duros. 

TODOS.-   (Con gran admiración.)  ¿Sí? 

LA FAMA.-  Sin contar la venta de ejemplares. 

TODOS.-  ¡Jesús! 

LA FAMA.-  Ha comprado en Sevilla un cortijo que da la hora. 

DON RAMÓN.-  Es claro; tendrá reloj... 

LA FAMA.-  De sol. 

DON RAMÓN.-  Pues es dar... 

DOÑA COLUMBA.-  Esto que voy a decir lo sé de buena tinta. El maestro Chueca está 

en tratos para comprar toda una acera de la carretera de Aragón. 

PAQUITO.-  La acera izquierda. 

DOÑA COLUMBA.-  Justo, porque la derecha, desde aquí hasta Zaragoza, la compró 

hace poco el Maestro Valverde. Y no sé si habrá usted visto que Chueca ha engordado. 

PAQUITA.-  Y Felipe Pérez ha crecido... 

DOÑA COLUMBA.-  ¿Más aún? 



PAQUITA.-   (Con entusiasmo.)  Y lleva el sombrero con más gracia... 

MANOLITA.-   (Con entusiasmo.)  ¡Ay qué barba partida aquella! 

DOÑA COLUMBA.-  ¡Y qué andares tan salerosos!... ¡Bendito sea!... 

DON RAMÓN.-  ¿Conque tan ricos? 

LA FAMA.-  En competencia con la casa Rostchild. 

DON RAMÓN.-   (Con resolución.)  ¿Sí? Pues nada, hijos míos, nada, al teatro, al teatro 

inmediatamente. 

TODOS.-   (Entusiasmo.)  Eso, eso... 

PAQUITO.-  ¡Viva papá! 

TODOS  ¡Viva! 

DON RAMÓN.-  ¡Y para facilitar vuestro porvenir con los pocos cuartos que me quedan, 

voy a meterme a empresario! 

UNOS.-  ¡Padre colosal! 

(La abrazan todos.) 

DOÑA COLUMBA.-  ¡Hombre inmenso! 

LA FAMA.-  Hoy empieza tu gloria. Pronto haré resonar tu nombre por los ámbitos del 

mundo. De ese entusiasmo participa toda España. No hay capital ni aldea, la más oscura, 

la más ignorada, que no sienta esa fiebre artística y salvadora producida por el sonido de 

esta trompeta. En todas partes se desatiende el libro, repugna la escuela, se menosprecia 

el bufete, se huye de la Universidad, no se cose, no se plancha, la cocina se mira con 

horror. No hay más que una ilusión, un pensamiento. ¡El Teatro! Escribir una La Gran 

Vía. «¡Viva España!». 

TODOS.-  ¡Viva! 

DOÑA COLUMBA.-  ¡Al arte! 

TODOS.-  ¡Al arte! 

DON RAMÓN.-  ¡Al teatro! 

TODOS.-   (Gran entusiasmo.)  ¡Al teatro! 



(Paso doble por la orquesta para hacer el mutis; vanse marchando militarmente. Manda 

LA FAMA el movimiento. Este motivo ha de servir de preludio al número que sigue. El 

mutis rápido y sin dejar de dar vivas.) 

 

 

 

CUADRO II 

 

¡¡¡A Madrid!!! 

 

 

Plaza de una aldea. 

 

 

Escena IV 

 

EVARISTO, ÁNGELA, Coro general, Niñas, Niños y gente del pueblo. 

 

Música. 

 

Grupos artísticamente colocados. Unos escriben o piensan versos. Otros componen 

música: hay quien declama y quien finge cantar. Cuadro mímico animado. Casi todos 

están sentados en el suelo o arrodillados. EVARISTO y ÁNGELA están de pie. Aquél 

tiene en las manos papel y lápiz, y ésta un papel de música y una batuta. Coro y 

comparsas deben llenar toda la plaza. 

 

ÁNGELA.-  (Habla sobre un piano de la orquesta.)  ¡Cuadro admirable! ¡Apoteosis de 

la inteligencia! ¡Noble pueblo! ¡Todos escriben, componen o declaman! 

 

(Canto.) 

 

¡Qué ilustración! 

¡Mi música es sublime! 

 

EVARISTO ¡Mi letra es superior! 

 

ÁNGELA ¡El ritmo es un portento! 

 

EVARISTO ¡Divina inspiración! 

 

ÁNGELA        

Voy a probar 

el efecto que produce 

en la masa popular. 

No quiero en la montaña 

los cantos del rabel, 



ni gritos de campaña, 

ni bélico tropel. 

Ni atronador rugido 

de negra tempestad, 

más grato es el sonido 

que espera mi ansiedad. 

¿Cuál será? 

¿Lo sabéis? 

¿Cuál será? 

 

(Presta oído. Óyense unos palillos o castañuelas acompañando un aire español. El que 

sigue. La melodía que acompañan los palillos debe ser el preludio cortísimo de la parte de 

canción que sigue.) 

 

¡Ése es! 

¡Ay, son de los palillos, 

me descompones! 

¡Ay, mira qué fatigas 

me dan tus sones! 

Oíd estos suspiros 

que son de veras... 

Mirad el movimiento 

de las caderas. 

(Bailando suavemente.) 

Olé y olé, 

flores y sombreros 

vengan a mis pies. 

 

(Los Coristas, sin levantarse ni cambiar de actitud, vuelven sonriendo la cabeza hacia 

ÁNGELA y cantan lo que sigue, haciendo palmas suavemente. Cuídese este cuadro.) 

 

CORO        

Olé y olá, 

luces y palmitas 

quiere pa bailar. 

Olá y olé... 

Vaya usté al demonio, 

que me estorba usté. 

 

(Aquí se ponen de mal humor y vuelven a su trabajo.) 

 

ÁNGELA        

¿Cuál será? 

¿Lo sabéis? 

¿Cuál será? 

¡Ése es! 



¡Ay, son de los palillos, 

me descompones! 

¡Ay, mira qué fatigas 

me dan tus sones! 

Oíd estos suspiros 

que son de veras... 

Mirad el movimiento 

de las caderas. 

(Bailando suavemente.) 

Olé y olé, 

flores y sombreros 

vengan a mis pies. 

 

(Esta segunda vez el Coro dice la misma letra que ÁNGELA y acaba por bailar con 

entusiasmo. Hágase un cuadro muy animado. Acaban todos de pie.) 

 

(Hablado.) 

 

VARIOS.-  ¡Olé, salero! ¡Viva la gracia! 

 

EVARISTO.-  Muy bien. 

 

ÁNGELA.-  Os quedo profundamente agradecida. Y ahora trabajemos. 

 

(Vuelve cada cual a su ocupación, incluso EVARISTO y ÁNGELA.) 

 

 

 

Escena V 

Dichos, LA FAMA y DON RAMÓN por la derecha. Andan por entre los grupos y desde 

la altura de la tercera caja. 

DON RAMÓN.-  Estoy derrengado. Ni aun viniendo en alas de usted he podido viajar 

cómodamente. ¿Qué es esto? 

LA FAMA.-  Una aldea. Todos escriben versos o componen música. Todos persiguen el 

hallazgo de una La Gran Vía. 

DON RAMÓN.-  ¡Qué bien he hecho en tomar un teatro! 

LA FAMA.-  Para convencer a usted lo he trasladado a este pueblo. Hay que sostener el 

espíritu público de estos habitantes. Sus caciques, el Alcalde, sobre todo, son refractarios 

a las corrientes artísticas en uso.  (Suena una trompeta.)  Ahí viene el Alcalde con una 

sección del ayuntamiento.  (Señala a la izquierda.) 



DON RAMÓN.-  Yo conozco a uno de ésos. Aquél es Antonio... Un gran amigo mío. Ha 

sido actor hasta hace pocos años. 

LA FAMA.-  ¡Y famoso! Ahora el pobre está retirado. Es maestro de escuela. 

DON RAMÓN.-  ¡Pobre hombre! ¡Oh! ¡Tengo una idea! 

LA FAMA.-  Recatémonos, que están aquí. 

(Vanse por la izquierda arriba.) 

 

Escena VI 

Dichos, ALCALDE, EL MAESTRO, FARMACÉUTICO, VETERINARIO, 

ESCRIBANO, PREGONERO y algunos Concejales. Dos Alguaciles con fardos, uno de 

gorras y otro de delantales. 

PREGONERO.-   (Pregonando.)  De orden del señor Alcalde... 

ALCALDE.-  Calla, ya que estoy aquí, en vez de pregón, echaré un discurso. Señores, 

esto no puede seguir así. Y que no puede seguir así, lo afirman conmigo el señor Maestro 

de escuela, el señor Escribano, el señor Farmacéutico y el señor Veterinario.  (Todos 

saludan.)  Aquí no se trabaja en cosa de provecho... Aquí no se hace más que leer o 

representar La Gran Vía, y esto ha de acabar. Para desobedecerme os habéis unido en 

apretado nudo. Pues yo lo cortaré, como hizo el emperador... no me acuerdo. 

VETERINARIO.-   (Gran seriedad.)  Sócrates. 

ALCALDE.-  No me suena. 

EL MAESTRO.-  Alejandro. 

ALCALDE.-  Eso. 

VETERINARIO.-  Bueno, yo le conozco por el apellido. 

ALCALDE.-  El abuso ha llegado a su colmo... Aquí todo se escribe en verso... 

FARMACÉUTICO.-  Hasta las recetas.  (Sacando una.) 

EVARISTO.-  ¡Ah! La conozco. Es mía... 



FARMACÉUTICO.-   (Furioso.)  ¡No parece usted hijo mío! ¡Qué falta de seriedad! 

¡Meter la poesía en una oficina de farmacia! Más valiera que en vez de pensar en Talía y 

Melpómene, pensara usted en Himeneo. 

VETERINARIO.-   (Gran seriedad.)  Himeneo. El dios de la guerra. 

EL MAESTRO.-  Del matrimonio, hombre. 

VETERINARIO.-  Lo mismo da. 

ÁNGELA.-   (Muy romántica.)  Deme usted esa redondilla. ¡Qué notas voy a ponerle! 

Resultará un cantar admirable... 

FARMACÉUTICO.-  Pero ¿sería usted capaz? 

ALCALDE.-  ¿Que si sería capaz? Mi hija es capaz de todo. ¿Qué dirá usted que está 

poniendo en música actualmente? 

FARMACÉUTICO.-  ¡Qué sé yo! 

ALCALDE.-  El almanaque del Zaragozano. 

EL MAESTRO.-  ¡Jesús mío! 

ÁNGELA.-  Como que da ancho campo a la música descriptiva. Esta mañana he escrito 

un eclipse... ¡Ah! 

EL MAESTRO.-   (Con sorna.)  ¿Parcial? 

ÁNGELA.-  Total. No hay un sol en todo el pasaje. Al empezar el eclipse, el disco solar 

se esconde por un la-do y sale por otro la-do. 

EL MAESTRO.-  ¡Muy ingenioso, muy ingenioso! 

ALCALDE.-  Ea, no aguanto ya más disparates... Ahora mismo se publicará el bando... 

Os advierto que estoy recogiendo, ahí está la muestra, todos los delantales a lo Menegilda 

y todas las gorras de Ratas que hay en el pueblo, porque aquí se está ya perdiendo hasta 

el traje local. Y no quiero más profanaciones. Anoche, después del rosario, cuando aún 

no había salido la gente de la iglesia, el sacristán y los monaguillos apagaban las luces del 

altar y, al son del órgano, porque el organista es otro tunante, cantaban: «Soy el Rata 

primero, y yo el segundo, y yo el tercero», y cada uno de los tres se guardó en el bolsillo 

un cirio de a libra. 

VARIOS.-  ¡Qué profanación! 

EL MAESTRO.-   (Con sorna.)  Ahí estaba muy en carácter la música esa. 



ALCALDE.-  No quiero más La Gran Vía por esta tierra. Bando, bando y bando. Al que 

se le coja cantando «Pobre chica», una peseta. Y el que haga un paso de éstos,  (El paso 

de los Ratas.)  dos pesetas. Y al que diga «Yo soy un baile de criadas y de...», tres 

pesetas. Y «lucha el marino», cuatro pesetas. 

EVARISTO, ÁNGELA y OTROS.-   (Grandes risas y jaleo en todos.)  Ole, ole. 

ÁNGELA.-  Pues lo hace usted muy bien. Vaya. 

ALCALDE.-  ¡Ángela! 

FARMACÉUTICO.-  ¡Evaristo! 

MUCHOS.-  ¡Viva la gracia! 

ALCALDE.-  ¿Qué burla es ésta?  (Gran silencio.)  Por supuesto, que el culpable es mi 

hijo, porque todo esto es obra suya. 

EL MAESTRO.-  Pues, ¿qué ha hecho? 

ALCALDE.-  ¿No lo sabe usted? 

EL MAESTRO.-  Yo no. 

ALCALDE.-  Escribió una zarzuelita, como él dice, y para darla a conocer, cogió sin mi 

permiso tres mil reales, se fue a la corte... y ¿qué había de suceder? Rodando de teatro irá 

la obra sin conseguir que se la lean, cuanto menos que se la pongan en escena. ¿Qué han 

de poner? ¿Qué han de poner aquel mamarracho? 

 

Escena VII 

Dichos y ALCALDESA, que viene rápidamente y casi sin poder hablar de tanta 

satisfacción. Trae un telegrama en la mano. 

ALCALDESA.-  ¡Juan! ¡Juan! ¡Ay! Gracias a Dios que te encuentro. 

EL MAESTRO.-  ¿Qué pasa? 

ALCALDESA.-  Vengo estallando de satisfacción y de alegría. 

ALCALDE.-  Pero ¿qué ocurre? 

ALCALDESA.-  Lee este telegrama. He mandado echar las campanas a vuelo, he 

convocado el Ayuntamiento para celebrar una sesión de honor, y no he mandado hacer 



salvas porque no somos plaza fuerte... ¡Hijo de mi alma! ¡Y qué alegrías le da a su 

madre! 

ALCALDE.-  ¡Felicidad como ella!  (Después de haber leído para sí.)  «Ovación 

inmensa. Llevado en triunfo a casa, desde teatro Felipe. Cincuenta y dos llamadas a 

escena. Fanatizado público. Hay obra para trescientas noches. Desde mañana tres veces 

en el cartel. Os abraza gloriosamente vuestro hijo, Jacinto». 

TODOS.-  ¡Viva! 

(Retírase el Coro dando vivas.) 

ALCALDE.-  Yo me desmayo...  (Gran movimiento.) 

ALCALDESA.-  Y yo... 

EL MAESTRO.-  Aquí debe de haber alguna mala interpretación. 

 

Escena VIII 

 

Dichos, LA FAMA y DON RAMÓN. Llegan precipitadamente. 

 

LA FAMA.-  No, señor. 

 

TODOS.-  ¡La Fama! 

 

LA FAMA.-  La Fama, que viene a sancionar ese éxito y a publicarlo por los ámbitos del 

mundo. 

 

EL MAESTRO, VETERINARIO y FARMACÉUTICO.-  Pero ¿es verdad todo esto? 

 

DON RAMÓN.-  ¿Que si es verdad? Yo he presenciado el triunfo. 

 

VARIOS.-  ¿Usted? 

 

ALCALDE.-  Y vendrá comisionado por mi hijo a darnos detalles. 

 

DON RAMÓN.-  No, señor. Participando de la epidemia artística que invade a España, 

me he metido a empresario de teatros y, sabiendo que vegeta en este pueblo una autoridad 

escénica, un actor retirado, gran amigo mío, vengo a decirle: «Sal de este retiro: ven a 

Madrid, salva mi empresa, eres mi Director». ¿No me has reconocido aún? Los brazos, 

Antonio, los brazos. 

 

EL MAESTRO.-  ¡Ramón de mi alma! ¡Aprieta, aprieta! 



 

(Se abrazan.) 

 

DON RAMÓN.-  Ya estás haciendo el equipaje. A Madrid. 

 

EL MAESTRO ¿Yo? 

 

DON RAMÓN Tú y todos. 

 

(Animación y viveza.) 

 

EL MAESTRO Te suplico que no insistas. 

Renuncia a esa pretensión. 

 

DON RAMÓN  

¡Si Madrid es la ilusión 

dorada de los artistas! 

Mi intención no es contrariarte, 

mas tú no debes vivir 

donde no puedes rendir 

fervoroso culto al arte. 

Vuelve a la escena de lleno, 

que tal vez eso mitigue 

tus penas... ¡Qué encanto sigue 

a la gloria de un estreno! 

¡El saloncillo! Un enjambre 

de actores. Rafael y Vico... 

¡Y qué francachelas, chico! 

(Lo voy a tentar por hambre.) 

¿Quién un instante no deja 

dulces ensueños de gloria 

por un pollo en pepitoria 

en la Fuente de la Teja? 

¿Quién no olvida las pelucas, 

tabardo y cien gollerías 

por un plato de judías 

del sucesor del tío Lucas? 

Y unas chuletas asadas 

por la mano de Vicente. 

¿Caballeros? Y una fuente 

de truchas escabechadas. 

 

(Empiezan todos a mover las mandíbulas como si comieran.) 

 

¿Y los callos... son bicoca? 

Los comes y no los temes 



habiendo vino. 

 

ALCALDE  

¡Dos jemes 

se me está abriendo la boca! 

 

DON RAMÓN  

Esto es triste y pobretón. 

En estas campiñas secas 

no hay un puente de Vallecas 

ni unas ventas de Alcorcón. 

Para matar la gazuza 

(Excitando a EL MAESTRO.) 

encuentras allí el hechizo 

de una perdiz, un chorizo, 

una fuente de merluza. 

 

(Sigue creciendo el movimiento de mandíbulas.) 

 

Si aquello no tiene nombre. 

¡Y qué salsa! ¡Y qué pimienta! 

 

VETERINARIO  

¡Vamos, señor, que alimenta 

la conversación de este hombre! 

 

DON RAMÓN  

Luego aquel pan alto y hueco. 

Pan de Madrid. El mejor 

que se amasa... 

 

ALCALDE  

Pues señor, 

que estoy almorzando en seco. 

 

DON RAMÓN  

¡Y qué buenos aguardientes! 

Y del queso, ¿qué dirás? 

 

EL MAESTRO   

(Riendo.) 

Nada, que no falta más 

que un palillo de los dientes. 

 

DON RAMÓN  

Todo es preferible allí 



aunque tú no lo recelas... 

¡Madrid de mis entretelas! 

No puedo vivir sin ti. 

No insistas en que tu genio, 

ni tu edén... No, no es verdad, 

el arte no tiene edad. 

¡Al arte, pues, al proscenio! 

Haz reverdecer tu historia. 

Hazla subir a mil codos... 

Allí nos espera a todos 

con la fortuna, la gloria. 

Ni insistas en que tu suerte 

tienes aquí asegurada. 

Sin Madrid no quieras nada. 

(Con entusiasmo.) 

¡Madrid, Madrid o la muerte! 

 

EL MAESTRO  

De entusiasmo el pecho lleno 

vuelvo a la escena... Adelante. 

Seré tu representante 

y pondré las obras... 

 

DON RAMÓN  

Bueno. 

 

EL MAESTRO  

Siempre que tú me socorras. 

 

DON RAMÓN  

Con arreglo a lo que vales. 

(Entusiasmado.) 

Niñas, a los delantales. 

Caballeros, a las gorras. 

(En alta voz llamando a las gentes a un lado y otro.) 

 

VETERINARIO  

Su acento me cautivó. 

 

FARMACÉUTICO  

Si tiene un pico de plata. 

 

VETERINARIO   

(Se pone una gorra.) 

Ya soy Rata. 

 



ESCRIBANO    

(Se pone una gorra.) 

Ya soy Rata. 

 

FARMACÉUTICO   (Se pone una gorra.) 

Ya soy Rata. 

 

ALCALDE   

 (Se pone una gorra.) 

También yo. 

(El ALCALDE ofrece una gorra a EL MAESTRO. Éste la rechaza.) 

 

(Música.) 

 

(Toque de cornetas del cuarto acto de los Hugonotes.) 

 

 

 

Escena IX 

 

Dichos, EVARISTO, ÁNGELA y Coro general. Todas las señoras se ponen 

precipitadamente los delantales y los hombres las gorras después de limpiarlas. Gran 

movimiento y animación. 

 

TODOS     

¡Guerra! ¡Guerra! 

¡Ah! 

La causa es santa, al arte 

debemos ensalzar. 

Madrid, has de alegrarte, 

que en ti voy a habitar. 

Talentos, corred, corred en tropel 

y al arte, al arte cauces abrid; 

ceñid coronas de laurel. 

¡Viva Madrid, Madrid, viva Madrid! 

 

(Al llegar el fuerte seco que termina el canto, sigue en la orquesta el motivo del baile del 

número de los Ratas en La Gran Vía. Retroceden todos formados en fila haciendo el paso 

ya característico de los Ratas. Baja todo el mundo al proscenio y dice fortísimo la frase 

«Dio lo vuol». Vuelve el motivo de los Ratas. Mutis general haciendo todos el paso de los 

Ratas.) 

 

 

 

CUADRO III 

 



Los ajustes 

 

 

Escenario de un teatro a la hora de ensayo. 

 

 

 

Escena X 

 

LA FAMA. 

 

LA FAMA.-  ¡No me doy punto de reposo! ¡Qué revolución he armado en España! 

Vamos a ver cómo sale Ramón de su empresa. 

 

 

 

Escena XI 

LA FAMA, DON RAMÓN y EL MAESTRO. 

DON RAMÓN.-  Ten calma, ten calma, hombre, no anticipes juicios. 

EL MAESTRO.-  Te digo que esto no es para mí. Tres días hace que ando en este 

negocio y no puedo más. Treinta y tres obras llevo leídas. ¡Y qué obras! ¡Y qué cómicos! 

Sólo falta que venga tu mujer a darme consejos. 

DON RAMÓN.-  No, hoy no vendrán ni ella ni ninguno de mis hijos. Están en 

Carabanchel leyendo la zarzuela de mi hija mayor. La de estreno. 

EL MAESTRO.-  Me alegro. 

DON RAMÓN.-  Y mi Eduardo mata dos becerros en Vallecas. 

EL MAESTRO.-  (Así lo cojan.) 

DON RAMÓN.-  ¡Jesús! La gente que hay a la puerta esperando que abramos... Mira 

Antonio, sé cortés con los autores y con los artistas. No los trates mal por sistema. 

EL MAESTRO.-  ¿Yo? Guárdeme Dios de ello. Nada más respetable para mí que el autor 

dramático y el digno intérprete de sus creaciones. Pero, ¿qué consideración merecen los 

que sin aptitudes de ninguna clase abrazan esas carreras nobilísimas? 

AGENTE.-   (Dentro.)  ¿Se puede? 

EL MAESTRO.-  Todavía no. 



DON RAMÓN.-  Si es el Agente. Pase usted, amigo mío. 

 

Escena XII 

Dichos y el AGENTE. 

AGENTE.-  Buenos días. ¿Cómo están ustedes? ¿Y la familia? Gracias, yo siempre a su 

disposición... Eso está que arde. Hay gente para cien compañías, pero los únicos artistas 

buenos son los que salen de mi agencia... 

EL MAESTRO.-  ¿Tienen agencia los artistas? 

DON RAMÓN.-  Sí, señor. 

EL MAESTRO.-  Como las criadas... 

AGENTE.-  Merced a un pequeño tanto por ciento, se les proporcionan los contratos... 

EL MAESTRO.-  Muy cómodo..., muy cómodo y honrosísimo. 

DON RAMÓN.-  La hora... Ya pueden ir entrando. ¿Por su orden, eh? 

AGENTE.-  ¡Oh! Eso corre de cuenta mía. Toda es gente nueva, muy simpática, de ésta 

que se estila ahora.  (Vase. El AGENTE es un personaje que se mueve mucho.) 

 

Escena XIII 

Dichos y EL AUTOR. 

EL AUTOR.-  Muy buenos días. 

DON RAMÓN.-  (¿Por dónde se ha colado éste?) 

EL AUTOR.-  ¿El señor representante? 

EL MAESTRO.-  Servidor de usted. 

EL AUTOR.-  Soy autor dramático y venía a leer mi última obra... 

EL MAESTRO.-  En este momento es imposible. Si quiere usted dejarla, yo tendré 

mucho gusto en leerla. 



EL AUTOR.-  No es lo mismo, porque siempre el autor, como padre de la criatura, lee 

con más entonación... con más... 

EL MAESTRO.-  Como usted quiera. 

EL AUTOR.-  En fin, la dejaré. ¿Qué hemos de hacer? 

DON RAMÓN.-  ¿Género cómico? 

EL AUTOR.-  Por todo lo alto.  (DON RAMÓN goza de buena fe.)  Género La Gran Vía, 

pero mucho mejor. La escena de las chulas me parece de gran efecto. 

DON RAMÓN.-   (Muy contento.)  ¡Ah! ¿Tiene chulas? 

EL AUTOR.-  Naturalmente, señor. 

EL MAESTRO.-  ¿Y habrá el indispensable maleta? 

EL AUTOR.-  ¿Maleta, eh? Un equipaje entero con baúl y todo. El baúl es una 

característica así de gorda. ¡Muy insolente! ¡Dice unas cositas! 

DON RAMÓN.-  ¿Los chistes serán subiditos de color? 

EL AUTOR.-  Nada de medias tintas. Las cosas claras... 

EL MAESTRO.-  ¡Ah! ¿Y la obra tendrá su correspondiente criada? 

EL AUTOR.-  Es imprescindible. Una pobre chica que se entiende con una rata. 

DON RAMÓN.-  ¡Ah! ¿También tiene ratas? 

EL MAESTRO.-  ¡Soberbio! 

EL AUTOR.-  ¡No, que no! Cuando se da la racha, hay que utilizarla. Y no sabe usted lo 

mejor. 

EL MAESTRO.-  Lo adivino. ¿Habrá en la obra pinceladas políticas? 

EL AUTOR.-  ¿Pinceladas? Un cuadro entero. Saco a todo el ministerio en caricatura. 

DON RAMÓN.-  Muy bien... 

EL MAESTRO.-  Eso no es nuevo: eso lo ha hecho ya, y con gran ingenio, más de un 

autor justamente reputado. 

EL AUTOR.-  Sí, pero se han quedado cortos. Yo les digo unas cosas... 



EL MAESTRO.-   (Con irónica intención en cuanto dice.)  Bien hecho, porque después 

de todo, los ministros... 

EL AUTOR.-  Anima vili... Yo no trato a ninguno de ellos, ni los conozco personalmente; 

pero, en fin..., ya ve usted, cuando son ministros... 

DON RAMÓN.-  (¡Vaya una criatura!) 

EL MAESTRO.-  ¿Y qué más tiene la obra? 

EL AUTOR.-  ¿Aún quiere usted más? El resto está confiado al sastre y al pintor. 

EL MAESTRO.-  ¡Ah! ¿Es de espectáculo? 

EL AUTOR.-  Está usted en mantillas, señor mío. ¿Qué obra se hace, hoy por hoy, sin un 

par de decoraciones? 

DON RAMÓN.-  ¡Veo que sabe usted mucho! 

EL MAESTRO.-   (Con sorna.)  Mucho. 

EL AUTOR.-  Es lo primero que escribo, pero la práctica... ¿Cuándo podré volver por la 

contestación? 

EL MAESTRO.-  Cuando usted quiera. 

EL AUTOR.-  Mañana... Adiós, señores. ¡Ah!, se me olvidaba. No impongo más que una 

condición. Mi obra ha de ir dos veces en el cartel cada noche. 

EL MAESTRO.-  O tres, según. 

EL AUTOR.-  Se dan casos. Hasta mañana... No sé si podré venir mañana, porque a la 

una leo en Recoletos, a las dos en Maravillas, a las tres en Felipe, a las cuatro en Apolo, a 

las cinco en Eslava, a las seis tengo lectura en casa de mi tía Eugenia, a las siete y 

media..., no, a las siete estaré dialogando una de las treinta y nueve obras que tengo 

planeadas. Un genio, un fenómeno, la gloria de mi apellido. A la orden.  (Vase.) 

DON RAMÓN.-  Una obra más. 

EL MAESTRO.-  No, una menos.  (Con amargura.)  Una como todas las que traen. 

 

Escena XIV 

Dichos, el AGENTE, la CORISTA y su MADRE. 



AGENTE.-  Pasen ustedes sin cuidado. Vuelvo en seguida.  (Vase.) 

DON RAMÓN.-  (Hola, mujeres. Mi debilidad.) 

CORISTA.-  ¿Se puede? 

DON RAMÓN.-  Adelante. (Muy guapa.) 

MADRE.-  Pues aquí tienen ustedes a mi hija. 

EL MAESTRO.-  ¿Tiple? 

MADRE.-  Sí, señor, de las del montón. 

DON RAMÓN.-  Vamos, es corista. 

CORISTA.-  Pues eso, corista corta. 

EL MAESTRO.-  ¿Corta con esa estatura? 

MADRE.-  Quiere decir... veraniega, que puede vestirse de corto... Vamos, de malla y 

peto, que dicen en el teatro... El brazo al aire..., descotá..., en fin, lo que sea menester. 

EL MAESTRO.-  ¿Ha trabajado usted ya en algún teatro? 

CORISTA.-  Nunca... 

MADRE.-  Y si viviera mi difunto..., no pisaría ella las tablas, pero las circunstancias... 

EL MAESTRO.-  ¿Tiene usted voz? 

CORISTA.-   (Con sorna.)  Y voto. 

MADRE.-  Botas es lo que no tiene. 

DON RAMÓN.-   (Aparte a la madre.)  Yo se las compraré. 

MADRE.-  (¡Qué guapo es!) 

CORISTA.-  Pues me vendría yo sin voz. 

EL MAESTRO.-  ¿Y está educada? 

MADRE.-  Sí, señor: borda, plancha, hace croché... 

EL MAESTRO.-  Si digo la voz. 



CORISTA.-  Pero qué, ¿yo he de cantar sola? 

MADRE.-   (Con mal modo.)  ¿Qué falta le hace la voz cantando con las demás? 

EL MAESTRO.-  Si a las demás les sucede lo mismo, medrados andarán los coros. 

MADRE.-  En fin, usted se conoce que no se ha visto nunca en estos trotes.  (A DON 

RAMÓN.)  Mire usted, porque usted parece más tratable y más del teatro. 

DON RAMÓN.-  Ya lo creo. 

MADRE.-  Mire usted: ancho de cintura,  (Midiendo una cinta.)  la suya, la propia, la 

autógrafa, vamos al decir. 

DON RAMÓN.-  Un junco. Pues eso es lo importante... 

MADRE.-  La liga.  (Otra medida.) 

DON RAMÓN.-  Muy bien. ¿Parte alta? 

MADRE.-  Por supuesto, medidas del mes pasado. 

CORISTA.-  Puede usted darles un par de centímetros más. 

MADRE.-  Sí, porque ha estado en Alhama y se ha esponjado. 

(Entra el AGENTE.) 

AGENTE.-  ¿Qué tal? 

DON RAMÓN.-  Aceptada. 

EL MAESTRO.-  Yo no la contrato. 

DON RAMÓN.-  (Necesito veinticuatro como ésta.) 

AGENTE.-  (Cuente usted con ellas.) 

DON RAMÓN.-   (Muy alegre.)  Ya tengo formado el Coro. 

MADRE.-   (Aparte.)  ¿Qué? 

AGENTE.-   (Aparte.)  Hecho. 

MADRE.-  Si ustedes me lo permiten... 



EL MAESTRO.-  Abur. 

DON RAMÓN.-  Vayan ustedes con Dios. 

MADRE.-  Muchas gracias. 

CORISTA.-  Es usted muy simpático.  (Coquetea con DON RAMÓN.) 

DON RAMÓN.-  (¿Simpático? Buen síntoma.) 

EL MAESTRO.-  ¡Ay, qué pronto lo echaré todo a rodar! 

 

Escena XV 

Dichos, el AGENTE, la TIPLE CÓMICA y el TENOR. 

AGENTE.-  No tengan ustedes cuidado. Adelante. 

TIPLE CÓMICA.-  Con licencia. Entra tú, que entres, digo. 

TENOR.-  Bueno, mujer, bueno. 

DON RAMÓN.-  (Otra buena persona.) 

EL MAESTRO.-  (Valientes tipos.) 

TIPLE CÓMICA.-  Conque yo soy tiple. 

EL MAESTRO.-  ¿Seria? 

TIPLE CÓMICA.-  Más que un panecillo francés... Yo no me río por na... Ni pa... En fin, 

me cayeron una vez cincuenta duros a la lotería y me quedé con este hocico... 

DON RAMÓN.-  Lo de seria es una dificultad, porque ya hemos contratado una. Está 

llena la plaza. 

TIPLE CÓMICA.-  Pues si dijeron que la que está llena es la tiple cómica. 

EL MAESTRO.-  Pues le han engañado a usted. 

TIPLE CÓMICA.-  Nada hay perdido con ello, porque yo sirvo pa to... Lo que es, que no 

me contrato sin éste.  (El TENOR, que viene vestido de corto, trae una guitarra.) 

EL MAESTRO.-  ¿Qué es este caballero? 



TIPLE CÓMICA.-  Tenor. 

EL MAESTRO.-  ¿Serio? 

TENOR.-  U lo otro. Según el humor. Hay días en que..., vamos, un caimán..., Otelo. Y 

otros en que, vamos..., Rigoletto. Según la temperatura. 

EL MAESTRO.-  ¿Ustedes habrán cantado ya? 

TIPLE CÓMICA.-  Ya lo creo. 

TENOR.-  ¡En el café del Ciervo! 

EL MAESTRO.-  ¿En el café? ¿Y quieren de repente entrar en un teatro? 

TENOR.-  ¿Qué más da? 

TIPLE CÓMICA.-  ¡Ay, qué miramientos! Too es tablado. 

EL MAESTRO.-  Pero sin nociones de declamación, ni conocimientos de estética... 

TENOR.-  ¡Ay, qué matemáticas! 

EL MAESTRO.-  Sin estudios... 

TIPLE CÓMICA.-  Eso sería bueno pa otro tiempo, pero ahora too es lo mismo. 

EL MAESTRO.-  ¡Qué gran verdad dice usted! 

TIPLE CÓMICA.-  En fin, menos infundios. ¿Hacemos algo, sí o no? 

EL MAESTRO.-  Yo por mí... 

DON RAMÓN.-  (Contrátala, que es muy guapa.) 

EL MAESTRO.-  (¿Qué?) ¿Pero ustedes saben lo que es el teatro? 

TIPLE CÓMICA.-  ¡Ay, qué gracia! Diga usté, ¿qué es hoy por hoy lo que priva? ¿Qué 

necesita una mujer para hacerse aplaudir? 

DON RAMÓN.-   (Entusiasmado.)  Salero, mucho salero. 

TIPLE CÓMICA.-  Ole, usté lo ha dicho... Pues anda con ella y que vean estos gachós lo 

que me traigo en la persona. 

DON RAMÓN.-  Ole, ole... 



(Música.) 

 

(El TENOR canta fingiendo acompañarse a la guitarra. Las sevillanas que canta las baila 

la TIPLE CÓMICA.) 

 

(Canto.) 

 

TENOR 

Si te ves a la vera 

de tu serrano, 

júyete si es que quiere 

darte un abrazo. 

¡Ole con ole! 

Que el amor como es ciego 

da tropezones. 

Tienes unos ojillos 

en esa cara 

más negros que las moras 

de la Alpujarra. 

Morena mía, 

y lo mismo que moras 

me los comía. 

 

 

(Hablado.) 

DON RAMÓN.-  Soberanamente bailado. ¡Ole, tu persona! 

EL MAESTRO.-  No está mal..., pero... 

TIPLE CÓMICA.-  ¿Pero qué? 

DON RAMÓN.-  Nada, contrato en blanco. Usted fijará las condiciones. 

TIPLE CÓMICA.-  ¡Garboso! ¿Conque condiciones, eh? 

DON RAMÓN.-  Yo también pondré alguna. 

TIPLE CÓMICA.-  Conque..., vaya... 

EL MAESTRO.-  Yo no firmo ese contrato. 

TIPLE CÓMICA.-  ¿Por no rebajarse, eh? ¡Ay, qué Fladelfia! ¡Como que usté no habrá 

trabajado más que en la corte de Rusia, París e islas adyacentes! Chiflatis, sí... Adiós, 

caballero, adiós. Adiós..., Gayarre.  (Esto a EL MAESTRO.) 



EL MAESTRO.-  ¡Pobre mujer! 

 

Escena XVI 

DON RAMÓN y EL MAESTRO. 

DON RAMÓN.-   (Entusiasmado.)  Adiós, salerosa, adiós. 

EL MAESTRO.-  Pero Ramón... 

DON RAMÓN.-  Chico, hay que dejarse ir con el tiempo. 

EL MAESTRO.-  Yo estoy asustado. 

 

Escena XVII 

Dichos y el AGENTE. En seguida el ACTOR GENÉRICO. Viste a lo chulo, pero de 

americana. 

AGENTE.-  Señores, señores. Esto es muy importante. El actor genérico. 

EL MAESTRO.-  ¡Genérico! ¡Pero qué nombres inventa esta gente, actor genérico! 

¿Quién es el actor genérico? 

ACTOR GENÉRICO.-  Yo, un comodín, una utilidad. Yo, que lo mismo hago un tomaor, 

que un obispo. Lo mismo me pongo el túnico y la malla, que la blusa y la gorra. Un 

artista que sirve pa too... Sin vanidades como los antiguos, sin saber naa, ni ganas. Tengo 

gracia y en paz. Yo no tengo amor propio ni cosas de ésas que estorban. Yo he hecho en 

Jaén el Don Juan Tenorio con sombrero de copa y botas de guardia civil. ¡No tenía otra 

cosa! Y si me apuran mucho, ¡hago la doña Inés con el mismo traje! ¿Y qué? Me 

hubieran gritado. ¿Y qué? ¡Me hubiera dicho la prensa mil perrerías! ¿Y qué? ¡Mientras 

no me quiten el sueldo! Y en Almansa hice el Sancho García vestido de jefe de estación. 

Pues eso es, ¿sirvo, sí o no? Las cosas claras. Ahí fuera espero, y no tengo nada que hacer 

y voy a donde me llaman.  (Al AGENTE.)  Entérate tú y con lo que haiga me avisas. 

Conque de verano. Pues ya sabe usted lo que es genérico... Voy a echarme dos medias 

tintas. ¡Maldita sea mi suerte con estos viejos! 

EL MAESTRO.-  ¡Viejo! A la vejez debo una honra para usted desconocida, la de haber 

dicho versos al lado de don Julián. 

ACTOR GENÉRICO.-  Julián Casas, el Salamanquino. 



EL MAESTRO.-  ¡Miserable! ¡Romea!  (Le arranca el sombrero.) 

ACTOR GENÉRICO.-  No le conozco, no me suena. 

EL MAESTRO.-   (Con desprecio.)  Naturalmente. Vaya usted con Dios. 

ACTOR GENÉRICO.-  ¡Ay, qué tío! De acá. ¡Qué más quisiera usted que ser genérico! 

¿A que no redobla?  (Hace un paso de baile flamenco.)  ¡Ay!  (Vase cantando flamenco.) 

 

Escena XVIII 

DON RAMÓN, EL MAESTRO y el AGENTE. 

EL MAESTRO.-  ¡Jesús! ¡Jesús! 

DON RAMÓN.-  Tú te admiras de todo. 

EL MAESTRO.-  ¡Ni te formo la compañía, ni quiero ser tu representante, ni aspiro a 

otra cosa que a volver a mi aldea!... No quiero saber ni una palabra más. ¡No seré yo 

quien abriré tu teatro! 

DON RAMÓN.-  Pues lo abriré yo. 

 

Escena XIX 

Dichos y LA FAMA. 

LA FAMA.-   (Viene precipitadamente.)  ¡Señores, señores! 

DON RAMÓN.-  ¿Ocurre algo? 

LA FAMA.-  Muy grave. Ha cundido entre la gente que ese caballero se opone a las 

corrientes actuales, y autores y poetas vienen hostilmente hacia acá. Huya usted, que 

peligra su existencia. 

(Tumulto y voces dentro.) 

EL MAESTRO.-  ¡Que vengan! ¿Y a mí qué? 

 

Escena XX 



Dichos y Autores, Actores, etcétera... Cuantos grupos ha indicado LA FAMA. 

EVARISTO capitanea los grupos. 

EVARISTO.-  ¡Muera el Maestro! 

TODOS.-  ¡Muera! 

EVARISTO.-  ¡Muera el cómico antiguo! 

TODOS.-  ¡Muera! 

EL MAESTRO.-  ¿Pensáis intimidarme con esas voces? ¿Qué tenéis que alegar en contra 

mío? 

EVARISTO.-  Que trata usted de cerrar a la juventud el porvenir del arte escénico. 

EL MAESTRO.-  ¿Yo? De lo que trato es de encauzar el torrente que va a cegarlo. No 

basta su soplo de inspiración para crear una obra ni para interpretarla dignamente. Hace 

falta algo más, el estudio, la instrucción. 

EVARISTO.-  Romances de cómico viejo. 

EL MAESTRO.-  De cómico viejo, que al retirarse de la escena, por exceso de años o de 

decoro, ha podido desempeñar honrada y competentemente la plaza de maestro de 

escuela... ¿Podréis vosotros hacer lo mismo? 

EVARISTO.-  Si se tratase de escribir La vida es sueño... Pero una La Gran Vía... 

EL MAESTRO.-  ¿Qué sabéis vosotros? Los fallos del público, juez intachable e 

incorruptible, están siempre arreglados a estricta justicia. La Gran Vía a nadie ofende. Su 

sátira es delicada, ática y decorosa. No ataca a la personalidad, no penetra en el santuario 

del hogar doméstico, y sobre vestir las galas del ingenio, sobre adornarse con populares y 

graciosas melodías, es honrada. Por eso la aplaude el público. 

LA FAMA.-  Y por eso vivirá largamente sobre la escena española. 

VARIOS.-  ¡Ca! ¡Ilusiones! 

LA FAMA.-  ¿Que no? Acompañadme al porvenir.  (Imperativamente.)  ¡Hola! 

 

CUADRO IV 

¡Viva el arte! 



 

Mutación. 

Decoración final de La Gran Vía. Sobre un pedestal las estatuas agrupadas de Felipe 

Pérez y los maestros Chueca y Valverde. Están dormidos sobre laureles. Alrededor del 

pedestal, varios artistas de los que toman parte en la representación de La Gran Vía, ya 

viejos, muy viejos, les ofrecen coronas, papel y plumas. Otros brindan por ellos. Cuídese 

mucho este cuadro plástico que debe estar alumbrado por la luz Drumont. 

 

Escena XXI 

Dichos. 

EVARISTO.-  ¿Qué es eso? 

LA FAMA.-  Un banquete que los actores de La Gran Vía, ya decrépitos, ofrecen a los 

autores. 

EVARISTO.-  ¿Y quiénes son aquellas estatuas? 

LA FAMA.-  Representan a Felipe Pérez y a los maestros Chueca y Valverde. 

EL MAESTRO.-  ¡Pero cómo están! Dormidos sobre los laureles. Despertad los que 

valéis, despertad los buenos y arrojaréis de escena a los que no merecen ni pisarla.  (Al 

público.)  Ayudadme todos a realizar este noble deseo, inspirado en el amor a la patria y 

en el ferviente culto que debe rendirse al arte español. 

(Brillantes acordes. Cuadro. Baja el telón.) 

 


