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Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza. Nosotros, que ya en uno 

de nuestros artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca nos habíamos propuesto, no 

entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por más 

que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los pecados sería un 

tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institución ha cerrado y cerrará las 

puertas del cielo a más de un cristiano. 

 

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó en mi casa un 

extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro país una idea 

exagerada e hiperbólica; de éstos que, o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, 

francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómadas del 

otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se conserva tan 

intacto como [nuestras ruinas] nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y 

preguntan si son los ladrones que los han de despojar los individuos de algún cuerpo de guardia 

establecido precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los países.  

 

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si no 

temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo [comparáramos] compararíamos de buena gana a esos 

juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una 

grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo 

que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de una causa 

determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al abrigo 

de nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que las 

cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede 

depender de su torpeza.  

 

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia de los 

verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrañar que los extranjeros no los 

puedan tan fácilmente penetrar.  

 

Un extranjero de éstos fué el que se presentó en mi casa, provisto de competentes cartas de 

recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun 

proyectos vastos concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual 

especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducían.  

 

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente que pensaba 

permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir 

su capital. Parecióme el extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y 



lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente 

trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admiróle la proposición, y fué preciso explicarme más 

claro.  

 

--Mirad --le dije--, monsieur Sans-délai, que así se llamaba; vos venís decidido a pasar quince días, y 

a solventar en ellos vuestros asuntos. 

 

--Ciertamente --me contestó--. Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos un 

genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y 

por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas 

en los datos que aquél me dé, legalizados en debida forma; y como será una cosa clara y de justicia 

innegable (pues sólo en este caso haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño 

de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya 

habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y 

son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; 

el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a 

mi casa; aún me sobran de los quince, cinco días.  

 

Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya 

hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fué bastante a 

impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes 

ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.  

 

--Permitidme, monsieur Sans-délai --le dije entre socarrón y formal--, permitidme que os convide a 

comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid. 

 

--¿Cómo? 

 

--Dentro de quince meses estáis aquí todavía. 

 

--¿Os burláis? 

 

--No por cierto. 

 

--¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa! 

 

--Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador. 

 

--¡Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal 

[siempre] de su país por hacerse superiores a sus compatriotas. 

 

--Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis podido hablar siquiera a una sola de 

las personas cuya cooperación necesitáis. 

--¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. 

 

--Todos os comunicarán su inercia. 



 

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la 

experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en hablar por 

mí.  

 

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer 

preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido; encontrámosle por fin, y el buen señor, 

aturdido de ver nuestra precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiempo; 

instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta por allí dentro de 

unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres días: fuimos.  

 

--Vuelva usted mañana --nos respondió la criada--, porque el señor no se ha levantado todavía. 

 

--Vuelva usted mañana --nos dijo al siguiente día--, porque el amo acaba de salir. 

 

--Vuelva usted mañana --nos respondió al otro--, porque el amo está durmiendo la siesta. 

 

--Vuelva usted mañana --nos respondió el lunes siguiente--, porque hoy ha ido a los toros. 

 

--¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y Vuelva usted mañana --nos dijo--, 

porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en limpio.  

 

A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, y él había 

entendido Díaz y la noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado 

ya de dar jamás con sus abuelos.  

 

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.  

 

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilísimas pensaba hacer, 

había sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el 

traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero 

diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno 

para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, 

porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este país.  

 

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado llevarle en 

veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora 

necesitó quince días para plancharle una camisola; y el sombrerero, a quien le había enviado su 

sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de casa.  

 

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondían a 

sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud!  

--¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? --le dije al llegar a estas pruebas. 

 

--Me parece que son hombres singulares... 

 



--Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca. 

 

Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un ramo que no citaré, 

quedando recomendada eficacísimamente.  

 

A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.  

 

--Vuelva usted mañana --nos dijo el portero--. El oficial de la mesa no ha venido hoy. 

 

--Grande causa le habrá detenido --dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos encontramos, 

¡qué casualidad! al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al 

hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.  

 

Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero:  

 

--Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy. 

 

--Grandes negocios habrán cargado sobre él--, dije yo.  

 

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una ojeada por el agujero de una 

cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre 

manos que le debía costar trabajo [acertar] el acertar.  

 

--Es imposible verle hoy --le dije a mi compañero--; su señoría está, en efecto, ocupadísimo.  

 

Diónos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad! el expediente había pasado a informe, por 

desgracia, a la única persona enemiga indispensable de monsieur y [su plan] de su plan, porque era 

quien debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan informado 

como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido encontrar empeño para una 

persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda 

alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.  

 

Vuelto de informe, se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita oficina de que el tal 

expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeño error; pasóse al ramo, 

establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos caminando después de tres meses a la cola 

siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo 

de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente salió del primer establecimiento y nunca 

llegó al otro.  

 

--De aquí se remitió con fecha de tantos --decían en uno. 

 

--Aquí no ha llegado nada --decían en otro. 

 

--¡Voto va! --dije yo a monsieur Sans-délai-- ¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el aire 

como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de 

esta activa población?  



 

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio!  

 

--Es indispensable --dijo el oficial con voz campanuda--, que esas cosas vayan por sus trámites 

regulares. 

 

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos 

o cuantos años de servicio.  

 

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la firma o al informe, o a la 

aprobación, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió con una notita al 

margen que decía: "A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado". 

 

--¡Ah, ah, monsieur Sans-délai! --exclamé riéndome a carcajadas--; éste es nuestro negocio.  

 

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como si dijéramos a todos los 

diablos.  

 

--¿Para esto he echado yo viaje tan largo? ¿Después de seis meses no habré conseguido sino que me 

digan en todas partes diariamente: Vuelva usted mañana? ¿Y cuando este dichoso mañana llega, en 

fin, nos dicen redondamente que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso 

es que la intriga más enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras. 

 

--¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es 

la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta: es más fácil negar las cosas 

que enterarse de ellas.  

 

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior 

negativa, aunque sea una pequeña digresión.  

 

--Ese hombre se va a perder --me decía un personaje muy grave y muy patriótico. 

 

--Esa no es una razón --le repuse--; si él se arruina, nada, nada se habrá perdido en concederle lo que 

pide; él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia. 

 

--¿Cómo ha de salir con su intención? 

 

--Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse; ¿no puede uno aquí morirse siquiera, sin 

tener un empeño para el oficial de la mesa? 

 

--Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese señor 

extranjero quiere [hacer]. 

 

--¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor? 

 

--Sí, pero lo han hecho. 



 

--Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. Conque, porque siempre se han hecho 

las cosas del modo peor posible, ¿será preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? 

Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno. 

 

--Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos haciendo. 

 

--Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació. 

 

--En fin, señor [Bachiller] Fígaro, es un extranjero. 

 

--¿Y por qué no lo hacen los naturales del país? 

 

--Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre. 

 

--Señor mío --exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia--, está usted en un error harto general. 

Usted es como muchos que tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a 

todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada, de 

quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, 

deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabían más que ellas. 

 

Un extranjero --seguí --que corre a un país que le es desconocido, para arriesgar en él sus caudales, 

pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio 

con su talento y su dinero. Si pierde, es un héroe; si gana, es muy justo que logre el premio de su 

trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se 

establece en este país, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se 

establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es extranjero ya,  ni puede 

serlo; sus más caros intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al 

suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son 

españoles, y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que 

traía, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos 

tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido 

necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuído al aumento de la población 

con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los gobiernos sabios y 

prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia 

su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el 

llegar a ser una de las primeras naciones en muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras 

en llegar a ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos 

de usted --concluí interrumpiéndome oportunamente a mí mismo-- que es muy difícil convencer al 

que está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, podríamos fundar en 

usted grandes esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que mandan más ilustrados que usted, que 

desean el bien de su país, y dicen: "Hágase el milagro y hágalo el diablo." Con el Gobierno que en el 

día tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a los ignorantes o a los malintencionados, y quizá 

ahora se logre que las cosas vayan a mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuecos.]  

 

Concluída esta filípica, fuíme en busca de mi Sans-délai. 



 

--Me marcho, señor [Bachiller] Fígaro--me dijo--. En este país no hay tiempo para hacer nada; sólo 

me limitaré a ver lo que haya en la capital de más notable.  

 

--¡Ay! mi amigo --le dije--, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la 

mayor parte de nuestras cosas no se ven. 

 

--¿Es posible? 

 

--¿Nunca me habéis de creer? Acordáos de los quince días... 

 

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo.  

 

--Vuelva usted mañana--nos decían en todas partes--, porque hoy no se ve. 

 

--Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.  

 

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: representábasele en la imaginación el 

informe, y el empeño, y los seis meses, y... contentóse con decir: --Soy [un] extranjero--. ¡Buena 

recomendación entre los amables compatriotas míos!  

 

Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días tardamos en ver [a 

fuerza de esquelas y de volver] las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de 

medio año largo, si es que puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi 

recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo ya antes me tenía, y 

llevando al extranjero noticias excelentes de [las] nuestras costumbres [de nuestros batuecos]; 

diciendo, sobre todo, que en seis meses no había podido hacer otra cosa sino volver siempre mañana, 

y que a la vuelta de tanto mañana, eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo único que había 

podido hacer bueno, había sido marcharse.  

 

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendrá razón 

el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que 

vuelva el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, 

porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de volver 

a la librería, pereza de sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos para ojear [los pocos folletos] que 

tengo que darte [ya], te contaré cómo a mí mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho más, 

me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de 

pereza más de una conquista amorosa; abandonar más de una pretensión empezada y las esperanzas 

de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; 

renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran 

podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que pueda 

hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; que paso 

haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando, como buen español, las siete y 

las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia 

diaria (porque de pereza no tengo más que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un 

sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de 



pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como 

estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy 

confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el título 

de este artículo, que llamé: Vuelva usted mañana; que todas las noches y muchas tardes he querido 

durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo 

con la más pueril credulidad en mis propias resoluciones: ¡Eh, mañana le escribiré! Da gracias a que 

llegó por fin este mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar 

jamás!  

 


