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POLITICA

Independencia politica

Esta es la razon por la que constantemente he formado en las filas de la oposicion; no
habiendo habido hasta el dia un solo Ministerio que haya acertado con nuestro remedio,
me he creido obligado a decirselo asi claramente a todos.

...Y lo mismo pienso hacer con cuantos Ministerios vengan detras, hasta que tengamos
uno perfecto que termine la guerra civil y dé al pais las instituciones que, en mi sentir,
reclama; el acierto es, pues, el Unico medio de hacer cesar mis criticas, porque en cuanto
a alabar, no es mi mision; ni creo que merece alabanzas el que hace su deber. Por ahi se
inferira que tengo oficio para rato.

Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer a ningun partido de los que
miserablemente nos dividen, no ambicionando ni de un ministerio ni de otro ninguna
especie de destino, no tratando de figurar por ningln estilo, estoy escribiendo hace afios,
y no tuve nunca mas objeto que el de contribuir en lo poco que pudiese al bien de mi pais,
tratando de agradar al mayor nimero posible de lectores; para conseguirlo crei que no
debia defender méas que la verdad y la razdn; crei que debia combatir con las armas que
me siento aficionado a manejar cuanto en mi conciencia fuese incompleto, malo, injusto
o ridiculo (111-507).

El salvador

Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiera su deber, ¢;qué mucho sera que el
dictado de héroe se aplique a quien se distingue del vulgo haciendo el suyo? Llamamos
patriota al que habla y héroe al que se defiende. ;Qué Illamaremos un dia al que nos salve,
si alguien nos salva? (111-558).

Francia, pais ideal por su régimen politico

iQué mejor pais que aquel en que el rey, hijo del republicano Fulano Igualdad, ha sido
elegido por el voto popular, después de una revolucion arrolladora del Trono; que aquel
en que el rey, a su advenimiento al solio, se iba por las calles con paraguas debajo del
brazo, dando esos cinco a todo el mundo y exclamando a voz en grito: Si queréis en mi



una Monarquia, ha de ser una Monarquia republicana, un Trono popular rodeado de
instituciones republicanas; palabras memorables consignadas en el programa de la
municipalidad y anunciadas por el érgano de la libertad, por Lafayette, en Agosto del afio
30! (111-589).

El siglo del cuasi. -pesadilla politica

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, calculada la
fuerza de cuanto los rodea, y la suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la
segunda; que se constituyen manivelas de la gran maquina en que los demés no saben ser
mas que ruedas. Dan el impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la
serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la periferia de su atmdsfera; hombres
reverberos, cuya luz se proyecta toda al exterior sobre los demas objetos y les da vida y
color. Son los grandes mojones que el Criador coloca a trechos en la creacion para
recordarle su origen: por ellos se ha dicho, sin duda, que Dios ha hecho el hombre a su
semejanza.

iSesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, Leén X, Luis XIV,
Napoledn!!! jDioses en la tierra! Sus épocas participaron de su energia y de su grandeza:
en derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo de emanaciones de ellos, multitud
de hombres notables, que recorrieron como satélites su misma carrera. Después de ellos
nada. Después del coloso los enanos.

Actualmente empezarnos a dejar atras una época que tendra nombre; el Gltimo hombre
reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno solo
falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacio. jY aun!!! Expirado el reino del hombre
entran los hombres. Agotados los hechos nacen las palabras.

iSi habra épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! jSi estaremos en la
época de las palabras!

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando senti sobre mi, algo més fuerte que yo; oi sin
ver, y mudé de sitio sin andar.

-Ven conmigo, dame la mano. ¢Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la tierra, y
crece y se desparrama como la gota de aceite que ha caido en el papel de estraza? Es la
segunda Babel. Estas sobre Paris. Mira los mortales de todos los paises. Cada cual se
apresura a traer aqui una piedra para contribuir al loco edificio. (No oyes ya la confusion
de las lenguas? El inglés, el aleméan, el espafiol, el italiano, el... jBabel la nueval!
Empiezan a no entenderse. Ya en una ocasion se han tirado unos a otros a la cabeza los
materiales de la grande obra; el suelo ha salido de madre como un rio de su alveo; las
casas se han desmoronado... era el amago de la confusion, de la no inteligencia. jUna
cadena nos pesa! dijeron: y en vez de afiadir: jFuera cadena! clamaron: jOtra que no
pese! Risum teneatis? El lobo los comia, y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron
unos a otros. Raro modo de entenderse. Corrio la sangre, y hoy estan como estaban.



Sube a lo mas alto, y oiras el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus palabras, y oiras
sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo.

-Lo que veo es los hombres muy pequefios; pero la distancia sin duda...

-iBah! de aqui no se ve méas que la verdad. ¢Los ves pequefios? Ahora es Unicamente
cuando los ves como ellos son. De cerca la ilusion Optica (esta es la verdadera fisica) te
los hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves
bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de
vida como los gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino
palabras. ¢No oyes el ruido que se exhala de ellos?

-iAh!

¢Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus vecinos,
mandado por otro cuasi rey.

Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi presa del Austria. La antigua
Venecia cuasi olvidada. Un supremo pontifice, en el dia cuasi pobre, y del cual cuasi
nadie hace caso.

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi barbaros, regidos por un emperador cuasi déspota en un
pais cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos cuasi més civilizados con un
gobierno cuasi temperado por sus dietas, instituciones cuasi representativas. En Holanda,
nacion cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se
desmorona.

En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, una civilizacion cuasi naciente, y
un sultdn cuasi ilustrado, con costumbres cuasi europeas.

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un orgullo
nacional cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi nada, una mayoria cuasi
whig. Un gobierno cuasi oligarquico, que tiene la audacia de Ilamarse liberal.

En Portugal, una cuasi nacién, con una lengua cuasi castellana, y recuerdos de una
grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército, y una cuasi proteccion a Espafia, de cuasi seis
mil hombres, cuasi todos portugueses.

En Espafia, primera de las dos naciones de la Peninsula (es decir, de la cuasi-insula), unas
cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nacion: una cuasi-Vendée en las
provincias con un jefe cuasi imbécil: conmociones aqui y alli cuasi hombres, que cuasi
solo existen ya en Espafia. Cuasi siempre regida por un gobierno de cuasi medidas. Una
esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algun dia. Por desgracia muchos hombres cuasi
ineptos. Una cuasi ilustracion repartida por todas partes. Una cuasi intervencion,
resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin
en las cosas mas pequefias. Canales no acabados: teatro empezado: palacio sin concluir:



museo incompleto: hospital fragmento; todo a medio hacer... hasta en los edificios el
cuasi.

Por Gltimo, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en Europa de dos
principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviendola con su justo
medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Epoca de transicion, y gobiernos de
transicion y de transaccion: representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi populares:
por todas partes un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal disfrazado.

-iOh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.

-Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices, cum reges philosopharentur, aut cum
philosophi regnarent. Respetando la opinion de Plutarco, yo me atreveria a decir que los
pueblos no seran nunca felices, ni mas ni menos que los individuos que los componen.
Pero pudieran al menos ser hombres y ser pueblos si no fueran en el dia cuasi-nada.
Luchando entre principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizar, cuatro
caballos que corren en direcciones opuestas.

Concluido este cuasi sermon, cesé de oir: y a poco cesé de ver: dejado de la mano del ser
fantastico que me sostenia sobre Babel la nueva, volvi a caer en Paris, donde me encontré
rodando entre la confusion de palabras vestidas de frac y de sombrero, que a pie y en
coche corren las calles de la gran capital. Volvi a ver los hombres de nuevo, grandes
como no son; y abri los ojos buscando mi cicerone.

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes (111-452, 453 y 454).

Soberania popular

La cuestion de la sucesion de la Corona es tanto mas inatil cuanto que la humanidad
civilizada, al rechazar el dogma sacrilego de la legitimidad, entendida como el acto de
reinar sélo por derecho divino, le ha proscrito en nombre del progreso, enemigo de la
teocracia, de que aquella emana, le ha proscrito en nombre de la inteligencia que la
teocracia esclaviza. ElI dogma de la soberania popular no es sélo inalterable como
principio abstracto, sino que es también necesario como garantia social, porque él es, y
solo él, quien fija las verdaderas relaciones posibles entre el pueblo y el magistrado
supremo, Ilamese principe 0 no, a quien esta cometida la direccion de la cosa publica.
Fuera de él no puede haber sino monopolio y violencia.

El régimen representativo

¢Es Gobierno representativo lo que tenemos? Todo es aqui representacion. Cada liberal
es una pura y viva representacion de los trabajos y pasiéon de Cristo, porque el que no
anda azotado, anda crucificado. Luego no hay oficina en que no se encuentren
representaciones de algin quejoso; hay, por otra parte, muchos que estan representando a



cada paso sobre lo mucho quc no se hace y lo poco que se deshace; verdad es que no se
cuida méas de estas representaciones que de las teatrales; pero ¢son 0 no son
representaciones? Cada espafiol, por otra parte, representa un triste papel en el drama
general, y toda nuestra Patria misma esta a dos dedos de representar el cuadro del
hambre... Todo es, pues, pura representacion; venimos con la pregunta truhanesca de si
estamos 0 no en un sistema representativo, es burlarse de uno en sus barbas y preguntarle
a un borracho si bebe vino. No so6lo vivimos bajo un régimen representativo, aunque
engafien las apariencias, sino que todo esto no es mas que una pura representacion, a la
cual, para ser de todo punto igual a una del teatro, no le faltan mas que los silbidos, los
cuales, si se ha de creer en corazonadas y sintomas y sefiales anteriores, no deben andar
muy lejos, ni han de hacerse esperar mucho, segun la marca sorda que se empieza ya a
sentir. (111-377).

Los trastornos politicos

Diran que los grandes trastornos politicos no sirven para nada. jMentira! jAtroz mentira!
Del choque de las cosas y de las opiniones nace la verdad. De dos dias de discusion nace
un principio nuevo y luminoso. ¢Saben ustedes lo que se ha descubierto en Esparia, en
Madrid, ahora, hace poco, hace dos dias no mas? Se ha descubierto, se ha decidido, se ha
determinado que la ley protege y asegura la libertad individual. Cosa recondita, de nadie
sabida, ni nunca sospechada. Han sido precisos todos los sucesos de La Granja, la caida
de tres Ministerios, una amnistia, la vuelta de todos los emigrados, la rebelion de un mal
aconsejado principe, una cuadruple alianza, una guerra en Vizcaya, una jura, una
proclamacion, un estatuto, unas leyes fundamentales, resucitadas en traje de proceres, una
representacion nacional, dos estamentos, dos discusiones, una correccién ministerial, un
empate y la reserva de un voto importante, que no hacia falta, para sacar del fondo del
arca politica la gran verdad de que la ley protege y asegura la libertad individual. Pero
ahora ya lo sabemos. Girolamo, lo sappiamo, respondera alguno: Sappete un!!! Ahora es,
y no antes, cuando verdaderamente lo sabemos, y ya nunca se nos olvidara (111-354).

Chanzas sobre el gobierno

Yo le juro a vuesa merced, por la racional libertad de que gozamos (y es todo un
juramento), que quiero que me hagan ministro si me consiento a mi mismo la mas leve
chanza sobre cosa de gobierno, o que por lo menos lo parezca. No sino andeme yo en
chanzas, y bregue con el censor, y prohibame el escribir mas a mis amigos, que sera
arrancarme el alma, s6lo porque él reciba sueldo del gobierno e instrucciones, y yo del
gobierno ni quiera lo uno ni necesite lo otro; y préndanme bonitamente, y quédense con
el porqué por alla, y... No, sefior; si vuesa merced quiere divertirse con mis cartas,
digame quién es, y le escribiré en sesion secreta; todo lo mas que puede suceder es que
abran la carta; pero entonces, ya, sefior bachiller, que la prohiban. Esta, pues, sobre ser la
altima, no encerrard reflexion ni broma alguna, tanto por las razones dichas, cuanto
porque Dios sabe, y si no, lo sé yo, que no tengo para gracias el humor; en punto sobre
todo a gobierno haré la del loco con el podenco. «Quita alla, que es gobierno.» Hechos no



mas en adelante; y si a los hechos, lisa y llanamente contados, les encuentran malicia, no
estard en mi, sino en los hechos, o en el que los leyere; entonces malicia encontrarian
hasta en una fusion cordial del Estamento y del Ministerio (111-350 y 351).

El ministerial

¢Qué me importa a mi que Locke exprima su exquisito ingenio para defender que no hay
ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela: Nihil est in intellectu quod prius non
fuerit in sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser un visionario, y en ese caso, ni seria el
primero ni el Gltimo. En efecto, no debia de andar Locke muy derecho; jfigurese el lector
que siempre ha sido autor prohibido en nuestra Patria!... Y no se me diga que ha sido mil
mirado, como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca Locke
emigrado, ni tuvo parte en la constitucién del afio 12, ni empleo el afio 20, ni fue nunca
periodista, ni tampoco urbano. Ni menos fue perseguido por liberal, porque en sus
tiempos no se sabia aun lo que era haber en Espafia ministros. Sin embargo, por mas que
él no escribiese libros de ideas para Espafia, en lo cual anduvo acertado, y por mas que se
le hubiese dado un bledo de que todos los padres censoresde la Merced y de la Victoria
condenasen al fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver
al Sr. Locke en Madrid en el dia, y entonces veriamos si seguiria sosteniendo que porque
un hombre sea ciego y sordo desde que naci6 no ha de tener por eso ideas de cosa alguna
gue a esos sentidos atafia y pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni oye claro a
cierta edad, ni ha visto nunca, ni vera. Pues bien; hombres conozco yo en Madrid de
cierta edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que asi ven y oyen claro como yo
vuelo. Hableles usted, sin embargo, de ideas: no sélo las tienen, sino que jojala no las
tuvieran! Y de que estas ideas son innatas, asi me queda la menor duda como pienso en
ser nunca ministerial; porque si no nacen precisamente con el hombre, nacen con el
empleo, y sabido se esta que el hombre, en tanto es hombre en cuanto tiene empleo.

El ministerial podra no ser hombre, pero se le parece mucho, por de fuera sobre todo: la
misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es planta, porque no se cria ni se
coge; mas bien perteneceria al reino mineral, lo uno porque el ministerialismo tiene algo
de mina y lo otro porque se forma y crece por superposicion de capas; lo que son las
diversas capas superpuestas en el reino mineral son los empleos aglomerados en él: a
fuerza de capas medra un mineral; a fuerza de empleos crece un ministerial; pero, en
rigor, tampoco pertenece a este reino. Con respecto al reino animal, somos harto urbanos
para colocar al ministerial en él. En realidad, el ministerial mas tiene de artefacto que de
otra cosa. No se cria, sino que se hace, se confecciona. La primera materia, la masa, s un
hombre. Coja usted un hombre (si es usted ministro, se entiende, porque si no, no vale
nada), sonriasele usted un rato y le vera usted ir tomando forma, como el pintor ve salir
del lienzo la figura con una sola pincelada. Dele usted un toque de esperanza derecho al
corazon, un ligero barniz de nombramiento y un color pronunciado de empleo, y le ve
usted irse doblando en la mano como una hoja de sensitiva, encorvar la espalda, hacer
atras un pie, inclinar la frente, reir a todo lo que diga; y ya tiene usted hecho un
ministerial. Por aqui se ve que la confeccion del ministerial tiene mucho de sublime,
como lo entiende Longino. Dios dijo: «Fiat lux et lux facia fuit.» Se sonrié un ministro y



quedd hecho un ministerial. Dios hizo al hombre a su semejanza, por mas que diga
Voltaire que fue al revés; asi también un ministro hace un ministerial a imitacion suya.
Una vez hecho, le sucede lo que al famoso escultor griego que se enamord de su hechura,
o0 lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia a cada creacion concluida: «Et vidit
Dens quod erat bonum.» Hizo el ministro su ministerial, y vio lo que era bueno (111-354 y
355).

La cuestion transparente

No ha dos dias que un sefior orador apellidd en el Estamento de Procuradores a la
cuestion de los empleos cuestion transparente, porque detras de ella, por mas que se
quiera evitar, siempre se ven las personas. Nosotros pensamos lo mismo. Hay
expresiones felices que nunca quedaran, en nuestro entender, bastante grabadas en la
memoria. Cuanto sea el valor de estas expresiones, dichas en tiempo y lugar, no
necesilamos inculcarselo al lector. Felices son por lo bien ocurridas; felices por el
aproposito y felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas expresiones, de tal suerte
dispuestas y colocadas, suelen ser el cachetero de las discusiones, la ultima mano, la
razén, en fin, sin réplica ni respuesta. Después que un orador ha dicho en clara y distinta
voz que el pretendienie es un faccioso mas, ya quisiera yo saber qué se le contesta.
Cuando un orador suelta el mal aconsejado, el importuno, el cimiento y la rama podrida,
ya quisiera yo que me dijeran hasta qué punto puede llevarse la cuestion en cuestion; y si
hay oradores, si hay epitetos y adjetivos, si hay expresiones felices, hay cuestiones que no
lo son menos, se entiende. El fuerte no engafa al débil, por la misma razén: a la simple
vista huye el segundo del primero, y este es el orden, el Unico orden posible. Désele el
uso de la palabra; en primer lugar necesitaran una academia para que se atribuya el
derecho de decirles que tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino
cualquiera otra cosa; necesitaran sabios que se ocupen, por consiguiente, toda una larga
vida en hablar de cémo se ha de hablar; necesitaran escritores que hagan macitos de
papeles encuadernados que llamaran libros para decir sus opiniones a los demas a quienes
creen que importa; el lebn méas fuerte subira a un arbol y convencerd a la mas débil
alimafia de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su albedrio, sino para obedecerle
a él; y no sera lo peor que él lo diga, sino que lo crea la alimafa.

Una cuestion, cuando es una simple cuestion, es una cuestion y nada més. Pero hay
cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de suyo oscuras y enmarafiadas, al trasluz de
las cuales nada se ve; puédese escribir encima de ellas non plus ultra; nada hay mas allg;
entre éstas pudiera muy bien clasificarse la de los derechos sociales. ;Qué se ve al través
de esta cuestion? Nada, ciertamente; algin visto, algin veremos, o por mejor decir, algin
no veremos. La de la libertad de imprenta. He aqui otra cuestion, negra como boca de
lobo. Encima de ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tales cual el destierro; pero
al trasluz, ¢qué se ve detras? Absolutamente nada, como dice Guzman en La pata de
cabra; solo se ve que no se ve nada. La de la milicia urbana; he aqui una sefiora cuestion;
ésta es mas tupida que una manta. ;Qué se ve detras? Es todo lo mas, si confusamente se
divisa por encima, un reglamento que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al
mismo Diccionario geografico.



Es todo lo més si en la superficie se distinguen algunos miles de hombres sin fusiles y
multitud de fusiles sin hombres. Pero al trasluz... nada. Semejante al retablo de Maese
Pedro, las pocas figuras que hay todas estan delante. Detras ni aun Ginesillo de Parapilla
y Pasamonte, que las mueve, se distingue.

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. Las grandes cuestiones son las
transparentes. La de los empleos, por ejemplo, he aqui una cuestion de pura gasa. Aqui
es donde se ve claro; detréas de ella no se necesita lente para echar de ver los empleos; y
no tamafios como avellanas; el mas pequefio, aparece a guisa de un prodigio
microscopico, aun mas grande que nuestra misma libertad, y en punto a tamafios no hay
mas que ponderar; pues aun se ve mas, porque detras del empleo se ve a lo lejos (un poco
mas en pequefio, es verdad) al hombre; pero se ve. jQué no se divisa detras de ciertos
empleos! y no a 0jos vistos precisamente, sino aun a cierra 0jos. Se ven los empleados,
verdad es que apenas se ven los de los tres; pero en fin, se ve; en una palabra, se ve que
se ve algo; se ve que se verd mas, y se vera, digdmoslo de una vez, lo que siempre se ha
visto: los compromisos, los amigos, los parientes... es el gran punto de vista; todo se ve.
jFatalidad de las cosas humanas! En las otras cuestiones anhelariamos la transparencia. Y
en esta en que se ve nos hallamos precisados a exclamar: jOjal& no se viera!... (111-360 y
361).

Ideologia conservadora

¢Y le parece a usted justo, sefior Figaro, que yo y otros como yo, que hemos tenido la
gloria y la fortuna de escapar de dos fechas en contra y de dos emigraciones; que hemos
vuelto y que, a causa de nuestros antecedentes y de nuestros talentos (perdone usted el
galicismo, que me lo traje de Francia), nos hemos encontrado al frente de las cosas con
muy buenos destinos, vayamos a incurrir en los mismos tropiezos de antes? No, sefior;
hemos hecho amende honorable. El andar de prisa los jévenes s6lo tendré por resultado
atropellar a los viejos; por consiguiente, queremos orden. Bien comprendo que querran
andar de prisa aquellos emigrados que no han encontrado destinos, porque andando, ellos
los toparan. Lo mismo digo de los liberales que quedaron por aqui y los de la nueva cria.
Estos, al fin, pueden decir: Hos ego versiculos feci, tulit alter honores... Si no tienen otra
cosa todavia, por fuerza han de tener prisa. Pero nosotros, sefior Figaro, los que hemos
llegado a mesa puesta...

Nosotros no tenemos mas norte que lo pasado; nosotros vemos la anarquia, persista o no;
nosotros nos hemos enmendado; volvamos de nuestros errores y evitaremos a toda costa
la libertad de imprenta y toda clase de libertad; la Republica nos acecha, el gorro nos
amenaza, la guillotina nos amaga y nuestro libro consultor es el afio 23, y, sobre todo, el
92.

He dicho todo esto porque, deseando el bien para mi Patria y que evitemos los escollos
pasados, creo que debemos ir poco a poco y unirnos cordialmente los que tenemos los
destinos y los que no los tienen. Entendamonos, por fin, de esta manera. Ya ve usted que



soy hombre que me pongo en todo; me he puesto en mi destino y ahora me pongo en la
razén (111-367).

Ventajas de la censura

Un articulo en blanco es susceptible de las interpretaciones més favorables; un articulo en
blanco es un articulo en el sentido de todos los partidos, es cera blanda, a la cual puede
darse a voluntad la forma més adaptada al gusto de cada uno. Un articulo en blanco es
ademas picante, porque excita la curiosidad hasta un punto dificil de pintar. ;Qué dira?
¢Qué no dird? En un mundo como éste, de ilusion y fantasmagoria, donde no se goza sino
en cuanto se espera, es indudable que el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas, una vez
tocadas y poseidas, pierden su mérito; desvanécese el prestigio, rompese el velo con que
nuestra imiginacion las embellecia y exclama el hombre desengafiado: ¢Es esto lo que
anhelaba?

Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual pudiéramos citar en el dia algin
sectario famoso, es evidente, y por él nunca podra entrar en competencia con un articulo
en blanco un articulo en negro. Este ya sabemos lo que puede querer decir, aungque no sea
mas que haciendo deducciones del color (I11-320).

La ley, sobre todo la ley...

Hay verdades de verdades, y a imitacion del diplomatico de Scribe, podriamos
clasificarlas, con mucha razén, en dos: la verdad que no es verdad y... Dejando a un lado
las muchas de esa especie que en todos los angulos del mundo pasan convencionalmente
por lo que no son, vamos a la verdad verdadera, que es indudablemente la contenida en el
epigrafe de este capitulo.

Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente turbulentos que
se alimentan de oposicidn, a quienes ningin Gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en
el dia; hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre
todo desde que se ha convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos
hombres que quieren que las guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que
haya libertad de imprenta, que todos sean milicianos urbanos... Vaya usted a saber lo que
quieren esos hombres. ¢No es un horror?

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser décil y sumiso, y cuando esté sobre todo en la
clase de los subditos, ¢qué quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan?
¢No es esto la débil y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Criador?

La ley, sefior, la ley. Clara estd y terminante, impresa y todo; no es decir que se la dan a
uno de tapadillo. Ese es mi norte. Cojame Zumalacérregui si se me ve jamas separarme
un apice de la ley.



Quiero hacer un articulo, por ejemplo; no quiero que me lo prohiban, aunque no sea mas
que por no hacer dos en vez de uno. ¢Y qué hace usted?, me dirdn esos perturbadores que
tienen siempre la anarquia entre los dedos para soltarsela encima al primer ministro que
trasluzcan; ¢qué hace usted para que no se lo prohiban?

iQué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor independiente
en tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al frente de mi articulo para
que me sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir.» Sentada
en el papel esta provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de censura;
no me pongo a criticarlo, jnada de eso! No me compete. Sea reglamento 0 no sea
reglamento, cierro los 0jos y venero la ley, y la bendigo, que es mas. Y continuo:

«Art. 12. No permitirén los censores que se inserten en los periddicos:

Primero. Articulos en que se viertan méaximas y doctrinas que conspiren a destruir o
alterar la Religion, el respeto a los derechos y prerrogativas del Trono, el Estatuto Real y
demas leyes fundamentales de la Monarquia.»

Esto dice la ley. Ahora bien; doy el caso que me ocurra una idea que conspira a destruir
la Religidn. La callo, no la escribo, me la como. Este es el modo (111-379).

Modos de esquivar la censura oficial

Que no pasan las satiras e invectivas contra la autoridad; pues no se ponen tales satiras ni
invectivas. Que las prohiben, aunque se disfracen con alusiones o alegorias; pues no se
disfrazan. Asi como asi, jno parece sino que es cosa facil inventar las tales alusiones ni
alegorias!

Los escritos injuriosos estan en el mismo caso. aun cuando vayan con anagramas 0 en
otra cualquiera forma, siempre que los censores se convenzan de que se alude a personas
determinadas.

En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este parrafo y no escribo. Que no es
injurioso, que no es libelo, que no pongo anagrama. No importa; puede convencerse el
censor de que se alude, aunque no se aluda. ;Como haré, pues, que el censor no se
convenza? Gran trabajo: no escribo nada; mejor para mi, mejor para él, mejor para el
Gobierno; que encuentre alusiones en lo que no escribo. He aqui, he aqui el sistema. He
aqui la gran dificultad por tierra. Desengafiémonos: jnada mas facil que obedecer. Pues
entonces, ¢en qué se fundan las quejas? jMiserables que somos!

Los escritos licenciosos, por ejemplo. ¢Y qué son escritos licenciosos? ¢Y qué son
costumbres? Discurro, y a mi primera resolucion nada escribo; mas facil es no escribir
nada que ir a averiguarlo.



Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos Soberanos y Gobiernos extranjeros. Pero
¢no lo prohibe la ley? Pues chiton.

Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi articulo; con el reglamento de censura a la vista,
con la intencion que me asiste, no puedo haberlo infringido. Examino mi papel; no he
escrito nada, no he hecho articulo, es verdad. Pero, en cambio, he cumplido con la ley.
Este serd eternamente mi sistema; buen ciudadano, respetaré el latigo que me gobierna y
concluiré siempre diciendo:

«Lo que no se puede decir, no se debe decir.» (111-379 y 380).

Diatriba contra la censura

En los paises en que se cree que es dafioso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo
cual equivale a creer que el hombre no debe saber lo que sabe, y que las piernas no deben
andar; en los paises donde hay censura, en esos paises es donde se escribe para otro, y ese
otro es el censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a casa de un censor,
el cual le dice que no se puede escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera
para si. No escribe mas que para el censor. Este es el Unico hombre en quien yo
disculparia que escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A
mayores tonterias puede obligar una prohibicién.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro en este sentido,
porque, aunque es verdad que he tenido relaciones con varios sefiores censores, por otra
parte muy beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola
palabra para ellos, no porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino
porque siempre acaban por establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas
fastidiosas y dimes y diretes de poca monta,y, a decir verdad, soy poco amigo de
cumplimientos. Los de los censores me hacen el mismo efecto que le hacian al portugués
los del castecao. El cuento es harto sabido para repetirlo. Esto seria no escribir para nadie
(111-404 y 405).

El idolo policiaco

Paises hay donde se cree que la perfeccion consiste en que las cosas sean buenas para los
mas; pero también hay paises donde se cree en brujas, y no por eso son las brujas mas
verdaderas. Dejemos, por consiguiente, este punto, que entra en el nimero de los muchos
que no son oportunos todavia para nosotros, y convengamos Unicamente en que hay cosas
buenas.

Sabido esto, pocas hay que se puedan comparar con la Policia. Por lo pronto, su origen
estd en la naturaleza: la Policia se debe al miedo, y el miedo es cosa tan natural, que,
poco o mucho, no hay quien no tenga alguno; y esto sin contar con los que tienen
demasiado, que son los méas. Todos tenemos miedo: los cobardes, a todo; los valientes, a



parecer cobardes; en una palabra, el que mas hace es el que mas lo disimula, y esto no lo
digo yo, precisamente; antes que yo lo ha dicho Ercilla en dos versos, por més sefias, que,
si bien pudieran ser mejores, dificilmente podrian ser mas ciertos:

El miedo es natural en el prudente,
y el saberlo vencer es ser valiente.

Preclaro es, pues, el origen de la Policia. No nos remontaremos a las edades remotas para
encontrar apoyos en favor de la Policia. Trabajo inutil, pues ya nos lo dan hecho; un
orador ha dicho que en todos los paises la ha habido, con este o aquel nombre, y es punto
sabido y muy sabido que la habia en Roma y en el consulado de Cicerdn; no se sabe si
con este 0 con aquel nombre, no precisamente con su subdelegado al frente y sus
celadores al pie; pero ello es que la habia, y si la habia en Roma, es cosa buena; si a esto
se aflade que la hay en Portugal y que el pueblo da a sus individuos el nombre de
morcegos, ya no hay mas que saber. Venecia ha sido el Estado que ha llevado a mas alto
grado de esplendor la Policia; pues, ¢qué otra cos a era el famoso Tribunal Pesquisidor
de aquella Republica? A ella se debia la hermosa libertad que se gozaba en la reina del
Adriatico, y que con colores tan halagtiefios nos ha presentado un literato moderno en la
escena y un célebre novelista en El Bravo. La Inquisicion no era tampoco otra cosa que
una policia religiosa; y si era buena la Inquisicion no hay para qué disputarlo. Aqui se
prueba lo que ha dicho el orador citado, de que siempre ha existido en todos los paises
con este o aquel nombre.

Otra prueba de que es cosa buena la Policia es su existencia, no sélo en Roma y en
Portugal, sino también en Austria; y sobre todo, en la parte de Italia sujeta a aquel
Imperio, donde es delito a los ojos de la Policia haber a las manos un papel francés. Asi
son los italianos tan felices, asi se hacen lenguas del Emperador de Austria. Oigase otro
ejemplo. Ahi esta la Polonia, que debe su actual felicidad, jvaya si es feliz!, a la Policia
rusa. Que la Policia es, pues, una institucion liberal, se deduce claramente de su
existencia en Austria y en Polonia; y si nos venimos mas acé, veremos que en Francia la
instalé Bonaparte, uno de los amigos mas acérrimos de la libertad, y tanto, que él tomé
para si toda la que pudo coger a los pueblos que sujetd; y a Espafia, por fin, la trajo el
célebre conquistador del Trocadero el afio 23, y fue lo que nos dio en cambio y permuta
de la constitucion que se llevo; prueba de que él creia que valia tanto, por lo menos, la
Policia como la Constitucion (111-391).

Periddico nuevo

¢Por qué no he de publicar yo un periddico? En todos los paises cultos y despreocupados
la literatura entera, con todos sus ramos Yy sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse,
a encerrarse modestamente en las columnas de los periddicos. No se publican ya infolios
corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del dia prescribe los libros cortos, si han de
ser libros. Y si hemos de hablar en razon; si solo se ha de escribir la verdad; si no se ha de
decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que todo esta dicho en un papel de
cigarro. Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta parte las disertaciones



metafisicas, las divagaciones cientificas; y la razon, como se clama por todas partes, ha
conquistado el terreno de la imaginacién, si es que hay razon en el mundo que no sea
imaginaria. Los hechos han desterrado las ideas; los periddicos, los libros. La prisa, la
rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo que no se hace de prisa en el
siglo X1X, no se hace de ninguna manera; razon por la cual es muy de sospechar que no
hagamos nunca nada en Espafia. Las diligencias y el vapor han reunido a los hombres de
todas las distancias: desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido
también en el terreno. ;Qué significaria, pues, un autor, formando a pie firme un libro,
detenido él solo en medio de la corriente que todo lo arrebata? ;Quién se detendria a
escucharle? En el dia es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aqui la necesidad de
hablar de corrido, que todos, desgraciadamente, no poseen. Un libro es, pues, a un
periddico, lo que un carromato a una diligencia. El libro lleva las ideas a las extremidades
del cuerpo social con la misma lentitud, tan a pequefias jornadas como éste lleva la gente
a las provincias. Asi solo puede explicarse la armonia, la indispensable relacion que
existe entre la ilustracion del siglo y la escasez de los libros nuevos. De otra suerte, seria
preciso inferir que la civilizacion mata las artes y las letras. Y decimos las artes, porque
aquella misma rapidez de existencia ha lanzado sobre el terreno de la pintura la litografia,
y ha levantado al lado de las antiguas moles de arquitectura gética de los tiempos lentos,
las modernas construcciones de las ratoneras que por casas habitamos en el dia.

Convencidos de que el periddico es una secuela indispensable, si no un sintoma de la vida
moderna, esperarian tal vez aqui nuestros lectores una historia de esta invencion, una
seria disertacion sobre los primeros periddicos, y acerca de si debieron o no su primer
nombre a una moneda veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. Sélo diremos que
los primeros periddicos fueron gacetas; no nos admiremos, pues, si, fieles a su origen, si,
reconociendo su principio, los peridédicos han conservado la aficion a mentir, que las
distingue de las demas publicaciones desde los tiempos méas remotos; en lo cual no han
hecho nunca mas que administrar una herencia. Es su mayorazgo; respetemos este como
los demaés, pues que estamos a esta altura todavia (111-386).

Secciones de un periédico

Articulos de politica. Los habra. Estos, en no entendiéndolos nadie, estamos al cabo de la
calle. Y eso no es dificil: sobre todo, quien no los ha de entender es el censor. Oposicion:
eso, por supuesto. A mi, cuando escribo, me gusta siempre tener razon.

De Hacienda. -Largamente, pero siempre en broma, para nosotros sera un juego esto; no
nos faltara a quién imitar. Los asuntos de cuentas sélo son serios para quien paga; pero
para quien cobra...

De Guerra. -También daremos articulos, y en abundancia: buscaremos primero quien lo
entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo demas, saldremos del paso, si no bien,
mal; nunca seran los articulos tan pesados como el asunto.



De Interior. -Hasta los codos. Desentrafiaremos esto; y tanto queremos hablar de esta
materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha hecho; s6lo hablaremos de lo
que falta por hacer.

De Estado. -Aqui nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto, y nos
quedaremos extendidos; ni moveremos pies ni pata.

De Marina. -Esto es mas delicado. ¢Ha de ser Figaro el unico que hable de eso? No me
gusta ahogarme en poca agua.

De Gracia y Justicia. -He dicho muchas veces que no soy ministerial; haré, por lo tanto,
justicia seca. jOjala que me dejen también hacer gracias!

De Literatura. -En cuanto se publique un libro bueno, le analizaremos; por consiguiente,
no seremos pesados en esta seccion.

De Teatro esparfiol. -No diremos nada mientras no haya nada que decir. Felizmente, va
para largo.

De actores. -Aqui seremos malos de buena fe.

De mdusica. -Buscaremos un literato que sepa mdsica, 0 un musico que sepa escribir:
entretanto Figaro se compondra, como se han compuesto hasta el dia, los demas
periodicos. Felizmente pillaremos al publico acostumbrado, y él y nosotros estamos
iguales.

Modas. -En esta seccion hablaremos de empreéstitos, de intrigas, de favor... en una
palabra, lo que corre... a la derniere siempre.

De costumbres. -Por supuesto, malas: lo que hay; escribiremos como otros viven sobre el
pais. Figaro hablara, bajo este titulo, de paciencia, de tinieblas, de mala intencion, de
atraso, de pereza, de apatia, de egoismo. En una palabra, jde nuestras costumbres!

Anuncios. -Queriendo hacer lo mas corta posible esta parte del periédico, s6lo anunciara
las funciones buenas, los libros regulares, las reformas, los adelantos, los
descubrimientos. Ni se pondrén las pérdidas, ni menos todo lo que se vende entre
nosotros. Esto seria no acabar nunca (111-387 y 388).

La revolucion pacifica

La revolucion que se verifica por medio de la palabra es la mejor y la que con preferencia
admitimos; la que se hace por si sola, porque es la estable, la indestructible. Por eso, a
nuestros ojos, el mayor crimen de los tiranos es el de obligar frecuentemente a los
pueblos a recurrir a la violencia contra ellos, y en tales casos s6lo sobre sus cabezas recae
la sangre derramada; ellos solo son los responsables del trastorno y de las reacciones que



siguen a los pronunciamientos prematuros. Sin ellos, la opinién sola derribaria; y cuando
la opinidn es la que derriba, derriba para siempre; la violencia deja tras si, al derribar, la
probabilidad de la reaccion a la fuerza hoy vencida y que puede ser vencedora mafiana. El
paganismo, cayendo ante el poder de la opinion y a la voz de Cristo, cay0 para siempre,
al paso que la fuerza colosal del imperio romano no consigui6 ahogar la voz de Cristo, en
la apariencia mas débil, pero, en realidad, mas poderosa, porque se apoyaba en la
conviccion. La inquisicién, que nadie ha destruido violentamente en ninguna parte, y que
ha muerto por si sola a manos de la opinion, bien como el tormento, no volverd a
aparecer jamas sobre la tierra. Por el contrario, hemos visto un ejemplo de la inutilidad de
la fuerza en esa misma religion cristiana, que, derribada por el torrente de los excesos de
sus ministros y falsarios en un pais vecino, donde provocaron la violencia contra ella,
volvid a aparecer casi por si sola. La opinion no le habia abierto la huesa todavia. Tan
liberales somos; tan alla Ilevamos el respeto debido a la mayoria, al voto nacional, a la
soberania del pueblo, que no reconocemos méas agente revolucionario que su propia
voluntad (I\VV-193).

Lamentos de un patriota

Yo estaba en Madrid este Carnaval pasado, esperando la suerte que me correspondiese,
puesto que habia tomado parte en el movimiento popular ocurrido en Agosto en esta
capital. En busca de mi propia seguridad me lancé a Valencia, donde me agregué a los
patriotas que, dirigidos por la junta de aquella provincia, se levantaron alli como en otros
puntos de Espafia para oponer un dique al Ministerio Toreno, de triste recordacion. Caido
éste y de vuelta de Valencia, esperaba en Madrid que se me destinase al Ejército para
seguir la carrera militar que he abrazado, o que se hiciese de mi lo que en justicia
pareciese conveniente, segin los servicios que pudiese haber prestado a la causa
publica... Una casualidad, no sé si feliz o desgraciada para mi, me puso en relacion, en
medio de un baile de mascaras, con el actual sefior Presidente del Consejo de ministros,
quien parecia haber conocido a mi sefior padre, y que no se desdefi6 en aquella noche de
manifestarme un aprecio singular y aun de hacerme concebir esperanzas medianamente
lisonjeras acerca de mi suerte futura... Viniendo tales promesas de compatriota tan
eminente y del hombre que constituia las esperanzas del pais, en una palabra: del sefior
Presidente del Consejo de ministros, ministro de la Guerra en interinidad, no sélo no tuve
inconveniente en darle crédito, sino que hubiera creido injurioso para S. E. abrigar la
menor duda acerca de su sinceridad, y dime una y mil enhorabuenas por la buena suerte
que me habia deparado tan a tiempo la proteccién de ese extraordinario personaje. Bien
caigo ahora en la cuenta de que las promesas arriba indicadas se me hicieron en un baile
de méscaras. ¢Debo inferir de aqui que no pudieran pasar nunca de una broma de
Carnaval, y que yo he andado ligero en entenderla al pie de la letra como hombre de poco
mundo? Puedo asegurar a ustedes, sin embargo, que entonces me parecio que S. E. estaba
sin careta, y que no llevaba mas disfraz que el de ministro, y que yo vi a S. E. con esa
misma cara que sigo usando, que todos mis amigos me conocen y que es publica en
Madrid, y aun con mucha mas formalidad de la que acostumbro a tener cuando oigo
promesas de ministros (XV-891).



Las ventajas de ser liberal

Verdades, lector, que, si como te habia de dar por conspirar en favor de los diez afios, te
da por conspirar en favor de los tres, hay una diferencia, y es que entonces no necesitas
salir al campo ni tirar un tiro para que te prendan, sino que te vienen a prender a tu misma
casa, que es gran comodidad; pero, amigo mio, no se cogen truchas a bragas enjutas, y
algo le ha de costar a uno ser liberal. Y luego que eso te sucedera si eres tonto, porque
nadie te manda ser liberal; tu puedes ser lo que te dé la gana. Afade a eso que libertad
completa no la hay en el mundo; que eso es un disparate. Asi es que, cuando yo digo que
somos libres, no quiero decir por eso que podemos ser liberales a banderas desplegadas y
salir diciendo por las calles: «jViva la libertad!» u otros despropositos de esta especie, y
gue podemos dar en tierra con los empleados de Calomarde que quedan en su destino, lo
cual tampoco seria justo, porque yo no creo que porque los haya empleado éste o aquél
dejen por eso de necesitar un sueldo... jPobrecillos! Nada de eso: quiero decir que
podemos gritar en dias solemnes «jViva el Estatuto!», y podemos estar cada uno en su
casa y callar a todo siempre y cuando nos dé la gana. Si esto no es libertad, venga Dios y
véalo. Lo mismo es esto que lo de la libertad de imprenta. ;Y quién duda que tenemos
libertad de imprenta? ;Que quieres imprimir una esquela de convite; mas una esquela de
muerto; mas, todavia, una tarjeta con todo tu nombre y tu apellido, bien especificado?
Nadie te lo estorba. Ahi veras cuan equivocado vives y cuan peligroso es creerse de los
informes que da cualquiera. Que eres poeta y que llega un dia de Su Majestad y haces una
oda; alli puedes alabar todo lo que pasa y puedes decir que todo va bien, en buenos o
malos versos, que toda esa libertad te dejan. Y también puedes decirlo en prosa y puedes
no decirlo de ninguna manera, si eres hombre de sentido comun, y nadie se mete contigo
(11-378).

El peligro para el pueblo espafiol

Cuando yo veo a los principales pueblos de una nacién alzarse tumultuosamente, y a
pesar de las guarniciones y de la guardia nacional, y del poder del gobierno, atropellar él
orden y propasarse a excesos lamentables en distantes puntos, en épocas diversas, y a
despecho de las sentimentales versiones de los periddicos, dificilmente me atrevo a
juzgarlos con ligereza; mientras mayores son los excesos, mas increible el olvido de las
leyes y mas fuerte la insurreccién, mas me empefio en buscarles una causa; ni en el orden
fisico ni el moral comprendo que lo poco pueda més que lo mucho: no comprendo que
pueda suceder nada que no sea natural, y para mi natural y justo son sindnimos. De donde
infiero que una insurreccion triunfante es cosa tan natural como la erupcion de un volcan,
por perjudicial que parezca. Una causa no es una defensa; pero es una disculpa, desde el
momento en que se me conceda que una causa dada ha de tener forzosamente un efecto.

Ahora bien. ;En donde ve el pueblo espafiol su principal peligro, el mas inminente? En el
poder dejado por una tolerancia mal entendida, y por muy largo espacio, al partido
carlista; en la importancia que de resultas de la indulgencia y de un desprecio inoportuno
ha tomado la guerra civil. (No veia en los conventos otros tantos focos de esa guerra, en



cada fraile un enemigo, en cada carlista preso un reo de Estado tolerado? ¢No procedia
del poder de esos mismos enemigos, dominantes siglos enteros en Espafia, la larga
acumulacién de un antiguo rencor jamas desahogado? ¢;Qué mucho, pues, que la sociedad
acometida en masa se defienda? ;Qué mucho que no pudiendo ahogar de una vez al
enemigo entre sus brazos, se arroje sobre la fraccion mas deébil del que tiene mas cerca y
a su disposicion? Sélo puede ser generoso el que es ya vencedor; si al Gobierno le es
dado juzgar y condenar legalmente, es porque esta fuera de combate, porque representa a
la justicia imparcial. Pero se pretende que de dos atletas, en la fuerza de la pelea, el uno
continlie su victoria hasta acabar con su enemigo, y que éste se contente con decirle:
«jEspérate, no me mates, que voy a dar parte a la justicia que es de mi partido, para que
ella te ahorque!» (111-406 y 407).

Palabreria en politica

Escribiré sobre politica. ;Qué otro recurso me queda? Verdad es que de politica no
entiendo una palabra. Pero, ¢en qué minucias me paro? jSi seré yo el primero que escriba
politica sin saberla!... Manos a la obra; junto palabras y digo: conferencias, protocolos,
derechos, representacion, Monarquia, legitimidad, notas, usurpacion, Camaras, Cortes,
centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seduccién, tranquilidad, guerras,
beligerantes, armisticios, contraproyecto, adhesion, borrascas politicas, fuerzas, unidad,
gobernantes, maquinas, sistemas, desquiciadores, revolucion, orden, centros, izquierda,
modificacion, bill, reformas, etc., etc. Ya hice un articulo, pero, joh, cielos!, el editor me
llama. -Sefior Figaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en ese
articulo... -;Yo propalo ideas, sefior editor? jCrea usted que es sin saberlo!... ;Conque
tanta malicia tiene? (111-267).

Ironias sobre la republica

Ir a los Estados Unidos fue idea que me ocurrié mas de una vez; pero también era fuerte
cosa irse a un pueblo donde no hay ni ha habido nunca reyes. ;Como diablos se
componen y viven y prosperan? Deben ser unos brutos, por lo menos.

Eso s6lo prueba que debe de ser gente de suyo demagdgica, anarquista y desmoralizada;
por lo menos, es gente rara, y aun pensando como piensan ya en el dia los hombres que
estan a la altura del siglo, es fuerza confesar dos cosas: la una, que es gente atrasada; esas
ideas de Republica son ideas viejas e ideas del afio 89, y ahora, en el dia, me parece que
ya es tiempo de que sepamos algo mas; y la otra, que yo tengo para mi que los que
quieren Republica, no quieren mas que desorden y volvernos al tiempo del despotismo,
que es a lo que tiran solapadamente las republicas; asi es que en Espafia es cosa sabida
que los que afectan deseos de republica no son mas que agentes de Don Carlos; de donde
se infiere claramente que en los Estados Unidos son irrecusablemente carlistas, y al
tiempo por testigo.



Y buscando ejemplos en la antigliedad, yo probaria que las republicas fueron siempre
carlistas y perecederas. Las de Grecia, por ejemplo, no duraron méas que lo que duré la
Grecia; y la de los romanos mismos, ¢qué durd, sino setecientos afos? ¢Qué son
setecientos afios para nosotros? Y eso que ni en Roma ni en Atenas no se publico jamas
ni El Zurriago, ni Eco de Comercio, ni papel ninguno carlista, que eso hubiera sido otro
cantar. Los que en contra de los Gobiernos democréaticos alzan la voz en el dia dan por
prueba de su mala condicion el no ser duraderos. Esta probado que no es bueno mas que
lo que dura; dos consecuencias sacaré de aqui: 1.) que como nada dura, no hay cosa
buena en el mundo; 2.%) que habiendo durado mas la inquisicion que los Gobiernos
populares. es mejor la inquisicion (111-588 y 589).

La felicidad de Espafia

Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan jugando a la gallina ciega con nuestra
felicidad y que tienen el raro tino de traer siempre las cosas al reves. Estos tales habian
leido ya el afio 12 los escritos del siglo pasado y se habian hecho ellos solos liberales, que
no habia mas que pedir. Oyeron el grito de independencia nacional, y dijeron para su
sayo: jOiga! La Espafia se ha ilustrado; con lo cual no tuvieron duda en que se podia dar
una constitucion, y diéronse una especie de cddigo, sagrado, respetable siempre, como
paladin que fue de nuestra independencia y cuna de nuestra libertad; pero cuya bondad no
hubo de ser muy comprendida por los pueblos todos, realmente atrasados para tanta
mejora, pues que en cuanto se presentd el amo de casa hubo dia de sabado, y quedo el
suelo limpio de innovaciones. Los hombres de que voy hablando dijeron: «Esto ha sido
una traicion, y otra vez sucederd mejor.» Esperaron, y el afio 20 helos aqui que tornan a
poner la mesa y los mismos manjares sobre ella, porque el apetito -decian- era el mismo.
Pero van y vienen dias; van y vienen franceses; viene y se va la Constitucion. Ya en
medio de los tres afios entrd en reflexién alguno de ellos, y dijo para si empezando a
escarmentar: «Acaso no esta la Espafia bastante ilustrada, y no tiene su estomago tanto
apetito como yo le habia supuesto; no sera malo sustituir las Camaras a la Constitucion.»
Pero el tercero en discordia decidio la cuestion y mientras que aquéllas y ésta se andaban
representando la comedia de: ¢Quién ha de mandar en casa? se adjudicé él a si mismo la
parte del ledn de la fabula. Nuestros hombres pasaron diez afios en el extranjero, y
aquellos de quienes voy hablando, en lugar de decir esta vez como dijeron la primera:
Esto ha sido traicidn, que entonces hubieran acertado, dijeron: Esta visto, la Espafia no
esta ilustrada. La cosa es clara; la intentona habia sido malograda dos veces; era preciso
inferir una de dos cosas: O los gobernantes o los gobernados no sirven para el paso.
Alguien que hubiese sido modesto hubiera dicho: ¢Si seremos unos torpes? Pero nuestros
hombres dijeron: Ellos son unos sandios. Y pusieron de nuevo la mesa: «Pero esta vez -
afiadieron- no os hemos de ahitar, porque si el afio 12 no teniais apetito, si el afio 23
dejasteis hundirse el banquete, ¢cémo podréis digerirlo el 34?» Rara consecuencia: yo
hubiera sacado precisamente la contraria; porque algo debiamos haber adelantado del afio
12 al 20 y del 23 al 34. De suerte, que ellos, que habian andado demasiado cuando los
demas estaban parados, comenzaron a pararse cuando los demas comenzaron a andar (I11-
460y 461).






