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V 

POLÍTICA 

 

Independencia política 

Esta es la razón por la que constantemente he formado en las filas de la oposición; no 

habiendo habido hasta el día un solo Ministerio que haya acertado con nuestro remedio, 

me he creído obligado a decírselo así claramente a todos. 

...Y lo mismo pienso hacer con cuantos Ministerios vengan detrás, hasta que tengamos 

uno perfecto que termine la guerra civil y dé al país las instituciones que, en mi sentir, 

reclama; el acierto es, pues, el único medio de hacer cesar mis críticas, porque en cuanto 

a alabar, no es mi misión; ni creo que merece alabanzas el que hace su deber. Por ahí se 

inferirá que tengo oficio para rato. 

Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer a ningún partido de los que 

miserablemente nos dividen, no ambicionando ni de un ministerio ni de otro ninguna 

especie de destino, no tratando de figurar por ningún estilo, estoy escribiendo hace años, 

y no tuve nunca más objeto que el de contribuir en lo poco que pudiese al bien de mi país, 

tratando de agradar al mayor número posible de lectores; para conseguirlo creí que no 

debía defender más que la verdad y la razón; creí que debía combatir con las armas que 

me siento aficionado a manejar cuanto en mi conciencia fuese incompleto, malo, injusto 

o ridículo (III-507). 

 

El salvador 

Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiera su deber, ¿qué mucho será que el 

dictado de héroe se aplique a quien se distingue del vulgo haciendo el suyo? Llamamos 

patriota al que habla y héroe al que se defiende. ¿Qué llamaremos un día al que nos salve, 

si alguien nos salva? (III-558). 

 

Francia, país ideal por su régimen político 

¡Qué mejor país que aquel en que el rey, hijo del republicano Fulano Igualdad, ha sido 

elegido por el voto popular, después de una revolución arrolladora del Trono; que aquel 

en que el rey, a su advenimiento al solio, se iba por las calles con paraguas debajo del 

brazo, dando esos cinco a todo el mundo y exclamando a voz en grito: Si queréis en mí 



una Monarquía, ha de ser una Monarquía republicana, un Trono popular rodeado de 

instituciones republicanas; palabras memorables consignadas en el programa de la 

municipalidad y anunciadas por el órgano de la libertad, por Lafayette, en Agosto del año 

30! (III-589). 

 

El siglo del cuasi. -pesadilla política 

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, calculada la 

fuerza de cuanto los rodea, y la suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la 

segunda; que se constituyen manivelas de la gran máquina en que los demás no saben ser 

más que ruedas. Dan el impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la 

serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la periferia de su atmósfera; hombres 

reverberos, cuya luz se proyecta toda al exterior sobre los demás objetos y les da vida y 

color. Son los grandes mojones que el Criador coloca a trechos en la creación para 

recordarle su origen: por ellos se ha dicho, sin duda, que Dios ha hecho el hombre a su 

semejanza. 

¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, León X, Luis XIV, 

Napoleón!!! ¡Dioses en la tierra! Sus épocas participaron de su energía y de su grandeza: 

en derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo de emanaciones de ellos, multitud 

de hombres notables, que recorrieron como satélites su misma carrera. Después de ellos 

nada. Después del coloso los enanos. 

Actualmente empezarnos a dejar atrás una época que tendrá nombre; el último hombre 

reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno solo 

falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacío. ¡Y aún!!! Expirado el reino del hombre 

entran los hombres. Agotados los hechos nacen las palabras. 

¡Si habrá épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! ¡Si estaremos en la 

época de las palabras! 

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre mí, algo más fuerte que yo; oí sin 

ver, y mudé de sitio sin andar. 

-Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la tierra, y 

crece y se desparrama como la gota de aceite que ha caído en el papel de estraza? Es la 

segunda Babel. Estás sobre París. Mira los mortales de todos los países. Cada cual se 

apresura a traer aquí una piedra para contribuir al loco edificio. ¿No oyes ya la confusión 

de las lenguas? El inglés, el alemán, el español, el italiano, el... ¡Babel la nueva! 

Empiezan a no entenderse. Ya en una ocasión se han tirado unos a otros a la cabeza los 

materiales de la grande obra; el suelo ha salido de madre como un río de su álveo; las 

casas se han desmoronado... era el amago de la confusión, de la no inteligencia. ¡Una 

cadena nos pesa! dijeron: y en vez de añadir: ¡Fuera cadena! clamaron: ¡Otra que no 

pese! Risum teneatis? El lobo los comía, y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron 

unos a otros. Raro modo de entenderse. Corrió la sangre, y hoy están como estaban. 



Sube a lo más alto, y oirás el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus palabras, y oirás 

sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo. 

-Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la distancia sin duda... 

-¡Bah! de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves pequeños? Ahora es únicamente 

cuando los ves como ellos son. De cerca la ilusión óptica (esta es la verdadera física) te 

los hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves 

bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de 

vida como los gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino 

palabras. ¿No oyes el ruido que se exhala de ellos? 

-¡Ah! 

¿Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus vecinos, 

mandado por otro cuasi rey. 

Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi presa del Austria. La antigua 

Venecia cuasi olvidada. Un supremo pontífice, en el día cuasi pobre, y del cual cuasi 

nadie hace caso. 

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un emperador cuasi déspota en un 

país cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos cuasi más civilizados con un 

gobierno cuasi temperado por sus dietas, instituciones cuasi representativas. En Holanda, 

nación cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se 

desmorona. 

En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, una civilización cuasi naciente, y 

un sultán cuasi ilustrado, con costumbres cuasi europeas. 

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un orgullo 

nacional cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi nada, una mayoría cuasi 

whig. Un gobierno cuasi oligárquico, que tiene la audacia de llamarse liberal. 

En Portugal, una cuasi nación, con una lengua cuasi castellana, y recuerdos de una 

grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército, y una cuasi protección a España, de cuasi seis 

mil hombres, cuasi todos portugueses. 

En España, primera de las dos naciones de la Península (es decir, de la cuasi-ínsula), unas 

cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nación: una cuasi-Vendée en las 

provincias con un jefe cuasi imbécil: conmociones aquí y allí cuasi hombres, que cuasi 

sólo existen ya en España. Cuasi siempre regida por un gobierno de cuasi medidas. Una 

esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algún día. Por desgracia muchos hombres cuasi 

ineptos. Una cuasi ilustración repartida por todas partes. Una cuasi intervención, 

resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin 

en las cosas más pequeñas. Canales no acabados: teatro empezado: palacio sin concluir: 



museo incompleto: hospital fragmento; todo a medio hacer... hasta en los edificios el 

cuasi. 

Por último, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en Europa de dos 

principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo 

medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de transición, y gobiernos de 

transición y de transacción: representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi populares: 

por todas partes un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal disfrazado. 

-¡Oh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado. 

-Plutarco ha dicho que los pueblos serían felices, cum reges philosopharentur, aut cum 

philosophi regnarent. Respetando la opinión de Plutarco, yo me atrevería a decir que los 

pueblos no serán nunca felices, ni más ni menos que los individuos que los componen. 

Pero pudieran al menos ser hombres y ser pueblos si no fueran en el día cuasi-nada. 

Luchando entre principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizar, cuatro 

caballos que corren en direcciones opuestas. 

Concluido este cuasi sermón, cesé de oír: y a poco cesé de ver: dejado de la mano del ser 

fantástico que me sostenía sobre Babel la nueva, volví a caer en París, donde me encontré 

rodando entre la confusión de palabras vestidas de frac y de sombrero, que a pie y en 

coche corren las calles de la gran capital. Volví a ver los hombres de nuevo, grandes 

como no son; y abrí los ojos buscando mi cicerone. 

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes (III-452, 453 y 454). 

 

Soberanía popular 

La cuestión de la sucesión de la Corona es tanto más inútil cuanto que la humanidad 

civilizada, al rechazar el dogma sacrílego de la legitimidad, entendida como el acto de 

reinar sólo por derecho divino, le ha proscrito en nombre del progreso, enemigo de la 

teocracia, de que aquella emana, le ha proscrito en nombre de la inteligencia que la 

teocracia esclaviza. El dogma de la soberanía popular no es sólo inalterable como 

principio abstracto, sino que es también necesario como garantía social, porque él es, y 

sólo él, quien fija las verdaderas relaciones posibles entre el pueblo y el magistrado 

supremo, llámese príncipe o no, a quien está cometida la dirección de la cosa pública. 

Fuera de él no puede haber sino monopolio y violencia. 

 

El régimen representativo 

¿Es Gobierno representativo lo que tenemos? Todo es aquí representación. Cada liberal 

es una pura y viva representación de los trabajos y pasión de Cristo, porque el que no 

anda azotado, anda crucificado. Luego no hay oficina en que no se encuentren 

representaciones de algún quejoso; hay, por otra parte, muchos que están representando a 



cada paso sobre lo mucho quc no se hace y lo poco que se deshace; verdad es que no se 

cuida más de estas representaciones que de las teatrales; pero ¿son o no son 

representaciones? Cada español, por otra parte, representa un triste papel en el drama 

general, y toda nuestra Patria misma está a dos dedos de representar el cuadro del 

hambre... Todo es, pues, pura representación; venimos con la pregunta truhanesca de si 

estamos o no en un sistema representativo, es burlarse de uno en sus barbas y preguntarle 

a un borracho si bebe vino. No sólo vivimos bajo un régimen representativo, aunque 

engañen las apariencias, sino que todo esto no es más que una pura representación, a la 

cual, para ser de todo punto igual a una del teatro, no le faltan más que los silbidos, los 

cuales, si se ha de creer en corazonadas y síntomas y señales anteriores, no deben andar 

muy lejos, ni han de hacerse esperar mucho, según la marca sorda que se empieza ya a 

sentir. (III-377). 

 

Los trastornos políticos 

Dirán que los grandes trastornos políticos no sirven para nada. ¡Mentira! ¡Atroz mentira! 

Del choque de las cosas y de las opiniones nace la verdad. De dos días de discusión nace 

un principio nuevo y luminoso. ¿Saben ustedes lo que se ha descubierto en España, en 

Madrid, ahora, hace poco, hace dos días no más? Se ha descubierto, se ha decidido, se ha 

determinado que la ley protege y asegura la libertad individual. Cosa recóndita, de nadie 

sabida, ni nunca sospechada. Han sido precisos todos los sucesos de La Granja, la caída 

de tres Ministerios, una amnistía, la vuelta de todos los emigrados, la rebelión de un mal 

aconsejado príncipe, una cuádruple alianza, una guerra en Vizcaya, una jura, una 

proclamación, un estatuto, unas leyes fundamentales, resucitadas en traje de próceres, una 

representación nacional, dos estamentos, dos discusiones, una corrección ministerial, un 

empate y la reserva de un voto importante, que no hacía falta, para sacar del fondo del 

arca política la gran verdad de que la ley protege y asegura la libertad individual. Pero 

ahora ya lo sabemos. Girolamo, lo sappiamo, responderá alguno: Sappete un!!! Ahora es, 

y no antes, cuando verdaderamente lo sabemos, y ya nunca se nos olvidará (III-354). 

 

Chanzas sobre el gobierno 

Yo le juro a vuesa merced, por la racional libertad de que gozamos (y es todo un 

juramento), que quiero que me hagan ministro si me consiento a mí mismo la más leve 

chanza sobre cosa de gobierno, o que por lo menos lo parezca. No sino ándeme yo en 

chanzas, y bregue con el censor, y prohíbame el escribir más a mis amigos, que será 

arrancarme el alma, sólo porque él reciba sueldo del gobierno e instrucciones, y yo del 

gobierno ni quiera lo uno ni necesite lo otro; y préndanme bonitamente, y quédense con 

el porqué por allá, y... No, señor; si vuesa merced quiere divertirse con mis cartas, 

dígame quién es, y le escribiré en sesión secreta; todo lo más que puede suceder es que 

abran la carta; pero entonces, ya, señor bachiller, que la prohíban. Esta, pues, sobre ser la 

última, no encerrará reflexión ni broma alguna, tanto por las razones dichas, cuanto 

porque Dios sabe, y si no, lo sé yo, que no tengo para gracias el humor; en punto sobre 

todo a gobierno haré la del loco con el podenco. «Quita allá, que es gobierno.» Hechos no 



más en adelante; y si a los hechos, lisa y llanamente contados, les encuentran malicia, no 

estará en mí, sino en los hechos, o en el que los leyere; entonces malicia encontrarían 

hasta en una fusión cordial del Estamento y del Ministerio (III-350 y 351). 

 

El ministerial 

¿Qué me importa a mí que Locke exprima su exquisito ingenio para defender que no hay 

ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela: Nihil est in intellectu quod prius non 

fuerit in sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser un visionario, y en ese caso, ni sería el 

primero ni el último. En efecto, no debía de andar Locke muy derecho; ¡figúrese el lector 

que siempre ha sido autor prohibido en nuestra Patria!... Y no se me diga que ha sido mil 

mirado, como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca Locke 

emigrado, ni tuvo parte en la constitución del año 12, ni empleo el año 20, ni fue nunca 

periodista, ni tampoco urbano. Ni menos fue perseguido por liberal, porque en sus 

tiempos no se sabía aún lo que era haber en España ministros. Sin embargo, por más que 

él no escribiese libros de ideas para España, en lo cual anduvo acertado, y por más que se 

le hubiese dado un bledo de que todos los padres censoresde la Merced y de la Victoria 

condenasen al fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver 

al Sr. Locke en Madrid en el día, y entonces veríamos si seguiría sosteniendo que porque 

un hombre sea ciego y sordo desde que nació no ha de tener por eso ideas de cosa alguna 

que a esos sentidos ataña y pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni oye claro a 

cierta edad, ni ha visto nunca, ni verá. Pues bien; hombres conozco yo en Madrid de 

cierta edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que así ven y oyen claro como yo 

vuelo. Hábleles usted, sin embargo, de ideas: no sólo las tienen, sino que ¡ojalá no las 

tuvieran! Y de que estas ideas son innatas, así me queda la menor duda como pienso en 

ser nunca ministerial; porque si no nacen precisamente con el hombre, nacen con el 

empleo, y sabido se está que el hombre, en tanto es hombre en cuanto tiene empleo. 

El ministerial podrá no ser hombre, pero se le parece mucho, por de fuera sobre todo: la 

misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es planta, porque no se cría ni se 

coge; más bien pertenecería al reino mineral, lo uno porque el ministerialismo tiene algo 

de mina y lo otro porque se forma y crece por superposición de capas; lo que son las 

diversas capas superpuestas en el reino mineral son los empleos aglomerados en él: a 

fuerza de capas medra un mineral; a fuerza de empleos crece un ministerial; pero, en 

rigor, tampoco pertenece a este reino. Con respecto al reino animal, somos harto urbanos 

para colocar al ministerial en él. En realidad, el ministerial más tiene de artefacto que de 

otra cosa. No se cría, sino que se hace, se confecciona. La primera materia, la masa, es un 

hombre. Coja usted un hombre (si es usted ministro, se entiende, porque si no, no vale 

nada), sonríasele usted un rato y le verá usted ir tomando forma, como el pintor ve salir 

del lienzo la figura con una sola pincelada. Dele usted un toque de esperanza derecho al 

corazón, un ligero barniz de nombramiento y un color pronunciado de empleo, y le ve 

usted irse doblando en la mano como una hoja de sensitiva, encorvar la espalda, hacer 

atrás un pie, inclinar la frente, reir a todo lo que diga; y ya tiene usted hecho un 

ministerial. Por aquí se ve que la confección del ministerial tiene mucho de sublime, 

como lo entiende Longino. Dios dijo: «Fiat lux et lux facia fuit.» Se sonrió un ministro y 



quedó hecho un ministerial. Dios hizo al hombre a su semejanza, por más que diga 

Voltaire que fue al revés; así también un ministro hace un ministerial a imitación suya. 

Una vez hecho, le sucede lo que al famoso escultor griego que se enamoró de su hechura, 

o lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia a cada creación concluida: «Et vidit 

Dens quod erat bonum.» Hizo el ministro su ministerial, y vio lo que era bueno (III-354 y 

355). 

 

La cuestión transparente 

No ha dos dias que un señor orador apellidó en el Estamento de Procuradores a la 

cuestión de los empleos cuestión transparente, porque detrás de ella, por más que se 

quiera evitar, siempre se ven las personas. Nosotros pensamos lo mismo. Hay 

expresiones felices que nunca quedarán, en nuestro entender, bastante grabadas en la 

memoria. Cuanto sea el valor de estas expresiones, dichas en tiempo y lugar, no 

necesilamos inculcárselo al lector. Felices son por lo bien ocurridas; felices por el 

apropósito y felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas expresiones, de tal suerte 

dispuestas y colocadas, suelen ser el cachetero de las discusiones, la última mano, la 

razón, en fin, sin réplica ni respuesta. Después que un orador ha dicho en clara y distinta 

voz que el pretendienie es un faccioso más, ya quisiera yo saber qué se le contesta. 

Cuando un orador suelta el mal aconsejado, el importuno, el cimiento y la rama podrida, 

ya quisiera yo que me dijeran hasta qué punto puede llevarse la cuestión en cuestión; y si 

hay oradores, si hay epítetos y adjetivos, si hay expresiones felices, hay cuestiones que no 

lo son menos, se entiende. El fuerte no engaña al débil, por la misma razón: a la simple 

vista huye el segundo del primero, y este es el orden, el único orden posible. Désele el 

uso de la palabra; en primer lugar necesitarán una academia para que se atribuya el 

derecho de decirles que tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino 

cualquiera otra cosa; necesitarán sabios que se ocupen, por consiguiente, toda una larga 

vida en hablar de cómo se ha de hablar; necesitarán escritores que hagan macitos de 

papeles encuadernados que llamarán libros para decir sus opiniones a los demás a quienes 

creen que importa; el león más fuerte subirá a un árbol y convencerá a la más débil 

alimaña de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su albedrío, sino para obedecerle 

a él; y no será lo peor que él lo diga, sino que lo crea la alimaña. 

Una cuestión, cuando es una simple cuestión, es una cuestión y nada más. Pero hay 

cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de suyo oscuras y enmarañadas, al trasluz de 

las cuales nada se ve; puédese escribir encima de ellas non plus ultra; nada hay más allá; 

entre éstas pudiera muy bien clasificarse la de los derechos sociales. ¿Qué se ve al través 

de esta cuestión? Nada, ciertamente; algún visto, algún veremos, o por mejor decir, algún 

no veremos. La de la libertad de imprenta. He aquí otra cuestión, negra como boca de 

lobo. Encima de ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tales cual el destierro; pero 

al trasluz, ¿qué se ve detrás? Absolutamente nada, como dice Guzmán en La pata de 

cabra; sólo se ve que no se ve nada. La de la milicia urbana; he aquí una señora cuestión; 

ésta es más tupida que una manta. ¿Qué se ve detrás? Es todo lo más, si confusamente se 

divisa por encima, un reglamento que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al 

mismo Diccionario geográfico. 



Es todo lo más si en la superficie se distinguen algunos miles de hombres sin fusiles y 

multitud de fusiles sin hombres. Pero al trasluz... nada. Semejante al retablo de Maese 

Pedro, las pocas figuras que hay todas están delante. Detrás ni aun Ginesillo de Parapilla 

y Pasamonte, que las mueve, se distingue. 

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. Las grandes cuestiones son las 

transparentes. La de los empleos, por ejemplo, he aquí una cuestión de pura gasa. Aquí 

es donde se ve claro; detrás de ella no se necesita lente para echar de ver los empleos; y 

no tamaños como avellanas; el más pequeño, aparece a guisa de un prodigio 

microscópico, aun más grande que nuestra misma libertad, y en punto a tamaños no hay 

más que ponderar; pues aún se ve más, porque detrás del empleo se ve a lo lejos (un poco 

más en pequeño, es verdad) al hombre; pero se ve. ¡Qué no se divisa detrás de ciertos 

empleos! y no a ojos vistos precisamente, sino aun a cierra ojos. Se ven los empleados, 

verdad es que apenas se ven los de los tres; pero en fin, se ve; en una palabra, se ve que 

se ve algo; se ve que se verá más, y se verá, digámoslo de una vez, lo que siempre se ha 

visto: los compromisos, los amigos, los parientes... es el gran punto de vista; todo se ve. 

¡Fatalidad de las cosas humanas! En las otras cuestiones anhelaríamos la transparencia. Y 

en esta en que se ve nos hallamos precisados a exclamar: ¡Ojalá no se viera!... (III-360 y 

361). 

 

Ideología conservadora 

¿Y le parece a usted justo, señor Fígaro, que yo y otros como yo, que hemos tenido la 

gloria y la fortuna de escapar de dos fechas en contra y de dos emigraciones; que hemos 

vuelto y que, a causa de nuestros antecedentes y de nuestros talentos (perdone usted el 

galicismo, que me lo traje de Francia), nos hemos encontrado al frente de las cosas con 

muy buenos destinos, vayamos a incurrir en los mismos tropiezos de antes? No, señor; 

hemos hecho amende honorable. El andar de prisa los jóvenes sólo tendrá por resultado 

atropellar a los viejos; por consiguiente, queremos orden. Bien comprendo que querrán 

andar de prisa aquellos emigrados que no han encontrado destinos, porque andando, ellos 

los toparán. Lo mismo digo de los liberales que quedaron por aquí y los de la nueva cría. 

Estos, al fin, pueden decir: Hos ego versiculos feci, tulit alter honores... Si no tienen otra 

cosa todavía, por fuerza han de tener prisa. Pero nosotros, señor Fígaro, los que hemos 

llegado a mesa puesta... 

Nosotros no tenemos más norte que lo pasado; nosotros vemos la anarquía, persista o no; 

nosotros nos hemos enmendado; volvamos de nuestros errores y evitaremos a toda costa 

la libertad de imprenta y toda clase de libertad; la República nos acecha, el gorro nos 

amenaza, la guillotina nos amaga y nuestro libro consultor es el año 23, y, sobre todo, el 

92. 

He dicho todo esto porque, deseando el bien para mi Patria y que evitemos los escollos 

pasados, creo que debemos ir poco a poco y unirnos cordialmente los que tenemos los 

destinos y los que no los tienen. Entendámonos, por fin, de esta manera. Ya ve usted que 



soy hombre que me pongo en todo; me he puesto en mi destino y ahora me pongo en la 

razón (III-367). 

 

Ventajas de la censura 

Un artículo en blanco es susceptible de las interpretaciones más favorables; un artículo en 

blanco es un artículo en el sentido de todos los partidos, es cera blanda, a la cual puede 

darse a voluntad la forma más adaptada al gusto de cada uno. Un artículo en blanco es 

además picante, porque excita la curiosidad hasta un punto difícil de pintar. ¿Qué dirá? 

¿Qué no dirá? En un mundo como éste, de ilusión y fantasmagoría, donde no se goza sino 

en cuanto se espera, es indudable que el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas, una vez 

tocadas y poseídas, pierden su mérito; desvanécese el prestigio, rómpese el velo con que 

nuestra imiginación las embellecía y exclama el hombre desengañado: ¿Es esto lo que 

anhelaba? 

Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual pudiéramos citar en el día algún 

sectario famoso, es evidente, y por él nunca podrá entrar en competencia con un artículo 

en blanco un artículo en negro. Éste ya sabemos lo que puede querer decir, aunque no sea 

más que haciendo deducciones del color (III-320). 

 

La ley, sobre todo la ley... 

Hay verdades de verdades, y a imitación del diplomático de Scribe, podríamos 

clasificarlas, con mucha razón, en dos: la verdad que no es verdad y... Dejando a un lado 

las muchas de esa especie que en todos los ángulos del mundo pasan convencionalmente 

por lo que no son, vamos a la verdad verdadera, que es indudablemente la contenida en el 

epígrafe de este capítulo. 

Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente turbulentos que 

se alimentan de oposición, a quienes ningún Gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en 

el día; hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre 

todo desde que se ha convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos 

hombres que quieren que las guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que 

haya libertad de imprenta, que todos sean milicianos urbanos... Vaya usted a saber lo que 

quieren esos hombres. ¿No es un horror? 

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil y sumiso, y cuando está sobre todo en la 

clase de los súbditos, ¿qué quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? 

¿No es esto la débil y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Criador? 

La ley, señor, la ley. Clara está y terminante, impresa y todo; no es decir que se la dan a 

uno de tapadillo. Ése es mi norte. Cójame Zumalacárregui si se me ve jamás separarme 

un ápice de la ley. 



Quiero hacer un artículo, por ejemplo; no quiero que me lo prohíban, aunque no sea más 

que por no hacer dos en vez de uno. ¿Y qué hace usted?, me dirán esos perturbadores que 

tienen siempre la anarquía entre los dedos para soltársela encima al primer ministro que 

trasluzcan; ¿qué hace usted para que no se lo prohíban? 

¡Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor independiente 

en tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al frente de mi artículo para 

que me sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir.» Sentada 

en el papel esta provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de censura; 

no me pongo a criticarlo, ¡nada de eso! No me compete. Sea reglamento o no sea 

reglamento, cierro los ojos y venero la ley, y la bendigo, que es más. Y continúo: 

«Art. 12. No permitirán los censores que se inserten en los periódicos: 

Primero. Artículos en que se viertan máximas y doctrinas que conspiren a destruir o 

alterar la Religión, el respeto a los derechos y prerrogativas del Trono, el Estatuto Real y 

demás leyes fundamentales de la Monarquía.» 

Esto dice la ley. Ahora bien; doy el caso que me ocurra una idea que conspira a destruir 

la Religión. La callo, no la escribo, me la como. Este es el modo (III-379). 

 

Modos de esquivar la censura oficial 

Que no pasan las sátiras e invectivas contra la autoridad; pues no se ponen tales sátiras ni 

invectivas. Que las prohíben, aunque se disfracen con alusiones o alegorías; pues no se 

disfrazan. Así como así, ¡no parece sino que es cosa fácil inventar las tales alusiones ni 

alegorías! 

Los escritos injuriosos están en el mismo caso. aun cuando vayan con anagramas o en 

otra cualquiera forma, siempre que los censores se convenzan de que se alude a personas 

determinadas. 

En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este párrafo y no escribo. Que no es 

injurioso, que no es libelo, que no pongo anagrama. No importa; puede convencerse el 

censor de que se alude, aunque no se aluda. ¿Cómo haré, pues, que el censor no se 

convenza? Gran trabajo: no escribo nada; mejor para mí, mejor para él, mejor para el 

Gobierno; que encuentre alusiones en lo que no escribo. He aquí, he aquí el sistema. He 

aquí la gran dificultad por tierra. Desengañémonos: ¡nada más fácil que obedecer. Pues 

entonces, ¿en qué se fundan las quejas? ¡Miserables que somos! 

Los escritos licenciosos, por ejemplo. ¿Y qué son escritos licenciosos? ¿Y qué son 

costumbres? Discurro, y a mi primera resolución nada escribo; más fácil es no escribir 

nada que ir a averiguarlo. 



Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos Soberanos y Gobiernos extranjeros. Pero 

¿no lo prohíbe la ley? Pues chitón. 

Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi artículo; con el reglamento de censura a la vista, 

con la intención que me asiste, no puedo haberlo infringido. Examino mi papel; no he 

escrito nada, no he hecho artículo, es verdad. Pero, en cambio, he cumplido con la ley. 

Este será eternamente mi sistema; buen ciudadano, respetaré el látigo que me gobierna y 

concluiré siempre diciendo: 

«Lo que no se puede decir, no se debe decir.» (III-379 y 380). 

 

Diatriba contra la censura 

En los países en que se cree que es dañoso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo 

cual equivale a creer que el hombre no debe saber lo que sabe, y que las piernas no deben 

andar; en los países donde hay censura, en esos países es donde se escribe para otro, y ese 

otro es el censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a casa de un censor, 

el cual le dice que no se puede escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera 

para sí. No escribe más que para el censor. Este es el único hombre en quien yo 

disculparía que escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A 

mayores tonterías puede obligar una prohibición. 

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro en este sentido, 

porque, aunque es verdad que he tenido relaciones con varios señores censores, por otra 

parte muy beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola 

palabra para ellos, no porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino 

porque siempre acaban por establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas 

fastidiosas y dimes y diretes de poca monta,y, a decir verdad, soy poco amigo de 

cumplimientos. Los de los censores me hacen el mismo efecto que le hacían al portugués 

los del casteçao. El cuento es harto sabido para repetirlo. Esto sería no escribir para nadie 

(III-404 y 405). 

 

El ídolo policíaco 

Países hay donde se cree que la perfección consiste en que las cosas sean buenas para los 

más; pero también hay países donde se cree en brujas, y no por eso son las brujas más 

verdaderas. Dejemos, por consiguiente, este punto, que entra en el número de los muchos 

que no son oportunos todavía para nosotros, y convengamos únicamente en que hay cosas 

buenas. 

Sabido esto, pocas hay que se puedan comparar con la Policía. Por lo pronto, su origen 

está en la naturaleza: la Policía se debe al miedo, y el miedo es cosa tan natural, que, 

poco o mucho, no hay quien no tenga alguno; y esto sin contar con los que tienen 

demasiado, que son los más. Todos tenemos miedo: los cobardes, a todo; los valientes, a 



parecer cobardes; en una palabra, el que más hace es el que más lo disimula, y esto no lo 

digo yo, precisamente; antes que yo lo ha dicho Ercilla en dos versos, por más señas, que, 

si bien pudieran ser mejores, difícilmente podrían ser más ciertos: 

El miedo es natural en el prudente, 

y el saberlo vencer es ser valiente. 

Preclaro es, pues, el origen de la Policía. No nos remontaremos a las edades remotas para 

encontrar apoyos en favor de la Policía. Trabajo inútil, pues ya nos lo dan hecho; un 

orador ha dicho que en todos los países la ha habido, con este o aquel nombre, y es punto 

sabido y muy sabido que la había en Roma y en el consulado de Cicerón; no se sabe si 

con este o con aquel nombre, no precisamente con su subdelegado al frente y sus 

celadores al pie; pero ello es que la había, y si la había en Roma, es cosa buena; si a esto 

se añade que la hay en Portugal y que el pueblo da a sus individuos el nombre de 

morcegos, ya no hay más que saber. Venecia ha sido el Estado que ha llevado a más alto 

grado de esplendor la Policía; pues, ¿qué otra cos a era el famoso Tribunal Pesquisidor 

de aquella República? A ella se debía la hermosa libertad que se gozaba en la reina del 

Adriático, y que con colores tan halagüeños nos ha presentado un literato moderno en la 

escena y un célebre novelista en El Bravo. La Inquisición no era tampoco otra cosa que 

una policía religiosa; y si era buena la Inquisición no hay para qué disputarlo. Aquí se 

prueba lo que ha dicho el orador citado, de que siempre ha existido en todos los países 

con este o aquel nombre. 

Otra prueba de que es cosa buena la Policía es su existencia, no sólo en Roma y en 

Portugal, sino también en Austria; y sobre todo, en la parte de Italia sujeta a aquel 

Imperio, donde es delito a los ojos de la Policía haber a las manos un papel francés. Así 

son los italianos tan felices, así se hacen lenguas del Emperador de Austria. Oígase otro 

ejemplo. Ahí está la Polonia, que debe su actual felicidad, ¡vaya si es feliz!, a la Policía 

rusa. Que la Policía es, pues, una institución liberal, se deduce claramente de su 

existencia en Austria y en Polonia; y si nos venimos más acá, veremos que en Francia la 

instaló Bonaparte, uno de los amigos más acérrimos de la libertad, y tanto, que él tomó 

para sí toda la que pudo coger a los pueblos que sujetó; y a España, por fin, la trajo el 

célebre conquistador del Trocadero el año 23, y fue lo que nos dio en cambio y permuta 

de la constitución que se llevó; prueba de que él creía que valía tanto, por lo menos, la 

Policía como la Constitución (III-391). 

 

Periódico nuevo 

¿Por qué no he de publicar yo un periódico? En todos los países cultos y despreocupados 

la literatura entera, con todos sus ramos y sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse, 

a encerrarse modestamente en las columnas de los periódicos. No se publican ya infolios 

corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del día prescribe los libros cortos, si han de 

ser libros. Y si hemos de hablar en razón; si sólo se ha de escribir la verdad; si no se ha de 

decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que todo está dicho en un papel de 

cigarro. Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta parte las disertaciones 



metafísicas, las divagaciones científicas; y la razón, como se clama por todas partes, ha 

conquistado el terreno de la imaginación, si es que hay razón en el mundo que no sea 

imaginaria. Los hechos han desterrado las ideas; los periódicos, los libros. La prisa, la 

rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo que no se hace de prisa en el 

siglo XIX, no se hace de ninguna manera; razón por la cual es muy de sospechar que no 

hagamos nunca nada en España. Las diligencias y el vapor han reunido a los hombres de 

todas las distancias: desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido 

también en el terreno. ¿Qué significaría, pues, un autor, formando a pie firme un libro, 

detenido él solo en medio de la corriente que todo lo arrebata? ¿Quién se detendría a 

escucharle? En el día es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aquí la necesidad de 

hablar de corrido, que todos, desgraciadamente, no poseen. Un libro es, pues, a un 

periódico, lo que un carromato a una diligencia. El libro lleva las ideas a las extremidades 

del cuerpo social con la misma lentitud, tan a pequeñas jornadas como éste lleva la gente 

a las provincias. Así sólo puede explicarse la armonía, la indispensable relación que 

existe entre la ilustración del siglo y la escasez de los libros nuevos. De otra suerte, sería 

preciso inferir que la civilización mata las artes y las letras. Y decimos las artes, porque 

aquella misma rapidez de existencia ha lanzado sobre el terreno de la pintura la litografía, 

y ha levantado al lado de las antiguas moles de arquitectura gótica de los tiempos lentos, 

las modernas construcciones de las ratoneras que por casas habitamos en el día. 

Convencidos de que el periódico es una secuela indispensable, si no un síntoma de la vida 

moderna, esperarían tal vez aquí nuestros lectores una historia de esta invención, una 

seria disertación sobre los primeros periódicos, y acerca de si debieron o no su primer 

nombre a una moneda veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. Sólo diremos que 

los primeros periódicos fueron gacetas; no nos admiremos, pues, si, fieles a su origen, si, 

reconociendo su principio, los periódicos han conservado la afición a mentir, que las 

distingue de las demás publicaciones desde los tiempos más remotos; en lo cual no han 

hecho nunca más que administrar una herencia. Es su mayorazgo; respetemos éste como 

los demás, pues que estamos a esta altura todavía (III-386). 

 

Secciones de un periódico 

Artículos de política. Los habrá. Estos, en no entendiéndolos nadie, estamos al cabo de la 

calle. Y eso no es difícil: sobre todo, quien no los ha de entender es el censor. Oposición: 

eso, por supuesto. A mí, cuando escribo, me gusta siempre tener razón. 

De Hacienda. -Largamente, pero siempre en broma, para nosotros será un juego esto; no 

nos faltará a quién imitar. Los asuntos de cuentas sólo son serios para quien paga; pero 

para quien cobra... 

De Guerra. -También daremos artículos, y en abundancia: buscaremos primero quien lo 

entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo demás, saldremos del paso, si no bien, 

mal; nunca serán los artículos tan pesados como el asunto. 



De Interior. -Hasta los codos. Desentrañaremos esto; y tanto queremos hablar de esta 

materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha hecho; sólo hablaremos de lo 

que falta por hacer. 

De Estado. -Aquí nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto, y nos 

quedaremos extendidos; ni moveremos pies ni pata. 

De Marina. -Esto es más delicado. ¿Ha de ser Fígaro el único que hable de eso? No me 

gusta ahogarme en poca agua. 

De Gracia y Justicia. -He dicho muchas veces que no soy ministerial; haré, por lo tanto, 

justicia seca. ¡Ojalá que me dejen también hacer gracias! 

De Literatura. -En cuanto se publique un libro bueno, le analizaremos; por consiguiente, 

no seremos pesados en esta sección. 

De Teatro español. -No diremos nada mientras no haya nada que decir. Felizmente, va 

para largo. 

De actores. -Aquí seremos malos de buena fe. 

De música. -Buscaremos un literato que sepa música, o un músico que sepa escribir: 

entretanto Fígaro se compondrá, como se han compuesto hasta el día, los demás 

periódicos. Felizmente pillaremos al público acostumbrado, y él y nosotros estamos 

iguales. 

Modas. -En esta sección hablaremos de empréstitos, de intrigas, de favor... en una 

palabra, lo que corre... a la dernière siempre. 

De costumbres. -Por supuesto, malas: lo que hay; escribiremos cómo otros viven sobre el 

país. Fígaro hablará, bajo este título, de paciencia, de tinieblas, de mala intención, de 

atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. En una palabra, ¡de nuestras costumbres! 

Anuncios. -Queriendo hacer lo más corta posible esta parte del periódico, sólo anunciará 

las funciones buenas, los libros regulares, las reformas, los adelantos, los 

descubrimientos. Ni se pondrán las pérdidas, ni menos todo lo que se vende entre 

nosotros. Esto sería no acabar nunca (III-387 y 388). 

 

La revolución pacífica 

La revolución que se verifica por medio de la palabra es la mejor y la que con preferencia 

admitimos; la que se hace por sí sola, porque es la estable, la indestructible. Por eso, a 

nuestros ojos, el mayor crimen de los tiranos es el de obligar frecuentemente a los 

pueblos a recurrir a la violencia contra ellos, y en tales casos sólo sobre sus cabezas recae 

la sangre derramada; ellos sólo son los responsables del trastorno y de las reacciones que 



siguen a los pronunciamientos prematuros. Sin ellos, la opinión sola derribaría; y cuando 

la opinión es la que derriba, derriba para siempre; la violencia deja tras sí, al derribar, la 

probabilidad de la reacción a la fuerza hoy vencida y que puede ser vencedora mañana. El 

paganismo, cayendo ante el poder de la opinión y a la voz de Cristo, cayó para siempre, 

al paso que la fuerza colosal del imperio romano no consiguió ahogar la voz de Cristo, en 

la apariencia más débil, pero, en realidad, más poderosa, porque se apoyaba en la 

convicción. La inquisición, que nadie ha destruido violentamente en ninguna parte, y que 

ha muerto por sí sola a manos de la opinión, bien como el tormento, no volverá a 

aparecer jamás sobre la tierra. Por el contrario, hemos visto un ejemplo de la inutilidad de 

la fuerza en esa misma religión cristiana, que, derribada por el torrente de los excesos de 

sus ministros y falsarios en un país vecino, donde provocaron la violencia contra ella, 

volvió a aparecer casi por sí sola. La opinión no le había abierto la huesa todavía. Tan 

liberales somos; tan allá llevamos el respeto debido a la mayoría, al voto nacional, a la 

soberanía del pueblo, que no reconocemos más agente revolucionario que su propia 

voluntad (IV-193). 

 

Lamentos de un patriota 

Yo estaba en Madrid este Carnaval pasado, esperando la suerte que me correspondiese, 

puesto que había tomado parte en el movimiento popular ocurrido en Agosto en esta 

capital. En busca de mi propia seguridad me lancé a Valencia, donde me agregué a los 

patriotas que, dirigidos por la junta de aquella provincia, se levantaron allí como en otros 

puntos de España para oponer un dique al Ministerio Toreno, de triste recordación. Caído 

éste y de vuelta de Valencia, esperaba en Madrid que se me destinase al Ejército para 

seguir la carrera militar que he abrazado, o que se hiciese de mí lo que en justicia 

pareciese conveniente, según los servicios que pudiese haber prestado a la causa 

pública... Una casualidad, no sé si feliz o desgraciada para mí, me puso en relación, en 

medio de un baile de máscaras, con el actual señor Presidente del Consejo de ministros, 

quien parecía haber conocido a mi señor padre, y que no se desdeñó en aquella noche de 

manifestarme un aprecio singular y aun de hacerme concebir esperanzas medianamente 

lisonjeras acerca de mi suerte futura... Viniendo tales promesas de compatriota tan 

eminente y del hombre que constituía las esperanzas del país, en una palabra: del señor 

Presidente del Consejo de ministros, ministro de la Guerra en interinidad, no sólo no tuve 

inconveniente en darle crédito, sino que hubiera creído injurioso para S. E. abrigar la 

menor duda acerca de su sinceridad, y dime una y mil enhorabuenas por la buena suerte 

que me había deparado tan a tiempo la protección de ese extraordinario personaje. Bien 

caigo ahora en la cuenta de que las promesas arriba indicadas se me hicieron en un baile 

de máscaras. ¿Debo inferir de aquí que no pudieran pasar nunca de una broma de 

Carnaval, y que yo he andado ligero en entenderla al pie de la letra como hombre de poco 

mundo? Puedo asegurar a ustedes, sin embargo, que entonces me pareció que S. E. estaba 

sin careta, y que no llevaba más disfraz que el de ministro, y que yo vi a S. E. con esa 

misma cara que sigo usando, que todos mis amigos me conocen y que es pública en 

Madrid, y aun con mucha más formalidad de la que acostumbro a tener cuando oigo 

promesas de ministros (XV-891). 



 

Las ventajas de ser liberal 

Verdades, lector, que, si como te había de dar por conspirar en favor de los diez años, te 

da por conspirar en favor de los tres, hay una diferencia, y es que entonces no necesitas 

salir al campo ni tirar un tiro para que te prendan, sino que te vienen a prender a tu misma 

casa, que es gran comodidad; pero, amigo mío, no se cogen truchas a bragas enjutas, y 

algo le ha de costar a uno ser liberal. Y luego que eso te sucederá si eres tonto, porque 

nadie te manda ser liberal; tú puedes ser lo que te dé la gana. Añade a eso que libertad 

completa no la hay en el mundo; que eso es un disparate. Así es que, cuando yo digo que 

somos libres, no quiero decir por eso que podemos ser liberales a banderas desplegadas y 

salir diciendo por las calles: «¡Viva la libertad!» u otros despropósitos de esta especie, y 

que podemos dar en tierra con los empleados de Calomarde que quedan en su destino, lo 

cual tampoco sería justo, porque yo no creo que porque los haya empleado éste o aquél 

dejen por eso de necesitar un sueldo... ¡Pobrecillos! Nada de eso: quiero decir que 

podemos gritar en días solemnes «¡Viva el Estatuto!», y podemos estar cada uno en su 

casa y callar a todo siempre y cuando nos dé la gana. Si esto no es libertad, venga Dios y 

véalo. Lo mismo es esto que lo de la libertad de imprenta. ¿Y quién duda que tenemos 

libertad de imprenta? ¿Que quieres imprimir una esquela de convite; más una esquela de 

muerto; más, todavía, una tarjeta con todo tu nombre y tu apellido, bien especificado? 

Nadie te lo estorba. Ahí verás cuán equivocado vives y cuán peligroso es creerse de los 

informes que da cualquiera. Que eres poeta y que llega un día de Su Majestad y haces una 

oda; allí puedes alabar todo lo que pasa y puedes decir que todo va bien, en buenos o 

malos versos, que toda esa libertad te dejan. Y también puedes decirlo en prosa y puedes 

no decirlo de ninguna manera, si eres hombre de sentido común, y nadie se mete contigo 

(III-378). 

 

El peligro para el pueblo español 

Cuando yo veo a los principales pueblos de una nación alzarse tumultuosamente, y a 

pesar de las guarniciones y de la guardia nacional, y del poder del gobierno, atropellar él 

orden y propasarse a excesos lamentables en distantes puntos, en épocas diversas, y a 

despecho de las sentimentales versiones de los periódicos, difícilmente me atrevo a 

juzgarlos con ligereza; mientras mayores son los excesos, más increíble el olvido de las 

leyes y más fuerte la insurrección, más me empeño en buscarles una causa; ni en el orden 

físico ni el moral comprendo que lo poco pueda más que lo mucho: no comprendo que 

pueda suceder nada que no sea natural, y para mí natural y justo son sinónimos. De donde 

infiero que una insurrección triunfante es cosa tan natural como la erupción de un volcán, 

por perjudicial que parezca. Una causa no es una defensa; pero es una disculpa, desde el 

momento en que se me conceda que una causa dada ha de tener forzosamente un efecto. 

Ahora bien. ¿En dónde ve el pueblo español su principal peligro, el más inminente? En el 

poder dejado por una tolerancia mal entendida, y por muy largo espacio, al partido 

carlista; en la importancia que de resultas de la indulgencia y de un desprecio inoportuno 

ha tomado la guerra civil. ¿No veía en los conventos otros tantos focos de esa guerra, en 



cada fraile un enemigo, en cada carlista preso un reo de Estado tolerado? ¿No procedía 

del poder de esos mismos enemigos, dominantes siglos enteros en España, la larga 

acumulación de un antiguo rencor jamás desahogado? ¿Qué mucho, pues, que la sociedad 

acometida en masa se defienda? ¿Qué mucho que no pudiendo ahogar de una vez al 

enemigo entre sus brazos, se arroje sobre la fracción más débil del que tiene más cerca y 

a su disposición? Sólo puede ser generoso el que es ya vencedor; si al Gobierno le es 

dado juzgar y condenar legalmente, es porque está fuera de combate, porque representa a 

la justicia imparcial. Pero se pretende que de dos atletas, en la fuerza de la pelea, el uno 

continúe su victoria hasta acabar con su enemigo, y que éste se contente con decirle: 

«¡Espérate, no me mates, que voy a dar parte a la justicia que es de mi partido, para que 

ella te ahorque!» (III-406 y 407). 

 

Palabrería en política 

Escribiré sobre política. ¿Qué otro recurso me queda? Verdad es que de política no 

entiendo una palabra. Pero, ¿en qué minucias me paro? ¡Si seré yo el primero que escriba 

política sin saberla!... Manos a la obra; junto palabras y digo: conferencias, protocolos, 

derechos, representación, Monarquía, legitimidad, notas, usurpación, Cámaras, Cortes, 

centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seducción, tranquilidad, guerras, 

beligerantes, armisticios, contraproyecto, adhesión, borrascas políticas, fuerzas, unidad, 

gobernantes, máquinas, sistemas, desquiciadores, revolución, orden, centros, izquierda, 

modificación, bill, reformas, etc., etc. Ya hice un artículo, pero, ¡oh, cielos!, el editor me 

llama. -Señor Fígaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en ese 

artículo... -¿Yo propalo ideas, señor editor? ¡Crea usted que es sin saberlo!... ¿Conque 

tanta malicia tiene? (III-267). 

 

Ironías sobre la república 

Ir a los Estados Unidos fue idea que me ocurrió más de una vez; pero también era fuerte 

cosa irse a un pueblo donde no hay ni ha habido nunca reyes. ¿Cómo diablos se 

componen y viven y prosperan? Deben ser unos brutos, por lo menos. 

Eso sólo prueba que debe de ser gente de suyo demagógica, anarquista y desmoralizada; 

por lo menos, es gente rara, y aun pensando como piensan ya en el día los hombres que 

están a la altura del siglo, es fuerza confesar dos cosas: la una, que es gente atrasada; esas 

ideas de República son ideas viejas e ideas del año 89, y ahora, en el día, me parece que 

ya es tiempo de que sepamos algo más; y la otra, que yo tengo para mí que los que 

quieren República, no quieren más que desorden y volvernos al tiempo del despotismo, 

que es a lo que tiran solapadamente las repúblicas; así es que en España es cosa sabida 

que los que afectan deseos de república no son más que agentes de Don Carlos; de donde 

se infiere claramente que en los Estados Unidos son irrecusablemente carlistas, y al 

tiempo por testigo. 



Y buscando ejemplos en la antigüedad, yo probaría que las repúblicas fueron siempre 

carlistas y perecederas. Las de Grecia, por ejemplo, no duraron más que lo que duró la 

Grecia; y la de los romanos mismos, ¿qué duró, sino setecientos años? ¿Qué son 

setecientos años para nosotros? Y eso que ni en Roma ni en Atenas no se publicó jamás 

ni El Zurriago, ni Eco de Comercio, ni papel ninguno carlista, que eso hubiera sido otro 

cantar. Los que en contra de los Gobiernos democráticos alzan la voz en el día dan por 

prueba de su mala condición el no ser duraderos. Está probado que no es bueno más que 

lo que dura; dos consecuencias sacaré de aquí: 1.ª) que como nada dura, no hay cosa 

buena en el mundo; 2.ª) que habiendo durado más la inquisición que los Gobiernos 

populares. es mejor la inquisición (III-588 y 589). 

 

La felicidad de España 

Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan jugando a la gallina ciega con nuestra 

felicidad y que tienen el raro tino de traer siempre las cosas al revés. Estos tales habían 

leído ya el año 12 los escritos del siglo pasado y se habían hecho ellos solos liberales, que 

no había más que pedir. Oyeron el grito de independencia nacional, y dijeron para su 

sayo: ¡Oiga! La España se ha ilustrado; con lo cual no tuvieron duda en que se podía dar 

una constitución, y diéronse una especie de código, sagrado, respetable siempre, como 

paladín que fue de nuestra independencia y cuna de nuestra libertad; pero cuya bondad no 

hubo de ser muy comprendida por los pueblos todos, realmente atrasados para tanta 

mejora, pues que en cuanto se presentó el amo de casa hubo día de sábado, y quedó el 

suelo limpio de innovaciones. Los hombres de que voy hablando dijeron: «Esto ha sido 

una traición, y otra vez sucederá mejor.» Esperaron, y el año 20 helos aquí que tornan a 

poner la mesa y los mismos manjares sobre ella, porque el apetito -decían- era el mismo. 

Pero van y vienen días; van y vienen franceses; viene y se va la Constitución. Ya en 

medio de los tres años entró en reflexión alguno de ellos, y dijo para sí empezando a 

escarmentar: «Acaso no está la España bastante ilustrada, y no tiene su estómago tanto 

apetito como yo le había supuesto; no será malo sustituir las Cámaras a la Constitución.» 

Pero el tercero en discordia decidió la cuestión y mientras que aquéllas y ésta se andaban 

representando la comedia de: ¿Quién ha de mandar en casa? se adjudicó él a sí mismo la 

parte del león de la fábula. Nuestros hombres pasaron diez años en el extranjero, y 

aquellos de quienes voy hablando, en lugar de decir esta vez como dijeron la primera: 

Esto ha sido traición, que entonces hubieran acertado, dijeron: Está visto, la España no 

está ilustrada. La cosa es clara; la intentona había sido malograda dos veces; era preciso 

inferir una de dos cosas: O los gobernantes o los gobernados no sirven para el paso. 

Alguien que hubiese sido modesto hubiera dicho: ¿Si seremos unos torpes? Pero nuestros 

hombres dijeron: Ellos son unos sandios. Y pusieron de nuevo la mesa: «Pero esta vez -

añadieron- no os hemos de ahitar, porque si el año 12 no teníais apetito, si el año 23 

dejasteis hundirse el banquete, ¿cómo podréis digerirlo el 34?» Rara consecuencia: yo 

hubiera sacado precisamente la contraria; porque algo debíamos haber adelantado del año 

12 al 20 y del 23 al 34. De suerte, que ellos, que habían andado demasiado cuando los 

demás estaban parados, comenzaron a pararse cuando los demás comenzaron a andar (III-

460 y 461). 



 

 

 


