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Presagios del realismo y examen de la generacion precedente
El dia de difuntos de 1836. -Figaro, en el cementerio

CRITICA Y SATIRA LITERARIAS

Casticismo

Si los jovenes que se dedican a la literatura estudiasen mas a nuestros poetas antiguos, en
vez de traducir tanto y tan mal, sabrian mejor su lengua, se aficionarian més de ella, no la
embutirian de expresiones exoticas, no necesarias, y serian mas celosos del honor
nacional (1-25).

Pedantismo

Hombres conocemos para quienes seria cosa imposible empezar un escrito cualquiera sin
echarle delante, a manera de pedn caminero, un epigrafe que le vaya abriendo el camino
y salpicarlo todo después de citas latinas y francesas, las cuales, como suelen ir en letra
bastardilla, tienen la triple ventaja de hacer muy variada la visualidad del impreso; de
manifestar que el autor sabe latin, cosa rara en estos tiempos en que todo el mundo lo
aprende, y de probar que ha leido los autores franceses, prurito particular en una época en
que no hay espafiol que no trueque toda su lengua por un par de palabritas de por alla.
Nosotros, como somos tan bobalicones, no sabemos a qué conducen los epigrafes, y
quisiéramos que nos lo explicasen, porque, en el interin que llega este caso, creemos que
el pedantismo ha sido siempre en todas las naciones el precursor de las épocas de
decadencia de las letras. Verdad es que estamos muy seguros de que no ha de ir a menos
nuestra literatura; esto es en realidad caso tan imposible como caerse una cosa que ya esta
caida; pero por eso mismo no quisiéramos tener los sintomas de una enfermedad cuyo
Unico y verdadero antidoto acertamos a poseer (I-25).

Las dedicatorias

Los autores han descubierto el gran secreto para que no les critiquen sus obras. Zurcen un
libro. ;Son vaciedades? No importa. ¢Para qué son las dedicatorias? Buscan un nombre
ilustre, encabezan con él su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que
quiere decir eso de dedicar un libro que uno hace a otro que nada tiene de comun con el
tal libro, y con ese talisman caminan seguros de ofensas ajenas. Amparanse como los
nifios en las faldas de mama para que papa no les pegue (1-28).



La gloriay el interés

Mucho tiempo hemos considerado si debiamos hacer mérito del interés. Ciertamente que
en un poema épico seria un pobrisimo episodio, y en una oda estaria tan mal colocado
como el hospital en las Delicias. Pero en un papelucho de poco lucimiento y de menos
provecho, nos parece que esta tan perfectamente como una pedrada en el ojo de un
boticario, y no ignora el vulgo, en cuya boca anda este caritativo refran, la exactitud de
nuestra comparacion. Maguer que pobrecitos, bien traslucimos que los poetas que mas
gloria han alcanzado han comido, y no se nos diga que ésta es una paradoja. No pocas
veces se complacia Homero en la descripcion de los mas suculentos banquetes; Horacio
se burla amargamente de un mal convite. De nuestro Cervantes juramos que escribi6 con
mas que mediana hambre y apetito el capitulo de las bodas de Camacho. No hablemos de
Anacreonte y de todos sus discipulos, porque sabido es que éstos han trocado siempre por
una gota de zumo del Lico todo el jugo que puede dar el arbusto de Dafne.

Sabemos cuanto apreciaba nuestro Villegas el ruido de las castafias y el buen aloque y en
qué consideraciones tenia Baltasar del Alcéazar la oronda morcilla que nunca le dejé
acabar su cuento. En fin, de los poetas bucolicos sabremos decir que no ha habido uno
que no haya encumbrado a las nubes la dulce miel y la blanca leche. Asi, pues,
sostendremos a la faz de los partidarios de la aérea fama pdstuma a quienes parezca mal
la direccidn que tomen nuestras habladurias, que si los grandes poetas no han escrito para
comer, a lo menos han comido para escribir (1-44).

Satira de un poeta

No fuera tan literato como es y habia de bastar aquella prenda para hacerle pasar por
hombre de bien, ya que no por poeta, como le sucedia a don Eleuterio, Crispin de
Andorra; y también vale mucho mas ser hombre de bien y salvar su alma que hacer
buenos versos, si no se pudieran reunir ambas cosas, lo cual seria lo mejor. Por ejemplo,
ahi estd un Aronet. ;De qué le sirvio hacer su Zaira y su Mahoma, con otras frioleras de
gusto, si a la hora de ésta debe de estar probablemente hecho un torrado en los
profundos? Esto es lo que me da rabia cuando leo un hermoso trozo de Homero y aun de
Virgilio; siempre arrojo el libro diciendo: ¢(Qué lastima que esos hombres no fuesen
buenos cristianos y hombres de bien, como D. Clemente Diaz! Pues ¢y cuando leo a
Horacio, a Juvenal y a Persio y a Boald, como alguno describe, o Boileau, como se
Ilamaba €l y escribimos nosotros? (1-73).

La susceptibilidad literaria
...A Madrid la république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre

les autres; et livrés au mépris au ce visible acharnement les conduit, tous les insectes, les
moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feuilistes, les



libraires, les censeurs et tout ce qui s'attache a ta peau des malhereux gens de lettres,
achevait de déchiqueter et de sucer le peu de substance qui leur restait.

BEAUMARCHAIS, Le Barbier de Séville, acto I.

Muchos son los obstaculos que para escribir encuentra entre nosotros el escritor, y el
escritor, sobre todo, de costumbres, que funda sus articulos en la observacion de los
diversos caracteres que andan por la sociedad revueltos y desparramados. Si hace un
articulo malo, ¢quién es él, dicen, para hacerle bueno? Y si lo hace bueno, sera traducido,
gritan a una voz sus amigos. Si huyo6 de ofender a nadie, son palidos sus escritos, no hay
chiste en ellos ni originalidad; si observo bien, si hizo resaltar los colores y si logra sacar
a los labios de su lector tal cual picante sonrisa: «es un payaso», exclaman, como si el
toque del escribir consistiera en escribir serio. Si le ofenden los vicios, si rebosa en sus
renglones la indignacion contra los necios, si los malos escritores le merecen tal cual
varapalo, «es un hombre feroz, a nadie perdona, jJesds, qué entrafias!». jHabra picaro,
gue no quiere que escribamos disparates! ¢Dibujé un caracter y tomd para ello toques de
éste y de aquél, formando un bello ideal de las calidades de todos? jQué picarillo, gritan;
cdémo ha puesto a Don Fulano! ¢Pintd un avaro como hay ciento? Pues ése es D. Cosme,
gritan todos, el que vive aqui a la vuelta. Y no se desgafiite para decirle al publico:
Sefiores, que no hago retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos; que no
conozco siquiera a ese D. Cosme. jTiempo perdido! Que el articulo esta hecho hace dos
meses, y D. Cosme vino ayer. -Nada-. Que mi avaro tiene peluca y D. Cosme no la gasta.
-iNi por esas! Pusole peluca, dicen, para desorientar; pero es él-. Que no se parece a D.
Cosme en nada. -No importa; es D. Cosme, y se lo hacen creer todos a don Cosme, por
ver si D. Cosme le mata; y D. Cosme, que es caviloso, es el primero a decir: «Ese soy
yo». Para esto de entender alusiones, nadie como nosotros.

¢Consistira esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de costumbres se
apresuran a echar el muerto al vecino para descartarse de la parte que a ellos les toca?
iQuién sabe! Confesemos, de todos modos, que es picaro oficio el de escritor de
costumbres (111-282).

Amor propio de los literatos

«Genus irritabile vatum», ha dicho un poeta la latino. Esta expresion bastaria a probarnos
que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, si
hubiésemos menester méas pruebas de esta incontestable verdad que la simple vista de los
mas de esos hombres que viven entre nosotros de la literatura. No queremos decir por
esto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por su talento se distinguen;
generalmente, se puede asegurar que no hay nada mas temible en la sociedad que el trato
de las personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes. ;Hay cosa
mas insoportable que la conversacion y los dengues de la hermosa que lo es a sabiendas?
Mirela usted a la cara tres veces seguidas; dirijala usted la palabra con aquella educacion,



deferencia o placer que dificilmente pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa;
ya le cree a usted su don Amadeo, ya le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella,
si, es amable, es un modelo de dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre
del ledn, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasion que
nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. jQué amable es el sefior marqués,
que despreocupado, qué Ilano! Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para sus
inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahora damos en su corazdn, es una
honra que cree dispensar, una limosna que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente
con él, y al fin de la jornada nos daré noticias de su amabilidad: ocasiones habra en que
algtin manoplazo feudal le haga recordar con quién se las ha (111-278).

El literato insoportable

El estado de la literatura entre nosotros y el heroismo que en cierto modo se necesita para
dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a muchos de nuestros literatos
maés insoportables que los de cualquiera otro pais; afiadase a esto el poco saber de la
generalidad, y de aqui se podra inferir que entre nosotros el literato es una especie de
oraculo, que, poseedor unico de su secreto y sélo iniciado en sus misterios reconditos,
emite su opinion obscura con voz retumbante y hueca, subido en el tripode que la general
ignorancia le fabrica. Charlatan por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las
apariencias, y es un cuerpo mas impenetrable que la célebre cufia de la milicia romana.
Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir es un oficio particular que sélo profesan
algunos, cuando debiera constituir una pequefiisima parte de la educacion general de
todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento disculpable,
porque es el tnico modo que tiene el literato de cobrarse el premio de su afan, no por eso
autoriza a nadie a ser en sociedad ridiculo (I11-278 y 279).

La gloria en Espafia

Las estupendas rarezas que por aca nos vienen contando los viajeros de los Walter Scott,
los Casimir Delavigne, los Lamartine, los Scribe y los Victor Hugo, de los cuales, el que
menos tiene, ameén de su correspondiente gloria, su palacio, donde se da la vida de un
principe, son cosas de por alld y extravagancias que s6lo suceden en Francia y en
Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco hombres de aquel temple; pero si los
hubiera, sucederia probablemente lo mismo.

No siendo posible reunir, pues, honra y provecho, ha de quererse una u otro. En cuanto a
saber, no sabiendo sino francés, tiene uno solo con eso andada ya la mitad del camino.
Haga unas cuantas poesias fugitivas; tal cual soneto, muy sonoro y lleno de padmpanos
poéticos; no se apure si no dice nada en él; corra entre los amigos, saque él mismo copias



furtivas y repartalas como pan bendito; sean destinadas, sobre todo, sus poesias a las
mujeres, que son las que dan fama; haga correr la voz de que estd haciendo una obra
grande, cuyo titulo se sabra con el tiempo; procure, a fuerza de transposiciones y de
palabras desenterradas del diccionario, no sabidas de nadie, que digan de él: jCémo
maneja la lengua! jEs hombre que sabe el castellano! Porque aunque lo menos que puede
saber un literato es saber su lengua, éste es, sin embargo, el &pice de la ciencia en el pais;
y en cuanto vea que pasa por muchacho de esperanza, vayase a viajar; esté fuera diez o
doce afios, en los cuales puede vivir seguro de que se hablara de él més de lo que sea
menester. Vuelva entonces; retina en un tomo alguna comedia, media docena de odas y
un romancito; diga en el prologo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le
dejaron libres; que las publica por haber sabido que algunas composiciones de ellas se
han impreso en Amberes 0 en América, sin su licencia y con faltas, hijas de la incuria de
los copiantes, y que dedica a su cara patria aquel corto obsequio, y déjelas correr. No
vuelva a escribir nada: silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo de que llegara a
una edad provecta oyendo repetir a los pajaros: Es un sabio. Y entonces ya puede con
seguridad darle al publico comedias, folletos, comentarios: todo serd bueno, jpor ser
suyo! (I11-271).

Las mujeres y las novelas

Es un error, en nuestro entender bastante general, creer que las novelas tienen la culpa de
las locas bodas y desatinados enlaces que en el mundo se hacen y se han hecho. No esta
todo el dafio en las novelas; la mayor parte esta en el corazén humano. EI amor, ora le
Ilamemos, como nuestros abuelos, que no veian méas que el lado hermoso de las cosas,
una noble pasion; ora le llamemos, como nuestros despreocupados del dia, que s6lo ven
el lado feo de las cosas, una vil necesidad rebozada; el amor existe en la naturaleza, y
mientras exista podra ocurrir en la vida frecuentemente que no se halle de acuerdo con el
interés. Desde los tiempos fabulosos que se remontan a la méas atrasada antigtiedad, desde
Piramo y Tisbe, desde Leandro y Hero, que ciertamente no habian leido ninguna novela
moderna, son conocidos estos desastrados amores. La organizacion de una mujer es la
verdadera novela perniciosa, y, por desgracia, es la que no se le puede quitar; éste es el
libro donde aprende a amar. A una belleza fria, de quien nada reclame su insensible
corazon, dénsele todas las novelas del mundo y dénselas sin cuidado; nosotros
respondemos de su inalterable tranquilidad y de su eterna sensatez; aquélla, empero, que
ha recibido de la Naturaleza el funesto don de una extrema sensibilidad, quitensele las
novelas y sera en balde: mientras no se le quiten los ojos, respondemos de que hara todas
las locuras del mundo por seguir el objeto que una vez la haya deslumbrado. Por este
estilo creemos que son la mayor parte de las locuras que hacen los hombres miserables;
imperiosas leyes que impone la Naturaleza y que paga el hombre (111-275).

La poesiay la critica

No presta el cielo al mismo tiempo la fria severidad del critico y la ardiente imaginacion
del vate, y mal pudiera prestarlas sin contradecir sus propias leyes. Si alguna vez, pues, se



ven ambas calidades reunidas, puede reputarse fenomeno. Recorramos la lista de los
primeros poetas; no hallaremos en ésa a los grandes didacticos; precepto sera lo que en
sus obras encontraremos, preceptos de inspiracion; rara vez preceptistas. Homero,
Virgilio, Anacreonte, Pindaro, Tasso, Milton, etc., etc., se contentaron con la parte que
les toco; verdad es que les tocd lo mas, porque nunca hardn los preceptos a un poeta.
Recorramos, por otra parte, las obras de los grandes maestros del arte. Aristoteles hubiera
probado a entonar la trompa épica; en balde hubiera ensayado a observar sus mismas
reglas. Longino, que tan bien entendié lo sublime, no hubiera dado nunca con él. El
severo Boileau quiso pulsar la lira, y Apolo la rompié en sus débiles manos; toda su oda a
la toma de Namor puede darse por el peor concepto de su arte poética. La Harpe dio
modelos, pero modelos de escuela. En una palabra, la cabeza puede aventajarse en el
hombre, pero es, por lo regular, a costa del corazén. Dos nombres colosales, que son los
que mas acaso a la perfeccién se han acercado, pudieran citarse como poderosas
excepciones de nuestro aserto: Horacio y Voltaire. Esto, sin embargo, podria ser objeto
de larga discusion, en que no podemos entrar ahora; en ella apareceria tal vez que el
Horacio del arte poético y de las satiras no es el Horacio de las odas; que el Voltaire
prosista es infinitamente superior al Voltaire autor comico, tragico y épico (111-288).

Censura y reaccion

Nada mas temible en las conmociones politicas que las reacciones; ellas hacen desandar a
los partidos por lo comin mucho mas camino del que durante su progresivo movimiento
anterior lograron avanzar. La literatura no es la que menos se ha resentido en nuestro pais
y en varias épocas recientes de esta lastimosa verdad. Un nombre s6lo de un hombre,
envuelto en la ruina de su partido, suele bastar a proscribir una obra inocente; al paso que
la suspicacia del vencedor, recelandose de su misma sombra, suele hallar en las frases
mas indiferentes alusiones peligrosas capaces de comprometer su seguridad. He aqui la
razén por qué se ha escrito con mas libertad e independencia en épocas ciertamente
mucho mas atrasadas que las que nosotros hemos alcanzado.

La mayor parte de las obras de nuestros autores, que han corrido y corren en manos de
todos constantemente, no hubieran visto jamas la luz publica si hubieran debido sujetarse
por primera vez a la censura parcial y opresora con que un partido caviloso y débil ha
tenido en nuestros tiempos cerradas las puertas del saber. Y decimos débil, porque sabido
es que tanto mas tiranico es un partido, cuanto menos fuerza moral, cuantos menos
recursos fisicos tiene de que disponer. Desprovisto de fuerzas propias, va a buscarlas en
las ajenas conciencias, y teme la palabra. Sélo un Gobierno fuerte y apoyado en la
publica opinidn puede arrostrar la verdad y aun buscarla; inseparable compariero de ella,
no teme la expresion de las ideas, porque indaga las mejores y las mas sanas para
cimentar sobre ellas su poder indestructible. (111-312.)

El don de la palabra



No sé que profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en saber lo que
se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar; porque en esto de profetas no soy muy
fuerte, segun la expresion de aquel que miraba detenidamente al Neptuno de la fuente del
Prado, y afiadia de buena fe, ensefiandosela a un amigo suyo:

-Aqui tiene usted a Jonas conforme salié del vientre de la ballena.
-iHombre! ¢ A Jonas? -le replicé el amigo-. Si este es Neptuno...

-O Neptuno; como usted quiera -replico el cicerone-; que en esto de profetas no soy muy
fuerte.

El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia, filosofo o dios del
paganismo, no es menos cierta ni verosimil, ni mas digna tampoco de ser averiguada en
tiempos en que dice cada cual sus cosas y las ajenas como y cuando puede.

Platén, que era hombre que sabia donde le apretaba el zapato, si bien no los gastaba, y
que sabia asimismo cuénto tenia adelantado para hablar el que no ha hablado todavia,
habia adoptado por sistema ensefiar a sus discipulos a callar antes de pasar a ensefiarles
materias mas hondas, y en esa ensefianza invertia cinco afios, lo cual prueba
evidentemente dos cosas: primera, que Platon estaba, como nuestras Universidades, por
los estudios largos; segunda, que no es cosa tan facil como parece ensefiar a callar al
hombre, el cual naci6 para hablar, segin han creido erroneamente algunos autores mal
informados, dejandose deslumbrar, sin duda, por las apariencias de verosimilitud que le
da a esta opinion el don de la palabra, que nos diferencia, tan funestamente, de los mas
seres que creo de suyos callados y taciturnos la sabia Naturaleza (111-320).

Pérdida de la influencia literaria de Espafia

Olvidada la antigua influencia nuestra, levantadas otras naciones a ocupar el puesto
privilegiado que vergonzosamente les cediamos en el rango de los pueblos, la literatura
no podia menos de resentirse de nuestra decadencia politica y militar; callaron los cisnes
de Espafia; una nacion vecina, de quien atinadamente dice el Sr. Maury: Le génie naquit
francais..., cre6 una literatura nueva, que debia adolecer, sin embargo, de la influenca
regularizadora y acompasada, filoséfica, del siglo en que aquélla prosperaba. Millares de
preceptistas creyeron leer en Horacio lo que nunca acaso habia pensado decir;
Shakespeare y Lope fueron sacrificados en las aras de la nueva escuela, y el gusto se
asento sobre las ruinas del genio; el corto nimero de apasionados hubo de contentarse
con admirarles en silencio; nadie 0s6 alabarlos sin rubor. Entronizada la nueva escuela,
que nada debia en verdad a la Espafia; ésta debia quedar borrada del mundo literario, y un
célebre critico pudo decir de ella impunemente: Un rimeur sans péril dela les Pyrenées,
etcetera, y llamarla barbara sin que nadie se atreviese a sospechar que se podria volver
por ella algun dia victoriosamente...



Las épocas y los gustos se suceden, sin embargo, rapidamente, y el hombre debia volver a
conocer que no habia nacido sélo para un mundo de amarga y disecada realidad;
escritores osados intentaron sacudir el yugo impuesto por los preceptistas; el mundo
debia encontrar, al fin, en politica como en literatura, la libertad para que nacio; la
literatura espafiola debia surgir desde este momento y aparecer mas radiante que nunca,
como un inmenso fanal obscurecido largo tiempo por una espesa niebla. Los alemanes
fueron los primeros que desenterraron vuestras bellezas, y Calderon vino a serles un
objeto de culto. Habia falta, sin embargo, todavia de una obra que hiciese conocer a la
nacion exclusiva que los espafioles son hombres también y poetas. Tan grande empresa
debia arredrar al més osado. No bastaba decir: «Aprendan ustedes el castellano.» Esto
hubiera sido acaso reproducir la Casandra de Troya, y era preciso decir: «Aprendan
ustedes en frances a leer el castellano.» (111-334 y 335).

El periodista

«El hombre propone y Dios dispone.» Gran cosa dijo el primero que anuncid este
proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios que envejecen y caducan, éste toma, por el
contrario, mas fuerza cada dia. Yo, por mi parte, confieso que a haber tenido la desgracia
de nacer pagano, seria ese proverbio una de las cosas que mas me retraerian de adoptar la
existencia de muchos dioses; porque soy de mio tan indémito e independiente, que me
asustaria la idea de proponer yo y de que dispusiesen de mis propdésitos millares de
dioses, ya que, desdichadamente, ha de ser hombre un periodista, y, lo que es peor,
hombre débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un ser bien
criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe
participar también de calidades de los méas de los seres existentes; ha menester, si ha de
ser bueno y de duracion, la pasta del asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin
caer en un sendero estrecho y agachar, como él, las orejas cuando zumba en derredor de
ellas el garrote. Necesita saberse pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y
caminar la frente erguida por medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el
huir para un apuro, para un dia en que Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha de
tener el perro olfato, para oler con tiempo donde esta la fiera y el ladrar a los pobres; y ha
de saber dénde hace presa, y dénde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensable
la vista perspicaz del lince para conocer en la cara del que ha de disponer, lo que él debe
poner; el oido del jabali para barruntar el runrin de la asonada; se ha de hacer, como el
topo, el mortecino, mientras pasa la tormenta; ha de saber andar cuando va delante con el
paso de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay rosa que mas
espante que el ver anidar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar lo andado,
cuando lo ha andado de mas, y como de esas veces ha de irse sesgando por entre las
matas a guisa de serpiente; ha de mudar camisa;en tiempo y lugar como la culebra; ha de
tener cabeza fuerte como el buey, y cierta amable inconsecuencia como la mujer; ha de
estar en continua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a recibir el
tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser, como el masico, inteligente en las
fugas, y no ha de cantarle contralto mas que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha de
poner cara de risa como la mona. Esto con respecto al reino animal.



Con respecto al vegetal, parécese el periodista a las plantas en acabar con ellas un
huracén sin servirles de meérito el fruto que hayan dado anteriormente: como la cafia, ha
de doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y
la espadafa en el pantano; ha de dejarse podar como y cudndo Dios disponga, y tomar la
direccion que le dé el jardinero; ha de pinchar como el espino y la zarza los pies de los
caminantes desvalidos, dejandose hollar de la rueda del poderoso; en dias oscuros ha de
cerrar el caliz y no dejar sus pistilos como la flor del azafran; ha de tomar color segun le
den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones dafinas, como el nogal; ha de
volver la cara al astro que mas calienta como el girasol, y es planta muerta sino; seméjase
a las palmas en que mueren las compafieras, empezando a morir una; asi ha de servir para
comer, como para quemar, a guisa de pifia; ha de oler a rosa para los altos, y a espliego
para los bajos; ha de matar halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que no hay picapedrero que
no le quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el
jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de ser frio como el marmol debajo del pie del
magnate; ha de tener los pies de plomo; ha de servir como el bronce para inmortalizar
hasta los dislates de los proceres; lo ha de soldar todo como el estafio; ha de tener méas
vetas que una mina y mas virtudes que un agua termal. Y después de tanto trabajo y de
tantas calidades, ha de saltar, por fin, como el acero en dando con cosa dura (111-327).

La magia de las palabras

No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: jgrande picardia por cierto!;
nunca hemos pensado nosotros asi; el hombre es un infeliz, por mas que digan; un poco
fiero, algo travieso, eso si; pero en cuanto a lo demas, si ha de juzgarse de la indole del
animal por los signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna
consecuencia, quisiera yo que Aristételes y Plinio, Buffon y Valmonit de Bomare, me
dijesen qué animal, por animal que sea, habla y escucha. He aqui precisamente la razon
de la superioridad del hombre, me dird un naturalista; y he aqui precisamente la de su
inferioridad, pienso yo, que tengo mas de natural que de naturalista. Presente usted a un
ledn devorado del hambre (cualidad Unica en que puede compararse el hombre al ledn);
preséntele usted un carnero, y vera usted precipitarse a la fiera sobre la inocente presa con
aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad
positiva, que esta por satisfacer. Preséntele usted al lado un articulo de un periédico, el
mas lindamente escrito y redactado; hablele usted de felicidad, de orden, de bienestar, y
apartese usted algun tanto, no sea que si lo entiende le pruebe su garra que su Unica
felicidad consiste en comérsele a usted. El tigre necesita devorar al gamo, pero
seguramente que el gamo no espera oir sus razones. Todo es positivo y racional en el
animal privado de la razon. La hembra no engafia al macho, y viceversa; porque como no
hablan, pondran nombre a las cosas, y llamando a una robo, a otra mentira, a otra
asesinato, conseguiran, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearan la
vanidad y el amor propio; el noble bruto que dormia tranquilamente las veinticuatro horas
del dia, se desvelara ante la fantasma de una distincion; y al hermano, a quien solo
mataba para comer, matarale después por una cinta blanca o encarnada. Deles usted, en



fin, el uso de la palabra, y mentiran; la hembra al macho, por amor; el grande al chico,
por ambicién; el igual al igual, por rivalidad; el pobre al rico, por miedo y por envidia;
querran gobierno y como cosa indispensable, y en la clase de él estaran de acuerdo, jvive
Dios!; éstos se dejaran degollar porque los mande uno solo, aficién que nunca he podido
entender; aquéllos querran mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aqui,
querran mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente; alli, querran ser los animales
nobles, de alta cuna, quiere decir... (0 mejor, no sé lo que quiere,decir), los que manden a
los de baja cuna; all4, no habra diferencia de cunas... jQué confusion! jQué laberinto!
Laberinto que prueba que en el mundo existe una verdad, Gnica cosa positiva, que es la
Unica justa y buena, que esa la reconocen todos y convienen en ella; de eso proviene no
haber diferencias. En conclusion, los animales, como no tienen el uso de la razon ni de la
palabra, no necesitan que les diga un orador como han de ser felices, no pueden engafiar
ni son engafados; no creen ni son creidos (111-340 y 341).

El purismo

Ni somos ni queremos ser puristas; en ninguna parte hemos encontrado todavia el pacto
que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la Naturaleza de usar de tal o cual
combinacion de silabas para explicarse; desde el momento en que por mutuo acuerdo una
palabra se entiende, ya es buena; desde el punto en que una lengua es buena para hacerse
entender en ella, cumple con su objeto, y mejor sera, indudablemente, aquella cuya
elasticidad le permite dar entrada a mayor numero de palabras exoticas, porque estara
segura de no carecer jamas de las voces que necesite; cuando no las tenga por si, las
traera de fuera. En esta parte diremos de buena fe lo que ponia Iriarte irénicamente en
boca de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso:

«Que si él habla la lengua castellana,
yo hablo la lengua que meda la gana.» (111-422).

Las palabras definitivas

Sentado el principio de que hay cosas buenas, hay palabras que parecen cosas, es decir,
que hay palabras buenas.

A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto que sirven todas
para hablar, o sea para gastar conversacion, que es el fin que parecemos proponernos;
esto es un error, sin embargo, y error grave. Palabras hay malas, profundamente malas
por si mismas, y sin necesidad de accesorios, que forman por si solas oracion y sentido,
por mas que suelan ellas no tener sentido comdn. Palabras que valen mas que un
discurso, y que dan que discurrir; cuando uno oye, por ejemplo, la palabra conspiracion,
cree estar viendo un drama entero, aunque no sea nada en realidad. Cuando uno oye la
palabra libertad, sola ella, solita, cree uno estar oyendo una larga comedia. Cuando uno
oye la palabra imprenta, ¢no cree ver, detrds de la censura, el imposible vencido, la
cuadratura del circulo, la gran quisicosa? ¢(No hay quién ve en ella el abismo, la anarquia,



aquel qué sé yo, que nadie sabe explicar ni comprender? Cada una de estas palabras son
verdaderas linternas magicas: el mundo todo pasa al través de ellas. Una vez encendidas,
todo se ve dentro.

Estas palabras, que encierran por si solas una significacion entera y determinada, son
malas generalmente; las buenas son aquellas que no dicen nada por si, como, por
ejemplo: prosperidad, ilustracion, justicia, regeneracion, siglo, luces, responsabilidad,
marchar, progreso, reforma, etc., etc. Estas no tienen un sentido fijo y decisivo; hay
quien las entiende de un modo, hay quien las entiende de otro, hay, por fin, quien no las
entiende de ninguno. Estas son buenas, porque, blandas como cera, adaptanse a todas las
figuras; éstas son, en fin, el alimento de toda conversacion. Con ellas no hay discurso que
no se pueda sostener, no hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo a quien no se
pueda convencer. Estas son las palabras que parecen cosas (111-392 y 393).

Decadencia literaria

Si bien luce algun ingenio todavia de cuando en cuando, nuestra literatura, sin embargo,
no es mas que un gran brasero apagado, entre cuyas cenizas brilla ain pélida y oscilante
tal cual chispa rezagada. Nuestro siglo de oro ha pasado ya, y nuestro siglo XIX no ha
Ilegado todavia.

En poesia estamos aun a la altura de dos arroyuelos murmuradores, de la tértola triste, de
la palomita de Filis, de Batilo y Menalcas, de las delicias de la vida pastoril, del caramillo
y del recental, de la leche y de la miel, y otras fantasmagorias por este estilo. En nuestra
Poesia, a lo menos, no se hallard malicia: todo es pura inocencia. Ningun rumbo nuevo,
ningun resorte no usado. Convengamos en que el poeta del afio 35, encenagado en esta
sociedad envejecida, amalgama de oropeles y de costumbres perdidas, presa €l mismo de
pasioncillas endebles, saliendo de la fonda o del billar, de la 6pera o del sarao, y a la
vuelta de esto empefiado en oir desde su bufete el cefirillo suave que juega enamorado y
malicioso por entre las hebras de oro o de ébano de Filis, y pintando a lo Gessner la
deliciosa vida del otero (invadido por los facciosos), es un ser ridiculamente hipdcrita o
furiosamente atrasado. ¢Qué significa escribir cosas que no cree ni el que las escribe ni el
que las lee? (111-395).

La notoriedad literaria

Venir a aumentar el numero de los vivientes, ser un hombre mas donde hay tantos
hombres, oir decir de si: «Es un tal fulano», es ser un arbol mas en una alameda. Pero
pasar cinco y seis lustros oscuro y desconocido, y llegar una noche entre otras, convocar
a un pueblo, hacer tributaria su curiosidad, alzar una cortina, conmover el corazén,
subyugar el juicio, hacerse aplaudir y aclamar, y oir al dia siguiente de si mismo al pasar
por una calle o por el Prado: «Aquel es el escritor de la comedia aplaudida», eso les algo;
es nacer; es devolver al autor de nuestros dias por un apellido oscuro un nombre claro; es
dar alcurnia a sus ascendientes en vez de recibirla de ellos; es sobreponerse al vulgo y



decirle: «Me has creido tu inferior, sal de tu engafio; poseo tu secreto y el de tus
sensaciones, domino tu aplauso, y tu admiracién; de hoy mas no estard en tu mano
despreciarme, mediania; calimniame, aborréceme si quieres, pero alaba.» Y conseguir
esto en veinticuatro horas, y tener mafiana un nombre, una posicion, una carrera hecha en
la sociedad, el que quiza no tenia ayer donde reclinar su cabeza, es algo, y prueba mucho
en favor del poder del talento. Esta aristocracia es, por lo menos, tan buena como las
demas, pues que tiene el lustre de la de la cuna y pues que vale dinero, como la de la
riqueza (111-559).

Aficién al album

Esta aficion, recién nacida, cundid extraordinariamente; los ingleses se asieron de ella;
los franceses no la despreciaron, y todo hombre de alguna celebridad fue puesto a
contribucion; el valor de un &lbum, por consiguiente, puede ser considerable; una
pincelada de Goya, un capricho de David o de Vernet, un trozo de Chateaubriand o de
Lord Byron, la firma de Napoledn, todo esto puede llegar a hacer de un album un
mayorazgo para una familia.

Nuestras sefioras han sido las Gltimas en esta moda como en otras, pero no las que han
sabido apreciar menos el valor de un album; ni es de extrafiar; el libro en blanco es un
templo colgado todo de sus trofeos; es su lista civil, su presupuesto, o por lo menos, el de
su amor propio. Y en rigor, ¢qué es una bella sino un album a cuyos pies todo el que pasa
deposita un tributo de admiracion? ;Qué es su corazon muchas veces sino album? (Il1-
422).

El mondlogo del escritor espafiol

Escribir y crear en el centro de la civilizacion y publicidad, como Hugo y Lherminier, es
escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar, y como la piedra lanzada en medio
del estanque, quiere llegar repetida de onda en onda hasta el confin de la superficie;
necesita irradiarse, como la luz, del centro a la circunferencia. Escribir como
Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo moderno, es escribir para la
humanidad; digno y noble fin de la palabra del hombre, que es dicha para ser oida.
Escribir como escribimos en Madrid, es tomar una apuntacion, es escribir en un libro de
mernorias, es realizar un mondlogo triste y desesperante para uno solo. Escribir en
Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y
violenta. Porgque no escribe uno siquiera para los suyos. ¢Quiénes son los suyos? ¢Quién
oye aqui? ¢Son las academias, son los circulos literarios, son los corrillos noticieros de la
Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, son las divisiones expedicionarias, son las
pandillas de Gémez, son los que despojan o son los despojados? (111-546 y 547).

De la satira y de los satiricos



Tiempo hacia que desedbamos una ocasion de decir algo acerca de la mala interpretacion
que se da generalmente al caracter y a la condicidn de los escritores satiricos. Créese
vulgarmente que sélo un principio de envidia y la importancia de crear un germen de mal
humor y de misantropia, hijo de circunstancias personales o de un defecto de
organizacion, pueden prestar a un escritor aquella acrimonia y picante mordacidad que
suelen ser el distintivo de los escritores satiricos.

Confesamos ingenuamente que estamos demasiado interesados por la tendencia general
de los nuestros en desvanecer semejante prevencion; no diremos que hayan abusado
muchas veces hombres de talento del don de ver el lado ridiculo de las cosas y que no le
hayan hecho servir algunas para sus fines particulares. Esto es demasiado cierto, por
desgracia; pero ¢de qué don de la Naturaleza no ha abusado el hombre y quién seré el que
se atreva a sacar deducciones generales de meras excepciones?

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escritores satiricos cualidades
eminentemente generosas; en cuanto a las dotes que de la Naturaleza debe haber recibido
el que cultiva con buen éxito tan dificil género, ha de poseer suma perspicacia y
penetracion para ver en su verdadera luz las cosas y los hombres que lo rodean, y para no
dejarse llevar nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz engafioso;
profundo por caracter y por estudio, no ha de detenerse jamas en su superficie, sino
desentrafiar las causas y los resortes del corazon humano. Esto puede darselo la
Naturaleza; pero es forzoso, ademas, que las circunstancias personales lo hayan colocado
constantemente en una posicion aislada e independiente, porque de otra suerte, y desde el
momento en que se interesa mas en unas cosas que en otras, dificilmente podra ser
observador discreto y juez imparcial de todas ellas. Como es el que censura las acciones y
opiniones de los demas, es el que, naturalmente, debe encontrar mas dificultad en
convencer y persuadir, necesita afiadir a su clara vista el arte no menos importante de
decir, lo uno, porque no hay verdad que mal o inoportunamente dicha no pueda parecer
mentira; lo otro, porque rara vez nos persuade la verdad que no nos halaga; y el arte de
decir es casi siempre obra del estudio. Son raras, ademas, las verdades que la Naturaleza
nos presenta claras por si solas y que no necesitan para ser comprendidas y desarrolladas
gran copia de conocimientos. Ni son todas las épocas iguales y maneras de decir, que en
un siglo pudieran ser, no sélo permitidas, sino licitas, las que llegan a ser en otro
chocantes, cuando no imposibles. Esta es la razdn por qué el satirico debe comprender
perfectamente el espiritu del siglo a que pertenece; y esta es la gran diferencia que entre
los satiricos de las literaturas antigua y moderna choca al estudioso. El primer satirico de
quien, rastreando en la obscuridad de los tiempos, hallamos fragmentos, es Aristéfanes,
que en sus Nubes, satira dialogada e informe, mas bien que comedia, se propuso
ridiculizar nada menos que a uno de los primeros filésofos de la antigiedad, el divino
Socrates. Cualquiera que conozca la desnudez desvergonzada de aquella produccion nos
confesara que hubiera sido execrada en épocas de mayor cultura. Y dejando a un lado los
tiempos remotos de la antigua Grecia, pasemos rapidamente la vista sobre el modo de
decir de los escritores del siglo cultisimo (con relacion, sin duda, a los anteriores) de
Augusto; y digasenos francamente si el obscuro Persio, si el acre Juvenal, usando de giros
mas cinicos que los mismos personajes imperiales que satirizaban, hubieran hallado
lectores sufridos en nuestro siglo, de mas hipdcritas modales, amigo de giros mas



mojigatos. Y no hablemos de la licenciosa manera de Catulo y de Tibulo, de la desnudez
de Marcial; contraighmonos al severo Cicerdn, al dulcisimo y ameno Virgilio, al
cortesano Horacio. Méas de un pasaje de la Catilinaria o de la oracién contra Verres, la
égloga entera de Alexis y Coridon, la oda burlesca a Priapo y otros cien trozos de
aquellos drganos del buen gusto romano hubieran provocado gestos de hastio y de
indignacion, no precisamente en nuestra moderna sociedad, pero aun en el siglo de Luis
X1V, méas aproximado a ellos que nosotros.

Y descendiendo a éste, el mismo Boileau, tan mirado, tropezaria con mas de un
improbador; es rara la comedia de Regnard y de Moliere en que no resaltan trozos,
escenas que ruborizan en el dia cuando se repiten al parterre francés del siglo XIX (I11-
488y 489).

Los escritores de costumbres

Este género, tal cual le cultiva felizmente entre nosotros el Curioso Parlante, es
enteramente moderno y fue desconocido a la antigiiedad. Muchos escritores moralistas
habian estudiado ya al hombre y la sociedad de su tiempo; esta especie de filosofia
practica encontré siempre numerosos sectarios bajo la diversidad de formas que adoptd
para producirse; el teatro, en todas partes, se apoderd de las costumbres para retratarlas
desde Aristéfanes hasta nuestros dias; algunos, no queriendo disfrazar tanto sus
lecciones, dieron, desde Teofrasto hasta La Bruyere, los resultados de su observacion del
coraz6n humano, en caracteres ligeramente bosquejados, pero desembarazados de toda
intriga que pudiese desleir en tintas degradadas y acumuladas el colorido principal. Otros
sentenciosos y lacdénicos, como La Rochefoucauld y Vauvenargues, se limitaron a
colecciones de aforismos morales. Prefirieron muchos la satira, verdadera composicion
poética de costumbres. Algunos, en fin, idearon el medio de urdir un cuento, una fabula
mas 0 menos intrincada, para desenvolver una leccién moral, como lo hicieron Esopo,
Fedro, Lafontaine, Samaniego, Marmontel, Mme. Genlis, Mme. Cottin, Fielding y otros,
creando el ap6logo, el cuento moral y la novela de costumbres. Conocidos ya y gastada la
novedad de estos diversos generos, pensd Montesquieu excitar nuevamente la curiosidad
con una idea peregrina, lo que logré completamente adoptando la forma epistolar en sus
Cartas persas, seguidas de numerosas imitaciones, de las cuales sélo las Cartas peruanas
lograron sobrevivir, y que lograron tal éxito, que, segun cuenta él mismo, lleg6 el caso de
que los libreros no abrian la boca hablando con literatos, sino para decirles: Hagame
usted cartas persas. Pero en cuanto a estos diversos géneros enunciados, nada tenia que
envidiar la literatura espafiola a las extranjeras; nuestro teatro, tan prédigo de fabulas
estériles, encontrd a veces en Calderon mismo, en Lope y sobre todo en Alarcon, Tirso,
Moreto y los que le siguieron, escritores excelentes de costumbres. En la satira, ni nos
faltaron Juvenales ni Boileaux. En la novela, en el cuento, en la fabula, la nacién que
puede citar a Cervantes, a Quevedo, a Mateo Aleman, a Luis Vélez de Guevara, al autor
de La Celestina, del Gil Blas, sea quien fuere; a Samaniego, a Iriarte, a Isla, a Iglesias, no
puede ser tildada de pobre; y por no faltarnos, hasta imitador tuvimos, si débil,
justamente apreciado con todo, del Espiritu de las leyes en el coronel D. José Cadalso.



Empero cuantos autores hemos citado habian considerado al hombre en general tal cual le
da la Naturaleza; pintores, habian retratado el mar con su bonanza y sus tormentas, cual
en todas las zonas se ve; pero no le habian pintado tal cual esta o aquella marina lo
ofrecen y lo modifican. Escritores cosmopolitas, filosofos universales, habian escrito para
la Humanidad, no para una clase determinada de hombres.Esto era natural. Hasta que
equilibrados los elementos diversos que habian reconstituido el mundo, hubiesen
empezado a tomar las sociedades caracteres especiales que las distinguiesen, no era facil
retratar caras, sino especies. La religion cristiana, que vino a infundir en los pueblos el
dogma de la igualdad y del equilibrio social, comenzé a darles nuevo aspecto creando
individuos donde antes no habia sino muchedumbres més o menos sujetas a la tirania y al
monopolio del poder y del mando. Los progresos mismos y las comunicaciones, creando
el comercio y la industria, haciendo mas necesarios los unos hombres a los otros,
comenzaron a nivelarlo todo y a imprimir en los pueblos mayor movimiento, mayor
cambio reciproco; entonces empezé a ser sociedad lo que hasta entonces no habia sido
sino reunion, y cada sociedad, entonces, tomo caracteres diferentes, segun la altura a que
se encontro en la escala de la gran reforma; ceso la uniformidad, que s6lo podia hallarse
en el principio y que solo la llegada al mismo punto puede volver a traer. Viajeros los
hombres de distintas tierras, a la caida del vasto imperio romano, que habia abarcado el
mundo, se separaron para hacer el viaje cada cual por el camino mas en armonia con sus
fuerzas y su inteligencia, dandose cita para el dia de la nueva nivelacion, de la igualdad
completa; a ella caminamos y a la nueva uniformidad que en un escalén mas alto de la
civilizacion humana nos ha de volver a reunir algin dia, como nos tenia reurridos a la
caida del Imperio.

Unos empezaron mas pronto a tener caracteres distintivos de los demés. En ellos
forzosamente despuntaron escritores fildsofos, que no consideraron ya al hombre en
general como anteriormente se lo habian dejado otros descrito y como era ya de todos
conocido, sino al hombre en combinacion, en juego con las nuevas y especiales formas de
la sociedad en que le observaban. El primero que en Inglaterra dio el ejemplo con
admirable profundidad y perspicacia fue Addison en El Espectador, y si ninguno logra
superarle, no dejo, con todo, de tener felices imitadores. Posteriormente, en Francia, pais
que siguid en el orden del gran viaje que todos hacemos las huellas de la Inglaterra, asi
que los trastornos politicos parciales acabaron de emancipar al pueblo y que la sociedad
moderna se constituyd con las formas que por largo tiempo habian de distinguirla, asi que
empezaron a fijarse las nuevas costumbres y a suceder a la antigua Francia los modernos
franceses, nacieron también escritores destinados a pintar las fases que empezaba la
sociedad a presentar. Eran pintores de la sociedad francesa. Pero cualquiera conoce que
semejantes bosquejos parciales estriban, mas que en el fonda de las cosas, en las formas
que revisten y enlos matices que el punto de vista les presenta, que son, por tanto,
variables, pasajeros y no de una verdad absoluta. No hubiera, pues, llegado nunca el
género a entronizarse sino ayudado del gran movimiento literario que la perfeccion de las
artes traia consigo; tales producciones no hubieran tenido oportunidad ni verdad, no
contando con el auxilio de la rapidez de la publicacion. Los periddicos fueron, pues, los
que dieron la mano a los escritores de estos ligeros cuadros de costumbres, cuyo mérito
principal debia de consistir en la gracia del estilo. Hay libro en este género que no es
verdad mas que el dia que ve la luz; fundado sobre esa parte de los usos y costumbres



condenada como el mar a eterno flujo y reflujo, muere la obra con la costumbre que ha
pintado, y la reputacion con ella del autor. De aqui tanta reputacion pasajera, que no
teniendo existencia propia, vive, como la oruga, lo que dura la hoja de la que se mantiene.

Es, pues, necesario que el escritor de costumbres no solo tenga vista perspicaz y grande
uso del mundo, sino que sepa distinguir ademas cuéales son los verdaderos trazos que
bastan a darla fisonomia; descender a los demas no es retratar una cara, sino asir del
microscopio Yy querer pintar los poros.

Pero al lado de estos escritores mirlitones ha visto la Francia, donde mas cultivado es este
género, gran nimero de reputaciones formarse, crecer, extenderse y venir a ser europeas.
El libro famoso de los Ciento y uno, en que se propuso la literatura francesa, agradecida
al arruinado librero Ladvocat, crearle un nuevo capital, dandole cada cual gratuitamente
un articulo de costumbres, cuya reunion pudiese publicarse bajo el titulo general de
Paris, es el cuadro méas vasto, el monumento, mas singular, ¢lo diremos de una vez?, la
obra mas grande que a cosas pequefias han levantado los hombres.

Comparable a las pirdmides de Egipto, colosales sepulcros erigidos por un gran pueblo, y
¢para qué? Para enterrar a un rey. Salvo la duracidn, pues las arenas literarias no dejaran
mas que alguna piedra de la obra de los Ciento y uno, al paso que las del Nilo respetan
todavia las de los Faraones.

Imposible era que ciento y un hombres escribiesen todos igualmente bien; pero era dificil
presumir que fuesen tantos los que escribiesen mal. No podremos menos, sin embargo, de
citar los articulos de Alejandro Dumas, de Chateaubriand, el del duelo de Ducange, y
sobre todo, los encantadores trozos titulados Les béotiens de Paris, de Luis Desnoyers, a
quien pueden bastar para su gloria. Pero el genio infatigable que, como escritor de
costumbres, no dudaremos en poner a la cabeza de los demas, es Balzac, después de
admirado el cual, pues no puede ser leido sin ser admirado, puede decir el lector que
conoce la Francia y su sociedad moderna, arida, desnuda de preocupaciones, pero
también de ilusiones verdaderas y, por consiguiente, desdichada, asquerosa a veces y
despreciable y, por desgracia, jcuan pocas veces ridicula! Balzac ha recorrido el mando
social con planta firme, apartando la maleza que le impedia el paso, arafidndose a veces
para abrir camino, y ha llegado a su confin para ver asomado alli, ;qué?: un abismo
insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada.

No citaremos ni a Eugenio Sué, ni a Alfredo de Vigny, ni a Jorge Sand, ni a otros que
parecen rozarse con el fin moral de Balzac, porque, aunque pertenecientes a una misma
escuela social, ni los creemos animados de buena fe, ni son, realmente, escritores de
costumbres; y porque al examinar la tendencia espantosa de sus escritos y la funesta
consecuencia que de ellos se deduce, puede ser objeto de un articulo méas importante de lo
que parece en el dia para nuestro pais.

Solo concluiremos esta resefia cuando a Paul de Kock para rebatir una opinion demasiado
extendida en Espafia por libreros ambiciosos o por lectores de poco criterio: careciendo
de estilo y verdadero genio, Paul de Kock, repetido en sus planes, sin objeto moral de



ninguna especie, inmoral en sus formas, es en Paris el escritor de las modistillas; ni goza
de otra consideracion que la de un emborronador de papel con cierto chiste, y ese no
todos los dias (I11-513 y 514).

El costumbrismo como género

Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuan dificil sea acertar
en un ramo de literatura en que es indispensable hermanar la méas profunda y filoséfica
observacion con la ligera y aparente superficialidad de estilo, la exactitud con la gracia;
es fuerza que el escritor frecuente las clases todas de la sociedad y sepa distinguir los
sentimientos naturales en el hombre comunes a todas ellas, y donde empieza la linea que
la educacion establece entre unas y otros; que tenga, ademas de un instinto de
observacion certero para ver claro lo que mira a veces obscuro, suma delicadeza para no
manchar sus cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe
descorrer jamas la mano indiscreta del moralista, para saber lo que ha de dejar en la parte
oscura del lienzo; ha de haber comprendido el espiritu de esta época, en que las
aristocracias todas reconocen el nivelador de la educacion; por tanto, ha de ser picante,
sin tocar en demasiado caustico, porque la acrimonia no corrige y el tiempo de Juvenal ha
pasado para siempre.

Pero la principal dificultad que para hacer efecto le encontramos es la precision en que de
decir las cosas claramente y sin rebozo nos pone el adelanto social y la mayor amplitud
que en todas partes logra la Prensa. Géneros enteros de la literatura han debido a la tirania
y a la dificultad de expresar los escritores sus sentimientos francamente, una importancia
que sin eso rara vez hubieran conseguido. La alegoria, por ejemplo, sobre cuya base se
han fundado tantas obras eminentes, y acaso en las que mas han brillado los esfuerzos del
ingenio; la alegoria expira ya en el dia a manos de la libertad de imprenta. La lucha que
se establece entre el Poder opresor y el oprimido ofrece a éste ocasiones sin fin de rehuir
la ley y eludirla ingeniosamente; y sobre vencerse tal dificultad, no contribuye poco a dar
sumo realce a esas obras el peligro en que de ser perseguido se pone el autor una vez
adivinado. Pero desde el momento en que no haya idea, por atrevida que sea, que no
pueda clara y despejadamente decirse y publicarse; desde el punto en que no haya lucha,
que no haya queja; desde el momento en que los demas sean los més fuertes; en dejando
de haber verdad que decir y riesgo que correr, mueren el cuento alusivo, el poema
satirico, el apologo, la fabula, y la alegoria entera viénese al suelo como un resorte usado
perteneciente a una mecanica antigua y sin uso ni aplicacion posibles en la nueva
méaquina. Esto es lo que no ha conocido o lo que ha olvidado un momento el célebre
Fenimore Cooper, el autor de El espia y de El bravo, el rival, vencedor a veces, de Walter
Scott en su Ultima y deplorable novela titulada The Monikins; escribe para un pais
completamente libre y donde todo se puede decir sin inconveniente, una alegoria en
cuatro tomos, rebozando como con miedo verdades triviales y olvidadas ya de todo el
mundo, en decir las cuales sélo el riesgo de fastidiar corria. Mezquino imitador de una
idea ya desempefiada por otros felizmente, no ha conocido que Casti, que los autores de
los Viajes de Gulliver y de Wandon al pais de las monas y otras alegorias semejantes,
han sido escritores de circunstancias, y que esas circunstancias han pasado. El escritor de



costumbres necesita economizar mucho, por tanto, las verdades, y como todo el que
escribe en pais libre de trabas para el pensamiento, formarse una censura suya y secreta
que dé clarooscuro a sus obras y en que el buen gusto proscriba lo que la ley permita (I11-
515y 516).

Imposibilidad del purismo en el periodismo moderno

Hemos dicho que la literatura es la expresion del progreso de un pueblo; y la palabra,
hablada o escrita, no es méas que la representacion de las ideas; es decir, de ese mismo
progreso. Ahora bien; marchar en ideologia, en metafisica, en ciencias exactas y
naturales, en politica, aumentar ideas nuevas a las viejas, analogias modernas a las
antiguas y pretender estacionarse en la lengua que ha de ser la expresion de esos mismos
progresos, perdonennos los sefiores puristas, es haber perdido la cabeza. Quisiéramos, sin
ir mas lejos en la cuestion, ver al mismo Cervantes en el dia, forzado a dar al pablico un
articulo de periddico acerca de la eleccion directa, de la responsabilidad ministerial, del
crédito o del juego de bolsa, y en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos
diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes pequefieces,
porque esas pequefieces forman nuestra existencia de ahora, como constituian la de
entonces las comedias de capa y espada; y porque Cervantes, que las escribia para vivir,
cuando no se escribian sino comedias de capa y espada, escribiria, para vivir también,
articulos de periddico, hoy que no se escriben sino articulos de peridédico. Lo mas que
pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y giros, frases nuevas, se respete, se
consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la indole, las fuentes, las analogias de la
lengua. (111-475.)

La nueva literatura que alborea

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro siglo de oro mas brillante que sélida, si muri6
después a manos de la intolerancia religiosa y de la tirania politica, si no pudo renacer
sino con andadores franceses, y si se vio atajada por las desgracias de la patria,
esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva,
expresion de la sociedad nueva que componemos, toda la verdad como es nuestra
sociedad: sin mas regla que esa verdad misma, sin mas maestro que la naturaleza joven,
en fin, como la Espafia que constituimos. Libertad en literatura, como en las artes, como
en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aqui la divisa de la
época, he aqui la nuestra, he aqui la medida con que mediremos. En nuestros juicios
criticos preguntaremos a un libro: ¢Nos ensefias algo? ¢Eres la expresion del progreso
humano? ¢Nos eres Gtil? -Pues eres bueno. No reconocemos magisterio literario en
ningln pais; menos en ningun hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es
relativo: no reconocemos una escuela exclusivamente buena porque no hay ninguna
absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea mas
facil, no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre: no le bastara, como al
clasico, abrir a Horacio y a Boileau y despreciar a Lope 0 a Shakespeare: no le seréa
suficiente, como al romantico, colocarse en las banderas de Victor Hugo y conservar las



reglas con Moliere y con Moratin; no, porque en nuestra libreria campeara el Ariosto al
lado de Virgilio, Racine al lado de Calderon, Moliére al lado de Lope: a la par, en una
palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Victor Hugo y Corneille, Voltaire,
Chateaubriand y Lamartine.

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre nosotros; no queremos esa
literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de
circunstancias, que concede todo a la expresion y nada a la idea, sino una literatura hija
de la experiencia y de la historia, y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora,
filosofica, profunda, pensandolo todo, diciéndolo todo, en prosa, en verso, al alcance de
la multitud ignorante aln, apostdlica y de propaganda; ensefiando verdades a aquellos a
quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para
conocerle; literatura, en fin, expresion toda de la ciencia de la época, del progreso
intelectual del siglo (111-476 y 477).

La aristocracia del talento

El autor del Trovador se ha presentado en la arena, nuevo lidiador, sin titulos literarios,
sin antecedentes politicos; solo y desconocido, la ha recorrido bizarramente al son de las
preguntas multiplicadas: ¢Quién es el nuevo y quién es el atrevido?, y la ha recorrido
para salir de ella victorioso; entonces ha alzado la visera y ha podido alzarla con noble
orgullo, respondiendo a las diversas interrogaciones de los curiosos espectadores: Soy
hijo del genio y pertenezco a la aristocracia del talento. jOrigen por cierto bien ilustre,
aristocracia que ha de arrollar al fin todas las demas! (111-492 y 493).

Penuria de historiadores

En Espafia causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él indispensablemente el
movimiento literario. La muerte de la libertad nacional, que habia llevado ya tan funesto
golpe en la ruina delas Comunidades, afiadio a la tirania religiosa, la tiraria politica; y si
por espacio de un siglo todavia conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue mas
que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un caracter
sistematico, investigador, filosofico, en una palabra, Util y progresivo. Imaginacion toda,
debia prestar méas campo a los poetas que a los prosistas: asi que, aun en nuestro siglo de
oro, es cortisimo el niUmero de escritores razonados que podemos citar. Fuera de los
escritos misticos y teoldgicos y de los tratados sutilmente metafisicos y morales, de que
podemos presentar una biblioteca antigua desgraciadamente mas completa que ninguna
otra nacién, si queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia.
Solis, Mariana y algunos otros ilustraron en verdad la musa de Tacito y de Suetonio. Nos
es fuerza, empero, confesar que aun esos se ofrecieron mas bien como columnas de la
lengua que como intérpretes del movimiento de su época: influidos por las creencias
populares, no dieron un solo paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones
fabulosas como verdaderas causas politicas; trataron mas bien de lucir su claro ingenio en
estilo florido que de desentrafiar los mdviles de los hechos que se veian llamados a



referir. Mas parecieron sus escritos una recopilacion de materiales y fragmentos
descosidos, una copia selecta de arengas verosimiles que una historia razonada. No
sabiendo deslindar la cronica de la historia, la historia de la novela, llenaron muchos
tomos sin llegar a hacer un solo libro (111-474).

El poder de las palabras en politica

Palabras del derecho, palabras del revés, palabra, simples, palabras dobles, palabras
contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras monstruos. Es el mundo.
Donde veas un hombre, acostimbrate a no ver mas que una palabra. No hay otra cosa. No
precisamente a palabra por barba, tampoco. Despacio. A veces en uno veras muchas
palabras; tantas, que aquél solo te parecera cien hombres; en cambio, otras veces, y sera
lo més comdn, donde creas ver cien mil hombres, no habra mas que una sola palabra.

Mira las palabras de dos caras: palabras-bifrontes, Jano, son las palabras de honor,
Ilamadas asi por apodo; segun las necesites las veras asi del bueno o del mal frente. A su
lado, las palabras-promesas, palabras-manifiestos, regularmente coronadas, siempre
escuchadas y creidas, pero tan ambilateras como las otras; palabras-callos, endurecidas,
incorregibles, que han de arrancarse de raiz si han de dejar de doler.

¢Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se matan?... Todo eso
es la palabra Honor. ¢Ves ese sinnimero de muchedumbre armada, toda erizada y hostil?
Lo llaméis ejército, y no es mas que ambicion; palabra-monstruo, palabra-puerco espin,
llena de puas; palabra-percebe, toda patas y manos. Mira qué de furiosas teas
encendidas, sangre, saqueo, confusién; todo ese ruido son nueve letras: fanatismo,
palabra-loco de atar; sin embargo, nadie la ata.

iAh! Aqui viene la palabra-arlequin, la palabra-camaledn. jQué de faces, qué soltural
Todos corren tras ella: inGtilmente. Mira como la quiere coger la palabra-pueblo, gran
palabra. La primera tiene ocho letras: libertad. Siempre que el pueblo va a cogerla, se
mete entre las dos la palabra-promesa, la palabra-manifiesto; pero la palabra-pueblo es
de las que Ilamé palabras contrahechas; ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin
hacer mas que dar, de cuando en cuando, palo de ciego; como no ve, da ciento en la
herradura y ninguna en el clavo: por lo regular se da a si misma. Pero todo ese vano ruido
se apaga y se confunde. jSitio, sitio! jPlaza, plaza! La gran palabra, la nuestra, la de
nuestra epoca, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra nuestro siglo de medias
tintas, de medianias, de cosas a medio hacer: de todas las palabras que reinan en figura de
hombres y cosas por alla abajo ésta es en el dia la que reina sobre todas. Cuasi. Ese es
todo el siglo XIX. Observala: a cada una de sus facciones le falta algo; no es mas que un
perfil: ni estd de pie ni sentada. Vestida de blanco y negro, dia y noche. Méas breve:
palabra-cuasi, cuasi palabra (111-453).

Presagios del realismo y examen de la generacién precedente



No es nuestra intencion entrar a analizar el mérito de los escritores que nos han
precedido; esto fuera molesto, inatil a nuestro propdsito y poco lisonjero acaso para
algunos que viven todavia. Después que algunos nombres caros a las musas hubieron, no
levantado nuestra literatura, sino introducido en Espafia la francesa, después que nos
impusieron el yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de Luis X1V, las
turbulencias politicas vinieron a atajar ese mismo impulso, que Ilamaremos bueno a falta
de otro mejor.

Muchos afios hemos pasado de entonces aca sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro
estado, sin saber si tendriamos una literatura por fin nuestra o si seguiriamos siendo una
postdata rezagada de la clasica literatura francesa del siglo pasado.

En este estado estamos casi todavia; en verso, en prosa, dispuestos a recibirlo todo porque
nada tenemos. En el dia numerosa juventud se abalanza ansiosa a las fuentes del saber.
¢Y en qué momentos? En momentos en que el progreso intelectual, rompiendo en todas
partes antiguas cadenas, desgastando instituciones caducas y derribando idolos, proclama
en el mundo la libertad moral a la par de la fisica porque la una no puede existir sin la
otra.

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolucion, de este inmenso progreso. En
politica el hombre no ve mas que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura
no puede buscar, por consiguiente, sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del
siglo y el espiritu de él, analizados y positivos, lleva en si mismo la muerte de la
literatura, no. Porque las pasiones en el hombre siempre seran verdades, porque la
imaginacion misma ¢;qué es sino una verdad mas hermosa?... (111-476.)

El dia de difuntos de 1836. -Figaro, en el cementerio
Beati qui moriuntur in domino.

En atencion a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta
especie de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy presente en
qué articulo escribi (en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro
de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera
escrito tal cosa en ninguna parte, cuestion en verdad que dejaremos a un lado por harto
poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho, ni de lo que
otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy dia de difuntos de 1836 declaro que
si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro
de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que si
me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia
de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme,
si,que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y fundado en el
antiguo refran que dice: Fiate en la Virgen y no corras (reirdn cuyo origen no se concibe



en un pais tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendabame a todos ellos
con tanta esperanza, que no tard6 en cubrir mi frente una nube de melancolia, pero de
aquellas melancolias de que solo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar
una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia; un hombre que cree en la
amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un
heredero, cuyo tio indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes,
una viuda que tiene asignada pension sobre el tesoro espafiol, un diputado elegido en las
penultimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha
quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prdcer, y que se ha
quedado sdlo liberal, un general constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del
hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor
del Mundo en la cércel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia, y un
rey en fin constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia
con aquella que a mi me acosaba, me oprimia y me abrumaba en el momento de que voy
hablando.

Volviame y me revolvia en un sillon de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado,
ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis
faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la
vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase méas esperanza que en él, ora la
bajaba avergonzado como quien ve un faccioso mas, cuando un sonido lugubre y
mondtono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

iDia de difuntos!, exclamé; y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la
ausencia eterna de los que han sido, parecia vibrar mas lugubre que ningan afio, como si
presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su Gltima hora,
y sus tristes acentos son el estertor del moribundo: ellas también van a morir a manos de
la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serén las Unicas en Espafia, jsanto Dios!, que
moriran colgadas. jY hay justicia divina!

La melancolia lleg6 entonces a su término; por una reaccion natural cuando se ha agotado
una situacion, ocurriéme de pronto que la melancolia es la cosa mas alegre del mundo
para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversion... jFuera, exclamé, fuera!,
como si estuviera viendo representar a un actor espariol. jFuera!, como si oyese hablar a
un orador en las Cortes, y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma calma y
despacio como si tratase de cortar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero y larga procesion, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de infinitos colores: jal cementerio, al cementerio! jY
para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ;donde esta el cementerio? ;fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apoderd de mi, y comencé a ver claro. EI cementerio esta dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una



familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de
una esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansion que presumen de los
muertos, Yo comencé a pasear con toda la devocion y recogimiento de que soy capaz las
calles del grande osario.

Necios, decia a los transeuntes, ;0s moveis para ver muertos? ¢No tenéis espejos por
ventura? ¢Ha acabado también Gomez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a
vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¢Vais a ver a
vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven
porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la Unica posible sobre la tierra, la que da la
muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serdn alistados ni
movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la
jurisdiccion del celador del cuartel; ellos son los Gnicos que gozan de la libertad de
imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta, y que ningln jurado se
atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen mas que una ley, la
imperiosa ley de la naturaleza que alli los puso, y esa la obedecen.

¢ Qué monumento es este? exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio.

¢Es el mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados, o la tumba de otros esqueletos?
jPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demas tumbas; por otro mira a
Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui me
acordeé del verso de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: «Aqui yace el trono; naci6 en el reinado de Isabel la Catolica,
muri6 en La Granja de un aire colado.» En el basamento se veian cetro y corona, y demas
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de marmol negro, lloraba
encima. Los muchachos se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada
llevaba sobre si las muestras de la ingratitud.

Y este mausoleo a la izquierda. La armeria. Leamos.

Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R. I. P.

Dos ministerios: Aqui yace media Espafia: murié de la otra media.

Doiia Maria de Aragon. Aqui yacen los tres afos.

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el
sarc6fago; una nota al pie decia:

El cuerpo del santo se traslado a Cadiz en el afio 23, y alli por descuido cayo al mar.

Y otra afladia, mas moderna sin duda: Y resucité al tercero dia.



Mas alla: jsanto Dios! Aqui yace la Inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: murié de
vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccién: o todavia no la habian
puesto, 0 no se debia de poner nunca.

Algunos de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes
de borrarse: Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni
los sepulcros respetan.

¢ Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios mio, en Espafia,
en el pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre
epitafio y afiadi involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran lasfiguras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en
el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los
escritores, o la de los escribanos? En la carcel todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. jAqui yace la subordinacién militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano una
especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante a las pirdmides de Egipto, me
pregunté, jes posible que se haya erigido este edificio solo para enterrar en él una cosa
tan pequefia!

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol. Este es el sepulcro de la verdad.
Unica tumba de nuestro pais, donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar
flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no habia
monumento. Un pequefio letrero que el méas ciego podia leer decia sélo: Este terreno le
ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacion de conventos!

iMis carnes se estremecieron! Lo que va de ayer a hoy. ¢Ira otro tanto de hoy a mafiana?



Los Teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles. Ni una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcion.

El Salon de Cortes. Fue casa del Espiritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.
Vivié y murié en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si serd; éste debio ser raquitico, segun lo poco que Vvivio.

El Estamento de Proceres. Alla en el Retiro. Cosa singular. jY no hay un ministerio que
dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los prdceres,
y su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincén.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una Gltima ojeada sobre el
vasto cementerio. Olia a muerte proxima. Los perros ladraban con aquel aullido
prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital toda ella,
se removia como un moribundo que tantea la ropa: entonces no vi mas que un gran
sepulcro; una inmensa lapida se disponia a cubrirle como una ancha tumba.

No habia aqui yace todavia; el escultor no queria mentir; pero los nombres del difunto
saltaban a la vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucion! jTres veces!
iOpinién nacional! jEmigracion! jVerglenza! jDiscordia! Todas estas palabra parecian
repetirme a un tiempo los dltimos ecos del clamor general de las campanas del dia de
difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvio todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio
corazon, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de dinero. jSanto cielo! jTambién otro
cementerio! Mi corazén no es mas que otro sepulcro. ;Qué dice? Leamos. ¢Quién ha
muerto en él?... jEspantoso letrero! jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silenciol... (111-536, 537, 538 y 539).



