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HISTORIA Y PSICOLOGIA NACIONALES

Espafia, palenque de ajenas disputas

Nada nos queda nuestro sino el polvo de nuestros antepasados, que hollamos con planta
indiferente; segunda Roma en recuerdos antiguos y en nulidad presente, tropezamos en
nuestra marcha adondequiera que nos volvamos con rastros de grandeza pasada, con
ruinas gloriosas, si puede haber ruinas que hagan honor a un pueblo; pero asi tropezamos
con ellas como tropieza el imbécil moscardon con el diafano cristal, que no acierta a
distinguir de la atmosfera que le rodea. Es demasiado cierto que solo el orgullo nacional
hace emprender y llevar a cabo cosas grandes a las naciones, y ese orgullo ha debido
morir en nuestros pechos. juguete hace afios de la intriga extranjera, nuestro suelo, es el
campo de batalla de los demas pueblos; aqui vienen los principios encontrados a darse el
combate; desde Bonaparte, desde Trafalgar, la Espafia es el Bois de Baulogne de los
desafios europeos. La Inglaterra, el gran cetaceo, el coloso de la mar, necesitd medir sus
fuerzas con el grande hombre, con el coloso de la tierra, y uno y otro exclamaron: Nos



falta terreno; ¢donde refiiremos? Y se citaron para Espafia. Ventilada la cuestion,
aniquilado el vencido, acudieron los amigos del vencedor y reclamaron la parte en el
despojo. El huésped que habia prestado su casa para la acerba entrevista reclamo siquiera
el premio de su cooperacion; y ¢qué le quedd? Lo que puede quedarle al campo de
batalla: los cadaveres, el espectaculo de los buitres, y un letrero encima: Aqui fue la rifia.

La Ameérica devolvid a su conquistadora, con creces y con usura, el principio
democrético, cuyo germen le habia lanzado imprudentemente la Europa de Luis XVIy
Carlos 1V. El grito resono desde las columnas de Hércules hasta las orillas del Rhin; los
pueblos solevantaron sus cabezas e hicieron vacilar los tronos que pesaban sobre ellos; la
degradada Italia intenté dar de mano aqui y alli a sus muelles ocupaciones artisticas, y
espasmos politicos se hicieron sentir hasta en el Etna, que parecid querer vomitar otra
cosa que llamas fatuas y tibias cenizas. EI Norte hubo de desenvainar la espada de
Waterl6o, y lanz6 contra el principio dernocrético el credo de la Santa Alianza. Pero
¢donde pelearemos?, se dijeron. Nuestras campifias son fértiles, nuestros pueblos estan
llenos; ¢ddnde hay un palenque vacio para la disputa? Y también se citaron en Espafia.
Pero esta vez no hubo necesidad de combate; los buitres, citados por el rumor de la
préxima pelea, vinieron, y no pudiendo repartirse los muertos, se repartieron los vivos.

Mas tarde, el derecho divino y la legitimidad por la gracia de Dios, han necesitado reunir
sus ultimas fuerzas para dar combate al derecho del hombre y la legitimidad por la gracia
del pueblo, y esta Gltima vez no ha sido necesario ya traer los principios al palenque;
ellos han nacido en su terreno: el Norte y los torys, el Mediodia y los whigs han acudido
al primer silbido de Watman, del hombre de la noche, y las provincias virgenes de
Espafia han visto su velo desgarrado, y profanado su seno, que habian respetado los
romanos y los godos, los hijos de Carlos Martel y los nietos de Omar, por las sangrientas
manos de los liberales y de los carlistas. De tradicion antigua es la Espafia el palenque de
las disputas ajenas: la Espafia no ha visto limpio su suelo de las armas extranjeras, sino
cuando ha empufiado el tizon de la discordia y cuando le ha lanzado con la atrevida mano
de Carlos | en los demas pueblos, porque antes de ese corto periodo de conquista, ¢donde
sino en Espafa ventilaron sus cuestiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna, la
Europay el Asia? (111-545.)

Principio fatal en la psicologia de los pueblos

Es una verdad eterna: las naciones tienen en si un principio de vida que creciendo en su
seno se acumula y necesita desparramarse a lo exterior; las naciones, como los
individuos, sujetos a la gran ley del egoismo, viven mas que de su vida propia de la vida
ajena que consumen, y jay del pueblo que no desgasta diariamente con su roce superior y
violento los pueblos inmediatos, porque sera desgastado por ellos! O atraer o ser atraido.
Ley implacable de la Naturaleza: o devorar o ser devorado. Pueblos e individuos; o
victimas o verdugos. Y hasta en la paz, quimérica utopia no realizada todavia, en la
continua lucha de los seres; hasta en la paz devoran los pueblos, como el agua mansa
socava su cauce, con mas seguridad, si no con tanto estruendo, como el torrente.



El pueblo que no tiene vida sino para si; el pueblo que no abruma con el excedente de la
suya a los pueblos vecinos, estd condenado a la obscuridad; y donde no llegan sus armas,
no llegaran sus letras; donde su espada no deje un rasgo de sangre, no imprimira tampoco
su pluma ni un carécter sélo, ni una frase, ni una letra.

Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a tremolar sobre la torre de Amberes y las
siete colinas de la ciudad espiritual; dominara de nuevo el pabellon espafiol el Golfo de
Méjico y las sierras de Arauco, y tornaramos los espafioles a dar leyes, a hacer Papas, a
componer comedias y a encontrar traductores. Con los Fernandez de Cérdoba, con los
Espinolas, los Albas y los Toledos, tornaran los Lépez, los Ercillas y los Calderones.

Entretanto (si tal vuelta pudiese estarnos reservada en el porvenir y si un pueblo estuviese
destinado a tener dos épocas viriles en una sola vida), renunciemos a crear, despojémonos
de las glorias literarias como de la preponderancia politica y militar nos ha desnudado la
sucesion de los tiempos (111-546).

Nobleza antigua y nobleza nueva

La revolucion francesa derribd la antigua nobleza y mat6 el prestigio hereditario; el
hombre del siglo necesitdé rodearse de una nobleza por dos razones: primera, porque
habiendo dado en el capricho de descender y de trocar su corona de laurel por la de oro,
le era necesario adaptarse a la pequefiez humana, credndose un palacio, y, por
consiguiente, hubo de alhajarle con todo el ornato y mueblaje de tal; es decir, con
palaciegos. Segunda, porque si el prestigio hereditario puede ser un absurdo, las
diferencias de clases no lo son; estan en la Naturaleza, donde no existen dos pueblos, dos
rios, dos arboles, dos hojas de un arbol iguales; ni se concibe de otra manera un orden de
cosas cualquiera: Monarquias y Republicas, todas las formas de gobierno sucumben en
este particular a la gran ley de la desigualdad establecida en la Naturaleza, por la cual un
terreno da dos cosechas cuando otro no da ninguna; por la cual un hombre da ideas
mientras otro no da sino sandeces; por la cual unos son fuertes mientras son débiles otros;
ley preciosa, Unica garantia de alguna especie de orden con que selld la Providencia su
obra, ley por la cual, ahora como antes, después como ahora, la superioridad, la fuerza, el
mérito o la virtud se sobrepondran siempre en la sociedad a la multitud para sujetarla y
presidirla.

Y esta fue, precisamente, la Unica aristocracia que el hombre del siglo admitio,

suplantando la antigua nobleza hereditaria con la nobleza de sus compaferos de armas,
cuyos pergaminos habia ido hallando, cada cual en los campos de batalla (111-539 y 540).

El climay los hombres



Razon han tenido hoy los que han atribuido al clima influencia directa en las acciones de
los hombres. Duros guerreros ha producido siempre el Norte; tiernos amadores el
Mediodia; hombres crueles, fanaticos y holgazanes el Asia; héroes la Grecia,esclavos el
Africa; seres alegres e imaginativos el risuefio cielo de Francia; meditabundos aburridos
el nebuloso Albion. Cada pais tiene sus producciones particulares; he aqui por qué son
famosos los melocotones de Aragon, la fresa de Aranjuez, los pimientos de Valencia y
los facciosos de Roa y de Vizcaya (111-300).

Los facciosos, produccion espafiola

Hay en Espafia muchos terrenos que producen ricos facciosos con maravillosa
fecundidad; pais hay que da en un solo afio dos o tres cosechas; puntos conocemos donde
basta dar una patada en el suelo y a un volver de cabeza nace un faccioso. Nada debe
admirar, por otra parte, esta rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso es fruto
que se cria sin cultivo, que nace solo y silvestre entre matorrales, y que asi se aclimata en
los llanos como en los altos: que se trasplanta con facilidad y que es tanto méas robusto y
rozagante cuanto mas lejos estd de poblacion. Esto no es decir que no sea también en
ocasiones planta doméstica: en muchas casas los hemos visto y los vemos diariamente,
como los tiestos en los balcones, y aln sirven para dar olor fuerte en cafés y paseos. El
hecho es que en todas partes se crian; solo el orden y el esmero perjudican mucho a la
cria del faccioso, y la limpieza y el olor de la polvora, sobre todo, le matan. El faccioso
participa de las propiedades de muchas plantas; huye, por ejemplo, como la sensitiva al
irle a echar mano; se encierra y esconde como la capuchina a la luz del sol, y se
desparrama de noche; carcome y destruye como la ingrata hiedra el arbol a que se arrima;
tiende sus brazos como toda planta parasita para buscar puntos de apoyo; gustanle, sobre
todo, las tapias de los conventos, y se mantiene, como esos frutos, de lo que coge a los
demas; produce lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas plantas, cuando lo
mezclan las auras, a una leve lluvia de otofio; tiene el olor de la asafétida, y es vano como
la cafia; nace como el cedro en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra como
la patata; pelecha en las ruinas como el jaramago; pica como la cebolla, y tiene més
dientes que el ajo, pero sin tener cabeza; cria, en fin, mucho pelo como el coco, cuyas
veces hace en ocasiones.

Es planta peculiar de Espafia, y moderna, que en lo antiguo, o se conocia poco, 0 no se
conocia por ese nombre: la verdad es que ni habla de ella Estrabon, ni Aristételes, ni
Dioscorides, ni Plinio el joven, ni ningln geografo, filosofo ni naturalista, en fin, de
algunos siglos de fecha.

En cuanto a su figura y organizacion, el faccioso es en el reino vegetal la linea divisoria
con el animal, y asi como la mona es en éste el ser que mas se parece al hombre, asi el
faccioso en aquél es la produccion que mas se parece a la persona; en una palabra, es al
hombre y a la planta lo que el murciélago al ave y al bruto; no siendo, pues, muy experto,
cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: cuando el viento pasa por entro las cafas,
silba; pues cuando pasa entre facciosos, habla; he aqui el origen del érgano de la voz
entre aquella especie. El faccioso echa también, a manera de ramas, dos piernas y dos



brazos, uno a cada lado, que tienen sus manojos de dedos como puas una espiga; presenta
faz y rostro, y al verle, cualquiera diria que tiene ojos en la cara, pero seria grave error;
distinguese esencialmente de los demas seres en estar dotado de sinrazén (111-300 y 301).

Las memorias como auxiliares del conocimiento histérico

En los timpos antiguos y antes de la invencion de la imprenta, la historia, viviendo a la
ventura de rebuscos y de eventuales hallazgos, mas se podia considerar como un espejo
mal azogado que solo representaba a trozos objetos informes, que como un intérprete fiel
y un juez severo de los hechos pasados. Apoyada en la tradicion, las més veces fabulosa o
exagerada, prestabase facilmente a la falsedad y a la adulteracion a que la quisiesen
sujetar las pasiones de los pocos que en recoger y transmitir anales se ocupaban.
Posteriormente, el orgullo de las testas coronadas hubo de conocer la importancia de la
pluma para conservar a la posteridad sus grandes hechos o sus intrigas politicas, y cada
rey mantuvo cronistas con el objeto de clasificar y glosar su reinado; pero facil es
conocer la poca confianza que a los pueblos debian merecer tales compilaciones, hechas a
expensas de un rey por personas allegadas o agradecidas, y a quienes s6lo podia el elogio
ser licito. Con pocas excepciones, la historia vino a ser no un cuadro fiel de las
costumbres, de las necesidades, de las revoluciones de los pueblos, sino un retrato,
favorecido como todo retrato, y de tamafio colosal, de cada principe o magnate, que
reasumia en si propio la importancia toda de sus gobernados. De tal suerte llegd a
adquirir este caracter, que aun en tiempos modernos en que la tendencia de las ideas es
muy otra, y en que han variado esencialmente los principios, en que se ha reconocido por
fin que los reyes no son delegados de la divinidad sino apoderados del pueblo, todavia
conserva la historia sus regios atavios, y su especialidad insultante para la generalidad de
los hombres. Aun en manos muy habiles, la historia es apenas todavia la cronista de los
pueblos: primer cortesana en los palacios y la Gltima por lo visto que los ha de abandonar;
tarda en comprender su verdadera misién y cree haber trasmitido a la posteridad los
hechos y las costumbres de una nacion cuando ha referido los caprichos o los usos de un
principe.

Pero los tiempos han corrido, y la invencién de la imprenta a la disposicion de todo el
mundo ha sido un puerto contra un naufragio para clases y generaciones enteras; hecha
industria lucrativa, todo el que no ha tenido otro oficio, todo el que se ha creido con ojos
para ver, con oidos para oir, todo el que se ha figurado tener las cualidades de testigo
(cualidades mas dificiles de poseer de lo que parece para no ser testigo a la manera de las
paredes, dentro de las cuales pasan los acontecimientos), todo el que ha sentido dentro de
si o0 la pereza de obrar o la insuficiencia de producir cosas dignas de ser por otro escritas,
ha asido de una pluma y ha exclamado: Yo, que no hago nada, escribiré lo que hacen los
demas; escribiré lo que sobre ellos pienso, y hasta escribiré lo que yo hago, cuando no
hago nada. De aqui multitud de libros, de novelas historicas, de historias novelescas, de
viajes impresionales y de impresiones viajeras que atormentan al mundo moderno y le
ahogan y le sofocan, como las demasiadas mantas que se echan sobre un constipado; de
aqui la inultitud de observaciones, relaciones, reflexiones y ojeadas, sin contar con el
sinnumero de anuncios que empiezan con De, como: De los acontecimientos de la guerra



de tal, De la conjuracion de cual, De la oportunidad, etc., etc.; de aqui ese torrente sin
diques de memorias de la historia contemporénea, del contemporéneo del ayuda de
camara, del médico, del barbero, del portero, de la mujer, del padre, del hijo, del
hermano, del sobrino, y de los amigos y de los enemigos del hombre que ha hecho, que
ha sonado, que ha intrigado, que ha mandado algo; memorias de su cocinero, de su
repostero, de su querida y de su viuda, acerca de la manera que tienen los hombres
grandes de ponerse la corbata, de salir a paseo, de dormir, de estar despiertos; memorias
de los que le han visto a todas horas, y de los que no le han visto a ninguna. De aqui, en
fin, para la pobre historia otro escollo, no menos peligroso que el que en el principio de
este articulo le hemos encontrado en los tiempos antiguos.

Entonces necesitaba de la linterna de Didgenes para buscar un hombre y un dato, y ahora
necesita de todas las linternas del buen gusto y del sano criterio para desechar hombres y
datos. Voces por un lado con una relacion, voces por otro con la contraria; multitud de
folletos y memorias, supuestos materiales para la historia, y en realidad verdaderos
albafiales que corren hacia un rio para perderse en él, ensuciandole y entrabando su curso,
y sélo por azar algn limpio manantial que le tributa su pura y cristalina corriente.

Si hemos comparado a la historia antigua con un espejo mal azogado, que sélo a trozos
representa objetos informes, ahora podemos comparar a la historia moderna con una
inmensa luna colocada en un salén de mascaras, y donde, mezclados, rebullen y se
codean, se obstruyen y confunden en un disparatado conjunto de colores chocantes y
chillones, sin juego ni armonia, reyes y vasallos, ricos y pobres, victimas y verdugos,
tiranos Yy tiranizados: ruido horrible y desapacible en que se ainan y mueren la verdad y
la mentira, la calumnia y la reparacion, la algazara y el orgullo y el sollozo del pobre, el
piano del magnate y el rabel del pastor, la jira del fastuoso convite y el gemido del
hambre, el aullido de la envidia, el grito de la ambicién y el desesperado lamento del
virtuoso aborrecido o del meérito sofocado.

He aqui el sonido de la celebrada trompeta de la historia, encargada de transmitir la
verdad a la posteridad, de quien se dice que aquélla es luz y ejemplo, norte y guia (I11-
527y 528).

La cultura monastica

Un corto nimero de espiritus, mas pusilanimes o acaso mas calculadores que sus
contemporaneos, poseia la corta riqueza literaria griega y romana que de las ruinas del
Partendn y del Capitolio habian podido salvar, en medio de la devastacion desoladora de
la irrupcion de los barbaros, algunas primitivas comunidades monasticas. El estudio todo
que se hacia en los claustros estaba reducido, y debia estarlo, a la ciencia eclesiastica; la
Unica que podia y debia salvar, como efectivamente salvo, a la Europa de su total ruina.
Las bellezas gentilicas de los Homeros y Virgilios debian reservarse para otros tiempos; y
los monasterios, conservando estos monumentos clasicos de la antigiiedad, hacian a la
literatura todo el servicio que podian hacerla (11-78).



Virtudes medioevales

El amor, el rendimiento a las damas, el pundonor caballeresco, la irritabilidad contra las
injurias, el valor contra el enemigo, el celo ardiente de la religion y de la patria, llevado el
primero alguna vez hasta la supersticion, y el segundo hasta la odiosidad contra el que
nacié en suelo apartado, si no son prendas todas las mas adecuadas al cristianismo, no
dejan por eso de tener su lado hermoso por donde contemplarlas y aun su utilidad
manifiesta, dado sobre todo el dato del orden de cosas entonces establecido, las hacia tan
necesarias como deslumbradoras (11-79).
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