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II 

HISTORIA Y PSICOLOGÍA NACIONALES 

 

España, palenque de ajenas disputas 

Nada nos queda nuestro sino el polvo de nuestros antepasados, que hollamos con planta 

indiferente; segunda Roma en recuerdos antiguos y en nulidad presente, tropezamos en 

nuestra marcha adondequiera que nos volvamos con rastros de grandeza pasada, con 

ruinas gloriosas, si puede haber ruinas que hagan honor a un pueblo; pero así tropezamos 

con ellas como tropieza el imbécil moscardón con el diáfano cristal, que no acierta a 

distinguir de la atmósfera que le rodea. Es demasiado cierto que sólo el orgullo nacional 

hace emprender y llevar a cabo cosas grandes a las naciones, y ese orgullo ha debido 

morir en nuestros pechos. juguete hace años de la intriga extranjera, nuestro suelo, es el 

campo de batalla de los demás pueblos; aquí vienen los principios encontrados a darse el 

combate; desde Bonaparte, desde Trafalgar, la España es el Bois de Baulogne de los 

desafíos europeos. La Inglaterra, el gran cetáceo, el coloso de la mar, necesitó medir sus 

fuerzas con el grande hombre, con el coloso de la tierra, y uno y otro exclamaron: Nos 



falta terreno; ¿dónde reñiremos? Y se citaron para España. Ventilada la cuestión, 

aniquilado el vencido, acudieron los amigos del vencedor y reclamaron la parte en el 

despojo. El huésped que había prestado su casa para la acerba entrevista reclamó siquiera 

el premio de su cooperación; y ¿qué le quedó? Lo que puede quedarle al campo de 

batalla: los cadáveres, el espectáculo de los buitres, y un letrero encima: Aquí fue la riña. 

La América devolvió a su conquistadora, con creces y con usura, el principio 

democrático, cuyo germen le había lanzado imprudentemente la Europa de Luis XVI y 

Carlos IV. El grito resonó desde las columnas de Hércules hasta las orillas del Rhin; los 

pueblos solevantaron sus cabezas e hicieron vacilar los tronos que pesaban sobre ellos; la 

degradada Italia intentó dar de mano aquí y allí a sus muelles ocupaciones artísticas, y 

espasmos políticos se hicieron sentir hasta en el Etna, que pareció querer vomitar otra 

cosa que llamas fatuas y tibias cenizas. El Norte hubo de desenvainar la espada de 

Waterlóo, y lanzó contra el principio dernocrático el credo de la Santa Alianza. Pero 

¿dónde pelearemos?, se dijeron. Nuestras campiñas son fértiles, nuestros pueblos están 

llenos; ¿dónde hay un palenque vacío para la disputa? Y también se citaron en España. 

Pero esta vez no hubo necesidad de combate; los buitres, citados por el rumor de la 

próxima pelea, vinieron, y no pudiendo repartirse los muertos, se repartieron los vivos. 

Más tarde, el derecho divino y la legitimidad por la gracia de Dios, han necesitado reunir 

sus últimas fuerzas para dar combate al derecho del hombre y la legitimidad por la gracia 

del pueblo, y esta última vez no ha sido necesario ya traer los principios al palenque; 

ellos han nacido en su terreno: el Norte y los torys, el Mediodía y los whigs han acudido 

al primer silbido de Watman, del hombre de la noche, y las provincias vírgenes de 

España han visto su velo desgarrado, y profanado su seno, que habían respetado los 

romanos y los godos, los hijos de Carlos Martel y los nietos de Omar, por las sangrientas 

manos de los liberales y de los carlistas. De tradición antigua es la España el palenque de 

las disputas ajenas: la España no ha visto limpio su suelo de las armas extranjeras, sino 

cuando ha empuñado el tizón de la discordia y cuando le ha lanzado con la atrevida mano 

de Carlos I en los demás pueblos, porque antes de ese corto período de conquista, ¿dónde 

sino en España ventilaron sus cuestiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna, la 

Europa y el Asia? (III-545.) 

 

Principio fatal en la psicología de los pueblos 

Es una verdad eterna: las naciones tienen en sí un principio de vida que creciendo en su 

seno se acumula y necesita desparramarse a lo exterior; las naciones, como los 

individuos, sujetos a la gran ley del egoísmo, viven más que de su vida propia de la vida 

ajena que consumen, y ¡ay del pueblo que no desgasta diariamente con su roce superior y 

violento los pueblos inmediatos, porque será desgastado por ellos! O atraer o ser atraído. 

Ley implacable de la Naturaleza: o devorar o ser devorado. Pueblos e individuos; o 

víctimas o verdugos. Y hasta en la paz, quimérica utopia no realizada todavía, en la 

continua lucha de los seres; hasta en la paz devoran los pueblos, como el agua mansa 

socava su cauce, con más seguridad, si no con tanto estruendo, como el torrente. 



El pueblo que no tiene vida sino para sí; el pueblo que no abruma con el excedente de la 

suya a los pueblos vecinos, está condenado a la obscuridad; y donde no llegan sus armas, 

no llegarán sus letras; donde su espada no deje un rasgo de sangre, no imprimirá tampoco 

su pluma ni un carácter sólo, ni una frase, ni una letra. 

Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a tremolar sobre la torre de Amberes y las 

siete colinas de la ciudad espiritual; dominara de nuevo el pabellón español el Golfo de 

Méjico y las sierras de Arauco, y tornáramos los españoles a dar leyes, a hacer Papas, a 

componer comedias y a encontrar traductores. Con los Fernández de Córdoba, con los 

Espínolas, los Albas y los Toledos, tornaran los López, los Ercillas y los Calderones. 

Entretanto (si tal vuelta pudiese estarnos reservada en el porvenir y si un pueblo estuviese 

destinado a tener dos épocas viriles en una sola vida), renunciemos a crear, despojémonos 

de las glorias literarias como de la preponderancia política y militar nos ha desnudado la 

sucesión de los tiempos (III-546). 

 

 

Nobleza antigua y nobleza nueva 

La revolución francesa derribó la antigua nobleza y mató el prestigio hereditario; el 

hombre del siglo necesitó rodearse de una nobleza por dos razones: primera, porque 

habiendo dado en el capricho de descender y de trocar su corona de laurel por la de oro, 

le era necesario adaptarse a la pequeñez humana, creándose un palacio, y, por 

consiguiente, hubo de alhajarle con todo el ornato y mueblaje de tal; es decir, con 

palaciegos. Segunda, porque si el prestigio hereditario puede ser un absurdo, las 

diferencias de clases no lo son; están en la Naturaleza, donde no existen dos pueblos, dos 

ríos, dos árboles, dos hojas de un árbol iguales; ni se concibe de otra manera un orden de 

cosas cualquiera: Monarquías y Repúblicas, todas las formas de gobierno sucumben en 

este particular a la gran ley de la desigualdad establecida en la Naturaleza, por la cual un 

terreno da dos cosechas cuando otro no da ninguna; por la cual un hombre da ideas 

mientras otro no da sino sandeces; por la cual unos son fuertes mientras son débiles otros; 

ley preciosa, única garantía de alguna especie de orden con que selló la Providencia su 

obra, ley por la cual, ahora como antes, después como ahora, la superioridad, la fuerza, el 

mérito o la virtud se sobrepondrán siempre en la sociedad a la multitud para sujetarla y 

presidirla. 

Y esta fue, precisamente, la única aristocracia que el hombre del siglo admitió, 

suplantando la antigua nobleza hereditaria con la nobleza de sus compañeros de armas, 

cuyos pergaminos había ido hallando, cada cual en los campos de batalla (III-539 y 540). 

 

El clima y los hombres 



Razón han tenido hoy los que han atribuido al clima influencia directa en las acciones de 

los hombres. Duros guerreros ha producido siempre el Norte; tiernos amadores el 

Mediodía; hombres crueles, fanáticos y holgazanes el Asia; héroes la Grecia,esclavos el 

África; seres alegres e imaginativos el risueño cielo de Francia; meditabundos aburridos 

el nebuloso Albión. Cada país tiene sus producciones particulares; he aquí por qué son 

famosos los melocotones de Aragón, la fresa de Aranjuez, los pimientos de Valencia y 

los facciosos de Roa y de Vizcaya (III-300). 

 

Los facciosos, producción española 

Hay en España muchos terrenos que producen ricos facciosos con maravillosa 

fecundidad; país hay que da en un solo año dos o tres cosechas; puntos conocemos donde 

basta dar una patada en el suelo y a un volver de cabeza nace un faccioso. Nada debe 

admirar, por otra parte, esta rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso es fruto 

que se cría sin cultivo, que nace solo y silvestre entre matorrales, y que así se aclimata en 

los llanos como en los altos: que se trasplanta con facilidad y que es tanto más robusto y 

rozagante cuanto más lejos está de población. Esto no es decir que no sea también en 

ocasiones planta doméstica: en muchas casas los hemos visto y los vemos diariamente, 

como los tiestos en los balcones, y aún sirven para dar olor fuerte en cafés y paseos. El 

hecho es que en todas partes se crían; sólo el orden y el esmero perjudican mucho a la 

cría del faccioso, y la limpieza y el olor de la pólvora, sobre todo, le matan. El faccioso 

participa de las propiedades de muchas plantas; huye, por ejemplo, como la sensitiva al 

irle a echar mano; se encierra y esconde como la capuchina a la luz del sol, y se 

desparrama de noche; carcome y destruye como la ingrata hiedra el árbol a que se arrima; 

tiende sus brazos como toda planta parásita para buscar puntos de apoyo; gústanle, sobre 

todo, las tapias de los conventos, y se mantiene, como esos frutos, de lo que coge a los 

demás; produce lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas plantas, cuando lo 

mezclan las auras, a una leve lluvia de otoño; tiene el olor de la asafétida, y es vano como 

la caña; nace como el cedro en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra como 

la patata; pelecha en las ruinas como el jaramago; pica como la cebolla, y tiene más 

dientes que el ajo, pero sin tener cabeza; cría, en fin, mucho pelo como el coco, cuyas 

veces hace en ocasiones. 

Es planta peculiar de España, y moderna, que en lo antiguo, o se conocía poco, o no se 

conocía por ese nombre: la verdad es que ni habla de ella Estrabón, ni Aristóteles, ni 

Dioscórides, ni Plinio el joven, ni ningún geógrafo, filósofo ni naturalista, en fin, de 

algunos siglos de fecha. 

En cuanto a su figura y organización, el faccioso es en el reino vegetal la línea divisoria 

con el animal, y así como la mona es en éste el ser que más se parece al hombre, así el 

faccioso en aquél es la producción que más se parece a la persona; en una palabra, es al 

hombre y a la planta lo que el murciélago al ave y al bruto; no siendo, pues, muy experto, 

cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: cuando el viento pasa por entro las cañas, 

silba; pues cuando pasa entre facciosos, habla; he aquí el origen del órgano de la voz 

entre aquella especie. El faccioso echa también, a manera de ramas, dos piernas y dos 



brazos, uno a cada lado, que tienen sus manojos de dedos como púas una espiga; presenta 

faz y rostro, y al verle, cualquiera diría que tiene ojos en la cara, pero sería grave error; 

distínguese esencialmente de los demás seres en estar dotado de sinrazón (III-300 y 301). 

 

Las memorias como auxiliares del conocimiento histórico 

En los timpos antiguos y antes de la invención de la imprenta, la historia, viviendo a la 

ventura de rebuscos y de eventuales hallazgos, más se podía considerar como un espejo 

mal azogado que sólo representaba a trozos objetos informes, que como un intérprete fiel 

y un juez severo de los hechos pasados. Apoyada en la tradición, las más veces fabulosa o 

exagerada, prestábase fácilmente a la falsedad y a la adulteración a que la quisiesen 

sujetar las pasiones de los pocos que en recoger y transmitir anales se ocupaban. 

Posteriormente, el orgullo de las testas coronadas hubo de conocer la importancia de la 

pluma para conservar a la posteridad sus grandes hechos o sus intrigas políticas, y cada 

rey mantuvo cronistas con el objeto de clasificar y glosar su reinado; pero fácil es 

conocer la poca confianza que a los pueblos debían merecer tales compilaciones, hechas a 

expensas de un rey por personas allegadas o agradecidas, y a quienes sólo podía el elogio 

ser lícito. Con pocas excepciones, la historia vino a ser no un cuadro fiel de las 

costumbres, de las necesidades, de las revoluciones de los pueblos, sino un retrato, 

favorecido como todo retrato, y de tamaño colosal, de cada príncipe o magnate, que 

reasumía en sí propio la importancia toda de sus gobernados. De tal suerte llegó a 

adquirir este carácter, que aun en tiempos modernos en que la tendencia de las ideas es 

muy otra, y en que han variado esencialmente los principios, en que se ha reconocido por 

fin que los reyes no son delegados de la divinidad sino apoderados del pueblo, todavía 

conserva la historia sus regios atavíos, y su especialidad insultante para la generalidad de 

los hombres. Aun en manos muy hábiles, la historia es apenas todavía la cronista de los 

pueblos: primer cortesana en los palacios y la última por lo visto que los ha de abandonar; 

tarda en comprender su verdadera misión y cree haber trasmitido a la posteridad los 

hechos y las costumbres de una nación cuando ha referido los caprichos o los usos de un 

príncipe. 

Pero los tiempos han corrido, y la invención de la imprenta a la disposición de todo el 

mundo ha sido un puerto contra un naufragio para clases y generaciones enteras; hecha 

industria lucrativa, todo el que no ha tenido otro oficio, todo el que se ha creído con ojos 

para ver, con oídos para oír, todo el que se ha figurado tener las cualidades de testigo 

(cualidades más difíciles de poseer de lo que parece para no ser testigo a la manera de las 

paredes, dentro de las cuales pasan los acontecimientos), todo el que ha sentido dentro de 

sí o la pereza de obrar o la insuficiencia de producir cosas dignas de ser por otro escritas, 

ha asido de una pluma y ha exclamado: Yo, que no hago nada, escribiré lo que hacen los 

demás; escribiré lo que sobre ellos pienso, y hasta escribiré lo que yo hago, cuando no 

hago nada. De aquí multitud de libros, de novelas históricas, de historias novelescas, de 

viajes impresionales y de impresiones viajeras que atormentan al mundo moderno y le 

ahogan y le sofocan, como las demasiadas mantas que se echan sobre un constipado; de 

aquí la inultitud de observaciones, relaciones, reflexiones y ojeadas, sin contar con el 

sinnúmero de anuncios que empiezan con De, como: De los acontecimientos de la guerra 



de tal, De la conjuración de cual, De la oportunidad, etc., etc.; de aquí ese torrente sin 

diques de memorias de la historia contemporánea, del contemporáneo del ayuda de 

cámara, del médico, del barbero, del portero, de la mujer, del padre, del hijo, del 

hermano, del sobrino, y de los amigos y de los enemigos del hombre que ha hecho, que 

ha sonado, que ha intrigado, que ha mandado algo; memorias de su cocinero, de su 

repostero, de su querida y de su viuda, acerca de la manera que tienen los hombres 

grandes de ponerse la corbata, de salir a paseo, de dormir, de estar despiertos; memorias 

de los que le han visto a todas horas, y de los que no le han visto a ninguna. De aquí, en 

fin, para la pobre historia otro escollo, no menos peligroso que el que en el principio de 

este artículo le hemos encontrado en los tiempos antiguos. 

Entonces necesitaba de la linterna de Diógenes para buscar un hombre y un dato, y ahora 

necesita de todas las linternas del buen gusto y del sano criterio para desechar hombres y 

datos. Voces por un lado con una relación, voces por otro con la contraria; multitud de 

folletos y memorias, supuestos materiales para la historia, y en realidad verdaderos 

albañales que corren hacia un río para perderse en él, ensuciándole y entrabando su curso, 

y sólo por azar algún limpio manantial que le tributa su pura y cristalina corriente. 

Si hemos comparado a la historia antigua con un espejo mal azogado, que sólo a trozos 

representa objetos informes, ahora podemos comparar a la historia moderna con una 

inmensa luna colocada en un salón de máscaras, y donde, mezclados, rebullen y se 

codean, se obstruyen y confunden en un disparatado conjunto de colores chocantes y 

chillones, sin juego ni armonía, reyes y vasallos, ricos y pobres, víctimas y verdugos, 

tiranos y tiranizados: ruido horrible y desapacible en que se aúnan y mueren la verdad y 

la mentira, la calumnia y la reparación, la algazara y el orgullo y el sollozo del pobre, el 

piano del magnate y el rabel del pastor, la jira del fastuoso convite y el gemido del 

hambre, el aullido de la envidia, el grito de la ambición y el desesperado lamento del 

virtuoso aborrecido o del mérito sofocado. 

He aquí el sonido de la celebrada trompeta de la historia, encargada de transmitir la 

verdad a la posteridad, de quien se dice que aquélla es luz y ejemplo, norte y guía (III-

527 y 528). 

 

La cultura monástica 

Un corto número de espíritus, más pusilánimes o acaso más calculadores que sus 

contemporáneos, poseía la corta riqueza literaria griega y romana que de las ruinas del 

Partenón y del Capitolio habían podido salvar, en medio de la devastación desoladora de 

la irrupción de los bárbaros, algunas primitivas comunidades monásticas. El estudio todo 

que se hacía en los claustros estaba reducido, y debía estarlo, a la ciencia eclesiástica; la 

única que podía y debía salvar, como efectivamente salvó, a la Europa de su total ruina. 

Las bellezas gentílicas de los Homeros y Virgilios debían reservarse para otros tiempos; y 

los monasterios, conservando estos monumentos clásicos de la antigüedad, hacían a la 

literatura todo el servicio que podían hacerla (II-78). 



 

Virtudes medioevales 

El amor, el rendimiento a las damas, el pundonor caballeresco, la irritabilidad contra las 

injurias, el valor contra el enemigo, el celo ardiente de la religión y de la patria, llevado el 

primero alguna vez hasta la superstición, y el segundo hasta la odiosidad contra el que 

nació en suelo apartado, si no son prendas todas las más adecuadas al cristianismo, no 

dejan por eso de tener su lado hermoso por donde contemplarlas y aun su utilidad 

manifiesta, dado sobre todo el dato del orden de cosas entonces establecido, las hacía tan 

necesarias como deslumbradoras (II-79). 

[….] 

 

 


